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POÈTE
C'est toujours un tableau singulier que Tintérieur d'une diligence, au moment où le jour se lève. Il y a quelques minutes de curiosité et d'hésitation générales pendant lesquelles chacun se tourne vers son voisin et cherche à deviner à qui il a affaire : l'œil plonge alors sous le bonnet de nuit le plus rabattu, écarte le chapeau de femme le mieux fermé : rien n'échappe^ ni la main nue ou gantée, ni la chaussure éculée ou élégante : c'est l'heure des répulsions et des sympathies^ l'instant où Ton choisit les compagnons avec lesquels l'esprit fera ménage pendant la route et où l'on décide, en dernier ressort, comment on croisera les genoux avec son vis-à-vis.
Il arrive bien de se tromper dans ce choix, comme dans tout autre-, mais là, du moins, l'erreur est facile à réparer : il suffit d'une évolution de quelques degrés sur soi-même et l'on tourne le dos à son ami d'occasion pour sourire à la portière opposée.
La diligence de Paris venait de s'arrêter à l'entrée d'un village de Bretagne. Réveillé par l'immobilité
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subite (le la voiture, un gros voyageur se souleva en bâillant, étendit les bras et se débarrassa de la calotte grecque qui lui tombait sur les yeux. Le jour commençait déjà à glisser à travers le store fermé. Les regards endormis du gros homme s^arrêtèrent sur son voisin, qui venait de s^éveiller comme lui, et il se redressa avec une exclamation bruyante :
— Comment, c'est vous, Severin !
— Vous, Dubois!
— Vous arrivez de Paris?
— Vous venez de Guingamp?
— Avez-vous vendu beaucoup de papiers?
— Beaucoup. Avez-vous eu grand nombre de malades?
— Pas mal. Vous retournez à Penliôat?
— Oui ; et vous à Saint-Pol?
— Précisément.
— Nous ferons route ensemble.
— Enchanté Voyez pourtant comme on se ren-
cx)ntre !
M. Dubois accompagna cette réflexion philosophique. d*un gros rire et tira sa tabatière *, deux choses qu'il ne manquait jamais de faire lorsqu'il était content de lui.
Cependant les voyageurs s'éveillaient successivement. Le jour était levé, et chacun procédait à l'examen dont nous avons parlé plus haut.
11 y avait malheureusement peu à étudier dans cette réunion de hasard, en majorité composée de physionomies communes et eifacées-, car là, comme partout, il y avait plus d'êtres que d'intelligences, plus de monnaiehumaine que de médailles portant empreinte.
Un seul voyageur se distinguait ries autres par la grâce intelligente de toute sa personne. Celait un jeune homme d'environ vingt-cinq ans, dont le costume annonçait à la fois le bon goût et l'opulence; il y avait en lui tout ce qui attire et tout ce qui impose : la gravité sur un front jeune et la pensée au fond de regards souriants.
11 est rare que le charme d'une nature privilégiée ne se fasse point sentir aux esprits les plus vulgaires; nous avons tous un instinct qui devine le beau et nous y attire; aussi sufBt-il au jeune voyageur de prendre part à la conversation générale pour obtenir cette déférence qu'obtient, au premier instant, toute supériorité qui ne s'impose pas.
Les voyageurs étant descendus pour gravir à pied une côte rapide, le médecin prit à part M. Severin :
— Vous ne le connaissez point, ce jeune homme? lui demanda-t-il.
— Nullement.
— D'où vient-il?
— Je n'en sais rien.
— Oùva-t-il?
— Je l'ignore.
— AveZ'Vous remarqué ses boutons de chemise en diamants?
— Non.
— Quel air distingué! n'est-ce pas ?
— Fort distingué.
— Ce doit être au moins quelque fils de pair de France.
— Peut-être.
— II faut que je tâche de le savoir ^ pressons le pas pour le rejoindre.
— Toujours le même! dit M. Severin en souriant. Mais le gros homme ne l'entendait plus; il avait
déjà rejoint l'étranger.
Avant d'aller plus loin, il est bon d'expliquer au lecteur une telle curiosité.
Pierre Dubois, officier de santé à Saint-Pol-de-Léon, n'avait eu, pendant toute sa vie, que la seule préoccupation de s'intéresser aux affaires des autres. C'était un jeune homme qui entrait de force dans votre confiance, prenait part, malgré vous, à votre destinée, et venait, de sa propre autorité, chanter à votre noce ou pleurer à votre enterrement. On eût vainement espéré lui cacher quelque chose; Yinconnu lui agaçait les nerfs. Son indiscrétion prenait pourtant un masque de bienveillance : c'était toujours à titre d'ami intime qu'il voulait connaître le fond de chaque chose; il s'intéressait à tout le monde.
Du reste, cette ubiquité le rendait précieux pour les renseignements : il pouvait vous dire l'âge de toutes les femmes du canton ; il connaissait, par leurs noms, les enfants et les chiens de chaque maison : aussi Dubois était-il le conseiller indispensable des mères de famille, et on le consultait également pour une pleurésie, pour un mariage ou pour le choix d'une cuisinière.
On comprend maintenant comment le jeune homme aux boutons de diamants avait fixé son attention ^ et pourquoi il s'était hâté de lier conversation avec lui.
Pensant que le plus sûr moyen de le faire parler était de lui donner Fexemple de la confiance, il se mit à lui raconter en détail sa propre histoire. Mais le voyageur écouta tout, sans faire, de son côté, aucune confidence.
— Il y a quelque chose là-dessous, dit tout bas l'officier de santé à Severin ; cet homme a des raisons pour se cacher. Qui sait? c'est peut-être un condamné politique ou un agent supérieur de la police.
Cependant on était remonté en diligence, et un voyageur fit observer que Morlaix devait être proche, puisqu'on distinguait déjà le son des cloches. Quelqu'un répondit que, la nuit précédente, il avait entendu celles de Guingamp à plusieurs lieues de distance, et une discussion s'éleva sur la question de savoir pourquoi le son se propageait plus facilement la nuit que le jour^ chacun donna sa raison.
— Il me semble que M. de Humboldt a résolu ce problème, dit le jeune voyageur. On l'avait attribué longtemps au silence de la nuit; mais cette raison n'était point admissible pour les déserts de l'Amérique, où le même phénomène a lieu, quoique les bruits soient plus multipliés après le coucher du soleil-, il est probable que cet effet provient du défaiit d'homogénéité de l'air pendant le jour. Il s'élève alors de la terre un grand nombre de courants d'air chauds, et le son, ayant à traverser ces couches de différentes densités, éprouve de nombreuses réflexions qui diminuent promptement sa force et l'empêchent de parvenir aussi loin.
— C'est un physicien, murmura Dubois à l'oreille
de Severin, probablement un membre de TAcadémie des sciences.
Mais, un instant après, la vue d'un dolmen ayant amené l'entretien sur les monuments celtiques, Toffîcicr de sanlé changea d'opinion.
— Je vois que monsieur est antiquaire, dit-il, en offrant du tabac à Télranger.
L'étranger récusa le titre et refusa le tabac*
— 11 faut pourtant qu'il soit quelque chose, grommela Tofficier de santé désappointé.
Et il se mit à le considérer de nouveau, espérant découvrir quelque signe qui pût au moins trahir sa profession.
La diligence venait de s'arrôler à un nouveau relais : le jeune voyageur descendit, laissant à sa place un livre qu'il s'était mis à lire pour échapper aux questions de Dubois. Celui-ci se pencha, afin d'en voir le titre.
— Des vers? dit-il. Est-ce que ce monsieur serait un poète? *
Severin prit le volume et l'ouvrit *, au moment où le jeune homme reparut à la portière, il le remettait en place en secouant la tète.
— Vous connaissez ce livre? demanda l'étranger,
— Oui, monsieur.
— Et vous ne Taimez point?
— Je le redoute.
— Pourquoi?
— Parce que sa poésie ressemble à Topium des Orientaux, et qu'elle énerve après avoir enivré.
L'étranger regarda M. Severin avec surprise.
— J'ai été jeune aussi, reprit rindustrici en souriant^ comme vous j'ai aimé les livres que Ton va lire au fond des clairières en efTeuiilant des églautines et en écoutant le rossignol^ ils m'ont fait revenir bien des fois chez mon père, le front pâle et le cœur découragé^ car c'est là tout leur enseignement à vos plaintifs poètes \ ils donnent le goût de la mort quand il faudrait apprendre la science de la vie !
— Hélas! vous 9vcz raison, monsieur, répondit le jeune homme pensif : ce sont, comme le Gustave de madame de Ktudner, des sources cachées qui ne désal* tèrent personne et ne donnent que de la mélancolie l et cependant notre époque demande des mains et des intelligences prêtes pour la mêlée. Ce n'est pas le moment de respirer les parfums qui amollissent, mais de fortifier ses membres avec Thuile des athlètes \ car, au milieu des ambitions corrompues et des tyrannies hypocrites dont nous sommes oppressés, qui sait quelles luttes se préparent pour Tavenir?
— Plus de doute, murmura Dubois, c'est un journaliste républicain qui voyage pour la Société des droits de r homme.
Dans ce moment on arrivait à Morlaix; il fallut prendre congé du jeune voyageur, et la diligence repartit presque aussitôt.
L'officier de santé la suivit longtemps des yeux, puis se dirigea vers Thôtel en secouant la tête.
— C'est égal, Severin, dit-il à son compatriote, d'un air abattu, il est parti sans que nous ayons pu savoir son nom.
Severin gravissait rapidement la route inégale et poudreuse de Penhôat : déjà il voyait flotter derrière le coteau la vapeur de la vallée; il hâta le pas et celle-ci lui apparut elle-même dans toute sa splendeur agreste.
Il s'arrêta ému et charmé devant ce fleuve de verdure qui, ondulé par la brise, semblait couler entre les collines arides. Puis, cherchant, au milieu de ces flots de feuillage, une vague plus haute et plus verte, ses yeux s'y arrêtèrent : au même instant , la rafale apporta à son oreille une rumeur monotone!... L'industriel sentit, au fond du cœur, une palpitation joyeuse; le sang circula plus rapidement dans ses veines : il avait reconnu la voix de son usine. ' Il reprit sa marche, mais à chaque pas tout devenait familier à ses yeux : il savait le nom de chaque prairie, de chaque rocher, de chaque chaumière ; tout le saluait d'un air de connaissance, et il lui semblait sentir dans l'air comme un parfum du toit domestique.
Déjà il avait quitté le grand chemin pour prendre le sentier de la garenne, et il commençait à descendre le versant du coteau, lorsqu'il vit tout à coup les ge-
nets s'agiter, une forme blanche glissa à travers la feuillée, un cri partit, et sa fille vint tomber dans ses bras.
Severin la tint longtemps serrée contre lui sans pouToir parler. Depuis deux mois qu'il était absent, c'était son premier moment de joie sans mélange. Cependant, après un long embrassemcnt, il écarta doucement la jeune fille pour la mieux voir.
— Chère, pauvre chère enfant, dit-il d'un accent profond, je te retrouve donc enfin : oh ! combien tu m'as manqué !
Anna se jeta de nouveau dans ses bras. ^- Oh ! te voilà mon père, mon bon père ! Elle prit la tête de Severin et baisa ses cheveux gris avec une tendresse pleine d'enfantillage. Celui-ci la regardait enivré.
— Que tu es belle et grande! dit-il.
Puis, comme s'il eût voulu échapper à son attendrissement, il l'embrassa encore une fois, lui dit : — Allons, et se dirigea avec elle vers l'usine.
Ils suivaient le sentier en se tenant par la main à' la manière des enfants , sans parler, ne pouvant que se contempler et se sourire.
Enfin leurs cœurs s'apaisèrent : la jeune fille, soulagée de son premier saisissement, laissa éclater son bonheur, et sa parole, encore mouillée de larmes » prit à la fois la volubilité et l'allégresse d'un chant' d'oiseau.
Severin écoutait ses naïves confidences avec la pa« tience enchantée d'un père. De loin en loin il s'arrêtait pour passer sa main sur la tète d'Anna , et si
alors celle-ci se taisait, il lui disait à demi voix : — Parle toujours^ et il reprenait sa route à côté d'elle.
Il ne tarda pas à l'interroger lui-même sur tout ce qui avait dû l'occuper pendant son absence. La volière était-elle achevée? les camélias avaienl-ils fleuri? où en était le travail des abeilles? Anna répondait à tout, lui racontant en détail ses heureuses douleurs et ses joies ingénues; — doux événements d'un intérieur paisible, aussi charmants à raconter qu'à entendre, après les jours d'absence!
En écoutant les causeries d'Anna, Severin était arrivé au moulin. Dès le seuil, il reconnut que tout avait été préparé pour son arrivée. Le sable du parterre portait encore la trace du râteau, le gazon paraissait nouvellement fauché, et les gerbes des rosiers venaient d'être relevées. Lorsqu'il entra dans le salon , il fut frappé de son aspect joyeux : les rideaux étaient d'une blancheur éclatante, les vases pleins de fleurs, et la table somptueusement servie; il regarda sa fille avec amour.
La journée entière fut consacrée par lui à reprendre possession de son intérieur. Il parcourut les chambres, visita les jardins et fit le tour du verger. Le soir vint sans qu'il eût pu se rassasier de cette joie des habitudes retrouvées.
Le lendemain, le bonheur le réveilla plus tôt; il descendit dans la vallée. 11 avait repris son humble costume de tous les jours, son bâton de houx et ses sabots de hêtre, pour marcher dans la rosée : il respirait plus à l'aise sous ce vêtement accoutumé ; il sentait recommencer son heureuse et facile vie, Les
paysans qui se rendaient aux champs, la faucille sur le bras, le saluaient avec une exclamation riante, et les femmes qui descendaient aux lavoirs de la vallée s'arrêtaient pour lui souhaiter la bienvenue. Tout était pour lui ravissements et souvenirs. Il se sentait redevenir jeune, il regardait les arbres, il écoulait chanter les oiseaux, et, enivré de ces mille harmonies, il se laissait aller à tous les enchantements du retour.
11 fallut pourtant rentrer et songer aux affaires de la fabrique. La longue absence du maître y avait amené quelques relâchements : Severin s'occupa de tout remettre sur le même pied qu'avant son départ.
C'était un homme habile et sage, mais chez qui Texpérience n'avait altéré aucun généreux instinct, et qui avait su faire deux parts daus sa vie, l'une pour la réalité, l'autre pour le cœur. Ses commence* ments avaient été difficiles, comme tous ceux des enfants du peuple ; mais, ainsi qu'il le disait souvent lui-même, il s*était servi des armes que Dieu donne aux pauvres : la persévérance avait été son épée, la patience son bouclier! Peut-être, pourtant, eût- il faibli dans la lutte, s'il n'eût trouvé une femme qui l'aima et prit comme un don la moitié de son fardeau. Elle avait partagé toutes ses peines, encouragé tous ses efforts, et, quand le succès avait été assuré, pareille à ces anges de l'Écriture qui, une fois leur protégé conduit au but, rouvraient leurs ailes, elle était morte souriante et résignée.
La douleur de Severin avait d'abord paru inconsolable, mais le temps et la présence d'Anna l'avaient
adoucie. Du reste, cette enfant représentait si bien les deux natures qui s'étaient unies pour lui donner le jour, qu'elle semblait un symbole vivant de cette union. Bien qu'elle eût à peine dix-sept ans et qu'elle parût plus jeune, par ses habitudes, on pouvait déjà reconnaître chez elle le dévouement passionné de la mère joint à l'énergie indépendante de Severin. C'était une âme ferme et douce, sur laquelle la violence ne pouvait rien , mais sans résistance contre la prière : sa faiblesse était dans sa force même^ force invincible tant qu'on voulait la soumettre, mais qui, une fois reconnue, s'abandonnait elle-même et faisait tout pour être pardonnée.
Ce n'était donc point la ruse qu'Anna devait redouter, car son intelligence la découvrait 5 ce n'était point l'exaltation romanesque, car son cœur était assez grand pour le véritable enthousiasme : ce qu'elle devait craindre surtout, c'étaient ses retours passionnés après un tort reconnu, c'étaient ses crises de dévouement lorsqu'une fois l'admiration ou l'attendrissement avait ouvert son âme. Force, raison, prudence , tout s'en allait alors , et Anna , éperdue aux pieds de son idole, ne trouvait plus en elle-même assez de moyens d'adoration. Ainsi il ne fallait qu'une noble action, qu'une injure reçue par sa faute pour avoir le droit de la dominer. L'admiration, le repentir ou la pitié pouvaient l'asservir également et la livrer sans défense à tous les égarements généreux.
Tout en elle annonçait cette nature qui sentait sa force sans en avoir l'orgueil. La sève débordait de tout son être et ses yeux avaient des rayons. Mais
cette vitalité puissante rougissait d'elle-même et se voilait à dessein sous une caressante mollesse. Si parfois un cri plus haut, un mouvement plus vif, échappaient à la jeune fille comme une explosion, elle les retenait sur-le-champ et semblait embarrassée de ces pétillements de vie qui jaillissaient malgré elle à chaque instant. Ce soin attentif avec lequel Anna se réprimait elle-même lui donnait une sorte de réserve bouillante et d'immobilité animée, curieuse à étudier. On trouvait ainsi toujours en elle quelque chose de Tenfant et de la femme, un mélange de nature impétueuse et timide, dont le charme était irrésistible.
Il y avait déjà quinze jours que Severin était de retour, et tout avait repris dans la fabrique la marche accoutumée : un matin , il proposa à Anna d'aller diner chez un de leurs voisins ; tous deux partirent à pied à travers la campagne.
La jeune fllle marcha d'abord tranquillement h côté de son père; mais à chaque papillon qui passait ses yeux se détournaient malgré elle, à chaque fleur qui se montrait parmi les feuilles sa main s'étendait, puis se retirait honteuse : Severin eut pitié de son martyre.
— Je vais continuer la route en lisant , dit-il ; va cueillir un bouquet.
Anna jeta un cri de joie, embrassa son père, et s'élança dans la prairie, tandis que le fabricant ralentissait le pas à dessein et la suivait des yeux.
A voir ses courses folles dans l'herbe, ses mille disparitions et ses mille retours subits, oh eût dit une jeune biche longtemps captive qui a tout à coup
humé Tair libre et senti l'espace. Ce fut seulement au moment d'arriver chez l'ami auquel ils rendaient visite que la jeune fille rejoignit son père , haletante, les cheveux débouclés et à demi cachée derrière un faisceau de fleurs.
La journée se passa à parcourir des défrichements et à écouter des projets de propriétaire. Lorsque l'on permit à Severin de repartir, le jour était déjà sur son déclin; quelques signes d'orage commencèrent à troubler le ciel, qui ne tarda point à s'obscurcir davantage; les éclairs brillèrent, le tonnerre gronda, et la pluie, rare d'abord, tomba enfin à flots pressés.
Le fabricant et sa fille traversaient alors une de ces landes stériles, espèce de pampas bretonnes que tout vent balaye et que noie tout orage. Ils étaient trop loin pour retourner sur leurs pas, et Ton n'apercevait nul toit à l'horizon; pas même un arbre, pas un rocher qui pût servir d'abri ; partout les bruyères roses entremêlées de cet ajonc court et rare qui embarrasse le pied et le déchire ! La terre elle-même, détrempée par l'eau du ciel , était devenue mouvante et se dérobait sous les pas.
Severin, qui craignait pour sa fille les suites de l'orage, maudissait les visites et la pluie. Anna en avait ri d'abord , mais voyant que sa gaieté accroissait la mauvaise humeur de son père, elle s'était tue, et s'eflorçait de ne point retarder sa marche.
Ils sortirent enfin de la garenne et atteignirent le grand chemin. Au moment même où ils y arrivaient, un cabriolet passait rapidement; mais il s'arrêta tout à coup ; une tête en sortit, et Severin reconnut
le jeune voyageur qui avait excité si vivement la curiosité de Dubois.
Celui-ci salua le fabricant, et s^empressa de des* cendre.
— Je dois me réjouir doublement de la rencontre, monsieur, dit-il en s^approchant, puisque je puis vous revoir et vous offrir un abri; j^ai , par bonheur, deux places libres.
— Mille grâces, répondit le fabricant; mais notre route n'est point la mêmç.
— Je prendrai la vôtre.
— Ce serait vous obliger à un trop long détour.
— Rien ne me presse ni ne m'appelle; montez, je vous en prie, n'exposez pas mademoiselle plus longtemps à la fatigue et à l'orage.
Cette prière était faite avec tant de cordialité, que Severin no crut point devoir résister.
— Soit, dit-il; mais alors vous vous arrêterez à Penhôat, et vous serez notre hôte celte nuit.
— C'est me payer bien vile et bien cher un léger service.
— Vous acceptez?
— J'accepte.
Pendant cette conversation, le jeune homme avait fait monter Anna dans le cabriolet; Severin y monta à son tour, et fous trois prirent le chemin de la vallée.
Le lendemain , le jeune voyageur fut éveillé par une voix douce et cadencée qui chantait un gtiers breton. Presque au même instant il entendit le bruit d'une fenêtre qui s'ouvrait, et une autre voix plus douce encore, mais légèrement émue d'impatience ^ s'écria tout bas :
— Silence! silence donc, Marie! tu vas réveiller l'étranger.
Ije jeune homme, qui avait reconnu Anna, se souleva pour prêter l'oreille 5 mais le chant s'était arrêté» et la voix ne se fit plus entendre. Il sourit de la naïve attention de la jeune fille; puis, secouant un reste de sommeil, il regarda autour de lui pour se reconnaître.
Le soleil levant rayonnait joyeusement dans sa chambre, où tout respirait l'ordre domestique. Les meubles, déjà vieux pour la plupart, appartenaient à diverses époques; mais ce dépareillemént n'avait rien de disgracieux : on sentait que chacun d'eux représentait là un souvenir. Quelques-uns, presque grossiers, provenaient sans doute d'héritage; d'au- ^tres, plus élégants, avaient dû être acquis quand la fortune commençait à sourire, et leur achat avait
probablement été autrefois un événement de famille. On reconnaissait encore la valeur traditionnelle accordée à chacun d'eux par les soins évidents donnés à leur conservation. Quelques gravures d'après Greuze, bordées de baguettes étroites, étaient suspendues aux murs , à côté de trois vieux portraits au pastel , et d'un bouquet brodé sur soie, chef-d'œuvre de quelque aïeule pendant ses années de couvent.
Cependant, au milieu de ces précieuses reliques de famille, quelques objets rappelaient notre époque et annonçaient la présence d'une jeune fille. Une boîte à ouvrage, en acier ciselé, et un pupitre de femme, d'un travail précieux, étaient posés sur un élégant piano dé Pctzold ; tandis que l'on apercevait, au fond de Tappartement , deux caisses d'acajou contenant quelques fleurs rares, qui répandaient un parfum étranger.
Après avoir tongtemps contemplé cet intérieur, à la fois si disparate et si harmonieux, les yeux du jeune homme se tournèrent vers la fenêtre, qui était demeurée ouverte.
La vallée s'y montrait encadrée comme une merveilleuse peinture. Sur le devant , à travers les peupliers et les arbres festonnés de houblons, on voyait les cascades scintiller et des enfants qui passaient sur un pont rustique^ derrière serpentaient les prairies, et plus loin, sur la colline, s'élevait la vieille ruine de Penhôat , toute tapissée de ronces et de giroflées sauvages.
Le jeune homme se leva à la hâte et courut au balcon pour mieux voir le vallon sortant ainsi tout fleuri
des brumes du matin; mais, à peine s'y fut-il pen« ché, qu'il oublia la ruine, les prairies, les cascades et toute la vallée.
Anna était assise sous sa fenêtre, au pied d'un buisson de chèvrefeuille, et donnait à manger dans sa main à une colombe. Son léger vêtement du matin laissait deviner ses blanches épaules; ses cheveux, négligemment noués, retombaient à demi, et son pied jouait comme celui d'un enfant avec sa chaussure abandonnée. A chaque battement d'ailes de la colombe, à chaque roucoulement, elle jetait un cri retenu, applaudissait des mains et riait d'un rire émerveillé. Enfin, elle se baissa, prit l'oiseau et se mit à lui parler avec mille caresses. On eût dit que la colombe entendait ses tendres paroles, car elle se rapprocha de la jeune fille, entr'ouvrit son vêtement et se cacha dans son sein.
Au même instant l'étranger fit un mouvement, Anna leva les yeux, jeta un cri; et, par un instinct de honte virginale , croisa les bras sur sa poitrine : ainsi blottie au milieu des fleurs, dans ce désordre et avec ce geste charmant, on l'eût prise de loin pour une statue de la pudeur. Le jeune homme, confus, quitta le balcon et descendit au salon.
Il y rencontra Severin, qui l'engagea à venir visiter la ruine : tous deux gravirent le monticule verdoyant, s'arrêtèrent au sommet et regardèrent quelque temps en silence. Les troupeaux passaient sous leurs pieds pour se rendre aux jachères^ et les pâtres suivaient en faisant entendre, comme ceux de Virgile, les sifflements modulés de leurs flûtes d'avoine.
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— Heureuse terre, dit l'cirânger; ici les hommes n'ont de la pauvreté que les haillons! Le contentement de Tâme rit sur tous les visages.
Puis, comme s^il eût répondu à une pensée :
— Qui sait ce que l'industrie pourra leur donner en échange de leur indigence sereine ? Cette nouvelle reine du monde ne ressemble-t-elle point à toutes les autres, et ne fait-elle pas plus d'esclaves que d'heureux?
— Ne la jugez point trop sévèrement, monsieur, dit Severin, car elle est née à peine d*hier, et, comme tous les enfants, elle est dominatrice, cruelle, irréfléchie. Laissez-la grandir, et la raison lui viendra. Un jour, sans doute, elle comprendra que sa fécondité et sa puissance ne peuvent se fonder solidement que sur l'association des intérêts^ alors on distinguera l'industrie de l'exploitation, c'est-à-dire l'intelligence qui transforme la matière de la spéculation qui n'emploie et ne cherche que l'argent.
— Et, en attendant cet avenir douteux, reprit l'étranger, l'industrie fera, des heureux misérables que nous voyons passer là en souriant, un peuple d'affamés sans patience, et d'esprits forts sans lumière. Oh! que ne restent-ils plutôt ce qu'ils sont? A quoi bon marcher au-devant des douleurs?
— A quoi bon sortir de l'enfance pour devenir homme, monsieur? L'enfant aussi est joyeux dans sa faiblesse, paisible dans son ignorance, tandis que l'homme vit triste et soucieux. Mais ne faut-il donc point que tout suive sa loi d'accroissement? Laissez le peuple faire sa route : bien des fois il abandon-
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liera des lambeaux de ses haillons ou de sa chair aux épines du chemin; mais il faut qu'il marche, car il faut qu'il arrive. Il pourra souffrir de longues années, devenir, pour un temps, comme Gil Blas, le compagnon des brigands, se corrompre dans son corps et dans son âme, mais laissez Dieu le conduire où il va \ au bout de tout, il trouvera la moralité en même temps que le bonheur, car Tun n'est que le sentiment de l'autre.
En causant ainsi, ils étaient revenus vers la fabrique , et la cloche les avertit que le déjeuner les attendait.
Deux heures après, l'étranger prenait congé de Severin et de sa fille.
— Si vous avez trouvé un accueil et des gens selon votre cœur, revenez, lui dit le fabricant.
— Je reviendrai, monsieur, répondit le jeune homme en lui serrant la main, et il partit.
Severin, qui l'avait suivi quelque temps des yeux, allait rentrer lorsqu'il aperçut Dubois qui arrivait par l'autre extrémité de l'avenue.
— Je viens dîner avec vous, lui cria l'officier de santé.
— Soyez le bienvenu.
Dubois descendit de cheval.
— Elh bien, dit-il d*un ton secret et joyeux, je sais son nom.
— Quel nom?
— Celui du voyageur aux boutons de diamants. Severin éclata de rire.
— Vous croyez peut-être que ce sont des conjectures, reprit Dubois d'un ton piqué; mais j'ai des
renseignements officiels. D*abord, vous saurez que le jeune homme rôde par ici.
— Je le sais.
— Ah!... et savez-vous aussi qu'il était hier à Saint-Pol? Il est descendu à la grande auberge et s'est fait servir à dîner dans sa chambre.
— En vérité?
— Je le tiens du garçon d'écurie qui soigne mon cheval , et qui l'a demandé , de ma part, à la cuisinière. Mais ce n'est pas tout \ j'ai appris qu'il avait présenté son passe-port au brigadier de notre endroit, et comme je suis le médecin du brigadier, j'ai appris de lui quel était le voyageur en question!... Tenez, j'ai même tout écrit là de peur d'accident.
Et, tirant de sa poche un carnet qui lui servait à écrire ses ordonnances, Dubois y lut ces mots :
Élie de Beaucourty propriétaire^ domicilié à Paris...
Vous voyez que j'ai ses noms , qualités et domi-* cilel Seulement, je n'ai pu savoir ce qui l'amenait dans le pays; mais il a parlé de revenir à Saint-Pol , et, s'il y reparaît, je suis décidé à faire sa connaissance.
— 11 est fâcheux que vous ne soyez point arrivé plus tôt, fit observer Severin, j'aurais pu vous la procurer.
— Comment cela?
— Le jeune homme aux boutons de diamants, comme vous l'appelez, a passé la nuit au moulin.
— Vous vous moquez.
— Je parle sérieusement.
— Alors il vous a dit...
— Pas même son nom , el c'est vous qui venez de me l'apprendre.
Dubois regarda le fabricant avec une sorte d'indignation.
— Et vous dites qu'il était ici tout à l'heure?
— Jl vient de partir pour Morlaix; tenez, on aperçoit encore son cabriolet au haut de la montée.
Dubois repassa la bride au cou de son cheval et mit le pied à l'étrier.
— Mon ami, dit-il à Severin, réflexion faite, je ne dînerai point avec vous. Je me rendais aussi à Morlaix, je vais rejoindre M. de Beaucourt, et nous ferons route ensemble.
En parlant ainsi, il s'était mis en selle.
— Adieu , s'écria-t-il en saluant dé la main le fabricant; à mon retour, je passerai au moulin , et je vous dirai ce que j'aurai appris.
Dubois revint le lendemain à Penhôat d'assez mauvaise humeur; il n'avait pu rien savoir : Severin le plaisanta sur son désappointement.
— Riez , riez , dit rofOcier de santé, une autre fois je serai plus heureux. M. de Beaucourt a laissé échapper qu'il resterait quelque temps dans le pays*, à moins que le diable ne s'en mêle, je finirai par apprendre quelque chose.
La pendule sonna.
— Trois heures déjà, s'écria-t-il..., je vous quitte : il faut que je passe par Kermor. Il parait qu'il y a eu de grandes querelles d'avarice entre les héritiers ; on dit qu'ils ont fait cinq lots d'une nappe trouvée après le règlement d'intérêts, et qu'ils ont tué deux pigeons qu'ils ne pouvaient partager vivants... Je vais m'informer de tout cela. A propos, ne désiriez-vous pas acheter le champ du vieux Corduf, sur la route d'Henvic?
— lOui.
— Hâtez- vous alors, car M. Kermadec le marchande. Je l'ai su par son gendre... Ne dites point que je vous en ai parlé, mais agissez en conséquence.
On lui amena son cheval , et il allait mettre le pied
à rétrier lorsqu'il fouilla vivement dans son portefeuille :
— Pardieu, je suis étourdi : Anna !... Anna I La jeune fille accourut.
— Je vous avais promis la recette de notre grand fleuriste de Saint-Pol pour élever les pyramidales. La voici... je Tai trouvée manuscrite dans un livre qu'il m'a prêté, et où il Tavait oubliée... Surtout n'en dites rien -, le baron ne me pardonnerait jamais de lui avoir dérobé son secret...
11 salua de la main, prit congé et partit.
— L'excellent homme ! s'écria Anna follement.
— Oui, répondit Severin, en secouant la tête 5 mais il t'eût livré aussi facilement la vie ou l'honneur du baron que sa recette pour les pyramidales. Dieu. préserve de l'excellent homme quiconque a une honte ou un malheur à cacher I
- Les visites d'Élie au moulin se répétèrent et devinrent chaque fois plus longues. Le jeune homme semblait se plaire de plus en plus à écouter Severin. Un jour qu'Anna traversait seule la garenne et allait franchir Véchalier du petit bois , elle se trouva en face de Beaucourt , qui venait à Penhôat. La jeune fille rebroussa chemin avec lui.
On était au milieu du jour; ce n'étaient partout que vie et lumière, que bourdonnements harmonieux et senteurs parfumées. La terre semblait respirer : le jeune homme s'arrêta pour regarder la campagne.
— N'est-ce pas, demanda Anna, que le paradis terrestre devait être ainsi?
— J'y pensais , répondit Élie.
Jls rencontrèrent un mendiant, la téta appuyée sur sa besace et donnant sous les aunes.
— Heureux pauvre, dit de Beaucourt, il s'endort aux chants des oiseaux et aux rumeurs de la source \ ne dirait-on pas que la création reconnaît encore sous ces haillons le maître qu'elle doit bercer de sa musique céleste? Ici son sommeil est à lui *, on ne viendra point lui prendre sa couche d'herbe , et un alguazil ne réveillera pas brusquement pour lui demander de quel droit il dort à Tombre.
— N^est-ce point partout ainsi? demanda la jeune fille étonnée.
— Excepté dans nos villes , où celui qui n^a point de lit ne peut coucher sur le pavé.
— Et pourquoi ?
— De peur qu'il ne rêve au lit du bourgeois à la porte duquel il s'est endormi. La faim et le froid donnent tant d'imagination I...
— Mais vous lui procurez un abri alors?
— Sans doute *, nous le mettons en prison.
— Est-ce vrai? demanda Anna. Oh! je remercie Dieu alors de n'être point née dans vos villes ! Je ne haïssais que vos grandes maisons noires et vos durs pavés, mais vos âmes sont plus dures et plus noires mille fois : je vous trouvais malheureux, maintenant je saurai que vous êtes méchants... Ah ! vous me rendez ma vallée plus chère encore.
— Vous l'aimez donc bien? demanda Élie en souriant.
La jeune fille ouvrit les bras avec un geste enfantin, comme si elle eût voulu la serrer sur son cœur.
— Si je l'aime, dit-elle, ma vallée où j*ai fail des bouquets, toute petite, où j'ai connu ma mère, où j'ai grandi 1... Ah ! je ne pourrais respirer un autre air!
— S'il le fallait pourtant un jour?
— Oh I non, cela ne sera pas 5 mon père ne le veut ni ne le peut ; je suis née ici et j'y mourrai.
— Qui peut prévoir l'avenir? objecta de Beaucourt.
— L'avenir est ici pour moi.
— 11 peut changer..., à votre insu même.. ,5 les événements sont plus forts que notre volonté...
— Mais qui me chasserait ide mon Eden? Croyezvous donc que le mauvais ange y puisse venir?
Le jeune homme baissa la tête sans répondre et garda longtemps le silence; il ne sortit de sa rêverie qu'au moment où Anna s'arrêta pour cueillir des myosotis.
— Attendez, dit-il, vous en. trouverez de plus beaux au Stivel^Rimolou.
La jeune fille le regarda étonnée :
— Vous connaissez donc la vallée? dit-elle.
— Je l'ai parcourue , répondit de Beaucourt embarrassé.
Ils arrivèrent au moulin et aperçurent, à- la porte de la papeterie, Severin entouré d'ouvriers.
— Vous allez trouver mon père bien heureux , dit Anna , il explique un nouveau plan de machine.
Severin l'entendit.
— Heureux, en effet, dit-il, car vous me surprenez au milieu des enchantements de l'invention , et dans uu moment où toutritàTamour-propre de Tauteur :
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mon œuvre n'est encore qu'une espérance, aussi je la vois avec des yeux d'amant \ quand je l'aurai réa* Usée et qu'il faudra vivre avec elle , ce sera tout autre chose ] je n'en apercevrai peut-être que les défauts ; car les projets de l'intelligence ressemblent à ceux du cœur, on accepte leurs promesses comme des bienfaits et leur accomplissement comme des rentes arriérées.
— Je ne savais pas que la mécanique pût donner de telles émotions , fit observer Élie.
— Pourquoi donc monsieur? Tindustrie n'est-ellè pas la poésie de l'intelligence, comme la religion celle de l'âme, et toutes les poésies ne sont-elles pas sœurs? N'est-ce point une étincelle de ce génie divin qui régit l'univers? Ahl ne confondez point la spéculation avide avec Tart merveilleux de transformer la matière en y appliquant la pensée. Cet art est saint, car il a ses ivresses et ses douleurs comme tout ce qui se rattache aux sousces de la vie; il est grand, car Dieu lui a fait sa part dans la conquête de l'avenir. Beaucoup le profanent , je le sais , mais il se révèle aux hommes de bonne volonté. Je suis bien peu de chose 3 sans doute ^ monsieur; cependant, au milieu de ces nourmures de la fabrique qui, pour beaucoup, ne sont que du bruit, moi j'entends des voix qui racontent ici les destinées du monde. Écoutez tous ces grincements, tous ces soupirs de l'usine en travail!... Ne comprenez-vous pas que c'est un hymne de délivrance pour le genre humain? L'industrie a forcé la nature brute à vivre pour prendre la place de la MHIre animée ; chacune de ses roues qui
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tournent en esclaves , me dit combien de bras se lassaient là où elle agite ses membres de chêne , et de combien d'instruments vivants elle a fait des intelligences !
— Ah! rindustrie ainsi comprise est belle, monsieur, dit de Beaucourt avec émotion-, je le conçois, votre fabrique n'est plus seulement pour vous une terre où vous récoltez; c'est un champ de bataille où vous combattez pour une idée.
— C'est tout cela et autre chose encore; mon moulin est pour moi l'avenir et le passé ; je n'y trouve pas seulement le souvenir de mes erreurs ou de mes progrès, mais l'histoire même de mes affections. Quand je conduisis à Penhôat , il y a vingt ans , la femme que je venais d'épouser, l'usine que vous voyez était couverte de chaume et une seule roue tournait sous la cascade. Nous ne pûmes l'orner et l'agrandir que lentement : mais que de bonheur dans ces améliorations successives! Âh! vous êtes trop jeune pour savoir ce qu'il y a de joie dans ces modestes succès obtenus par l'industrie de chaque jour! La fortune qui arrive subitement étourdit , mais celle qui vient pas à pas soutient, réjouit et donne confiance ; ô'est comme un vin bienfaisant que Ton boirait à petits coups. L'homme est fait ainsi , tout bonheur est pour lui dans la progression. Qu'il n'avance que d'un pas chaque année, peu importe, pourvu qu'il avance ; c'est là le secret de son courage et de sa patience; ce qu'il demande, ce n'est point d'atteindre le but, mais d'en approcher toujours. Quant à moi , Dieu m^a accordé ce bonheur et celui de n'en
pas jouir seul ! Toutes les améliorations introduites ici ont été des événements de famille ; aussi chaque machine ajoutée à la fabrique , chaque arbre planté dans mon verger, chaque mur élevé autour de mon , domaine se rattache pour moi à une joie ou à une tristesse domestique; tous les faits importants de ma vie obscure ont ici des monuments qui les consacrent.
— Ah! gardez -les toujours, monsieur, dit de beaucourt avec émotion; je comprends maintenant ce que votre usine est pour vous et combien il vous serait impossible de la quitter.
— Impossible, en effet : je suis un sauvage auquel il faut son coin de solitude. Ce ne sont pas les os de mes pères qui sont ici, mais quelque chose d'aussi sacré et de plus précieux peut-être !... mes souvenirs I
Mais pardonnez-moi , ajouta-t-il ; je vous tiens là dehors et debout; veuillez entrer, je vous rejoins à l'instant.
En ouvrant la porte du salon, de Beaucourt se trouva face à face avec Dubois, qui entrait par une porte opposée. L'officier de santé lit entendre une exclamation joyeuse.
— Parbleu, monsieur Élie de Beaucourt, je vous trouve à propos, s'écria-t-il ; je vous apporte des nouvelles de votre oncle.
Le jeune homme le regarda avec étonnement.
— Oui, de votre oncle, reprit Dubois en appuyant sur chaque mot, de M. Caillot. Les frères Bérard, que je viens de rencontrer, ont reçu aujourd'hui même une lettre de lui.
Élie fît un mouvement dliumeur et d*ennui que Dubois n'eut pas Tair de remarquer, et tendant sa. tabatière au jeune homme :
— Ces messieurs m'ont même dit que je connaissais monsieur votre oncle, continua-t-il; c'est le banquier que j'ai eu l'honneur de voir chez M. le baron de Kermadec, il y a environ un an.
— Mon oncle connaît effectivement le baron, répondit Élie froidement.
— Je n'ai point eu alors l'avantage de rencontrer monsieur, ajouta Dubois^ cependant ri me semble
avoir entendu parler, à celle époque, d'un neveu qui accompagnait M. Gaillot.
— C'était moi, dit de Beaucourt impatienté.
Le gros homme prit bruyamment une prise de tabac et secouant son jabot d'un air satisfait :
— J'ose espérer, reprit-il, pour le bien du pays, que ce ne sera point le dernier voyage de monsieur votre oncle en Bretagne. Les frères Bérard m'ont parlé de projets de spéculation.
— Quoi, vous savez!... interrompit vivement Élie. Dubois cligna des yeux et pencha la lêle.
— Des papeteries, dit-il à demi voix.
De Beaucourt regardait autour de lui avec inquiétude.
— Au fait, ajouta Tofficicr de sanlé avec une bonhomie narquoise, la partie est bonne, et, la preuve, c'est que le père Severin y a gagné ce qu'il a : une fabrique établie sur de larges bases, bien fournie de capitaux, et qui emploierait des machines nouvelles, aurait de grands avantages.
De Beaucourt ne répondit rien, et il y eut un court silence.
— Ainsi, reprit Dubois avec une curiosité obséquieuse, il est permis d'espérer que M. Gaillot n*a point oublié ses anciens projcls^ cl qu'il voudra bien aider notre pauvre Finistère à sortir de son apathie induslrielle.
— Je l'ignore, dit sèchement Élie.
— Ah! je comprends!... Pardon..., ma question est indiscrète...^ j'oublie que la première condition de succès, pour une spéculation, est le secret...
Du reste, M. de Beaucourt peut compter sur mon silence.
Élie s'inclina, et Dubois, qui n'était venu au moulin que pour savoir ce qui s'y passait, prit congé presque aussitôt; mais il arrêta, en sortant, Anna quïl rencontra sur Tescalier.
— Où est Severin? lui demanda-t-il.
— 11 cause avec le charpentier.
— Dis-lui qu'il se tienne bien sur ses gardes, mon enfant \ ce jeune homme, qui est là dans le salon et qu'il ne connaît pas, est le neveu de M. Caillot, le capitaliste.
— Eh bien?
— Eh bien, il a déjà parcouru la vallée l'an dernier, et il n'y revient que pour établir une papeterie.
— Qui vous a dit?
— Je l'ai su, dit le gros homme en appuyant mystérieusement sur chaque syllabe, je l'ai su... Avertissez Severin , car c'est une concurrence redoutable.
— Mais êtes- vous sûr ?
— Sûr... M. de Beaucourt ne s'est, sans doute, introduit au moulin que pour voir les ingénieuses machines de votre père et les imiter.
— Que dites-vous? une telle trahison !
— 11 n'y a point là-dedans de trahison, mon enfant, c'est de l'habileté.
Surtout, ajouta-t-il, recommandez bien à Severin de ne point dire que je l'ai prévenu...; vous savez que je n'aime pas à être mêlé dans les affaires des autres..., je tiens à être bien avec tout le monde.
Il embrassa Anna sur le front et partit.
Mais il avait jeté le trouble dans Tâme de la jeune fille. Devait-elle croire ce qu'il venait de dire? Celui qu'elle avait reçu avec tant d'affection n'était-il vrai ment qu'un ennemi caché, et ses visites avaient-elles le but honteux que Dubois leur avait supposé? Ce doute serra le cœur d'Anna et la rendit si triste, que plusieurs fois elle se sentit près de pleurer.
Or, par un singulier contraste, Élie se montrait, ce jour-là, plus gai, plus affectueux qu'il ne l'avait encore été. Il interrogea M. Severin sur ses projets d'amélioration, lui donna quelques conseils qui prouvaient Texpérience des affaires, et s'entretint longtemps avec lui de Tavenir, sur un ton de joyeuse confiance. Anna l'écouta, mais resta sérieuse. La gaieté des gens que nous soupçonnons, loin de nous rassurer, nous irrite « parce qu'elle déroute notre observation.
Élie s'aperçut de la préoccupation de la jeune fille, et, craignant que sa présence ne dérangeât quelque projet ou quelque habitude, il se hâta de prendre congé. Anna ne chercha point à le retenir. Dans toute autre circonstance, de Beaucourt eût remarqué cette réserve subite, mais il venait de prendre une résolution qui Favait mis en repos avec lui-même-, il était dans une de ces heures où tout ce qui pourrait blesser glisse sur nous, et où le cœur aime tant sa joie, qu'il ne permet à rien de la troubler.
Au lieu de prendre la route de Saint-Pol, en quittant le moulin, il gagna un village peu éloigné et chercha une auberge qu'il connaissait; il écrivit
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d'abord quelques lettres, puis, le soir venu , il gravit le coteau qui dominait le hameau et s\irrêta devant la baie de Penzé.
La brume du soir noyait l'horizon et Ton n'apercevait plus sur les vagues que deux ou trois voiles de pêcheur, cinglant vers les criques éloignées^ comme des oiseaux de mer attardés. Les lumières commençaient à briller au loin dans les fermes isolées \ les derniers chants des pâtres mouraient sur les hauteurs, et les promontoires silencieux s'effaçaient doucement dans l'ombre. Élie s'assit au pied d'un chêne, les yeux tournés vers les étoiles qui se levaient une à une dans.le ciel.
C'était la première fois qu'il voyait la création dans sa mélancolique splendeur et qu'il prétait l'oreille aux mélodies de la solitude; il sentit qu'un attendrissement ineffable s'emparait de tout son être. Ses regards erraient du rivage à la mer et de la mer au ciel ; tout lui était nouveau *, il lui sembla qu'il venait d'aborder à quelque monde inconnu.
Pris d'un enchantement curieux, il se leva et parcourut le coteai^ avec la joie étonnée d'un enfant : alors ses yeux rencontrèrent la vallée, et le souvenir lui revint. Il contempla un instant les prairies frangées de prunelliers en fleurs, les lavoirs déserts et la cascade que la lune éclairait à travers les saules; puis, sans y penser, et comme s'il eût obéi à une habitude secrète, il descendit le coteau et se dirigea vers Penhôat.
Tout était muet dans le vallon : la rivière semblait dormir sous les aunes. Elle marchait lentement sur la mousse du sentier, sans entendre même le bruit de
ses pas. La rumeur monotone du moulin le guidait seule : elle grandit insensiblement, se rapprocha de plus en plus et finit par éclater en battements confus. De Beaiicourt était parvenu près de Técluse et sentait déjà le vent humide des tournants de l'usine.
Le jeune homme, qui s'était arrêté, leva les yeux sur les fenêtres de M. Severin et de sa fille; aucune lumière n'y brillait.
— Ils dorment déjà, pensa-t-iL A Paris, l'existence ne commence que maintenant, à la lueur du gaz; ici, on se couche et Ton s'éveille comme les oiseaux, et Ton ne vit qu'au soleil. Ahl heureux qui peut ainsi faire son nid dans quelque fente de montagne !
Cette pensée le rendit rêveur. Il s'accouda sur la vanne entr'ouverte et laissa tomber son front sur une de ses mains.
Cependant il se Irompait) tout le monde ne dormait pas au moulin. Les paroles de Dubois avaient jeté Anna dans un trouble étrange : plus elle y pensait, plus elle trouvait de raisons pour y croire, et cependant son cœur se révoltait contre cette conviction. Lorsque, après le départ d'Élie, elle s^était retrouvée avec son père, elle avait d'abord songé à lui faire part des avertissements de TofScier de santé; mais, au moment de parler, elle avait hésité sans savoir pourquoi! Soit que, ne pouvant ajouter foi aux soupçons de Dubois, elle craignît de prendre part à une calomnie en les répétant, soit qu'elle fût retenue. par cette espèce de honte que nous éprouvons à avouer les fautes de ceux qui ont surpris notre intérêt, soit pour toute autre cause plus intime et moins avouée, elle avait retardé sa confidence, puis n'avait osé la faire.
Restée seule, elle se reprocha pourtant son silence ; tous ses doutes et toutes ses craintes lui revinrent. Ne pouvant trouver le sommeil, elle descendit au jardin, espérant que la fraîcheur de la nuit calmerait son agitation.
Elle se rappelait trop bien le passé pour ne pas s'épouvanter à l'idée de voir son père soutenir, de
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nouveau, une de ces concurrences presque aussi funestes au vainqueur qu'au vaincu. Elle avait à peine dix ans lorsquUi avait eu déjà une fois à lutter contre une fabrique rivale, et elle n^avait oublié ni la tristesse de ces jours d'incertitude, ni les larmes cachées de sa mère, dont la maladie s'était alors aggravée, et qui était morte au moment même du triomphe tardif obtenu par Severin. Une concurrence nouvelle ne lui apparaissait qu'accompagnée de ces émotions douloureuses, et la vivacité de ses craintes s'augmentait de la tristesse de ses souvenirs.
Puis elle était à cet âge amoureux d'émotions où l'on donne à tout une naïve importance, où l'on aime ses effrois et jusqu'à ses chagrins. Exagérant ce qu'avait dit Dubois, elle regarda comme immédiat un danger qui n'existait point encore, et vit la ruine de son père près de s'accomplir. Elle ne songea plus alors qu'aux moyens de l'arrêter.
Sa tête s'exalta dans cette recherche. Elle se den)anda comment elle pourrait préserver Séverin sans qu'il le sût, détourner le péril avant qu'il pût en avoir l'inquiétude ! Ce but à atteindre flattait ses courageuses fantaisiiss. Elle aimait à se donner ainsi le rôle d'un archange armé de l'intelligence et du glaive pour défendre une tête chérie. Parfois, confiante en ses forces et conseillée par sa hardie franchise, elle pensait à interroger M. de Beaucourt lui-même pour cpnnaitre la vérité *, d'autres fois, plus timide, elle voulait charger Dubois de cette mission. Tantôt elle s'indignfiit contre Élie, tantôt elle cherchait à l'excuser.
Elle demeura longtemps ainsi flottante entre tous les doutes, et passant de l'enthousiasme à rabattement. Enfin elle allait rentrer sans avoir rien résolu, lorsqu'en traversant la pelouse elle jeta un cri de surprise!... Elle venait d'apercevoir de Beaucourt appuyé contre l'écluse.
Sa présence près du moulin, à cette heure, et si longtemps après son départ, était trop d'accord avec les soupçons d^espionnage exprimés par Dubois pour que la jeune fille n'en fût point frappée*, Tembarras d'ÉIie semblait d'ailleurs la confirmer dans cette pensée : aussi, après le premier moment de surprise, son mouvement fut-il tout de résolution. C'était, comme nous l'avons déjà dit, une nature énergique et vive; Toccasion se présentait de connaître la vérité, elle résolut de la saisir.
Elle s'arrêta donc, les yeux fixés sur Élic et semblant l'attendre : le jeune homme, qui se vit reconnu, s'avança vers elle.
— Mademoiselle Severin est étonnée de me retrouver ici, dit-il avec Quelque contrainte.
— Moins que vous ne le pensez, monsieur, répondit la jeune fille avec un regard scrutateur.
— Auriez-vous l'art de voir dans les âmes et d'y lire les intentions? demanda de Beaucourt.
— Peut-être, monsieur.
Élie sourit.
— J'ignorais que les vierges armoricaines eussent conser\'é le don de divination.
— Voulez- vous essayer ma science? demanda Anna sérieusement.
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— Volontiers.
— D'abord, dit-eUe en le regardant, je sais que M. Élie de Beaucourt n^est pas venu en Bretagne, comme il a eu la politesse de nous le dire, pour en étudier les habitants et en admirer les sites.
— Et pourquoi donc ?
— Pour y chercher des chutes d'eau et y construire des papeteries.
— D'où le savez-vous? s'écria Élie stupéfait.
— Est-ce la vérité ?
— C'est la vérité, répondit le jeune homme embarrassé ; mais qui a pu vous dire?...
— Vous oubliez ma science de divination, fit observer la jeune fille avec ironie ; j'en ai fait, il est vrai, un usage tardif. Du reste, mon père doit s*esiimer heureux du hasard qui Ta fait vous rencontrer, monsieur-, avec tout autre, son ignorance n'aurait point été sans danger. En montrant ses machines, en li« vrant ses secrets, en racontant ses plans, il eut pu fournir des armes à un concurrent moins scrupuleux.
De Beaucourt tressaillit.
— M'avez-vous cru capa))le d'une telle trahison ? s'écria-t-il.
— Je n'ai point dit cela.
— Mais vous l'avez pensé... Ah! ne le niez pas, vous m*avez sou()çonné !
— J'ai eu tort, dit Anna confuse mais incapable de nier la vérité.
Élie fit un geste d'élonnement douloureux, puis le réprimant :
— Non, dit-il amèrement, vous a?ez bien fait. Une lâcheté est toujours probable, et il faut y croire jusqu'à preuve du contraire. Âh! vous avez déjà l'expérience de la vie, vous savez que la prudence c'est le soupçon !
— Mon Dieu, pardonnez-moi, dit Anna redevenue enfant et près de pleurer.
— Je devine qui vous a appris le but de mon voyage, continua Élie-, j'aurais dû prévoir que ce médecin vous parlerait; car il m'avait promis le silence. Je voulais vous laisser tout ignorer^ afin de vous épargner toute inquiétude ainsi qu'à votre père; mais maintenant il faut que vous sachiez !... Pourvu seulement que vous veuille^ me croire...
Et comme la jeune fille allait protester de sa confiance.
~ Attendez, reprit-il, frappé d'une idée subite, je puis heureusement vous prouver quel usage je compte faire des confidences de M. Severin.
Tl chercha les lettres qu'il avait écrites à l'auberge de Penzé et les présenta à Anna. Celle-ci parut hésiter.
•^ Faites-les lire à votre père, dit Élie, je viendrai demain les reprendre.
Il salua et disparut derrière les peupliers.
Anna dourut à sa chambre et lut ce qui suit :
A Antoine LARRY, a paris.
« Je révisas encore de la vallée, Antoine ; j'ai revu M. Severin et sa fille. J'ai reçu de nouveau la confidence de leur bonheur, et je suis décidé à tout faire pour qu'il ne soit point troublé.
<( Je vais écrire à mon oncle ^ il faut qu*il renonce à son projet. M. Severin ne peut vivre que sous les peupliers de son usine et au bruit de sa cascade*, j'en ai acquis la certitude aujourd'hui; on tenterait en vain de le décider à rompre ce cercle de douces habitudes, et si M. Caillot s'obstinait à le chasser d'ici, il s'élèverait entre eux un de ces terribles duels d'argent, dans lesquels le plus riche finit toujours par tuer le plus pauvre. C'est ce que je veux empêcher. . d Dans sa dernière lettre, M. Caillot paraissait moins préoccupé de la spéculation sur les papeteries de Bretagne et me parlait d'autres affaires ; je n'aurai donc point de peine, j'espère, à le détourner de cette entreprise.
« Il était temps que ma position prèsde H. Severin changeât; sa bienveillance me serrait le cœur : j'avais honte d'accepter une place dans cet intérieur paisible que je venais ravager; je me trouvais à moi-même
Tair d'an Iraitrc déguisé qui se fait Thôtc de son ennemi pour le frapper plus sûrement. Ma nouvelle résolu lion m^a heureusement rendu ma propre estime. Aujourd'hui j^ai osé tout voir sans craindre que mes regards fussent des vols ; le soupçon ne pouvait plus m^atteindre; je n'étais plus qu'un ami qui s'intéressait ou un curieux qui voulait s'instruire. Oh! la douce chose que de ii*avoir rien à cacher !
(( Puis, faut-il le dire, j'éprouve une joie d'enfant à penser que, grâce à moi, un orage aura passé sur deux têtes sans qu'elles le sachent. Je joue le rôle des bonnes fées qui payaient l'hospitalité qu'on leur accordait en réalisant un souhait ou préservant d'un malheur.
u L'humanité m'attriste souvent, tu le sais; mais je suis content d'elle aujourd'hui, peut-être parce que j'aurais pu troubler deux existences et que je ne l'ai point voulu. Oh ! que nous avons de misérables vertus !
(( Et cependant, j'aime tant ce que j'ai fait, que j'ai voulu m'en récompenser ; je ne suis point retourné à la ville. Là-bas, on eût fait du bruit autour de ma joie, et il est un âge où le retentissement de la vie vous distrait de votre émotion, où il faut choisir le lieu et l'heure pour en sentir tous les tressaillements. Ici, du moins, rien ne me dérangera de ma rêverie \ ce soir, Antoine, je rappelle à moi mes chimères d'autrefois ; je donne fête dans mon âme à tous les fantômes de ma jeunesse!
(( Je t'écris sur la gothique table de chêne d'une auberge de Bretagne, ayant à mes pieds de beaux en* fants demi-nus qui me regardent avec étonnement.
Je n'entends autour de moi que l'accent modulé et pénétrantdu vieux celtique, car personne ici ne sait le français. Quoique entouré de gens qui parlent et qui agissent, je suis donc véritablement seul. Tu ne saurais croire, Antoine, combien cet isolement a de charme; la langue pour moi est ainsi réduite au re* gard et au sourire, c'est-à-dire à ce qu'il y a de plus intelligent et à ce qu'il y a de plus doux.
(( De ma place j'aperçois le vallon encadré dans l'étroite fenêtre de l'auberge, et bien loin, la blanche usine de M. Severin, dorée par le soleil couchant. Peut-être maintenant le père et la fille forment-ils làbas quelque doux projet! peut-être, assis sous les clématites, parlent-ils de nouvelles fleurs à planter, de nouvelles ruches à placer le long de la haie de sureau!... Oh! que rien ne trouble leurs charmantes espérances ; caché ici, je veil le pour eux ! • . • •
« Voici la lettre pour mon oncle, Antoine, je la renferme dans celle que je t'écris, tu la lui remettras toi-même. Si, après Tavoir lue, il résiste, viens à mon secours. A tout prix, je ne veux pas qu'il s'établisse de concurrence entre lui et M. Severin ; je sais trop quelles armes on emploie dans ces luttes acharnées.
« Les hommes d'argent ne consultent que l'arithmétique; aussi le sort des autres n'entre -t- il jamais pour rien dans leurs calculs. Que leur importe de briser des existences si le gain est au bout? ils vous plongeraient la main dans le cœur pour en retirer de l'or. Insensibles comme les idoles que Ton promène au bord du Gange, ils passent dans le char de la for-
tune sans s'inquiéter si la roue écrase un homme ou un pavé. Aucune position n'est sacrée à leurs yeux; aucun droit n'est acquis : partout où coule de l'or, ils accourent et disputent la place. Lorsqu'un sauvage du nouveau monde a soif et qu'il trouve une source où boit son frère, il ne cherche pœnt à l'en écarter violemment au risque de ne puiser après qu'une eau souillée de sang*, il passe en silence et va fômplir sa gourde à un autre rocher : pourquoi ne somuies-neus pas aussi sages et aussi humains ?
ft Du reste, il faut empèdber cette entreprise à tout prix. M. Caillot n'a point à sa disposition, dans ce moment, tout Targent nécessaire pour l'exécuter. Il compte sur les fonds que tu lui as confiés; retire^es lui. De toute manière tu agiras prudemment *, s'il les engage ici, tu auras peine à les ressaisir de longtemps et tu peux en avoir besoin dans quelques mois pour l'exécution de ton projet.
R 0 Antoine ! quand accompliras-tu ce beau rêve ? Que n'as-tu déjà fondé dans quelque creux de vallée, sur quelque coin de montagne, cette colonie où tu dois essayer les nouvelles lois d'une société meilleure! Quand la place sera trouvée, écris-moi; je veux aussi porter ma pierre à ce nouveau Paraclet.
« Hélas! tu ne sais point ce que je souffre dans la cage où le sort m'a enfermé. L'eau ni le grain ne man* quent, mais il faut les recevoir du maître, et si la main donne largement, combien le cœur est avare!..» Que ne sommes-nous encore au temps où l'on allait bâtir une cellule de ramée dans la solitude et où Dieu envoyait les corbeaux du ciel pour vous nourrir 1
« Adieu, le jour tombe, et il faut que ces lettres partent demain de bonne heure. ••
Ci Je ne sais encore quand tu me reverras. J'aime la Bretagne et je ne voudrais plus la quitter \ mais je ne suis qu'un forçat en fuite. J^ai laissé ma chaîne dans votre bagne opulent, et Tun de ces jours il faudra que j'aille la reprendre. Alors, frère, ouvre bien tes bras pour me recevoir, car je serai triste pour longtemps !
ÉLIE
Lorsque Anna eut lu cette lettre, elle demeura quelques instants immobile et saisie; mais tout à coup la pensée qu'elle avait pu soupçoiuier Élie lui revenant, elle fondit en larmes.
Il y eut alors dans cette âme, qui avait douté un instant, une réaction de confiance et d'admiration sans bornes. Sa reconnaissance pour de Beaucourt ne fut point proportionnée à ce qu'il avait fait, mais à ce qu'elle avait craint; et parce que, dans Tezagération de ses inquiétudes, son père lui avait semblé perdu, elle a*ut, en se sentant rassurée, que le jeune homme Tavait sauvé. Sa gratitude pour lui s'accroissait d'ailleurs du repentir de Tavoir accusé; elle se reprocha ses soupçons comme un crime, et se demanda de quelle manière elle pourrait les expier.
Dans les jeunes années, la reconnaissance paraît le plus doux de tous les sentiments, uniquement parce qu'il impose de nouveaux devdrs et de nouvelles affections : c'est alors Tâge des profusions d'ampur, des heureuses idolâtries; on ne commence à redouter les
bienfaits que lorsque le cœur, appauTri, n'est plus capable de les payer en tendresse. Anna éprouva une joie profonde à se sentir Tobligée d'Élie : elle avait ainsi quelqu'un de plus à aimer *, c'était comme un parent ajouté à sa famille, comme un saint nouveau dans son paradis. Elle pensa au bonheur de reconnaître un jour par quelque sacrifice ce que le jeune homme avait fait pour son père, et, s'exaltantdans sa reconnaissance, elle se mit à rêver d'étranges aventures et de romanesques malheurs, dans lesquels elle renouvelait pour Ëlie tous ces grands dévouements qu'elle avait vu raconter dans les livres.
La nuit s'écoula au milieu de ces douces visions.
Le lendemain, lorsque de Beaucourt revint à l'usine, il trouva Anna assise près de là barrière du sentier. Elle se leva dès qu'elle l'aperçut, et lui tendit la main.
— Je vous attendais, dit-elle... pardonnez-moi !
— C'est à vous de me pardonner, répondit le jeune homme, puisque vous avez craint et souffert à cause de moi.
Il y eut un moment de silence embarrassé.
— Voici vos lettres, ajouta enfin la jeune fille ; merci de les avoir écrites et de me les avoir fait lire.
De Beaucourt les prit, et allait parler, lorsque Severin parut au détour du sentier.
— Ne lui parlez point de ceci, dit rapidement Anna ; il ignore tout.
Élie n'eut point le temps de lui répondre ^ mais leurs regards se rencontrèrent, et tous deux baissèrent les yeux en rougissant.
Avant d'aller plus loin dans le récit, nous devons donner quelques explications indispensables sur cet Ëlie de Beaucourt que nous n'avons encore fait connaître au lecteur que par des faits sans importance et par les suppositions de Dubois.
Privé de sa mère, qui mourut quelques heures après l'avoir mis au monde, Ëlie avait été placé, fort jeune, dans un collège où son père sembla l'oublier complètement.
M. de Beaucourt, qui occupait une place importante dans l'administration militaire, était à la fois un homme de l'ancien régime et de l'empire. Fonctionnaire habile et toujours prêt à exécuter Tordre du maître, il était également cité pour sa politesse, sa gaieté et ses bonnes fortunes.
Malheureusement cet homme si aimable avec toutes les femmes avait fait mourir la sienne de chagrin. Cette mort fut, du reste, pour lui une véritable délivrance; il put reprendre librement sa folle vie de garçon, la seule qui lui convînt. Voulant même se débarrasser de tout ce qui lui eût rappelé son ancien esclavage, il obtint pour Ëlie une bourse gratuite dans un collège éloigné, et l'y envoya.
L'enfant y demeura sans voir son père et sans en entendre parler autrement que par quelques lettres fort rares, dans lesquelles M. de Beaucourt recommandait invariablement à son fils d'être docile, laborieux et dévoué à Tempèreur : véritable morale de fonctionnaire, la seule qui fût alors importante pour réussir.
Gela durait depuis cinq ans, lorsque, un jour, le proviseur fit appeler Ëlie. Il lui parla doucement de la vanité des choses humaines, lui cita deux vers d'Horace sur la brièveté de la vie, et finit par lui annoncer que li. de Beaucourt était mort.
Élie ne s'attendait point à cette nouvelle; il en fut vivement et douloureusement frappé, et chercha un eœn solitaire pour pleurer sans être vu. Bien que seo père ne lui eût jamais aïonlré beaucoup de tendresse, il Taimait de cet amour instinctif qu'a Teafant pour ceux auxquels, tout petit, il a donné quelques doux noms. Cependant sa douleur s'apaisa vite, comme toutes celles qui n*ont point de racines dans le cœur. Rien n'était d'aîHears s^isiblement changé dans sa position, et il ne se trouva guère plus orphelin que par le passé.
Élie grandit donc au collège, sans regretter ies joies de la famille qu'il n'avait jamais connues, et arriva ainsi à sa dix-huitième année : c'était le terme fixé pour sa sortie.
Malheureusement M. de Beaucourt n'avait laissé à saa fils que des dettes pour héritage. Comme tuteur officiel des jeunes gens qui lui étaient confiés, le proviseur prit quelques informations sur les ressources
que pourrait trouver Élie en sortant du collège, et lai demanda quels^ étaient ses projets.
— Je n'ai point de projets^ répondit le jeune bomme.
— Vous ne connaisses personne?
— Personne^
— Mais vous avez des parents?
— Un oncle, je crois.
— M. Caillot?
— Oui, monsieur.
— Je lui écrirai.
Le proviseur adressa effectivement une lettre i M. Caillot, banquier à Paris, et reçut, au bout de huit jours, la réponse suivante :
f( Monsieur,
« J'ai reçu votre lettre du 18 courant, dans laquelle vous m'apprenez que ma sœur, mariée en son vivant à M. Élie de Beaucourt, a laissé un ûls, qui se trouve maintenant sans ressources. Si le jeune homme en question sait calculer, s'il a une belle écriture, un caractère docile et une bonne conslitution, je consens à le prendre chez moi comme commis. Il sera logé, vêtu et nourri. Veuillez lui transmettre ces propositions et me faire savoir s'il les accepte. « J*ai Thonneur d'être,
u Monsieur,
Cl Votre très-obéissant serviteur,
« Victor Caillot, »
Le premier monvement d'Ëlie, après avoir lu la lettre de son oncle, fot de dire :
— Je n'irai pas.
— Réfléchissez, lit observer le proviseur, le monde ne ressemble point au lycée ; chacun n'y a point comme ici sa place marquée, son couvert mis et son lit préparé. Vous vous y trouverez sans appui, sans moyens d'existence. M. Caillot se montre peu généreux pour un parent, mais un étranger le sera moins encore. 11 vous offre une situation provisoire... Essayez.
— Vous avez raison, dit Élie.
Et le jour même, il répondit à M. Caillot une lettre ainsi conçue :
« Mon oncle,
<i Je suis docile, bon calculateur et bien portant. J'accepte les conditions que vous me proposez : je serai chez vous le 8 août, à onze heures du matin.
ÉLIE DE BEAUGOURT.
11 avait cru écrire une lettre ironique^ M. Caillot ne la trouva que précise, et jugea que son neveu devait être intelligent.
Au jour et à l'heure indiqués, Élie de Beaucourt se présenta à l'hôtel qu'occupait son oncle, rue Neuve- Goquenard, et fut reçu par lui plus cordialement qu'il ne l'espérait. Autant les lettres du banquier étaient sèchement brèves, autant sa parole clait diffuse et prodigue de formes amicales. 11 embrassa Élie, et lui prenant la main :
— Nous ne nous connaissons pas encore, dit-il, mais j'espère que nous nous conviendrons. En atten-
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dant, allons déjeuner. Madame Caillot nous tiendra compagnie par extraordinaire-, elle vous attend avec une grande impatience. G^est une femme très-sensible, qui vous sait un gré infini d^ètre orphelin et vous aimera beaucoup, pourvu que vous soyez poli et pas trop gai. Je vous avertis de tout cela, parce qu'il est bon de se connaître quand on doit vivre ensemble. Mais on nous attend ; venez.
Le banquier conduisit alors Élie à travers plusieurs pièces somptueusement décorées, et l'introduisit dans un petit salon où ils trouvèrent madame Caillot.
Elle était à demi couchée sur une causeuse, la tète languissamment posée sur un de ses bras. Dès qu^elle aperçut de Beaucourt, elle jeta une exclamation plaintive et lui tendit la main.
— jC'est Élie, dit-elle, mon cœur le reconnaît.
Le jeune homme fut touché de ce geste et du mot. Il était à un âge où tout ce qui a les dehors de la sensibilité émeut ; il saisit la main que lui tendait sa tante , et la pressa dans les siennes en balbutiant quelques paroles entrecoupées.
Madame Caillot leva les yeux au ciel.
— Pauvre orphelin, dit-elle, ne crains rien, je te servirai de mère 1
C'était la première fois qu'une femme sUntéressait à Élie-, les larmes le gagnèrent : en le voyant pleurer, la femme du banquier porta elle-même son mouchoir à ses yeux, et pendant quelques instants on n'entendit qu'un bruit de soupirs.
M. Caillot avait suivi toute cette scène avec un sourire sournois et réprimé; mais ses yeux ayant ren-
contré la table servie changèrent aussitôt d'expression. Il s'approcha de la causeuse, prit Elle par la main, et le forçant à s'éloigner :
— C'est assez, lui dit-il à demi^voix ; je vous avais averti que votre tante était nerveuse; ces émotions lui font mal : ménagez son cœur... et venez déjeuner!
De Beaucourt obéit; mais madame Caillot déclara qu'elle ne mangerait point, et se retira après avoir tendu la main au jeune honmie.
Dès qu'elle fut sortie :
— Vous avez compris ma femme, lui dit le banquier; continuez, et tout ira bien.
L'émotion qu'avait éprouvée de Beaucourt, lors de sa première entrevue avec sa tante, le servit, en effet, merveilleusement près de celle-ci.
Ëulalie était une femme de trente-cinq ans^ maigre, dolente et peu spirituelle* comme toutes les femmes qui font profession de sensibilité. Son père, riche marchand de bois, l'avait mariée, au sortir de pension, à M. Caillot, alors banquier à Bourges, et qui, par suite de son mariage, était venu s'établir à Paris»
Madame Caillot manquait de finesse ; mais l'amour* propre est une seconde intelligence pour les femmes. Dès son entrée dans le monde, elle comprit que, pour y produire quelque sensation, il fallait s'y présenter avec une physionomie^ et pouvoir faire ajouter à son nom une épithète qui le distinguât. Malheureusement elle ne pouvait prétendre à l'empire de la beauté ni à celui de l'esprit. Elle eût bien pu essayer la méchanceté, qui, dans la pratique, remplace avantageusement tout le reste; mais Ëulalie sentit qu'il y avait de ce côté trop de concurrents pour qu'elle sortit facilement de la foule : il ne lui restait donc à exploiter que la sensibilité, vague royaume éternellement ouvert aux laides et aux vieilles filles.
Cependant , pour devenir une femme distinguée , la sensibilité ne suffisait pas; il fallait trouver un malheur sur lequel elle pût s'exercer, et qui vous donnât un caractère. Eulalie se rappela à propos que M. Caillot Tavait épousée avec une dot , quUi refusait parfois de la conduire au bal, et qu'il ne lui parlait jamais d'amour : aussitôt son malheur fut découvert; elle se fit femme incomprise*
Elle avait trouvé ainsi un cordon pour attacher son masque; il ne la quitta plus, et finit par lui coller si bien au visage, qu'elle cessa de le sentir.
Du reste, son but fut atteint; elle se fit une réputation, elle eut un air dans le monde! toutes les disgrâces que la nature lui avait infligées devinrent même des avantages. Su pâleur fanée ne sembla plus, à des yeux prévenus, que le cachet d^une touchante souffrance; sa maigreur prouva Tardeur d'une âme qui dévorait son enveloppe terrestre ; la paresse de de son esprit passa pour une mélancolie discrète. Enfin chacune de ses infirmités devint une beauté..; par induction ! Une fois acceptée pour femme sensible, sa laideur parut charmante.
Mais tout ce qui est affecté tient à tout ce qui est mauvais, et il est rare que les ridicules volontaires ne soient pas des acheminements aux vices. Madame Caillot avait commencé par jouer la victime pour se faire une position; les consolateurs se présentèrent, et elle les accueillit..., uniquement pour être conséquente et consolider sa personnalité.
M. Caillot entrevit ce qui se passait sans vouloir rien approfondir; H avait depuis longtemps renoncé
aux préjugés, non parce qu^il les avait reconuus faux, mais parce qu'il les avait trouvés gênants. Ainsi que la plupart des hommes, ce qu'il haïssait en eux , ce n'était pas l'injustice, mais la règle.
La réputation de M. .Caillot n'avait pourtant jamais été compromise*, il avait toujours montré la prudence et l'esprit de conduite qui constituent la probité des gens d'affaires. Mais il avait été si constamment heureux dans ses entreprises, qu'on le citait comme un homme fort habile, c'est-à-dire avec lequel il fallait prendre ses précautions! Du restç, on vantait son humeur facile, sa rondeur et la franchise avec laquelle il donnait son dernier mot.
La bonhomie est, en affaires, la plus dangereuse des finesses, car c'est la seule contre laquelle on ne soit point prémuni. Le banquier, qui était réellement un homme supérieur dans sa spécialité, comme tous ceux qui se résignent à ne savoir qu'une chose, avait bien vite compris les avantages d'un pareil rôle; aussi y persista-t-il de plus en plus. Rien ne pouvait lui ôter sa bienveillance ni sa bonne humeur. Faisiezyous des reproches, il répondait par une plaisanterie*, en arriviez-vous aux injures, il vous frappait amicalement sur le ventre, en vous engageant à vous modérer. Vous n'étiez jamais tant son ami que le jour où il vous avait ruiné. 11 serrait la main à l'associé contre lequel il devait plaider le lendemain, et reconduisait son débiteur jusqu'à l'escalier, en lui annonçant une contrainte par corps.
Ëtranger à tout ce qui n'était point trafic d'argent, H. Caillot était généralement ignorant; mais, dès
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qu'il s'agimaii de spéculation, il devenait un faeninft de génie : rien alors ne pouvait Tarréter) rien ne lui échappait. Il prévoyait les intentions les plus cachées, découvrait la moindre fente par laquelle on pouvait voir dans une conscience, fléchissait la volonté la plus ferme, déjouait la ruse la mieux ourdie : ce n'était plus seul^nent chez lui intelligence, c'était un instinct qui Téclairait à son insu, un flair qui le coii«duisait au gain comme le lévrier à la proie.
On comprend qu'avec un pareil caractère M. Caillot s'jnquiéta peu des inclinations romanesques d'Ëulalie. Philosophe par dédain, il n'avait jamais cru devoir perdre du temps à garder l'honneur de sa femme; peut-être même y attachait-il au fond peu dlmportance. Il avait imposé à sa dâicatesse de mari les mêmes homes qu'à sa délicatesse de spéculateur. Pourvu qu'il n'y eût pcnnt de scandale, peu lui im^ pm^tait le reste; il était de ces hommes dont la sas* e^tibiliié fait partie du domaine publie et qui ne s'indignent qu'après tout le monde.
Placé entre deux natures si opposées, Élie avi^t d'abord éprouvé un peu de surprise et d'embarras; eependimt il n'avait pas tardé à revenir à lui. Sans avoir vu au fond de ces deux âmes, il s'assura bien vite qu'il ne pourrait jamais sympatiiiser avec elles, et il se résigna i ne trouver dans la maison du ban** quier qu'un patronage utile pour son avenir.
Un autre, peut-être, se fût étonné d'obtenir si peuf mais Élie pouvait-il exiger d'un oncle plus qu'il n'a^ vait reçu d'un p^? Le délaissement dans lequel s'était écoulée son enfiaooe lui avait d'ailleurs donné
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une expérience précoce, en lui apprenant qu^il ne faut jamais compter sur un service ni le refuser. Puis, ce idélaissement, au lieu de l'aigrir, Favait amené i mieux sentir la nécessité d^une protection. Aussi, capable de supporter seul son fardeau, il ne repoussait cependant jamais la main qui cherchait à l'alléger. Il n'y avait en lui ni susceptibilité ni importance. La plupart des jeunes gens ressemblent à cet enfant qui, croyant ramasser une étoile dans l'herbe, ne trouva qu'un diamant, et le rejeta avec colère; si la vie ne répond pas à leurs vues, ils se cachent les yeux et demandent à mourir. Élie était plus calme, parce qu'il était plus fort. Les passions s'agitaient autour de sa raison avec une turbulence timide, semblables i des écoliers que surveille un œil sévère.
Plus qu'aucun autre pourtant, il aimait ces espé* ranoes ailées que nous envoyons vers l'avmiir comme la €Olûeibe du déluge pour nous apporter un rameau vert; mais iorsqne, frappées dans leur vol, elles iomr baient à ses pieds, il les relevait mortes, sans s'aban* donner au dàiespoir, regardait longtemps la Uesaure et cherchait d'où le coup était venu. Du reste, peu de mots suffisent pour faire comprendre ce caractère s de Beaucourl était un homme qiû voulait le bonbear parce qu'il se sentait capable d'en jouir, et qui le cherchait saïus découragement ni relâche.
11 ne perdit doue paa à s'affliger le temps qu'à pouvait employer à réussir. Il fallait d'abord assurer aa pû8itî<Mi chez M. Caillot -, il s'acquitta avec tant de lèle et d'intelligence de toutes les affaires qui lui fiirent cmfiées, qu'il devint bientôt l'auxiliaire indis-
pensable de celui-ci dans ses opérations les plus importantes. Enfin dix années s'écoulèrent; et, au bout de ce temps, Élie de Beaucourt avait pris dans la maison du banquier la place d'un fils.
Beaucoup de causes contribuèrent à cette adoption : d'abord les services que le jeune homme rendait à H. Caillot, la nécessité, pour celui-ci, d'avoir quelqu'un qui pût le remplacer; puis, et par-dessus tout peut-être, la noblesse d'Élie, l'élégance de sa personne et ses premiers succès dans le monde.
Il est rare, en effet, que les parvenus ne cherchent point, dans ceux qui les entourent, ce qui leur manque à eux-mêmes. 11 y a chez les plus sordides et les plus lourds de ces marchands d'argent une inexplicable aspiration vers la distinction aristocratique. S'ils louvoient quarante ans entre la prison et le bagne, s'ils transforment péniblement en or la sueur du pauvre, les larmes des veuves, le sang du dissipateur; si, comme Schylock, ils coupent quelques livres de chair à quiconque est devenu leur débiteur, croyezvous que ce soit seulement pour se faire riches et honorés?... non, c'est aussi, c'est surtout pour que leurs fils puissent un jour acheter quelque domesticité à la cour ou le droit d'être officiellement ridicules à la chambre des communes; c'est pour que leurs filles aient une dot qui suffise à redorer quelque écusson historique que le temps aura flétri ! .
Malgré sa supériorité, M. Caillot n'était point tout à fait exempt de celte étrange maladie; il aimait à entendre vanter la uoblesse et l'esprit d'Élie, comme s'il eût rejailli quelque chose de ces éloges sur lui*
même : il était fier d'être l'oncle d'un homme bien né, et il ne trouvait jamais assez d*occasions de le faire savoir à tous. 11 avait d'ailleurs conçu, en dernier lieu, un vaste projet (le lecteur le connaîtra bientôt) dont de Beaucourt était la base, et qui pouvait rélever aux premiers rangs de la finance, s'il réussissait.
Quant à madame Caillot, elle avait déclaré, comme on le sait, dès l'arrivée d'Élie, qu'elle lui servirait de mère; et cette adoption convenait trop bien à la personnalité qu'elle avait adoptée pour qu'elle y renonçât. Sa tendresse pour l'orphelin devint un nouvel attribut de son caractère, un effet ajouté au rôle qu'elle jouait. Elle se para de cette affection, elle la porta partout comme le militaire porte sa décoration ; de sorte qu'à force d'aimer Élie de parti pris, elle l'aima d'habitude.
Celui-ci se montra reconnaissant de la nouvelle position qui lui était faite, mais continua à conserver ta même réserve vis-à-vis de monsieur et de madame Caillot. A mesure qu'il les avait mieux connus, l'abîme qui le séparait d'eux s'était élargi. Sans oser regarder de trop près dans leur vie, de peur de porter un jugement qu'il eût taxé lui-même d'ingratitude, il éprouvait des défiances qui devaient toujours empêcher un intime rapprochement. 11 est certaines gens à qui il faut devoir beaucoup pour leur épargner son mépris et que l'on aime assez lorsqu'on se défend de les haïr.
Peut-être, du reste, cette fortune inattendue d'Élie fut-elle un malheur pour lui. Lié ainsi à des natures
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mauvaises par la reconnaissance (chaîne si lourde quand on la scnl)» il perdit, malgré lui, l'indépendapce de ses vertus, fut réduit à ne les défendre que par le silence et à se montrer presque respectueux pour des vices qui lui étaient bienveillants. Puis, moins inquiet de son avenir, il donna plus de temps à la rêverie, et sa tranquillité s^en altéra. Tant quUl avait marché dans la vie en aventurier que pul ne guide et que personne n'attend, il n'avait songé qu'à étudier la route et qu'à cl^ercher à l'horizon un gîte douteux ; mais un palais s'était tout à coup ouvert 4e* vant lui, comme dans les contes arabes *, les maîtres lui avaient dit : ~ Resta près de nous, tout ceci sera un jour à toi. Et alors il avait déposé son bâton de vdyar geur, il s'était assis sous les cbarmilleSi et là, bercé par le bruit des feuilles, des sources murmurantes, il était devenu songeur. Son âme, dégagée des soucis réels, s^était jetée dans d'énervantes mélancolies; son énergie, dépensée autrefois à vaincre des obstacles, s'était répandue en désirs vagues, en folles aspirations. Défendu par sa sagesse pendant qu'il avait cherché à se faire une trouée dans 1^ bataille humaine, il était près maintenant de déposer cettjs armure qu'il trouvait trop pesante.
Cependant, si de Beaucourt était triste parfois, il n'était point en apparence moins tranquille : on le disait heureux I c'était une mef qui s'as8oml>ri$sait d'heure en heure, majs que l'on croyait calme parce qu'aucune houle ne l'avait encore sillonnée.
Les choses en étaient là au moment où commeiice notre histoire.
M. Caillot) qui était toujours occupé d'un grand nombre de projets, n'en adoptait aucun sans l'avoir longuement médité. Gomme tous les-hommes habitués à la chasse de Targent, il faisait longtemps la quête, interrogeant le vent et flairant chaque voie avant de décider où il chercherait sa proie ; car ce n'était point assez pour lui de prendre un bon chemin, il voulait être sûr de suivre le meilleur. Aussi rangeait-il toutes ses entreprises par ordre d'importance et d'avantages , s'occupant d'abord des plus profitables , puis des moindres.
Or, au départ de son neveu, sa spéculation sur les papeteries de Bretagne n'avait que le troisième rang dans ses projets, et deux autres affaires le préoccupaient : malheureusement, le jour même où de Beaucourt lui écrivit, toutes deux venaient de lui échapper.
La lettre d'Élie ne pouvait donc arriver plus mal à propos.
Le banquier commença par s'it'riter de ce nouveau désappointement; puis, comme il arrive toujours lorsqu'un fait contrarie nos espérances , il refusa d' j croire et accusa son neveu d'avoir mal vu.
A l'examen, d'ailleurs, aucun des obstacles signalés
par celui-ci ne lui parut invincible, et, à force de chercher réponse à toutes ses objections par contradiction et mauvaise humeur, il finit par se convaincre lui-même que l'opération était excellente.
Cependant c'était un homme trop prudent pour s'en tenir à une première impression. Il prit de nouveaux renseignements, fit de nouveaux calculs et résolut de se rendre en Bretagne, afin d'étudier luimême, de plus près j les difficultés indiquées. 11 voulait seulement, avant son départ, s'assurer les moyens d'exécuter immédiatement son projet, s'il y avait lieu.
Cinq cent mille francs lui étaient nécessaires pour cela, et, comme Élie l'avait prévu, il avait d'abord compté sur Antoine Larry pour les lui procurer; mais celui-ci s'excusa en prétextant une acquisition prochaine ; cette nouvelle difficulté ne fit qu'animer Caillot, qui se décida à se tourner d'un autre côté.
Séparée de biens par contrat de mariage, Eulalie jouissait personnellement d'une fortune considérable; il pensa que, s'il pouvait obtenir d'elle la somme dont il avait besoin, il y gagnerait les intérêts! Madame Caillot s'était jusqu'alors refusée à toute complaisance de ce genre ; mais , cette fois , l'occasion parut favorable au banquier ; il fit son plan d'avance et se rendit un matin chez sa femme.
La pendule du boudoir venait de sonner onze heures : enveloppée dans un peignoir de cachemire blanc et perdue au fond d'une large bergère, la femme incomprise effeuillait languissamment une rose du Bengale qu'elle avait trouvée sous sa main.
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Plus mélancolique encore que de coutume, elle levait de temps en temps, vers le plafond, un regard mourant en poussant de longs soupirs.
Il était difficile, au premier moment , de comprendre la cause de cette attitude désolée, car Eulalie était seule et nul ne pouvait la voir ni Tentendre, sauf l'épagneul endormi à ses pieds, qui relevait de temps en temps la têle avec un grondement irrité, lorsqu'elle gémissait trop haut. On eût pu croire qu'elle répétait une scène de sensibilité pour quelque représentation solennelle; si son talent acquis n'eût rendu une pareille étude inutile ; il y avait, d'ailleurs, sous ces formes langoureusement affectées, un trouble véritable.
Madame Caillot venait, en effet, d'éprouver un malheur qui. n'était point nouveau dans sa vie, mais auquel une âme sensible s'accoutume malaisément ^ le confident de ses pensées , le consolateur de ses souffrances de femme venait de partir pour Lima sans avoir pris congé d'elle !
M. Caillot n'était point étranger h ce départ. Nous avons déjà dit que le banquier redoutait par-dessus tout le scandale ] or, une lettre du confident de sa femme étant venue, par hasard, en sa possession, il frémit à la pensée qu'elle eût pu tomber dansdes mains indiscrètes. Sentant le besoin d'éloigner un ami si peu prudent, il obtint pour lui une mission lucrative et l'expédia brusquement au Chili. Madame Caillot ne connaissait cette fuite que depuis ideux jours, et n'avait pu encore s'habituer à la pensée d'une aussi humiliante trahison.
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Il y avait déjà longtemps qu^elle était là, soupirant et s'agitant, lorsque le banquier entra. Eulaiie ne parut point s^en apercevoir et resta douloui'euse^ ment ensevelie dans ses coussins.
Caillot s'approcha en jetant sur elle un regard sournois au fond duquel perçait un méchant sourirCé
— Vous êtes souffrante, Eulaiie? demanda-t-il. La femme incomprise fit, de la tête, un signe affir-
matif.
— Voilà qui arrive mal, reprit le mari, on donne ta première représentation de Robert le Di(d>iè après demain, et vous savez que nous avons une loge.
— Je n'irai pas.
— Tout Paris y sera; on s'arrache les places. Ce sera, dit-on, la représentation la pius brillante que l'on ait vue depuis le Siège de Corinthe.
— Je souffre trop...
— Vous avez deux jours pour vous guérir. Et comme elle ne répondait rien,
— A propos, ajoula-t-il, je ne sais d'où peut venir le redoublement d'affection de vo^ amies; depuis hier elles se sont présentées toutes à l'hôtel pour vouis voir; mais vous aviez fait défendre votre porte!... Voici, du reste, leurs caries : madame de Puimorin-, madame Lenoir, madame Turpin , madame de Séri* f[ny, madairie Desforges...; on dirait vraiment qu'elles ^e sont donné le mot.
Eulaiie comprit sur-le-champ que le départ d^ jeune homme était connu, et que ses meilleures amies avaient voulu savoir compient elle supportait ce désappointement. Tout en se réjouissant d'avoir échap*
l'houe et L'AR6E!fT. 67
pé aux épigrammes qui lui auraient été prodiguées sous forme de consolations, elle pensa avec effroi qu4l faudrait les subir un peu plus tard-, or madame Gaillôt redoutait, par-dessus tout, ces duels de femme dans lesquels Tespril et la vivacité donnent seuls l'avantage.
Cependant le banquier avait jeté les cinq cartes de visite dans une coupe d'opale qui en était déjà remplie.
— Ainsi, reprit-il, c'est chose convenue, nous irons à Bobert le Diable, Pensez seulement à guérir votre migraine; il faut être présentable ce jour-là, d^autant que nous occupons une loge du fond... ; toute la salle nous verra. Faites donc en sorte, chère amie, de n'avoit* point les yeux battus comme aujour* d'hui...-, on dirait que vous avez pleuré. Du reste, nous serons à Taise; il y aura une place vide dans la loge; celle de ce cher Frédéric à qui il a pris si subi* tement fantaisie de faire vdle pour Lima.
Madame Caillot se sentit rougir.
— J'ai dit que je n'irais point, monsieur, s'écriat-elle aigrement.
— Mais, songez, ma chère, répliqua M. Caillot avec douceur, que ce sera de la musique pour le cœur..., de la musique allemande.
— Je hais la musique, le spectacle... 5 je veux rester chez moi. Je ne veux plus voir personne > continua la femme incomprise de plus en plus exaspérée; on ne trouve partout que des méchants et des ingrats*
— Il faut prendre le monde comme le diable Va fait, fit observer Caillot*
— Non, monsieur, désormais je vivrai dans la solitude.
— Est-ce que vous le pourrez, ma chère? H ne suffit pas de renoncer à ses connaissances, il faut encore qu'elles renoncent à vous, et cela n'arrivera jamais tant qu'il vous restera quelque fortune ou quelque crédit. 11 y a certaine position où Ton ne
^peut pas plus fermer son salon que le roi ne pourrait fermer les Tuileries ; à Paris, Ton ne s'appartient plus.
— Eh bien, je quitterai Paris.
— Pour la province, n'est-ce pas? Voilà un sage projet, et c'est grand dommage que notre usine de Penhôat ne soit point fondée.
Ce fut un trait de lumière pour madame Caillot : elle comprit qu'il lui restait un moyen d'échapper en même temps à Tinsultante curiosité de ses amies et aux malicieuses observations de la foule.
— Je l'avais oublié , dit-elle vivement ; vous deviez vous rendre sous peu en Bretagne pour cette affaire : vous pensez toujours à vous faire industriel?
— Plus que jamais, et si vous connaissiez mes plans...
Il s'interrompit j^ puis, comme s'il eût été pris d'une crise de confiance :
— Vous avez jeté les hauts cris quand j'ai parlé d'établir des papeteries en Bretagne, continuat-il : mais savez- vous à quoi je pense madame? A me placer à côté des Âguado, des Périer, des Laffitte.
— Vous, monsieur?
Le banquier s'assura par un regard que personne
ne pouvait l'entendre, se rapprocha d'Eulalie, et s'asseyant près d'elle :
— Un nom qui ne se trouve qu'au bas des lettres de change, continua-t-il, n'est connu que dans les comptoirs. L'argent vous appuie, mais ne vous fait point; il faut occuper la curiosité publique, se mêler aux intérêts généraux. Trois millions gagnés dans les fournitures de la guerre d'Espagne me donneraient plus d'importance que six millions déposés dans les caves de la banque. Les grandes positions ne s'acquièrent, même pour nous, gens de finances, que par notre contact avec les affaires publiques; on peut grappiller ailleurs , mais le champ polilique est le seul où il soit véritablement possible de moissonner. Je l'ai enfin compris et je veux y récolter une gerbe à mon tour. Je connais les choses et les hommes; qu'on me donne seulement une anse pour les prendre, je réponds du reste. Malheureusement je n'occupe ici, comme banquier, qu'un rang secondaire; je ne suis qu'un homme riche parmi de plus riches... Comment songerait-on à moi? Mais que je devienne le chef de quelque grande industrie dans une province, je sors delà foule; mon crédit se transforme en influence, j'assemble autour de moi des intérêts, c'està-dire du dévouement. Que j'aie avec cela un peu d'adresse, des actions dans quelques journaux, et je puis, sans peine, me faire nommer député.
— En effet, dit Eulalie, qui, dans tous les plans du banquier, ne comprit que ce dernier mot, dont sa vanité fut flattée.
~ J aurai alors, continua Caillot, un pouvoir que
le gouvernement devra se résigner à craindre ou à rallier. 11 me ralliera ^ mais, pour que ce soit à de bottnes conditions, il faut que j'aie un intermédiaire, des relations établies qui fassent de moi non-seUlement un homme à ptendre , mais un homme à utiliser. Ma position mHmposera-^ qilë j'aie, en outre, une alliance qui me recommande^ el ttlon avenir est assuré : or, cette alliance, je l'ai trouvée !•••
— En vérité?
— Vous connaissez mes relations déjà anciennes avec M. de Beauregard. Le comte est bien en cour; le roi aime et estime son caractère : or il m'a confié la plupart de ses fonds, et je les ai fait valoir de manière à le satisfaire. Je puis compter sur sa bienveillance, mais ce n'est point assez ^ il faut qtle ma réus* site devienne pour lui une affaire de famille. M. de Beauregard a justement une fille ^ Élie est noble.
— Et vous songez à les marier? s'écria Eulalie.
— C'est déjà chose presque faite.
— Quoi ! M. de Beauregard consent?
— M. de Beauregard consentira à tout ce que voudra Elisabeth.
— Elle aime donc Élie ?
— J'y fais mon possible.
— Mais lui?
— Je lui ai parlé de mademoiselle de Beauregard ; il n'a refusé ni accepté; il en fait cas, et a le cœur libre ; je n'ai donc rien à craindre.
— Ainsi, dit Eulalie, que les espérances dévoilées par M. Caillot avaient éblouie, vous touchez à une réussite complète!... et vous ne vous hàlez pas da-
vantage?... vous ne partez pas sur*Ie-champ pour la Çretagne?
— Je crois même que je ne partirai point, répondit Caillot.
^ Pourquoi cela?
— Parce que le moulin que j'ai vu Tan dernier et que je comptais acheter ne peut l'être \ qu'il faudra faire de la concurrence à son propriétaire, qui est un fabricant habile, et qu'Élie me fait pressentir, dans sa dernière lettre, mille difficultés!...
— Votre présence les lèvera.
— Peutrêtre*
— ^ Mais v(His ne pouvea balancer, monsieur, s'écria madame Caillot qui s'enflammait davantage à mesure que son mari devenait plus froid; il faut partir tout de suite !••• je vous acccmipagnerai!
Gaillot se leva :
— Nqus verrons, dit-il avec indifférence; tout bien considéré , j^ renoncerai peut-être à cette spéculation... J'ai un autre projet qui peut me conduire également au but, mais plus vaste, plus hardi!... Seulement, pour l'exécuter, il est indispensable que j'étende mes relations... Ne fermez plus votre porte à vos amies, madame, je veux recevoir plus que jamais. )1 faudra avoir trois dîners par semaine et un grand bal par mois... Pourquoi ce char Frédéric estil parti... Il était si précieux pour dresser les listes d'invitation et mettre les adresses!... Si vous voulez, nous commencerons dès demain!...
— Monsieur, dit Ëulalie, vous pourrez recevoir seul vos invités, je ne descendrai point au salon.
— Pourquoi donc?
— Je vous l'ai dit, parce que le monde me fatigue.
— Mais que voulez-vous alors? s'écria le banquier.
— Je veux du reposa je veux que vous n'abandonniez pas une excellente affaire, uniquement pour me contrarier et ne pas faire avec moi un voyage que je désire.
Caillot haussa les épaules.
— Mais c'est de vous, dit-il, qu*est venu le premier et le plus grand empêchement.
— De moi? '
— Sans doute : pour que je sois gérant de cette opération, il faut fournir deux cent mille écus; je n^ai point cette somme disponible, et vous avez refusé d'en assurer même une partie sur votre dot.
— Est-ce là ce qui vous arrête, monsieur?
— Franchement, oui, c'est ce qui m'a fait penser à autre chose.
— Eh bien , j'assurerai trois cent mille francs comme vous me l'avez demandé.
— Vrai? dit Caillot en la regardant.
— Je vous le promets.
Le banquier se frotta les mains.
— Allons! c'est dit, s'écria- t-il... Je fais toujours ce que vous voulez, ma chère; nous partirons aprèsdemain pour la Bretagne.
Cependant Élie, qui n^avait reçu aucune réponse de son oncle, en avait conclu que M. Caillot, occupé ailleurs, ne pensait plus à lui ni ù la spéculation sur les papeteries.
Cet oubli le charmait. Depuis l'explication qu*il avait eue avec Anna, celle-ci lui témoignait une affection à laquelle il trouvait chaque jour plus de prix. Comme toutes les jeunes filles élevées par un père, mademoiselle Severin jouissait do plus de liberté qu'on n'en accorde d'habitude à son âge. Persuadé que la confiance garde mieux que le soupçon, M. Severin ne l'avait jamaissoumise aux jougs de convention sous lesquels nous tenons la vertu de nos filles h la chaîne. Il lui avait semblé, d'ailleurs, que trop de prudence éveillait des curiosités corruptrices, et qu'il était souvent plus dangereux de iîiire rêver au motif d'une précaution que de Tometlre. Anna suivait donc, sans empêchement, toutes les inspirations de sa conscience, n'ayant d'autre sauvegarde que son intelligence et sa pureté.
C'était assez pour la défendre du vice, mais non de la douleur. Au milieu de tous les obstacles que la nature cl la société ont semés sur les pas de la femme,
la seule condition de repos pour elle est de s'entourer de barrières que les passions ne puissent franchir. Incapable de s'approprier l'existence, elle doit, en quelque sorte, s'en défendre. Elle est toujours semblable à la Chinoise, dont les pieds ont été mutilés, et pour laquelle toute liberté est un leurre, tout espace ouvert une cause de chutes. En attendant que réducation ait donné aux femmes leur véritable place, malheur à celles qui brisent les laisses accoutumées \ pour elles l'indépendance ne sera, comme la gloire, qvCun deuil éclatant du bonheur!
Surveillée par une mère et astreinte aux convenauces^du monde, Anna n'eût pu échanger avec Élie ses plus intimes rêveries. Elle n'eût point fait avec le jeune homme de longues promenades dans les sau- /a«e5, interrogeant des fleurs, parlant de l'avenir, ou marchant en silence à ses côtés au bruit de l'eau, et des feuilles. Hélas ! comment aurait-elle cru au danger 7... Tout était si pur dans sa vie et dans sa pensée! Elle croyait ne rechercher Élie que parce qu*il savait exprimer ce qu'elle éprouvait elle-même ; parce qu'à ses côtés la campagne était plus verte, le soleil plus joyeux, et qu'il lui complétait la création.
Souvent, lorsqu'elle revenait le soir, avec lui, le long du bois, écoutant les derniers chants des oiseaux et regardant les premières étoiles, elle sentait son cœur se forrdre de tendresse. Alors elle eût voulu qu'Élie fût son frère, aiin de pouvoir s'appuyer sur son bras ou lui donner ta main; ses désirs n'étaient jamais allés plus loin! Elle ne savait pas, l'enfant! que tout amour arrive sous un faux nom de irater-
celle amitié, et combien sont dangereuses pour la raison les hypocrisies du cœur!
Quant à ]^ie, il avait entrevu la vérité, mais il s'était hâté de fermer les yeux pour éviter l'examen et la réflexion. Tous les hommes ont des heures où la prudence importune : lassé de la route et du froid, on s^étend alors sous le premier rayon de soleil qui perce la nuée; on s'abandonne à la. douce langueur qui vient; et, si quelque passant nous avertit que c'est la mort, nous lui répondons : Qu'iipporte?
Mais Élie ne devait pas jouir longtemps de cette tranquillité trompeuse! Un soir, en revenant dePechôat, il trouva une lettre de son oncle, qui lui annonçait sou arrivée, avec madame Caillot, pour le lendemain.
Bien que le banquier ne s'expliquât pas sur les motifs de son voyage, Élie i^'eut point de peine à les deviner. Toutes ses précautions se trouvaient déjouées ; toutes ses espérances anéan ties I A l'examen , M. Caillot ne |x>uvait manquer de s'affermir dans sa résolution et d'engager une lutte, dans laquelle M. Severin de* vait immanquablement succomber. Élie fut sur le point de retourner à Penhôat pour avertir celui-ci ; mais que pouvait faire cet avertissement? D'ailleurs le jeune homme ne connaissait point au juste les intentions de son oncle. Il s'efforçait de croire, par instants, qu'une entreprise nouvelle l'amenait en Bretagne!... L'arrivée du banquier dissipa ces dernières illusions.
M. Caillot signifia à Élie qu'il venait avec la ferme volonté de mettre son projet à exécution, et que toutes ses mesures étaient prises en conséquence.
Cette déclaration atterra le jeune homme. Il connaissait trop bien la ténacité de son oncle pour songer à combattre une résolution que Texamen allait d'ailleurs affermir. Tout espoir lui sembla perdu, et il n'attendit plus rien que du hasard.
Cependant Eulalie, heureuse de se trouver à deux cents lieues de Paris, où Ton riait encore, sans doute, de sa dernière infortune, se montrait enchantée du voyage. Dès le lendemain de son arrivée elle demanda â visiter la vallée où l'établissement devait être fondé : M. Caillot, qui avait des renseignements à recueillir chez les banquiers de Brest et de Morlaix, pria Élie de la conduire.
C'était une de ces journées de septembre où le vent embaumé par les genêts en fleur, et chargé d'une saveur marine, excite en nous une volupté fortiflante. Accoutumée à la tiède atmosphère des salons, ma^ dame Caillot buvait cet air vivifiant comme une liqueur éthérée; elle croyait le sentir pétiller dans sa poitrine! Oubliant pour un instant les molles afféteries du boudoir, elle marchait légèrement; heureuse de livrer ses cheveux à celte brise dorée de soleil; indifférente aux regards qui pouvaient la suivre, Tiante, les nerfs détendus, rajeunie, et, par conséquent, meilleure.
£n s'approchant du Stivel-Rimolou, elle aperçut de loin une jeune fille assise sous les bouleaux. C'était Anna, qui, pour promener sa colombe favorite, avait suivi, sans y penser, la route par laquelle Élie avait coutume de venir.
A son aspect, le jeune homme rougit*
— Quelle est cette jolie enfant? demanda madame Caillot.
— La fille de M. Scverin.
— De celui qui ne veut point vendre son moulin?
— Précisément.
— La connaissez-vous?
— Oui.
Envoyant Élie accompagné d'une étrangère, Anna s'était levée toute surprise et presque inquiète; mais, dès que le jeune homme lui eut présenté sa tante, en la nommant, le sourire reparut sur son charmant visage.
Elle s'inclina avec grâce devant madame Caillot, et exprima timidement sa joie de la voir.
Comme toutes les femmes sur le refour, madame Caillot afiectait une grande tendresse pour les jeunes filles, et ne manquait jamais de les traiter en enfants. Elle adnaira tout haut Anna, et lui fit beaucoup de caresses, ainsi qu'à sa colombe.
— Que c'est bien à vous, dit mademoiselle Severin, en s'adressant à Élie, d'avoir amené madame à Penhôat... Vous passez la journée au moulin, n*est*ce pas?
Élie regarda sa tante.
— Nous n'aurions point osé commettre cette indiscrétion, dit Eulalie*, notre intention est de voir la vallée, puis de repartir.
— Oh! restez, je vous en prie, madame, s'écria l'enfant d'une voix caressante ; mon père est absent, mais il reviendra pour diner, et il serait heureux de vous voir... Je vous conduirai moi-même dans le val-
Ion ; je vous montrerai ma volière et mes camélias ! Madame Caillot parut hésiter.
— Notre voiture nous attend au village, fit-elle observer.
— J'y enverrai quelqu^un : mais, de grâce, ne refusez pas notre hospitalité...; vous ne voudriez pas nous faire ce chagrin, madame?... Vous avez l'air d'être si bonne!...
— Il est impossible de vous résister, dit Eulalîeen lui prenant la main.
À leur arrivée au moulin, Anna fit servir des rafrai* chissements. La femme du banquier s'étonna* t de tout ce qui frappait ses yeux ; elle s'extasiait de trou « ver tant de bon goût hors de Paris. Quant à Anna, elle éprouvait l'orgueil joyeux d'une enfant qui fait depuis peu la femme de ménage, reçoit des étrangers et tient à lenr montrer son empire sous un jour favorable.
On passa du salon au jardin. Là encore madame Caillot fut ravie de la fraîcheur des charmilles, de la beauté du parterre, de la richesse de la petite serre couverte de chaume.
La jeune fille était toute fière de cet émerveillement : aussi la tante d'Éiie ne pouvait-elle montrer un fruit mûr, admirer une fleur, sans qu'elle courût les cueillir : elle eût voulu faire passer le jardin tout entier dans la corbeille créole que madame Caillot portait au bras; c'était la prodigalité d'une âme jeune et généreuse, qui ne jouit que de ce qu'elle donne.
Eulalie était dans l'enchantement; non qu'elle comprît toute la grâce de cette bienveillance, mais
son égoîsme nonchalant s'en accommodait : n'ayant jamais connu que les prévenances payées, elle comparait, sans y penser, l'empressement d'Anna aux soins inintelligents de ses femmes de chambre, et s'étonnait de la différence.
Elle répondit donc aux attentions de la jeune fille avec un contentement que celle-ci dut prendre pour de l'affection.
La journée s'écoula en courses dans le vallon. On dina sans M. Severin, et quand l'heure du départ arriva, Anna accompagna jusqu'à leur voiture ses deux hôtes, qu'elle avait chargés de ses fleurs les plus rares. Elle ne quitta le village qu'après avoir vu l'élégante calèche disparaître sur le chemin.
En route, madame Caillot dit à Élie :
— Cette enfant est adorable.
— Vous n'avez vu encore que ses grâces, répondit le jeune homme; ce sera bien autre chose quand vous connaîtrez son cœur.
Comme nous Tavons déjà dit, le banquier s'était rendu à Brest pour affaires. Élie put donc promener sa tante dans le Léonnais et lui en faire admirer les paysages. Mais, en quittant Penhôat, madame Caillot avait promis à Anna de revenir; elle reçut bientôt une lettre de celle-ci qui lui rappelait sa promesse.
Elle se rendit de nouveau à la vallée, et rencontra cette fois M. Severin , dont la réception fut simple , mais pleine de cordialité : ces visites au moulin se répétèrent. Madame Caillot trouva chaque fois le père et la fille plus prévenants, plus aimables.
Celle-ci, surtout, était inépuisable en comptai* sances affectueuses. Reportant à la tante Fintérêt qu'elle n'osait témoigner à M. de Beaucourt , elle se faisait une occupation de deviner tous ses désirs et d'y satisfaire , heureuse de pouvoir confondre ainsi le jeune homme dans sa caressante sollicitude. Plus curieuse d'étudier madame Caillot, elle eut bien vite aperçu les infirmités de cette âme indigente; mais que lui importait cette femme?... Elle ne la connaissait point; elle n'existait point à ses yeux : ce qu'elle cherchait dans mailame Caillot, c'était Élic; clic
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Taimait comme tenant à lui , comme elle eût aimé un objet insensible qui le lui eût rappelé. Toutes ses tendresses à la femme du banquier étaient des espèces de fidéicommis qui ne passaient par la tante que pour arriver au neveu I
Madame Gaillot avait , par bonheur, trop peu de perspicacité pour deviner cette stratégie de jeune fille. Elle regarda tous les soins d^Anna comme adressés à elle seule, et sa vanité en fut flattée. Élie, qui s'aperçut des dispositions favorables dans lesquelles elle se trouvait, résolut d^en profiter.
La chose devenait pressante, car M. Gaillot pouvait arriver de jour en jour, et ne manquerait pas, sans doute, aussitôt son retour, de faire toutes les diligences nécessaires pour Texécution de ses projets. Un soir donc qu'Ëulalie revenait avec lui du vallon , plus ravie que jamais des prévenances dont elle avait été Tobjet, il se hasarda à faire Téloge d'Anna et de son père.
— Je voudrais ne jamais les quitter, dit madame Gaillot, et vivre avec eux loin d'un monde où les âmes tendres sont toujours méconnues.
— Mademoiselle Severin serait heureuse de vous entendre parler ainsi , iit observer de Beaucourt ; elle vous aime tant !
— Vous croyez?
— Son unique occupation n'est-elle pas de chercher ce qui peut vous plaire? Aujourd'hui encore, vous savez, ce cactus que nous avons admiré ensemble, le plus beau de la serre?
— Oui^ehbien?
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— • Je Fai entendue donner 1 ordre à Pierre de vous l'apporter lorsqu'il viendrait à Saint-PoL
— Chère petite ! s'écria madame Caillot attendrie.
— Du reste, ajouta Élie, elle parle de vous à tout le monde. Hier, j'ai trouvé Dubois, un ofiBcier de santé du pays, curieux et bavard comme la GézeUe des Tribunaux^ qui m'a répété tout ce qu'elle lui avait dit de vous.
— Et quoi donc?
— Oh! mille choses aimables sur vos manières distinguées... sur votre bonté...
— Pauvre enfant , murmura madame Caillot les yeux au ciel ; ah ! elle me comprend.
— Malheureusement, ajouta Élie, toute cette belle amitié va s'évanouir au retour de mon oncle!
— Pourquoi cela?
— M. Severin refusant de vendre sa fabrique, nous serons forcés d'en élever une à côté de la sienne et de faire tout ce que nous pourrons pour le ruiner.
— Ah 1 mon Dieu I mais c'est de la cruauté.
— C'est de la concurrence. Vous concevez bien , ma tante, que vous ne pourrez continuer à voir mademoiselle Severin.
— Mais, qui verrai-je alors?
— Oh ! il y a de la société dans le pays, répondit de Beaucourt en riant. Vous pourrez voir la femme du percepteur, que j'ai souvent rencontrée dans le vallon, où elle se promène en tricotant; la famille du juge de paix , qui parle fort bien bas-breton , et la fille du maire, qui, selon Dubois, est la première
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femme de l'arrondissement pour la gelée de groseilles et les conservés de cornichons !
— Fi! l'horreur! s'écria madame Caillot.
— Ah! vous rencontrerez difficilement une maison où l'on sache vous apprécier comme au moulin , continua le jeune homme : aussi n'aurez-vous à choisir qu'entre deux partis , retourner à Paris ou vivre ici dans l'isolement.
— Mais ne pourrait-on éviter ces inconvénients? demanda Ëulalie , que l'alternative présentée par son neveu contrariait singulièrement; si l'<m offrait à M. Severin de bonnes conditions?
— J'ai sondé ses intentions; il refuserait. C'était dans la prévoyance de tous ces embarras que j'avais écrit à mon oncle pour le dégoûter de cette affaire... d'autant que le succès m'en parait difficile, et que les fonds qui y seront employés pourraient être exposeo • • • •
— Est-ce vrai, Élie?
— Je le crains.
— Si j'en étais sûre!... Savez^vous que H. Caillot m'a fait promettre d'engager trois cent mille francs de ma dot dans cette entreprise?
— Cette somme lui sera d'un grand secours, se contenta de répondre Élie.
— Mais si je la perds !...
— Tout entière?... cela est peu probable... puis, dans tous les cas , il vaut mieux , pour mon oncle , qu'il en soit ainsi : quoi qu'il arrive, il sera sûr, du moins, de ne pas être poursuivi par son créancier.
Eulalie devint pensive.
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— Après tout, ajouta le jeune homme, Taffaire sera peut-être meilleure que je ne la vois ; mon oncle a des relations fort étendues , et , n'étant point obligé de vous payer Tintérèt des trois cent mille francs que vous lui avancez
*— Comment cela?...
— Je pense que vous ne lui enverrez poiût d'huis* sier aux échéances, répondit de Beaucourt en souriant.
Madame Caillot parut tout à fait inquiète. Les paroles de son neveu Pavaient éclairée -, elle coqiprit que ces trois cent mille francs ne seraient, point prêtés, mais réellement donnés à M. Caillot, qui, retranché derrière sa qualité de mari , pourrait refuser de s'en laisser dessaisir, sansqu'elle pût convenablement user de rigueur envers lui.
Or, Eulalie appartenait à une famille de commerçants, et parmi le petit nombre de principes qui lui avaient été inspirés dès son enfance, se trouvait , en première ligne , celui de ne jamais compromettre sa fortune personnelle. C'était grâce à cette précaution que sa mère , qui était une femme supérieure , avait réussi à rester dans l'opulence, tandis que son mari mourait à Sainte-Pélagie. Aussi , le jour de son union a vec le banquier, et au moment des adieux et des derniers conseils , cette femme sage Tavait-elle prise ù part et lui avait-^Ue dit avec émotion :
— Aime ton mari, ma fille, mais surtout n'engage jamais ta signature pour lui!
Eulalie avait, jusqu'alors, suivi religieusement cette recommandation. Mais elle sentit tout à coup
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que son imprudente promesse allait détruire les garanties qui lui avaient été assurées par contrat de mariage , et elle ne sçngea plus qu'aux moyens de s'en dégager.
De Beaucourt, qui avait prévu ce changement de disposition 9 résolut d'en profiter.
La calèche venait de s'arrêter devant la porte de Tauberge^ il aida sa tante à descendre et monta avec elle à l'appartement qui leur servait de salon. Eulalie, toujours préoccupée , s'assit en silence.
^— Je vois que j'ai eu tort , dit Élie , de vous parler de cette affaire; je vous ai attristée. Mais , depuis que je connais la famille Severin, je ne puis songer Fans douleur au sort qui la menace. J'avais cru un instant que mon oncle renoncerait à ses projets; ces trois cent mille francs l'auront sans doute déterminé.
Madame Caillot poussa un soupir.
— Et cependant, ajouta de Beaucourt^ il eût facilement trouvé ailleurs quelque entreprise aussi importante, plus sûre, et qui n'eût troublé aucune existence. Ah ! si j'avais osé lui dire toute ma pensée !... lui parler de cet heureux intérieur dans lequel il va jeter la désolation !... Mais mon oncle a trop rhabitude des affaires pour se laisser conduire par ces inspirations de cœur.
— Sait-il seulement ce que c'est qu'un cœur? murmura Eulalie en joignant les mains.
— J'ose vous dire tout cela à vous, ajouta Élie, parce que vous vous attendrissez sur ceux qui souffrent... que vous aimez cette pauvre furaiile.
— Mais que puis- je faire pour elle? demanda Eulalie.
— Si vous essayiez de dissuader mon oncle....
— il ne m'écouterait pas.
— Qui sait? n'ètes-vôus pas^ après tout, associée à l'entreprise? n'est-ce point grâce à vous qu'on peut l'exécuter ?
Ce fut une révélation pour madame Gaillot.
— Vous avez raison, Élie, s'écria-t-elle, c'est moi qui serais coupable de tout le mal qui serait accompli, puisque j'en aurais fourni les moyens; je ne prêterai point la main à une telle cruauté , je ne permettrai point qu'on emploie ma fortune à ruiner utie famille que j'aime. Je déclarerai à M. Gaillot, aussitôt son retour, qu'il ne doit plus compter sur les trois cent mille francs que je lui avais promis.
— S'il -vous presse, pourtant. . .
Eulalie se détourna vers son neveu avec un geste plein de sentiment, et dit d'une voix majestueuse :
— Je n'obéis jamais qu'aux impressions de mon cœur, Élie; mon argent restera chez mon notaire! Venez, ajouta~t-elle, après un moment de silence; je suis contente de ma résolution ! Je me sens plus tranquille; descendons au jardin.
A peine furent-ils sortis , qu!une porte vitrée s'ouvrit au fond de l'appartement, et M. Gaillot parut. Arrivé depuis une heure seulement et occupé , dans une chambre voisine , à lire quelques lettres, il avait tout entendu!
Le complot préparé par sa femme et son neveu avait, au premier instant, excité la colère du banquier. Pendant qn*ils parlaient, il avait été plusieurs fois sur le point de se montrer ; mais la crainte de compromettre ses projets Tavait retenu.
Il sentit qu'un emportement maladroit donnerait à madame Caillot trop d'avantages sur lui, et ne ferait que raffermir dans sa résolution, sMl intéressait son orgueil à la résistance. Or, le banquier n'obéissait guère à un mouvement sans en avoir calculé les suites. 11 n'aimait point ses passions pour ellesmêmes, mais pour ce qu'elles pouvaient rapporter. Il refoula donc sa colère au dedans, dès qu'il eut reconnu qu'il n'y avait rien de bon à attendre, et chercha les moyens de détourner les nouvelles difficultés qu'on lui opposait.
Il eût pu à toute force, peut-être, trouver ailleurs l'argent que madame Caillot se préparait h lui refuser; mais, outre qu'il eût fallu, pour cela, un voyage à Paris et de nouvelles démarches, il avait compté sur ces trois cent mille francs ; il en avait fait son bien en espérance, et ne point les recevoir alors c'était les perdre! Que penser, d'ailleurs, de sa finesse
en affaires, s'il c'édait ainsi? Exercé dans celle science de spéculation qui apprend à tricher sans dés pipés et à voler entre les articles du code, il sentait qu'il ne pouvait se laisser jouer par les caprices d*une femme et d'un jeune homme sans tomber dans le mépris de lui-même. Ce n'étaient point seulement ses intérêts, mais sa réputation qu'il s'agissait de sauver, et, comme le brigand de la ballade, il eût poignardé son père plutôt que de laisser croire qu'il ne savait pas assassiner!
On ne sait point assez quel orgueil les supériorités les plus mauvaises tirent d'elles-mêmes et combien l'esprit se complaît dans ses plus honteuses victoires. Le souffle de Satan soulève toute poitrine humaine ; on veut être le premier d'abord, et si l'on ne peut être grand par le bien on se glorifie de l'être par le mal. On pare alors sa grandeur malfaisante d'adresse, de force, d'intelligence ^ on s'en fait une couronne, et, comme l'ange déchu, on s'écrie : J'ai un royaume !
Nous l'avons déjà dit, M. Caillot était un homme remarquable dans son genre, et qui avait conscience de sa valeur. Débarrassé de toutes les délicatesses d'âme qui rendent la vie difficile, allant au but sans autre souci que de ne pas marcher sur les lois, il trouvait presque toujours des Ressources inattendues dans ses défaites mêmes.
Il réfléchit longtemps, et son imagination rusée s'échauffant peu à peu, il pensa que les trois cent mille francs promis autrefois par madame Caillot ne suffisaient plus, el que la dot entière devait le dé«
dommager de la peine nouvelle qu'il allait prendre. En conséquence, après avoir bien disposé son plan et vu le notaire, qui demeurait à quelques pas de Tauberge, il fit demander madame Caillot.
11 y avait environ une heure que celle-ci se prome* nait avec son neveu dans le jardin, lorsqu'on vint l'avertir. Elle quitta Élie, monta au salon, où elle trouva le banquier marchant à grands pas, la tète baissée et les bras croisés.
A son approche il leva les yeux.
— Ah! vous voilà, madame? dit ^ il d'une voix sombre.
Et il commença à marcher. Madame Caillot s'ar« rèta surprise.
— Ne m*avez-vous pas fait demander, monsieur? dit-elle sèchement.
Le banquier s'arrêta tout court et la regarda un instant en face.
— Oui , madame , dit-il enfin , je veux vous parler... asseyez- vous.
11 poussa rudement un siège jusqu'à elle.
— Que signifie ceci? demanda Ëulalie de plus en plus choquée.
11 lui montra le fauteuil \ elle s*assit en haussant les épaules.
— Eh bien! monsieur?
— Je vous savais prodigieusement sensible, madame, dit le banquier en se contenant avec peine, mais non jusqu'à vous faire la consolatrice du premier venu.
— Que voulez-vous dire?
— Je veux dire quli faudrait avoir de la prudence à défaut d'autre vertu , et ne pas laisser tomber aux mains du mari les lettres de Tamant.
— Monsieur! s'écria Eulalie en se levant à demi.
— La voilà, madame, interrompit Caillot, montrant un papier qu'il froissait entre ses doigts ^ vous n'avez même pas la ressource du mensonge.
Eulalie devint pâle et tremblante.
— Une lettre, répète-t-elle... une lettre... et de qui, monsieur?
— Vous me le demandez ! ne savez-vous donc pas le nom de celui qui vous a fait oublier votre devoir?
Madame Caillot chercha dans ses souvenirs.
— De celui qui a trahi ma confiance et abusé d'une position qui le rapprochait de vous?
Eulalie cherchait toujours.
— Avez-vous déjà oublié le seul homme qui ait compris votre ccsur affligé? Je répète les mots de la lettre, madame.
Madame Caillot crut deviner de qui on lui parlait.
— Monsieur, balbutia -t- elle , ce soupçon est odieux... le ciel m*est témoin que M. Clary...
— Comment, M. Clary, dit le banquier stupéfait, cette lettre est de M. Camier, madame !...
Eulalie baissa les yeux, honteuse de son erreur. Quant à M. Caillot, il demeura un instant étourdi du coup^maisreprenantbientôttoutesaprésenced'esprit^
— Les explications sont dangereuses avec vous, madame, dit-il amèrement ] on en apprend plus qu'on ne prévoyait!...
Eulalie voulut répondre, mais ne trouvant rien à
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dire, elle se laissa tomber en arrière, ferma les yeiix et essaya de s^évanouir. Le banquier ne lui en laissa pas le temps ; il lui saisit brusquement la main et la relevant de force :
— Pour Dieu ! madame , s'écria-t-il , point de comédie ! Nous sommes seuls , un évanouissement n^attendrirait personne.
— Monsieur, vous me ferez mourir! dit Eulalie.
— Écoutez-moi d^abord : cette lettre ne peut laisser aucun doute sur vos relations avec M. Garnier, c'est une preuve complète , elle me suffira pour ce que je veux obtenir.
— Que comptez-vous donc en faire?
— La présenter aux juges, madame!... oui, aux juges!... Oh! vous avez oublié qu'il y a des lois qui punissent Fadultère ! • . .
— Monsieur, s*écria Eulalie effrayée , vous ne pouvez vouloir un pareil scandale !
— Un scandale!... il existe depuis longtemps, grâce à vous. Le mari n'est-il pas toujours le dernier à apprendre de pareils secrets? N'est-ce pas parce que tout le monde le connaît que vous avez quitté Paris avec tant d'empressement ? Oh ! je m'explique tout aujourd'hui ! Non , non , en demandant aux tribunaux de vous punir, je n'apprendrai rien à personne.
— Mais qu'espérez-vous de cet éclat ?
— Ce que j'espère?..* me venger ! Avec cette lettre, je puis vous ouvrir une prison pour trois années et vous rejeter pour toujours au rang des femmes perdues ; car le monde , qui ferme les yeux sur les
fautes impunies, vous repoussera le lendemain de votre condamnation.
— Monsieur, monsieur, la colère et la jalousie vous égarent!
— Oh ! pardonnez-moi , madame , la colère serait inutile , et la jalousie ne peut naître là où il n'y a jamais eu d'amour. Ceci est une question de chiffres et non de sentiment. Ce n'est point de mon honneur que je vous demande compte , c'est du ridicule dont vous m'avez couvert. Tant que vous avez respecté les convenances, j'ai fermé les yeux; mais aujourd'hui , vous compromettez mon nom , vous nuisez à ma considération, vous exposez mon influence et mon crédit, vous me faites jouer un rôle de niais au moment où je vais avoir besoin de sommes considérables...
— Ces sommes, j'ai offert de vous les fournir, interrompit Eulalie, heureuse de détourner ainsi Texplication.
— C'est une offre que je ne puis accepter maintenant, répondit Caillot durement.
— Pourquoi cela ? s'il est vrai que j'aie pu nuire à votre crédit, je suis prête à réparer ce tort. Ahl je vous en conjure, monsieur, cessons des débats cruels, puisque ce n'est pour vous qu'une question d'argent. Je suis riche, prenez dans ma dot et épargnez-moi vos reproches !
En prononçant ces mots, Eulalie se mit à pleurer.
— A quoi bon des pleurs , madame, dit Caillot ; je n'y crois pas plus qu'à vos paroles.
Mais la douleur d'Eulalie était sincère, et ses
larmes redoublèrent. M. Gaîllot parut embarrassé, il commença à parcourir à grands pas le salon , s'arrètant souvent devant la fenêtre; tout à coup il fit un mouvement brusque et s'approcha d'Eulalie.
— Essuyez ces larmes, dit-il, voici quelqu'un. On frappa en effet à la porte du salon ; Caillot cria
d'ouvrir, et le notaire entra.
. Il apportait au banquier différents actes que celuici l'avait prié de dresser. M. Caillot les prit pour les examiner; mais à peine eut-il parcouru le premier des yeux qu'il le jeta sur la table avec un geste d'impatience. La lettre de M. Carnier, qu'il tenait à la main, tomba en même temps.
Eulalie s'en aperçut et fit un mouvement pour la saisir.
— Madame vent signer? dit le notaire en cherchant une plume*
Madame Caillot le regarda.
~ C'est l'acte relatif à la somme prise sur le fond dotal, et dont Madame disposeen faveurde Monsieur...
-r- Je sais, dit Eulalie en s'approchant vivement de la table : dbnnez...
Elle prit d'une main la plume que lui présentait le notaire, et, posant l'autre sur la lettre de Carnier, elle signa vite, se leva et sortit précipitamment.
Alors le banquier, qui se tenait à quelques pas, fort occupé de lire les papiers qui lui avaient été remis, releva brusquement ses lunettes vertes; il courut à la table, et, saisissant l'acte :
— Vingt mille livres de rente gagnées aujourd'hui, s'écria-t-il ; elle a signé !
Suffisamment vengé de sa femme, Caillot pensa un instant à reprocher sérieusement à son neveu Pespèce ôà complot qu'il avait formé contre lui; mais il n^avait point été sans reconnaître combien les principes d'Élie difiéraient des siens, et il savait que son autorité sur le jeune homme n'était point assez sûre pour qu'une explication ne pût la compromettre. Il sentait, d ailleurs, la nécessité d'éviter toute querelle avec de Bcaucourt au moment où celui-ci devenait une part si importante de ses projets, et ou il pouvait avoir besoin de sa bonne volonté pour les mettre à fin.
Son espoir d'alliance avec la famille de Beaureg&rd semblait, en effet, plus réalisable chaque jour.
A partir du moment où il y avait pensé, Caillot n'avait point perdu cette idée de vue ; il y avait subordonné toutes ses démarches et toutes ses résolutions. Ainsi qu'il Tavait dit à Ëulalie, aucune difficulté sérieuse ne pouvait venir de la part du comte, entièrement soumis aux volontés de sa fille ; tout dépendait donc de celle-ci.
Bien qu'Elisabeth eût toujours paru voir Élie avec plaisir, leurs relations n'avaient jamais dépassé les limites d'une bienveillance amicale. Caillot songea à
activer cette mollesse d'affection, non chez de Beau* court, qui n'avait qu*à consentir, mais chez la jeune fille, dont l'amour pouvait seul tout faciliter. L'expérience lui avait appris que, quel que fût leur âge ou leur caractère, toutes les femmes vivaient avec le même rêve ^et qu'elles avaient toutes, au fond du cœur, un roman commencé dont elles attendaient jusqu'à la mort le héros, comme les Juifs attendent le Messie. Son plan fut dressé en conséquence. Lorsque Élie partit pour la Bretagne, il parla, chez le comte, de ce départ avec une certaine réserve et comme d'un éloignement nécessaire. Un peu plus tard il appuya sur l'inquiétude que lui inspirait la tristesse de son neveu, tristesse dont il laissa soup« çonner la cause sans la nommer. Mademoiselle de Beauregard, dont la curiosité avait déjà été excitée, devint plus attentive. Un secret d'amour est, pour toute jeune fille, ce qu'un secret d'État est pour un roi; quelque chose qui touche à son domaine et intéresse son pouvoir. Elisabeth chercha, parmi les femmes que de Beaucourt avait connues, celle qui avait pu lui inspirer un attachement si sincère; elle tâcha de se rappeler tout ce qui était propre à l'éclairer; les paroles d'Élie, ses habitudes, ses préférences !... Elle s'étonna qu'cm eût repoussé un cœur si bon , une intelligence si élevée; et, par un retour naturel, elle se dit peut-être tout bas, en passant, qu'elle serait heureuse d'être aimée ainsi.
Élie devint , de cette manière , la préoccupation de toutes ses heures. Caillot avait surveillé cette progression d'intérêt. Quand il jugea le cœur de la
jeune fille assez éveillé, il laissa échapper quelques demi-confidences qui firent comprendre à Elisabeth qu'elle était elle^inème l'objet de la muette passion du jeune homme.
On devine TefTet d'une pareille découverte sur une imagination déjà en mouvement ! 11 y eut pour Elisabeth un moment de surprise, d'orgueil et d'enchantement qui Tenivra. Un amour si profond et si modeste la ramenait au monde romanesque rêvé par elle au couvent; il lui sembla qu'une bonne marraine venait de lui ouvrir un palais de fées , dans lequel toutes ses chimères étaient réalisées. Elle se reprocha de n'avoir pas' mieux pénétré le calme apparent d'Élie-, elle profita de son absence pour le parer de tous les mérites; elle travailla enfin à Taimeravec cette vaniteuse probité d'un cœur jeune qui ne veut pas se montrer en reste de sensibilité. Arrivé là , Caillot comprit qu'il ne devait plus rien hâter, et que l'absence ou les retards ne feraient qu'exalter un amour né de l'imagination. C'était alors qu'il avait songé à se rendre en Bretagne afin de presser l'accomplissement entier de son projet, dont la première moitié avait déjà si bien réussi.
Les difficultés qu'Élie venait de lui susciter, et qu'il avait si heureusement réussi à déjouer, l'engagèrent à tout terminer le plus tôt possible. Il résolut donc de ne faire aucun reproche à son neveu, mais de voir M. Severin dès le lendemain.
Cependant de Beaucourt, que nous avons laissé au jardin attendant le résultat de l'entrevue entre Caillot et Ëulalie, et comptant sur les promesses de
celle-ci, se décida à remonter au salon, lorsqu'il vit que sa tante ne revenait point. 11 n'y trouva que son oncle, qui le reçut d'un air mécontent *, madame Caillot se trouvait indisposée et s'était enfermée : le jeune homme en conclut naturellement que Texpli* cation ne lui avait pas été favorable, et toutes ses craintes lui revinrent.
Jusqu'alors il n'avait pu se résoudre à avertir H. Severin du danger qui le menaçait. Il avait toujours espéré quelque empêchement inattendu aux projets de son oncle. 11 savait, par expérience, que la spéculation est une mer où tout change à chaque heure, le vent, le soleil et le flot. Cependant, au point où les choses en étaient venues, il pensa qu'il était temps de prévenir le père d'Anna; en conséquence , il partit le lendemain pour Penhôat, dès le point du jour.
Mais, quelque diligence qu'il eût faite, l'industriel était déjà parti pour Taulé et Anna pour la ferme. 11 se décida à rejoindre la jeune fille, en attendant le retour de M . Severin .
Le brouillard du matin venait de s'ouvrir comme un rideau dont les plis flottaient encore aux flancs des collines; le vallon étincelait de lumière et de rosée! les oiseaux secouaient leurs ailes en chantant sur les troènes ; les troupeaux descendaient le long des bruyères fleuries; les femmes se rendaient aux lavoirs, tenant leurs enfants par la main, et les meuniers se perdaient dans les chemins creux de la vallée en répétant les sônes du Léonnais. De Beaucourt traversa les prairies, gravit le coteau et aperçut la
ferme. Il longeait un mur en ruines tout brodé de lilas terrestre , lorsqu'un bruit de voix lui fit lever la tête; il se pencha vers une brèche demi-fermée par les sureaux et reconnut Anna.
Elle était debout au milieu de l'aire, tenant au bras une corbeille. Devant elle se trouvait un être dont le jeune homme ne put, au premier instant, deviner l'espèce ni la forme. C'était quelque chose de vivant qui grouillait sourdement, à demi enfoui dans un de ces chariots sans fond où les enfants apprennent à marcher. A un mouvement que fit Anna , la masse confuse s'agita*, alors Élie put distinguer une sorte de corps enveloppé dans une longue soutane de toile à boutons de corne, puis une tète hideuse qui se dressa vers la jeune fille avec un gloussement fauve. Celle-ci présenta sa corbeille à l'idiot , qui y plongea les mains et les retira pleines de fruits*
Anna le regardait avec un sourire calme et doux. Il semblait qu'uniquement occupée de la joie du pauvre enfant, elle ne vît point sa laideur. C'est qu'en efiet, pour cette âme pleine d'une force naïve, rien n'était repoussant que le mal; elle trouvait le bonheur d'un autre toujours beau à regarder.
Lorsque l'idiot eut tout dévoré, il redressa sa tête difforme en grondant; ses bras et ses regards se tournèrent vers la corbeille avec une avidité brutale; mais Anna posa la main sur son front , et à l'instant ses mains tendues retombèrent, ses regards s'amollirent ^ sa crinière hérissée sembla s'abaisser; il se
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mit à s'agiter joyeusement en poussant des rires bizarres.
— Bien j bien , lôan, dit la jeune fille, sois sage, et je reviendrai demain.
L'idiot battit des mains, ses yeux prirent une expression, étrange; tous ses traits s'illuminèrent : on eût dit que le doux aspect d'Anna jetait un rayon dans les ténèbres de cette intelligence.
— Vous êtes bien trop bonne pour ce vaurien , s'écria tout à coup une paysanne qui sortait de la métairie.
Au son de cette voix, lôan se replia sur lui-même, et l'expression qui animait son visage s'éteignit subitement.
— Il faut être indulgent pour la pauvre créature, Marguerite, dit Anna à la paysanne; c'est Dieu aussi qui vous a donné cet enfant.
Et se rapprochant d'Iôan, elle lui passade nouveau la main sur la tête en lui disant adieu; mais l'idiot ne bougea point. Ses traits demeurèrent immobiles et stupides, comme s'il n'eût point reconnu celle qui lui parlait; quelqu'un était venu se placer entre son soleil et lui.
Elle avait contemplé toute cette scène avec un profond attendrissement ; il se trouva en face d'Anna au moment où elle franchissait Véchalier de la métairie.
— Vous ici, monsieur de Beaucourt! dit la jeune fille avec une exclamation de surprise.
— Je vous cherchais.
— Ohl mille fois pardon de vous avoir forcé à venir si loin I
— Félicitez-moi plutôt d'être venu et d'avoir pu voir ce que j'ai vu.
— Quoi donc ?
— Vous transportez le royaume de Dieu sur la terre, et où vous êtes on peut dire véritablement : Bienheureux les pauvres d'esprit.
— Ah I vous avez vu l'idiot? mon pauvre lôan?... Oui, je l'aime!... nous sommes nés, lui et moi, le même jour. Je m'imagine souvent qu'on lui a volé son bonheur pour me le donner, et que c'est pour cela qu'il est si affligé, moi si heureuse. Quand cette idée me vient, j*ai envie de pleurer. Je fais ce que je puis pour lui rendre la vie moins triste. A la ferme , on ne l'aime point parce qu'ils disent qu'il ne leur sert à rien!... comme s*il ne pouvait pas leur servir à être bons! J'ai souvent désiré qu'Iôan fût mon frère , afin de pouvoir le soigner mieux»
Élie regarda la jeune fille, prit sa main et dit à demi-voix :
— Comment ne pas vous aimer, Anna !...
Anna fit un mouvement : c'était la première fois que de Beaucourt l'appelait ainsi, et, sans qu'elle sût pourquoi , cette familiarité inattendue lui causa une joie mêlée de confusion : les yeux baissés et la rougeur au front elle continua à marcher en silence à côté d'Élie jusqu'au Stivel-Rimolou.
Enfin , au moment d'entrer tous deux dans l'étroit sentier qui conduisait au moulin , le jeune homme se rappela le motif de sa visite à Penhôat^ il communiqua ses appréhensions à Anna, qui les partagea vivement, et tous deux se hâté-
rent de regagner le moulin, où Severin devait être de retour.
Mais celui-ci était déjà averti du danger qui le menaçait , car la lutte venait de commencer entre lui et son adversaire.
M. Caillot, qui était aussi parti de Saint-Pol de fort bonne heure , avait pris le chemin de la vallée sans se douter que son neveu le précédât. Lorsqu'il arriva au moulin , Élie venait de le quitter pour rejoindre Anna à la ferme, et le banquier rencontra dans l'avenue M. Severin qui arrivait de son excursion matinale. A peine se fut-il nommé, que le fabricant s'empressa de le faire entrer, en s'étonnant de ne point voir madame Caillot et Élie.
— J*aurais dû effectivement les amener pour me servir d'introducteur, dit le banquier, car je suis le seul de la famille qui n'ait point Thonneur d'être connu de vous ] mais je venais pour affaire.
— Je suis à vos ordres, monsieur.
— Vous avez le temps de m'écouter?
— Parfaitement.
— Alors nous allons causer.
Caillot s^assit sans façon dans le fauteuil que le fabricant lui avança, s'y mit à l'aise, aspira bruyamment une prise de tabac pour se donner l'air franc , et se renversant en arrière :
— Je viens vous proposer une affaire, monsieur Se* vérin y dit-il d'un ton brusque.
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Celui-ci s'inclina.
Une affaire excellente, pour laquelle j'espère que nous nous entendrons*
— Je le désire, monsieur.
— Je viens vous ofirir d'acheter votre moulin.
M. Severin recula : quoiqu'il eût éprouvé une crainte vague , dès les premières paroles de Caillot , cette brusque proposition le saisit.
— Mais , je ne veux pas le vendre , monsieur, répondit-il avec émotion.
— Je sais... je sais... vous l'avez déjà dit à mon neveu.
— Comment, M. de Beaucourt?...
— Était venu pour connaître vos intentions, traiter avec vous; mais c*est une tête romanesque, un garçon qui ne saura jamais faire fortune !... J*ai compris que pour conclure il fallait que je vinsse en Bretagne, et me voilà. J'aurais pu me cacher derrière quelque homme de paille, comme font la plupart des acquéreurs, employer des moyens détournés pour obtenir de meilleures conditions , faire marchander le moulin par des tiers...
— La chose eût été inutile...
— C'est ce que j'ai pensé : je suis rond en affoires, moi ; j'ai voulu me présenter loyalement , sans subterfuges, vous dire : J'ai besoin de votre moulin; eon^bien en voulez-vous? — Tant. — Voilà!... C'est ainsi que je traite!...
— C'est aussi ma manière, répondit Severin ; mais, je vous le repète, je ne veux pas vendre.
— Bien*..' dit Caillot en riant; nous connaissons
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ce]a, pardieu ! Est-ce qu'on veut jamais vendre une chose que quelqu'un vous propose d'acheter? Seulement, Tenvie peut venir... avec le temps... et moyennant un prix convenable! Voyons, mon cher monsieur, vous n'êtes pas marié à votre papeterie après tout. Que gagnez-vous bon an ou mal an..., deux mille écus.^ plus ou moins? Eh bien, vous pouvez être plus riche sans travail , sans soucis : je vous offre du moulin cent cinquante mille francs, payables à volonté.
— Je refuse, monsieur: d'abord cette somme ne représente point la valeur de ma papeterie.
— C'est ma première offre, interrompit Caillot. «- Fût-elle suffisante, je ne l'accepterais point.
— Et pourquoi?...
— Pourquoi, monsieur! parce que de l'argent ne remplacerait point le bonheur que je trouve ici; parce que tout ce qui m'entoure est familier à mon regard et met ma pensée à l'aise ; parce que j'ai laissé dans chaque coin de cette habitation quelque chose de mon âme. Croyez-vous donc que l'on déménage ainsi à volonté ses souvenirs et ses habitudes? Ce sont de vieux meubles qui ont leurs places voulues , et qu'on ne peut déranger sans qu'ils tombent en poussière; pourrais-je acheter ailleurs le passé que je laisserais ici ; les sentiers que j'ai parcourus quand j'étais jeune encore et qu'une femme s'appuyait sur mon bras ; les endroits où nous nous sommes assis ensemble; le murmure de l'écluse, les chants des ouvriers, les rumeurs de la cascade; toute cette atmosphère enfin dans laquelle je vis depuis trente
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années? Ce n'est point en cheveux blancs que Ton peut recommencer à vivre, monsieur, et Ton ne change point à mon âge la nourriture à laquelle on a accoutumé et ses yeux et son âme. N^espérez donc point ébranler ma résolution, quoi que vous puissiez me proposer ! Je suis heureux ici ] puis-je désirer mieux que le bonheur?
Caillot avait écouté le fabricant , les jambes croisées et en se balançant sur son fauteuil avec un sourire narquois. Lorsque M. Severin eut fini, il essuya ses lunettes, les remit, toussa trois fois, et dit, en mettant la main sur Fépaule du fabricant :
— Monsieur Severin... je vous donnerai deux cent mille francs !
— Vous me donneriez le double, que je refuserais, répondit celui-ci en se levant.
M. Caillot le regarda tout surpris , et se leva à son tour en pliant les épaules.
— Alors, dit-il, il faut que vous ayez des raisons particulières qui vous empêchent de vendre.
— Je vous les ai fait connaître , monsieur.
— Mais de par tous les diables , vos souvenirs ne sont point attachés au pignon de votre moulin !,.. a six cents pas plus haut ou plus bas vous les auriez également sous la main*, et, d'ailleurs, des souvenirs ne valent pas deux cent mille francs! En me vendant
' l'usine à ce prix, vous vous assurez à peu près le revenu que vous avez maintenant , sans être obligé de travailler. En définitive , vous ne broyez pas des chiffons pour votre plaisir personnel ; on n'est industriel qu'afin de gagner de Targent...
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— Pardonnez-moi, dit Severin en secouant la tête ; celui qui travaille sans autre but que le gain n*est point un industrief , mais un spéculateur ou un marchand. Le résultat qu^il cherche n'a que lui-même pour objet et ne profite qu'à lui. L'industriel véritable a de plus nobles ambitions ; il a reçu la mission de soumettre la matière à l'intelligence, de la transformer au profit des hommes, et d'en retirer tout ce que Dieu y a mis d'utilité : c*est lui qui , trouvant des ressources pour chaque besoin, a inventé les moyens de tisser la toile, de pétrir le froment , de presser le raisin ; il soumet au frein les forces brutales de la nature, humanise la science en rappliquant aux usages journaliers. Comme l'artiste, il aime son œuvre pour elle-même, et, avant d'en avoir calculé le profit, il la pare, la perfectionne, il y consacre tous les puissances de sa pensée , lui donne tout ce qu'il peut de grâce, de force et d'opulence. Aussi, pour lui, monsieur, l'argent n'est point le but unique, et son inclination parle même souvent plus haut que son intérêt.
Je devrais peut-être craindre le ridicule d'un tel aveu, ajouta-t-H, mais ce moulin, je l'aime moins parce qu'il me fait vivre que parce que j'y ai tout fait; que je l'ai vu grandir et se former sous mes yeux : c'est mon enfant, mon poème , j'y ai mis tout mon amour; s'il passait aujourd'hui en d'autres mains, j'éprouverais la même douleur que l'Arabe qui voit son coursier monté par un inconnu, ou que le vieux marin dont le vaisseau obéit à une volonté étrangère.
Le banquier écoutait sans trop comprendre, La nouveauté des raisons qui lui étaient opposées met<« tait en défaut son éloquence apprise, et il avait l'air d'un avocat auquel on n'oppose aucun des argu« ments contre lesquels il a préparé une réplique . Puis , comme tous les gens d'une finesse trop raffinée, la franchise le déroutait : il ressemblait à ces vauriens qui s'égarent sur les grandes routes, parce qu'ils ne connaissent que les chemins de traverse. Ne sachant donc que croire de ce que lui disait M. Severin, soupçonnant une ruse, que cependant il ne pouvait apercevoir, il se décida à passer outre et à en venir sur*le-champ à l'aveu complet de ses intentions.
11 s'avança donc vers la table , prit ses gants et son chapeau conmie s'il eût voulu se retirer, et dit aa fabricant avec bonhomie :
— Je n'insiste pas, mon cher monsieur*, cequ*un fireton a dans la tète , Dieu ni le diable ne le lui ôteraient!... Seulement vous me forcerez à élever une usine près de la vôtre.
— Vous en êtes le maître, monsieur; mais tous les désavantages seront pour vous; il faudra former votre établissement, créer vos relations, acquérir une expérience qui vous manque, et vous ne pourrez de longtemps fabriquer ni aussi bien , ni à aussi peu de frais qu*ici.
— Je le sais, dit Gaillot.
— Comment ferez- vous alors , monsieur?
— Je vous ruinerai , répondit le banquier en pr^ nant une prise de tabac,
^— Je ne vous comprends pas» monsieur.
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— C'est pourtant clair : vous fabriquez mieux que moi 9 j'en suis sûr d'avance^ il faut donc que je me débarrasse de vous,
— Mais le moyen. ••
— Est des plus aisés. Combien pouvez-Tous perdre? cent, deux cent, trois cent mille francs?... J'en sacrifie le double, je vous écrase et je me rattrape ensuite de mes avances. Ce n'est pas plus compliqué que ça.
Et comme Severin paraissait douter :
— Voyez-vous , mon cher monsieur, continua Caillot, en province, vous n'entendez rien à la spéculation! Vous, par exemple, vous êtes un excellent fabricant, tandis que moi je ne suis jamais entré dans une papeterie *, eh bien , si vous persistez à ne point me vendre votre usine , dans six mois j'en aurai une à deux portées de fusil , et dans un an je vous aurai enlevé tous vos acheteurs.
— Et puis-je savoir comment vous accomplirez ce miracle?
— Avec de l'argent : c'est la baguette des fées à notre époque; il rend tout possible. J'imprimerai pour dix mille francs de prospectus et de réclames ; mes commis-voyageurs iront offrir mes papiers à trente pour cent au-dessous des vôtres : vous aurez beau lutter avec persévérance , inventer, perfectionner sans relâche; à chacune de vos découvertes je sacrifierai cinquante mille francs de plus, et la bourse àJa main , je ferai crier merci à votre génie.
Severin fut frappé.
— Vous pouvez avoir raison, monsieur, dit-il;
j'admets, si tous le voulez, cette victoire de l'argent sur rhomme : la publicité, la mode , la renommée, sont ses esclaves et peuvent lui assurer l'avantage; mais que gagnerez- vous à un succès si chèrement acheté?... Vos sacritices seraient trop grands pour que l'avenir puisse vous en dédommager.
^-Qu'importe? De deux choses Tune : ou raffaire reste bonne, alors on la garde pour soi; ou elle devient mauvaise, et dans ce cas on la met en actions en se réservant une gérance avantageuse.
Severin regarda Caillot avec stupéfaction.
— Vous voyez donc, cx)ntinua le banquier, que, quoi qu'il arrive, la première chose pour nous est de vous éteindre d'une manière quelconque. Les papiers de Penhôat ont de la réputation , grâce à vous ; nous en profiterons une fois que vous ne serez plus là.
— C'est-à-dire que vous hériterez de mes dépouilles : c'est la confiscation après le meurtre.
— Allons donc, dit Caillot en riant, c'est de la concurrence, et de la meilleure. En définitive, notre lutte tournera au profit de tous, puisque le bon marché qui nous ruinera enrichira les consommateurs; c'est un des principes élémentaires de l'économie politique : vous comprenez cela aussi bien que moi.
*- Pardonnez-moi, monsieur, dit Severin; je ne comprends pas que dans une grande famille la ruine d'un frère soit le bonheur des autres; je ne comprends pas qu'il soit bon d'être dépouillé parce que vos voisins profitent de vos dépouilles. Quoi ! vous mettez le feu à ma maison, et parce qu'en la voyant
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près de s'abtmer je jette tout aux passants, vous dites que tout le monde a gagné à mon désastre? Mais sommes^nous des sauvages isolés ou des hommes associés ? Là où un seul a été froissé dans ses intérêts et dans ses droits n'y a-t-il pas un malheur public? Notre société ressembl&-t-elle donc aux grèves de l'Afrique, où les tempêtes sont des espérances, les naufrages des bienfaits? N'y a-t-il ici-bas que du butin à partager, et Véquité n'est-elle rien î Ainsi le travail ne donnera point le droit de vivre! Chaque jour, à chaque instant, un étranger pourra me forcer d'accepter un de ces duels où l'argent tue l'homme, et quand il m'aura assassiné , les spectateurs emporteront les lambeaux de mon cadavre en criant : Voilà un heureux jour! Mais à part toute justice, cela est-il sage , cela est-il véritablement profitable? Ne consultez que les chiffres, j'y consens,- puisque les économistes ont fait de notre société un grand corps sans âme dans lequel circule de l'arithmétique au lieu de sang; avez-vous réfléchi à tous les capitaux improductivement anéantis dans ces concurrences , à toutes les forces inutilement employées en chocs et en résistances , à toutes les ressources gaspillées par une exploitation sans prévoyance et sans liberté, à toutes .les crises enfin qui arrivent tôt ou tard ruinant le crédit, dérangeant l'équilibre des richesses et rejetant au flot de la vie mille destinées qui se trouvaient att port? La concurrence, monsieur !••• Oh! je l'accepte en haine du monopole, comme nos pères acceptèrent les échafauds de 93 en haine de la tyrannie *, mais un jour viendra, je l'espère, où la loi
et les mœurs mettront fin à cette terreur, et où la yéritable industrie ne sera pas impunément égorgée par le charlatanisme , l'intrigue ou la spéculation.
— Soit, dit M. Caillot*, mai3 comme alors nous n'aurons plus de papeteries à vendre ni à acheter, je m'en inquiète médiocrement. Je tiens à vivre de mon vivant, et pour cela je prends mon siècle tel qu'il est... Croyez-moi, monsieur, évitons toute querelle; vous tenez à votre usine , je comprends cela ] mais que diable l j'en ai besoin moi , je vous en offre un bon prix, vous ne pouvez raisonnablement me la refuser. J'avais bien pensé d'abord à vous conserver comme directeur; vous seriez resté au moulin, cela vous eût convenu, mais nous n'entendons pas les affaires de la même manière ; je veux diriger la papeterie à ma guise : il s'agit moins de faire de bons produits que de gagner le plus possible. Voyons, monsieur, votre dernier mot?... Vous avez vu! que j'allais droit au but, que je ne cachais rien ; j'ai joué caries sur table avec vous !...
-^ Cela est vrai , monsieur, vous m'avez expliqué de quelle manière vous comptiez m'assassiner !..,
— On ne peut pas y mettre plus de loyauté, faites comiiie moi!... Vous avez à choisir entre une vie paisible ou une lutte dans laquelle vous succomberez immanquablement.
— Je choisis la lutte, monsieur, dit Severin en faisant un pas vers la porte.
- La figure de M. Caillot , qui avait jusqu'alors conservé une expression ouverte, s'assombrit tout à coup. Certain que toute tentative près de Severin
était inutile, il déposa sa rondeur comme un habit de cérémonie qui ne pouvait plus lui servir*, la bonhomie sembla fondre sur son visage et ses traits reprirent leur place.
— A votre gré, dil-il au fabricant, d'une voix brève , je ne puis vous forcer à être sage \ cependant je vous laisse deux jours pour réfléchir à mes propositions.
— Je vous rends grâce , monsieur.
— Je vais à Morlaix ; après-demain je passerai par la vallée.
— C'est un long détour.
— Et j'aurai l'honneur d'entrer au moulin pour vous voir.
— Je n'y serai point, monsieur.
Le banquier leva la tète, ses yeux rencontrèrent ceux de M. Severin, et dans cet échange de regards il y eut , pour tous deux, une révélation complète : chacun d'eux comprit que l'autre était devenu et devait rester son ennemi.
— Alors , dit M. Caillot, en mettant son chapeau, le sort en est jeté, c'est la guerre.
— C'est' la guerre, monsieur.
Le banquier s'avança vers la porte ; tout à coup elle s'ouvrit et Anna y parut avec Elle.
— Vous ici , mon oncle ? s'écria le jeune homme.
— Oui, dit Severin \ monsieur venait pour terminer l'affaire qui vous avait amené en Bretagne et à laquelle nous devions , sans nous en douter, l'avantage de vous connaître \ malheureusement nous ne nous sommes point entendus.
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Et se tournant vers M. Caillot :
— Je regrelte, njouta-t-il , d'avoir fait perdre tant de jours à monsieur votre neveu et de vous avoir obligé vous-même à un voyage inutile; cependant j^y ai gagné une leçon qui, je Tespère, me profitera.
— Tâchez qu'elle ne vous coûte pas trop cher, dit Caillot en passant le seuil.
Severin ne répondit pas; mais, prenant sa fille par la main, il s^inclina devant' les deux étrangers et rentra au salon avec Anna.
M. Caillot apprit à son neveu, pendant la route , ce qui s'était passé entre lui et M. Severin. Elie vit sur-le-champ combien sa position devenait fausse et quels soupçons sa conduite devait exciter dans Tesprit du fabricant. Le silence qu41 avait gardé jusqu'à l'arrivée de son oncle et ses assiduités au moulin pouvaient passer, en effet, pour un calcul d'espionnage; et quelles preuves donner de ses bonnes intentions? Le témoignage d'Anna? Mais, dans ce cas, M. Severin n'aurait-il point eu le droit de s'étonner qu'une pareille confidence eût été faite à sa fille, et, en appeler à Anna dans cette occasion , n'était-ce pas avouer une intimité qu'il eût été difficile d'expliquer ?
De Beaucourt était dans la plus mauvaise de toutes les positions ; trop avancé dans ses relations avec la jeune fille pour les révéler, trop peu pour en venir à une explication définitive. Il eut d'abord la pensée de se rendre au moulin et de tout raconter franchement à M. Severin; mais la crainte de trouver le fabricant mal préparé à une semblable confidence le retint. Il ignorait jusqu'à quel point les débats avaient été poussés entre lui et son oncle et pour
quelle pari il y avait été mêlé. Les positions iacertaines ont cela de fâcheux qu'on n'en peut sortir tout droit comme on le fait des plus dangereuses ^ incapable de rien prévoir, on n'ose rien tenter. Ëlie craignit que sa démarche, s'il se rendait à Penhôat, ne parût trop hardie ou trop solennelle ; un entretien , d'ailleurs, exposait à l'embarras, aux surprises; ne pouvant tout dire à M. Severin , il préféra lui écrire.
Le père d'Anna répondit, en termes généraux, qu'il acceptait ses explications et qu'il le déchargeait de toute responsabilité. Après avoir lu cette lettre , le jeune homme sentit que tout était rompu entre le fabricant et lui : il regretta alors de ne s'être point rendu à Penhôat, de n'avoir point provoqué une explication plus entière; mais il était trop tard, aucun prétexte ne lui restait pour cette démarche , car M. Severin s'était placé, par sa lettre, dans cette position de froideur décente qui repousse toute uou*» velle avance et dénoue poliment une liaison.
Trois jours se passèrent sans que de Beaucourt eût décidé ce qu'il devait faire ; mais son oncle, qui craignait toujours de le voir susciter quelque nouvel obstacle, mit bientôt fin à ses incertitudes. Sa correspondance de Lyon venait de lui annoncer une faillite importante dans laquelle il se trouvait compromis; il saisit cette occasion, déclara à son neveu qu'il fallait partir sur-le-champ, et lui donna procuration pour débattre ses intérêts près des autres créanciers.
Elle obéit sans objections , intérieurement satisfait peut-être d'échapper, pour un instant, aux embarras
de sa position , et bien décidé à tenter, au retour^ une démarche près de M. Severin.
Celui-ci, de son côté, apprit avec plaisir le départ du jeune homme : sans Taccuser de ce qui arrivait (car Anna avait confirmé toutes les explications contenues dans sa lettre), il ne pouvait s'empêcher de le rendre solidaire , au fond de son cœur, des projets de son oncle , et tant qu'il Tavait su à Saint- Pol , il avait craint , de sa part , une avance qu'il lui eût été aussi difficile d^accueillir que de repousser^ il n'en voulait point à Élie, tnais il désirait l'éviter.
Quant à Anna, elle cherchait en vain à s'expliquer la conduite du jeune homme et celle de son père. Elle ne voyait pas comment les torts de M. Caillot pouvaient rendre son neveu plus timide ou moins cher, et, dans sa sublime équité d'enfant, elle avait dit d'abord : — Pourquoi ne vient-il pas ? puis : — Pourquoi n'allons-nous pas le chercher?
Le monde ne lui avait point encore appris ces susceptibilités orgueilleuses qui arrêtent les franches explications en perpétuant le doute. C'était une âme toute de face, sans arrière-pensées : elle comptait sur la loyauté d'Élie comme sur la sienne *, qu'importait le reste?... Lorsque, d'après la dénonciation de Dubois, elle avait vu, un instant, dans le jeune homme, un secret concurrent de son père, elle s'était indignée, et son cœur, qui déjà peut-être les unissait tous deux, s'était révolté à ce soupçon comme à une impiété*, mais, depuis que de Beaucourt avait dissipé ses doutes, elle sentait, comme toutes les
âmes nobles, le besoin d^expier son injuste accusation par une immense confiance.
Puis elle était sans inquiétude : dans sa naïveté, elle jugeait un concurrent redoutable selon ce qu'il valait, et autant Élie lui avait inspiré d^effroi, autant M. Gaiilotlui en inspirait peu. Que craindre, en effet, d'une lutte dans laquelle toute la valeur morale
se trouvait d'un seul côté? Que pouvait le banquier contre son père, dont l'habileté était éprouvée, la probité connue , la clientèle assurée depuis longtemps? Croire seulement que le premier pût remporter, n'était-ce pas mettre en doute toutes les lois du bon sens? et comment se déPier de la logique à dix-sept ans?...
Cependant le départ d'Élie la frappa d'un douloureux étonnement. Pourquoi s'était-il échappé ainsi sans avertir, sans dire adieu? Elle commença à craindre que les débats qui se préparaient n'intéressassent son bonheur plus sérieusement qu'elle ne l'avait cru d'abord.
Les choses en étaient là, et il y avait quelques jours que de Beaucourt était parti, lorsque Dubois, dont le fabricant n'avait point reçu la visite depuis longtemps, arriva au moulin*
— Bonjour, Severin, s'écria-t-il en apercevant celui-ci qui sortait du séchoir*, voilà un siècle que nous ne nous sommes vus.
Severin vint à sa rencontre et l'aida à descendre de cheval.
— J'ai présumé que vous étiez absent , dit-il à l'officier de santé*
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— Et oui, pardieu ! je viens des assises de Quimper.
— Comme témoin ?
— Non, comtne juré... Gela a duré onze jours, mon cher!... Comprenez- vous , onze jours passés à entendre des avocats et des procureurs du roi se dire des injures...; nous n^y tenions plus !..> Aussi nous avons jugé sommairement les dernières affaires. Du reste, les débats ont été curieux, et j'ai appris des choses étonnantes sur quelques-uns de nos voisins ^ je vous conterai cela plus tard...; mais avant, j'ai à causer avec vous d'une chose qui vous intéresse»
— Entrons alors.
L'officier de santé suivit Severin au salon.
— Eh bien , reprit-il , dès qu'ils furent assis , je m m'étais pas trompé sur les projets de notre jeune Parisien.
— De qui ? de M. de Beaucourt?
— Oui ; son oncle est à Saint-Pol.
— Je le sais.
— Bah!
— Il est venu me voir.
— M. Caillot ?
— M. Caillot; il m'a proposé d'acheter ma papeterie.
— En vérité?... Et vous avez refusé?
— J'ai refusé.
— C'est cela..., alors il aura cherché ailleurs !...
— Il trouvera difficilement c& qu'il lui faut.
— C'est déjà trouvé.
— Comment cela?
— Chut ! murmura Dubois en regardant autour d^
L*HOIUIE ET l'argent. 119
lui; c'est pour cela que je suis venu ! J'ai voulu vous prévenir ! Vous savez que je suis le médecin du père Leroi ; je vais voir, tous les matins , son garçon qui s'est blessé en voulant voler des fruits chez la voisine, madame Deschamps; il y a quelques jours, comme j'allais entrer au salon , j'entends maître Lescop qui disait : — Ainsi vous êtes d*accord? Je n'ai plus qu'à faire l'acte de vente ? ^ C'est cela, répond une voix étrangère. Dans le même moment, la porte s'ouvre, et je me trouve face à face avec le banquier parisien, que reconduisait le père Leroi.
— Mais de quelle vente s'agissait-il ?
— Âh! voilà!... Vous comprenez que je n'ai rien dit à Leroi , parce qu'il faut qu'un médecin soit discret ; mais j*ai pris des informations, et j'ai su qu'avant-hier M. Caillot et le notaire étaient venus à Penfaôat avec un arpenteur.
— En effet, je me rappelle avoir vu, l'autre jour, plusieurs personnes dans les prairies.
— Qui appartiennent à madame de Sivray, dont Leroi est receveur, acheva l'ofQcier de santé triomphant.
— Vous avez raison..., mais il n'y a là nul emplacement convenable pour une papeterie.
— Non, répondit Dubois en clignant des yeux... Seulement, le moulin du vieux Kermarec est audessus.
— 11 n'est pas à vendre.
— Depuis hier le Parisien l'a acheté.
— Vous êtes sûr?...
— J'en viens.
Se vérin resta pensif.
— De sorte, continua Dubois, que ce Gailloi a maintenant une belle chute d'eau et cinquante journaux de bonnes prairies... Savez-vous que ce sera un excellent emplacement pour une papeterie?
— Excellent ! répondit Severin d'un air sombre* •^ Mais , dites donc , reprit Tofficier de santé en
baissant la voix , il va vous faire tort , cet homme. Est-ce que vous ne pourriez pas l'empêcher de s'établir?
— Par quel moyen?
— C'est juste, on ne peut pas!... Il est terrible pourtant que des étrangers viennent ainsi nous Xaire concurrence. C'est comme ce nouveau médecin qui est arrivé dans le pays, vous savez? Eh bien , il y a des gens qui ont plus de confiance en lui^qu'en moi... Un jeune homme qui pourrait être mon fils! Croiriezvous, par exemple, que la femme de ce banquier, une espèce de tante Aurore , qui passe son temps à lire des vers sur la grève, l'a fait chercher dernièrement à Roscoff, pour une névralgie, tandis que j'étais là, moi, à deux pas d'elle?... C'est bien petit; mais je suis au-dessus de ces choses-là ! je dédaigne les gens qui ne m'apprécient pas ! Du reste, on dit que le mari est beaucoup plus raisonnable; je dois le rencontrer chez madame Deschamps, qui m'a promis de me faire faire sa connaissance.
A propos, ajouta-t-il après une courte interruption , vous ne direz pas que je vous ai parlé de tout ceci; je ne voudrais pas, voyez -vous, que le père Leroi me crût capable d'une indiscrétion!... Un médecin... vous sentez?...
— Ne craignez rien, dit Severin lentement.
Dubois raconta encore au fabricant tout ce qu'il avait appris à Quimper, le questionna sur ce qui s'était passé dans la vallée depuis un mois, et finit par se rappeler une visite quHI devait faire dans le voisinage à une nouvelle mariée.
Dubois avait dit vrai. Il arriva bientôt à Penhôat un architecte, des ouvriers^ et la construction de la papeterie de M. Caillot commença.
Le vallon, naguère si calme, fut dès lors trans* formé en atelier^ les peupliers tombèrent; on fouilla les prairies -, les sentiers tapissés de mousse furent élargis et empierrés; des charpentes s'élevèrent où il y avait des ombrages , des murailles où il y avait des fleurs !
Severin et sa fille suivaient cette dévastation d'un regard désolé. Tous deux comprenaient qu'un mauvais génie était entré dans leur Eden ; mais ils gardaient le silence, comme font toujours ceux qui s'aiment, en voyant venir un inévitable malheur.
L'inquiétude, d'ailleurs, n'était point la même chez tous deux. L'enfant ne se sentait menacée qu'à la tristesse de son cœur. Elle éprouvait cet affaissement de l'âme qui annonce la douleur, comme les affaissements du corps annoncent l'orage : sublime instinct des jeunes années, que l'expérience repousse plus tard et qu'elle remplace si mal I
Brusquement arrêtée dans un amour naissant, Anna se trouvait dans une de ces étranges situations
où l'âme arrachée à son repos, sans être encore livrée à l'élan de la passion , demeure, pour ainsi dire^ sus* pendue entre deux états. Tranquille comme autrefois, elle n'eût rien prév}i; forte d'une affection avouée, elle eût tout bravé (car l'imprévoyance et Tamour sont deux abîmes également profonds); mais elle était semblable à ces ombres des limbes qui ont à jamais quitté la terre sans être admises dans le ciel. Tout n'était en elle que trouble et confusion. Elle pleurait, non pour un malheur présent, non pour un bonheur perdu » mais pour un malheur à venir, pour un bonheur possible qu'elle ne connais» sait pas ! .
Severin, au contraire, avait mesuré l'étendue du danger ; il ne pouvait sortir sans ent^dre le bruit des marteaux , le grincement des brouettes, les gre-* lots des attelages; la vallée entière semblait en travail pour s(m concurrent^ on eût dit qu'elle prenait à tâche de lui rappeler, par mille aspects, la guerre que M* Caillot préparait et la ruine dont il était menacé : c'était comme le Frère ^ il faut mourir des trappistes sans cesse répété autour de lui par tous les objets.
Il sentit que ce perpétuel avertissement des progrès de son rival énervait son courage : pour y échapper, il int^rompit ses promenades accoutumées; il se renferma au moulin , et , au lieu de s'épuiser pliis longtemps en craintes stériles, il se mit à chercher les moyens de résister au banqui^.
Cette retraite et cette occupation lui furent salu* taires. N'ayant plus toujours les yeux sur l'objet de
son inquiétude, celle-ci lui sembla moins menaçante, et il put retrouver du repos.
Un jour qu'il s'était levé plus calme que d'habitude, il monta à la chambre d'Anna, qu'il n'avait point visitée depuis longtemps : celle-ci était déjà sortie. Severin s'approcha de l'une des fenêtres qui avait vue sur le jardin, et aperçut la jeune fille debout près de la serre , occupée à arroser quelques arbustes précieux. La tête penchée pensivement et le bras à demi relevé, elle tenait encore son arrosoir suspendu au-dessus des fleurs sans s'apercevoir qu'il était vide. Le père la regarda quelque temps , le cœur gonflé d'orgueil et d'amour; puis, comme si une pensée importune fût venue troubler sa douce contemplation, il passa la main sur son front et quitta le balcon.
Il allait descendre, lorsqu'on passant devant l'autre fenêtre , la seule qui donnât sur ce côté de la vallée, il s'arrêta tout à coup en tressaillant.
L'immense papeterie de M. Caillot venait de lui apparaître au loin, presque entièrement construite !...
Le premier moment fut tout de stupeur et presque d'épouvante! Severin n'en pouvait croire ses yeux. Depuis un mois qu'il avait perdu de vue l'usine rivale, et que toutes les sensations éprouvées en la voyant s'élever s'étaient trouvées suspendues, il avait oublié qu'elle continuait à grandir, et son apparition était pour lui quelque chose d'inattendu et de magique. C'était hier à peine qu'il l'avait aperçue sortant de terre , et maintenant elle était là , debout , éclatante de blancheur, parée de fleurs et de dra-
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peaiu, comme si elle eût d^avance célébré une victoire!
Après ravoir contemplée longtemps dans une muette désolation, Severin se rendit aux ateliers; mais deux fois, pendant le jour, il monta à la cham* bre de sa QUe pour revoir son ennemie , et deux fois il descendit plus sombre. Enfin, le soir venu, il quitta le moulin et se dirigea vers les prairies avec précaution. Il suivait timidement la lisière des saules, regardant derrière lui et s'arrêtant au moindre bruit; il gagna ainsi la construction nouvelle, et y entra.
Le jour allait finir ; mais sa dernière lueur pénétrait à travers les ouvertures de Tédiflce et Tinondait d'une lumière éblouissante ; on eût dit que le soleil lui-même voulait montrer à Severin la papeterie rivale dans toute sa splendeur. Le fabricant en examina chaque partie avec un battement de cœur inexprimable* Aucune machine n^était encore en place, les aménagements mêmes restaient à faire *, mais il était facile à un homme du métier de reconnaître remploi projeté de chaque chose. Severin admira le luxe et la prévoyance qui avaient présidé à toutes les dispositions ; il était évident qu'une intelligence exercée était venue au secours du banquier, et que celui-ci avait trouvé, pour de l'argent, Texpérience et Thabileté qui lui manquaient. Puis rien n'avait été ménagé! tout avait pu se bien faire sans mérite et sans peine, car on n'avait pas eu besoin d'épargner la dépense! Ah! certes, l'intelligence humaine se révélait autrement haute et dominante chez Severin, où il avait fiUlu remplacer les ressources par des expé-
dients et l'argent par du génie : mais qu'importait rintelligence témoignée là où régnait seulement le résultat?
Le fabricant revint au moulin plus inquiet. Jus* qu'alors il n'avait eu que les appréhensions d'un prochain combat , maintenant l'ennemi avait dressé sa tente devant lui, et le champ de bataille 4tait choisi.
On parla bientôt partout de la nouvelle usine et des merveilles que l'on devait y voir. Dubois, écho fidèle de la rumeur publique, arriva au moulin pour en entretenir Severin; il revint ainsi tous les huit jours, apportant chaque fois une nouvelle alarmante. Tantôt c'était un projet d'accaparement de toutes les chiffes du pays que >Gaillot avait communiqué à quelqu'un de sa connaissance, tantôt de nouvelles machines attendues d'Angleterre et avec lesquelles les frais de fabrication se trouvaient réduits de moi* lié, tantôt enfin une découverte achetée parle ban* quier, et qui lui permettrait de transformer en papier l'algue marine.
Puis venaient les conseils indirects , leâ lamenta* tions officieuses!... À l'en croire, tout le monde s'étonnait que Severin eût refusé de vendre son moulin; on l'accusait d'imprudence, d'entêtement-, ses amis les plus dévoués déploraient d'avance sa ruine. Â tout cela le fabricant ne répondait rien; trop d'amertume eût débordé de son âme! il écoutait, les bras croisés, souriait avec une Uiste ironie \ et, quand Dubois avau fini , il parlait d'autre chose.
Cependant il n'était bruit dans le Léonnais que de
la grande papeterie construite à Penhôat pour le banquier parisien. On venait de Morlaix , de Landerneau , de Saint-Paul pour la voir, et il était rare que l'on ne fît point la comparaison de l'humble usine de Severin et de son orgueilleuse rivale. Deux ou trois fois le fabricant entendit les curieux railler en passant son moulin couvert de tuiles, qui semblait se cacher honteux dans les peupliers 1
Hélas 1 c'était la première insulte précédant et annonçant la défaite!
Mais pendant que tout était ainsi appréhension et tristesse chez Severin , voyons ce qui se passait cbeE le banquier.
Depuis son arrivée dans un pays où personne ne savait lire , Eulalie avait ajouté à son rôle de femme sentimentale celui de femme littéraire. On ne la voyait plus qu'un livre à la main ; elle en portait à la promenade, à table, à la veillée, c'était une partie essentielle de sa toilette.
Or, en province, il suffit d'avoir des livres pour être lettré, comme d'avoir un piano pour être musicien. Il ne fut bientôt question que de la banquière de Penhôat. Toutes les personnes qui se piquaient de littérature dans l'arrondissement, tels que le receveur de l'enregistrement, le procureur du roi, la femme du sous-préfet, voulurent faire sa connaissance. Eulalie leur donna des fêtes qui établirent d'une manière irrévocable sa réputation d'esprit, et il se forma à Penhôat une sorte de club littéraire dont les initiés dansaient, chassaient , jouaient au billard et mangeaient force tartines de jambon, sous prétexte dé commenter Lamartine.
Le jeune médecin de RoscofT devint un des membres les plus assidus de ces réunions , au grand scandale de Dubois, qui n'y avait point été invité.
Cependant madame Caillot , accoutumée aux dis-
tractions de Paris , ne tarda pas à se lasser de ces plaisirs monotones et à parler de retour ; le banquier rengagea à patienter en lui laissant entrevoir que son grand projet était près de réussir.
— Si le mariage d*Élie a lieu, comme je l'espère, lui dit-il, tout devra changer pour nous, opinions, habitudes, relations; un autre monde nous sera ouvert; il faudra dépouiller jusqu'à nos souvenirs d'autrefois. Si vous retournez à Paris, tous les liens relâchés depuis notre départ vont se renouer, de sorte qu'ils se trouveront raffermis au moment même où nous devrons, de toute nécessité, nous en débarrasser. Il faudra alors des ruptures bruyantes qui amèneront des récriminations ou des haines ; nous aurons Tair de transfuges qui passent d'un camp à l'autre. En restant ici, au contraire, nous brisons tout ce qui nous rattache au passé et nous faisons table rase dans notre vie. Nos vieux engagements se rompent par l'absence -, on nous oublie, et quand nous retournerons, nous serons presque des nouveaux venus qui pourront poser leur tente à volonté.
Eulalie avait compris ces raisons. Elle se plaisait à rêver un retour à Paris , qui ne fût point seulement un retour, mais une élévation. Elle aimait à penser qu'au lieu de revoir un cercle connu, dont elle pou- ^ vait craindre les souvenirs et les railleries, elle entrerait dans un monde nouveau , où elle trouverait du moins la bienveillance tolérante d'un premier accueiL Son orgueil et sa poltronnerie se réjouissaient également de ce changement. Elle s'était donc armée de patience et avait résolu d'attendre les événements.
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Cependant, les machines destinées à Tusine Caillot arrivèrent tardivement; quand il fallut les placer, elles ne satisfirent point aux conditions convenues, et il en résulta des discussions à la suite desquelles les mécaniciens anglais repartirent.
En arrivant de Paris, peu de jours après, Elie trouva sou oncle dans un embarras extrême. Ils eurent un long entretien , à la suite duquel le jeune homme fut forcé de repartir pour TÉcosse , aOn de réparer, s41 était possible, Téchec essuyé Scverin et sa fille, qui avaient été absents pendant vingt-quatre heures , ne trouvèréht donc au retour que sa carte de visite.
Tous ces retards agirent sur Topinion publique, d*abord si favorable au banquier. En voyant sa papeterie achevée, on avait espéré qu'elle serait bientôt en mouvement. Ces lenteurs commencèrent à isurprendre, puis à indisposer. Tant qu'on avait cru à son succès on Tavait admiré , mais au premier échec la malveillance babîtuelle aux provinciaux contre les étrangers reprit le dessus, et l'opinion, toujours es* clave de la réussite et des apparences , se déclara en faveur de Severin.
Celui-ci l'apprit par Dubois , qui vint le voir. L'of-^ ficier de santé avait perdu de son air de condoléance*, il arriva le sourire sur les lèvres et la figure épanouie comme un hortensia.
--> Eh bien , vous savez , dit-il au fabricant en lui serrant la main, ses machines ont manqué I... Je vous avais toupurs dit que vous aviez raison de ne pas céder : c'est un h<»&me ruiné!
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>* Cette perte n'est pas si considérable , fit observer Severin.
— Cinquante mille francs.
— C'est peu de chose pour lui.
— Laissez donc ! il ne sait où donner de la tète.
— D'où le savea-vous?
— Hier^ il était chez le baron ^ il a joué au billard avec le père Lescop, une niazette à qui je rends des points... Le Parisien est très-fort; eh bien, il a perdu, tant il était préoccupé... : j'ai su cela par le petit Leroi , qui y était. Du reste > son neveu est en Angleterre.
— Je l'ignorais.
— La directrice des postes m^a montré des lettres adressées à M. Caillot et timbrées de Manchester : j'ai reconnu l'écriture du jeune homme; il est allé sans doute commander de nouvelles machines.
— C'est une preuve qu'ils ne renoncent point à leurs projets.
— C'est-à-dire qu'ils jouent leur va-^taut : je n'ai jamais eu bonne opinion, moi, de leur entreprise.
Severin sourit.
— Il me semble pourtant, dit-il , que vous en parliez, il y a un mois , avec un enthousiasme...
— Parce quils m'avaient monté la tète! Vous
savez, ces Parisiens vous font toujours des contes de
fées!... Du reste, je ne serais pas fâché de voir la
mine qu'il a maintenant! Je vais passer chez lui
sous prétexte de savoir où en est son rliumatisme ;
car, après tout, je ne lui en yi^ux pas, moi^ à ce
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cher M. Caillot : je m'intéresse irême à lui. Sans adieu, Severin; je viendrai vous raconter ce qu'il m'aura dit.
Bien que 'Severin n'attachât pas la même importance que Dubois aux obstacles rencontrés par H. Caillot pour la mise -en train de sa fabrique, ce retard lui fut favorable; il put respirer, rassembler ses forces et s'accoutumer à Tidée de la lutte.
Puis, la réaction qui s'était opérée en sa faveur le soulageait. Le caractère le plus ferme reçoit plus vivement qu'il ne se l'avoue à lui-même ce contrecoup de l'opinion : c'est un courant que l'on peut remonter à force de courage, mais dont on aime toujours .mieux suivre le fil. Severin espéra en voyant qu'on espérait pour lui.
De nouvelles machines arrivèrent à la papeterie Caillot ; mais il y eut encore des difficultés : le temps s'écoulait, et la roue de Timmense usine demeurait immobile 1 Les railleries des passants , qui avaient été si cruelles au fabricant, ne s'adressaient plus à l'humble moulin, plein de rumeurs et de mouvement, mais à la grande papeterie toujours silencieuse et morte. Severin finit par moins s'effrayer de ce spectre impuissant qui depuis si longtemps le menaçait en vain.
Il était d'ailleurs las de^raindre, et l'âme humaine est ainsi faite , qu'à moins d'être brisée elle ne peut demeurer longtemps dans la même attitude. Tant que le ressort lui reste , elle tend au mouvement , et plus un sentiment Ta violemment comprimée , plus aile se rejette avec force vers le sentiment contraire*
Anssi est-il rare que la prolongation du danger n'engendre point rimprévoyance; la continuité de la crainte, l'espoir.
Quant à Anna , sa tristesse avait d^autres causes qu'elle ne cherchait point elle-même à découvrir; elle s'y complaisait secrètement et se laissait bercer à cette souflrance nonchalante qui semble la prévision confuse d'un cœur près de s'éveiller.
Cependant le front de son père ne put s'éclaircir sans qu'elle le remarquât et sans que cette sérénité inattendue ne se reflétât sur ses propres sentiments : devant la joie de ce qu'on aime, tout devient riant et lumineux au fond du cœur. Un soir que Severin arrivait des ateliers, gai et causeur, elle vint s'asseoir sur ses genoux, et prenant sa tète grise à deux mains comme font les enfants :
— Que je suis heureuse, père, dit-elle; tu n'es plus triste , tu me souris comme autrefois.
— Inespéré!... répondit Severin; je ne sais pour* quoi, ni en quoi, mais j'espère!
— L'espoir, mon père, c'est le succès !
— Dieu le veuille ! car je ne saurais pas supporter une ruine qui t'atteindrait.
— Que dis-tu là? est-ce donc pour moi qu'il faut craindre la pauvreté ? ma jeunesse n'est-elle point inon trésor, et ne suis-je pas riche partout où il y a des fleurs , de l'air et des oiseaux?
— La jeunesse ne suffît pas, dit Severin en secouant Id tète, il faut acheter le droit d'en jouir. Dans la vie, on paye même ce que Dieu a donné à tous; les pauvres n'ont le loisir d'aimer ni les fleurs, ni l'air, ni les
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oiseaux ! C'est parce que tu es jeune que j'ai peur de l'indigence pour toi 1 Plus nous pouvons embrasser, plus nous avons besoin de la puissance d'acquérir. A l'âge où l'on peut vivre, qui ne désirerait ce qui rend la vie heureuse? C'est quand les sources d'émotion sont taries , quand l'âme s'est éteinte, qu'on ne doit plus craindre la misère : à quoi nous serviraient alors des joies que nous ne pouvons plus sentir? La vieillesse nous a fermé le monde avant la pauvreté I Mais je te l'ai dit, Anna, j'espère, j'espère encore!... peu^étre ne succomberons--nous point.
Anna embrassa son père avec mille tendresses.
•*- Ah ! parle-moi ainsi, dit-elle; tu me gonfles le cœur de joiel Non, non, tu ne succomberas point!
Et s'approchant de la fenêtre entr'ouverte, avec une audace riante :
*-• Qu'est-ce, après tout, ajouta-t-elle , que cette grande ennemie qni s'est dressée devant nous? Re* garde t elle est toujours aussi muette : ce n'est qu'un fantôme qui veut nous faire peur.
— Ce fantôme peut s'animer, dit Severin.
— Qu'il parle dcmc, alors, s'il est vivant, s'écria Anna de l'accent provocateur d'un enfant.
Presque au môme instant, un murmure étrange se fit entendre !... Sevmn ouvrit brusquement la fenêtre et prêta l'oreiUe,
— Dieu te pardonne, Anna, s'écriaF»t-il , Tusine t'a entend ua ; elle marche !
«— Que ditet-vous, mon père?
— \oisi
La jeune fille regarda dans la direction que son
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père lui indiquait du doigt , et aperçut en effet, dans Tobscurité, Timmense roue de la papeterie qui tournait lentement. Elle sentit les battements de son cœur s'arrêter.
Il y a des hasards auxquels Tà-propos donne une intention. Cette espèce de réponse de Tusine rivale, au d^ qu'elle avait jeté , lui parut un avertissement fatal; il faut n'avoir rien à craindre pour ne point être superstitieux. Severin lui-même se sentit oppressé : après avoir longtemps contemplé la nouvelle papeterie, il se détourna avec un soupir; ses regards tombèrent sur Anna , qui 6*était assise à quelques pas et qui pleurait !
Quand le cœur lutte contre l'inquiétude , la tris*tesse de ceux qui nous aiment confirme nos craintes et appuie nos pressentiments. En voyant les larmes de sa fille, Severin ne put retenir un mouvement de contrariété douloureuse.
— Les pleurs ne changent rien , Anna , dit-il avec impatience.
— C'est vrai, répondit la jeune fUle; c'est vrai, mon père, pardonne-moi.
Elle essuya ses larmes , prit les mains de Severin et les embrassa.
— Je suis folle, ajouta-t-elle; j'ai été saisie je ne sais pourquoi; cependant rien n'est changé depuis tout à l'heure, et tout à l'heure tu m'as dit que tu espérais ! Ne m'en veux pas, père, je ne pleure plus, je suis tranquille !
En parlant ainsi , elle souriait avec effort et présentait son front à son père ; il y posa un baiser.
Mais tous deux feignaient en vain le calme \ leurs angoisses venaient de renaître.
Severin descendit le lendemain , dès le point du jour, à la galefie qui avait vue sur l'usine Caillot; Anna y arriva presque au même instant. A la vue de son père, elle baissa les yeux et s'arrêta confuse.
— Toi aussi!... lui dit-il en lui tendant la main. Elle se jeta sur son cœur, et ils restèrent embras*
ses jusqu'à ce que Severin eût dominé son émotion.
— Assez, enfant, dit-il avec douceur; ces atten* drissements énervent et découragent ; ne pleure pas, car ta joie est ma force; maintenant c'est du courage qu'il nous faut. Laissons Dieu décider de notre avenir et supportons le présent avec patience; va soigner ta volière et tes fleurs, je descends au moulin.
Mais Anna s'efforça en vain de lui obéir ; Timpressien qu'elle avait reçue était trop profonde pour s'efTacer si vite. Son âme, d'ailleurs, n'attendait que l'occasion d'une douleur raisonnable et avouée; toutes ses tristesses confuses s*y déchargèrent.
Puis tout avait autour d'elle un morne aspect. Les pluies d'automne commençaient à inonder le vallon, la brise de mer sifflait tristement dans les saules à demi dépouillés, et le bruit de l'usine rivale retentis*sait sans cesse comme une menace.
Un mois entier s'écoula ainsi. Severin ne quittait presque plus ses ateliers. Le moment décisif était venu pour lui, et, des efforts qu*il tentait, allait dépendre son avenir.
11 n'avait point revu M. Gaillot depuis le jour oiï il avait refusé ses propositions, et il pensait que tout était fini entre eux, lorsqu'un matin il le vit entrer Tair riant et délibéré.
Le fabricant fit un geste de surprise.
— Bonjour, voisin ! s'écria le banquier d'un ton jovial. Vous ne m'attendiez pas, je parie.
— Il est vrai, dit Severin froidement.
— Ha foi, je passais devant le moulin ; je vous ai aperçu et je suis entré... en confrère!...
— En effet, fit observer le fabricant, nous sommes confrères comme les soldats qui se tuent.
— À qui la faute?
Severin 6t un mouvement.
— Du reste, s'empressa d'ajouter le banquier, ce qui est fait est fait... ; je ne viens pas parler du passé, mais vous souhaiter le bonjour... Que diable! parce que la même rivière fait tourner nos deux roues, ce n'est pas une raison pour nous traiter en ennemis.
N'est-ce pas votre opinion? ajoutait-il en voyant que Severin gardait le silence.
— Je ne traite personne en ennemi, monsieur, répcmdit celui-ci.
— Je sais que vous êtes excellent, rq>rit le banquier avec bonhomie, aussi veux-je éviter tout sujet de discussion ; et tenez, la preuve , c'est que je viens de foire changer pour vous la place de mes magasins.
— Pour moi?...
•— Oui, l'architecte avait choisi., pour les construire, la petite butte des peupliers; on avait même placé déjà les piquets de tracement^ quand j'ai réfléchi que cette bâtisse vous enlèverait complètement la vue du vallon.
— Et vous avez changé d'emplacement?
— C'est-à-dire que j'en cherche un autre. Severin regarda Caillot avec un étonn^nent soupçonneux.
— ^^Je n'yjavais jamais pensé, dit-il; en effet, vous
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pouvez bâtir un rideau de pierre devant notre bel horizon, nous ôter Taspect des arbres et même du soleil.
— Dieu m'en garde!
— Vous en avez le droit, monsieur.
— Pardieu! qu'importe le droit entre nous? On ne peut pas vivre en ayant toujours le code à la main! J'aurais aussi le droit défaire abattre votre charmante avenue de tilleuls.
— Comment cela?
— Parce qu'ils ne sont point plantés à deux mètres de la limite qui sépare nos terres. Je pourrais même faire boucher toutes les fenêtres que vous avez au levant , vu qu'elles ne se trouvent point à six pieds de mon domaine ; Part. 6^8 est positif. La source qui alimente votre fontaine et votre lavoir est dans mon terrain; vous ne l'avez acquise ni par titre ni par prescription; qui m'empêcherait de la garder chez moi ou de la détourner d*un autre côté? On n'aurait jamais fini, si on voulait faire valoir ses moindres droits.
Bien que tout cela eût été répété avec une indifférence afiectée, Severin comprit que le banquier avait voulu lui prouver qu'il pouvait lui nuire ou lui déplaire, et qu'il venait de lui faire une menace indirecte sous forme de causerie, il remercia donc assez sèchement M. Caillot de ses dispositions bienveillantes.
— Comment! s'écria celui-ci; mais ce sont des égards naturels entre voisins et que l'on a l'un pour l'autre...., à charge de revanche.
Mais, à propos, ajouta-t-il , je veux vous demander votre avis.
— A moi?
— Oui, sur un projet que je médite depuis quelque temps; cela ne vous dérange point?
— J'écoute, monsieur.
Le banquier s'assit et déroula une carte.
— Reconnaissez-vous cela? demanda-t-il au fabricant.
— C'est le plan de la vallée.
— Eh bien, voici ce dont il s'agit. Ha papeterie est là, comme vous voyez. J'ai un chemin allant à Penhôat, mais aucun se dirigeant vers le havre de Penzé, de sorte que je serai obligé de remonter la vallée pour redescendre ensuite, et gagner l'endroit où je compte embarquer tous mes produits -, or j'éviterais cet immense détour si je pouvais couper droit vers la route de Penzé.
— Ah ! fort bien I dît Severin qui venait enfin de découvrir le but du banquier et la cause de sa bienveillance.
— Vous comprenez? demanda Caillot.
— Parfaitement, monsieur; vous voulez ouvrir une route à travers les prairies.
— Si c'était possible.
— Et comme il faut, pour cela, traverser celles qui m'appartiennent, vous venez m'en demander la permission?
— Que vous ne me refuserez pas, j'en suis sûr. .
— A moins que je ne préfère perdre la vue de la vallée, l'eau de la fontaine et avoir mes fenêtres bouchées au levant ?
Le banquier parut un instant déconcerté; mais voyant le sourire ironique de Severin :
— Eh bien, soit! dit-il en secouant sa honte; après tout, tolérance pour tolérance. Donnez-moi une servitude de passage, et je vous reconnais une servitude de vue. C^est un échange à faire; un oui ou un non^ et tout est convenu.
— Pardon, monsieur, dit Severin sérieusement; depuis que je vous vois, que je vous entends, les affaires " me paraissent moins simples. Sije n'écoutais que mon premier mouvement, je vous répondrais par un refus ; mais mon sort n'est pas seul engagé dans la lutte que nous avons commencée ; je ne veux point me donner le tort d^me imprudence. Vous avez des avantages contre moi, et vous-même avez pris la peine de m'expliquer de quelle manière vous en useriez au besoin. Ce que je voudrais refuser, si j'étais libre, je l'accorderai peut-être par nécessité; mais, avant de me décider, je veux réfléchir et prendre mes précautions.
Le ton de dédain calme avec lequel ces mots avaient été prononcés émut Caillot malgré son impassibilité habituelle. Il balbutia quelques explications et finit par se lever en déclarant qu'il attendrait la réponse du fabricant.
- L'embarras de celui-ci était extrême. Accorder au banquier sa demande , c'était lui donner un nouvel avantage, en rendant le transport de ses produits plus facile; le refuser, c*était s'exposer à voir le moulin transformé en une prison inhabitable. Ne sachant à quoi se décider, Severin monta à la chambre d'Anna.
Celle-ci était assise près de la fenêtre et chantait
un air breton à demi-voix. En apercevant son père, elle sourit et lui montra une chaise près d'elle.
— ^A la bonne heure, enfant, dit Severin en caressant ses cheveux, tu as retrouvé tes chants et ton sourire.
— Comment ne pas sentir son cœur s'épanouir devant cette campagne? dit-^Ue.
En effet, la vallée sortait des brumes, éblouissante de rosée et toute diaprée par les feuillages d'automne, tandis qu^une brise mourante apportait, par rafales, les senteurs des mélèzes.
Après avoir regardé quelques instants ce tableau , Severin se détourna vers la jeune fille.
— Que deviendrais-tu, demanda- t-il, si tu ne voyais plus ce paysage?
— Je serais bien triste, père.
— La joie est-elle donc pour toi dans les ombrages et le soleil ?
— Je ne sais, mais, quand je les vois, je chante malgré moi, comme les oiseaux. Je respire la gaieté dans cet air qui m'arrive des prairies*, la vue de ces arbres, de ces fleurs, de ces nuages..., je sens que ce n'est pas le bonheur, mais c'est quelque chose qui aide à l'atteindre.
— Ainsi tu ne pourrais t'en passer ? dit Severin d'un air pensif.
— Sommes-nous donc menacés de la perdre? demanda vivement Anna.
— Non, enfant, non, dit-il d'une voix tendre; cela, du moins, je puis te le conserver.
Le soir même, il écrivit à U. Caillot pour l'av^tir qu'il consentait à tout.
M. Caillot était seul dans son cabinet , occupé à parcourir quelques lettres apportées de Paris par Éiie, qui venait d'arriver. Le jour commençait à tomber, et il allait sonner pour faire allumer sa lampe de travail, lorsqu'il entendit au dehors une rumeur, et presque au même instant une grande clarté illumina l'appartement.
Le banquier ouvrit vivement sa fenêtre; Élie pas^ sait en courant, suivi do tous les ouvriers de la fabrique.
— Le feu ! cria-t-il à son oncle en l'apercevant.
— Où cela?
— Chez M. Severin I
En effet, les flammes commençaient à paraître au-dessus du moulin. Le premier sentiment de Caillot fut d'effroi -, mais, dès qu^il eut reconnu que le vent ne portait point du côté de son usine et qu'il n'avait, par conséquent, rien à craindre, un sentiment de joie lui succéda.
-^ Reste! cria-t-il à son neveu , je ne veux pas que tu t'exposes !
Mais Ëlie était déjà reparti avec les ouvriers et n^entendit pas. .
— Ce garçon-là ne comprendra jamais rien aux affaires, pensa Caillot.
Et il quitta sa fenêtre avec impatience.
Cependant le besoin de secours était d'autant plus pressant au moulin que le fabricant se trouvait absent, ainsi qu'Anna. Le contre-maîlre, effrayé, ne savait ce qu'il devait faire, et le feu qui s'était déclaré dans une dépendance, menaçait déjà l'édifice principal.
Élie prit sur-le-champ toutes les mesures nécessaires. Usant de son autorité, il donna des ordres; Ton cessa de discuter pour y obéir. 11 distribua à chacun son rôle, ayant soin de se réserver le plus périlleux, et les efforts eurent enfin une direction.
il y avait déjà quelque temps que l'on travaillait avec courage ^ les flammes, resserrées dans un cercle à chaque instant plus étroit, retombaient sur ellesmêmes, lorsqu'un cabriolet arriva au galop à la porte du moulin ; c'étaient le fabricant et sa fille qui avaient aperçu de loin l'incendie.
— Où est le feu ? demanda Severin au premier ouvrier qu'il rencontra.
— A la grange, monsieur.
— En est-on maître?
— On achève de l'éteindre. ,
Le fabricant courut à l'endroit désigné. Anna allait le suivre, lorsqu'elle aperçut Élie qui sortait du moulin.
— Ne craignez rien, s'écria le jeune homme, tout est fini!
— Crâce à vous, dit la jeune fille qui le voyait noir de fumée et les vêlements en lambeaux.
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— A moi et à ces braves gens.
Dans ce moment, une grande rumeur se fil entendre^ Severin revenait suivi des travailleurs. Tout le monde parlait en même temps et toutes les voix répétaient le nom d^Élie.
— C'est lui qui a donné les ordres, disait l'un.
— Il est resté au milieu des flammes tant que l'incendie a duré, ajouta un second.
— Il a coupé lui-même la charpente qui allait communiquer le feu au moulin.
— En tendez- vous? dit Anna.
— Ces braves gens exagèrent, répondit Élie.
— Non, car ils étaient là; ils ont tout vu. Oh! comment vous remercier?
Elle voulut prendre les mains du jeune homme; mais elle s'écria tout à coup :
— Vous êtes blessé!
— Ce n'est rien, dit Élie ; quelques brûlures ! ...
— Mon Dieu ! que vous devez souffrir!
— Je ne pense qu'au bonheur de voir votre usine sauvée.
Anna le regarda avec une indicible expression de reconnaissance, et, soulevant tout à coup ses mains meurtries, par un mouvement pour ainsi dire involontaire, elle les effleura de ses lèvres. Élie poussa une exclamation de surprise; mais la jeune fille, confuse, s'était déjà enfuie vers son père.
Le banquier apprit en même temps la fin de l'incendie, et la part qui revenait à Élie dans cet heureux résultat. Or il savait que, s'il y a souvent avantage dans le monde à empêcher le bien, il faut toujours
Taccepter et le louer une fois accompli : il félicita donc son neveu sur la réussite de ses efforts , et parut se réjouir avec lui de ce que la papeterie de Severin eût échappé aux ûammes.
En y réfléchissant, il pensa même qu'il pourrait tirer parti de cet événement et faire du dévouement du jeune homme Toccasion d'une réclame commerciale.
En conséquence, peu de jours après, les journaux de Bretagne publièrent l'article suivant, que le banquier eut soin de faire répéter par ceux de Paris :
a On s^est âevé avec raison, bien des fois, contre a l'hostilité haineuse que la concurrence fait naître (( entre les industriels ou les commerçants. Pour « beaucoup, ^ effet, la ruine d'un compétiteur est (( une cause de joie, et, s'ils n^y aident point, ils se a gardent au moins de la prévenir.
tt Heureusement qu'il est des âmes mieux faites, « des intelligences plus élevées, chez lesquelles le « sentiment du devoir domine les considérations d'in- (( térêt^ nous venons d'en avoir un exemple sous nos tt yeux : le feu s'étant déclaré, il y a quelques jours, ft à Penhôat, dans la papeterie du sieur Severin, en (4 l'absence de celuH'J, Thonorabie M, Gaîllot , qui « vient d'établir, comme on le sait, une usine du « même g^ire, à peu de distance, s'est empressé d'y (( envoyer son neveu et ses ouvriers, et, à son retour, (4 le sieur Severin a trouvé sa papeterie sauvée par a les soins de son conciirrent.
« Ainsi, non content de rendre l'industrie et les Cl lumières dans notre pays qui a tant à api^'endre,
« M. Caillot y donne l'exemple de cette confraternité, « qui devrait toujours exister entre les hommes d'une (( même profession ; il ne compte point, pour vaincre, (( sur un hasard malheureux, mais sur son habileté « et son travaiL
tt Cette confiance lui est, du reste, plus permise « qu'à un autre. On sait, en effet, que l'honorable « M. Caillot, qui a consacré à la création de son usine « une partie de son immense fortune, y a introduit « tous les perfectionnements découverts jusqu'à ce « jour. Aussi sa papeterie t'emporte-t-elle sur toutes « celles qui existent en France , pour la perfection « et le prix peu élevé des produits, comme on peut « s'en assurer en visitant \e dépôt qu'il vient d'établir « à Paris, rue de Seine, 24. »
Le banquier ne s'arrêta point â ce premier prospectus; il savait, par expérience (ce qu'ignorait Severin), que la presse est, à notre époque, le seul instrument de succès et la seule source de crédit. Il avait calculé combien de fois il faut imprimer un mensonge pour en faire une vérité, et, connaissant la foule pour un peuple d'enfants que l'on conduit avec des promesses, il savait qu'il fallait agir près d'elle comme ces solliciteurs tenaces qui obtiennent par importunité ce que l'on refuserait à leur mérite. Aussi eitt-il recours à toutes ses relations pour s'assurer une publicité favorable. La chose, du reste, lui fut facile, car, même au milieu des écrivains les plus loyaux et les plus sincères, se trouvent toujours quelques-uns de CCS spéculateurs complaisants prêts à vendre le crédit du journal qui les nourrit -, espèce de
fraudeurs intellectuels qui s^enrichissent de critiques ou d*éloges passés en contrebande.
L'isolement dans lequel vivait Severin lui laissait ignorer toutes ces manœuvres, mais il en ressentit bientôt les effets : ses correspondants se montrèrent plus exigeants, les réclamations devinrent des reproches, les reproches des menaces \ on lui parlait sans cesse de la papeterie Caillot et des avantages qu'elle offrait, se faisant un titre à sa reconnaissance de ne les point accepter.
Le fabricant supporta ces ennuis avec impatience. Chaque jour, il découvrait une nouvelle ruse du banquier pour le perdre. Sa réputation et son crédit, jusqu'alors à l'abri même de toute discussion, étaient compromis sourdement. A chaque voyage, Dubois lui rapportait quelque bruit fâcheux répandu sur son compte. Ses moindres démarches étaient épiées, ses actions les plus indifférentes interprétées ; on empoi« sonnait l'air autour de lui; on eût dit qu'un génie malfaisant présidait, depuis quelque temps, à sa destinée.
Rien ne l'avait préparé à ces tourments. Unique* ment occupé de son industrie et de ses affections, étranger à toutes les haines, il avait jusqu'alors marché dans la vie, désarmé et comme dans un pays ami. C'était la première fois qu'il entendait des murmures malveillants, qu'il rencontrait des regards soupçonneux, et que la pensée de défense lui venait.
Or c'est seulement quand on est jeune que l'on peut supporter l'injustice. Tout en nous est alors si plein de force et de souplesse, que celle-ci nous plie sans
nous briser. L'indignation sauve d'ailleurs du désespoir, on ferme son âme comme sa main, [)ar un sentiment de défense et de colère, prêt à les rouvrir toutes deux au premier souris : mais, quand Page nous a accoutumés à la conflance et au repos, nous essayerions vainement la résistance de la'jeunesse ; le cœur a pris son attitude, il reste ouvert à tous les coups de la calomnie; Tirritation prend la place de la force, le doute de la volonté, et Ton renonce à soi-même par dégoût des autres.
Severin ne put échapper aux conséquences de sa nouvelle position. Sa sérénité d'autrefois se changea en une tristesse amère ; dès qu^il eut cessé de trouver autour de lui tous les visages bienveillants, il ne vit plus que des ennemis.
Or, qu'elles attaquent le corps ou Tâme, les inflrmilés de la vieillesse sont incurables; elles grandissent avec lenteur, mais irrésistiblement, comme les ombres du soir, jusqu'à ce qu'elles aient tout absorbé. Les coups de son rival ne cessaient point d'ailleurs d'at* teindre Severin, et d'autant plus douloureusement qu'il les sentait sans voir la main par laquelle ils étaient portés, car le banquier montrait autant de prudence que de méchanceté : sachant qu'une hostilité ouverte autorise les représailles , il n'avait garde de s'y hasarder. Ses attaques étaient adroites et cachées; il tressait silencieusement autour de son concurrent des pièges invisibles, et Severin, qui se sentait enveloppé sans voir par quelle main, ne pouvait se défendre, se plaindre ni se venger.
Le service signalé rendu par Ëlie à Severin avait naturellement amené un rapprochement entre eux. Celui-ci avait remercié le jeune homme avec effusion, et Tavait engagé à revenir au moulin, ce qu'il avait fait*
L^accueil du fabricant fut d^abord plein de cordialité-, mais il se refroidit insensiblement. A mesure que les menées de Toncle multipliaient son embarras, la présence de de Beaucourt éveillait en Severin mille émotions contraires : il ne Taccusait point, mais il souffrait de le voir, comme sUl eût apporté avec lui un air malfaisant. Puis, devant ce neveu de son ennemi, il était obligé de se surveiller avec trop de soin -, il fallait avoir toujours la main sur son cœur et sur sa pensée, de peur qu'un élan involontaire de mépris ne s'en échapp&t. Il sentait d^ailleurs que ces relations avec Élie aidaient Caillot, en masquant ses manœuvres. Antagoniste déclaré, le public l'eût observé^ on se fût défié ] sa haine connue eût fait douter de ses jugements : mais, loin de là, l'union apparente des deux familles disculpait d'avance le banquier : en voyant l'intimité du neveu, qui eût pu soupçonner l'oncle d'être un ennemi ?
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Ainsi tout tournait contre Severin. Il voyait le banquier préparer sa ruine par tous les moyens, sans savoir que lui opposer. Placé dans une de ces situations où Ton n'ose bouger parce que tout tremble, et que toucher à «{uelque chose c'est tout exposer, il attendait et tâchait de ne point perdre patience, lorsqu'une circonstance inattendue vint aggraver ses embarras.
Il y avait au moulin un homme dont nous n'avions encore rien dit, bien qu'il y habitât et qu'il y eût une certaine importance ; c'était le contre-mattre Pierre Lacour^
Envoyé de Normandie à Severin par un correspondant, il était d'abord entré dans la fabrique comme simple compagnon, et n'avait point tardé à s'y faire remarquer. C'était, en effet, un ouvrier habile et dont l'instruction, quoique élémentaire, avait été soigneusement appropriée à sa profession. Malheureusement on avait fait l'éducation de ses facultés, conune celle de ses mains, au seul point de vue de VuHlité, Cette déplorable direction, donnée, de nos jours, à tous les enseignements populaires, avait eu pour résultat d'en faire un ouvrier plus adroit que les autres, non un homme plus digne. Il avait acquis des connaissances sans perdre un ^eul vice : ceux-ci étaient simplement travestis et déplacés. Conséquent à l'éducation purement professionnelle qu'il avait reçue, Pierre avait soumis au calcul ses mauvaises passions, échangeant celles qui pouvaient lui nuire contre d'auttes plus profitables* La rapacité avait ainsi pris la place de la débauche, l'hypocrisie celle de la brutalité. Mais tout
cela ne s^apercevait point au premier abord : c'étaient des vices disciplinés, une démoralisation qui avait Tair de Tordre, parce qu'elle était soumise à l'arithmétique.
Severin savait tout cela : bien des fois il avait déploré de ne rencontrer qu'une valeur industrielle dans les êtres qui l'entouraient ; mais il avait vainement tenté d'y remédier, son impuissance lui avait été bientôt constatée. Dieu n'a point voulu qu'un seul pût réparer le mal que tous ont commis; afin, sans doute, qu'il y eût un nouveau lien pour les hommes dans leur solidarité. La société subit, dans chacun de ses membres, la peine de l'erreur qu'elle a commise jusqu'au moment où elle vient à la reconnaître : aussi est-ce par miracle que Ton peut relever les individus, tant que la classe à laquelle ils appartiennent n'est point régénérée.
Le fabricant avait eu plus de preuves qu'aucun autre de cette triste vérité, mais sans vouloir s'y rendre : aussi ses ouvriers avaient-ils toujours été traités par lui comme des hommes, et il n'en était point auquel il n'eût rendu quelque service.
Mais Pierre, surtout , avait reçu depuis dix ans des témoignages nombreux de bienveillance. Établi au moulin avec sa femme et ses deux frères, il y commandait autant que Severin lui-même. Le fabricant s'était plu à lui donner cette autorité qui, à défaut de meilleur sentiment, devait le relever par l'orgueil. 11 avait pensé que si Pierre était beaucoup, il voudrait valoir quelque chose. Moins confiant, il se fût efirayé de cette abdication de son pouvoir, et il eu
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compris combien il est dangereux de rendre nécessaire celui qui ne nous est attaché ni par Fintérêt ni par l'honneur.
Le caractère de l'homme rendait cette imprudence encore plus grave. Pierre était un envieux de la pire espèce, un envieux greffé sur un Normand! Câlin, rusé, timide en apparence, mais, au fond, hardi à tout, pourvu qu'il eût le temps de prendre ses précautions, il ne pouvait pardonner à Severin d'être sorti du peuple comme lui et d'être arrivé plus haut! 11 eût accepté pour supérieur un homme sorti d'une autre classe; ce qui l'humiliait, ce n'était pas d'être resté ouvrier, mais que Severin ne le fût plus. Aussi recevait-il les bienfaits du fabricant comme les aumônes d'un frère aîné qui a réussi, avec plus d'humeur que de reconnaissance.
Quand l'infériorité n'est pas acceptée par raison ou dévouement, elle amène presque toujours la haine. Ce fut donc avec une joie secrète que Pierre vit M. Caillot établir son usine rivale. 11 continua pourtant, pendant quelques mois, à travailler comme par le passé et à seconder les efforts redoublés de Severin; mais tout à coup son zèle se ralentit sans qu'on pût en deviner la cause : il se montra moins prompt, moins exact. Le fabricant, qui d'abord avait fermé les yeux, fut obligé d'en venir aux avertissements, et des avertissements aux réprimandes.
Pierre les reçut avec mécontentement, et continua à montrer la même négligence*, il semblait chercher tout ce qui pouvait nuire à Severin, et cela sans mystère, de parti pris. Deux ou trois fois déjà celui-ci
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lui avait fait comprendre que les choses ne pouvaient continuer ainsi ; mais ces leçons n'avaient rien changé à la conduite du contre-maître; on eût dit qu41 pre^ nait un méchant plaisir à éprouver jusqu'où pourrait aller la patience du fabricant.
Plusieurs considérations retenaient ce dernier. Le renvoi de Pierre lui eût été préjudiciable en toute occasion; mais» dans le cas présent, il pouvait aggraver une position déjà dangereuse. Ce n'était point seulement le meilleur ouvrier de la papeterie, le seul qui pût former les autres et les diriger; c'était, de plus, le confident de tous les procédés que de longues recherches et une grande expérience avaient indiqués à Severin. En le chassant, il livrait au public mille découvertes, de peu d'importance chacune, miûs dont Tensemble lui donnait une supériorité nouvelle sur ses rivaux*
Cependant la mauvaise volonté et la négligence du contre-maître se révélaient plus clairement chaque jour. Un matin, en descendant aux ateliers, Severin trouva la machine arrêtée, les cylindres à demi démontés et les cuves en réparation; il demanda avec surprise qui avait ordonné cette suspension de travaux, et apprit que c'était le contre«maitre.
Il le fit appeler; mais Pierre était à Penzé, où il passait, depuis quelques jours, une partie de son temps; le fabricant l'envoya chercher. Il arriva au bout d'une heure, en chantant.
— Tu viens encore du cabaret? dit Severin.
— C'est possible, répond Pierre brusquement,* qu'est-H^ qu'il vous faut?
— Que signifie ce désordre des ateliers? ^
— Parbleu ! ça signifie qu'on met tout en état.
— Mais, malheureux! ne sais-tu pas que nous avons des commandes qui doivent être livrées à la fin du mois, et qu'un jour de retard peut m'empècher de tenir mes engagements?
— Je ne dis pas, mais c'est pas ma faute si les cuves ont besoin d'être réparées.
— Ne pouvais-tu attendre?
— Pour qu'on me dise plus tard que je ne veille pas au moulin.
— Il fallait m'avertir au moins, prendre mes ordres!
— Je ne savais pas que je ne pouvais plus rien faire tout seul.
Severin fit un geste d'impatience.
— En définitive , reprit-il, est-ce toi, d'habitude, qui t'occupes de faire réparer le moulin? Qui t'a permis d'^arrêter les machines, d'amener ici des ouvriers? Sais-tu si je veux faire ces dépenses, si je le puis?
*- Je ne vous savais pas gêné d'argent, répondit Pierre d'un air sournois.
— Que je le sois ou non^ répliqua Severin blessé, lâchez de ne point oublier, une autre fois, que c est moi qui suis le maître : faites tout remettre en place et que l'on continue à travailler.
Le contre-maître murmura quelques mots inintelligibles et ne bougea point. ^
— M'avez-vous entendu? s'écria le fabricant irrité^ obéissez sur-le-champ.
Pierre dénoua son tablier avec un geste de dépit, et le jeta à terre.
— Faites faire tout vous-même, puisque vous êtes le maître.
— Prenez -garde, Pierre, ma patience est à bout.
— C'est comme la mienne alors : rien ne vous contente depuis quelque temps; parce que vos affaires ne vont pas à votre idée, vous grondez toujours. Après tout, ce n^est pas ma faute si la grande usine vous ruine!
Le coup avait porté, Se vérin devint pâle. Les ouvriers, dont la discussion avait attiré l'attention, venaient de suspendre leur travail et écoutaient. Le fabricant comprit qu'un plus long débat compromettrait' son autorité; il maîtrisa sa colère, et montra la porte au contre -maître, en lui ordonnant de sortir.
— Soit, dit l'ouvrier; aussi bien n*y a-t-il plus moyen d'y tenir. Vous voulez soutenir la concurrence de plus fort que vous, et vous ne permettez pas seulement de raccommoder vos outils et votre bicoque.
— Sortez, sortez, répéta Severin, qui sentait la colère l'empOTter.
Il avait fait un pas vers Pierre; celui-ci recula intimidé, balbutia quelques mots et disparut.
Severin passa sur-le-champ à son bureau, et calcula ce qui était dû au contre-maître. Comme il achevait, celui-ci entra.
. — Voilà votre compte, dit Severin en lui montrant de l'argent et un papier.
— Faites excuse, répliqua Pierre d'un ton narquois ; il en faut deux autres.
Le fabricant, étonné, leva les yeux. I^s deux frères
Lacour étaient debout à la porte, tournant leurs casquettes d\in air embarrassé.
— Vous me quittez aussi? leur demanda-t-il.
— Un peu, répondit Pierre; ils ont toujours eu l'habitude de manger à la même gamelle et de couper au même pain que leur aine.
^ Severin ne fit aucune observation, et solda les trois comptes.
Mais quand il se trouva seul, il fut pris d'une sorte d'épouvante. Le départ des frères Lacour le laissait sans moyens d'effectuer les livraisons qu'il avait promises : les compagnons qui lui restaient n'étaient ni assez habiles, ni assez nombreux pour remplir ce vide; il fallait faire venir de loin des ouvriers, attendre longtemps et s'exposer, de plus, à tous les mécomptes de pareils essais.
En réfléchissant aux difficultés qui allaient résulter de sa rupture avec Pierre , il se reprocha presque de n'avoir pas supporté ses insolences. Du reste, la conduite de cet homme était inexplicable. Son renvoi devait être aussi fâcheux pour lui que pour Severin , car il n'avait pas moins besoin de son salaire que le fabricant de son travail ; d'où lui étaient donc venus tant d'audace et tant de mauvais vouloir?
En y réfléchissant, Severin se persuada qu'il avait agi sous l'empire de l'ivresse ou de la colère, et qu*il se raviserait bientôt. 11 était difficile , en effet , qu'il trouvât ailleurs les mêmes avantages qu'au moulin : il devait le savoir! Redevenu calme, il se repentirait, sans doute , d'avoir sacrifié une position heureuse et acquise aux chances d'une recherche incertaine ; il
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regretterait ce qui s'était passé et ferait tout pour rentrer en grâce.
Cette idée rassura un peu le fabricant. Pensant que sa fille pourrait être un intermédiaire utile pour ce retour, il quitta son bureau et monta au salon.
Il allait ouvrir la porte vitrée qui y conduisait, lorsqu'une voix étrangère frappa son oreille ; il écarta le rideau pour savoir avec qui causait sa fille, et s'arrêta devant le tableau qui s'offrit à lui. ""
Anna était debout près de la fenêtre, tenant à la main un peloton de soie, tandis qu'Élie, assis à ses pieds, lui prêtait ses bras pour dévidoir. Le jeune homme, la tête penchée en arrière, muet, et le regard émerveillé, contemplait la jeune fille qui, demiriante, demi-confuse , se plaignait de sa maladresse et se hâtait d'achever.
Il y a des instants où notre âme semble acquérir une lucidité inattendue : un geste , un coup d'œil , nous révèlent tout à coup ce que nous n'avions jamais soupçonné*, ce fut ce qui arriva à Severin. À la vue d'Élie et de sa fille se livrant ensemble à cette occupation familière, il fut frappé comme d'un trait de lumière. Il comprit, à Tinstant même, ce que l'intimité de de Beaucourt et d'Anna pouvait avoir de dangereux, et la nécessité de les séparer lui apparut sur-le-champ, comme une précaution à laquelle il eût dû songer plus tôt.
Cependant la jeune fille venait d'achever, et de Beaucourt s'était levé à l'entrée de Severin*
Celui-ci serra, avec un peu d'embarras, la main que le jeune homme lui tendait : après sa querelle
avec Pierre, la décotiverte qu'il venait de faire avait achevé de le troubler, et il se sentait le cœur plein de mécontentement et de tristesse.
«^ J'ignorais que M. de Beaucourt fût ici, dit-il.
— Je vous savais occupé au moulin, répondit Elie; je n'ai point voulu qu'on vous avertit.
: — Vous avez eu tort!... d'autant que votre présence eût interrompu , prévenu , peut-être, un débat pénible»
— Qu^est*il donc arrivé ? * -^ Je viens de chasser mon contre-maître.
•— > Pierre nous quitte? s'écria la jeune fille. -^ Avec ses deux frères.
— E8t*ce possible ?.•• et comme vas-tu faire sans eux?
— Je ne sais.
Il y eut un moment de silence. Severin se promenait avec agitation : tout à coup un bruit de pas et de voix se fit entendre sous les fenêtres; Anna souleva le rideau.
— Ah ! mon Dieu ! dit-elle, ils partent déjà.
— Qui? demanda Severin , en s'arrètant.
'— l^s frères Laoour.
— C'est impossible^ ils n'ont point eu le temps de faire leurs préparatifs!...
— ' Ils emportent pourtant tout ce qui leur appartient.
Le fabricant se pencha à la fenêtre.
•^ Alors ils étaient prêts d'avance , dit-il stu péfait : mais quelle route prennent- ils donc?
— Ils vont à la papeterie de M. Gaillot.
— En effet, fit observer Élie, j'ai entendu dire qu'on attendait trois ouvriers aujourd'hui.
Severin frappa le balcon avec emportement.
— C'est cela, s'écria-t-il, M. Caillot a embauché les frères Lacour.
— Oh! je ne puis le croire, monsieur, ditÉlieen rougissant.
— Et moi j'en suis sûr ! je conçois maintenant ce changement dans la conduite de Pierre, ses négli-
vgences, ses inexactitudes : c'était une comédie arrangée. M. Caillot voulait me forcer à le chasser lui et ses frères, afin de les prendre sans avoir l'air de me les enlever! Il y avait à cela pour lui triple avantage: m'ôter des ouvriers adroits, les acquérir à la nouvelle usine et me voler, par leur moyen , mes secrets de fabrication. Oh! cette affaire a été merveilleusement conduite, et votre oncle est un homme habile.
— Si les choses se sont passées ainsi, dit Élie profondément humilié , Dieu m'est témoin que je n'ai rien su , sans quoi je vous eusse averti.
— Pourquoi donc? Qu'on tente un ouvrier par l'espoir de quelques avantages, qu'on lui apprenne l'hypocrisie, qu'on en fasse un instrument de perte pour l'homme qui l'a comblé de bien pendant dix années, tout cela est permis et louable : c'est de la concurrence! Votre oncle ne vous l'a-t-il point appris?
— 11 ne m'a pas fait l'injure de me donner de pareilles leçons, répondit de Beaucourt offensé ; j'aime , du reste, à espérer que les choses ne se sont point passées comme vous le supposez, monsieur, et il ne
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dépendera point de moi que tout soit réparé : je vais voir mon oncle, je lui dirai...
— Dites-lui que je le méprise, interrompit Severin avec un éclat de colère.
Élie devint pâle , et Anna saisit vivement la main de son père.
11 y eut une pause.
— Monsieur, balbutia de Beaueourt avec eiTort, s'il est des actions que je ne puis défendre , il est aussi des reproches que je ne puis écouter.
11 fit un mouvement pour sortir : Severin Tarrèta.
— Pardon , dit-il, restez ; je n'ai point achevé.
— Je reviendrai , répondit le jeune homme précipitamment.
— Non , il faut que je vous parle sur-le-champ... Laisse-nous, Anna.
La jeune fille fit un mouvement.
— Laisse-nous, répéta le fabricant d'une voix plus douce; tu reviendras tout à l'heure.
Elle hésita un instant , regarda de Beaueourt, son père, et sortit enfin lentement.
Après s'être promené quelques instants à grands pas, Severin s'arrêta devant Élie et lui tendit la main.
— Avant tout, dit-il , pardonnez-moi si je vous ai blessé ; je ne le devais point, et je ne l'ai pas voulu.
De Beaueourt lui serra la main avec effusion.
— Les torts de votre oncle ne sont pas les vôtres, continua Severin ; je ne vous en rends pas responsable , et je voudrais trouver l'occasion de vous le prouver.
— Vous le pouvez.
— Comment?
— En permettant que ces torts ne changent rien à nos rapports.
— Vous me prévenez, dit Severin -, j'allais précisément vous prier de' ne plus nous voir.
— Que dites-vous?
— Écoutez-moi ! Je vous estime , je vous aime , mais vous voyez ce qui se passe. A vous, je ne veux point en faire un mystère ; je crains que ma ruine ne se prépare ! Vous devinez si le sort d'Anna m'inquiète, si je me sens irrité contre celui qui remet ainsi en question l'avenir et le bonheur de mon enfant! Eh bien I cette irritation me rend injuste : vous l'avez vu^tout à l'heure. Malgré moi, je Tétends jusqu'à vous, étranger à toutes ces attaques; je vous sépare en vain de M. Caillot dans mon cœur, ma colère vous confond. Mon injustice involontaire croîtrait avec mes inquiétudes , vous auriez à en souffrir chaque jour davantage, et nous finirions par une querelle qui nous brouillerait : croyez*moi , séparonsnous sans amertume, sans mécontentement , comme des amis qui se quittent : c'est le seul moyen d'épargner à moi des torts, à vous des ennuis.
— Ah ! je les supporterai tous plutôt que le chagrin de ne plus vous voir..., s'écria Élie, si c'est là votre seule raison.
— Non , interrompit Severin avec une impatience affectueuse; il en est une autre plus grave. Accoutumé à ne voir qu'un enfant dans Anna , je me suis à peine aperçu que son âge la soumettait maintenant à de nouvelles convenances. Privée de mère , elle doit
s'imposer une réserve plus sévère : Texcès de prudence est d'ailleurs un devoir pour moi ; vos assiduités seraient interprétées, on en chercherait la cause...
— Ah! je puis Tavouer»..
— Je ne vous la demande pas , interrompit vivement Severin ; j'ai voulu vous donner mes raisons et non provoquer une explication. Pour moi, je vous le répète, vous n'êtes point solidaire de M. Caillot, mais vous devez l'être pour le monde. Hostile à Toncle, on ne croira pas que je puisse être Tami du neveu sans qu'il y ait pour cela quelque raison particulière : je veux éviter des suppositions ridicules et dangereuses. Un autre ne vous eût peut-être point parlé ainsi; il vous eût éloigné par la bouderie ou la froi* deur : j'ai regardé ces détours comme indignes de vous et de moi. C'est à votre raison , à votre honneur que j'ai voulu en appeler. De plus longues relations pourraient devenir pour tous une cause de chagrins; quelque douces qu'elles puissent être, brisons4es donc par prudence : si c'est un sacriflce, faites-le pour moi et je vous remercierai.
— ' Monsieur, dit Élie, plus triste qu*offensé, votre volonté est un ordre.
*-^ Dites une prière.
«^ Ordre ou prière, vous serez satisfait.
Le jeune homme s'inclina et fit un mouvement pour sortir, Severin lui prit les mains.
-^ Adieu, monsieur de Beaucourt, dit-il avec attendrissement; quoi qu'il arrive , rappelez-vou8 que vous avez ici un ami.
En interrompant brusquement les assiduités d'Élie, le père d^Anna avait espéré prévenir une affection près de naître; mais il n^était plus temps : sa précaution tardive eut précisément un effet contraire.
Tant que les deux jeunes gens avaient pu se voir et se parler, leur amour satisfait était demeuré un secret pour eux-mêmes*, ils ne l'avaient point senti, parce qu'il s'était développé sans obstacle et qu'ils avaient pu le prendre pour une habitude. Les passions sont comme la mer, immobile tant qu'elle peut s'étendre, et ne révélant sa force qu'au premier écueil.
Dès qu'Élie et Anna se trouvèrent séparés, ils comprirent combien ils étaient nécessaires l'un à l'autre. En ne voyant plus de Beaucourt revenir, la jeune fille devina facilement que cette rupture avait été imposée par Severin; elle voulut nécessairement s'expliquer cette défense \ elle s'interrogea, et les questions qu'elle adressa à ce sujet à son esprit finirent par être entendues de son cœur, qui répondit !
Ce fut pour elle une révélation aussi enivrante qu'inattendue. La jeunesse est pleine de ces surprises charmantes, de ces sources de joie qui s'ouvrent subitement en nous-mêmes : il y a l'instant où la jeune
fille apprend qu'elle est belle, celui où rhomme apprend qu'il a du génie; mais la plus douce de toutes ces heures est celle où, pour la première fois, on comprend que Ton aime! Ce n'est point alors une sensation qui se révèle à nous, c'est la vie même; ce sont toutes les ivresses et toutes les souffrances, tous les tremblements et tous les espoirs ! — Enchantement d'une seule découverte!... ~ on sait que l'on aime, et c'est assez pour que tout change sur la terre ; et c'est assez pour avoir une étoile à suivre, un but à atteindre, un nid à bâtir.
Le premier sentiment d'Anna et d*Élie, après avoir lu dans leurs cœurs, fut un bonheur sans mélange. Rapprochés, ils eussent peut-être surveillé et combattu un amour qui pouvait se trahir, mais rassurés parleur séparation, ils s'y livrèrent tous deux sans résistance; ils firent de cet amour l'objet de leurs silencieuses espérances : ainsi placé dans le domaine de la rêverie, il n*eut à subir aucun des chocs que la vie réelle inflige aux plus chaudes affections ; il put grandir sans obstacle au milieu de la poésie de leurs chimères.
Élie avait été fidèle à sa promesse; il n'avait point reparu au moulin. Mais le soin même qu'il prenait de fuir Anna la rendait plus continuellement présente à sa pensée : pour n'être point exposé à lui parler, il la cherchait partout. Puis , la passion arrache toujours quelque concession détournée à la conscience : il avait promis d'éviter la jeune fille, mais non de cesser de la voir; aussi épiait-il, chaque matin, sa sortie, pour la suivre le long des haies de saules et d'acacias.
Comme tous ceux qu^abflorbe une pensée unique, Anna n'avait qu'une promenade (car Thabitude est un loisir donné à Tâme) ^ ses pieds avaient appris le chemin du Stivel^RimoloUj et elle y allait sans avoir besoin d'y penser, abandonnée tout entière à sa rêverie. Élie s'accoutuma à venir l'y attendre, caché par le rideau de noisetiers qui dominait la source. Un jour que la jeune fille avait été retenue plus tard au moulin, elle trouva, en arrivant, un bouquet de myosotis posé sur le bord de la fontaine; elle le prit, le regarda longtemps et s'en alla pensive. Le lendemain, elle vint encore : de nouveaux myosotis étaient à la même place que la veille I À cette vue, Anna ton* git*, elle regarda autour d'elle, ramassa les fleurs en hésitant, et laissant tomber à leur place celles qui s'était fanées à sa ceinture, elle s'enfuit confuse.
A partir de ce jour^ la jeune fille trouva chaque matin, au SHvel^-BimoUm^ le bouquet qn'Élie avait fraîchement cueilli pour elle; Ëlie, celui qu'elle avait porté depuis la veille. En amour, c'est le coeur seul qui donne à chaque chose son importance. Cet échange de fleurs devint pour tous deux une occupation pleine d'attentes inquiètes et de crises charmantes. Que de fois le jeune homme quitta la source le cœur déses-* péré, parce qu'Anna n'était point encore venue! Que de fois la jeune fille, retenue par l'orage qui inondait la vallée, demanda à Dieu, en pleurant, un rayon de soleil! Que de courses secrètes à la fontaine, à travers les brumes et Therbe mouillée ! que de rhumes dont on cachait la cause, que de gronderies paternelles bravées en souriant ! Mais, hélas I Khiver allait venir,
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et alors adieu la mystérieuse correspondance*, adieu les fleurs et le soleil !
Les inquiétudes de Se¥erin s'étaient d'ailleurs réalisées. Le départ des frères Lacour l'avait empêché de satisfaire aux demandes de ses correspondants; la plupart saisirent cette occasion de le quitter pour Caillot. De nouveaux ouvriers arrivèrent, mais ne purent remplacer les anciens ; il fallut en diercher d'autres à tout prix et subir des conditions onéreuses : en industrie, les pertes naissent l'une de l'autre. Un point d'arrêt dans la prospérité est presque toujours une préparation à la mine. La roue de fortune tourne sans cesse, entraînant avec elle toutes les destinées, et dès que Ton cesse de monter, on commence à des^ cendre.
Les efiorts mêmes du père d'Anna pour soutenir la tutte devinrent de nouvelles causes de désastre pour lui. A mesure que ses dépenses s'accroissaient, il fal-* lait réduire les profits. Le fabricant chercha en vain à raffermir ses relaticms par des voyages plus fréquents, des concessions .toujours plus multipliées-, chacune de cellesK^i était un pas qui le rapprochait de l'abîme. Bientôt ses payements devinrent difficiles, et la complaisance de ses créanciers diminua en raison de sa gêne* La confiance aveugle dont.on avait fait parade à son égard, tant qu^on avait été sûr de ne rien risquer, fit place à une exigence soupçonneuse. 11 lui fallut calculer rigoureusement les mcnndres charges et les moindres ressources, balancer chaque jour sa caisse, tonneau des Danaîdes où rien ne restait. Il connut alors, pour la première fois, les
angoisses du commerçant qui compte les jours, les heures, perd le sommeil à l'approche des échéances et attend la lettre d'un créancier comme on attend la balle d'un adversaire. Son front se rida et ses cheveux blanchirent dans ce duel terrible! Combien de fois se reprocha-t-il de l'avoir entrepris et regrettat-il de n'avoir point accepté les conditions de son adversaire !.*• Mais désonnais toute trêve était impossible \ il avait pris des engagements qu'il fallait remplir, compromis des capitaux qui ne lui appartenaient plus; quelle que fût l'issue du présent, il fallait y aller; car la nécessité était là, criant comme range vengeur : Marche ! marche! Il fallait acheter par la défaite le droit de se reposer.
L'hiver s'écoula ainsi presque tout entier. Severin touchait au moment d'effectuer un remboursement considérable, et, malgré tous ses efforts, il n'avait pu réunir qu'une partie de la somme nécessaire. Es^ pérant trouver à Morlaix les moyens de la compléter, il s'y rendit avec Anna, qu'il se reprochait de laisser trop souvent seule au moulin *, mais toutes ses tentatives furent vaines. Après avoir essuyé de tous des refus durs ou polis, selon le degré de défiance qu'inspirait son crédit, il revint chercher sa fille qu'il avait laissée chez une amie, et reprit avec elle la route de Penhôat.
Mais ses démarches infructueuses l'avaient retardé : il faisait déjà nuit depuis longtemps; un ouragan de mer s'était élevé et le vent courait le long des landes avec des rumeurs pareilles à celles de l'Océan. Il y avait dans ces bruits quelque chose de si sombre,
qu'Anna se sentit prise d'une terreur muette. La pluie tombait à torrents et les arbres dépouillés, les chapelles solitaires, les croix isolées passaient rapidement devant les yeux des deux voyageurs comme des images menaçantes. Des tourbillons de pluie, traversant par rafales les bruyères, venaient fouetter le cheval qui se dressait alors avec eflroi, s'élançait de côté en hennissant, puis reprenait plus vivement sa course. Ces arrêts inattendus, suivis d'élans plus rapides, causaient chaque fois à la jeune fille un tressaillement d'épouvante.
Elle commençait pourtant à s'y accoutumer, lorsque tout à coup le cheval fit un bond en arrière ; Severin ouvrit le rideau de cuir que Torage l'avait forcé de fermer, et aperçut un cavalier qui leur barrait le chemin. Anna poussa un cri.
— Que voulez-vous? demanda le fabricant, en s'assurant des rênes et saisissant son fouet.
— Dieu soit loué! je vous cherchais, monsieur, répondit une voix haletante.
— C'est M. de Beaucourt, s'écria la jeune fille. Severin reconnut en effet Élie, qui venait de descendre de cheval et qui s'était approché du cabriolet.
— Pardonnez-moi de vous arrêter comme un voleur de grand chemin, dit-il ; mais je viens du moulin, où j'ai appris que vous étiez à Morlaix : j'allais vous y rejoindre..
— Qu'est-il donc arrivé?
— N'avez-vous pas des traites pour vingt mille francs à payer dans trois jours?
Severin fit un geste de surprise.
— Pardon, monsieur, reprit vivement Élie; ma demande a Tair d'une indiscrétion impertinente, mais vous allez en comprendre la cause. Vos traites sont souscrites en faveur des frères Durand de Brest?
— Il est vrai.
— Eh bien, elles seront demain passées au nom de mon oncle.
— Que dites^vous ?
— Je viens de l'apprendre par hasard. M. Gaillot vous croit dans la gène; il espère, en faisant protei^ter ces effets, ruiner votre crédit sans retour. Il vient, en conséquence, d^écrire à Brest pour les acquérir-, il peut recevoir par le prochain courrier la réponse et les traites. J'ai voulu vous avertir sur-le-champ, craignant que ce changement n'eût pour vous quelque importance.
— Une importance énorme, dit Severin troublé-, je vous remercie.
-— Ainsi vous serez en mesure? demanda Ëlie.
— Je ne sais.
— Pardon encore une fois, reprit le jeune homme avec une émotion pleine d^ntérèt, mais j'ai besoin de savoir que vous ne craignez rienl... Ces vingt mille francs, vous êtes sûr de les avoir dans trois jours?
-^ Je suis sûr du contraire.
— Mais tout est perdu alors ! s'écria de Beaucourt.
— Je le sais.
Ëlie parut atterré.
— • Comment, reprit-il, après un moment de stupeur, vous n'avez aucun moyen, aucun espoir?...
— Je n'en avais qu'un, Tintérèt des frères Durand,
qui auraient craint de compromettre leur créance en consommant ma ruine par des poursuites trop rigoureuses. J'espérais obtenir d'eux un délai; mais maintenant que votre oncle a écrit pour leur proposer le transfert du billet, je n'ai plus rien à attendre.
— La lettre de M. GaiUot vient seulement d'être envoyée, fit observer de Beaucourt.
Severin réfléchit*
— Alors elle ne partira de Morlaix que cette nuit, dit-il ; les Durand la recevront demain assez tard... Si je pouvais'la prévenir!...
-^ En partant à Tinstant, la chose est possible.
— En effet, je puis obtenir un délai des deux frères, avant qu'ils aient reçu la proposition de M. Gaillot.
— En cas de refus, vous trouveriez môme peutêtre, à Brest, les moyens de compléter la somme nécessaire.
— Vous avez raison, c'est ma seule ressource \ mais il faudrait partir sur-le-champ»
Il regarda Theure.
— Les diligences ne doivent point être encore passées?...
— Pourvu que vous y trouviez place,
— Le plus sûr est de retourner à Morlaix les attendre.
— Vous n'en aurez pas besoin, car, si je ne me trompe, les voici.
On entendait en effet, entre les rugissements de Torage, le roulement des deux lourdes voitures, et Ion voyait leurs fanaux briller au loin. Severin fit un mou-
vement pour quilier le cabriolet; mais foui à coup il s'arrêla :
— Je suis fou, s*écria-t-il -, et Anna !... je ne puis la quitter ainsi.
— Pars, pars, mon père, dit la jeune fille, qui, jusqu'alors avait tout écouté dans un silence plein de saisissement; tu n'as pas un instant à perdre.
— Mais toi, que vas-tu devenir?
— Ne connais-je point la route de Penhôat? ne sais-je point conduire?...
— Seule ainsi, la nuit... tu auras peur...
— M. de Beaucourt sera là.
Loin de rassurer Severin, cette raison parut le rendre plus indécis; le jeune homme s'en aperçut.
— Ne craignez rien, monsieur, dit-il avec une simplicité expressive, je suivrai mademoiselle Anna à cheval et je lui servirai, non de compagnon, mais d'escorte; vous pouvez me la confier, je vous réponds sur mon honneur de ce précieux dépôt.
— Eh bien, soit, dit le fabricant en lui tendant 1^ main; servez-lui de protecteur jusqu'au moulin. Je compte sur vous comme sur moi-même.
Elie s'inclina. Dans ce moment les dih'gences arrivaient : Severin embrassa sa fille, prit la seule place qui restât, et la voiture partit.
Anna avait été si frappée par ce qu^elle venait d'apprendre et par le départ subit de son père, qu'elle fut quelques instants sans pouvoir songer à autre chose. En pensant au péril qui menaçait Severin, elle fut naturellement conduite à se rappeler le nouveau service qu'Élie venait de leur rendre, et elle en éprouva, au milieu de son trouble, une joyeuse reconnaissance. Elle n'eut cependant point la pensée de le témoigner au jeune homme. Nous remercions sans embarras les indifférents; mais nous sommes si accoutumés à parler dans notre âme à ceux que nous aimons, qu'il nous semble toujours qu'ils doivent y lire.
Quoique la pluie eût diminué, la nuit était toujours aussi sombre et le vent aussi furieux. Cependant la frayeur d'Anna s'était complètement dissipée. C'est qu'à côté de la voiture courait une ombre protectrice et bien-aimée, un ange gardien avec lequel rien de fâcheux ne pouvait arriver! Elle se taisait, tout entière à sa tendre confiance; mais, dans la nuit, ses regards cherchaient sans cesse le jeune homme comme son guide et son étoile. Bercée par le mouvement de la voiture et le bruit de Torage elle se sentait tomber insensiblement dans une sorte d'extase rêveuse, et se
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laissait aller à mille hallucinations charmantes. Exaltation joyeuse d'une âme novice qui, pour la première fois, se sent jetée hors des émotions et des habitudes de chaque jour! Car, qui peut dire le charme que trouve une jeune fille à se sentir dans une de ces positions involontaires dont elle peut goûter Vétrangetc sans en avoir le repentir!
Ils arrivèrent ainsi à Penhôat. Le jardinier seul veillait encore; le bruit des chevaux le fit sortir; il reçut les rênes des mains d^Anna et conduisit la voiture aux remises.
La jeune fille s'était arrêté sur le perron ; de Beaucourt voulut descendre de cheval pour prendre congé d'elle : mais les deux heures quUl venait de passer sous l'orage avaient épuisé ses forces ; le vent, la pluie l'avaient glacé, et il sentait, depuis quelques instants, un frisson parcourir ses veines : à peine fut-il à terre, qu'un étourdissement le saisit; il chancela, étendit les mains et s'appuya à la balustrade du perron.
— Qu'avez-vous? mon Dieu ! s'écria Anna en s^élançantvers lui.
Un nuage avait couvert les yeux du jeune homme, tout tournait autour de lui et il put à peine balbutier quelques paroles sans suite. Il se laissa conduire au salon en chancelant et y tomba sur un fauteuil. La jeune fille courut chercher de la lumière; çlie revint presque aussitôt, s'approcha d'Élie et jeta un cri!... Il était évanoui !
Sa première pensée fut de demander du secours, mais le jardinier se trouvait aux étables, la servante était loin et endormie!,.. Il eut fallu quitter de
Beaucourt pour les appeler, et la chose était im* possible.
Elle souleya la tète du jeune homme, toucha son front, ses cheveux, prit ses mains pour les réchauffer; mais il demeura immobile. Anna fut saisie d'une douleur et d^une épouvante impossibles à exprimer! La pensée qu'Élie était mort traversa son esprit, et elle se laissa tomber à genoux en l'entourant de ses bras et poussant de grands cris.
Cependant ces étreintes semblèrent ranimer le jeune homme; ses lèvres s^agitèrent, il entr'ouvrit les yeux et aperçut à ses pieds Anna pâle et les mains jointes, qui la regardait sans oser faire un mouvement . Il sourit vaguement et fit un effort pour se redresser.
— Ce n^est rien, murmura-t-il à voix basse.
-^ EstH3e vrai, est^^ bien vrai? dit Anna qui n'avait point quitté sa position.
— Je me sens mieux déjà.
— Oh ! mon Dieu, répétez-le-»moi, dit-elle en pleurant de joie.
Elle prit ses mains par un mouvement naïf et pas^ sionné.
— Ahl que vous m'avez fait peur! ajouta-i-elle avec un sourire incertain.
Puis, voyant la pâleur d'Élie, ce sourire s'arrêta. •— Souffrez"Vou8 encore? demanda- 1- elle; vous tremblez.
— J'ai froid.
Elle se leva vivement, tira la fourrure qui l'enveloppait et la jeta sur les épaules du jeune homme. Dans ce brusque mouvement , un bouquet flétri s'é-
chappa de son sein; de Beaucoiirt reconnut les fleurs qti'il avait cueillies la veille!
11 les ramassa et regarda la jeune fille, qui était restée debout, rougissante et les yeux baissés.
— Ne voulez-vous point me le donner ce soir? demanda-t-il d'une voix douce.
Elle cacha son visage dans ses mains.
— Anna, Anna, s'écria le jeune homme, pourquoi cette confusion, ces larmes?... Vous m'avez compris depuis longtemps; vous savez que je vous aime!... Ne me l'avez-vous point permis? dites-moi*, ne le voulez-vous point?...
Elle lui jeta, à la dérobée, un de ces regards qui veulent parler et n'osent pas.
— Me suis-je donc trompé, continua Élie, ai-je pris de Tamitié pour une affection plus tendre? est-ce ainsi que je dois interpréter votre silence, Anna, se peut-il que vous ne m'aimiez...
La main de la jeune fille vint l'empêcher d'en dire davantage; il la couvrit de baisers, et attira Anna sur son cœur, si heureux qu'il ne pouvait parler. Dans ce moment, un coup retentit à la porte du moulin !
•— On a frappé, s'écria la jeune fille, en s*éloignant d'un bond.
— Qui peut venir si tard? demanda Élie.
Elle courut à la fenêtre et regarda avec précaution.
— C'est M. Dubois.
— M. Dubois! je vous en conjure, n'ouvrez pas!
— Pourquoi cela?
On saurait que j'ai averti M. Severin, et une autr fois je ne pourrais lui être utile... Puis, que dirait
cet homme, s'il me trouvait ici à cette heure? Anna regarda à la pendule , minuit allait sonner. On frappa de nouveau.
— Il voit la lumière, fit observer la jeune fille.
De Beaucourt l'éteignit, et tous deux se trouvèrent dans une profonde obscurité. Ils gardèrent le silence pendant quelques instants; les coups devenaient plus faibles et plus rares*, ils cessèrent enfin complètement.
— Ëcoutez , reprit de Beaucourt à voix basse, le pas de son cheval s'éloigne!...
Anna retourna doucement à la fenêtre; Tofficier de santé était effectivement parti.
— Adieu, adieu, dit Ëlieen cherchant dans l'ombre la main de la jeune fille ; je ne puis rester plus longtemps. Je n'aurais pas dû venir... Je Tavais promis à votre père; mais il nous pardonnera; car dès son retour je lui dirai tout. Vous le voulez bien, n'est-ce pas?
— Il ipe le demande! murmura- t*elle.
Ils étaient arrivés près de la porte, de Beaucourt l'ouvrit et se détourna encore vers Anna.
— Adieu, ange.
— Adieu, ami.
Les lèvres d'Élie effleurèrent le front de la jeune fille et la porte se referma.
De Beaucourt venait de prendre la bride de son cheval lorsqu'une exclamation se fit entendre à quelques pas. Il se retourna brusquement et aperçut l'officier de santé arrêté dans Favenue qui le regardait.
Il fit un mouvement pour aller à lui; mais, pen-
sant que Tobscurité avait dû empêcher Dubois de reconnaître ses traits, il remonta vivement (i cheval et s'élança au galop dans la vallée.
XXIY
De Beaucôurt venait de toilt changer dans la ticf d*Anna. Jusqu'alors leur amour n'avait été, aux yeux delà jeune fllle^ qu'un doux roman, que Ton invente pour soi'^même et que Ton se raconte tout bas, Taveu d'Élieen avait fait une réalité« Il ne s'agissait plus de confuses espérances , mais d^un bonheur certain et convenu* Il n'y a que les affections frivoles qui se plaisent dans le vague. Les véritables passions sont logiques : plus le but est possible, plus elles grandissent; car la réalité est là base la plus large et la plus sûre pour les sentiments comme pour les actions.
Dès que la pensée de s'unir à de Beaucôurt ne fut plus seulement un rêve, mais un projet, Anna sentit son amour plus vif. Elle osa alors s'avouer tout ce qu'elle trouvait d'aimable dans Elie; elle le compara aux autres hommes; elle compta les services qu'il leur avait déjà rendus! La première et la plus enivrante douceur d'un amour auquel on se laisse aller est peut-être cette revue des mérites de l'être aimé. On prolonge à plaisir un examen qui justifie notre préférence et la glorifie; on s'oublie dans cet inventaire d'une nature choisie^ dont chaque vertu
promet un bonheur*, on se complaît à grandir, et à parer une idole dont on sera bientôt le prêtre.
Quant aux obstacles qui pouvaient retarder leur union, la jeune fille ne se les cacha point, mais sVn inquiéta peu. Que sont des obstacles pendant les premières heures d'enivrement qui suivent un aveu? La joie est si grande, que Ton ajournerait le bonheur à un siècle; son attente suffit! Quels étaient d'ailleurs ces obstacles? L'opposition de M. Caillot? il n'était pas impossible de la vaincre; et, dans tous les cas, on pouvait la braver. La ruine qui menaçait Severin? De Beaucourt connaissait la situation du fabricant, et n'avait pas moins déclaré son amour. Que leur importait, en eflet, la richesse? N'étaientils pas forts, laborieux? Ne pouvaient-ils faire, avec l'amour pour soutien, ce que d'autres faisaient par raison? Anna s'arrêta à peine sur cette difficulté, non qu'elle ignorât le prix de l'argent, mais l'indifTérence de la jeunesse pour la fortune acquise est naturelle-, ce n'est chez elle ni désintéressement ni imprudence, c'est seulement l'expression de sa force.
La nuit entière s'écoula, pour la jeune fille, dans une ivresse de joie; à peine le jour eut-il paru, qu'elle se leva et courut instinctivement à la galerie.
Le soleil commençait à se montrer derrière les collines ; les dernières étoiles pâlissaient au firmament, et quelques paysannes matinales se rendaient en chantant aux lavoirs. Anna traversa la galerie sans jeter un regard à ses fleurs aimées, et chercha* des yeux la grande usine.
Les fenêtres d'Éiie étaient ouvertes, mais le jeune homme ne s^y trouvait point.
Cependant les brumes du matin commencent à se lever ; on entendit bientôt tinter les grelots des attelages; le son des cornes d'appel retentit au loin sinr les bruyères, et les troupeaux descendirent en mugissant les sentiers ombragés de saules.
Anna, accoudée au balcon, ne voyait, n'écoutait rien. Ses regards et son âme étaient tournés vers cette fenêtre ouverte à laquelle Ëlie ne paraissait point... Où était-il donc? Comment n'avait-il pas deviné qu'elle viendrait là? Ëtait-il déjà parti pour le Stivel'Bimolu? Elle hésita un instant, descendit et prit le chemin de la fontaine.
Elle s'avsinçait craintive le long des taillis, hâtant le pas par instants, puis s'arrétant indécise. Elle était là sans doute, comment l'aborder, et qu'allai^-elle lui dire? Elle venait de tourner le coteau; elle avança la tôte avec précaution et regarda du côté de la source; personne ne l'y attendait!
— Déjà reparti, pensa-t^elle en courant à kt fontaine ; et elle chercha des yeux le bouquet accoutumé, mais le bouquet n'y était pas : de Beaucourt n'était point venu !
Anna regarda autour d'elle avec une surprise douloureuse. Qu'était-il donc arrivé? En toute autre occasion, elle eût pu excuser un oubli ou comprendre un retard; mais ce jour-là oubli et retard étaient impossibles à expliquer! Elle regagna le moulin, en proie à mille inquiétudes.
neine arrivée, elle courut de nouveau à la gale-
rie* Pendant son absence , les croisées d'Elie avaient été fermées ; mais, à travers les vitres éclairées par le soleil levant, on apercevait des ombres qui passaient à chaque instant avec un empressement affai«ré. Bientôt Tune d'elles s'approcha de la fenfttre et ierma avec soiii les rideaux.
Anna fut saisie d'un vague efiroi.
Elle se rappela l'évanouissement de de Beauedtirt, et se sentit froide jusqu'au coeur. Ne sachant coiniâent vérifier ses craintes, et ne pouvant pourtant y rester livrée plus longtemps, elle allait descendra pour in^ terroger à tout hasard lés gens du mooUn ^ lorsqun Pierre Lacour parut au bout du chemin.
En apercevant la jeune fille ^ il arrêta son cheval^ qu'il avait fiiis au galop au sortir de l'usine, et portant la main à son chapeau de paille :
— M « Dubois n*est point au moulin? ddmànda-^t4L '^ Vous cherchez un médecin? s'écria Anna.
— Oui-
— Pour qui donc?
-^ Pour Ma de BeaucOurtt £Ue jeta un cri et Joignit les mains en pâlissant. *^ Mademoiselle n'a {las vu le docteur? reprit Pierre, qui paraissait pressé.
— Non*
-^ Alors foites etcttse«
Le contre-maître salua et remit son cheval au galop.
Anna était restée foudroyée. La pensée d'Elie ma^lade n'avait été pour elle qu'une de ces suppositions faites plutdt pour s'en d^oontrer l'invraisemblance
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que pour j aroire« £n se voyant ainsi prise au mot, elle éprouva une indicible dOuleur« Aien ne nouii dirtine mieux la mesure de notre propre attachement que le danger de ceux que noua aimons. Les affeo*« Vioiis médiocres y périssent, parce qu'elles ne S'entre^ tiennent que par le bonheur , mais les alfectionë sinoères se révèlent alors plus absolues. Anna ootn'^ prit, aux affreuses angoisses qui Ift torturaient^ combien de Beaucourt lui était cher^ L'œil fixé sur sa fenêtre, attentive au moindre mouvement de ot fatal rideau qui lui dérobait tout ee qui se [lassait près du malade, la tète en feu et le coadr près de se briser, elle attendit le retour de Pierre Lacour«
Il arriva enfin suivi de Dubois, qu'il avait heureusement rencontré. La jeune fille espérait qu'en quittant Tusine, Tofficier de santé entrerait au moulin, selon son habitude* Mais plusieurs heures s'écodlè** rent sans qu'il parût, et elle apprit bientôt qu'il était reparti !
Cependant ses craintes augmentaient à chaque instant ^ elle ne pouvait rester plus longtemps dans l'incertitude sur Tétat d'Elie-, mais quel moyen de s'en informer? L'hostilité qui s'était établie entre - Gaillot et Severin avait gagné jusqu'aux moindres ouvriers du moulin, et toutes les relations de voisinage avaient été rompues. Enfin l'excès même de l'inquiétude rendit à Anna sa présence d'esprit , elle s'eQorça de donner du calme à ses traits, un sourire à ses lèvres, et alla trouver la vieille servante qui l'avait élevée.
Après lui avoir demandé des conseils, sur quelques
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travaux de ménage , l'avoir entendue raconter pour la millième fois des détails de son enfance, elle lui apprit la maladie de M. de Beaucourt, lui parla d'un voyage projeté par le jeune homme pour l'achat de nouvelles machines qui devaient achever de ruiner Severin, et exprima un vif désir de savoir si sa maladie serait assez grave pour retarder ce voyage ou même l'empêcher.
La vieille servante prit un air entendu et sourit avec intelligence.
— Je comprends, dit-elle*, mon maître n'aurait rien à craindre si le Parisien sortait de chez son oncle lès pieds en avant!...
Anna ne put retenir un mouvement d'horreur.
— Soyez tranquille, continua Marguerite en prenant un air mystérieux : ils ont beau faire les gentilshommes avec le monde, on ne s'inquiète pas de leurs lAépriSy et je saurai tout à l'heure des nouvelles du malade.
Elle arrangea sa coiffe , releva la piécette de 'son tablier, mit ses sabots et prit le chemin de la grande papeterie.
Anna l'attendit longtemps, en proie à d'inexprimables angoisses. Lorsqu'elle revint enfin , il fallut subir le récit de tous les détours adroits qu'elle avait employés pour prendre des renseignements sans en avoir l'air.
— Enfin... enfin... demanda la jeune fille poussée à bout.
— Enfin le pauvre pécheur fera bien de penser à son âme, répondit Marguerite.
— N*est-îl donc plus d'espoir?
— Dieu peut toujours sauver un chrétien, At observer la Bretonne.
— Et savez-vous ce qu*a dit M . Dubois?
— Il a dit qu'il reviendrait aujourd'hui.
— Mais il a dû avertir qu'il y avait du danger..., nommer la maladie!
— Il vient un moment où toutes les maladies ont le même nom et s'appellent la mort , répondit la vieille femme du ton sentencieux habituel aux paysans bretons.
Anna n'en écouta pas davantage. Elle laissa là sa nourrice, s'enfuit dans sa chambre et se jeta le visage contre son lit, pour étouffer ses sanglots.
Cependant, après la première crise de douleur, elle soupçonna qu'on avait pu lui exagérer la vérité; elle résolut de s'en assurer à tout prix, et quoi qu'il pût en arriver.
Dominant donc encore une fois sa douleur, elle se disposait à se rendre elle-même à l'usine, lorsque Dubois entra : à sa vue, elle poussa un cri de joie.
— Eh bien, M. de Beaucourt? demanda-t-elle. *- Fort souffrant, répondit l'officier de santé. Mais, en voyant le geste désolé de la jeune fille,
il se hftta d'ajouter avec une intention marquée : *— Rassurez-vous, pourtant, il n'y a rien à craindre. Un éclair de joie illumina tous les traits d'Anna ; elle leva sur Dubois un regard plein de bénédiction , et lui tendant involontairement la main : — Soyez le bienvenu, dit-elle.
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En même temps elle ouvrit la porte du salon et Vj fit entrer.
— J'aurais dû vous voir ce matin, reprit Duboie, mais d'autres malades m'attendaient^ j'étais pressé. J'ai voulu du raoinis venir oe soir pour vous tranquilliser.
Et clignant Tœil avec une malicieuse bonhomie r • Je sais, ajouta*t«il , quel intérêt vous prenez à tout ce qui concerne M. Elie.
Anna rougit : depuis qu^elle ne cpaignait plus, elle avait retrouvé sa prudence.
— Nos relations avec M. de Beaucourt ont toujours été amicales, répondit-elle simplement, et nous lui devons de la reconnaissance.
— Il est heureux, fit observer l*offieier de santé, que Ton m'ait appelé à temps i quelques heures plus tard, je ne répondais de rien... Mais je ne vois pas Severin.
— Mon père est parti pour Brest hier soir.
— Ah! fort bien !... C'est aussi hier soir que M. de Beaucourt a attrapé sa pleurésie.
Et se levant :
— Conseillez- lui d'être plus prudent à l'avenir, ajouta-t'-il à demi^voix; il y a dûnger à eourir la nuit comme il le fait.
-TT C'est un conseil quUl vous appartient plus qu'à moi de lui donner, répondit Annf avec embarras.
— Pensez-vous qu'il ne Técoutât pas plus volontiers venant de vous?,..
Cette question était faite avec un sourire qui blessa la jeune fille.
f— Quelle raison Ave9<-vous de croire? demandat-elle, confuse, mais mécontente.
Dubois parut près da parler, puis s'arrêta tout à coup, comme s'il eût craint d^en trop dire.
— C'est une supposition..., continuait-il^ quoi qu'il en soit. M, de Beaucourt apprendra, cette fois, à ses dépens, qu'on ne s'expase point impunément au vfipt et & la pluie,.,, i moins qu^on n'en ait Thabitude..., comme moi , par exemple, qui suis passé ici hier pendant Forage.,- v j^ai œènia frappé i votre porte, mais sans pouvoir me faire entendre.
— Il était si tard !
— Je vous ai donc dit que c'était de nuit?
— Anna rougit et balbutia une réponse qu^elle ne put achever.
— Allons, iln*y a point de mal, continua Dubois en lui prenant la main. Quand j^ai vu qu'on ne m'ouvrait pas, je suis parti... et cela a arrangé tout le monde, n'est-ce pas?
La jeune fille retira ses mains.
— Bien ! bien ! s'écria Dubois avec un gros rire, nous reparleronsde cela une autre fois!... il est temps que je parte. Demain, quoi qu'il arrive, je viendrai vous donner des nouvelles du malade.
— Il me suffit de savoir que M. Élie ne court aucun danger.
— Aucun; car j'espère que la crise de cette nuit sera favorable.
La jeune fille releva vivement la tête.
— Elle pourrait donc ne point l'être? demandât-elle d'une voix altérée.
— En médecine , on peut répondre de peu de chose, ^objecta Dubois.
— Et vous disiez qu'il n'y avait point de craintes à nvoir I
— Aujourd'hui.
.T- Ainsi vous n'êtes pas sûr de le sauver?
— Je ne serai sûr de rien que demain.
— Ah! vous viendrez demain, n'est-ce pas? s'écria Anna, oubliant toutes ses précautions.
Dubois sourit en dessous et promit.
Ce que le médecin lui avait dit eu partant pouvait donner autant d*espérance que d'effroi ; mais comme toutes les âmes aimantes, Tâme d'Anna rêvait d'à* bord et de préférence ce qui devait raHliger. Plus tard elle eût su qu'au milieu des plus cruelles angoisses il est possible de suspendre la sensation avec la pensée et de donner une trêve à Tâme; mais elle n'avait point appris cet art d'administrer la douleur, triste science que donne l'âge. C'était sa première grande souffrance, et elle y employait toutes ses for* ces , elle s'y acharnait avec une sorte de probité farouche.
En proie à une fièvre ardente, elle parcourait, avec des prières et des sanglots, la galerie où elle s'était enfermée; par instants, ses souffrances devenaient si insupportables, qu'oubliant tout le reste elle s'écriait qu'elle voulait voir Élie-, elle courait à la porte, puis, près de sortir, elle ^hésitait honteuse; Thabitude rereprenait le dessus, et elle revenait s'asseoir désespérée.
Le jour entier et la soirée passèrent ainsi.
Les rumeurs de la vallée avaient depuis longtemps cessé, les lumières s'étaient éteintes, tout le monde
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donnait au moulin; enhardie par la nuit, ne pouvant plus maîtriser son inquiétude, Anna descendit sans bruit et prit furtivement te chemin de l'usine.
L'heure et le lieu l'eussent effrayée en toute autre occasion, mais la pensée d^Ejie Tabsorbait complètement. Elle courait sans sentir la terre sous ses pieds, ni le vent mouillé qui lui frappait le visage. Elle franchit ainsi la prairie, tourna la cascade et se trouva en face de la grande papeterie,
La ehambr^ d^Ëlie brillait seiile au milieu du sombre édifice; la jeune fille reata debout les yeux lii^é^ $ur sa fe^êt^^f La piiit était brumeiise, les eaui de réeluse gémissaient sourdement , et le vent agitait en se plaignant les $irbres dépouillést Elle sentit m frissonnefnent la p9rcourir 2 il lui sembU que cette tristesse de toute h vallée était un ayertistH^inant funest0f Elle joignit les niains avec un élan plein de GBTveur et demanda h I>ieii di» voir erif^ore lÊUe I S'il mourait elle était bien 3âre de mourir*; mais avant, elle voulait, au moins une fois, lui dire combien elle
l'avait aimé I
Cette p^qsée s'empara d'elle si vivement , qu'elle résolu^ de profiter de l'arrivée de Dubois goqr entrer» à sa suite , çhes le malade. Une fois cette résolution prise, elle s'assit sur Therbe avec une sorte de calme, croisa l^s mains et attendit,
DeB ombres continuaient à passer devant les fer nêtres éclairées : elle pensa alors que ceux qui. veillaient là regrettaient peut-èire leur sommeil et se plaignaient tout bas de leur fatigue, tandis qu'ç^lle, (lUa aAt donné h moitié d» sa via pour soigner l^li^
à leur place. Pourquoi Us affecliotis les plus ardentes étaient-elles ainsi forcées de se cacher et demeuraient-«lles inutiles? Pourquoi n'était*elle point la sœur du mourant, sa servante^ pourquoi n^avait-elle point le droit d*écouter son souffle , (l^étudier ses regards, de compter les battements de ses artères?
Ah! il faut se trouver séparé de Tètre que l'on aime et qui meurt, pour comprendre qu*il y ait enoore une horrible douceur à le voir mourir ! on l'entend du moins, on le touche, on le possède pendant ses derniers instants; son agonie est encore de la vie! tandis que loin de lui vqus ne jouisses ni de son sourire ni de sa parole \ voiis n'aves aucun des sublimes souvenirs de la dernière heure , vous ne savei pas même à quel instant il a cessé de vivre, car Tabsence, c'était déjà la mort.
Puis, tant de doutes vous viennent^ Unt de remords , souvent ! Qui sait ce qu'auraient pu des soins inspirés par le cœur? qui peut connaître les miracles deVamour?
— Si j'étais là, il guérirait peut-être, se disait Anna.
Et à cette pensée, toutes les félicités promises à leur amour lui apparaissaient vaguement, et une confuse espérance se glissait à son insu entre son désespoir.
Comme elle rêvait ainsi , assise sur la terre humide, minuit sonna. La dernière vibration deTheure venait à peine de mourir dans la vallée, lorsque tout à coup un cri doux et triste se fit entendre.
Anna tressaillit , se redressa e^ prêta Taiieille.
Le même cri se répéta, c était l'oiseau qui annonce la mort.
La jeune Aile fut saisie d^une indicible épouvante ! rinstinct de son cœur vint dans le moment réveiller toutes les superstitions de son enfance ; elle se leva éperdue et se rapprocha de la fenêtre d'Élie ; les lumières s*y agitaient en tous sens, elle vit des ombres s'empresser et courir; il lui sembla même entendre un bruit de voix!...
— Il est mort! s^écria-t-elle en étendant les bras et en chancelant.
— Il est sauvé I dit quelqu'un derrière elle.
Elle se détourna, et aperçut Pierre Lacour le chapeau à la main.
— Faites excuse, dit-il, mais je vous ai reconnue à travers les vitres de M* de Beaucourt.
— Il est sauvé ? répéta la jeune fille.
— M. Dubois vient de le dire*, la crise est finie, M. Élie reconnaît maintenant tout le monde.
Anna ne put que joindre les mains pour remercier Dieu; ses forces rabandonnèrent, elle chancela, et tomba assise sur le gazon. Pierre, effrayé, voulut la relever*
— Laissez, laissez , dit-elle , je suis bien , je suis heureuse !...
Son cœur, jusqu^alors serré par une douloureuse étreinte , battit plus à Taise, ses nerfs crispés se détendirent; elle sentit une sorte de langueur délicieuse couler dans toutes ses veines , et , baissant la tête dans ses deux mains, elle fondit en larmes.
Lacour ne s'était point attendu à ce subit atten-
(Irissement et en fut tout saisi : la cuirasse d egoîsme dont cet homme était enveloppé avait ses défauts comme toutes les cuirasses , ses vices n^étaient que des calculs appris et ne lui avaient point ôté cette sensibilité physique qui cède à la contagion des pleurs ; il se sentit gagné par l'émotion d'Anna , et il y avait dans sa voix un tremblement qui n'était point joué lorsqu'il lui dit :
— Prenez garde, mam'selle, M. Dubois va sortir. Anna fit un effort, et se leva avec Taide du contre*
maître.
— Votre main brûle, dit celui-ci, vous êtes malade. Seigneur Dieu ! retournez chez vous et ne vous inquiétez plus de rien.
— Non, non, de rien... répéta l'enfant, dont les pensées commençaient à devenir confuses.
— Dépéchons-nous, car on vient.
On entendait effectivement la voix de Tofficier de santé, que M. Gaillot reconduisait en causant.
La jeune fille comprit qu'il fallait l'éviter; elle se laissa conduire par Pierre jusqu'au moulin , monta à sa chambre et se jeta sur son lit presque sans con-* naissance.
Tant d'émotions r&vaient brisée. Elle passa le reste de la nuit dans une agitation fiévreuse qui ne s'apaisa que vers le matin. Lorsque Dubois se présenta pour la voir, on lui répondit qu'elle reposait; il se retira de mauvaise humeur, persuadé que c'était un prétexte pour ne point le recevoir, et retourna chez M. Gaillot.
Gomme nous l'avions déjà dit , le jeune confrère de
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Dubois lui avait été longtemps préféré par Eulalie , et il n^avait rien moins fallu qu'une brouillerie survenue entre la sensible malade et le jeune médecin pour que Toffieier de santé fût appelé à Tusine. Or, Dubois ne manquait de sens qu'i|u préjudice des autres, et, toutes les fois qge son intérêt Texigeait, il savait montrer du tact et de la ûnesse : il comprit sur-le^hamp que, s'il voulait profiter de la disgrâce de son concurrent et s'assurer une riche clientèle , il fallait, avant tout, se faire bien venir de madame Caillot \ il crut en avoir découvert le moyen.
11 trouva au salon la femme du banquier, qui déjeunait entourée de volumes de poésie. Quoiqu'ils fussent tous fermés , Dubois s'excusa de déri|ng8F sa lecture.
Eulalie reçut sas exeuçes avec une bienveillante nonchalance.
r- Eh bien ! notre Elle se trouve à merveille, ditelle en montrant à Dubois un fauteuil \ depuis votre départ, il repose.
— J^en étais sâr, répoiidit Tofficier de santé, sans quoi je ne l'aurais point quitté. J'aurais su l'arrondissement entier à l'agonie, que je ne serais peint parti si j'avais cru vous laisser le plus petit sujet d'inquiétude.
— Ah! vouQ avez un cœqr, vous! dit Eulalie en prenant Tair touch^.
Dubois s'inclina.
— Je tenais d^autant plus à une prompte gu^rison, ajouta-t-il, que je savais combien ses souffrances vous faisaient de mal à voi|Si-mème.
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-r- C\m docteur, il n'y a que Dieu qui peurraii le 4ire I fe seufirais tant que , st isa maladie eût cou^ tinué, j'étais décidée h partir aujourd'hui même pour ne revenir qu'une fois tout terminé.
^ Vous avea tpop de aensi^ilité, madame.
Mftftame Caillot aoupira, en levant les yeux au eieh
— Heureusement, reprit Dubois, que voa angoisses auront été eourtea. Dans quelques jours, A|. de Beaucourt sera complètement rétabli, et son mal lui aura été utile, s'il peut la rendre plus prudent.
-TTf:n effet, fit observer madame Caillot, cornpfend-K)n rien h oeUe fantaisie d*aller courir la nuit et sous l'prage i travers la vallée ?
— Peut^tre n^est-rce point sans motifs, reprit Dubois avec intention.
r-^ E)t vous les connaisse^? demanda Eulalie étonnée.
— Je le crainst r-T QueU sopt-ils ?
Dul)oia regarda autour de lui avec mystère, approcha 80U fauteuil de celui de nnadame Caillot, et prit un air pénétré. •
— Madame , ditril à demi-voix , je sais combien voua avea TAme élevée ^ je veux voua confier un secret que le hasard m^a fait découvrir* J'avais d'abord eu l'idée d'en parler à M. Caillot; mais il s'agit de chosea que le cour doit juger : j'ai pensé que je ne devais m'adresser qu*à vous.
Après cet exorde, l'offieîer de santé raconta à Eulalie son arrivée au moulin le jour de l'orage, lea ym^ efforts qu'il avait tentés ppur ae faire ouvHr,
et comment il avait vu Élie en sortir. Il ajouta des détails sur son entrevue de la veille avec Anna» et n'eut point de peine à convaincre madame Caillot de Tamour des deux jeunes gens.
Celle-ci n'avait cessé, pendant tout ce récit, de poosser des exclamations et de joindre les mains en gémissant. Cependant qui Teût étudiée se fût assuré qu'il y avait dans cette émotion plus de surprise que de douleur. Comme toutes celles qui ont failli , madame Caillot voyait dans la chute d^une autre une justification pour elle-même-, et s^en réjouissait à son insu. Elle trouvait là d^ailleurs l'occasion de se mêler à une intrigue romanesque ; elle allait tenir dans sa main le sort d'une femme, jouer un rôle où elle pouvait poser à Taise , c'était de quoi Toccuper et la distraire quelques jours.
Elle remercia vivement Dubois de sa confidence, lui recommanda la discrétion , moins par bonté que pour conserver le monopole du secret qu'il venait de lui révéler, et promit d'éclaicir cette affaire, dès qu'Élie serait assez bien pour pouvoir supporter une explic'ation.
Dubois sortit enchanté: il venait de s'assurer la bienveillance de madame Caillot et de s'établir dans son intimité, en la mettant de part dans une indiscrétion.
Quant à la femme du banquier, elle attendit avec impatience le moment où elle pourrait avoir une explication avec son neveu , et elle prépara d'avance la scène qu'elle devait jouer.
Tel était le manque de distinction de cet esprit,
quMl n'avait pas même soupçonné un instant que la passion d'Élie pût être sérieuse. Élevée à Paris, Eulalie avait les mêmes préjugés que sa portière , qui appelait la campagne toute la France au delà des barrières ; la province était à ses yeux quelque chose de barbare , où l'on eût en vain cherché des gens comme il faut. Le modeste intérieur de Severin , comparé au luxe des hôtels parisiens, lui avait fait regarder le moulin comme une chaumière , et Anna comme une jolie paysanne, mieux élevée que sa femme de chambre. L'amour de son neveu ne lui parut donc qu'une amourette justifiée par le voisi* nage, la liaison passagère d'un jeune homme élégant, avec une grisette demeurant sur le même palier.
Aussi n'y attacha-t-elle de valeur qu'en apparence. Sûre, au fond, que de Beaucourt était trop sensé pour prendre au sérieux un tel attachement , elle ne s'inquiéta pas un instant des obstacles qu'il pourrait apporter aux projets de M. Caillot.
De Ba^Meouri se rélablit rapidement « ainsi qiie Tavait annoficé M, Dubois, et put bientôt quitter sa chambre.
Pierre Moour n'avait pa^ manqMé un seul Jour de voir Anna et de lui faire connaitre las progrès de la convalesaepee d'ËUe. Il avait également averti eelut^ ci des inquiétudes de la jeune fille, il lui avait raconté tout ce qui s^était passé la nuit de cette crise qui de*^ vait décider de sa vie; niais, des deuiL côtés, il avait eu l'adresse de ne se montrer ni purieux ni indiscret; il avait donné tous ces renseignements san^ cQin-^ mentaires, sans questions, comme si, par une réserve délicate, il eût voulu faire croire qu^il n'avait rien deviné.
En y mettant plus d'intention, il eût averti les jeunes gens de se tenir sur leurs gardes et de ne point se livrer davantage, mais cette retimue leur ôta toute défiance. Ils laissèrent entrer dans leur secret, sans , y penser, un tiers qui ne faisait point sentir l'embarras de sa présence, et, rassurés par le peu d'importance que Pierre semblait se donner, ils s'en servirent comme d'instrument.
En tout ceci, le contre-maître n'avait ]»oint eu de
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plan arrêté; mais il avait suivi eet instinct rusé du pajrsan, qui touche d^ si près à la profondeur. 11 savait que toute la science des petits était de mettre les supérieurs danç leur dépendance t, et sans décider encore ce qu'il ferait du secret des deui jeunei) gens, il comprit que G^était une valeur en réserve dont il pourrait, un jour eu Vautre, toucher des intérêts.
Cependant, afH'ès de si eruelles angoisses, la jeune fille éprouvait un indicible besoin de revoir Élie, de s'assurer par ses yeux qu*il vivait et qu*il ne souffrait plus. Elle avait appris par Lacour qu'il commençait à sortir au milieu du jour et qu'il sq promenait dans le parc : on donnait ce nom à un jardin anglais que M. Caillot avait fait dessiner derrière l'usine, et dont les plantations ni les cldtures n'étaient encore terminées,
A l'heure indiquée, Anna se glissa le long des haies vives qui fermaient le jardin du eôté des prairies, et regarda par les trouées que l'automne avait déjà faites^ mais elle ne put rien apercevoir; de Beaucourt n'était, sans doute, pas encore venu aussi loin. Elle rendonta, txi suivant la haie, jusqu'au point où celleci s'arrêtait inachevée, et regarda sans rien déoou*vrir.
Le jardin était parsemé de massifs de saules eon^ serves à dessin, et derri^e lesquels Elle pouvais être wb6' lA» désirs d^Anna croissaient avee la dif- * ficiilté de les satisfaire. Elle promena les yeux autour d'elle, inquiète et incertaine : tout était solitaire; ^îdi venait desonner* les ouvriers étaient absents, ^^ e}lf 9v§it vip )a voiture U» M, (Jaillot partir pour
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Saînt-Pol : de Beaucourt devait donc être seul au moulin, et nul autre que lui ne pouvait Tapercevoir.
Elle fit en tremblant quelques pas dans l'enclos, penchant sa tête à droite et à gauche, puis s'arrêta, n'osant aller plus loin.
Tout à coup son nom retentit à quelques pas. Elle se détourna effrayée et se trouva en face d'Élie*
En le reconnaissant, elle ne put retenir un cri*
— Ah ! je vous cherchais! dit-elle avec un élan de joie naïve.
— Je l'avais deviné, répondit le jeune homme tendrement et en prenant ses mains qu'il couvrit de baisers.
Elle les retira avec inquiétude.
— Si l'on venait! balbutia-t-elle.
— A cette heure, nous n'avons rien à craindre.
— Quelqu'un peut traverser la prairie.
— Avançons de ce côté.
Il l'entraîna plus avant dans le parc, derrière une saulaie touffue, près d'un pavillon d'été encore en construction.
Il était si faible, qu'arrivé là, il fut obligé de s'asseoir.
La jeune fllle, qui était restée debout devant lui, fut alors frappée de sa pâleur et remarqua les traces que la maladie avait laissées sur ses traits.
— Vous avez donc bien souffert? mon Dieu ! demanda-t-elle.
— Beaucoup, répondit Elle.
— Ah ! je le savais bien que j'avais raison d'avoii* peur et de pleurer! dit-elle enjoignant les mains.
Alors elle raconta à de Beaucourt ses angoisses, avec ces réticences, ces interruptions, toute cette honte adorable d'une enfant qui veut tout dire et n'ose pas. Élie était au ciel.
— Consolez-vous, lui dit-il lorsqu'elle eut fini ^ vous ne souffrirez plus ainsi, Anna ; car bientôt nous ne serons plus séparés. Votre père sera de retour dans quelques jours, et il faudra bien qu'il consente à ce que nous soyons l'un à l'autre.
— Nous n'avons rien à craindre de mon père^ dit Anna ; mais votre oncle?
— Mon oncle ne peut enchaîner ma volonté.
— Vous le fâcherez.
— Que m'importe!... c'est avec vous que je veux vivre, non avec lui...
— Ainsi, dit tristement Anna, vous ne pourrez entrer dans notre famille sans perdre la vôtre; on vous accusera d'ingratitude à cause de moi, et ma joie fera la douleur de ceux qui vous aimaient.
— Nul ne m'a aimé que vous, Anna; vous ne me rendrez point ingrat, car il n*y a jamais eu de reconnaissance dans mon cœur; vous ne m'ôterez point ma famille, car je n'en ai pas.
Elle le regarda avec étonnement.
— Ah! vous ne savez pas ce que c'est, reprit-il, que ces adoptions dépourvues d'amour! Vous ignorez ce que l'on souffre à jouer ainsi le rôle d^un fils sans droits, qui reçoit les bienfaits comme une aumône; i se trouver obligé à un respect qu'on ne peut ressentir, à traîner après soi une chaîne de reconnaissance qui vous empêche de juger selon votre conscience.
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Ah ! que de fois je me i^uis reproché de yivre aii tnilieu d'un luxe dont je connaiesaii la source ! Que de foia, en ToyanI ee qui se faisait autour de moi« j'ai rougi de ma complicité passive! J'étais là comme un pauvre oiseau élevé par hasard dans un nid de vautours^ je setitais qu'on me nourrissait de carnage et de dépouilles^ et je n'avais point la force de m'euvoler ailleurs^ J'en cherchais vainement l'occasion, un point d'appui me manquait pour sortir de cet ablme««i Béni sôit Dieu de Ine l'avoir donnée Anna 9 ce sera votre amour qui m'aura sauvée Ce qu'il eût été boA de faii^, rien que pour mon devoir, jo vais 16 faire pour mon bonheur. Je quitterai mon oncle pouif trou* ver un véritable père, le vôtre, Anna ! Nous irons ensemble à l'écart essayer quelque indostrie aasea humble pour n*eariter là cupidité de personne,- et nous y gagnerond en sécurité oë que nous perdons ed richesse. Ah I je suis impatient d'elpier par le travail cette opulence usurpée dont j'ai eu la lâcheté de jduii^ si longtemps-, je veux restituer à l'humanité la part de dépouilles que j'ai consommée dans mon oisiveté. Vous m'y aiderez. Je marcherai avec vous dans la vie, la main dans votre main, de front et d'un pas égal^ comme les frères d'armes de Laoédémone marchaient au coihbàtL^. Yoyez^ un autre eût pu vousofiirir une destinée pleine de joyeux loisirs^ et moi, je suis fier de vottib en oflrir Une pleine de fotigue : il me semble que vous donner une tâche à remplir, une route difi)^ eile à faire sans autre appui que mon btas^ c'est rendre hommage à votre force ^ vous prouver que je vous respecte trop pour vous vouloir inutile.
— Oh! vous avez ratsofn, tous avec raison^ Élie; oui, je veux prendre ma part de votre travail, porter mon brin de paille au nid que vous b&lirez. Ah ! vous avez été bon pour votre Anna de la juger ainsi ^ Ne craignez rien, allez) jusqu'à présent, j'ai dépenté mes jours à arroser des fleurs, à ddurir dans la rosée et à me parer* J'étais une enfant, je le sens^ mais maintenant je veux étrd quelque i^hose dans la vie* ie veux aider à votre bien-être, c'est mon droit : je deviendrai simple, éaonomoi laborieuse^ je trairaillerid toujours, pourtu que ce soit près de vous, qile je puisse vous regarder et obanter quelquefois ; je serai votre ménagère et votre oiseau*
— < Et moi, Anna, s'éoria de BeaUcourt enivré^ je jure que tu seras ma Seule ambition^ qiie je li'enviei^ai rien tant que j'atirai le trésor de ton abiour ! Oh I je n'avais pas Compris, avant cô jour^ lûon Dieu I que vous pouviez rendre la pauvreté plus belle qlie la richesse. Je ne savais pas ce que c'est que de gagner à force de veilles chaque plaisir de la femme aimée \ d'agrandir lentement le cercle de ses jouissances, de lui préparer le rayon dé soleil qui doit un jour réjouir son viedji cœur et dorer ses cheveux blancs^ Ah! pourquoi faut-*il remettre ce bonheur \ Je tremble toujours qu'il ne m'éobappel... Votre père, au moins, n'y tnettra pas d'obstacle?
"^ Ne veut-il pas, avant tout, que )e sois heureuse?
— Oh ! oui, heureuse, reprit Élie en la serrant <^onlré lui : il faudra bien que tu sois heureuse ^ je t'aimerai tant! Mais quand 8era*t-il de retour? Il a
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terminé hoareusement raflfaire qu*il l'avait appelé à Brest?
— Oui, mais de nouveaux embarras le menacent; il m'a écrit, ce matin, qu'il partait pour Paris.
--> Pourvu qu*il y soit peu de temps, soupira Élie. Je crains tout retard. J'ai peur que M. Caillot ne découvre nos projets avant le temps. Dieu sait quels moyens il emploiera pour empêcher une union qui peut nuire à ses plans et me ferait passer au camp ennemi; je le connais trop pour ne point le redouter: aussi ne Tavertirai-je qu'au moment où tout sera préparé et où il ne lui restera plus assez de temps pour inventer des obstacles; jusque-là nous ne saurions avoir trop de prudence.
— Adieu alors, dit la jeune fille ^ car on pourrait m'apercevoir ici, et tout serait (lerdu.
Élie voulut la reconduire vers la brèche par laquelle elle était entrée; mais il s'arrêta tout à coup en apercevant, à^ travers les arbres, quelqu'un qui venait à eux. Anna, effrayée, voulut fuir de l'autre côté; il l'avertit qu'elle ne trouverait point d'issue. Il y eut un moment de trouble et d'hésitation. Cependant madame Caillot, car c'était elle, n'était plus qu'à quelques pas delà saulaie; il n'y avait aucun moyen de l'éviter. Les deux amants regardaient autour d'eux avec épouvante; leurs yeux tombèrent en même temps sur le pavillon qu'on construisait : tous deux se le montrèrent par un même mouvement, et la jeune fille y courut.
A peine y était-elle entrée, qu'Eulalie parut à l'entrée du bosquc..
— - Encore au jardin ^ dit madame Caillot en apercevant de Beaucourt.
— J'ignorais votre retour, répondit Élie, et le grand air me fait du bien ; mais nous allons rentrer...
— Non, reprit-elle d*un ton languissant; il fait frais ici, et nous pourrons causer sans être interrompus : restons.
En parlant ainsi , elle s'avança vers un banc placé sous la fenêtre du pavillon et s'y assit.
— Vous paraissez tout à fait remis, dit^Ue en regardant le jeune homme.
— Tout à fait.
-- A la bonne heure! Maintenant Élie, si vous étiez sage, vous iriez achever votre convalescence chez quelque ami, à Brest ou à Morlaix.
— Pourquoi cela?
— Parce que l'air de Penhôat ne vous vaut rien.
— Qui peut vous le faire croire?
Madame Caillot soupira, et prenant la main du jeune homme.
— Élie, dit-elle d'un ton solennel, quoique vous soyez homme, je sais que vous comprenez les choses du cœur : écoutez-moi.
Elle regarda si personne ne venait , prit la pose d'une héroïne qui va commencer un récit et continua.
— Depuis que vous nous connaissez, votre oncle et moi, vous vous êtes sans doute demandé bien des fois comment deux natures aussi opposées avaient pu s'unir : les circonstances seules ont été cause de ce fatal mariage...
Elle s^arrêta de nouveau , comme si les souvenirs Teufisent oppressée, et baissant les yeux avec cette inimitable modestie des femmes qui n'en ont pas :
— Ëlie, ajouta-treile d^une voix mourante, avant d^épouser votre oncle..., j^avais aimé...
Élie, embarrassé, et ne sachant oà elle en voulait venir, garda le silence.
— Oui, reprit Eulalie, qui, en voyant que son neveu ne lui donnait point la réplique, se décida h poursuivre; j^avais aimée.., et j'avais cru être payée de retour. «.; mais celui que j'avais distingué appartenait à une famille fière de sa noblesse : Torgueil fit taire chez lui tout autre sentiment, et après une liaison de quelques mois..., il partit I... L*éclat de cette rupture avait rendu mon mariage nécessaire : ce fut alors que M. Caillot se présenta. Tout à mon désespoir, je me laissai marier...
Elle porta de nouveau son mouchoir à ses yeux; mais Ëlie s'obstinait à se taire, et elle fut obligée de poursuivre.
— Je ne vous dirai pas ce que j'ai enduré dans cette union imprudente ; Je ne vous parlerai ni de la dureté, ni de l'égoîsme, ni de Pavidité de If. Gaillot..* : il n'appartient point à une femme de se plaindre de
celui dont elle porte le nom ; son devoir est de souffrir en silence. QuUl vous suffise de savoir que j'ai vingt fois désiré mourir : vous comprenez, Élie, combien il faut vous aimer pour vous faire de pareilles
confidences.
—Je vous remercie, ma tante, dit le jeune homme, qui clierchait toujours le but de ce préambule.
— Vous voyez ce qu'un premier amour peut entraîner de malheurs, continua Eulalie : un homme nous promet toutes les joies du cœur, puis nous aban-^ donne; et, livrées à notre douleur ou à notre dépit, nous fornnons des liens qui nous pèsent plus tard!...
«^ En eflet, dit de Beaucourt, qui, ne sachant que répondre, sentait le besoin de se jeter dans les généralités sentimentales, que peut espérer la femme d une vie dans laquelle elle débute par un désappointement?
— - Oui, dit Eulalie, ce sont les affections rompues qui amènent les mauvais mariages; vous en convc-» nez, Ëlie, et cependant vous ejiposez une malheureuse enfanta ce danger!
— Moi?
— Ne vous dtes-vous pas engagé dans un attache* Rient que l'abandon devra suivre, et qui livrera, comme moi, une jeune fille désolée au premier mari qui se présentera.
— Que voulez-vous dire? s'écria de Beaucourt en se levant.
*^Plus bas, plus bas, murmura madame Gaillot; ménagez mes nerfs , je vous en prie« Asseyez-vous et ne criez pas ainsi...; je ne suis point venue pour vous
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faire des reproches, mais pour vous donner des conseils... : surtout pas de feintes, mon cher; je connais vos relations avec mademoiselle Severin.
— Mademoiselle Severin! dit ÉUe en rougissant; ne savez-vous pas que j*ai interrompu mes visites au moulin?
— Le jour, peut-être, mais la nuit.^ De Beaucourt pâlit.
— Celle qui a précédé votre maladie, par exemple... Allons..., pourquoi nier? on vous a vu sortir...
— Ah ! c^est Dubois, s'écria de Beaucourt: il m'aura reconnu!
— Oui, dit Eulalieen soupirant, les hommes oublient toujours quelques précautions '
— Mais ce misérable ne sait pas comment j'étais entré...; il n'y a dans tout ceci qu'uu hasard.
— Appelez -vous aussi hasard le désespoir de mademoiselle Severin, pendant que vous étiez en danger?
— Non, dit Élie en cessant toute feinte, il est vrai que nous nous aimons; mais, cette nuit où Dubois m'a vu, son père me l'avait donnée à ranienerJ Je ne suis entré que parce que j'ai failli m'évanouir sur le seuil ••• Nous ne nous sommes point aperçus que le temps s'écoulait.
Eulalie sourit.
— Ah! madame, s*écria Élie avec un geste d'indignation.
— Qu'avez-vous? dit madame GaiHpt en rougissant légèrement; moi je puis croire tout ce que vous voudrez, mais les autres?
— Cet homme a donc tout raconté?
— Vous connaissez son indiscrétion». •
— S'il parle, malheur à lui!
— Que ferez-vous? Une querelle confirmerait ses bavardages. Qui voudra croire, d'ailleurs, que le hasard seul vous ait conduit au moulin, vers le milieu de la nuit, le jour même où M. Severin était absent ^ que vous y veniez pour la première fois , que vous n^êtes entré que pour vous remettre d^un évanouissement?
— C'est vrai, mon Dieu I c'est vrai !
— Je vous l'ai dit, il faut que vous quittiez Pen* hôat ; votre départ démentira les bruits qui pourraient se répandre, et quant à cette jeune fille, je la verrai; j'ai assez souffert pour savoir consoler : je lui ferai comprendre la nécessité d'une rupture.
— Une rupture ! répéta Ëlie étonné, et pourquoi ?
— Parce que c'est le seul moyen d'empêcher que cette enfant ne soit perdue.
Elie regarda madame Caillot.
— Mais je veux épouser Anna, ma tante! s'écria-t-il.
— Vou&? dit Eulalie stupéfaite.
— Ne vous ai-je pas dit que nous nous aimions?
— Mais vous êtes fou , Ëlie. Ne savez-vous pas que nous avons des projets!... qu'un riche mariage est presque arrangé pour vous !...
— Que m'importe!
— Songez donc à votre nom, à votre position.
— Je songe à mon devoir.
— Cette petite n'aura rien..., son père est ruiné.
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— Grâce à mon oncle : n'est-ce point une raison de plus pour que je répare, autant que possible, un tel malheur?
— Nous n y consentirons jamais!...
— Il me sera pénible de contrarier votre volonté, ma tante : mais ma résolution est irrévocable.
Eolalie se leva hors d^elle.
— Mais c est à n'y pas croire, s'écria-t-elle. Je ne vous comprends plus, Ëlie.
— Je vous comprends encore moins , ma tante : n est-ce pas vous qui, tout à Theure, flétrissiez ceux qui pouvaient rompre un attachement par ambition ou par orgueil?
Madame Caillot s'aperçut que son désir de poser Tavait rendue aussi maladroite que de coutume.
Il ne s'agissait pas de mademoiselle Severin, balbutia»t-elle.
— Avez-vous donc deux morales et deux justices? s'écria Élie ; ne m'avez-vous point tracé vous-même mon devoir en m'avertissant du danger que courait la réputation d'Anna?
— Mais ne vous ai-je pas dit que tout pouvait s'arranger, que je me chargeais de tout?... Je vous ai indiquées moyens de rompre cette liaison,., convenablement.
— En effet, dit Élie avec ironie, vous m'avez pro* posé de renoncer à mon amour, après m'avoir prouvé que le monde ne pourrait croire à son innocence. Vous m'avez engagé à abandonner Anna en vous chargeant de lui faire une visite de condoléance pour la perte de son honneur.
Eulalie, ne trouvant rien à répondre, se décida à faire de la dignité.
— Vous me manquez, dit-elle.
— Je me tais alors, répondit le jeune homme en s^inclinant.
Madame Caillot fit quelques pas pour se retirer; mais elle s'arrêta tout à coup, comme une actrice mécontente de sa sortie. Elle se tourna vers de Beaueourt, laissa tomber de ses lèvres le mot ingrat! et disparut parmi les saules avec un geste désolé.
A peine eut-il cessé de la voir, qu'Élie s^éiança vers la pavillon. Il trouva Anna appuyée à l'angle du mur, les mains jointes et le visage inondé de larmes.
-^ Perdue!.», s'écria -t^el le à la vue du jeune homme.
— Non, dit-il exalté et la serrant sur son cœur, non \ car maintenant... tu es ma femme !
Cependant Ëulalie n*était pas sans inquiétude sur les suites de Texplication qu'elle venait d*avoir avec son neveu ; elle eût dû deviner la tournure qu'avait prise cette explication ; mais en tout cela sa sottise avait été complice de son immoralité ! Elle résolut de raconter sur-le-champ à M. Caillot ce qui s^était passé , afin qu'il pût prendre ses mesures et parer, s'il était possible, ce coup imprévu.
Or Caillot s'attendait d'autant moins à cette confidence que tout semblait concourir au succès de son plan. Une lettre de M. de Beauregard, reçue quelques jours auparavant, lui ayant laissé entendre qu'il ne trouverait plus d'obstacles de ce côté, il n'avait songé qu'à Unir avec Severin , en prenant contre lui que!* ques nouvelles mesures.
Ces derniers coups étaient à (leine nécessaires; le père d'Anna n'avait plus aucun moyen d'échapper à sa perte. Son voyage de Brest, qui avait pu la retarder de quelques jours, lui avait prouvé en même temps combien elle était imminente. C'était alors qu'il s'était décidé à partir pour Paris, ce refuge de tous les désespérés j mais il n'y avait trouvé que la confirmation de sa ruine. Après des cfibrts incroyables, il
avait dû renoncer à tout espoir, et ne plus songer qu^à sortir pur de ce grand et inévitable naufrage.
Au moment même où l'explication que nous avons précédemment rapportée avait lieu entre Eulalie et de Beaucourt , le banquier apprenait les démarches infructueuses de Severin, ainsi que son départ de Paris, et recevait l'assurance que le fabricant aurait cessé, dans quelques jours, d'être un concurrent pour lui.
Ainsi assuré de la réussite de tous ses projets, n'ayant plus rien à craindre ni à désirer, il pensa qu'il était temps de parler à de Beaucourt et de lui annoncer l'alliance qu'il lui avait préparée.
11 venait de replier lentement la lettre qui l'avertissait delà ruine définitive de son rival, et l'œil brillant de joie, la bouche souriante, il allait descendre au jardin pour voir son neveu, lorsqu'il rencontra madame Caillot qui rentrait.
— J'ai à vous parler, lui dit Eulalie.
— Moi -aussi.
Ils gagnèrent une des allées les plus reculées , et madame Caillot lui raconta tout ce qui s'était passé, à partir de la confidence de Dubois. Le banquier n'avait d'abord fait entendre que des exclamations de surprise et de dépit ^ mais quand Eulalie en fut venue à lui rapporter son entretien avec de Beaucourt, il ne put se contenir.
— Dieu vous confonde! s'écria-t-il •, vous avez teut perdu.
— Moi? dit Eulalie étonnée.
— Qu'aviez-vous besoin de lui parler de la fille de
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Severin , de le forcer à un aveu ?... Ne fûUce que par amour-propre, il s'obstinera maintenant.
— Est-ce donc de ma faute s'il s'est épris de cette petite? répondit aigrement madame Gaillot.
— C'est de votre faute s'il la sait compromise par lui et pour lui -, ce sont vos ridicules confidences qui lui ont montré ce mariage comme indispensable, qui lui en ont donné Tidée peut*étre en y intéressant son honneur. Ne pouviez-vous me consulter ou vous taire? Avez-vous oublié que toutes les fois que vous vous mêlez d'une affaire, vous la gâtez, que vous avez deux côtés gauches à Tesprit? Ne serai-je donc jamais délivré de votre mauvaise influence? Vous me creusez des ornières partout où j'ai aplani la route; vous démolissez mon avenir à mesure que je le construis ; vous êtes mon mauvais génie, ma maladie , mon vice !
£n parlant ainsi, le banquier se promenait avec agitation , froissant la lettre qu'il avait à la main. Eulalie, pétrifiée, n'osait prononcer une parole ni faire un mouvement.
— Une affaire préparée de si loin, répétait Gaillot, conduite si heureusement... Échouer an moment où Ton n'a plus qu'à étendre la main pour atteindre le but!...
— Tout est donc véritablement désespéré? hasarda Eulalie.
— Que puis-je faire ? parler du projet du comte à Ëlie?... Il refusera ^ à son &ge et avec son caractère, on se trouve trop heureux de faire une sottise qui a un air de générosité : refuser mon consentement à son mariage? que lui importe? il s'en passera. De
toute manière une rupture avec le conite est inévH table. Elisabeth pensera que je Tai jouée et deviens dra notre ennemie irréconciliable. M. de Beauregard voudra liquider, il faudra renoQcer à une dot sur laquelle j'avais compté pour ma spéculation, abandonner toutes nos espérances, et cela au moment où je n'avais plus à craindre de concurrent, car Severin est perdu. Ses ressources sont épuisées , et j'ai en mains assez de ses billets pour le forcer à faire faillite dans huit jours !... Mais dans huit jours Élie sera fiancé à sa fille!... Encore, si vous ne Faviez pas poussé à se déclarer!... On fait renoncer quelqu'un à un amour qu'il n'a point avoué pi n'y met pas d'amour-propre !... D'ailleurs, on aurait pu l'éloigner, se débarrasser du père et de la fille, prendre ses mesures enfin...; mais maintenant, au point où en sont les choses , comment empêcher Élie de s'expliquer?... C'est impossible...
La voix de M. Caillot avait baissé par degrés en prononçant ces derniers mots ; tout à coup il s'arrêta et tomba dans la rêverie. On eût dit qu'une idée de salut venait de traverser son esprit. Après un assez long silence, il releva la tête.
— Y a-t-il longtemps que vous avez quitté de Beaucourt? demanda-t-il.
— Quelques instants seulement.
— Sait-il que je suis revenu de Saint-Pol ?
— Nullement.
— Alors je repars , dit le banquier en regardant l'usine.
— Comment! s'écria Eulalie, dans un pareil mo-
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ment..., lorsqu^il faudrait tout employer pour le dissuader !... mais c'est de la folie !
Caillot revint sur ses pas.
— Au nom de Dieu, madame, dit-il d'une voix impérieuse, laissez-moi faire ce que je jugerai convenable. Je ne vous demande que le silence. Ne dites point à de Beaucourt que vous m'avez parlé-, ne cherchez point à combattre son projet; ayez mal aux nerfs pendant vingt-quatre heures et ne quittez point votre chambre. Les choses sont déjà assez compromises, et tous mes efforts seront probablement inutiles; mais je veux lutter jusqu'au bout; je sais à peine encore moi-même ce que je ferai : il faut que j'aie le temps d'y penser à loisir, de m'y préparer. Ici, je puis être surpris par Élie, qui me déclarerait ses intentions et me forcerait à prendre sur-le-champ une attitude vis-à-vis de lui. L'important est de gagner du temps. Je vais me rendre à Penzé par le sentier du coteau-, envoyez-y le cabriolet avec Lacour.
A ces mots , M. Caillot quitta le jardin , laissant Kulalie étourdie et stupéfaite.
EUE A Anna.
« Anna 9 quand vous recevrez cette lettre, je serai déjà loin de la vallée I... Ne vous effrayez point pourtant, car cette absence, loin de retarder le jour de notre réunion, va^ j'espère, le hâter.
(( Du reste, jugez vous-m^me si je pouvais rester.
.<c Je venais de vous quitter, à peine remis du trouble où vous avaient jetée les paroles de ma tante, sentant encore sur mes mains les traces de vos larmes , je regagnais Tusine , la tête en feu , le cœur plein, et songeant par quel dévouement je pourrais payer ce que vous veniez de souffrir pour moi. Oh ! dans ce moment, j'aurais voulu donner ma vie entière pour vous acheter quelque grande joie. Je cherchai mon oncle , mais il n'était point encore de retour.
a J'allai m'asseoir à ma fenêtre pour Tattendre. Deux heures s'écoulèrent dans une inexprimable impatience. Enfin je reconnus son cabriolet qui tournait la vallée-, mais Pierre s'y trouvait seul. Je l'appelai pour lui demander où était M. Caillot.
c — Parti, me répondit-il.
« — Parti î
tt — J'ai une lettre pour vous, a Je descendis en courant : il me remit le billet suivant :
tt Mon cher Élie ,
tt Aussitôt ma lettre reçue , rendez-vous à Morlaix et prenez, ce soir même, le courrier de Paris.
tt Je n'ai le temps de vous donner aucune explication. A votre arrivée vous trouverez, rue Coquenard, des lettres de moi qui renfermeront mes instructions. J'aurais voulu vous éviter la fatigue d'un voyage précipité, nu moment d'une convalescence, mais il faut que je sois demain à Brest , et vôiis seul pouvez me remplacer à Paris.
tt II s'agit d'une affaire dont toutes mes opérations dépendent, et qui peut compromettre ma fortune,
mon honneur même Partez sur-Je-champ Un
jour de retard peut entraîner ma ruine.
tt J ai arrêté votre place à Morlaix; le courrier pàâsé à ininuit.
ttïoutàvous,
tt Caillot. »
tt P. S, Surtout pas un mot de ceci à qui que ce §oit..., même à votre tante..., la moindre indiscrétrfèn, qui instruirait M. Severih, peut me perdre. »
tt Vous comprenez, Anna, ce que je dus» épfôuVér à la lecture de cette lettre : je m'étais préparé â soutenir une lutte contre mon oncle, et il nd'écrivait
poar me demander un service ! Sa fortune était compromise, sa réputation en danger!... il fallait partir sur-le-champ , et cela au moment même où vous veniez d'être frappée au cœur, où vous aviez besoin de ma protection !
<( Je demeurai un instant éperdu, ne sachant à quoi me résoudre. Cependant le temps pressait ^ il fallait prendre une prompte décision. Je relus cette lettre; son vague et son désordre prouvaient le trouble de mon oncle en l'écrivant. Que faire? Je n'avais plus le temps de l'avertir que je voulais rester -, il comptait sur moi. Un retard pouvait le perdre : sa lettre le disait.
« J'héi^itàis encore, lorsqu'une réflexion ïne frappa. Dans la ruptdré inévitable qui se préparait entre mon ônclè et moi , tirie seule pensée m'avait été doulou^ reuse : j'allais le quitter son obligé. A ses yeux, cdihme aux yeux du mofide , je jouais un rôle d^ingtaf ; or Toccasion tn'était offerte de m'acquittér, àù nïoiniâ eil plartié , envers lui. Au lieu de rompre après des bienfaits acceptés , je pouvais rompre après ùh service rendu; et si, au moment de la séparation, il mé reprochait ce qu'il m'avait donné, je pouvais lui rappeler ce que je venais dé faire : je payais ainsi , A ftiés propres yeux, la dette que j'avais contractée; je mettais ma reconnaissance à l'aise et je rachetais ma liberté.
aie vins à penser, en outre, qu'en partant je pourrais voir plus tôt votre père, lui tout avouer et obtenir de lui la sanction de notre amour. Je me dis que ce n'était, après tout, que quelques mauvais
jours à franchir, ci que je ferais mon devoir sans nuire à notre bonheur. Dès lors , Anna , je ne balançai plus.
a Quelques instants me restaient à peine. Je vou* lus d\abord courir au moulin pour vous voir, mais la crainte de ne point vous trouver seule et de ne pouvoir tout vous dire me retint. Puis je pensai à Theure avancée, à Tétonnement que causerait ma visite , aux interprétations qu'elle amènerait ; j*eus peur enOn de faiblir ou de m'oublier au milieu des adieux : je préférai vous écrire.
« Je suis près de mon balcon, Anna ; votre chambre est éclairée; je vous ai vue traverser tout à Theure le fond de la galerie où vous cultivez vos fleurs; vous êtes là , à quelques pas de moi ; vous me voyez peutêtre!... Ah! pourquoi mes pensées ne peuvent-elles traverser Fespace qui nous sépare !
«Adieu, Anna aimée !..• Demain , lorsqu*en ouvrant votre fenêtre vous saurez mon départ, n*ayex point le cœur triste ; car je reviendrai bientôt , et alors nous ne nous quitterons plus.
« Je laisse ici ma vie, mes espérances, mes souvenirs!... Ceci n*est point une séparation , mais une courte attente imposée à notre bonheur. Employez ce temps, Anna, à compter toutes les étoiles de notre ciel d'amour.
u J'ai reçu , en même temps que le billet de mon oncle, une lettre d'Antoine, cet ami dont je vous ai parlé tant de fois. Il vient enfin de trouver une solitude pour fonder sa colonie, et il nous y offre une place. C'est là que nous irons avec votre père, Anna,
là, nous trouverons tous ces naurragés de la vie auxquels les souffrances du présent ont révélé les secrets 'de Tavenir, moines de notre siècle avec lesquels nous échangerons, à chaque rencontre , Tappel de la religion : — Frères, il faut espérer!
fit On vient m'avertir que la voiture est prête, l'heure avance-, il faut que je parte : encore une fois adieu ! Je ne vous recommande point de penser à moi : on ne recommande pas à quelqu'un de vivre; mais, quoi qu'il arrive pendant mon absence, ne vous affligez point, ne craignez point, car je vous aime, et Famour est plus fort que tout.
« Je confie cette lettre à Lacour, qui connaît déjà notre secret et paraît vous être dévoué.
« On m'appelle , Anna ; un dernier baiser sur tes mains, sur tes yeux!... Oh! j*ai le cœur serré!... Adieu , adieu !
ÉLIE
Deux heures environ après le départ d*Élie, un ca-^ valier descendait avec précaution le chemin qui con« duit de Morlaix à la vallée. La nuit était profonde, et minuit venait de sonner. Au détour du chemin, un homme sortit tout à coup de dessous Tombre des arbres, et le cheval effrayé fit un écart.
— C'est toi, Pierre? dcmauila le cavalier, qui n'était autre que M. Caillot; est-il parti?
— Oui, monsieur.
— Au reçu de mon billet?
— Une heure après, environ.
— Est-il allé au moulin ?
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— Non, mais il ^ écrit.
— A mademoiselle Severin?
— A mademoiselle Severip.
— Au diable! Voilà qui gâte tout.**; son départ ne la surprendra plus : il lui aura e^pliqiié... Et cette lettre a été envoyée?
— La voici.
— Bien ! s^écria le banquier en la saisissant *, tu ps un garçon d'esprit, Lacour : je t^ avais promis deu^ louis si tu les empêchais de se voir, tu en auras quatre.
— Merci, not' bourgeois 9 dit Lficpur, en portant la main à son bonnet de laine; mais N. Élie Ipi éprira de Paris.
. — C'est probable. Ne connais-tu pas Ip fi^ctieiir?
— Oui.
— Un ivrogne, je crois...; il y aura un louis fouf chaque lettre que tu m'apporteras.
— Quand on paye le port , il est juste qu*on ait la correspondance, 4it Pierre en ricanant : le bourgeois pe^t être tranquille.
Le lendemain la jeune fille guetta en vain de Beaucourt à sa fenêtre ; elle fit en vain le tour du jardin ; Élie ne parut pas. Inquiète, elle se rendit au SHvei-- Rimolou ; il n'y était pas. Qu'était-ll donc arrivé? Les émotions de la veille avaient-elles (rouble sa convalescence et ramené une rechute? Cette pensée fit trembler Anna.
Elle attendit Theure où les ouvriers quittaient le travail pour interroger Pierre Lacour; eelui-ci avait prévu les questions de la jeune fille, et, instruit par le banquier, s'y était préparé.
Après quelques détours gauches et rapides , Anna lui demanda, en rougissant, des nouvelles de M. de Beaucourt. Pierre la regarda avec un étonnement merveilleusement joué.
: — Eh ! mademoiselle sait bien qu'il est parti , dit-il.
r- Parti { s'écria Anna en tressaillant ^ quand cela?
— Hier soir.
— Pour où ?
— On ne me la pas dit.
— Hais il n'est pas allé loin? il revient... bientét sans doute.
— Possible : cependant il a emporté ses malles, et le bourgeois a envoyé chercher les ouvriers pour faire repeindre sa chambre.
La jeune fille crut qu^elle rêvait.
— Mais sûrement 9 continua Pierre en baissant la voix, M. Élie ne s'est point en allé comme ça sans avertir mademoiselle? Je croyais la chose convenue avec elle, vu qu'avant de faire ses paquets, il avait parlé longtemps à M. Caillot et qu'ils avaient eu Tair de se disputer; même qu'en passant sous les fenêtres du salon, j^ai entendu le bourgeois qui menaçait son neveu de le déshériter.
— Et après?
— Après, la querelle a cessé : ils ont encore causé un peu, puis M. Ëlie est parti ; mais il avait Tair bien triste I
— Et il ne vous a rien dit, Pierre?
— Rien , mademoiselle.
Anna revint au moulin inquiète plutôt quWrayée. Le départ d'Élie, dans un pareil moment, et avec les circonstances que Pierre venait de rapporter, eût fait naître chez toute autre la pensée d^une rupture, mais Anna connaissait trop peu le monde et aimait trop de Beauccurt pour le soupçonner. La lâcheté d^un tel abandon le lui faisait d'ailleurs regarder comme impossible. Dans sa généreuse naïveté, elle pensait ^ue plus on s'était mis à là merci de celui qu'on aime, moins on devait cnaindre son oubli-, et n'avait-elle point tout sacrifié à Élie? ne s'élait-elle point perdue pour lui? — Car, ne sachant où commence la honte dans Tamour, et croyant défendu tout ce qu'on en
cachait , Anna s'était appliqué, dans leur riguruh, les paroles de madame Caillot. Son innocence môme lui avait fait croire h sa faute et lui avait montré un droit dans un déshonneur qui n^exislait pas. Liée ainsi dans sa pensée à de Beaucourt, par un irréparable sacrifice, comment eût-elle craint d'en être délaissée, à moins d'avoir renoncé à vivre et à aimer? Elle ne vit dans cette espèce de fuite qu'un mystère qui répouvanta sans exciter sa déflance. Élie avait été forcé, sans doute, de partir subitement, mais il ne pouvait tarder à lui en expliquer la raison. S'il ne Tavait point vue, s*il ne lui avait point écrit, c'est que la chose lui avait été impossible. Une lettre viendrait bientôt tout éclaircir.
Elle attendit jusqu'au soir, puis le lendemain, puis lejour suivant, sans rien recevoir. Son étonnementet son inquiétude allaient croissant d'heure en heure. Les douleurs les plus cuisantes ont leurs adoucissements, mais l'incertitude a cela d'horrible quelle laisse tout supposer sans permettre aucune consolation. On reste comme suspendu entre toutes les tortures, les sentant chacune assez de temps pour en souffrir, trop peu pour y appliquer un remède. Ingénieuse à tromper sa raison, comme tous ceux qui craignent, Anna avait successivement invoqué toutes les suppositions qui pouvaient justifier ce retard; mais chaque heure qui s'envolait en détruisait une et rendait Tabsence d'Élie plus inexplicable.
De ces angoisses longtemps combattues , la jeune fille passa, comme il arrive toujours, au désespoir! La souffrance ne nous élève qu'à la condition de res-
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ter inférieur à nos forces; si elle le$ dépassa, elle oou^ corrompt. Le désespoir est comme ces abîmes du fond desquels on ne peut rien mesurer -, une fois qu'on y est tombé. Tinégalité des âmes s'y efface-, la plus haute et la plus vulgaire jugent de même à cette profondeur.
Aussi le doute qui avait épargné Anna jusqu^à ce moment commença- 1 -il alors à Tassaillir. La prescience perverse (jui dort dans le cœur Ip plus puf s'éveilla en elle , et elle connprit le mal à force de douleur.
XOI
Une pluie tinf^ tombait dans la vallée , les saules dépouillés laiçsaiçnt voir au loin la rivière Jaunie ; la nuit allait venir, et quelques PiUawers attardés gqivissaient seuls les sentiers glissants.
Tout à coup un voyageur parut au baiit jde la col^line ; c'était Severin ! son rjegard plongea avidement dans IsL coulée; U aperçut les deux papeteries qui sp dessinaient dans le brouillard, croisa ses mains sur son bâton de voyage , et s'arrêta.
Tant qu^il avait été loin , son courage s'était soutenu^ mais arrivé au bord de la vallée, il septil* le cœur lui faillir. Ses paupières se gonflèrent 9 son baleine devint plus pressée , et cette âme brisée jeta un cri qui mourut avant d'arriver sur ses lèvres.
Du reste, cette émotion fut courte : le fabricant releva presque aussitôt la tête, il dévora deux larmes près de lui échapper, son cœur sembla se refermer sur sa douleur, et il descendit la colline d un pas fi^rme.
En y regardant avec attention, pourtant, on eût pu deviner peut-être dans ce stoïcisme moins «le Gorce que de prudence. Si Sevcrin repoussait ses éniotiops, c'est qu'il se sentait impuissant à les com~
battre. Pareil à ces gens qui traversent un abime sans le sonder, il s^eflbrçait de passer au-dessus de son désastre sans regarder au fond, de crainte que la profondeur ne Tétourdit. Sachant trop bien que le désespoir entre au cœur par le passage d*une seule larme , et qu'où a pénétré un flot de douleur tout est bientôt submergé, il avait pressé ses deux mains sur sa poitrine pour y emprisonner la plainte, et il marchait sans vouloir interroger sa douleur.
Cependant, lorsqu'il eut atteint Penhôat, etquMl se trouva en (ace du moulin , cette fière résolution faiblit. A l'aspect du toit domestique, il éprouva une secousse intérieure; une bouffée brûlante fondit cette armure de glace dont il avait entouré son cœur, rimage d^Anna passa devant ses yeux et ses nerfs roidis se détendirent!
Sentant la terre moins ferme sous ses pieds, il s^arrèta de nouveau, et s^appuya sur un des rochers qui bordaient le chemin : qu'allait-il dire à sa fille, et comment lui annoncerait-il son déi^stre? Il repoussa vite cette question sans y répondre et secoua l'attendrissement qui commençait à s'emparer de lui. Mais il comprit à quelles épreuves il allait être soumis^ et il trembla de fléchir.
Comme il arrive toujours dans les circonstances extrêmes, il eût voulu , dès le moment où il avait su tout espoir perdu, voir son malheur accompli en entier, sa ruine consommée , et se trouver déjà avec sa fille sans ressources et sans asile. Le trouble qu'il ressentit à l'aspect du moulin augmenta encore cette in)patiencet II fut pris d'qne de ces rages qu'éprou*
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vent tous les désespérés à I*heiire où le courage leur parait trop difficile et qui leur donnent hâte de succomber, ne fût-ce que pour trouver du repos. LMdée de ne rentrer h la papeterie que sûr de Tétendue de son infortune, et de n^avoir ainsi qn\in coup à porter à Anna, s'empara de lui h Texclusion de toute autre; il rénéchit que M. Caillot avait en main la plupart des obligations qu'il avait souscrites, et que sa liquidation dépendait, en définitive^ de lui seul; il se trouvait justement vis-à-vis de la grande usine!... Il ralentit le pas et parut hésiter.
•^ Il faut que je connaisse mon sort , s^écria-t-il enfin.
Et, s'avançant vers la porte du banquier, il la poussa brusquement.
A |)cine se fut-elle ouverte, qu'une bouffée de douce chaleur, mêlée d'odeurs étrangères et suaves , vint caresser son visage glacé par la brume du soir. Il regarda autour de lui et se trouva dans un vestibule somptueux entouré de fleurs rares. On entendait au loin une rumeur joyeuse, Sevcrin se dirigea de ce côlé.
Ce jour-là même, Caillot donnait à dîner. La compagnie était nombreuse, les vins précieux circulaient, et la gaieté devenait plus bruyante, lorsqu'un valet, qui semblait vouloir arrêter quelqu'un, entra; au môme instant, Severin parut sur le seuil ; il était pâle et souillé de boue, et la pluie ruisselait de ses cheveux blanchis.
A sa vue, il se fit un mouvement parmi tous les convives. Caillot, qui avait commencé une disserta-
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lion sur les vins qu'il faisait goûter, s'arrêta (M)urt #1 reposa son yerre sur la table en pâlissant-
Tout entier à ses préoccupations, S^verin nf^ remarqua point le trouble quavait excité $a présenep. Il s'avança vers le banquier, comme s'il n'^ùt aperiçu que lui.
— 11 faut que \e vous parla , monsieur, dit-i) d'un accent ca)me et profond.
Presque au n)ême ipstant, sfss yeux tombèrent siir les convives assis près de Caillot, et il parut remarquer pour la première fois que celui-ci ii'é(ait point seifl ; il se découvrit alors lentement, ^i laissait voir son front devenu chauve en quelques jours :
— Pardon! ppssieurs! dit -il, j'ai dérangé yotre joie.
— En effet, répondit le ))anquier qui s*était déjà f émis, votre affaire n'est pas, je pense, si pressée (|u*on ne puisse la remettre, et... si vous voulez nous tenir compagnie...
— J*attendrai, dit Severin en croisant les br^s avec calme.
Caillot sembla consulter du regard ses convive^ embarrassés, but pour se donner upe contenance , et se décidant enfin :
-— Allons, dit-il avec eflfort..., puisque vous \p voulez absolument!... je prie ces messieurs de m'excuser...
Il se leva et passa avec le fabricant dan^ ime piièce voisine.
— Je suis à vos ordres, dit-il en montrant à celui-ci un fauteuil.
Mais Severin resta debout. Gaillot, qui ten^t % s« donner l^air assuré, s'assit.
— Je viens confesser mon errepr et reconnaître votre supériorité, monsieur, dit Severin.
— Comment? demanda le banquier avec étonnement.
— J'ai refusé de vous croire quand vous m'avez averti que l'argent était plus fort que Thomme; j'ai voulu opposer mon intelligence à vos richesses, ma science à votre habileté^ j'ai pensé qu'il fallait cherchérie gain du travail dans lé travail même, et que le seul moyen d'obtenir le succès ét^it de le mériter!... J'étais un enfant, et ma ruine a puni ma crédulité.
— J^ai toujours regretté que, dans le principe, nous n^ayons pu nous entendre, dit M. Gaillot.
— C*est ma faute ^ monsieur^ j'aurais dû comprendre que nos industries , à nous autres gens dQ peu, ne^ vivaient que par votre tolérance, et que le jour où notre place vous faisait envie , nous n'ayion^ qu^à prendre nos enfants par la main e^ à partir. Les conquérants d'autrefois expropriaient le travailleur par le fer, vous l'expropriez par l'or. Le progrès est là. En soldant au lieu de bravos un avoué subtil , vous pouvez nous égorger au nom de la loi, car notre existence, notre repos, notre honneur, tout est à votre merci.
Mais qu'importe, après tout? ajouta-t-il en voyant que Gaillot ouvrait la bouche pour répondre; ce qui est, n'est mal que pour ceux qui en souffrent; et« comme parties intéressées, ceqx-là ne doivent point ^Ire écoutés. Dans notre société, nous n'avons le
droit de nous plaindre que de ce qui ne nous blesse pas; aussi n*ost-ce point pour discuter la légitimité de ma ruine que je suis Tenu, monsieur, mais pour savoir jusqu'où vous voulez qu'elle aille.
— Je ne comprends' pas bien comment je puis avoir une part si importante dans vos affaires.
— Oh ! de grâce , monsieur, point de détour, dit Severin avec impatience, si ce n'est pour moi, que ce soit pour vous! Songez que vos convives vous attendent, et que chaque faux-fuyant laisse refroidir un plat. A quoi bon , d'ailleurs, cette dépense d'habileté contre moi ? Ne m'avez-vous pas les poings liés et la gorge tendue à votre couteau? A quoi vous servirait la ruse désormais? et quel escompte vous rap|)orterait le plus adroit détour? Ne voyez-vous pas que vous devez être franc, ne fût-ce que par économie de temps?
— Encore faudrait-il savoir ce que vous demandez, dit sèchement Caillot.
— A la bonne heure... Voici, monsieur.' Vous avez pour quatre-vingt-dix mille francs de billets signés de moi^ en exigeant leur payement aux échéances, vous pouvez me forcer à déposer mon bilan. Je sais que la faillite d'un concurrent est chose heureuse, c'est comme la mort d'un adversaire pour un duelliste; c'est, en même temps, une vengeance et un avertissement. Mais, dans cette circonstance, je ne puis faillir sans vous exposer à perdre une partie de votre créance; ce que je veux donc, c'est savoir si vous tenez assez à l'éclat de ma chute pour la payer aussi cher.
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— J^cntends, dit Caillot, qui avait réfléchi pendant que Scverin parlait; vous voudriez faire votre liquidation à Tamiable, dans Tinlérôt de votre réputation et de vos créanciers, que vous désirez payer intégralement.
— Et je le puis, monsieur, en obtenant du temps.
— Je le sais. Vous avez pour soixante mille francs de produits fabriqués, trente-cinq mille francs de matières premières , cinquante-cinq mille francs de recouvrements à diverses époques; total, cent cinquante mille francs. En supposant que le moulin et les terres représentent une somme égale, votre actif l'emporte sur votre passif d'une vingtaine de mille francs.
— • Vous êtes singulièrement au courant des affaires dés autres, dit Severin stupéfait. .
Caillot fit un sourire narquois.
— G*est le seul moyen de bien connaître les siennes, répondit-il.
— Alors, monsieur, vous voyez que je puis faire honneur à tons mes engagements.
— En estimant les terres et le moulin à cent cinquante mille francs I...
— On m'en a offert deux cent mille I...
«— Avant mon établissement, sans doute; mais maintenant qui voudrait acquérir? Prendre votre place serait s'exposer au même sort que vous : car, moi, je reste là, et les conditions de la lutte ne changent point pour votre successeur.
— A moins que -ses ressources ne soient égales aux vôtres, monsieur.
— Alors mon intérêt est de l'empêcher de venir. I^ difliculté est vraiment là. Vous ne ppuvez vous libérer qu'en vendant votre usine, et pour le faire avantageusement, vous me demandez du temps. Mais, si Tacheteur a peu d'argent, il ne se présentera point, parce quUI ne pourrait soutenir ma concurrence^ s'il en a beaucoup , c'est moi qui n<s pourrai soutenir la sienne, et je dois Téloigner. De toute nianière, la vente est donc impossible pour vous ou dangereuse pour moi ] tandis que, si je vous mets en faillite, je sors tout de suite de cette incertitude, et je vous force à vendre immédiatement au preipie^r venu, qui transformera votre usine en laminoir ou en moulin à farine.
— C'est juste , dit Severin, que le raisonnement du banquier avait paru frapper ; je le vois maintenant, ce n*est pas seulement mon industrie que vous avez détruite, c'est Tinstrument que vous avez brisé dans mes mains. Je croyais n'avoir perdu que U moisson, et vous me prouvez que, grâjce à vous, le champ est devenu stérile. Que faire alors , monsieur, de ce que vous m'avez laisse? Apprenez-moi ^^ au moins, comment je puis consommer ma ruine sans nuire à personne. Il y a tant de moyens de fausser sa parole, n'en connaissez-vous aucun de la tenir? Puisque, de nos jours, la probitéest plus difficile que le vol, conseillez-moi^ mettez^ pour une fois votre babilet|| au service d'un ami qui voudrait payer ce qu'il doit, fallût-il vendre son sang jusqu'à la dernière gpi]|.te.
Le banquier laissa glisser vers Severin un regard sournois qui riait sous sa paupière.
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r-r 11 y aurait un moyen , dit-il , pnais vous ayez espéré sans doute sauver quelque chose de ce naufrage, et il faudrait vous dépouiller complètement.
— Je suis prêt , monsieur , dit le fabricant : dites , dites , que je sorte seulement de cet abîme d'incertitudes; que je puisse quitter la maison où j'ai été heureux trente années , le bissac de mendiant sur Tépaule , mais la tête haute et ne craignant la rencontre de personne : je ne demande point autre chose.
— J'achèterai votre moulin , dit Caillot d^un ton indiflérent.
— Vous ! s'écria Severin en tressaillant.
— Pourquoi pas ?
— Mais y que ferez-vous de deux papeteries ?
— Ce spra un acheminement à en avoir davantage. J'ai calculé qu^aucun pays ne valait la Bretagne pour cette fabrication : cours d'eau, matières premières, économie de la main-d'œuvre , commodité du transport, tout m'y favorise. Vous avez ici vingt papeteries, mais qui manquent de capitaux; avant deux ans, j'aurai fait fermer celles qqe je n'aurai point achetées.
— Ah ! je comprends, dit Severin ; c'est un monopole qu'il vous faut : vous voulez être le fermier général d'une grande industrie!... Vous avez commencé par moi la ruine de vingt familles dont il vqus faut le pain pour faire vernir vos équipages 3 les sacrifices ne vous on( rien coûté , parce que je devais servir d'exemple : en écrasant d'abord ie plus fort, yo]as avez pensé que les faibles se montreraient moifif
rebelles!... Mais, que n'exigez-vous que je publie moi-même ma ruine comme une leçon et un avertissement, monsieur? Que ne me gardez-vous ici comme CCS rois vaincus que les anciens conquérants conservafent en cage pour effrayer les autres? Voyons, que demandez-vous? qu'exigez-vous de moi? JMcoute.
Et le fabricant s'assit en croisant les bras sur sa poitrine, comme s'il eût voulu y comprimer Tindignntion.
— Vous exagérez tout, dit Caillot avec une fausse bonhomie \ je ne suis point si diable que vous me faites.
— Vos conditions, monsieur, répéta le pèred'Anna.
— Les voici : Vous avez hâte d'en finir, dites-vous? eh bien, je vous propose de me substituer en votre liju et place, de me charger de votre liquidation» en vous assurant quittance générale de vos créanciers.
— En effet, dit Severin avec im sourire amer, vous ])ourrcz obtenir des transactions que je n'oserais proposer, des atermoiements qu'on me refuserait *, Taffaire , difficile pour moi, peut être profitable pour vous : je comprends.
— Acceptez-vous?
— J'accepte, monsieur; ensuite?
— Je prendrai le moulin pour cent mille francs, qui seront imputés en déduction de ma créance.
— Prenez, monsieur; il est juste que le vaincu paye les frais de la guerre.
— Vous me reconnaîtrez la propriété exclusive des différentes machines de votre invention qui s'y trouvent.
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— Soit, dit Severin , dont l'impationcc devenait visible. Le cerf est abattu , il faut que la curée soit complète. Après les membres, le cerveau : tout vous appartient. Demandez des brevets pour ce que j ai inventé; faites de ces découvertes, qui m'ont coûté trente années d^études, les épingles d*un marché; défendez-moi, même, d'en essayer d'autres; après rinstrumcnt, prenez-moi la pensée: ne suis- je pas dans votre main , et ne vous ai-je pas dit que j^étais à votre merci? Allons, monsieur, votre dernière con* dition?
— Vous devez la deviner, dit Caillot avec une apparente simplicité ; vous êtes un fabricant trop habile pour que je ne craigne pas de votre part une concurrenée directe ou indirecte, tant que nous serons Tun près de Tautre.
— Eh bien? demanda Severin.
— Eh bien..., ce que je désire est sans doute d'accord avec vos projets...
— Enfin.
— Enfin..., je voudrais que vous prissiez rengagement de partir sur-le-champ.
— Assez..., assez..., dit-il d'une voix tremblante; j^ai tout écouté jusqu'ici avec calme, je me suis contenu , j*ai écrasé mon cœur sous mes poings pour Tempêcher de se révolter : vous m^avez demandé ma fortune, j'ai donné; mon industrie, j'ai donné encore; mes découvertes, j'ai donné toujours, et cela ne suffit pas! Maintenant, vous osez me demander ma liberté...; vous ne voulez pas même me laisser ce qu'on laisse au dernier mendiant, le droit de soulTrir
où il veut! Vous me chassez d'ici, vous! vous qui êtes an'ivé d'hier, qu*on ne connaît pas, qui n'avez fait jusqu'à présent que remuer des pierres, abattre des arbres et briser des existences ; vous qui n'avez, dans ce coin de terre, que de l'argent, quand moi j'y ai tous mes souvenirs, quand j'ai vu ceux que j'aime y naître ou y mourir! Ah! c'est trop^ faites valoir vos droits, monsieur, vos poursuites valent mieux que vos faveurs.
En parlant ainsi, Severin s'avançait vers la porte. Caillot l'arrêta.
— Vous ne m'avez pas laissé achever, dit-il.
— J'en sais assez.
— J'ai une autre proposition.
— Je ne veux point la connaître.
— Écoutez-moi, vous dis-je.
— Non.
—^ Mais...
— Atlieu , monsienr.
— A votre aise, s'écria Caillot en le laissant aller. Vous ne voulez point m'enlendre jusqu'au bout, vous vous emportez avant de m'avoir compris 5 faites!... Une fois déjà vous avez rejeté mes offres, et vous voyez où ce refus vous a conduit. Je pouvais vous fournir un moyen de vous tirer d'affaire, dé recommencer votre fortune...; înais vous êtes le maître de vous perdre... : puîssiez-vous seulement ne point vous repentir d'avoir volontairement condamné votre fille à la misère !
A ces derniers mots, prononcés d'un accent sérieux, le fabricant , qui allait sortir, s'arrêta comme frappé
au cœur. II est des noms et des souvenirs qui , jetés ad milieu des plus vives colères , les éteignent subitement. Le cœur de Severin était, d^ailleurs, pareil à une coupe pleine que le moindre choc fait déborder. Se déflant de lui-même , comme tous les malheureux , les sentiments ne faisaient que traverser ôOTi âme, et n'y trouvaient point d'attaches. La peràéi^érance n*est que la continuité de l'espoir, et rhomme qui n*àtlend plus le succès flotte à toutes les émotions du découragement ou de la crainte. Eu entendant le nom de sa fille, le gonflement d'indignation que ta proposition du banquier avait soulevé chez lui retomba, et il fut saisi d'un attendrissement si profond qu'il se sentit près de pleurer. Gaillot remarqua cette émotion.
— Allons, dit-il en prenant Severin par la main et le ramenant, point d'enfantillages -, soyons calmes et entendons-nous une fois.
— Ce que vous faites est d'un homme sans cœur, monsieur, dit le fabricant les yeux baissés et d'une voix plus triste qu'indignée. Quand je veux sortir, vous me jelez le nom de ma fille en travers de cette porte 5 après vous être armé contre moi de mon malheur, vous vous armez de mes affections, vous en faites un moyen de transaction 5 vous me rappelez cruellement le sort qui menace une enfant que j'aime, pour m'enlever même le choix de mes douleurs!... Eh bien, monsieur, soyez content^ vous m'aviez envié jusqu'à la fierté du malheur; vous aviez bien deviné qu'au souvenir de ma fille je serais sans force pour vous résister : c'était bien là le joint du cœur.
Il y avait dans Taccent de Severin une désolation si digne et une humilité si noble, que Caillot en fut remué.
— Écoutez-moi , monsieur Severin , dit-il en forçant le père d'Anna à se rasseoir ^ sur Thonneur, je veux vous adoucir le coup qui vous frappe, et j'en ai les moyens. La concurrence est une guerre où Ton tue son adversaire parce qu*il le faut, et non parce qu on y prend plaisir. Tâchons de tomber d'accord, et tout est réparable.
La condition de quitter le pays vous a blessé tout à l'heure, mais tôt ou tard ne faudra-t-il pas que vous vous y décidiez? Qui vous retiendrait ici désormais? Tout ce qui vous attachait à Penhôat va être perdu pour vous ^ la vue même de ce que vous avez aimé vous rappellera perpétuellement votre changement de position : puis vous ne pouvez vivre ici sans fortune et sans industrie. Éleverez-vous une nouvelle usine; ce serait vous préparer une nouvelle ruine. D'ailleurs, où trouver Targcnt nécessaire? Il faudra donc que vous cherchiez ailleurs les moyens de vivre avec votre fille... Eh bien, je vous les offre, moi!..- Seulement, je vous le dis de suite et sans détour,^! y a un sacrifice à faire : il faut, pendant quelques années, quitter la France...
Severin fit un mouvement.
— Oh ! je sais que cetle condition est dure, repiit vivement le banquier; mais aussi, songez qu'il n'est point question d'avantages incertains, mais de pro« fits assurés d'avance; il ne s'agit pas seulement de vivre, mais d'acquérir plus que vous n'avez perdu, et
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de laisser à votre lille une fortune qui peut assurer son bonheur.
— Et quelle est cette aflaire, monsieur?
— La direction d'une maidon de consignation à la Nouvelle-Orléans. Dix mille francs vous sont assurés par les associés, outre une part dans les bénéfices. Je m^engage à vous prouver jusqu'à Tévidence que dix années suffisent pour rétablir convenablement vos ai&ires.
Pensez-y donc, ajouta-t*il en voyant que Severin restait rêveur^ je ne veux point vous surprendre; prenez quelques jours pour réfléchir.
— - Non , dit le fabricant en se levant, au point où les choses en sont venues, à quoi sert la réflexion? c'est ouvrir dans son âme un champ de bataille sur lequel sentiments, rêve, pensées se heurtent inutile* ment, et où la nécessité décide seule en dernier ressort. Que mon sort s'accomplisse!... J'accepte, monsieur.
Caillot frappa ses mains Tune contre Tautre, avec une exclamation de joie.
— Eh ! allons donc ! s'écria-t-il , à la bonne heure; dès demain , nous signerons nos conventions.
— Sur-le-champ, sur-le-champ, monsieur, répondit Severin , dans la résolution duquel il y avait un peu d*égaremcnt ; je veux que tout se termine à Tinstant même.
— Soit, dit le banquier; tout est clair et facile. J'avais d^avancc fait un brouillon d^acte; vous allez voir s'il vous convient.
11 chercha dans un carton et en tira un papier
qu'il lut à Severin. Il lui développa ensuite Taffaire relative au comptoir de la Nouvelle-Orléans , en lui présentant les pièces a l'appui.
Severin suivait tout avec cette perspicacité profonde et rapide que donne lexaltation. Il fit quelques observations qui frappèrent Caillot par leur portée, obtint quelques modifications, relut les conventions, qui étaient vraiment avantageuses, puis signa.
Le banquier signa après lui.
Ces débats s'étaient prolongés outre mesure ; Enlalie fit prévenir M. Caillot que sa • compagnie sHnquiétait de sa longue absence.
— Adieu^ monsieur, dit Severin en se levant; dans huit jours je serai au Havre, et prêt à partir.
Le fabricant sortit de Tusine de H. Caillot dfins yn ét^t d*cxaItation difficile à exprimer.
Tant d'émolions l'avaient agité depuis quelques instants, un changement si prodigieux s'était accompli dans sa vie, entre le moment de son entrée chez le banquier et celui de sa sortie, qu^il «avait à peine si tout cela n^était point un rêve. Il se dirigea vers le moulin, la tète en feu et ne sentant point la terre sous ses pieds.
Mais un sentiment dominait en lui tous les autres, l'impatience d'instruire Anna! Semblable i un homme qu'écrase un trop lourd fardeau , il ne pensait qu'à se dégager de cette confidence. Il eût voulu pouvoir crier à sa fille, dans un seul mot, tout ce qui s'était passé, afin de n'y plus revenir. Devinant que cette nouvelle serait pour elle une vive douleur, et incapable de trouver un détour pour l'y préparer, il avait à la lui annoncer la même hâte que l'on éprouve à voir exécuter sur quelqu'un de cher une opération dangereuse, mais inévitable. Il pensait d'ailleurs qu'il était moins douloureux au cœur de se sentir écrasé d'un seul coup que de passer par toutes les crises de l'inquiétude, et que les malheurs étaient, dans la vie,
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des médecines amères quUl était sage de boire d*un trait.
Lorsqu'il entra au moulin, la vieille nourrice Marguerite fut la première qui Taperçut.
— Où est Anna? demanda-t-il sans lui donner le temps de rien dire.
Marguerite montra le salon; il y courut.
La jeune fille se détourna au bruit que Gt la porte en s^ouvrant, jeta un grand cri, et vint tomber dans les bras de son père. Severin, trop ému pour pouvoir parler, la tint serrée contre sa poitrine.
— Toi, toi, de retour!... s'écria la jeune fille après les premiers baisers -, et sans m'avoir prévenue, sans m'avoir écrit!"...
— Je n*en ai point eu le temps, dit Severin; mais embrasse-moi encore..., pauvre et aimée enfant.
Elle fut frappée de Taccent entrecoupé de son père, et remarqua ses traits altérés.
— Que tu es pâle! dit-elle.
Severin s'assit sans répondre-, Anna s'approcha avec une sorte d'effroi.
Mon père ! répéta-t-elle encore.
Elle s'arrêta et ses regards interrogèrent Severin; il l'attira sur ses genoux.
— Tu n'oses rien me demander, n'est-ce pas? ditil, et pourtant... tu as du coin nge... Tu m'aimes bien?
— Ah! peux-tu douter...
— Non, je ne doute pas...; mais, écoute-moi et aie du courage...
Il l'approcha de son cœur.
— Je suis ruiné, il ne me reste plus rien , entends-
tu bien, rien que toi... Ce moulin ne m'appartient plus; tout ici est vendu à d'autres, il faut que je cherche un nouvel état pour nous faire vivre : on vient de m'en ofirir un...; c'est un emploi avantageux, mais qui nous force à aller bien loin d'ici...,' à la Nouvelle-Orléans.
— Dieu ! s'écria Anna.
— Nous partirons dans quelques jours.
La jeune fille se dégagea des bras de son père.
— Dans quelques jours! c'est impossible!
— Il le faut, Anna, hélas! il le faut!
— Mon père, s'écria-1-elle en joignant les mains..., ne pars pas..., par pitié-.. Je ne puis point partir.
Ijb fabricant parut surpris.
— Qui peut te retenir ici désormais? demanda-t-il. Elle ee laissa glisser à terre, et cacha sa tète sur
les genoux de son père.
— Qu'as-lu, Anna? s'écria celui-ci ému.
— Je l'aime!... murmura-t-elle.
Severin pâlit.
— Qui?... demanda- 1- il d'une voix temblante, Élie?...
La jeune fille se cacha davantage.
— Oh ! ce malhenr nous manquait...; mais lui...
— Il m'aime aussi.
— 11 te l'a dit?
— Oui, mon père... Il voulait me demander à toi..., puis... il est parti... sans m'avertir.
— Raconte-moi tout, raconte-moi tout, dit Severin.
ka jeune fille lui répéta ce que Pierre Lacour lui
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avait dit. Lorsqu'elle eut fini, il la pressa sur son cœur en soupirant.
— Pauvre et crédule enfant, dit-il, et tu n-as pas compris que M. Caillot avait eifrayé son neveu..., qu'Élie a voulu te fuir..., et qu'il ne reviendra pas?
Anna leva sur son père un regard éperdu. — 11 m'a promis, dit-elle,
— Il oubliera sa promesse.
— Que dis-tu?... mon Dieu!... mail il ne peut m'abandonner maintenant.
— Comment?
— Je Tai cru, moi... S'il ne revient pas...
— EU bien?
— Je suis perdue!...
Severin se leva d'un bond.
— Perdue! s'écria- t-il; cela ne peut être... Tu es folle.. .^ parle..., explique-toi!
Mais Anna, suffoquée de sanglots, ne pouvait répondre.
— Perdue! répéta Severin... Comprend&-tu eeque tu dis là, malheureuse!.., Est-ce possible?
La voix du fabricant avait pris un accent tçrribl§; la jeune fille, à jgenoux, tendit les mains ver^ lui, comme un naufragé qui s'abime.
— Crâce, mon père! balbutia-t-elle.
— C est donc vrai? s'écria Severin.
Et il leva les deux bras avec un geste fou, comme S'il eût voulu écraser cette enfant abattue à ses pieds! Anna ferma les yeux, baissa la tète et attendit.
Mais il se rejeta tout à coup en arrière.
— Ya-t'en, dit-il d'un accent étouffé j va-t'en!
Elle fit un effort pour se relever, et retomba sans forces.
Alors' Severin regarda autour de lui comme un homme en délire, chercha la porte d'une main tremblante, rouvrit à tâtons et s'élança hors du salon.
Ne sentant, dans le premier instant, que le besoin d'échapper aux tentations d'une douleur furieuse qui l'eût porté à quelques violences , il sortit du moulin comme un insensé, courant devant lui sans savoir où il allait et sans s'apercevoir de la pluie qui tombait à torrents.
Cependant le premier transport s'apaisa bientôt. Il avait, depuis quelque temps, subi tant d'épreuves, que le malheur n'excitait plus en lui de longs étonnement3^ il avait fini par s'y accoutumer et par ressembler à ces plongeurs habiles, qui, au plus profond du gouffre, gardent l'instinct du salut, et retournent vite reprendre haleine sous le ciel.
Quelque terrible que fût le coup qui venait de le frapper, son désespoir ne pouvait être de longue durée. 11 y avait en lui une force native développée par cette rude gymnastique du malheur à laquelle il avait été soumis depuis quelque temps. Puis, au milieu du transport insensé dans lequel l'avait jeté l'aveu d'Anna, la vague pensée de la sauver avait surnagé. Sans avoir pleine conscience lui-même de cet instinct, il y avait obéi ; et, lorsque le premier nuage de douleur et de colère fut tombé de dessus ses yeux, il se trouva, pour la seconde fois, devant la porte de M. Caillot.
La fête venait de Unir, et les conviés avaient pris congé du banquier. Les salles étincelaient de bougies, quelques bouquets oubliés jonchaient les causeuses, et la flamme des cassolettes s'éteignait en répandant un dernier nuage parfumé.
Severin traversa d'un pas rapide le salon désert, alla droit au cabinet de M. Caillot et Touvrit.
A la vue du fabricant, celui-ci fit un geste de surprise.
«-* Vous, à cette heure, mon voisin, dit-il en se levant*
— Il faut que je vous parle, dit Severin qui referma soigneusement la porte derrière lui.
— - Qn^est-ce donc? Avons- nous oublié quelque chose dans Tacte?
— Quelque chose, en effet, monsieur, et de plus grave que tout le reste.
— Quoi donc?
— Le mariage de H. de Beaucourt et de ma fille. Caillot recula surpris.
— Comment! balbutia-t-il ; que signifie?...
— Cela signifie que voire neveu est un lâche, monsieur, répondit Severin d*une voix concentrée; que
j^avais confié ma fille à son honneur, et que ma fille est déshonorée.
— Qui vous a dit?...
— Elle-même, tout à Theure, à genoux et suffoquée de larmes!... J'ai fui pour ne pas la tuer!... Et cependant, de quoi est-elle coupable, elle? d'avoir cru à la parole de l'homme qu'elle préférait, d^avoir eu amour et pitié! car qui ne connaît les moyens? des promesses, des prières, des larmes!... Comment de crédules enfanis résisteraient-elles? Savent-elles seulement ce qu'on leur demande? Quand elles le comprennent, elles sont déjà perdues!
— Permettez, permettez, monsieur Severin, balbutia Caillot^ qui cherchait évidemment, sans le trouver, un moyen de sortir d'embarras... Certainement, je prends part à votre douleur... Cependant, je veux croire mon neveu moins coupable que vous ne le supposez.
— Il épousera ma fille, dit Severin ; il le faut, monsieur, il le faut.
— C'est ce dont j^aime à douter, car vous comprenez quelles difficultés... Il y a des convenances...
— Oh ! je sais..., je sais, s'écria le fabricant avec im[>étuosité : nous sommes trop pauvres, n'est-ce pas?.,. Pauvres, en effet; car ce que j'avais gagné avec le travail assidu de trente année, vous me l'avez ravi en quelques jours! Mais, si l'indigence de ma fille la rendait indigne de M. de Beaucourt, pourquoi est-il venu vers elle? Est-ce nous qui Tavons cherché? Ne lui ai-je pas fait jurer sur son honneur qu'il ne reverrait plus Aniia?... et il l'a revue pour-
tant, malgré sa promesse et en mentant à son honneur... Ah! maudit soit le jour où le hasard m*a fait rencontrer cet homme I Ce jour, je me rappelle encore, je m'en revenais joyeux et le cœur tranquille; je traversais nos landes fleuries en calculant nos espérances; j'arrivais près de ma fille, qui m^atteadait avec de douces et pures confidences I... Deui an* nées ne se sont pas encore écoulées, et, aujourd'hui, je suis venu ici, à pied, un bàlon à la main, comme un mendiant; j*ai traversé vos salons somptueux, en me demandant combit^n de mes sueurs avaient payé chaque lumière et chaque parfum; j'ai accepté, en vaincu, les conditions que vous m'avez dictées-, et quand, écrasé de tant de douleurs, je suis allé vers ma dernière consolation, vers ma fille, je Tai trouvée déshonorée !
Severin s arrêta ; Témotion étouffait sa voix.
Caillot s'agita sur son fauteuil, et toussa plusieurs fois pour ne pas perdre contenance.
— J'excuse ces reproches, dit-il; je les conçois..., mais vous me permettrez de ne pas y répondre... Élie est absent...
— Où est-il ? demanda brusquement Severin.
— Je ne pourrais le dire au juste...; mais vous comprenez que ceci le regarde plus que moi; que je ne dois point prendre sa place...; il peut avoir de* projets, des engagements.
— Des engagements! s'écria Severin en tressaillant ; mais votre neveu est libre, monsieur?
^ Je ne sais , répondit le banquier avec hésitation.
— Que dites- vous?.<. Oh! ce serait horrible!... Mais songez donc qu^il n^a qu'un moyen de réparer sa faute; que ce moyen' était impossible... Oh! non, non ; voire neveu est libre, monsieur, n^est-ce pas?...
-^ Il se rendait à Paris pour un mariage convenu depuis longtemps.^., dit Caillot d'un ton contraint. Il est arrivé depuis plusieurs jours, et il doit être...
— Marié? cria Severin.
Gailiot baissa la tète : il y eut un moment de ^i« lence terrible; le fabricant s'était appuyé des deux tnains à un fauteuil pour ne pas tomber.
— Marié, répéta- t-il enfin d'une voix sourde... Ainsi,. i il a déshonoré cette enfant sans amour, par passe-temps; la voilà perdue à jamais!... Marié!... Oh ! malheur alors ! car, dans quelques jours, sa femme sera veuve ou ma flile orpheline.
Il fit un mouvement pour sortir.
-^ Où allez-vous? dit Caillot, qui commençait à être effrayé.
— M. de Beaucourt est toujours à Paris? demanda le fabricant.
M. Caillot lai prit les mains.
-— De grâce, écoutez -moi, monsieur Severin... Mon Dieu, je comprends votre douleur..., je la partage...; mais elle vous aveugle... Du calme, je vous on conjure... Voyons... En toute chose, il faut examiner la fin. Pourquoi songer à des violences qui ne peuvent remédier à rien? Vous connaissez la vie, monsieur Severin ; vous savez que le sage accepte les malheurs irréparables. La vengeance est une folie déjeune homme ; elle coûte toujours pins qu'elle
ne rapporte. Que gagnera votre fiUe h un scandale qui achèvera de la perdre?
— Oh ! pardonnez-moi, monsieur, dit Severin; je sais qu'on ))eut déshonorer une femme sans craindre la réprobation; qu-ii y ait des cœurs brisés, qu'importe au monde? Il raille la victime ! mais lorsque le sang coule, les rires s'arrêtent, et on n'insulte plus à une honte cachée derrière un cadavre ; Topinion fait justice quand on meurt en l'invoquant : maintenant, on peut applaudir votre neveu d'avoir désiionoré ma fille ; mais, quand il aura tué le père, il sera infâme.
— Qu'y aurez-vous gagné?...
— Avoir vengé la famille outragée, monsieur !... Ah ! puisqu'il est des crimes que la loi ni le monde ne punissent pas, honte à qui les souffre ! c'est la lâcheté des victimes qui fait la force des scélérats.
— Allons, dit Caillot, qui comprenait peu les subtilités d*honncur dans lesquelles ne manque jamais de nous jeter une grande passion ; revenez à vous, voire tête s'exalte! Qu'avez-vous besoin de moyens extrêmes pour étouffer cette affaire ? L'absence n'estelle pas plus sûre que tout le reste? Ce qui s'est passé est secret, et vous quittez le pays dans quelques jours.
— Je ne pars plus, dit Severin.
— Réfléchissez, mon cher monsieur; votre fille est jeune..., vous pouvez compromettre son avenir par un éclat..., tandis qu'une fois parti...
— Je ne pars plus, vous dis-je.
— Je conçois, je conçois, dit Caillot d'une voix câline..., dans le premier instant on ne songe qu'à sa colère!... mais demain vous serez plus calme,^..
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VOUS réfléchirez... Mes «associés et moi comptons sur vous... Vous avez signé un engagement..., vous êtes trop galant homme pour ne pas le remplir.
— Que voulez-vous dire? s^écria Severin devenu attentif.
— Il faut que vous partiez..., dit le banquier avec une apparence de franchise amicale; vous vous y êtes obligé..., et dans votre propre intérêt... je l'exigerais.
Le fabricant fut frappé d'un trait de hmaière; il recula, et regardant Caillot en face :
— Vous saviez tout, dit-il ; c'est vous qui avez fait partir M. de Beaucourt... il n'est pas marié!... tout ce qui c*est passé entre nous était une comédie préparée... Cet acte, ce dédit... oh 1 je comprends maintenant! Vous vouliez m'avoir en votre puissance pour me forcer à m'éloigner... Mais c'est une surprise odieuse!... Vous ne vous servirez pas de cet acte, monsieur..., rendez-le-moi...
Il fit un pas vers Caillot, et tendit la main avec un geste impérieux; mais le banquier avait retrouvé tout son audace, en voyant qu'il n'avait rien à ménager.
— Cela est impossible, répondit-il sèchement. Les yeux de Severin s'allumèrent.
— Monsieur, dit-il d'une voix contenue, mais qui tremblait de fureur, monsieur, ne me poussez pas à bout, au nom du ciel! Depuis deux années, je n'ai pas éprouvé une souffrance qui ne soit venue de vous! Dans le monde, à mon usine, près de mon foyer, j'ai ressenti partout votre maligne influence!. . Vous
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avez obsédé mes jours et mes nuits comme un mauvais génie!... Vous avez mis le feu à mon paradis terrestre, vous m^avez chassé de toutes mes joies.*., et vous voulez encore me voler frauduleusement rtionneur!.... Oh! ne me poussez pas à bout, monsieur, car vous ne savez pas quels rêves fous j'ai faits pendant ces dernières heures de désespoir 1 Rendezmoi cet acte.. ., rendez-le-moi..., je le veux !
La voix de Severin s*était élevée à mesure qu'il parlait ; ses poings sëtaient fermés et ses yeux étincelaient, il s'avança vers le bureau de Caillot.
— Prenez garde à ce que vous allez faire, s'écria celui-ci en voulant lui barrer le passage.
— Cet acte ! cria le fabricant.
Et il récarta avec violence. Caillot tendit la main vers le cordon de la sonnette, mai^ Severin la lui saisit et la rabattant avec emportement :
— N'appelle pas, misérable! dit-il, ou je ne réponds plus de moi.
Il y avait tant d'égarement dans les yeux de Severin, que Caillot en fut épouvanté. Faisant un effort désespéré, il se dégagea de son étreinte, courut à la fenêtre et l'ouvrit en appelant du secours. La pensée qu'on allait venir et qu'il aurait la honte d'être arrêté traversa Tesprit de Severin et le rendit fou. Saisi d'une inexprimable rage, il se précipita vers Caillot, le prit à la gorge et le renversa sur le balcon 1... Dans ce moment, ses regards tombèrent sur le gouilre obscur ouvert au-dessous; les immenses roues de la papeterie y tournaient avec un mugissement monotone et puissant; le père d'Anna eut un
vertige!... Ses mains se crispèrent, la balustrade fléchit sous les pas du banquier rejeté en arrière^ elle allait céder lorsqu'un cri à l'assassin partit du dehors.
Ce cri terrible rappella Severin à lui-même; ses bras se détendirent. Il regarda autour de lui comme un homme qui sort d'un rêve horrible, et portant les deux mains à son front avec un gémissement de douleur et de honte, il s'élança hors du cabinet de H. Caillot.
On apprit, le jour même, que H. Severin avait été arrêté à Morlaix, au moment où il montait dans la diligence de Paris, comme coupable de tentative de meurtre sur la personne de M. François Caillot.
A cette nouvelle, Anna, dont la fièvre s'était emparée, voulut partir pour Morlaix; mais ses forces la trahirent; le délire la prit, et il fallut faire appeler Dubois, qui la déclara en danger.
A peine remis de Teffroi que lui avait causé la violence de Severin , Gaillot avait pensé au parti qu'il en pourrait tirer, et y avait vu un moyen de se débarrasser du fabricant pour quelques jours. Il déposa, en conséquence, sa plainte, en la faisant appiiyer par Pien^e Lacour, qui, témoin de la lutte, avait jeté le cri par lequel Severin avait été arrêté. Il intenta ensuite une action judiciaire pour Texécution de l'acte signé par le père d'Anna , et demanda la mise en possession immédiate du moulin.
Sans assurer la réussite de ses projets, toutes ces mesures reculaient le dénoîiment, et c'était alors son unique ambition. Il savait, par expérience, que gagner du temps c^était élargir le domaine des chances heureuses, et qu'il n'y avait d'important pour Thomme habile'quc la possibilité d'allcndre l'occasion. Severin pouvait, d'ailleurs, se lasser delà lutte; Anna, déjà mourante, pouvait succomber! La partie engagée était périlleuse sans doute, mais il n'était point impossible de la gagner; et Timportant, pour l'heure, était de dominer le jeu.
Restait seulement à éloigner davantage Élie, qu*un
hasard pouvait instruire de ce qui se passait à Penhôat, et dont le retour eût tout renversé.
Dès son arrivée à Paris, celui*ci avait couru rue Goquenard, à Tappartement de son oncle, espérant y trouver les explications qui lui avaient été promises, mais rien n^était encore arrivé; deux jours s'écoulèrent sans nouvelles.
Enfin il reçut une lettre de M. Gaillot qui lui donnait de longs et obscurs détails sur une affaire depuis longtemps en litige avec une maison d'Edimbourg, et à laquelle Ëlie n*avait jamais soupçonné Fimportance que son oncle lui donnait tout à coup. Plusieurs démarches préliminaires lui étaient recommandées, dans cette lettre, comme devant être faites sur-lechamp. De Beaucourt s*empressa d'exécuter les ordres du banquier, mais des obstacles impYévus s'élevèrent-, il se trouva qu'il n'était point suffisamment autorisé et que plusieurs pièces indispensables à la poursuite de la liquidation lui manquaient. 11 fut obligé d'écrire à Penhôat. La réponse fut prompte ; malheureusement elle ne levait qu^me partie des difficultés.
Ces rctar.ls calculés, qui donnaient le temps à Gaillot de prendre ses mesures , désespéraient de Beaucourt. Il écrivit de nouveau à son oncle : celte fois encore, la réponse ne se fit point attendre, mais elle était imprévue.
Elle contenait tous les pouvoirs dont Ëlie pouvait avoir besoin , et l'injonction formelle de partir surle-champ pour Edimbourg, afin d'y traiter l'affaire directement avec les parties intéressées. — « G'est le
seul moyen de connaître ce que nous pouvons espérer, » faisait observer Caillot en terminant, — « et de finir un débat qui peut entraîner pour moi d^incalculabies résultats. » Suivaient les conditions auxquelles Élie était autorisé à transiger.
Ce nouveau voyage, en prolongeant son absence, contrariait tous les projets du jeune homme; cependant les mêmes causes qui l'avaient déterminé à partir pour Paris le décidèrent à ce nouveau sacrifîce. Il annonça à Anna le retard apporté à son retour, joignit une lettre pour M. Severin et écrivit à son oncle qu'il partait.
Cette nouvelle délivra le banquier de la crainte la plus pressante. Sûr maintenant que Severin, lors même qu'il serait libre, ne pourrait rejoindre de Beaucourt, il songea à précipiter le dénoûment qu'il avait jusqu'à ce moment suspendu.
Il ne laissa, toutefois, rien paraître de ses nou-» velles espérances : sachant que le dernier coup allait décider de la partie, il comprit qu'il devait cacher ces cartes et jouer plus serré. 11 recommanda à Eulalie un silence absolu sur ce qui s'était passé, et évita de répondre aux questions qui lui furent adressées.
Dubois lui-même ne fut point excepté de celte réserve ] lorsqu'il voulut connaître la suite de sa confidence à madame Caillot, la cause du départ d'Élie et les détails du débat qui avait eu lieu entre le banquier et le père d'Anna, il trouva bouche close. Toutes ses tentatives pour pénétrer plus avant furent inutiles, et on lui fit comprendre qu'il devait se résigner à n'en point savoir, à cet égard, plus que le vulgaire.
Celle discrétition indigna Tofficier de santé : Unjustice qui froisse une vertu se sent toujours moins vivement que celle qui froisse un vice; c'est Tendroit tendre de tout homme. En racontant à madame Caillot ce qu'il savait, Dubois avait espéré donner une aide et une complice à sa curiosité; il avait évidemment droit à la confidence de tout ce qui devait suivre sa premi&re découverte; méconnaître ce privilége, c'était nier Tévidence. N*était-ce point lui, en effet, qui avait donné le bout du fil conducteur, pour pénétrer dans ce secret?... et maintenant qu'on y était entré, on le chassait en lui retirant le peloton tout entier I
Le mécontentement qu'en ressentit Tofficier de santé se traduisit en importunités , auiquelles le banquier et Eulalie ne purent échapper qu'en évitant ses visites. Alors son irritation ne- connut plus de bornes; il résolut de tout faire pour découvrir ce qu'on lui cachait. Un moyen restait seul à trouver : le hasard le lui fournit.
Un jour qu'il revenait de voir Anna, dont l'état était toujours aussi alarmant, il rencontra Pierre Lacour qui se rendait à Penzé. Le contre-maître salua l'oflicier de santé, et la conversation s'engagea.
— Vous allez à Saint-Pol? demanda Pierre.
— Tout droit, mon garçon.
— Si M. Caillot l'avait su, il eût pu vous charger de ces lettres, qui sont pressées.
— Pour qui?
— Pour le notaire.
-*- Le père Marcel? Donne: il les aura ce soir.
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Lacour hésita un instant.
— Au fait, dit-il, le courrier ne les lui remettrait que demain...', ce sera toujours ça de gagné.
H tira un paquet de lettres de sa gibecière de cuir, et chercha celles qui étaient adressées au notaire.
Dubois s'appuya sur son cheval, en suivant du regard cette recherche. Tout à coup ses yeux s'arrêtèrent sur une adresse-, il se pencha davantage el lut distinctement :
Monsieur Élie de Beaucourt,
Rue Neuvc-Coquenard, 16,
Paris.
— Voilà , dit Lacour en lui remettant ce qui était destiné au notaire.
Dnbois prit les lettres et partit; mais ce qu'il venait de voir Tavait frappé : il était clair que de Beaucourt ne voyageait point en Italie , comme on en avait répandu le bruit, puisqu'on lui écrivait à Paris. Mais dans quel but les Caillot avaient-ils fait ce mensonge? L'officier de santé crut le deviner; il entrevit un mystère curieux à éclaircir, réfléchit pendant toute la route; enfin, quand il arriva à Saint-Pol, son parti était pris.
]je soir même, il écrivit à Élie la lettre suivante :
Mon cher malade ,
Connaissant votre obligeance, et venant d'appren^ dre, par hasard, que vous étiez à Paris, je m'adresse
à VOUS pour un pelit service que je vous prie de me fendre sans retard.
Il s'agit de passer chez Sirhenry, coutelier, place de FÉcole de Médecine, pour lui réclamer douze lancettes qu^l doit m'expédier depuis un mois. Veuillez lui rappeler ce que je lui ai déjà écrit, que toutes les miennes sont hors de service, nos couteliers de province ne pouvant repasser convenablement de pareils instruments, et que j'ai, dans ce moment, trois femmes enceintes dont je recule la saignée, dans l'attente de son envoi.
Rien de nouveau à Penhôat. Les violences déplorables auxquelles M. Severin s'est porté contre votre oncle n'ont aucunement nui à sa bonne santé : soyez donc sans inquiétude. Ce pauvre Severin est, du reste, cruellement puni : on Ta arrêté, et sa fille, qui parait atteinte d'un chagrin caché, est au plus mal : je ne sais encore si je pourrai la sauver.
Adieu, mon cher monsieur ^ excusez-moi de la peine que je vous donne, et croyez au dévouement
• de votre très -humble et très- obéissant médecin,
DOBOIS.
P.'S, Outre les douze lancettes, j'ai demandé un couteau pour amputations : quoique j'en sois moins pressé, rappelez-le à Sirhenry.
Dubois relut ce qu'il venait d'écrire, et fut content du détour par lequel il instruisait Élie de tout ce qui s'était passé, sans en avoir l'air. M. Caillot ne i)ourrait
l'accuser d'indiscrétion , puisqu^il ne lui avait rien confié. Cette lettre était à la fois adroite et prudente : il la mit donc à la poste et attendit le résultat.
Le même jour, Caillot, averti que l'instruction n'avait point établi contre Severin de charges suffisantes pour qu*il y eût lieu à poursuivre, retira publiquement sa plainte : le fabricant fut, en conséquence, mis en liberté.
A peine sorti de prison, Severin courut à Penhôat^ où il savait sa fille mourante*
Nous n^essayerons pas de raconter son entrevue avec Anna : comment donner idée, par la parole, d^ine scène où les sanglots et les pleurs sont seuls à se répondre? Dès qu'il avait appris la maladie de sa fille, Severin avait tout oublié ; sa colère s'était noyée dans sa douleur, et le premier cri qu'il jeta en la retrouvant fut un cri de pardon.
A la vue d'Anna pâle et mourante, il avait senti jusqu'à quel point son amour l'emportait sur son orgueil, et combien son enfant lui était encore précieuse, malgré sa faute \ mais, que Ton juge ce qull dut éprouver, lorsqu'au milieu des expressions de douleur et des aveux de la jeune fille, il crut entrevoir que cette faute même n'existait pas, et que, par ignorance, elle s'était calomniée elle-même! Éperdu, il l'interrogea de nouveau^ il lui demanda le récit de ses entrevues avec de Beaucourt, et reconnut qu'elle s'était crue perdue seulement pour Tavoir entendu dire à madame Gaillot.
Le courage du fabricant, qui avait résisté à tant de désastres, pensa succomber à la joie de cette dçcou-
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verte. Ivre de bonheur, il se pencha vers la naïve enfant et la serra sur sa poitrine, en lui demandant pardon de Tavoir crue.
Puis, par un retour naturel, sa joie fit place à une aflQiction plus amère, lorsqu'il se rappela tout à coup le danger que courait Anna. La pensée de la perdre, au moment même où elle lui devenait plus chère par une nouvelle preuve de candeur et une injustice soufierte, le jetait hors de lui. U se reprochait les émotions dangereuses auxquelles il venait de la livrer par ses questions, et il en excitait de nouvelles par la vivacité de son repentir. Il voulait en vain se comprimer; à chaque Instant son cœur éclatait, mais en élans de tendresse et de douleur. Assis près d'Anna, comptant chaque aspiration, chaque battement de pouls, ses regards ne quittaient ce trésor que pour s^élever vers le ciel. — Oh! que de sourdes rages, pendant ces longues heures passées près de Tentant mourante ! Que de marchés insensés proposés à Dieu tout bas ! Que de révoltes impies suivies de repentirs sans bornes! Oh! combien toutes les afflictions supportées auparavant parurent alors misérables au père désolé! Hélas! Tahîme de la douleur est ainsi fait : à chaque chute nous croyons avoir atteint le fond, et un nouveau choc nous rejette bien loin au-dessous; car Pabime a la profondeur de la vie ellemême, et nous tombons toujours !
Les soufirances d'Anna avaient changé plusieurs fois de caractère, sans permettre jamais de concevoir de sérieuses espérances. Un symptôme grave ne se dissipait que pour faire place à un autre : on eût dit
qu*iinc lutte était ouverte entre toutes les inflrmités humaines et cette puissante nature; les maladies se succédaient, comme les bataillons d'une même armée essayant tour à tour la prise d'une forte ville.
Toutes enfin cédèrent; mais Anna s'était épuisée dans ce combat. Le mal, qui n'avait pu lui enlever assez de force pour la tuer, lui en avait trop enlevé pour qu'elle pût se remettre à vivre. Les souffrances avaient cessé ; la convalescence n'arrivait pas : la sève semblait à jamais tarie dans cette organisation ra* vagée.
Severinvit avec terreur cette espèce de mort vivante. Il savait que c'était ainsi que commençaient ces agonies de la jeunesse, prolongées, sans espérance, pendant de longs mois. Il chercha tous les moyens de réveiller la sensation dans sa fille; il l'entoura de ses fleurs aimées, de ses livres favoris; il lui promit, pour l'avenir, des bonheurs impossibles; il se façonna au mensonge, pour relever, par l'espoir, ce front penché I
Anna souriait à tous ces efforts sans sortir de sa langueur; elle aimait ce qu'elle avait aimé, désirait ce qu'elle avait désiré (car toutes les grâces de la vie lui étaient restées, comme au soleil couchant toutes les teintes du matin) ; seulement on sentait que ce n'était point une aurore, mais un déclin. "
Depuis qu'il savait la vérité, Severin ne soupçonnait plus l'honneur d'Élie, et, sans comprendre la cause de son départ subit, il voyait là un mystère auquel Caillot avait sans doute part, et qui s'expliquerait lorsque le rétablissement de sa fille lui permet-
trait de s'en occuper. Ce rétablissement était donc son unique but, et depuis son retour au moulin il n*a* vait point songea autre chose. Que lui importait, en effet, le reste maintenant? Sa ruine était accomplie^ de tout ce qu^il avait possédé, sa fille était le seul bien qu'il pût sauver I Debout au chevet de son lit, couvant des yeux ce dernier trésor, il passait là ses jours et ses nuits dans une perpétuelle alternative de peur ou d espérance.
Un jour qu'Anna venait de fermer les yeux et semblait céder un instant au sommeil, Marguerite effarée vint avertir le fabricant que des hommes à mines sinistres avaient envahi la maison.
Severin, étonné, sortit et trouva des gens de justice, parmi lesquels il reconnut un avoué de Morlaix, appelé Lourdin, et renommé pour son habileté astucieuse.
En apercevant Severin, Thomme de loi s'avança à sa rencontre.
— Pardon, monsieur, dit-il, en s'inclinant avec la fioide politesse des gens de sa profession, je suis envoyé par M. Caillot.
— Que veut-il? demanda brusquement Severin.
— Il désire entrer immédiatement en possession du moulin.
Le père d'Anna leva la tête avec étonnement.
— Et de quel droit, monsieur?
— J'ai eu rhonneur de vous signifier en temps utile le jugement qui envoyait mon client en possession de votre papeterie, ainsi qu'un commandement de déguerpir, répondit Lourdin.
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Severin se rappela, en effet, avoir reçu des papiers timbrés qu'il n'avait point lus.
— Or le délai étant expiré, continua l'avoué, je viens taire exécuter le jugement.
— Ainsi, dit Severin, en promenant sur les hommes qui Tentouraient un regard où le mépris se mêlait à la colère, vous êtes venus pour vous emparer de ma maison?... Et si je refuse de partir?
— J'en éprouverai un véritable chagrin, répondit Lourdin en s^inclinant; mais ces messieurs seraient alors obligés de donner force à la loi.
— Gomment cela?
— En portant dehors tout ce qui vous appartient
— Et en me chassant moi-même ensuite, n^estpas?.,. Vous y êtes peut-être autorisés, messieurs!... je l'ignore... Il se peut qu'un article du Code permette de traiter L'homme ruiné comme une bête fauve qu'on jette hors de sa tanière; il se peut que vous ayez droit d'entrer ici et de tout prendre sans être des bandits, grâce à ce morceau de papier que vous tenez làl... Je connais peu les lois...; il n'y a guère que ceux qui veulent en abuser qui les étudient : mais qii*arriverait-il, dites-moi, si je refusais de croire à ce droit ; si je courais à une arme pour défendre cet abri où repose mon. enfant?... car ma fille sort à peine d'une maladie terrible, monsieur !... elle est là, couchée sans forces et sans voix, frappée à mort, peut-être I
— M. Caillot croyait, ainsi que moi, mademoiselle Severin en convalescence, fit observer l'avoué.
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Pour tonte réponse, le fabricant ouvrit la porte de la chambre d'Anna, et les regard de tons les spectateurs tombèrent sur le lit de la malade, placé vis-à vis.
Les yeux de la jeune fille étaient fermés, son corps droit et immobile. A voir le drap soulevé par ses pieds rejoints, ses bras roidis,et ses longs cheveux noirs soigneusement lissés sous une coiffe blanche, on eût dit une morte déjà préparée pour le cercueil. Aucune trace de souffrance n'altérait pourtant ses traits : ils respiraient cette ineffable beauté des jeunes morts, au front desquels l'âme, en partant, laisse une empreinte de son innocence et de sa grâce. Sur ses joues flottait une sorte de fraîcheur lumi^ neuse qui n'avait rien d*ici>bas; on reconnaissait le fruit mûr pour le ciel déjà détaché de la tige humaine !
Lourdin et ses gens demeurèrent muets d^une sorte d'admiration ; Severin contempla un instant sa fille avec une inexprimable pitié, puis refermant doucement la porte :
— Attendez que vos gens puissent mettre son cercueil dehors avec le reste, monsieur, dit-il à Lourdin,
— Il paraîtrait, en effet, peu prudent de troubler maintenant le repos de votre fille, répondit Tavoué; du reste, il y a moyen de tout concilier.
Il prit à part le fabricant.
— M. Caillot a agi forcément en tout ceci, continua-t-il plus bas, il n'a cessé de vouloir un arrangement et de vous le proposer. L'acte que vous lui avez consenti a été déclaré valable par les tribunaux;
nous pouvons exiger, dès aujourd'hui, que vous quittiez le moulin, dès demain que vous partiez pour la Nouvelle-Orléans, ou que vous payiez le dédit convenu. Nous'avons sur vous tous les avantages^ mais nous sommes prêts à n'en point user : que votre fille prenne le temps de recouvrer sa santé \ nous voulons bien ne pas demander l'exécution immédiate du contrat, sur la seule promesse renouvelée par vous de rexécuter sans opposition après un délai fixé.
— Je conçois ce nouveau détour, dit Severin avec dédain ; M. Caillot veut, à tout prix, que je parte avec ma fille, et il espère m'y obliger par les persécutions. Vous croyez me forcer à regarder la fuite comme une délivrance ; mais vous avez oublié, messieurs, qu'il y a des souffrances si complètes, que les nouvelles tortures n'y ajoutent rien et s'y perdent : du haut de ma douleur, je sens à peine vos atteintes.
El se tournant vers les hommes qui étaient là :
— Faites votre office, dit -il; je n'y apporterai point d'obstacles!... quand la résistance est impossible, elle manque de digtiité. Vous êtes les maîtres : videz cette maison , prenez ma fille telle que vous venez de la voir, et jetez -la avec le reste sur le chemin, sous la pluie et le vent du ciel; je m'assiérai près d'elle pour attendre qu'elle meure : les passîuits demanderont qui nous a mis là, et on leur apprendra vos noms!
Cola était dit d'un ton si noblement douloureux, que les hommes venus avec l'avoué en parurent euxmêmes troublés. Quant à Lourdin, son désappointement était visible. La tournure qu'avaient prise les
choses dérangeait évidemment ses prévisions, et à son embarras on pouvait croire que Caillot l'avait envc^é plutôt pour effrayer le fabricant et le forcer à une transaction , que pour exécuter sérieusement Tarrét obtenu contre lui.
Malheureusement 9 en le prenant au mot avec cctie exaltation dédaigneuse, Severin venait de le mettre dans Timpossibilité de reculer. 11 voulut parler de nouveau, mais un regard et un geste du père d^Anna lui imposèrent silence.
— C'est vous qui Taurez voulu, dit-il d'un ton contraint.
Et, se tournant vers ses gens, il leur donna ordre de commencer.
Ceux-ci descendirent et firent lentement leurs préparatifs.
11 y eut un assez long silence, pendant lequel Lourdin alla plusieurs fois à la fenêtre pour savoir si l'on transportait les meubles hors de la maison; enfin, semblant prendre une détermination subite :
— Il est impossible que vous nous obligiez à ces mesures extrêmes, monsieur, dit-il à Severin; j'espérais que le temps et la réflexion vous auraient mieux disposé, je n'avais même consenti à m'occuper de l'affaire que dans cette persuasion ; je ne puis me faire à l'idée d'employer contre vous les moyens de rigueur que nous donne la loi ; puisque vous persistez dans votre refus, je veux voir M, Caillot, peut-être consentira-t-il à vous prouver encore une fois combien ses désirs d'accommodement sont sincères.
Lourdin salua le fabricant et sortit.
Tant qu'il avait été là, la fierté de Severin s'était soutenue sans effort : il sentait la présence d'un ennemi, et son âme avait pris d'elle-même une digne attitude; mais lorsqu'il se trouva seul, son courage se détendit et s'affaissa. Il se rappela l'espèce de défi qu'il venait de jeter, et pensa avec épouvante à ce qu'allait devenir Anna , si on les forçait à quitter le mdulin. Dans un moment d'exaltation et emporté par cet élan de la parole qui entraîne toujours l'homme ému au delà de sa pensée, il avait pu parler fièrement de ce renvoi et accepter, pour ainsi dire, le meurtre de sa fille comme un nouveau motif de honte pour les assassins; dès qu'il n'eut plus à soutenir devant un tiers l'orgueil de son malheur, il retomba dans toutes les angoisses de l'effroi paternel. Qu'allait décider le banquier, et que devait-il craindre ou espérer? Tandis qu'il agitait ces questions, la porte s'ouvrit, et Caillot lui-même parut, suivi de Lourdin.
A sa vue, Severin fit un geste de surprise. Le banquier avait un air sérieux qui ne lui était point habituel.
— Je viens d'apprendre que votre fille ne pouvait
quitter le moulin sans danger, monsieur, dit-il d'un ton bref et mécontent.
— Cela est vrai, répondit Severin.
— Monsieur m^a pirié de retarder la prise de possession; j'ai consenti à vous faire grâce de quelques jours.
Le fabricant tressaillit.
— Je n'ai point demandé de grâce, dit-il.
— Alors vous me payerez cette tolérance le prix que j'y ai mis.
— J'ai déclaré que cela élait impossible.
— 11 faut s'entendre pourtant, fit observer sèchement Caillot; j'abandonne pour vous un droit, et vous me refusez un dédomagement ; cette faveur est donc gratuite; si ce n'est point là une grâce, ditesmoi le .nom que vous voulez lui donner.
— Vous m'indiquez vous-même, par cette explication, le parti que je dois prendre, monsieur, répondit Severin blessé...; je quitterai le moulin aujourd'hui.
— Et vous tuerez votre fille?
Le fabricant voulut répondre, puis s'arrêta.
Caillot avait cru le pousser à bout en lui présentant cette alternative; mais chez Severin l'amour était plus fort que Torgueil. Son choix fut fuit à l'instant.
— Monsieur, dit-il au banquier d*une voix concentrée, vous abusez lâchement de vos avantages; vous me frappez comme le bourreau , sans que je puisse éviter le coup; vous me jetez une grâce au visage en m'avertissant que c'est une aumône!... je Tacceple néanmoins!
— Vous pouvez en faire un droit en m'accordant en retour ce que je vous demande, fit observer Gai! lot .
— Ahl c'est ce que vous voulez! dit vivement Severin ; vous avez pensé qu'en poussant à bout ma fierté vous pourriez obtenir ce que j'avais refusé à la menace et que je me résignerais à tout plutôt qu'à rester votre obligé.
— Je n'ai point eu cette espérance, dit Caillot, rougissant d'avoir été deviné; je savais d^avance, monsieur, que votre choix ne serait point douteux entre une faveur et un marché. Pourquoi payer par une concession ce qu'on est sûr d'obtenir pour rien? On injurie un bienfait afin de s'exempter de la reconnaissance, mais on n'en profite pas moins. Grâce h votre fille, d'ailleurs, vous pouvez accepter ma pitié sans rougir. Sa maladie n'abrite -t -elle pas votre vanité?
— Vous m'avez sous vos pieds, monsieur, dit Severin dont le front était pâle et dont la voix tremblait; continuez; vous pouvez régler vous-même combien je dois endurer de mépris pour ce que vous m'accordez; ma tendresse est plus grande que votre insolence. Amassez les humiliations, elles ne monteront jamais jusqu'à mon cœur; jamais vous ne me ferez regretter d'aimer assez ma fille pour tout supporter. Ne comptez donc ni sur ma colère, ni sur mon orgueil pour refuser un bienfait dont elle a besoin : qu'elle vive, c'est mon seul devoir, mon seul désir; crachez sur la main qui reçoit votre aumône, foulez sous vos talons ma misère, souffietez-moi de votre bienfait; je suis prêt à tout, et je vous écoute.
Le fabricant avait prononcé ces mots les yeux baissés, immobile, les bras pendants; mais sa résignation était si noble et son humilité si majestueuse, que dans ce moment, c'était lui qui semblait accorder une grâce et Gaillot qui semblait la recevoir !
Ce dernier faisait pourtant un effort pour répondre, lorsque la chambre d'Anna s'ouvrit, et la jeune fille parut à demi vêtue, les cheveux en désordre, pâle et les regards indignés.
A sa vue, Severin jeta un cri; mais elle courut à lui, et saisissant sa main :
— Venez, mon père, dit -elle, puisque nous ne sommes plus ici chez nous, je veux partir..., venez...
— Arrête, Anna, s'écria Severin...; pourquoi es-tu venue?... reste..., on nous permet de rester.
— Oui; mais je sais à quel prixl dit la jmuie fille. Et se jetant sur le cœur de Severin :
— Oh! j*ai tout entendu, mon père...; on vous a reproché Tabri que l'on accordait à votre fille, on vous a insulté!... et vous avez tout supporté à cause de moi; vous avez dit qu'on ne vous ferait pas regretter d'aimer votre enfant. •• 0 mon père, vous êtes bon comme Dieu !... mais je ne veux pas de leur grâce.
— Écoute-moi, au nom du ciel, écoute-moi, dit Severin effrayé et joyeux à la fois de l'énergie de la jeune,fille.
— Non, non, je ne veux plus rester; j'ai retrouvé mes forces, mon père; je ne veux rien d'eux...; si vous refusez de me suivre, je m'en irai seule. •• Ohl l'air m'étouffe ici*..; je suis bien, vous di»-je.
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£n parlanl ainsi , elle entraînait Severin : celui-ci la regarda et fut frappé du changement qui s'était opéré dans tout son être. Ses yeux avaient repris leur éclat, le sang avait remonté à ses joues ; on eût dit que la vie, longtemps glacée en elle, venait de fondre à la chaleur d'une grande émotion et l'inondait de nouveau.
il hésita un instant, puis saisissant sa main :
— Anna, dit-il, avec une larme dans les yeux, ah ! tu revis enfin I
— Je suis guérie, je suis forte, dit-elle; venez, mon père,
Severin passa un bras autour de la taille de Tcn* fant, et prenant ses deux mains dans les siennes :
— Ëhbien! oui, dit-il avec exaltation, allons, ma fille, et sois bénie pour m'avoir épargné l'opprobre de recevoir quelque chose de cet homme.
Puis s'adressant à Caillot :
— Vous le voyez, monsieur, dit-il, les mourants aiment mieux se lever de leur couche que de recevoir votre hospitalité I... Maintenant, prenez ce qui reste ici; j'emporte tout le bonheur de cette demeure, car range qui la gardait me suit. Vous devez être content : à force d'intrigues, vous avez chassé un vieillard et une enfant du coin obscur qu'ils aimaient... ; ils vous le laissent, monsieur, ils se retirent sans résistance et sans reproches; mais, partout où vous les rencontrerez désormais, vous passerez vite; partout où Ton prononcera leurs noms, vous rappellerez malgré vous votre lâcheté. Adieu, monsieur ; il y a quelques jours je vous baissais encore,
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mais maintenant je vous connais tout entier; vous ne valez pas mon mépris!...
A ces mots, Severin se laissa entraîner par sa fille, et tous deux sortirent.
Lourdin et Caillot se regardèrent un instant en silence, puis, d'un mouvement commun, ils s'approchèrent de la fenêtre.
Severin, la tète nue et soutenant la jeune fille chancelante, descendait le perron au milieu des meubles dispersés et des gens de justice qui regardaient immobiles. Tous deux s'arrêtèrent à la dernière marche; ils promenèrent autour deux un long regard, puis, se serrant plus étroitement, ils se perdirent lentement derrière le coteau.
Comme ils venaient de disparaître, un cavalier, couvert de boue et de sueur, parut sur le chemin de Morlaix et arriva au galop devant le moulin. A la vue des meubles entassés devant le seuil, il arrêta court son cheval et leva la tête.
Caillot jeta un cri d'étonnement, c'était Ëlic de Beaucourt.
De Beancoiirt avait reçu la lettre de Dubois au moment de partir pour Edimbourg; et, changeant à i^rnstant d'itinéraire, il avait pris en poste le chemin de la Bretagne.
Son arrivée inattendue renversa les dernières espérances de Caillot. A peine eut-il appris ce qui venait de se passer au moulin, qu'il courut sur les pas de Severin.
Anna pensa expirer de saisissement et de joie en le revoyant. Les premières questions éclaircironl tout ce qui s'était passé, en justifiant complètement Élic, et les menées de Caillot pour séparer les deux amants parurent au grand jour.
îl en résulta, entre le banquier et son neveu, une explication violente, à la suite de laquelle ce dernier quitta Tusine et vint habiter Penzé avec Severin.
Près d'un mois s'écoula dans cette position. Le fabricant avait annoncé le mariage de sa fille avec M. Élie de Beaucourt; les formalités étaient remplies, le jour de la célébration indiqué et prochain. Malheureusement la santé d'Anna ne se rétablissait point.
Ranimée un insiant par le retour d'Élie, elle était
bientôt retombée dans une langueur qui semblait s'accroître à chaque instant. Dubois, interrogé plusieurs fois, avait toujours répondu vaguement. Cppenp:mt il y avait tant de calme, de bonheur et de repos dans cette étrange convalescence, que Ton ne pouvait se résoudre à s'en effrayer.
Aucune nouvelle inquiétude n'avait , du reste , troublé la joie des deux amants. M. Caillot paraissait avofr renoncé à élever de nouveaux obstacles et gardait un silence de honte ou de désappointement. Son nom n'était jamais prononcé par eux, et ils espéraient en être oubliés comme ils s'efforçaient de l'oublier de leur côté, lorsqu'arriva inopinément une lettre de lui, qui demandait une entrevue à Élie et à Severin.
Ceux-ci se consultèrent, et, après quelques instants d'hésitation, indiquèrent un jour au banquier.
Caillot arriva à l'heure désignée. Son abord fut inquiet et embarrassé^ il craignait évidemment Taccueil qu'il allait recevoir. Cependant, après un court instant d'incertitude, il parut faire un effort sur lui-même, et s' avançant avec une sorte de franchise confuse :
— Vous m'en voulez tous deux, dit-il, et vous avez raison; je vous ai fait souffrir! mais le mariage de mon neveu avec votre fille, monsieur, contrariait tous mes désirs et tous mes projets; en m'efforçant de l'empêcher, j'ai cru servir Élie lui-même et travailler à son bonheur.
— L'affaire m'intéressait assez pour qu'il fût au moins prudent de me consulter, fit observer de Beaucourt.
— Soit, répliqua le banquier ; mais je n'ai jamais aimé , moi : pouvais-je présumer qu'un attachement fût si diflicile à rompre ?
— Vous avez su pourtant la douleur de ma ûlle, et vous avez vu mon désespoir, dit Severin en secouant la tête.
— Alors la partie était engagée, je ne pouvais reculer sans avouer ce que j'avais déjà fait; l'embarras de revenir sur mes pas m'a poussé en avant.*., vous avez eu à vous plaindre de moi, je l'avoue.
— Êtes-vous sûr que vous vous en fussiez aperçu si vous aviez réussi? demanda le fabricant d'un ton amer.
— Peut-être que non, monsieur. Le succès comme Textrême malheur aveuglent et rendent sans miséricorde; mais enfin, qu*il faille en faire honneur à ma conscience ou aux événements, ces torts, je les reconnais.
— Que ne pouvez-vous de même les réparer, soupira Élie.
— Je viens précisément pour vous le proposer.
Le jeune homme et le fabricant levèrent la tète avec surprise.
— Oui , continua Caillot, qui paraissait dans une veine de franchise et de bons sentiments; au diable les finesses ! voici ce dont il s'agit : l'essai que je viens de faire m'a prouvé que je ne pouvais me passer d'Élie. Depuis un mois que nous ne nous voyons plus, il me manque, je suis triste et gêné. Appelez ce besoin affection ou seulement habitude , n'y voyez même, si vous le voulez, que l'expression de l'intérêt personnel
et le désir d'avoir près de moi quelqu'un dont je sois aussi sûr que de moi-méiue; je constate un fait sans demander que vous lui donniez une explication favorable. Je veux donc que nos différends finissent, et c'est dans ce but que je suis venu vous voir. Je vais
vous faire une proposition qui^ je l'espère, lèvera toutes les difficultés.
— Nous vous écoutons, monsieur, dit Severin avec une froideur défiante.
— La grande usine et le moulin réunis, et marchant d'accord, doivent donner de notables bénéfices, surtout s'ils sont bien conduits.
— Je le pense.
— Eh bien, je vous en donne la direction.
— A moi! s'écria Severin.
*- A vous et à Ëlie, qui désormais doit naturellement partager vos travaux. Je ne vous aurais pas fuit celte offre lorsque j'espérais encore empêcher l'alliance de nos deux familles; mais maintenant, c'est chose faite, et je ne me suis jamais entêté contre ce qui était inévitable. Je tâche de tirer le meilleur parti possible, même de mes échecs. Or je voulais deux choses : marier Ëlie à ma fantaisie et le mettre à la tête des papeteries; le premier projet est au diable, je tâche de sauver le second.
— Et quel avantages y trouvez-vous? demanda le fabricant.
— Plusieurs; j'empêche une rupture qui me chagrine, j'évite un scandale, et j'assure le succès de mon entreprise, dont je partagerai, en définitive, les profils.
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Le père d'Anna devint pensif : tout ce que le banquier venait de dire était tellement clair, qu'il était difficile d'en soupçonner la sincérité; cependant la défiance de Severin remportait. Élie, de son côté , doutait encore , et tous deux gardaient le silence.
— Voyons, reprit Caillot, après un moment d'attente ; je vous ai parlé sans phrases, et le cœur dans la main, jouez, comme moi, cartes sur table. Ha proposition vous est avantageuse, vous n'en pouvez douter; elle rétablit les affaires de M, Severin, lui rend ses habitudes et ses occupations; elle te prépare, à toi, Élie, un avenir indépendant; que vous faut-il de plus?
En voyant que le fabricant hésitait toujours :
— Vous avez trop de bon sens tous deux , ajoutat-il, pour écouter une petite rancune et pour me refuser, en vous nuisant à vous-mêmes, comme des enfants qui boudent contre leur appétit. Les bonnes occasions ne sont point assez communes pour qu'on les rejette sans motif.
— Vous avez raison, monsieur, dit Severin en rougissant légèrement de voir ses répugnances ainsi devinées; ce serait une puérile satisfaction d'amourpropre, et que l'on pourrait se donner, tout au plus, si le sort des êtres que l'on aime n'était point lié au vôtre!...
— Alors vous acceptez , dit Caillot avec une bonhomie joyeuse.
— Peut-être, monsieur, répondit le père d'Anna, que la rondeur du banquier persuadait malgré lui,
IG
mais qui résistait par souvenir; je veux connaître, d'abord; vos conditions.
— Je n*en ai point; vous les réglerez vous-même. Je vous demande seulement un mois ou six semaines pour établir le bilan de l'usine, désintéresser mes associés et vous remettre le tout. Pendant ce temps, votre fille achèvera de se rétablir; nous ferons le mariage au printemps, puis je partirai pour Paris, où j'ai une nouvelle opération en vue; cela vous convient-il ainsi?
— J'y réfléchirai.
— Alors c'est une affaire conclue, car j'en passerai par tout ce qui vous conviendra. Dieu soit loué! nous en voilà sortis.
Allons, Élie, ajouta-t-il en s'approchant de son neveu et lui tendant la main ; pardonne-moi , et oublions le passé.
— Je tâcherai, répondit le jeune homme.
Le banquier revint, le surlendemain , avec un projet de convention dans laquelle il semblait avoir pris à tâche de prévenir tous les soupçons. Le mariage d'Élie avec Anna y était stipulé comme base du contrat et condition première de son exécution ; les avantages assurés à Severin et à son gendre (c'était ainsi que de Beaucourt était désigné) satisfaisaient à toutes les exigences; Severin lui-même ne trouva pas une seule objection à élever, et il signa ainsi qu'Élie. Caillot partit enchanté.
Anna et de Beaucourt, heureux du changement qui venait de s'opérer dans leur situation , descendirent au jardin pour parler de leurs amours; le fabricant demeura seul.
S'il avait accepté la proposition de Gaillot, ce n'avait point été sans de longues hésitations. L'intérêt d'Élie et de la jeune fille, dont l'avenir Teffrayait, avait pu le décider à surmonter ses répugnances, mais non les détruire. Tout se réunissait en vain pour lui prouver la bonne foi du banquier en cette occasion^ une sorte d'avertissement intérieur protestait contre Tévidence elle-même. Que ce fût prévention ou instinct, il ne pouvait s'accoutumer à croire que quelque choses d'heureux lui vint de ce côté. La bonhomie subite de Gaillot ne le persuadait point. Encore meurtri de la lutte il épiait avec inquiétude, cet ennemi réconcilié, cherchant à découvrir, sous chaque pli de son vêtement, une arme cachée. Étail- 11 sûr que le banquier ne préparât point quelque piège? en reculant le mariage d'Anna et de son neveu jusqu'au printemps, n'avait-il point voulu gagner du temps? Mais, d'un autre côté, ce retard était rigoureusement indispensable pour la liquidation des papeteries. Gaillot n'en avait point fait une condition, pourquoi dès lors y chercher de coupables motifs?
Severin était en proie à cette perplexité soupçonneuse, lorsque Dubois arriva.
— De grâce, Severin j dit-il en entrant, ne laissez point Anna s'exposer ainsi au brouillard; je viens de la rencontrer au jardin, je l'ai forcée à rentrer.
— Comment l'avez- vous trouvée? demanda le fabricant.
— Elle pourrait être mieux.
C'était la première fois que l'officier de santé ex-
primait une inquiétude sur la jeune fille ^ Severin eu fut frappé.
— Vous n'avez jamais été franc avec moi, Dubois, dit-il d'un accent troublé...; vous croyez ma fille plus malade que vous ne le dites.
— Ehl savons -nous ce que nous devons croire nous-mêmes? répliqua Dubois en haussant les épaules...; l'important, pour Anna, est d'éviter toute sensation vive... Elle n'a eu aucune émotion aujourd'hui?
— Vous me le rappelez..., l'oncle d'Élie est venu.
— M. Caillot?
— Oui.
— N'est-ce point pour un raccommodement?
— Précisément.
— Pardieu, s'écria Dubois en frappant ses mains Tune contre Taulre, je l'aurais parié.
— Pourquoi cela?
— A cause de la conversation de l'autre jour 5 voici la chose : vous savez que j'étais presque brouillé avec les Caillot, depuis cette lettre écrite à leur neveu, pour des lancettes..., et à la suite de laquelle il est arrivé subitement. Je n'y allais plus, lorsque , il y a huit jours, je reçois du banquier une invitation à dîner. Ma foi, cette brouillerie me fatiguait; vous me connaissez, j'aime à être bien avec tout le monde; j'ai accepté.
— Eh bien...
— Eh bien, j'ai clé parfaitement reçu, car, au fond, ce sont de bonnes gens; nous avons parlé de choses et d'autres, puis la conversation est lonibùe sur vous.
et M. Gaillol s*est iaformé ea grand détail de l'état de la chère Anna. Il m'a fait mille questions sur sa maladie, sur Tépoque de son rétablissement-, il y mettait un intérêt extraordinaire.
Severin tressaillit.
— Et que lui avez-vous répondu? demanda-t-il à Dubois en le regardant fixement.
Celui-ci se troubla.
— Moi! dit-il, mon Dieu... ce que vous savez!...
— Dubois, s'écria Severin frappé d'un horrible trait de lumière, vous lui avez dit que ma fille était perdue!...
— Qui vous le fait croire?...
— J'en suis sûr, dites la vérité, Je le veux, c'est un devoir pour vous.
— Je ne lui ai point caché, balbutia Dubois, que Tctat de cette chère enfant était grave.
— Vous lui avez dit davantage; au nom de Dieu, la vérité!... J'ai droit de vous la demander, moi..., j'aurai la force de l'entendre. Vous lui avez exprimé des craintes..., des craintes prochaines... Oh! parlez! mais parlez donc.
— Je lui ai seulement dit, ajouta Dubois, que, pour les affections de ce genre, on redoutait le retour du printemps...
— C'est cela, s'écria Severin, le printemps!... Il veut reculer le mariage jusqu'alors, parce qu'alors ma fille sera morte!...
L'aveu arraché à roHicier de santé jeta Severin dans un désespoir impossible à exprimer. Ce coup était le dernier qui pût le frapper. Successivement dépouillé de ce qu*il avait aimé, par l'âge, la mort ou la ruine, il avait reporté sur sa fille toutes ces parts de tendresse désormais sans objet. A elle était venu tout rhéritage de ce cœur solitaire : vieux et triste, il ne comprenait plus la jeunesse ni la joie que par Anna; c'était d'elle que lui arrivait la lumière; il vivait de son âme et non de lui-même.
En voyant le dépérissement lent et progressif de la jeune fille, depuis sou retour, il avait bien ressenti de passagères terreurs; deux ou trois fois même, saisi d'affreux pressentiments^ il s'était dit que sa fille devait mourir ; mais il ne s'était point arrêté à cette pensée. 11 est des malheurs si grands, que l'esprit refuse de s'en assurer, et qu'on ne peut ni cesser de les craindre, ni se résigner à y croire.
La douleur de Severin, en apprenant la vérité, eut donc toute Ténergie d'une douleur inattendue; ce fut du délire I Immobile, les yeux égarés et les bras tendus vers le ciel, il poussa contre Dieu les imprécations de tous les malheureux; il lui demanda
compte de ses tortures *, il nia sa justice, qui allait distribuant la souOrancc aux bons et la prospérité aux méchants : puis, passant de Tinsulte à la supplication, il joignait les mains en demandant la guérison d'Anna, il se frappait la poitrine avec des explosions de repentir, il tombait à genoux et cherchait à se rappeler les prières de son enfance pour les balbutier.
Et quand , las d'en appeler au ciel muet et sourd, il retombait au milieu des implacables impuissances de la terre, son âme épouvantée se reprenait au doute, à défaut d'ancre plus sûre ; il se répétait que Dubois se trompait sans doute; il accusait son ignorance; il cherchait dans ses propres souvenirs des exemples qui pussent le rassurer sur sa fille et dont il lui fût possible de faire des espérances.
Mais, hélas 1 toutes les résistances du cœur étaient vaines : au premier examen de la raison, ces illusions, difficilement construites, s'écroulaient comme un palais de nuages.
Ces intermittences de désespoir amenèrent enfin le seul soulagement que Severin pût attendre : l'anéautissement. Son cœur, près d'éclater, s'engourdit dans une souffrance devenue confuse à force d'intensité; sa tète se troubla ; il éprouva une sorte de défaillance de tout son être, dans laquelle la douleur vint plus vague. Lorsqu'il sortit de cette langueur, son désespoir avait perdu sa première fougue, il était passé en lui; ce n'était plus un déliie, mais une fièvre.
Ce fut alors seulement que le souvenir de Caillot
lui revint: loule sa conduite s'expliquait maintenant. En retardant le mariage de son neveu , il savait le rendre impossible^ et, ce mariage n*ayant pas lieu, Tacte qu^il avait contracté était annulé! La première pensée de Severin fut de tromper son odieux calcul en hâtant le mariage; mais comment expliquer aux amants ce changement inattendu? Puis n'était-ce pas leur préparer une séparation plus douloureuse et les rendre plus indispensables Tun à Tautre, au moment de se perdre? La mort ne leur paraîtrait-elle point plus horrible au milieu des premiers enivrements de la possession? Pourquoi ajouter le lien du bonheur à celui de Tamour quand Theure arrivait de les briser tous? Comment Anna pourrait-elle alors mourir, comment Ëlie pourrait-il survivre? Maintenant, du moins, ils n'avaient mis en commun que leur avenir. La vie n'était point commencée pour eux; ils l'attendaient; tous deux en étaient encore à ce rêve de je\messe que Ton peut reprendre plus d'une fois; celui qui devait survivre ne garderait point les souvenirs poignants d'ivresses interrompues, de joies réalisées, puis ravies, mais seulement la réminiscence d'une belle vision envolée. Oh! pourquoi préparer de plus cuisants regrets, montrer un coin d'Éden pour Tenlever si vile!... A quoi bon tendre la coupe des joies humaines à des lèvres qui ne devaient point la vider? Que ne pouvait-on plutôt séparer ces mains unies, découronner ces fronts de leurs espérances, défleurir la vie devant ces regards enivrés!
Dominé par ces pensées, Severin se décida à ne rien changer à ce qui avait été arrêté.
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Mais ce n'était point assez; il fallait laisser aux deux amants ces derniers jours d^ignorance et de bonhenr; leur cacher des angoisses qui eussent éveillé leurs craintes! Severin rassembla ses forces, appela à lui tout son courage, et résolut ce sublime effort.
Aucune inquiétude n^avait , du reste , traversé la félicité d'Anna et d^Élie. Ne regardant rien , n'écoutant rien autour d'eux, ils allaient, portés sur leur amour et enveloppés dans leur atmosphère de joie, comme deux anges qu'un nuage entraine doucement au milieu de la tempête.
Les journées se passaient à rappeler le passé, à raconter leurs impressions successives, à chercher rheure où ils avaient commencé à s'aimer. S exaltant dans ces ravissantes causeries, ils bâtissaient, en imagination, le nid qui devait bientôt les abriter; ils inventaient ensemble l'avenir, fournissaient tour à tour une tendre inspiration, une douce image, et ce poème divin , composé à deux, grandissait devant leur pensée 1
Puis c'étaient ces éternelles querelles des amants, où chacun veut se faire mauvais et petit pour grandir l'autre ; ces idolâtries sans bornes où tout est appelé à rendre hommage à Tétre aimé, et où la création entière lui sert d'ornement! temps délicieusement perdu, adorables oisivetés de la jeunesse que ne remplacent jamais les loisirs de plus tardi Hélas! qui eût voulu troubler de si célestes attentes, et prendre la mesure d'une tombe au milieu de tant d'espérances en fleur?
Anna devenait plus faible chaque jour; mais ni
elle ni Élie ne s^en apercevaient. Plongés dans une perpétuelle extase, ils avaient oublié toutes les choses de la terre et ne croyaient plus au malheur. On eût dit que Dieu voulait donner à la jeune fille, en dédommagement de la vie qu'il allait lui reprendre, toutes les joies idéales de l'amour. Aucune souffrance ne venait troubler son insensible agonie; elle se détachait de la vie comme le papillon de la chrysalide. La langueur même qui s'emparait de plus en plus de tout son être était pleine d'une volupté étrange.
— Je ne sais ce que j'éprouve, disait-elle à Élie, mais je ne sens plus mes pieds fouler la terre; je ne respire plus; il me semble par instants qu*il me vient des ailes.
— C'est le bonheur 1 répondait Élie en souriant. Et Severin, qui était là, souriait aussi; tandis que
sa main, cachée dans sa poitrine, en meurtrissait convulsivement la chair.
' Oh I que de rages douloureuses il lui fallut déguiser ainsi! que d'explosions contenues! Combien de fois il courut se renfermer seul pour décharger son cœur ! Horrible torture que la vue de cet enivrement riant et calme qu'il fallait partager en apparence; car ce n'était point assez de serrer les dents sur ses sanglots, les paupières sur ses larmes, il fallait encore écouter les confidences d'avenir des fiancés, approuver leurs projets et y ajouter quelque chose î Et, pendant que Severin jouait cette comédie horrible, le terme fatal approchait!... Déjà il ne comptait plus les jours d'Anna que par heure; chaque fois qu'elle quittait le lieu où il se trouvait, son regard
éperdu la suivait comme pour un dernier adieu; chaque fois que la porte s ouvrait plus vivement que de coutume, il se levait en croyant entendre le cri : — Votre fille est morte !
L'hiver finit ainsi. Caillot avait prétexté quelques difficultés qui retardaient la liquidation; Sevcrin * ne fit aucune objection , et les deux amants prirent patience.
Mais, comme Tavait annoncé Dubois, les premiers jours de printemps ne tardèrent pas à faire sentir leur influence. La santé d'Anna déclina rapidement. Obstiné dans sa confiance, Élie ne vit dans le progrès du mal que la passagère influence d*une saison nouvelle sur une organisation affaiblie. Mais le danger se révéla subitement à la jeune fille ; elle eut ce pressentiment de tous les êtres qui approchent de l'abime éternel, elle en sentit le vent glacé, et Tinstinct de conservation qui saisit les mourants se réveilla chez elle. Jusqu'alors elle avait négligé les prescriptions de Dubois, elle commença à les suivre scrupuleusement; elle compta les battements de ses artères, et étudia toutes ses sensations. Elle interrogea même avec précaution Tofllcier de santé et son père : tous deux affectèrent une tranquillité qui la surprit sans la rassurer. Loin de là, son inquiétude alla croissant avec sa faiblesse. Ses lèvres pâlies ne souriaient plus ; ses grands yeux noirs, toujours fixés sur Élie, se remplissaient parfois de larmes; un vague effroi l'oppressait.
De Beaucourt s'en aperçut et en fut glacé. Il questionna la jeune fille, parla de faire venir un nouveau
médecin de Brest ou de Morlaix; Anna refusa-, elle n^attendait déjà plus rien de la science! mais, entourée d^êtres aimés que ses confidences eussent jetés dans le désespoir, elle avait besoin de quelqu^un à qui elle pût dire ses craintes et avec qui elle pût pieurer sur ses espérances. Près de périr, elle fit venir secrètement un prêtre.
Elle avait compté sur des consolations, des encouragements; elle s'attendait à entendre parler de quelque sublime échange assuré dans le ciel pour la jeunesse perdue et les joies ignorées, de quelque promesse de réunion future dans un monde affranchi du temps et de la mort ; le prêtre ne lui parla que du néant des attachements terrestres, de la justice sévère de Dieu ei de la nécessité de ne songer qu^à lui seul! Elle avait espéré qu'on lui jetterait un pont entre la terre et le ciel , et , au lieu de cela , on lui disait de choisir entre eux et de rompre avec Tautrel Elle refusa de faire ce choix et revint à ses premières terreurs.
Un soir qu elle se trouvait plus languissante qu'elle ne l'avait jamais été, Caillot arriva sans être attendu et annonça que les comptes relatifs à la liquidation touchaient à leur fin.
Severin regarda sa fille.
— En effet, dit-il douloiu*eusement.
— Vous le saviez? demanda le banquier étonné.
Le fabricant avait baissé la tête; il ne répondit pas.
Caillot s'assit et essaya de causer; mais une sombre tristesse semblait les oppresser tous. Severin regardait à la fenêtre la pluie qui tombait fine et
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pressée, de Beaucourt était assis aux pieds d'Anna, et celle-ci, à demi renversée dans le fauteuil de son père, semblait lutter contre le sommeil.
Tout à coup le visage de la jeune fille devint plus pâle, son corps frissonna ; elle étendit les bas comme si elle eût cherché un point d^appui dans le vide pour se relever.
Élie et Severin s^élancèrent vers elle.
— Qu^avez-vous, Anna? demanda le jeune homme avec effroi.
Elle se redressa, aidée de leurs mains.
— Élie..., mon père..., dit-elle; oh! mon Dieu!... j'ai peur!
— Un médecin, un médecin I cria de Beaucourt.
— Non, restez..., je veux vous voir...
Elle promena un instant de Tun à l'autre son regard flottant, et, Tarrêtant enfin sur Élie, elle jeta un cri, dans lequel toutes les puissances de son être s'étaient réunies :
— Je neveux pas mourir! dit-elle.
— Mourir! répéta Élie éperdu, et la tenant enveloppée dans ses deux bras... Que parles-tu de mourir, Anna?... Toi, mourir! c^est impossible!
— N'est-ce pas?... oh 1 non, je ne veux pas !... Elle croisa les mains avec une ferveur égarée.
— Mon Dieu!... laissez-moi vivre..., je suis si jeune... Je veux le rendre heureux... : je l'aime tant, mon Dieu! Oh! tu ne sais pas combien je t'aime, Élie... Élie! Je ne voulais pas te le dire maintenant... Elle!...
Elle laissa aller sa tête sur l'épaule du jeune
homme avec une grâce amoureuse qui luttait contre la mort.
Celui-ci Tenveloppa de ses deux bras. Un instant, on n'entendit que leurs noms échangés d^un accent convulsif; mais bientôt la voix expira sur les lèvres de la jeune fille.
De Beaucourt, épouvante, se releva en chancelant et voulut, aidé de Severin, la porter sur son lit;
Alors elle se ranima , rapprocha sur son cœur les fronts de son amant et de son père, y déposa un baiser en murmurant d'ininlelligibles paroles et retomba sur le fauteuil...
— Mon père... Elle se meurt I cria Élieen tombant à genoux, foudroyé.
Il y eut un moment de terrible silence. Mais, tout à coup, Severin, qui avait saisi la main de sa fille, la laissa retomber^ jl se redressa égaré, et apercevant Caillot qui regardait :
— Monsieur, dit-il en lui montrant Anna immobile , vous pouvez achever vos comptes maintenant !
Le glas ne tintait plus, Téglise s'était vidée lentement, les cierges fumaient autour du catafalque banal : le service hebdomadaire de la mort d^Anna venait de finir.
Deux hommes en deuil , et pâlis par les larmes, montaient Tun des sentiers du coteau-, tous deux gardaient le silence et évitaient de se regarder, comme s'ils eussent craint qu'une parole ou qu'un coup d^œil ne fît encore éclater leur douleur.
Le père, surtout, semblait réunir toutes ses forces pour conser^'er le calme austère dans lequel il avait enveloppé sa souffrance. Ils marchèrent ainsi jusqu'à ce qu'ils eussent gravi la colline et qu^ils fussent parvenus au carrefour marqué par un calvaire de granit.
Arrivés là, le plus vieux s'arrêta.
— Élie, dit -il d'une voix basse, mais ferme, c'est ici que les routes se séparent : je nuirai pas plus loin.
— Est-ce vrai? demanda le jeune homme étonné.
— Oui, reprit Scverin... 5 l'heure de nous quitter est venue.
— Que dilcs-vous?
— Il le faut, Élie...; je ne descendrai plus dans la vallée.
— Et pourquoi?
— Pourquoi! Vous me demandez ^pourquoi?... Parce qu'elle a dévoré tout ce que j'aimais, parce qu*elle est maudite et que je la hais.
Il s'arrêta à ces mots, comme honteux de son transport, joignit les mains, et abaissant les yeux sur le vallon :
— Ne savez-vous donc pas que tout mon passé est là? reprit-il d'un accent gonflé de larmes. Hélas! une fois déjà je me suis arrêté à Tendroit où nous sommes, et la vallée m'apparut telle que nous la voyons aujourd'hui!... Je venais tout lui confier, alors : ma pauvre richesse d'ouvrier parvenu, la femme aimée que je tenais par la main, Tentant qu'elle portait!... Il y a vingt ans décela, Élie, et me voilà revenu à la même place, dépouillé de tout, comme un naufragé qui sort de Tabime.
Il s'arrêta encore un instant, oppressé par ces souvenirs.
— Non, reprit-il enfin, je n'y retournerai plus !.«. J'ai voulu vous reconduire jusqu'ici, Élie, mais pour vous faire mes adieux !
— Je ne vous quitte pas, s'écria de Beaucourt; un malheur commun nous lie : vous avez besoin de moi, et moi de vous, pour parler d'elle. Je vous suivrai partout; votre sort sera le mien.
— C'est impossible, Élie ; vous avez une famille.,
— Je n'ai plus que vous; sans vous, je serais mort déjà : je n'ai vécu que pour vous tenir lieu de fils.
O mon Dieu I avez-vous oublié qu'elle nous a serrés ensemble sur son cœur en expirant, qu'elle nous a réunis par un dernier baiser, qu'elle nous a légués Tun à l'autre? Oh! je ne vous quitterai pas, car nous séparer serait outrager sa mémoire.
Severin fut ému ^ il prit les deux mains du jeune homme et les serra dans les siennes.
— Pourquoi me rappeler ces souvenirs? dit-il attendri; savait-elle, Tenfant, quelle carrière restait à chacun de nous? Elle nous a confondus dans sa dernière pensée d'amour, sans songer à autre chose. Ce que nous devons à sa mémoire , c'est de chercher la consolation ; eh bien, pour cela, Élie, il faut que je parte, que je parte seul... : votre vue ne ferait qu'entretenir ma douleur, en me rappelant sans cesse le passé; vous êtes une part de mes souvenirs, et je veux les laisser tous derrière moi. La place que vous occuperiez dans mon cœur me ferait remarquer davantage les autres vides.
— Oh ! j'essayerai de vous consoler, dit le jeune homme.
— Consoler une douleur, c'est encore la rappeler, et je veux oublier que j'ai aimé, que j'ai vécu!... Je veux chercher, loin d'ici, des lieux où rien ne me fera souvenir de ce que j'ai perdu, où je ne trouverai plus la même verdure, le même soleil, où je n'entendrai plus la même langue!... Je veux une existence nouvelle à apprendre, des fatigues, des dangers qui m'occupent assez pour que j'échappe à mon âme, et qui me fassent arriver au repos, d'une course, sans avoir lé loisir de me rappeler.
— Et pourquoi ne chercherais-je point le nnéme remède à ma douleur?
— Toi, tu es jeune et tu peux guérir-, laisse les cœurs incurables briser violemment toutes les racines quUIs ont encore dans ie monde, laisse les vieillards désespérés faire le désert autour d'eux. Toi, tu es plongé dans la vie comme dans Tair, elle t^environne de toutes parts : tu ne peux t'en séparer. Larry t'attend dans sa paisible colonie ; va le rejoindre : il a souffert^ il saura te consoler. Là, tu dissiperas en actions ta douleur; tu aideras Antoine à faire le bien. Le bonheur est contagieux, et, à force de respirer celui des autres, qui sait..., tu deviendras toi-même heureux, peut-être!...
— Que n'essayez -vous alors ce moyen pour vousmême? demanda Élie vivement. Vous connaissez les nobles projets de Larry, et vous les admirez; que ne leur accordez-vous l'appui de votre expérience ? Ces jours que vous voulez disperser au loin, donnez-les à une noble cause; venez tenir notre drapeau d'avenir, vous martyr saint du passé.
Severin secoua la tête.
— Le drapeau des travailleurs ne doit point être porté par un mort, dit-il doucement; il faut qu'il marche en avant de votre jeunesse et de votre bonne volonté. Il n*y a point d'ardeur pour le bien sans croyance au bonheur, et moi je l'ai perdue! Que pourrait faire parmi vous, enfants crédules et aimants, un vieillard désabusé dont le chagrin a mangé le cœur? Glacer vos enthousiasmes, faner vos espérances, vous empêcher d'être dévoués et forts !...
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En appeler à mon expérience, dites-vous? Ah! ne savez-vous donc pas que Texpérience des malheureux est seulement du désespoir?... Pour combattre près de vous, il faut avoir la douceur des agneaux et le courage du lion, et moi j'ai la rage du tigre ! Je ne suis phis injuste, je ne suis plus bon; je souffre, je hais, je maudis. Ah! ne m'appelez pas dans vos rangs : ce sont les cœurs ulcérés qui perdent les causes. Ma place n^est plus parmi les hommes! Je suis un lépreux qui appelle la solitude; que j^y trouve une place isolée pour m'étendre et mourir : je ne veux point autre chose désormais !
Et comme il vit que de Beaucourt allait répondre :
— N'insistez pas, dit-il avec une Sombre énergie; je vous promettrais aujourd'hui de rester, demain le besoin de partir reviendrait. C'est une soif ardente que j'ai là..., une folie peut-être; mais toute objection serait vaine : il faut que ma volonté s'accomplisse.
—• Et où voulez -vous aller? demanda le jeune homme.
— Je ne sais encore : le hasard décidera. Je vais rejoindre un port ; le premier navire qui partira pour une terre lointaine m'emportera. J'ai hâte de voir la France se perdre à l'horizon et d'entendre l'abîme gronder sous mes pieds. Mais je veux partir aujourd'hui même, et le temps marche... Adieu, Élie.
Il lui tendit la main; de Beaucourt se jeta sur son sein.
— C'en est donc fait! s'écria- t-il , je vous perds
aussi-, que vais-je devenir seul?... En vous servant d'appui, je faisais encore quelque chose pour elle, je continuais à l'aimer en vous, mais maintenant !...
— Maintenant, dit Severin, aime-la dans tout ce qui est noble et bon ; défends les faibles, soutiens les malheureux ; qu'elle soit la conscience et l'ange gardien de ta vertu ! Charge-toi de l'œuvre terrestre qu'elle n'a pu accomplir; ajoute au bien que tu devais faire celui qu'elle aurait fait elle-même. Que, grâce à toi, son nom soit connu et béni!... G*est là une mission assez belle pour occuper toute une vie.
— Ah ! je veux l'accomplir, s'écria Élie.
Severin le garda quelque temps serré dans ses bras.
— Adieu, dit-il en posant ses lèvres sur le front du jeune homme; nous ne nous reverrons plus... Pense à elle..., à moi..., en quelque lieu que je sois, dans le désert, ou parmi les hommes...; tant que je serai vivant, il y aura un cœur occupé de vous..., une bouche qui murmurera vos deux noms.
— Mon père, ô mon père ! cria Élie suffoqué de larmes.
— Oui, ton père, dit le vieillard, car je t'ai aimé presque à l'égal d'elle-même; oui, mon fils d'adoption!... sois heureux!
Il le pressa longtemps sur son cœur, puis s'élança brusquement dans le chemin ombreux qui se dirigeait vers Morlâix.
Élie l'aperçut encore pourtant lorsqu'il eut dédépassé le bois de sapins : le vieillard s'y arrêta
L^HOMMB ET L'aRGENT. 301
pour jeter uu dernier regard sur la vallée; il se découvrit lentement devant cette tombe de tous ses amours, étendit les bras comme s^il eût voulu tout saisir dans un dernier embrassement , puis, baissant la tète, il disparut derrière la colline.
RUE VI VIENNE, AU PREMIER
LE
M. ET M"" MOJON
Trois jeunes gens étaient réunis dans une petite chambre de la rue de Toumon ; tous trois graves, pensifs et muets.
Les deux plus jeunes se tenaient appuyés à la fenêtre et la tête penchée, tandis que le troisième fumait, assis sur une couchette recouverte d'une indienne grossière. Celui-ci se trouvait évidemment chez lui, car il était en pantoufles, sans habit et coiffé d'un de ces bérets basques par lesquels certains étudiants et certains rapins avaient remplacé la calotte grecque. Des journaux étaient épars sur le lit.
Après un assez long silence, le jeune homme au béret se redressa, et, jetant brusquement son cigarre sur le plancher, il s'écria :
. — Monery peut avoir raison, mais arrive que plante I Robillard a fait le plan de rinsurreclion; je Tai là, écrit de sa main, et tous les cas sont prévus...
— Comme dans nos plans de lra|[édiej fit observer un des jeunes gens appuyés à la fenêtre, où Ton prévoit toutes les objections... excepté celles qui font tomber la pièce.
— Nous verrons, nous verrons, mon petit.
— Pardieu! vous verrez que quand vous aurez bien pris Vos mesures, et qu'il ne vous restera plus qu'à donner le signal, chaouq ^e yAus recây^a la visite de (quatre gendarmes qui le conduiront chez le procureur du roi, où commencera une contrefaçon de la scène d'Auguste.
£t il se mit à réciter d'un ton emphatiquement grotesque :
Tu veux m'assassiner, demain, au Capitole.
— ya-t'en au diable, aveo les vers, interrompit le jeune homme assis sur la couchette. D'ailleurs je te ne parle point, à toi ; tu n'es pas assez franc du cx)llier pour que je te prQpase d'entrer dans une pareille entreprise.
—Eu vérité l
— Non, mon petit Deslandes; tu parles comme Mirabeau, e( tu a§ assez d'cisprit pour $tre le bâtard de Talleyif^ad; n^ais du diable s\ tu risques ^an^ais ta peau pour une cause... à ipoins que ce ne soit la tiennel... Monery, c'est autre cjiose.
— Tu te tron^pes, Leblanc, interrompit ce dernier qui avait jusqu'alors gardé le silence, Deslandes est tout dévoué à nos opinions; mais il ne veut point de tentative imprudente ou inutile.
Leblanc Tinterrompir
— Bah ! dit-il , vous calculez les chances de succès comme s'il s'agissait d'une opération de commerce! Lès révolutions ne se font pas ainsi avec des raisonnements, mais avec de Taudace et de l'à-propos. Les hommes les plus pacifiques ont des accès de mauvaise humeur où ils se fâchent pour un coup de coude; il en est de môme des nations; l'important est de saisir le moment où elles ont mal aux nerfs.
— Et tu crois que ce moment est venu ? demanda Deslandes avec un sourire d'incrédulité.
— Oui, mon petit sapajou, répliqua Leblanc, non pas peut-être pour toi, mais pour nous autres.
— Et combien y a-t-il de vous autres?
*— Mais nous sommes une trentaine de millions plus ou moins fatigués des allures de la Restauration et fort dispo-. ses à la renvoyer prendre les eaux en Allemagne.
— Voilà où est ton erreur. Sur les trente millions de gens dont tu paries, les deux tiers au moins sont sans intérêt politique, et l'autre tiers a plus de peur qife de haine.
— le juge de l'opinion de la France par celle des écoles.
— Et tu as tort. Les éooles représentent un âge et non une opinion ; elles soutiennent ce qui est nouveau, ce qui est hardi, pour satisfaire à leurs instincts de hardiesse et d'innovation ; c'est chez elles bien moins une foi politique qu'une expression de jeunesse; mais une fois la première écume jetée, tous ces coursiers indomptables deviennent de pacifiques chevaux de trait que le gouvernement attelle à l'une des meules du budget, et qui continuent à la tourner jusqu'à la mort.
— C'est la vérité, ajouta Monery, et les exemples ne
manqueraient pas dans nos propres connaissances. Nous avons vu déjà plus d'un de ces Brutus passer au service des Tarquins» une fois leur thèse subie.
— Qui donc? demanda Leblanc.
— Mais Bourgety par exemple.
— Ah! un niais...
— Ce qui ne l'empêchait pas d'être des nôtres, objecta Monery.
— Au contraire, ajouta Deslandes, et aujourd'hui le voilà substitut en province... grâce à toi.
— A moi? répéta Leblanc.
— Cette place ne lui a-t-elle point été accordée à Toccasion de son mariage avec la nièce du baron Didier?
— Eh bien?
— ^£h bien ! sans ton intervention le mariage eût manqué.
— Comment cela? demanda Monery.
— Oh ! c'est une histoire burlesque et pathétique, reprit Leblanc... Bourget ne te l'a donc pas racontée?
— Raconter une intrigue d'amour à notre puritain, fit observer Deslandes, il n'eût osé.
—Bah!
— J'avais même promis de ne rien dire à Monery, et j'ai tenu parole jusqu'à présent.
— Quoi ! tu ne lui as point parlé de Céleste Dumoulin ?
— Qu'est-ce que c'est? demanda Georges.
— Céleste Dumoulin, mon cher, reprit Leblanc, est la victime du substitut... Une brune magnifique, de cinq pieds un pouce, à l'œil noir, à la bouche fine, et taillée comme une cariatide destinée à soutenir trois étages; enfin le plus beau tambour-major que Ton puisse imaginer pour une armée d'amazones.
— Et où Bourget a-t-il pu faire une pareille connaissance?
— Chez un peintre de ses amis, où Céleste posait /)our la tête seulement I... On s'écrivit d'abord des lettres délirantes que j'ai là...
—Toi?
— Bourget y appelle Céleste sa grande Mche^, et Céleste appelle Bourget son grillon. On arriva enfin aux relations plus intimes, et elles continuèrent jusqu'au projet de mariage du substitut. Celui-ci voulut alors se séparer à l'amiable» mais la grande biche le menaça de son frère, sous-ofJBcier dans je ne sais quel régiment de cavalerie, et déclara qu'elle se présenterait avec lui à la noce pour faire valoir ses droits ; or, ces droits n'étaient rien moins qu'un enfant près de naître...
— Que dis-tu là?
— Ce fut alors que Bourget vint me trouver tout effaré, et que je lui promis de m'entremettre pour arranger l'affaire.
— Tu as réussi ?
— Non sans peine. 11 a fallu financer 4., Enfin j'ai décidé Céleste à quitter Paris.
— Et depuis?
— Depuis, je n'en ai plus entendu parler.
— Ainsi c'est elle qui t'a remis ces lettres? demanda Deslandes.
— Avant son départ. Je complais les rendre à Bourget à la première occasion, mais depuis je me suis ravisé, et je les garde.
— Comment?
— Oui, maintenant que le drôle est devenu un des hommes du rai, il pourrait abuser de ce qu'il a appris lorsqu'il était des nôtres ; je veux avoir un moyen de le tenir en respect...
— Je ne comprends pas...
— Rien de plus clair cependant; je i'ai averti que s'il disait un root qui pût compromettre ses anciens camarades, je ferais imprimer sa correspondance avec la grande biche. Il a senti qu'il y avait de quoi le perdre; car si un homme d'esprit surmonte avec peine le ridicule, un sot ne manque jamais d'y succomber. Aussi m'a-t-il promis la discrétion, et je garde ses lettres comme garantie.
— A la bonne heure, dit Deslandes; mais d'autres que Bôurget peuvent parler.
— £h bien, au petU bonheur! répliqua Leblanc, qui affectait le langage et la tenue populaires; quand on joue avec les armes à feu, on sait bien que le coup peut partir.
— Aussi, ne faut-il point jouer avec elles, reprit Monery en posant affectueusement la main sur l'épaule de Leblanc, mais les garder pour le moment du combat. Croistu donc que la liberté soit une marchandise prohibée que quelques douzaines de contrebandiers patriotes puissent ainsi faire entrer malgré le gouvernement? Les dynasties tombent sans complot le jour où tous les hommes d'action se lèvent subitement pris de cette humeur querelleuse dont tu parlais tout à l'heure. On peut cultiver le champ des révolutions, mais le temps et Dieu font seuls mûrir la moisson.
— Nous verrons bien, répliqua Leblanc en se levant.
Les deux amis lui serrèrent la main et partirent.
Lorsqu'ils furent dans la rue, Deslandes dit à Monery :
— Leblanc me fait l'effet d'un rat qui ronge la ficelle d'une souricière; au moment où il croira toucher le lard, il se trouvera étranglé.
— J'en ai peur, répliqua Georges, d'un ton sérieux; c'est un esprit impatient qui n'a jamais compris d'intervalle entre l'idée et l'action.
— Peut-être serait-il moins pressé s'il Avait des malades à eoûpénmer^ery objecta Léon; mais, malgré toute sa science, il en est encore réduit à soigner des artistes et à accoucher des portières! Or, le moyen qu'un médecin sans clientèle ne croie pas à la nécessité d'une révolution...
— Non, dit Monery, son patriotisme est sans égoïsme, mais irréffléchi et emporté. Il y a des enfants qui 'ouvrent les boutons de fleur pour qu'elles s'épanouissent plus vite: Claude en fait autant pour ses espérances;» en voulant les hâter, il les empêche d'éclore.
Les deux jeunes gens qui étaient arrivés aux portes du Luxembourg entrèrent dans le jardin; tous deux semblaient réfléchir et marchèrent quelque temps l'un à côté de l'autre sans se parler.
Nous profiterons de ce silence pour faire connaître plus en liétail au^ lecteur, les personnages dont il vient d'entendre la conversation avec Claude Leblanc.
Tous deux avaient moins de trente ans, mais la haute taille de Georges Monery, sa carrure un peu massive, ses longs cheveux négligés et son visage austère lui donnaient l'air plus vieux. Fils d'un colonel tué dans les dernières guerres de l'Empire, il avait vécu en Alsace, jusqu'à ce que son tuteur eut obtenu pour lui une bourse à l'un des collèges de Paris.
Ce fut là qu'il rencontra Léon Deslandes, également orphelin, et avec lequel il se lia d'une amitié fraternelle.
Le père de celui-ci avait longtemps exercé les fonctions de sous-commissaire de marine dans une petite ville du midi, et c'était là que Deslandes était né. Tout révélait du reste son origine méridionale. Ses traits vifs, fins, hardiment dessinés, avaient cette pâleur bilieuse qui rend expressive la laideur même; sa taille un peu frêle, mais bien
proportionnée^ était souple et nerveuse, et ses mouvements prouvaient une sorte d'aisance résolue. Cependant Fansemble de sa personne offrait quelque chose desec, et, pour ainsi dire, de coupant. C'était une de ces figures qui» de quelque manière qu'on les regarde, ne vous présentent que des profils.
Depuis leur sortie du collège, Georges et lui ne s'étaient point quittés. Ils avaient réuni tout ce qu'ils possédaient, et, s'aidant du prix de quelques articles publiés dans les journaux de l'jDpposition , ils vivaient, sinon sans gène, du moins sans privations trop dures.
Tous deux s'occupaient d'ailleurs de travaux sur lesquels se fondait l'espoir d'un meilleur avenir.
Porté par son esprit poétique et sérieux vers les grandes études littéraires, Georges Monery avait entrepris de retrouver dans le passé les traces de nos ancêtres, presque effacées par la conquête romaine; il essayait une histoire des Gaules.
Mais l'œuvre était immense et pleine d'obstacles, car il ne voulait faire ni un de ces procès-verbaux d'autopsie chronologique dans lesquels tout se trouve, sauf la vie; ni une de ces paraphrases philosophiques où l'histoire n'est que le texte du sermon. Avant tout, il lui fallait le peuple qu'il avait entrepris de faire connaître, c'est-à-dire ses institutions, ses croyances, ses passions, sa poésie. C'était là ce qu'il cherchait dans les récits des premiers siècles. Penché sur ces vieux livres, il tachait d'y retrouver un reste de parfum gaulois, et d'y saisir un accent de la voix des ancêtres.
Quant à Léon Deslandes, son esprit le portait à des études dont l'application pouvait être immédiate et fructueuse. Il avait donc entrepris un travail important sur tes finances de la FrancCy question alors fort agitée, et dont
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TopporlunUé revenait pour ainsi dire tous les ans à Toccasion du budget.
Deslandes venait de publier quelques fragments de son ouvrage dans les journaux, et Ton avait été frappé du degré de clarté auquel il avait amené des questions jusqu'alors surchargées d'obscurités et d'ennuis. En ses mains l'histoire des finances était devenue celle des partis; ses chiffres avaient pris de la passion, et ses calculs étaient gros d'allusions libérales 1 Ajoutez une forme vive, leste, colorée; quelque chose de gascon dans l'allure, qui donnait au tout une originalité amusante. A chaque instant l'historien semblait écarter ses lignes de chiffres pour ouvrir au lecteur mille ingénieuses perspectives; il était impossible de donner plus d'à-propos à l'érudition, plus d'esprit à l'arithmétique; aussi avait-on beaucoup parle des chapitres publiés, et attendait-on avec impatience le livre entier.
Les deux jeunes gens avaient traversé le jardin du Luxembourg, et allaient entrer sous le grand quinconce de marronniers, lorsqu'ils s'entendirent appeler à quelques pas : tous deux se détournèrent en même temps, c'était Randel.
Le temps avait notablement changé l'ancien ami d'Antoine Larry ^ Bien qu'il eût au plus quarante ans, son front était chauve, son visage sillonné, et sa taille légèrement voûtée. Il portait une large redingote ouverte qui laissait voir un habit bleu boutonné de travers, un pantalon noir trop long, et des socles à semelles de liège qui criaient sur le sable des allées. Car depuis que sa réputation de médecin avait grandi, Randel affectait une négligence de toilette et des manières qui le faisaient tenir à la fois du quaker et de la portière. Son langage avait une liberté tour à tour cynique, grotesque ou brutale, qui ne reculait
* Voyez Riche et Pauvre.
devant aucune image. Cette bizarrerie lui avait créé une sorte de spécialité dans le monde, où Ton parlait de ses excentricités au moins autant que de ses cures.
il frappa sur Tépaule de Georges, qui, comme nous Tavons dit, s'était retourné à son appel.
— Ehl justement je désirais vous rencontreri dit-il; vous et votre Pylade, messire Raminagrobis...
Il avait donné ce sobriquet à Deslandes par allusion au chat de la fable si habile preneur de souris.
— Youdriez-vous par hasard faire sur nous l'essai de votre traitement électro-magnétique? demanda Léon en riant.
— Inutile I j'ai des chiens à discrétion. Quand j'en aurai tué une centaine avec mon système, je l'appliquerai à la guérison des hommes... Je. voulais seulement vous avertir que Désiré Bourget était à Paris.
— Le substitut?
— Il m'a demandé votre adresse, mais je ne savais point le numéro.
— Trente-quatre.
-—Je ne l'oublierai plus.
— Vous avez un moyen pour retenir les chiffres?
— Méthode Paris t Pour me rappeler votre numéro, je penserai au combat des Trente et à la statue de Henri iV. Vous ne vous doutez point, mon cher, de tous les avantages de la mnémotechnie; grâce à elle il suffit de retenir trois choses pour s'en rappeler une.
— Et Bourget est seul ?
— Avec sa femme et sa cousine.
— Mademoiselle Hélène? interrompit vivement Monery.
— Elle-même. Ils vont rejoindre le baron en Bourgogne et ne s'arrêtent à Paris que quelques heures, mais dans deux mois«ils reviendront tous ensemble pour solliciter.
— Bourget veut être nommé procureur du roi?
— El il le sera par Fentremise de quelque ancien con* disciple. Car vous savez, c'est là sa spécialité. Il y en a d'autresqui ont un nom, du courageou deTesprity Bourget, luiy a des camarades de classe ! Cela lui suffit. Il lève la dime sur leurs succès. Si Tun de nous devenait roi de France, il réclamerait le trône de Navarre.
— C'est la vérité, dit Léon en riant. N'a-l-il pas sommé le baron Didier de lui donner sa nièce en mariage parce qu'il avait été copin de son neveu à Sainte-Barbe?
— Et le plus curieux, c'est qu'il l'a obtenue ! — Une femme riche, charmante...
— Je l'ai trouvée changée; mais, en revanche, sa cou* sine Hélène m'a émerveillé. L'an dernier ce n'était encore qu'une pensionnaire toujours occupée à relever ses cheveux défrisés ou à reboutonner ses gants.
— Mais elle était charmante, interrompit Monery.
— Trop maigre, mon petit, beaucoup trop maigre. Je n'aime pas les femmes qui ont l'air de vous présenter le dos, même quand elles vous regardent en face. Heureusement que j'ai trouvé notre pensionnaire revue, corrigée, et considérablement augmentée.
Georges rougit.
— Enfin, vous ne me croirez point peut-être, ajouta Randel en riant, sa vue a remué mon vieux squelette.
— Ah 1 vous vous vantez, docteur, s'écria Léon.
— Sur l'honneur, reprit le médecin, je me suis senti le regret de ne pouvoir être le Paris d'une pareille Hélène.
— C'est donc une merveille?
— La Vénus de Milo, mon petit... mais au complet.
— Diable !
— Des épaules tombantes, les seins bien placés... Georges, qui semblait au supplice depuis que le docteur
parlait d'Hélène, ne put entendre la fin de sa grossière description^ et prit brusquement congé.
— £h bien, qu'a donc notre ours? demanda Randel étonné.
— C'est votre faute, dit Léon.
— Comment cela?
— Votre topographie physiologique a blessé sa pudeur.
— Vrai? eb bien, c'est la preuve qu'elle a la peau tendre. Je me défie autant des pudeurs qui s'effaroucbent que des femmes qui se croient toujours insultées...
— Monery vit comme un ermite, docteur.
— Connu, connu, mon petit bomme, mais gare à Texplosion.
— Qui vous fait penser?...
— Ne voyez-vous pas qu'il se garde lui-même comme une poudrière, et qu'à la moindre allumette il se sauve de peur de prendre feu.
— Parce que certaines images le choquent...
—Laissez donc! ces images peuplent ses rêves, elles tapissent sa mémoire. Si l'on pouvait ouvrir tout à coup ces chastes cerveaux, on y trouverait, je parie, un musée passible de la correctionnelle. 11 n'y a rien d'effronté dans ses rêves comme un saint; il se dédommage par Timagination de tout ce qu'il se refuse dans la réalité. De là sa susceptibilité à l'égard de la morale. Amant, en idée, de toutes les femmes, il est le rival de tous les hommes ; chaque désir exprimé choque, non sa pureté, mais sa jalousie, c'est comme un empiétement sur son sérail imaginaire, car sa pudeur n'est que l'avarice de la sensualité.
Mais parlons de vous, ajouta-t-il après une courte interruption; où en est votre livre?
— J'ai encore pour plusieurs mois de travail.
—Je suis sûr de son succès.... et du vôtre! Vous savez
ce que je vous ai toujours dit, mon petit homme, vous ferez votre chemin. Les cœurs les mieux fermés en apparence ont quelques fentes par lesquelles leur personnalité s'échappe, quelques guenilles d'affection qui les accrochent aux obstacles; mais vous, j'ai foi dans votre égoïsme, et Tégoïsme est la plus puissante faculté après le génie. La passion s'éteint^ le courage se fatigue^ les croyances suivent le sort des dents et des cheveux, plus on vieillît, moins il en reste; Tégoïsme seul est impérissable.
— Et vous croyez qu'il suffit?
— Pourvu qu'il ait du nez et du jarret... comme le vôtre. Cependant il vous manque quelque chose pour arriver vite.
— Quoi donc?
— Un salon où vous ayez votre trépied, comme la pythonisse, et au moyen duquel vous puissiez atteler les vanités, les haines, et les sottises des autres, à votre propre destinée. Re3tez ce que vous êtes, et votre livre ne vous donnera de place que parmi les hommes de talent, c'est-à-dire parmi ceux dont on ne se sert point ; prenez maison, au contraire, distribuez deux fois par semaine des glaces et des sirops, donnez quelques bals par hiver, et vous prendrez rang parmi les hommes avec lesquels on doit compter.
■r- Et la fortane, pour tenir maison ? '
— Comment donc! mais ne connaissez-vous aucune fille de droguiste retiré, ou de marchand de chevaux enrichi, trop bien élevée pour vouloir vivre avec son père?
— Aucune.
— Je veux vous en chercher.
— Trouvez-moi cent mille écus, et j'épouse les yeux fermés.
— Sérieusement?
— Sérieusement.
Randel frappa là terre de sa canne, et s'écria :
— Pardieu! j'ai votre affaire.
— Les cent mille écus?
— Mieux que cela.
— Quelque vieille veuve ?
— Dix-neuf ans.
— Hideuse, alors?
— Des yeux d' Andalouse et une taille de Diane chasseresse.
— Après ou avant la rencontre d'Endymion?
— Avant, monsieur, avant ; Clara est encore en pension.
— Mais il faut pourtant qu'il y ait quelque chose !
Elle est peut-être comme Figaro : la fille de personne.
— C'est-à-dire qu'elle est née d'un mariage au treizième arrondissement de Paris.
— Où il n'y en a que douze?
— Mais son père lui assure sa fortune, qui va à un million.
— Ah 1 il y a un père 1
— Hélas II!...
— Que vous nommez ?
— Guiraud.
— El quel est cet homme ?
— Mais... quelque chose comme feu Cartouche, moins l'esprit.
— Et la potence, j'espère.
— Malheureusement pour Clara ! être la fille d'un pendu ce serait une position ; cela pourrait tenter un lord anglais ou un prince russe; mais Guiraud n'avait pas assez de poésie pour commettre un beau crime , il s'est contenté d'une banqueroute frauduleuse.
— Suivie d'une condamnalion....
— A cinq ans de prison... qu'il achève à la maison do santé du faubourg Poissonnière; car je ne sais pourquoi
Mes criminels millionnaires ont toujours quelque heureuse infirmité qui les dispense de subir leur peine.
— Et c'est à la maison de santé que vous avez fait sa connaissance?
— Et que je suis devenu son amt/.... Car je suis son ami I... Il ne fait plus rien sans me consul ter. L'autre jour encore il me priait de lui chercher un mari pour Clara.
— Ainsi, vous connaissez la jeune fille?
— Elle vient à la villa deux fois par semaine.
— Et vous la trouvez...
— Charmante! un esprit observateur et hardi , le coeur enveloppé de fierté, mais ardent au fond.
— Pauvre enfant, dit Léon d'un ton d'inlérêl, que dcviendra-t-elle dans cette fausse position ?
— Mon Dieu, la femme de quelque clerc d'avoué.
— Qui l'épousera pour payer sa charge.
— Et qui , une fois le mariage fait, la traitera comme le dossier d'une affaire terminée.
— Ah 1 vous ne devez point permettre cela, docteur. Puisque vous avez de l'influence sur le père, tâchez qu'elle épouse un homme capable de la rendre heureuse.
Randel guigna Deslandes avec un demi*sourire :
— Voulez-vous la voir, demanda-t-il ?
— Moi? pourquoi non ?
— Venez me prendre jeudi, nous irons ensemble à la villa.
— Soit.
Ils étaient arrivés aux portes du Luxembourg, Deslandes tendit la main à Randel pour prendre congé; celui-ci s'arrêta, et, le regardant fixement, lui dit :
— Ah çàl mon cher, est-ce que vous ne vous étonnez pas de me trouver si bon enfant? J'ai l'air de prendre intérêt à vous, moi qui suis connu pour ne jamais m'occuper des autres. Ne soupçonnez-vous pas là-dessous quelque trahison ?
— Fi donc ! répliqua Léon tranquillement, je sais que vous êtes mon protecteur le plus dévoué.
— Ahlahl
— Que vous désirez sérieusement ma réussite.
— En vérité I
— Que vous ferez tout pour y aider.
— Vous croyez, messire Raminagrobis ! et la raison s'il vousplait?
— La raison, c'est que vous espérez vous servir de moi comme les marins se servent de la voile. Vous me hisserez le plus haut possible, parce qu'une fois gonflé au vent de la faveur, je ferai avancer ceux qui m'auront placé au bout du mât.
— Ah ! il y a du plaisir avec vous, dit Randel, en prenant les deux mains de Deslandes, vous cx)mprenez sans dictionnaire 1 Alors voilà qui est convenu , nous continuerons à être dévoués l'un à l'autre par égoïsme.
— C'est cela ; pour le moment vous apportez plus à la masse, mais je n'ai que vingt-six ans.
— Et vous êtes ambitieux comme un homme de cinquante ; je connais tous vos avantages : aussi vous voyez que j'ai fait le premier pas. Impossible d'ailleurs de réussir sans camaraderie. Notre société est un mât de cocagne bien poli et bien suifé, au haut duquel on ne peut arriver sans le secours de quelques amis qui nous prélent leurs épaules, à condition d'avoir leur part de cravates, de chapeaux et de cervelas. Si j'étais roi des Français, je ferais inscrire cette vérité sur tous les monuments publics, comme
une traduction constitutionnelle du verset de récriture : Aidex-ioous kê uns les aiUres.
Deslandes' sourit , serra la main au docteur, et ils se séparèrent. Tous deux s'étaient entendus.
Le langage ironique de Randel eût pu tromper un autre que Léon, mais celui-ci savait à quoi s'en tenir; il n'ignorait point que cette espèce de cynisme effronté et moqueur, adopté par le docteur, était pour lui un moyen Ressayer ses idées et de s'assurer de la réception qu'elles devaient espérer. Il se mettait à l'abri sous l'exagération , comme d'autres sous les réticences, et, grâce à cette méthode, il pouvait marcher avec ses vices pour enseigne, sûr dé n'être pris au sérieux que par ceux qui pensaient comme lui. C'était joindre, comme il le disait, les avantages de la franchise à ceux de l'hypocrisie^ se déguiser en faisant l'économie d'un masque.
Toul en pensant à ce que Randel lui avait dit, Deslan* des arriva au n'^ 34 de la rue de Bussy.
Les deux amis habitaient au troisième un de ces appartements auxquels on a donné le nom expressif de logements de garçons I
Le garçon^ en style de propriétaire, est celui qui déjeune au café, dine au Palais-Royal , passe les soirées chez ses connaissances, et ne rentre que pour dormir. On peut donc définir le logement de garçon un lieu destiné à l'homme qui n'habite pas chez lui.
Le logement de garçon , au quartier latin, donne habituellement sur une cour obscure, où se trouve un puits banal dont la poulie grince à toute heure du jour. Il est composé de trois pièces : d'abord l'antichambre où l'on dépose le briquet phosphorique , les vieux manteaux et les bottes à nettoyer; là chambre à coucher, décorée d'une glace en deux morceaux , d'une alcôve placée entre un cabinet à porte vitrée et un placard sous tenture, enfin
d'une cheminée où l'on ne peut faire de feu, le garçon ne devant jamais rester chez lui. La troisième pièce, éclairée par une seule fenêtre, sert habituellement de cabinet de toilette et de resserre. C'est là que le locataire se fait la barbe, relègue ses malles , et garde les soixante volumes dépareillés qui forment sa bibliothèque.
L'appartement occupé par Georges et par Léon s'écartait peu de ce plan général ; le caractère et les habitudes des deux jeunes gens avaient seulement apporté quelques modifications aux dispositions intérieures.
Ainsi on avait dressé les deux lits dans la plus petite chambre, tandis que l'autre avait été transformée en cabinet de travail. L'alcôve elle-même était devenue une bibliothèque. Les bureaux, placés aux deux fenêtres, étaient séparés par un double cartonnier en chêne qui empêchait les deux amis de se voir, et leur permettait ainsi une sorte d'isolement.
C'était là que tous deux avaient déjà passé cinq années, travaillant avec une persévérance égale, bien que la source en fût différente.
Ni l'un ni l'autre, du reste, n'avait souffert jusqu'alors de cette existence laborieuse, obscure et restreinte. Deslan- ■ des lui-même, si plein d'aspirations et d'activité) ne semblait point y prendre garde ; il ne tentait rien pour l'améliorer.
Que lui importait, en effet, quelques aisances de plus dans cette vie, qu'il n'acceptait que comme un apprentissage ? Pour parer sa mansarde, il faut croire que Ton y restera; tandis que lui, il était là, campé devant un avenir où il entrevoyait la richesse et la puissance ! Tout entier à ses espérances, à peine s'il apercevait ce qui l'entourait; c'était un prince assis sur la borne pendant que l'on cherche la clé du palais qu'on va lui ouvrir. Cette humble de-
meure, il ne voulait la quitter que pour la splendeur du luxe et les bruits du monde ; acteur encore inoccupé, il attendait le moment de son entrée sur le théâtre, sans s'inquiéter de l'indigence et de l'obscurité des coulisses.
Quant à Monery, sa quiétude venait aussi de l'ambition, mais d'une ambition plus sainte et plus grande ; il rêvait à la gloire d'ouvrir une nouvelle route pour l'intelligence humaine; il espérait, à force de patience, acquérir un de ces noms que la modestie vous force d'avouer presque bas, et qui, à peine entendus , sont répétés par toutes les voix avec un respect grave. Rayonnantes, illusions de la jeunesse, qui nous montrent le culte de l'art avec ses joies si belles, ses souffrances, plus belles encore peut-être, et nous laissentignorer les railleries, les mensonges, l'indifférence; humiliations de chaque jour qui rapetissent le génie luimême !
Puis Georges aimait cette dhambre qu'il était venu habiter au moment où il avait commencé a travailler sans maitre, et à goûter la servitude volontaire que nous appelons liberté ; il aimait ce vieux bureau sur lequel son coude s'était reposé tant de fois, cette fenêtre vers laquelle se tournaient toujours ses regards , lorsque sa pensée s'envolait dans quelque chère vision, ce mur de cour taché de mousse verte, ce toit d'appentis sur lequel venait parfois chanter un oiseau ! Il aimait tout ce qui l'entourait, parce que sa main et ses yeux en avaient l'habitude, parce qu'il était là comme au milieu de vieux amis dont chacun lui rappelait un souvenir.
Qui sait même si , moins froide et moins sombre, cette chambre eût été aussi aimable à ses yeux ! Ce qui nous plaît dans un lieu, ce n'est point lui, mais ce que nous pouvons y mettre de nous-méme ; plus il aura fallu le colorer des lueurs de notre âme, plus il nous sera cher. L'ha-
Litani des riches plaines et des riantes vallées peut oublier le pays où il est né ; mais qui remplacera, pour le montagnard, ses rocs arides , le murmure de ses lacs et Tamer parfum de ses genêts?....
Cependant y depuis quelques mois, Monery semblait moins heureux ; une sorte d'inquiétude l'arrachait malgré lui à ses travaux. Il avait besoin d'air, de mouvement, de solitude surtout. Souvent, au milieu de la recherche la plus active, il sentait son esprit lâcher prise , et il tombait dans une longue distraction dont il ne sortait que pour y retomber de nouveau. Son imagination , jusqu'alors humblement soumise à sa volonté, avait tout à coup rompu je frein. Bondissant à travers les préoccupations les plus positives, comme une folle enfant qui court dans les blés, elle avait éveillé tous les oiseaux chanteurs auxquels le coeur sert de nid pendant la jeunesse !
Ce changement datait du fnariage de Désiré Bourget. Georges avait passé, à celte occasion , quelques jours à la campagne du baron Didier, il y avait vu sa nièce Hélène, et était revenu à Paris la tête pleine de son souvenir.
Or, dans un pareil cas, l'éloignement esl ce qu'il y a de plus dangereux pour certaines âmes. Présent, du moins, on a les chances du désanchantement. Un geste, VQ regard, un mot, peuvent couper, tout à coup, les deux ailes à votre amour naissant, et le rejeter dans ce gouffre d'oubli où ont déjà disparu tant de charmantes chimères ; la réalité vous touche, et sa main risque à chaque instant de détruire votre rêve ; mais, dans l'absence, le souvenir que vous a^vez emporté demeure abrité contre toute désillusion; il germe dans la solitude de votre âme, y grandit, et finit par tput couvrir de son ombre.
C'était (à ce qui avait eu lieu pour Monery. Ce po^e à deux personnages, qu'une seule fausse réplique suffit ppur
arrêter à jamais, il Tavait joué avec son imagination', l'écoutant, lui répondant tour à tour, et s'intéressant aux péripéties qu'il créait lui-même. Livré, du reste, à un de ces somnambulismes de l'âme où nous perdons jusqu'à la conscience des sentiments qui se succèdent en nous, il n'avait rien remarqué. Son amour, qui n'était d'abord qu'une préoccupation confuse, était insensiblement sorti des limbes, et lorsqu'il s'aperçut de son existence, il était déjà trop tard pour le repous8e^
Ce fut du moins ce que Georges pensa. Peut-être aussi désirait-il trop peu la victoire pour vouloir essayer ses forces. Le sentiment auquel il se laissait aller depuis bientôt six mois était devenu la source de ses plus douces joies, car il possédait encore cette jeunesse de cœur qui veut l'amour pour l'amour, et qui se passe de l'espérance.
Quam aux touri^enU qu'il sa préparait p^ut-étre, n'étaitce pas un attrait de plus? Qui voudrait de l'amour sans ses agitations? Autant vaudrait le jeu sans hasard, la lutte sans péril! Craindre et espérer, n'est-ce poi^nt là tout le bonheur de l'homme? Ne doit-il point sentir, au fond de ses plus enivrantes émoUons, comme un arrière -goût d'amertume?.... £t que sont, hélas! le plus souvent nos jouissances, sinon des douleurs qui nous plaisent?
Monery n'avait donc rien tenté pour résister a son penchant; il en connaissait l'inutilité; mais, décidé à le tenir toujours caché aux replis les plus secrets de son cœur, il s'y abandonnait comme à une douce et volontaire folie ; c'était son ivresse d'opium, toujours aussi rayonnante de chers mensonges et d'adorables visions.
On doit comprendre maintenant son trouble en apprenant le passage d'Hélène à Paris, et l'espèce d'indignation que dut lui inspirer l'éloge cynique que le docteur avait fait de sa beauté.
IV
Au jour convenu, Randel vint prendre Deslandes pour le conduire, selon sa promesse, à la maison de santé où il devait voir Emma. Il lui donna en chemin, sur Guiraud et sur sa fille, quelques nouveaux détails que le jeune homme se promit de retenir et de mettre à profit.
Lorsqu'ils arrivèrent, le prétendu malade était au jardin, en veste de nankin , occupé à arroser des fleurs récemment plantées ; mais dès qu'il aperçut le docteur, il déposa son arrosoir et vint à sa rencontre avec empressement.
Deslandes fut frappé de son air de simplicité et de bonhomie. A voir ses gros yeux à fleur de tête, sa large figure paterne et ses mouvements timides, on l'eût supposé plus propre à faire une dupe qu'un fripon.
Il reçut Léon avec un gros rire amical, et s'empressa de l'avertir que Clara n'était point encore arrivée.
— Il y aura eu sermon aujourd'hui à la pension, dit-il; car elles ont une chapelle où se célèbrent tous les offices ;
le coadjuteur y a méoie dit la messe il y a un mois.
— Je sais que madame de Vérins est fort avant dans les bonnes grâces du clergé, dit Randel.
— Et de la cour, monsieur Randel, et de la cour... Elle reçoit à ses soirées des conseillers d'Etat, des pairs de France, des ministres môme...
— Diable, c'est une femme bien respectable.
— Surtout pieuse, docteur ; et la piété est encore la meilleure sauvegarde... Nous vivons dans un siècle si corrompu! Ohl quel siècle, mon pauvre docteur!
Le gros bomme soupira; Léon regarda Randel avec surprise.
— Allons, ne soyez pas si sévère, papa Guiraud, dit Randel en frappant spr Tépaule du banqueroutier ; nous n'irons point tous dans l^ poêle à frire du diable, et il y a bien encore quelques bonnes âmes.
— Sans doute, dit Guiraud, des gens de la vieille roche, comme vpus et moi... Mais c'est rare, docteur, plus rare que les louis cordés... qui cependant ne se trouvent guère depuis que les j^iifs se sont mis à les rogner... Ce que j'en dis, du reste, n'est point pour moi, vous comprenez.... Quand on est retiré du monde et qu'on ne s'occupe plus que de sa fille et de ses fleurs... A propos de cela, il faut que je vous montre une nouvelle c^cquisition.
— Une plante rare?
— Attendez» attendez. . .
11 se dirigea vers une petite serre qui se trouvait à l'extrémité du jardin. Deslandes était dans rémerveiltement. Randel )ui dit en riant ;
— Vous ne vous s\tteqdiez pas à un pareil paroissien, n'^t-ce pas?
— Mais c'est donc Un héritier direct de Tartufe?
— Du tout. La contradiction qu^ vous trouverez entre
ses paroles et sa conduite n'a rien de combiné. Ses actions sont le résultat de ses instincts, ses paroles le résultât de son éducation. Il répète par cœur tous ces lieux communs de morale, comme on écrit les compliments qui terminent une lettre, sans, y penser et sans croire mentir. La plupart des hommes lui ressemblent, du reste. Nous apprenons notre vocabulaire de morale en même temps que tout le reste, et nous continuons à nous en servir comme nous continuons à mettre nos culottes, machinalement, et, pour ainsi dire, à notre insu.
Dans ce moment le vieux Guiraud reparut avec deux pots à fleurs renfermant des orchidées d'une espèce rare, dont il répéta les noms scientifiques en les estropiant. 11 avait également commencé une longue explication sur les soins particuliers qu'exigeaient ces plantes, lorsqu'il fut interrompu par l'arrivée de Clara.
A sa vue la vieil homme oublia tout ; sa plate figure prit une expression de joie triomphante, et il s'écria :
— Voilà Clairette!... Ici, petite, ici, ma princesse...; embrassez votre parrain. On vous attendait, Clairette.
Et, montrant Deslandes avec un regard qu'il voulait rendre malicieux, il ajouta :
— C'est un protégé du docteur, un jeune homme de beaucoup de moyens, un auteur!...
La jeune fille salua sans lever les yeux. Randel lui prit alors la main avec une familiarité plus respectueuse qu'il n'en avait Tbabitude, et lui adressa quelques questions auxquelles elle répondit d'un ton libre et naturel.
Pendant ce temps, Léon l'observait avec une attention curieuse. Les traits de Clara avaient tant d'harmonie, qu'on avait besoin d'être averti pour les remarquer au premier abord. Il y a, dans la beauté comme dans l'art, certaines négligences nécessaires pour arrêter le regard, des imper-
fections qoi servent comme de contraste, et font paraître ce qui est par/ait plus charmant. Or, dans la fille de Guiraud tout était raonotonement régulier, orgueilleusement irréprochable. Sa beauté manquait enfin de quelques défauts qui pussent la rendre visible et plus séduisante.
A peine fut-on rentré au salon, que le vieux banqueroutier pria Clara de faire de la musique, assurant que Deslandes était un grand connaisseur. La jeune fille se mit au piano sans observation , et joua 4e mémoire un rondo fort difficile de Humel. Le bonhomme voulut ensuite l'entendre chanter, et elle chanta avec la même précision énergique ; il lui demanda enfin son album, qu'elle apporta, et qui était couvert d'esquisses rapides mais hardies.
Deslandes demeura singulièrement frappé de ce qu'on lui montrait, et surtout de la manière dont tout lui était montré. Non-seulement Clara avait compris que toute résistance à un des ordres de son père en ferait ressortir le ridicule, mais elle avait réussi à s'y soumettre avec une apparence de bonne volonté si sereine, que l'on cessait d'en être choqué. La vulgarité des désirs du bonhomme Guiraud disparaissait, pour ainsi dire, dans l'élégante distinction que mettait la fille à les satisfaire, et en voyant la dignité aisée avec laquelle elle se prétait à cette exhibition de mauvais goût, on arrivait à douter de ses propres sensations, et à trouver simple et naturelle une chose faite avec tant de naturel et de simplicité.
Lorsque le vieux banqueroutier eut achevé cette espèce d'inventaire des talents de Clara, il Fe tourna vers Léon le visage rayonnant.
■=— Eh bien 1 comment trouvez-vous ma princesse? demanda-t-il avec un gros rire.
— Je craindrais que ma réponse n'eût l'air d'une flatterie, répliqua Deslandes; mais mademoiselle me permet-
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Ira au moins de lui exprimer ma reconnaissance pour le gracieux empressement avec lequel elle a céd^ aux désirs du docteur et aux miens.
Clara comprit la délicate intention du jeune homme, qui présentait les maladroites sollicitations du père comme une transmission de ses propres désirs. Elle jeta à Léon un rapide regard et s'inclina.
Guiraud, qui n'avait rien compris, continuait à la couver des yeux.
— Et si vous saviez comme elle est bonne avec cela, ma Clairette ! reprit-il avec un accent d'admiration naïve. Jamais une réprimande à lui faire.... C'est irréprochable comme le Code civil et le Credo, Aussi madame de Vérins n'aimerait pas plus sa propre fille...; elle veut même la marier.
— Madame de Vérins a donc une agence matrimoniale annexée a son pensionnat? demanda Randel.
— Comment 1 comment! qui vous parle d'agence matrimoniale? Entends-tu ce que dit le docteur, Clairette?
— Monsieur Randel plaisante.
— Nullement. Madame de Vérins est une femme w«e, comme ils disent dans leur iroquois du faubourg Saint- Germain. Il y a chez elle un cercle de gentilshommes ruinés qui ne demandent pas mieux que de greffer sur leurs écussons quelques rameaux d'or cueillis dans la bourgeoisie. C'est pour eux qu'on élève, parmi les filles de marquises et de comtesses, quelques roturières bien pourvues de dot. Les classes ouvrent sur le salon , et les écolières passent naturellement du PetitrCarême de Massillon aux madrigaux des voltigeurs de Gand.
— Est-il drôle le docteur! s'écria le père Guiraud en éclatant de rire.
Mais son regard rencontra tout à coup la figure sérieuse
de Clara, le rire s'éleignit sur ses lèvres, et il parut déconcerté.
— Monsieur Randei ne rend point justice à madame de Vérins, dit la jeune fille d'un ton calme mais ferme.
— Voyons, reprit le médecin ; vous, par exemple, ne vous a-t-elle jamais présenté personne avec des intentions?...
— Quand cela serait, docteur?
— Ainsi, vous en convenez?
— Mon Dieu, c'est une manie qu'ont tous les amis. Le regard de Clara avait glissé sur Deslandes; Randcl
rougit involontairement, puis, menaçant du doigt la jeune fille:
— Ah ! vous me le paierez ! s'écria-l-il.
Elle n'eut point l'air de comprendre, et l'entretien prit une autre direction.
Léon profita d'un assez long à parte de Randei et du père Guiraud pour causer avec Clara.
Il essaya de découvrir ses goûts en lui parlant tour à tour art, livres, modes, spectacles; elle répondit à tout avec une intelligence indifférente. 11 en conclut que sa passion était ailleurs, et passa a ces rêveries enthousiastes, thèses favorites de la jeunesse. Clara suivit tous les développements, de sa métaphysique sentimentale avec curiosité, mais sans trouble, et comme un plaidoyer où il n'est point question de nos affaires. Deslandes causa alors de voyages et répéta tout ce que les feuilletons lui avaient appris sur la Suisse ou l'Italie ; la fille de Guiraud demeura impassible; il avait beau tourner autour de cette âmo et y frapper, tout restait muet! Et pourtant, dans ce silence même, on la sentait profonde et vibrante : le tout était de rencontrer le point sonore.
Après avoir épuisé les sujets ordinaires de conversation,
le jeune homme allait enfin renoncer à tout nouvel essai, lorsque Randel, qui continuait d'entretenir Guiraud à Técarty prononça le nom d'un des hommes politiques alors tout puissant; Clara tourna vivement la tête.
— Le connaissez-vous ? demanda Deslandes.
— J'en ai entendu parler, répondit-elle.
— Et vous savez ce qu'il est?
— Je sais que, né sans fortune et sans famille, il a réussi à devenir ministre d'un gouvernement qui n'estime que la famille ou la fortune.
Léon regarda la jeune fille avec une joie étonnée. Ce qu'elle disait de cet homme était précisément ce qu'il allait en dire! Leurs deux esprits, qui s'étaient longtemps cher^ chés à tâtons, venaient de se rencontrer dans ce jugement inattendu et de se reconnaître.
— Ainsi vous l'admirez? demanda-t-il.
— J'admire ce qu'il a fallu de ressources pour arriver par ses seules forces à une telle élévation.
— Sans doute, reprit Deslandes pensif... et cependant, ce qu'il a fait est facile. *
— Le croyez-vous?
— J'en suis sûr. Si tant de destinées avortent, c'est que la plupart des hommes manquent de but. Guidés par les circonstances, ils ressemblent à des navires qui n'auraient point de destination fixe et ne sauraient où ils vont. Mais celui qui veut arriver à un résultat , qui le veut plus que tout au monde, réussit immanquablement. Les événements ne sont quelque chose que par nous. La vie coule devant tous les hommes emportant dans ses ondes de bons et de mauvais hasards; les maladroits seulement saisissent ces hasards sans choix, au passage, tandis que les habiles ne s'occupent que de ceux qui doivent les conduire au port.
— Et VOUS espérez faire un bon choix? demanda la jeune fille.
— Je Tai déjà fait, répliqua Deslandes.
Dans ce moment Randel s'approcha de Clara pouf prendre congé. Elle lui tendit la main.
— Le docteur voudra bien se rappeler que mon parrain est seul et qu'il a besoin de distractions, dit-elle en jetant sur Deslandes un regard qui l'associait évidemment à l'invitation.
Randel affecta de suivre la direction de ce regard, et dit à demi-voix en souriant :
— Ainsi je puis l'amener, miss Clairette?
— Vous savez que vos amis seront toujours les bienvenus.
Léon salua, et ils sortirent.
— Eh bien, demanda le médecin lorsqu'ils se trouvèrent seuls, que pensez-vous de la jeune fille?
— Que c'est un prodige d'intelligence.
— Et elle aura un million de dot.
— Un million ! je reviendrai... dit Deslandes avec une vivacité plaisante.
II revint en effet au bout de quelques jours, et trouva encore le père Guiraud au jardin, joccufé à étiqueter des semis.
Du plus loin que le bonhomme aperçut Deslandes, il s'écria :
— Tiens, c'est l'ami du docteur! Mais vous vous êtes trompé, mon cher monsieur, ce n'est point aujourd'hui que vient Clairette.
— Aussi ne suis-je point venu dans l'espérance de voir mademoiselle votre fille, répliqua Léon.
Le père Guiraud fit une grimace mystérieuse. — - Ma filleule, reprit-il en souriant, il faut l'appeler ma filleule... vous comprenez?
— Parfaitement, monsieur.
— C'eigt un détour que j'ai pris pour éviter le scandale... Puis, sans être un capucin, voyez-vous, on a un fonds de religion I... on veut cacher ses fautes... car j'ai fait une grande faute!... Oh! j'aurais dû épouser la mère de Clairette... ça n'aurait pas eu d'inconvénient; je serais
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veuf maintenant!... Mais on ne peut pas tout prévoir, et voilà pourquoi la pauvre enfant n'a point de nom. C'est un malheur, monsieur, un grand malheur 1 Madame de Vérins m'a bien dit que pour le faire oublier il faudra se résigner à des sacrifices ; doubler la dot, peut-être!... Maison doit se soumettre à la volonté de Dieu; j'ai déjà eu tant d'autres épreuves.
Il parut évident à Léon que M^^ de Vérins songeait à faire profiter quelqu'un de ses protégés de la fortune de la jeune fille, ainsi que l'avait deviné le docteur; mais le père Guiraud était trop prévenu en faveur de cette dame, pour qu'il fût prudent d'exprimer un pareil soupçon.
Passant donc adroitement à un autre sujet. Deslandes se mit à interr(^er le bonhomme sur son jardin, et à lui parler de quelques plantes rares qu'il avait remarquées à la dernière exposition florale.
Nul ne possédait à un plus haut degré que Léon l'art de se mettre au point de vue de ses interlocuteurs. Doué d'une aptitude égale pour toute chose, il avait, de plus, une mobilité curieuse qui lui permettait de déplacer à chaque instant son intelligence et de la mêler à tous les genres d'activité.
Non-seulement il pouvait se prêter aux préoccupations exclusives de chacun, mais il savait s'y intéresser, en tirer un enseignement pour lui-même, et, tout en ayant l'air de ne songer qu'aux autres, il grossissait continuellement son trésor d'expériences acquises et de connaissances pratiques. A l'artiste, il parlait de ses œuvres; à l'administrateur, de ses affaires; au soldat, de ses campagnes*; , à l'ouvrier, de sa profession ; et il ne quittait chacun d'eux qu'après avoir obtenu de lui tout ce qu'il pouvait en attendre d'enseignement. C'était là ce que Randel appelait traire les esprits.
Après avoir causé quelque temps du jardinage. Deslandes amena insensiblement Guiraud à lui parler de ses affaires et à lui confier une partie de son histoire. Le bonhomme s'enhardit même bientôt jusqu'à lui avouer quelques-unes des finesses du métier; puis, l'intérêt croissant avec lequel il était écouté lui semblant une approbation, il se laissa emporter au courant de ses souvenirs, et se mit à raconter, l'une après l'autre, les prouesses commerciales auxquelles il devait sa fortune.
Deslandes écoutait avec une sorte d'admiration étonnée ce long récit d'iniquités sanctionnées par jugement, et de vols commis sans péril par ministère d'huissier. Le vieil usurier ragaillardi avait l'air d'un général en retraite qui raconte ses batailles. Il indiqua successivement au jeune homme tous les articles du Code au fond desquels on pouvait creuser sa caverne, tous les passages obscurs où il était permis d'attendre les imprudents et de leur mettre un papier timbré sur la gorge, en leur demandant la bourse ou la vie.
Deslandes, qui avait fait son droit , fut stupéfait de sa profonde ignorance. Jusqu'alors il avait pris les codes pour des abris, et voilà qu'on les lui faisait voir comme des forêts pleines d'embûches 1 Le père Guiraud s*aperçut de son étonnement et se prit à rire.
-—Vous ne vous doutiez point de tout cela, n'est-co pas? dit-il , en se frottant les mains; il faut avoir été dans les affaires, voyez-vous, pour bien oonnaitre ses droits. Je les connais, moi! aussi ma condamnation a-t-elle été une iniquité révoltante! oui , monsieur, révoltante... car j'avais trois arrêts qui décidaient la question en ma faveur... Mais ils n'ont point voulu juger le point de droit; ils ont jugé le fait I... le fait, monsieur! comme s'il devait l'emporter sur la loi. Je le leur ai bien dit pourtant : — si ce
n'est plus le droit qui décide , comment savoir quand on est honnête homme, ou non ? Les juges étaient furieux de ne pouvoir me prendre en faute; ils ont décidé comme jury !... Aussi, je le répète, monsieur, je suis une victime des haines particulières, un martyr de la loi...
La conviction de Guiraud était si profonde, que des larmes remplissaient ses yeux. Évidemment le bonhomme était honteux et indigné d'avoir pris vainement toutes ses précautions : c'était une blessure faite à son amour-propre encore plus qu'à son honneur.
Deslandes revint plusieurs fois à la maison de santé, et finii par capter entièrement la bienveillance du père Guiraud. Clara elle-même paraissait le voir avec plaisir, et il ne négligea rien pour lui conserver ces bonnes dispositions.
Sachant par expérience que les caractères fiers et ambitieux n'aiment point à être devinés, il affecta de n'avoir rien remarqué de particulier dans la jeune fille , attendant qu'elle jugeât elle-même à propos de se révéler complètement. Pendamt assez longtemps leurs entretiens ne sortirent donc point de ces généralités auxquelles ont recours les personnes qui se parlent sans avoir rien à se dire.
Un jour, pourtant, que Clara était assise devant le piano dont sa main parcourait le clavier avec distraction , elle se tourna tout à coup, et dit brusquement à Léon :
— A propos, vous conspirez donc, vous autres libéraux ?
— Comment cela? demanda le jeune homme surpris.
— J'ai entendu parler hier, dans le salon de madame de YerinSy de complots découverts et de grands noms compromis...
— Phrases ordinaires!... Vos amis devraient par prudence ne point avouer de pareilles choses...
— Pourquoi?
— Que peuvent penser les indifférents, je vous le demande, en entendant répéter que tout ce qui a en France quelque réputation, quelque talent ou quelque influence, cherche à renverser le gouvernement, sinon que celui-ci est apparemment insupportable?
— Comment éviter cela ?
— En employant les capacités au lieu de les déclarer conspiratrices.
— Mais elles le sont réellement.
— Parce qu'on n'a point fourni d'aliment à leur activité. Le moyen qu'un homme sentant sa force reste les bras croisés au milieu du mouvement ! mais donnez-lui une place dans vos rangs, et il n'ira point en chercher dans les rangs opposés. Tous ces ennemis qui vous effraient ne demanderaient pas mieux que d'être vos auxiliaires; car tout ce qui est fort aime l'autorité ; mais ce sont des marins auxquels vous avez refusé un commandement, et qui, par dépit, sont devenus capitaines de corsaires.
— Ainsi, vous ne comptez pour rien, en politique , la croyance?
— Les croyances politiques ne sont que le sentiment de notre position et changent avec celle-ci. En morale comme en perspective, nous voyons toutes choses selon le point de la montagne où nous nous trouvons ; ce que les journaux appellent apostasie n'est, en réalité, qu'un changement d'horizon. Nous revêtons une moralité nouvelle en même temps que l'uniforme de nos fonctions. Donnez à
Cartouche le commandement des maréchaussées, et Cartouche deviendra le meilleur prévôt de France.
— Ainsi vous croyez donc qu'en s'aidant des capacités on pourrait reconstituer Tancienne monarchie?
— Sous une autre forme et avec d'autres noms, car la forme et le nom c'est l'apparence, et nous ne tenons qu'à celle-ci. Au fond, nos bourgeois s'intéressent fort peu à la politique, c'est pour eux un objet de luxe dont ils ne s'occupent que par vanité. Ils veulent avoir des droits comme ils veulent avoir un salon, non pour s'en servir, mais pour montrer qu'ils en ont. Je vous ai raconté l'histoire d'un de mes oncles, pauvre el orgueilleux , sur la table duquel figurai! toiqours une bouteille de vin vieux à laquelle personne ne louchait; eh bien! mon oncle, c'est la nation entière; la bouteille de vin vieux, la liberté. Vous pouvez impunément défendre d'en boire, mais il faut qu'elle soit là, qu'on la voie el que l'étranger puisse croire qu'on s'en sert.
— De sorte que selon vous le libéralisme n'est que de la vanité?
— Comme le dévouement au trône n'est que de l'égoïsme.
— Et il suffirait pour se faire obéir...
— D'être poli! Voilà ce que vos gentilshommes ne veulent pas comprendre. Nous sommes prêts à vous donner jusqu'au dernier sou, comme le bourgeois gentilhomme à ses tailleurs, mais ne nous refusez pas au moins VExcelknce et la Seigneurie; mangez seuls tous les fruits du budget, mais ayez l'équité de déclarer que nous y avons droit comme vous; soudez-nous à des voleurs, pour avoir dit que nous aimerions mieux être sur vos éps^ules que de vous avoir sur les nôtres, mais déclarez solennellement que cela se fait au iiom de la nation souveraine! Ce que nous voulons, comme je le disais tout à l'heure, c'est l'ap-
parence. Nous paierons l'amende, si vous nous laissez la joie de nous y condamner les uns les autres; nous nous ferons guillotiner, pour peu que nous puissions crier nous-mêmes au bourreau de tirer la ficelle. Qui veut nous gouverner ne doit point étudier Machiavel, mais Brid'oison : La, formey messieurSy la forme!..,
— £t vous croyez qu'à ces conditions tout serait possible?
— Tout !
-p- Mais si la révolte éclatait pourtant?
— La révolte n'éclate que lorsqu'on néglige de montrer sa force. L'intérêt, la vanité, la passion, ne sont en général pour les hommes que des mobiles secondaires ; le premier et le plus général, c'est la peur! regardez bien et vous verrez que les gouvernements n'ont jamais succombé à cause de leurs crimes, mais à cause de leurs imprudences. Rien n'excite un peuple à la bonne volonté comme le bruit des canons qui roulent et la vue des escadrons balayant les rues. Les honnêtes gens peuvent accepter une révolution quand elle a réussi, mais ce sont toujours les fous qui la commencent, et, si vous les écrasez à temps, tout le monde criera qu'ils l'ont mérité.
— Et vous oseriez mettre vous-même en pratique ces théories?
— Pourquoi non? J'ai toujours pensé que dans le monde il fallait conduire ou être conduit; j'aime mieux avoir la bride à la main qu'entre les dents. Vienne seulement l'occasion...
— Mais si elle n'arrive pas?
— Je ferai comme Mahomet, firai au-devant de la montagne 1
Les yeux de Clara se fixèrent sur Deslandes, et elle fit
un mouvement comme si elle eût voulu parler; mais ses lèvres entre ouvertes se refermèrent tout à coup, son regard se détourna, et, se levant brusquement, elle demanda au jeune homme des nouvelles du docteur.
Ces conversations se renouvelèrent à presque toutes leurs entrevues. Animé par Tattention avide qu'on lui prétait et par le désir de plaire, Léon se révéla insensiblement toui entier à la jeune fille et à lui-même.
Jusqu'alors, en effet, l'occasion d'interroger sa plus secrète pensée lui avait manqué. Intimidé par l'austère droiture de Monery, et ne pouvant lui confier ses projets ambitieux, il les avait pour ainsi dire oubliés au fond de son âme. Il savait bien qu'un jour il faudrait toucher à ce monde encore dans les limbes, résoudre les questions incertaines et mettre en ordre sa conscience ; mais, pressentant que ce jour-là tout serait fini avec Georges, il le re7 tardait à dessein. Aussi tous ses instincts étaient-ils demeurés confus en lui, comme ces germes qui ne peuvent se développer loin de l'air et du soleil. L'apparition de Clara hâta une crise qui ne pouvait, du reste, tarder désormais. Le jour se fit, presque subitement, dans ce cœur, et tout ce que la nature ou l'éducation y avait déposé de semences commença visiblement à y germer.
Léon suivit celte transformation de lui-même avec une sorte de curiosité, il étudiait son propre esprit, il lui demandait les conséquences de ses opinions, il formulait enfin, article par article, le code moral que chaque homme se fait au début de la vie, et qui doit régler plus tard ses actions.
Clara, qui avait été la cause de ce travail intérieur, y assista et en suivit toutes les phases avec un intérêt ardent. Elle parut même plusieurs fois sur le point de s'y associer, mais, soit incertitude^ soit prudence, elle retint
toujours la confidence près de lui échapper, et s'arrêta au rôle de spectatrice attentive.
Cependant Deslandes n'avait encore osé hasarder aucun aveu. Il avait essayé de sonder l'esprit de la jeune fille/ mais celle-ci avait eu recours à cette espèce de surdité intellectuelle, ressource ordinaire de ceux qui ne veulent point répondre; elle avait feint de ne point comprendre, et le jeune homme avait cru devoir ajourner toute démarche décisive.
La conduite de Clara était d'ailleurs inexplicable pour lui. Parfois elle se montrait aimable et encourageante; son beau visage exprimait la sympathie, ta voix paraissait presque tendre; puis, à l'entrevue suivante, tout avait disparu, la jeune fille était redevenue froidement polie, ses traits avaient repris leur fixité de marbre, et ses paroles leur concision opprimante.
Dérouté ainsi dans ses espérances, lors de sa dernière visite. Deslandes retournait à la maison de santé avec une sorte de découragement, lorsqu'il rencontra Randel qui en sortait.
Le docteur, pour ajouter au pittoresque de sa mise, avait, depuis peu, adopté un bonnet de soie noire qui lui descendait jusqu'au cou, et donnait à sa figure pâle quelque chose de lugubre et de bouffon à la fois. Du plus loin qu'il aperçut Léon, il battit des mains, et se mit à chanter sur l'air du Barbier de Séville :
Ah ! bravo, bravo Figaro , A la fortane A la fortune, Tu vas voler.
Le jeune homme le regarda étonné.
— Et bien I lout a donc réussi? reprit Randel, qui s'était approché en se frottant les mains.
— Que voulez-vous dire?
— Allons, ne faites pas le discret; je sors de votre paradis terrestre, serpent que vous êtes; je sais que cette malheureuse Eve est complètement séduite, et j'ai parlé au père Guiraud, qui, n'étant point le Père éternel, se montrera indulgent.
— Je veux mourir si je comprends un mot à tout ce que vous me dites là, s'écria Léon presque impatienté; si j'ai joué jusqu'à présent un rôle de serpent, ce. ne peut être que le rôle de celui qui s'use les dents contre la lime. Loin de s'être laissé séduire, mademoiselle Clara me reçoit plus mal que le premier jour, et ce soir même j'hésitais à venir...
Randel prit le jeune homme par les deux épaules et le força à le regarder en face.
— Vous avez pourtant l'air de parler sérieusement, dit-il.
— Très-sérieusement.
— Il faut alors, mon cher ami, qu'il y ait en vous du Jocrisse et du don Juan par portions égales. Avec la jeune personne le don Juan se montre, tandis que loin d'elle le Jocrisse reparaît.
— Expliquez-vous, de grâce, plus clairement.
— Toute l'explication, mon brave Raminagrobis, peut se donner en un mot : la petite fille commence à trouver qu'elle vous voit trop rarement!
— Qui vous a dit?...
— En conséquence, elle a persuadé à son père de vous faire recevoir chez madame de Vérins.
— Se peut-il ?
— Seulement, comme vous ne pouvez paraître dans les salons du pensionnat sans avoir quelque titre, le père Gui-
raud doit vous présenter comme un parent qu'il vient de retrouver i Paris. Vous serez un cousin, je suppose; un cousin bien placé, riche et donnant les plm hautes espérances; enfin le Marcellus des Guiraud.
Si fata aspera rumpas,
Tu Marcellus eris
— Tout ceci, dit Léon, dont le regard interrogeait avec incertitude le visage du docteur, est, je suppose, un roman de votre invention ?
— Un roman, il n'y a point de doute; mais quant à l'invention, elle est sortie du cerveau de la petite, comme Minerve de celui de Jupiter, c'est-à-dire entière et tout armée. Il fallait seulement un prétexte, et miss Guiraud a dit que cet innocent subterfuge vous serait de la plus grande utilité... que vous verriez chez madame de Vérins des gens qui pourraient vous protéger (elle vous cherche déjà des protecteurs) ; que vous deviez arrivera tout avec vos talents (il parait que vous lui avez montré des talents)! enfin, que vous pourriez reconnaître plus tard le service que l'on vous rendait aujourd'hui,.. (Sentez-vous la fille de l'homme d'affaires?) De tant de raisons, le vieil usurier n'a rien compris, sinon que sa fille désirait vous voir reçu par madame de Vérins, et il vient d'écrire en conséquence à cette dernière.
— Mais croyez-vous que sa recommandation ait quelque valeur?
— Sa recommandation, mon cher ami, vaut au moins cent louis.
— Comment?
— C'est la somme que madame de Vérins reçoit de lui chaque année en gratifications ou en cadeaux. Or, madame
de Vérins est une fort grande dame, sachez-le bien ; estimant les bourgeois, non d'après leurs vertus dont elle ne fait rien y mais d'après leur argent dont elle profite. Aussi le père Guiraud lui parait-il singulièrement estimable. Elle lui demande des nouvelles de son chien et de ses fleurs, comme don Juan à M« Dimanche, et approuve tout ce que dit Clara. La petite connaît ses avantages et en use habilement. C'est une poule aux œufs d'or qui ne pond que lorsqu'elle est contente de sa maîtresse.
— De sorte que je serai bien reçu ?
— Lors même que vous n'auriez point le titre de cousin. Le cx)usinage a été inventé, si je ne me trompe, pour les amis de madame de Vérins. C'est seulement un moyen de justifier votre introduction.
— Alors, va pour la parenté, dit Léon en riant; mais je suis encore à comprendre ce que tout cela signifie et où me conduira le chemin qu'on me fait prendre.
— Pardieu I il vous conduira à mettre mademoiselle Guiraud dans un équipage, et à la mener à l'église où vous direz : Oui, en face de quatre cierges; après quoi, ce qui était un crime deviendra lin devoir^ le tout parce que nous sommes un peuple civilisé.
vu.
Tout se passa comme l'avait dit Randel. Deslandes reçut de madame de Vérins une invitation et se rendit chez elle au jour indiqué.
La maîtresse de pension Taceueillit avec une politesse mêlée de quelque curiosité. Il lui sembla même que ce dernier sentiment était partagé par la plupart des habitués.
S'étant, un instant, arrêté près de la portière du second salon pour regarder une curieuse gravure de Rembrand, il entendit son nom prononcé derrière lui.
— C'est donc là le jeune homme dont vous nous aviez parlé? demandait une voix.
— Lui-même, répliqua madame de Vérins.
— Un élève de Lafayette, de Benjamin Constant, de Foi?
— Précisément. Il a écrit sur les finances.
— Deslandes?... Oui, je connais ce nom... Il faudra voir...
Ici les voix s'éloignôrent, et Léon n'en cnlendit pas
davantage.
Lorsqu'il rentra dans le premier salon, il aperçut Clara sur une causeuse placée au coin le plus obseur. Près d'elle était assis un homme grand et maigre, d'environ cinquante ans, qui semblait lui parler avec une extrême chaleur. Son accent, ses gestes, son attitude, avaient une sorte de pétulance guindée et de gravité décousue dont Deslandes fut frappé. On eût dit une moitié de capitaine de hussards greffée sur une moitié de procureur. Rien qu'à le voir de loin on sentait le vide dans ce qu'il devait dire; c'était du mouvement, du bruit, quelque chose ' comme ces tourniquets que les paysans placent sur leurs toits et qui vont toujours sans motif et sans résultat. '
La jeune fille paraissait pourtant l'écouter avec une patience qui ressemblait à de la satisfaction ; jtnais lorsqu'elle aperçut Léon, elle sourit et lui indiqua du regard une place qui se trouvait libre près d'elle.
— Quel est ce jeune homme, demanda l'homme maigre, en voyant Deslandes s'approcher et sans s'inquiéter d'être entendu ?
— M. Léon Deslandes, dit Clara tout haut. Puis, désignant l'homme maigre :
— M. le président de Gurol.
Deslandes salua ; le président fit de la tête un mouvement presque imperceptible.
— Vous avez donc consenti à nous sacrifier une de vos soirées, monsieur? dit Clara en s'adressant à Léon.
Le président ne lui laissa point le temps de répondre.
— Est-ce que je ne vous en sacrifie pas une toutes les semaines? dit^il; moi qui suis écrasé d'affaires... tellement écrasé que je n'ai pu aller Tété dernier en Touraine... Et cependant la campagne est indispensable aux hommes de cabinet... Nos premiers rois l'avaient bien compris, lorsqu'ils ordonnèrent qu'à certaines époques
les cours de justice seraient ambulatoires... c'est-à-dire qu'elles parcourraient le royaume à petites journées, rendant la justice chemin faisant, et là où elles se trouvaient ; dans un village, dans les prairies, au milieu des mugissements des troupeaux ou au son des musettes!... C'était une grande, une noble, une généreuse institution...
Ici, M. de Gurol ayant épuisé ses adjectifs, prit le parti de se moucher pour forme de point suspensif.
Deslandes le regarda avec stupéfaction. Il savait le président un homme important dans son parti, et on parlait depuis longtemps de l'élever à la pairie. Or, il cherchait en vain à concilier cette importance avec la nullité bruyante qu'il avait sous les yeux.
Clara, qui devina sans doute sa pensée, parut vouloir lui donner une connaissance complète du tact de M. de Gurol, et dit :
— Je ne doute point des graves occupations de M. le président; mais M. Deslandes termine d'importantes éludes sur les finances de la France...
M. de Gurol l'interrompit :
— Bon! des livres! s'écria-t-il ; on peut les attendre; on peut même s'en passer; tandis que l'on ne se passe point de justice. Nous avons là, toujours, autour du palais, une foule affamée qui nous en demande.
— Et pour tromper sa faim, la cour lui distribue des arrêts, interrompit à son tour Deslandes, piqué de l'impertinence du président.
La jeune fille éclata de rire; mais le grand homme maigre regarda Léon d'un air sévère et dit sentencieusement :
— Il y a eu un temps, monsieur, où la langue qui osait médire de la justice était percée d'un fer rougi au feu.
-~Je le sais, répliqua Léon sérieusement; c'était à l'époque où Ton fabriquait des fauteuils avec la peau des juges qui avaient mal appliqué la loi.
M. de Gurol se tourna vivement.
— Monsieur ! . . . s'écria-t-il .
Mais, rencontrant le regard ferme et moqueur de Deslandes, il s*arréta court, prit un air de dignité dédaigneuse et dit :
— Monsieur fait le plaisant.
— Il n'est point donné à tout le monde de l'être naturellement, répliqua Léon en s'inclinant.
Le président serra les lèvres et cherchait une réponse énergique lorsqu'on vint le demander pour une partie de wisth. Presque au même instant, madame de Vérins appela Clara, et le jeune homme resta seul.
Il remarqua alors, pour la première fois, un nouvel auditeur qui était venu s'appuyer au dossier de la causeuse pendant sa discussion avec M. de Gurol.
— Vous êtes sans miséricorde, dit-il en souriant, et le président s'en va furieux.
— Je me suis pourtant contenté de me défendre, fit observer Léon.
— C'est ce qui a déconcerté notre excellent de Gurol, reprit l'étranger ; il est président au salon comme au tribunal, et ne peut renoncer à la police de Vavdience. Donnant toujours ses opinions sous forme de jugements et ôtant la parole à tout contradicteur, il a fini par croire luimême à son infaillibilité. Pour avoir raison, il n'est même point nécessaire qu'il ait le sens comiAun; il a raison parce qu'il parle, et il produit des arrêts C/Omme l'abeille son miel.
— Encore s'il les produisait de bonne qualité, objecta Léon.
— Ah! j'entends; vous lui gardez rancune pour la condamnation prononcée contre vos journaux de l'opposition.
— Ce serait plutôt à vous de lui en vouloir. — A nous?
— Votre président me parait avoir imité Tours de la fable» qui, pour tuer une mouche sur le nez de son ami, lui écrase la tète avec un pavé.
L'inconnu sourit, et, la conversation changeant d'objet, tous deux se mirent à parler de la direction donnée au fouvernement et des chances que pouvait avoir chaque parti.
Léon, qui savait que les hommes politiques ont avant tout la prétention de sonder les cceurs^ feignit de se laisser arracher un à un ses jugements sur la tactique et sur les hommes de l'opposition. A mesure qu'il livrait ainsi sa pensée, son interlocuteur devenait plus aimable, plus encourageant; il éprouvait cette fiôre estime de lui-même que donne à tout homme d'Etat le succès de sa tromperie, et une satisfaction intérieure se reflétait sur son visage.
Or il est rare que le contentement de soi ne rende pas content des autres. Notre vanité ressemble a ces lunettes qui donnent leurs couleurs à tout ce que l'on regarde au travers. Deslandes avait d'ailleurs étalé, avec une coquetterie d'autant plus habile qu'elle prenait les formes de la spontanéité, toutes les ressources do son esprit ingénieux. 11 avait laissé entrevoir des croyances assez surchargées de pierres d'attente pour que l'on comprît la possibilité de tout bâtir à côté, et sa prétendue confession s'était insensiblement transformée en réclame. Aussi l'inconnu se montra-t-il aussi charmé que surpris. Après avoir prolongé la conversation autant que le lui permettaient le lieu et l'heure, il exprima au jeuno homtne le désir de
la reprendre ailleurs, puis le quitta en lui remettant sa carte.
Deslandes y jeta les yeux et lut le nom du comte de Renville.
Lorsqu'il parla à Randel de cette rencontre, celui-ci poussa un ah I prolongé et admiratif.
— Le comte de Renville, répéta*t-il... Peste! la petite choisit son monde... C'est presque le .seul homme d'Etat depuis monsieur de Talleyrand qui se soit permis d'avoir de l'esprit. S'il vous adopte sérieusement, vous pouvez aller loin ; faites attention seulement à ne pas lui servi? à^éprouvette.
— Comment?
— Oui, le comte fait métier de combiner des erreurs, de composer des passions et de condenser des intérêts; or, pour tout cela, il lui faut des instruments, et il gage, de loin en loin, des jeunes gens de bonne trempe qui lui servent pour cette chimie humaine ; mais la plupart sortent de l'expérience dans l'état d'une cornue où l'on a voulu fabriquer du diamant. Le comte les envoie alors au fond de quelque sous-préfecture de province, comme des pots cassés que l'on jette aux ordures, et tout est dit ! Prenez donc vos précautions et ne donnez point voU'e virginité sans avoir reçu des arrhes.
— Par Dieu 1 vous êtes un vrai Machiavel, s'écria Deslandes en riant, et la seule chose qui m'étonne, c'est que vous n'ayez point fait usage de votre science pour votre propre compte; avec votre connaissance des hommes, vous devriez être aujourd'hui parmi cùuxqmjtigené la terre et qui gouvernent les natiotie*
Un nuage passa sur les traits de Randel.
^- Ah ! vous ne savez pas ce que c'est que de naître dansune position inférieure, au fond d'une ville de province!...
Là, l'ordre qui règne est établi à jamais, comme celui de la création, et il n'est permis à personne de le changer. Les classes superposées Tune à l'autre par la tradition ressemblent aux maisons anglaises où chaque étage a son escalier : elles n'ont pas même de palier où l'on puisse se rencontrer. Le noble et le bourgeois, le rentier et le marchand, habitent côte à côte, sans se visiter, sans se parler, sans s'intéresser l'un à l'autre. La vie de ces voisins, d'espèce différente, est comme le mur mitoyen qui sépare leurs jardins; il y a deux chaperons et deux côt4 ; chacun reçoit son rayon de soleil, son ombre et son égout de pluie. Le fils hérite de l'importance et de la considération de son père en même temps que de son mobilier ; il ne peut prétendre à davantage.
— Mais qui l'empêche de faire ses preuves, de montrer sa valeur personnelle?
— A quoi bon? Ni le travail ni l'habileté ne pourront lui acquérir la part d'influence qu'une position acquise assure à son voisin mieux né; la supériorité mémo de son esprit ne fera que rappeler l'obscurité de son origine ; les sots y trouveront un contraste piquant qu'ils rappelleront sans cesse. A Paris, du moins, la lutte vaut la peine qu'on y prend, et si les obstacles sont grands, la récompense y est proportionnée. Mais en province la force se dépense à repousser des coups d'épingle, à aplanir des taupinières, à enjamber des ruisseaux ; le tout pour arriver, vers cinquante ans, à être nommé second adjoint ! Vous n'imaginez pas ce qu'il m'a fallu déployer, à Rendes, d'adresse et de profondeur pour arriver à me placer au niveau de deux ignorants mariés dam le pay$ !
— Et cependant vous avez fini par vaincre I
— Grâce au hasard. Une cure heureuse, qui me valut la protection d'une Excellence en voyage, me fit nommer
à la chaire que j^occupe ; mais j'arrivais trop tard à Paris. Encore sans réputation, je ne pouvais me passer de protecteur, et je n'étais plus d'âge à en espérer, car on ne protège guère que ceux qui sont assez jeunes pour avoir le temps de payer en reconnaissance ce qu'on leur avance en bienfaits. Je dus donc encore accepter une place au second rang, quand je me sentais digne de siéger au premier. Alors le dégoût me prit, et je devins... ce que je suis.
— Et qu'étes-vous donc, docteur?
— Je suis... un ambitieux demeuré à l'état d'embryon ; un orgueilleux encanaillé; une sorte de Diogène, qui so console d'avoir manqué sa vie en raillant celle des autres, et qui, n'ayant pu se faire remarquer par son esprit, espère se faire remarquer par son tonneau ; car, qui peut sonder la profondeur des stupidités humaines? Peut-être ne mourrai-je point sans pouvoir dire à quelque Alexandre de se retirer de mon soleil.
— De sorte que vos manières sont un calcul ?
— -Du moins je me le dis souvent, pour avoir l'air, à mes propres yeux, de savoir ce que je fais. D'autres fois, j'arrive à croire que je suis tout simplement un malotru qui veut donner une physionomie à sa grossièreté.
A ces mots, Bandel ramena les deux côtés de son bonnet de soie sur ses oreilles, et, riant d'un rire forcé, remonta dans son cabriolet et disparut.
Deslandes retourna toutes les semaines chez madame de Vérins, où il ne manqua jamais de trouver le président. Bien que Clara reçût les soins de ce dernier, elle semblait prendre un secret plaisir à le mettre aux prises avec le jeune homme et à se poser entre eux comme un juge incertain, ne manquant jamais de vanter à M. de Gurol l'esprit de son anism^ l'avenir qui l'attendait, et surtout son immense fortune !
Le président supportait avec d'autant plus d'impatience ce dernier éloge, que, de tous les avantages que l'on peut désirer, c'était le seul dont il se reconnaissait dépourvu. Obligé longtemps de vivre en escomptant l'avenir, il avait dû abandonner presque entièrement à des créanciers sa part de l'indemnité accordée aux émigrés. Les faveurs du gouvernement avaient bien réussi à lui refaire une position presque brillante, mais il ne pouvait oublier l'opulence dont avait joui sa famille. Il connaissait au juste l'étendue des domaines possédés autrefois par elle dans la Touraine; il en savait le revenu exact; il en suivait tous les changements avec une sorte d'espérance vague ; il ne pouvait croire à rien de stable ni de définitif tant que la seigneurie entière des Gurol ne serait point rentrée sous sa main.
C'est qu'en effet, malgré les efforts de la monarchie restaurée, la toute-puissance de l'argent croissait chaque jour. Une grande naissance sans fortune ne paraissait plus qu'une cause sans effet, une ombre sans corps I Le président sentait combien les cinquante fermes possédées par ses ancêtres eussent rehaussé son importance; c'eût été pour lui comme ces dorures dont on couvre une statue médiocre afin de la rendre précieuse.
Mais Clara ne tenait aucun compte de ses désirs, et continuait à vanter, devant le descendant ruiné des Gurol, Vimmense fortune de Deslandes. Quelquefois même, par un raffinement de malice, elle ajoutait tout à coup d'un air plaintif :
— Quel dommage, monsieur la président, qu'avec de telles ressources mon cousin ne porte pas un beau nom comme vous !
Et le président qui entendait :
— Quel dommage qu'avec un aussi beau nom que vous on n'ait point la fortune de mon cousin I
S'en allait dépité, furieux, et se demandant tout bas comment il pourrait trouver le million nécessaire pour redevenir un vrai de Gurol.
Quant a Deslandes, il n'avait jamais vu l'avenir sous d'aussi riantes couleurs.
En l'introduisant chez madame de Vérins et en l'associant i la mystification qu'elle faisait subir au président, Clara lut avait, en quelque sorte, avoué une préférence que prouvait, du reste, son accueil toujours plus bienveillant. Il commença donc à penser que son heure appro*chait et qu'il pourrait bientôt hasarder une démarche décisive près de la jeune fille.
Un soir que Léon revenait de la maison de santé où il était allé voir le père Guiraud, Monery lui remit une lettre de Bourget adressée à tous deux, et que le docteur venait d'apporter.
Le substitut, qui était de retour à Paris avec le baron, les attendait le lendemain à dîner.
— Eh bien ! nous irons, dit Deslandes après avoir lu le billet,
— Je ne vois aucun moyen de l'éviter, répliqua Monery.
— L'éviter ! et pourqiioi ?
Georges parut embarrassé.
— J'aurais voulu achever quelques recherches..., dit-il enfin.
— Tu les achèveras plus tard. L'histoire des Gaulois n'est point une œuvre de circonstance; d'ailleurs ce serait faire une impolitesse au baron et à sa nièce.
— J'irai, alors.
— Tu as VU que le rendez-vous était au jardin du Palais- Royal.
— A six heures?
— A six heures.
— C'est convenu.
Georges se plaça devant son bureau et se remit à feuilleter un livre, comme s'il eût voulu continuer son travail ; mais son esprit en était bien loin, et ses yeux regardaient sans rien voir.
La pensée qu'il allait se retrouver en face d'Hélène l'avait jeté dans un trouble inexprimable. £n apprenant Tarrivéc du baron Didier et de sa nièce, son premier sentiment avait été la joie; mais, presque aussitôt, un regret môle de crainte y avait succédé.
Jusqu'alors il avait vécu avec l'Hélène de ses souvenirs; c'était à celle-là qu'il avait élevé un temple au dedans de lui-même ; et voilà que la véritable Hélène allait paraître et chasser Tadoré fantôme I Or, Monery savait trop bien qu'il ne pouvait rien gagner à ce changement. Toutes les suppositions de sa passion allaient, en effet, devenir impossibles ; la présence de la jeune fille lui enlevait sa baguette de fée ; il devait se trouver désormais condamné à la réalité.
Cette idée lui fit attendre le lendemain avec angoisse. Il eût voulu ne revoir ni le baron ni sa nièce ; mais la chose était impossible; il fallut suivre Deslandes, ainsi qu'il l'avait promis la veille, en regrettant amèrement son beau rêve qu*il conduisait luirmême à la mort!
Les deux amis prirent en passant Randel, et se rendirent au Palais-Royal, où ils trouvèrent Désiré Bourget qui venait d'arriver.
Le substitut courut à leur rencontre les bras tendus.
-^ Mes deux jumeaux de Bergame ! s'écria-t-il en les
embrassant; ah! je craignais que le docteur n'eût oublié la commission.
— Le docteur n'oublie rien, objecta Léon, il a étudié la mnémotechnie.
— Ah ! comme moi I... système Paris peut-^tre.
— Précisément.
— Je le connais beaucoup, Paris l Quand il a passé à Pithiviers, j'ai pris de lui trois leçons... Mais vous devez aussi ravoir vu ; il avait un cousin au collège avec nous...; c'est-à-dire... non..., je me trompe..., ce n'était pas à Sainte-Barbe...; c'est que moi, voyez-vous, mes petits, j'ai couru tous les collèges de Paris...; ce qui fait que je connais tout le monde...
— Et l'on dit que l'Université n'est bonne à rien I fit observer gravement Randel.
— Mais où est donc madame Bourget? demanda Deslandes.
— Avec sa cousine; elles ont voulu aller au musée; ma foi, je n'avais point de temps à perdre, je les ai laissées au baron. Mais nous pouvons toujours entrer chez Véfour, elles nous rejoindront.
Il prit lé bras^de Léon et se dirigea avec lui vers le restaurant.
Randel , qui était resté un peu en arrière, regarda Monery et lui dit :
— J'espère qu'il n'est pas changé, noire Désiré?... toujours même supériorité dans son genre. Je le voudrais seulement moins gai. Pour être magistrat, il ne suffit pas d'être bête, il faut encore être grave.
— Vous traitez bien sévèrement Bourget, docteur.
— C'est juste ; notre ami Désiré, après tout, ne peut point passer pour un niais, car la niaiserie est la naïveté
moins la grâce, el le subslilut manque de grâce, sans avoir pour cela la naïveté.
— C'est un bon enfant.
— Juste!... un bon enfant...; vous avez dit le mot,, mon Romain ! Le bon enfant est une variété d'imbéciles produite par les progrès de notre civilisation ; c'est, dans l'ordre intellectuel, ce que sont les routes royales dans le Code des voiries, quelque cbose qui ne s'appartient pas à soi-même, un lieu commun vivant ; car ce pauvre Bourget n'a jamais eu une idée ni un sentiment de son cru ; et tout son être ressemble à un moulin banal qui ne broie que le grain des autres.
— Pauvre garçon I dit Georges, qui ne put s'empêcher de sourire.
— Ne le plaignez pas, reprit Randel ; il est content, il ne s'aperçoit de rien. Perché sur son bâton de perroquet, il crie son éternel as-tu déjeuné? sans se douter qu'il répète : il finira par croire qu'il pense. Excellent substitut! Il y a des moments où il me fait l'effet d'un polichinelle qui ne sentirait point ses ficelles, et qui croirait vivre parce qu'il remue.
Le baron ne tarda pas à arriver avec les deux cousines; et après les présentations et les compliments d'usage, on se mit à table.
Georges se trouva placé vis-à-vis d'Hélène.
Ainsi que Randel l'avait annoncé dans son grossier langage, la jeune fille se trouvait alors dans tout le développement et dans toute la splendeur de sa beauté ! Ses cheveux noirs, qui tombaient en longues boucles jusque sur son cou, baignaient d'ombres mobiles une partie de son visage, tandis que son front, complètement dégagé, semblait comme illuminé de pureté et de jeunesse. Son regard velouté avait cette espèce de fixité curieuse qui semble demander aux
cœurs leurs secrets, et son sourire, caressant d'habitude, devenait par instants vague et pensif.
Fasciné par sa présence, Monery essaya en vain de prendre part à la conversation qui était engagée; immobile, le cœur serré, il avait senti comme un vide se faire dans son cerveau. Il entendait près de lui la voix de Deslandes dont la spirituelle causerie. fixait Tattention d'Hélène, et il ne pouvait y mêler une seule parole; il lisait dans les yeux de la jeune fille ses moindres désirs, devinait ses plus légers besoins, et il laissait un autre les prévenir !
Deux ou trois fois le baron essaya de lier conversation avec lui, mais ses réponses incohérentes le forcèrent d'y renoncer.
C'est qu'aussi une grande crise s'accomplissait alors pour Georges. Il comparait son fantôme à la réalité, et trouvait celle-ci plus belle I Lui qui avait craint la destruction de sa chimère, il la méprisait maintenant. Mis en face du modèle, il foulait aux pieds, avec une sorte d'indignation, le portrait menteur et grossier qu'il avait adoré jusqu'alors.
Ainsi tout allait changer pour lui. Son rêve s'animait, comme la statue de Pygmalion , et une femme prenait la place d'une image ! Dangereuse substitution qui, en faisant passer subitement son amour du domaine des chimères à celui de la réalité, allait le jeter dans toutes les agitations du désir.
Cependant la conversation ^ après avoir effleuré toutes choses, était arrivée, comme d'usage, à la politique.
Le baron Didier appartenait à celte opinion inconsistante et insaisissable, qui embarrasse depuis vingt ans nos assemblées législatives sous les noms de centre gauche ou de tiers-parti. Il avait l'habitude de parler contre le gouvernement et de voter pour lui , prétendant prouver
ainsi son indépendance. Ne dépassant, du reste, jamais la protestation, c'était un de ces Pilâtes politiques qui se lavent les mains du mal accompli par les autres, et laissent conduire le Christ au Calvaire, en faisant leurs réserves^
Les journaux avaient parlé depuis peu de son entrée au conseil d'État; Deslandes lui demanda, dans le 'cours de l'entretien, si sa nomination devait ôtre prochaine.
Le baron se récria :
— C'est une mauvaise plaisanterie de la presse, dit-il ; pour m'accorder une telle faveur, le gouvernement connaît trop bien mon indépendance 1
— C'est juste, fit observer Randel avec une bonhomie malicieuse; on ne.se rappelle jamais que M. Didier fait partie de l'opposition.... Je ne serais même pas étonné que le ministère l'oubliât, et alors, ma foi I baron, il faudrait vous résigner à accepter des fonctions, malgré vous.... comme vous avez déjà accepté la croix.
Le baron hocha la télé.
— Ils ne s'en aviseront pas, dit-il ; on sait que je dis ce que je pense, moi; que je parle haut ! ...
— Par Dieu ! vous avez fait vos preuves.... dans le Moniteur.
— Je dénoncerais les gaspillages et les malversations....
— Hélas ! on les dénonce depuis dix ans, baron ; mais c'est l'histoire du voile de Pénélope, prise à rebours ; les ministres passent les nuits à repriser les mailles du budget que l'opposition brise pendant le jour.
— Aussi ne peut-on rien espérer que d'un changement de système, fit observer Deslandes.
— Précisément, dit le baron.
— Il faut au pouvoir des hommes nouveaux.
— Qui n'aient aucun engagement avec les partis.
— Mûris par l'étude... .
— Ou par Fexpérience.
— Des hommes habiles...
— Respectables.
— Très-actifs...
— Très-prudents.
— Enfin des jeunes gens...
— D'un âge mûr...
— C'est le seul moyen de voir la France bien gouvernée, acheva Léon.
— Le seul, répéta le baron .
. Chacun d'eux ne s'était occupé que de son idée, et n'avait rien entendu de ce que disait l'autre.
— Parbleu ! je suis ravi de voir comme vous vous comprenez, s'écria Kandel avec un rire moqueur.
Le baron passa son cure-dents entre ses lèvres, d'un air capable, et dit :
-— C'est tout simple, quand on part des vrais principes • • • •
— Comme vous dites, baron, reprit le docteur; vous suivez tous deux la même route... chacun dans votre équipage.
— J'espère bien, ajouta le baron d'un ton aimable, reprendre cette conversation avec monsieur.
Léon s'inclina.
— Nous passerons l'été au Roncy dont il connaît la route.
— Mon oncle a raison, s'écria Bourgot ; il faut que vous veniez tous deux passer quelque Jemps à la campagne; j'obtiendrai un droit de chasse dans la forêt de Versailles.
— Vous! dit Randel,
— J'ai un camarade de classe à la liste civile.
— Vous aurez les journaux de toutes les nuances, continua le baron.
— Mon oncle les reçoit comme actionnaire , fit observer Bourget.
— Quant à nous y ajouta Elisabeth en riant, nous ne pouvons vous promettre que des romances et du lait de chèvre à discrétion.
— Et ils acceptent y s'écria Bourget. Voyons , quand viendrez-vous?
Les deux jeunes gens se regardèrent.
— Pardon, reprit Deslandes en souriant, mais il faut que Georges soit libre.
Votre ami n'a , je suppose, aucun empêchement, demanda le baron.
— Moi ?... aucun, monsieur, balbutia Monery.
— Alors, nous pouvons compter sur votre visite ?
— Certainement... J'espère...
— Voyons, voyons, reprit le substitut, il faut prendre un engagement positif et une époque; car l'une des conditions de la validité du contrat est d!awirun objet certain formant la matière de V engagement j article 1108.... ainsi, promettez, par exemple, de venir au Roncy dans la première quinzaine du mois prochain.
— C'est cela, dit le baron.
— Est-ce convenu?
Léon regarda Georges.
— M. Monery ne nous refusera point cette faveur, dit Hélène qui n'avait point encore parlé.
— Nous irons, répliqua vivement le jeune homme.
— Bravo I cria le substitut; et vous, docteur, je vous enlève sans vous demander votre permission. Je veux que vous soyez des nôtres; vous amuserez madame Bourget.
— N'étes-vous point là, mon cher? demanda Randel.
— Moi, je l'ennuie, dit Désiré en éclatant de rire.... Parole d'honneur !... Vous ne savez pas comme Elisabeth
n besoin de distractions, de mouvement... aussi ne veut-elle plus rester à Pithiviers... une ville où Ton ne fait que des petits couteaux et des pâtés d'alouettes.... Encore, jusqu'à présent, elle a pris patience , parce que nous avions un voisin aimable... un jeune lieutenant de la garde royale, qui se trouvait là en semestre ; mais, depuis qu'il est reparti, madame Bourget a repris la ville en horreur.
— De grâce , monsieur.... interrompit la jeune femme.
— Enfin, es^-ce vrai , oui ou non ? Ne me répétez-vous pas toujours que quand vous vous êtes mariée vous espériez surtout aller dans le monde?... car, telle que vous la voyez, elle est coquette, madame Bourget.
— Mon Dieu, quel besoin de fatiguer ces messieurs de toutes vos confidences? interrompit Elisabeth avec impatience.
— Laissez donc ; j'en ai dit bien d'autres au directeur du personnel, pour l'attendrir. Je lui ai assuré que, s'il ne m'envoyait pas dans une grande ville, vous en feriez une maladie.
— Comment, monsieur, vous avez parlé de moi au ministère?
— Pourquoi non?... On peut parler de sa femme sans la compromettre, à ce qu'il me semble... ah 1 ah! ahl C'était une occcasion d'ailleurs de rappeler que j'étais marié: un fonctionnaire marié, c'est toujours plus moral I
Elisabeth se mordit les lèvres et on se leva do table, après avoir exigé de Georges et de Léon un renouvellement de leurs promesses.
— Eh bien! avez-vous entendu le substitut? demanda Randel lorsqu'il se trouva seul avec les deux amis.
— Je souffrais pour madame Bourget, dit Georges.
— Laissez donc ; elle en a déjà pris son parti. En épousant notre ami Désiré, elle n'a voulu qu'échappera la tu-
(èle du baron, qui est ennuyeux comme un évangile du dimanche des Rameaux et jouir librement de tous les plaisirs du grand monde; aussi, n'ayez garde qu'elle s'en prive ! Bourget a été choisi par elle en conséquence ! Une bonne pâle de mari, comme il en faut pour porter le châle, le manchon et mille autres choses.
— Rien ne légitime ces suppositions injurieuses, interrompit Monery.
— Maintenant, peut-être; mais laissez la petite se former. . .
— Je suis de l'avis du docteur, reprit Deslandes. J'ai toujours observé qu'il n'y avait rien de comparable à ces mièvres et blondes créatures, pour devenir des femmes à la mode dans toute l'étendue du mot. Elles ont des nerfs et point de passions, chose précieuse lorsqu'il s'agit de ces distractions à huis clos qu'on appelle dans le monde des affaires de cœur. L'amour qui foudroie les autres n'est pour elle qu'un chatouillement; elles jouent avec lui comme le petit chien du jardin des plantes avec son lion, sans craindre les griffes ni les morsures, car l'ongle ni la dent ne pourraient le prendre.
— Ajoutez, dit Randel, que pour être constant à une seule affection, il faut une nature forte et riche, une âme qui varie et se renouvelle, car la constance est presque une preuve de génie. Aussi, le moyen, je vous le demande, que ces mignonnes créatures, trop paresseuses pour lacer elles-mêmes leurs corsets, se donnent la peine d'aimer toujours leurs maris ? Songez à la dépense d'imagination qu'il faudrait pour cela, tandis qu'en se laissant aller tout doucement comme les autres, on peut jouir des avantages de la variété, avoir une table à quatre services au lieu de ce misérable pâté d'anguille dont on a tant mangé. S'il en résulte quelques inquiétudes, quelques remords môme, eh
bien! c'est un assaisonnemonl qui réveille l'appctil, une poinledo citron pour l'âme.
— El vous croyez que madame Bourget aimera les épices? demanda Ldon en riant.
— J'en suiscertain, répliqua le docteur.
Madame de Vérins occupait au faubourg Saint-Honoré un hôtel fort vaste, placé entre deux jardins,, et ses appartements ouvraient sur une terrasse garnie de fleurs rares, où elle recevait quelquefois en été.
Un soir, en arrivant à l'heure accoutumée, Léon trouva le salon vide et à peine éclairé. Il allait passer au jardin où retentissait un murmure de voix, lorsqu'il entendit prononcer son nom; il se détourna, et aperçut Clara occupée à arranger des camélias dans un vase d'agathe.
La jeune fille avait quitté pour la première fois ses vêtements d'hiver. Elle portait une robe de mousseline blanche assez échancrée pour laisser voir son cou et une partie de ses épaules; des brodequins d'aloès, lacés des deux côtés à la manière des Péruviennes, et de longues mitaines qui voilaient à demi la blancheur de ses bras nus. Une magnifique voilette, négligemment nouée sur ses cheveux noirs, achevait de donner à toute sa personne une grâce provoquante et jeune que Léon ne lui connaissait pas.
Elle. détourna la tête sans quitter les fleurs, fit au jeune homme un salut amical, et dit :
-— Vous arrivez bien tard.
— Vous seriez- vous réellement aperçue de mon absence? demanda Léon.
— Je ne devrais pas vous le dire» fit observer Clara.
— Pourquoi donc?
-^ Parce que c'est trop de franchise..
-« Ou de politesse.
*La jeune fille prit un air oomiquement grave.
— Oubliez-vous, monsieur, que la politesse, au dire de notre ami le docteur, n'est autre chose que h mensonge à VéM chronique?
*-- Je dois donc croire que vous pensez à moi?
— Puisque je vous le dis.
— Même au milieu de votre cercle brillant?...
— Ne voyez-vous pas que je suis seule ?
Léon fut frappé d'une pensée subite, c'est que jamais occasion meilleure ne se présenterait à lui pour forcer la jeune fille à s'expliquer. Il avait réfléchi bien des fois à ce qu'il devrait dire lorsque ce moment serait venu; son thème était tout préparé.
Il s'approcha donc de Clara avec une certaine assurance.
— Nos désirs se sont alors rencontrés, dit-il, car j'attendais avec une vive impatience le moment où je pourrais vous voir et vous parler.
— Qu'y a-t-il donc? demanda-t-elle en le regardant.
— Je voudrais vous soumettre un problème.
— A moi !
— Et vous demander un bon conseil.
• — Permettez, interrompit la jeune filfe en riant, il y a là un membre de l'académie des sciences, qui doit savoir
résoudre tous les problèmes, et quant au bon conseil, nous attendons rarchevéque lui-même.
— Les mathématiques ni TÉglise n'ont rien à voir dans mon affaire, reprit Léon, et vous seule devez décider.
— Voyons alors I dit Clara en traversant le salon pour all^r poser le vase de fleurs sur une console.
Léon, forcé de la suivre, se trouva devant une des fenêtres donnant sur la terrasse, en vue des amis de madame de Vérins, et exposé à être entendu. Il hésita un instant. La jeune fille qui s'était accoudée au balcon semblait attendre; enfin, rassuré par la demi-obscurité, il reprit en baissant la voix.
— Il s'agit d'un ami dont la position à l'heure où je vous parle est des plus embarrassantes et des plus délicates.
— Il a des dettes?
— Il est amoureux.
Clara fit un mouvement.
— Amoureux de la manière la plus honorable, reprit Léon ; mais incertain de ce qu'il peut espérer, il veut parler et n'ose le faire; il craint également de trop se presser et de trop attendre.
— Je comprends, une espèce de Prusias romantique qui ne peut se décider qu'à ne point prendre de décisions.
— Oh ! ne raillez point ses hésitations; elles sont justifiées par tous les avantages de celle qu'il aime. Jeune, belle et riche, voudra-t-elle la main d'un homme qui n'a pour lui qu'une volonté ferme et l'avenir! et pourtant cet avenir... il en est sûr... il s'y prépare d'avance, car la prévision de nos destinées n'est que la conscience de ce que nous pouvon^; chaque nature porte aussi immanquablement ses fruits que chaque plante ses fleurs. Mais aurat-on foi en ces pressentiments? croira-t-on à ces oracles
prononcés par lui, sur lui-môme? voudra-t-on associer les incontestables splendeurs du présent aux nuages dorés de son avenir? Voilà ce qu'il voudrait savoir, et ce que je vous demande pour lui.
Bien que Tacceni et le geste de Deslandes ne pussent laisser de doute sur le sens personnel de ses paroles, les regards de Clara demeurèrent attachés sur le jeune homme sans embarras, et comme si elle n'en eût pas compris l'intention. Acceptant pour une réalité le mensonge transparent qu'il venait de faire, elle lui dit en riant :
— Quoi I c'est sur d'aussi vagues renseignements que je dois donner un avis? Mais songez donc que je n'ai jamais pu deviner un rébiLs dont les confiseurs enveloppent leurs sucreries, à plus forte raison un rébus sentimental.
Léon, déconcerté par l'inintelligence de Clara, se décida à tout brusquer.
— Mais s'il s'agissait de vous? dit-il.
— S'il s'agissait de moi, reprit gaiment la jeune fille, je me rappellerais mon histoire sainte, et je vous dirais comme Rebecca au serviteur d'Abraham : — Que mon père fasse selon sa volonté, car la mienne est d'obéir...
— Ainsi vous lui permettez de faire cette demande? interrompit Deslandes avec un mouvement rapide et joyeux...
La jeune fille éclata de rire.
— Ahl vous donnez la réplique, dit-elle; très-bien; nous allons improviser un dialogue biblique, comme on improvise des charades en actions...
— Ne plaisantez point, je vous supplie, et écoutezmoi...
— Il s'agit toujours de l'affaire de votre ami?
— Plus basl...
— Et de son embarras ?
— De grâce...
— Vous voulez absolument un bon conseil...
La voix de Clara était toujours allée s'élevant, de telle sorte qucTles amis de madame de Vérins, qui se trouvaient sur la terrasse 9 se détournèrent pour écouter; Léon était au supplice.
^ Je vous en conjure > mademoiselle, dit-il à demivoix.
Mais la jeune fille ne Técoutait pas.
— Je veux avoir l'avis du président, s'écrirf-l-elle follement.
— Comment? interrompit Deslandes effrayé...
— Nous lui soumettrons la question.
— Y pensez-vous !
— Il a l'habitude de débrouiller les choses obscures ; ici, M. de Gurol, ici, je vous en prie, nous avons à vous soumettre une... comment donc appelez-vous cela? une espèce.,, toute nouvelle.
Le président s'approcha.
— Ah I vous étiez là avec monsieur? dit-il.
Et il lança à Léon un regard de mauvaise humeur.
— Oui, nous cherchions à résoudre un problème qui, dans le bon temps, eût été soumis à une cour d'amour ^ mais, comme elles sont abolies, nous avons pensé qu'un président de cour royale...
M. de Gurol ne la laissa point achever.
— C'est encore une épigramrae de monsieur, dil-il en se tournant vers Deslandes.
Celui-ci voulut nier, mais il n'en eut pas le temps.
— Ces plaisanteries sont sans doute fort amusantes pour des femmes et pour des écoliers, continua le président do sa voix quinleuse; mais elles n'ôteronl rien aux gloires de la magistrature...
— Ce n'est point moi, voulut dire Léon...
— On n'en citera pas moins, reprit M. de Gurol d'une voix solennelle, les Mole, les Nicolaï, les d'Aguesseau, parmi les plus grands noms de notre histoire 1...
-^ Aussi n'ai-je rien dit, commença encore Deslandes...
— Et quel que soit l'esprit de dénigrement et de destruction de certains hommes, continua le président dont la voix remplissait le salon et le jardin, on ne retirera pas plus le besoin de justice du milieu des hommes que le besoin d'un soleil pour l'univers.
Un murmure d'approbation s'éleva autour de M. de Gurol, qui, content de l'effet de sa phrase, tourna le dos à Léon après l'avoir écrasé d'un regard.
Quant à Clara, elle avait profité de l'improvisation du président pour s'éclipser.
Deslandes, irrité et confus, quitta la soirée et se rendit chez le docteur.
— Vous ici! s'écria Randel en l'apercevant; madame de Vérins ne reçoit donc pas aujourd'hui ?
— J'en viens, répondit Léon brusquement. Randel le regarda.
— Oh 1 oh ! il y a une brouille I
— Oui.
— Et vous venez pour me dire du mal de la petite.
— Je viens pour vous demander un avis.
— Quoique ce ne soit point l'heure de mes consultations gratuites, je vous écoute.
Deslandes s'assit, et raconta en détail tout ce qui s'était passé. Quand il eut achevé, le docteur saisit son bonnet noir avec un geste de Crispin, et se laissa aller à un long éclat de rire.
— Léon le regarda, déconcerté.
— Cela vous parait donc biea gai, docteur? demandat-il d'un ton piqué.
— D'autant plus gai que vous en parlez sérieusement.
— Vous trouvez donc...
— Je trouve, mon petit, que vous êtes stupide... on peut vous le dire, à vous, qui n'en avez pas l'habitude. . . stopide comme un berger de Florian.
— Mais vous ne voyez donc pas que mademoiselle Guiraud m'a rendu ridicule ?
— Je suis sûr que vous J'y avez aidée.
— Qu'elle a feint de ne pas me comprendre?...
— Connaissez-vous un meilleur moyen pour ne pas répondre ?
— Mais pourquoi ne répond-«Ile point?
— Ah 1 voilà ce que vous auriez dû deviner, vous qui avez des prétentions psychologiques. Quoi ! vous parlez des femmes, et vous en ôtes encore à vous étonner de leur vaet-vient d'affection, de leurs caprices, de leurs picoteries ; de cette espèce d'acupuncture appliquée par elles aux sentiments! mais c'est leur métier, mon petit; c'est leur destination et leur santé. Ne faut-il point que ces imaginations, mobiles aient une gymnastique? Voulez-vous priver une pauvre fille de tous les plaisirs de cette petite guerre qui exerce sa grâce; de brouilleries, de raccommodements, de toutes ces friandises du cœur qu'on ne goûte qu'une fois? Il vous faut de la suite, de la logique? Vous voulez faire l'amour par demandes et par réponses, comme vous faites votre salut... — M'aimez-vous, madeiBoiselle? — Oui, par la grâce de Pieu. — Je voudrais vous demander à votre père. — Que votre volonté soit faite... Mais, malheureux! laissez donc au moins à mademoiselle Guiraud un air d'indépendance ; permettez-lui de choisir son heure pour se
rendre, et ne lui demandez pas sa main comme on demande à un voyageur : La bourse ou la vie !...
— De sorte que je dois demeurer indéfiniment dans rincertitude en attendant sa commodité ?
— Non. 11 y a un milieu à prendre en toutes choses. Voilà assez longtemps que la petite s'amuse de votre poursuite ; il faut l'amener à capitulation.
— Et par quel moyen?
— Rien de plus facile ; commencez par quitter Paris.
— Moi !
— Oui; allez voir le baron au Roncy. En apprenant votre départ, Clara sera surprise, afQigée. . . .
— Croyez-vous?
— J'en suis sûr. Elle cherchera à connaître le motif de cette espôce de fuite ; je l'attribuerai au dépit que vous a causé sa conduite; et de là une longue explication, à la suite de laquelle je pourrai demander solennellement sa main en votre nom.
— Ah ! je voudrais vous croire, reprit Deslandes pensif; mais, je ne sais pourquoi, j'ai de fâcheux pressentiments.
— N'allez-vous pas devenir superstitieux, pour vous donner un air napoléonien ? reprit Randel en riant ; laissezmoi faire, vous dis-je, et je réponds de tout. Nous avons besoin de la dot de la petite pour acheter l'empire romain.
— Mon Dieu, docteur, il ne s'agit point de la dot!....
— Non, mais il s'agit de l'empire ! un peu de patience, vous dispje, et tout ira bien.
Trois jours après cette conversation, Léon et Georges partaient pour le Roncy.
La campagne du baron Didier était située à peu de distance de Versailles, au sommet d'un plateau que Ton apercevait de la route; mais les deux amis^ voulant éviter la chaleur du jour, prirent à pied par les bots de Meudon et de Cfaaville^ espérant retrouver hciiement la direction du Roncy.
Il était environ tnidi. Le «oleil, brUfant è travers tes feuilles, diaprait le sentier d'une sorte dé mosaïque scintillante ; lès grillons chantaient dans ià foègèi-e, et une saveur sauvage s'exbéhiit de la foréi attiédie.
Georges et Léon s'avèn^iént d'nn |[)as ferme, arrachant en passant une bruyère roèe ou une brànehe de troène fleuri. Tantôt leurs regards aikieht se perdre, avec une sorte de curiosité joyeuse, dans ces avenues r^iières qu'annonçaient au loin leurs grands poteaux couverts d'inscriptions ; tantôt ils venaient s'enfoncer dans la fraîche obscurité des fourrés tout ruisselants de ronces et de pâles chèvrefeuilles. Tous deux trouvaient un charme singulier
à ce mélange de civilisalion et de rusticité, à ce souvenir de l'homme traversant, par instants, l'œuvre inculte de Dieu. A chaque carrefour ils changeaient de direction, attirés par un ombrage plus formé, une terre plus moussue, ou le nom plus poétique d'un sentier.
Mais à force de modifier ainsi leur itinérai)^, ils arrivèrent à ne pas savoir si Paris se trouvait derrière ou de^* vant eux. En vain ils voulurent, pour s'orienter, regagner la lisière des bois; les carrefours s'entrelaçaient en inextricables labyrinthes. Far instants un roulement confus de chariots se faisait entendre au toiti, et ils essayaient de fie diriger de ee côté ; mais après avoir longé les avenues, pénétré les fourrés, traversé les clairières, le bruit s'éteignait tout à coup, et ils se retrouvaient plus égarés qu'auparavant.
Cependant, la nuit était venue au milieu de ces recherches ; tous les murmures qui avaient jusqu'alors brui à l'horizon s'éteignirent, et la solitude se fit encore plus complète.
La lune frangeait de ses molles lueurs les longues percées de la forêt, et, de loin eh loin, on entendait le chant d'un rossignol s'élevant dans une clairière écartée. Les deux amis ralentirent le pas en même temps, moins fatigués de leurs inutiles perquisitions que séduits par le charme du lieu.
Ceux-là seuls dont la vie s'écoule au milieu des villes, peuvent sentir les charmes secrets de la campagne. Que pourrait-elle dire à l'homme qui marche tous les jours sous ce ciel ouvert, qui foule aux pieds, à son insu, la marguerite du sentier, qui respire cette fortifiante haleine de la colline sans en sentir les parfums ! Ah I pour distinguer tous les rayonnements de l'œuvre divine, il faut avoir vécu loin de sa vue, emprisonné dans le silence de l'étude, faisant sa société des livres, ces morts qui ont gardé
une voix ! C'est alors que le bleu du ciel et la verdeur des bois se reflètent au fond de vous; que la senteur des herbes fanées vous enivre ; que le vent des hautears, le murmure des feuilles et le grondement des eaux gonflent votre poitrine ! c'est alors que, plein d^une joie attendrie, on voudrait répondre a l'oiseau qui chante, appeler le moucheron qui passe, se noyer dans les herbes ondoyantes, confondre enfin son être avec tous les bruits, toutes les ombres, tous les parfums.
Léon lui-même ne put se défendre de cette espèce d'extase. Il marcha quelque temps à côté de Monéry, ne songeant à rien autre chose qu'au souffle qui frappait son visage et qu'aux chants des rossignols qui s'élevaient par instants du milieu des bois.
Le son d'une horloge l'arracha enfin à cette rêverie. Il s'arrêta et prêta l'oreille.
— Déjà neuf heures, dit-il après avoir compté les coups ; il faudrait nous hâter, si nous ne voulons passer la nuit dans la forêt.
— J'allais le le proposer, fit observer Georges.
— Grand merci, répliqua Deslandes ; je préfère les lits du Roncy à une couche de bruyères rembourrée de champignons... L'horloge que nous venons d'entendre doit être celle de Saint-Cyr; en remontant vers la gauche, il est impossible que nous ne trouvions point la campagne du baron.
Monery ne répliqua rien et suivit son compagnon dans la direction indiquée.
Des percées plus fréquentes et la vue de quelques champs cultivés leur firent penser qu'ils étaient dans la bonne voie. Enfin, arrivés au sommet du coteau, ils aperçurent la maison du Roncy.
Deux routes qui se présentaient pouvaient également y
conduire. Après un court débat sur la préférence que chacune paraissait mériter, Georges proposa de prendre celle qui redescendait le coteau, tandis que Deslandes suivrait l'autre; celui-ci accepta, et ils se séparèrent.
Léon reconnut qu'il avait pris le véritable chemin, en apercevant de loin tes murs qui environnaient le parc du Roncy. 11 les atteignit bientôt, les longea quelque temps, et commençait à distinguer les loils élevés du château se découpant sur le ciel étoile, lorsque plusieurs voix se firent entendre à sa gauche.
Elles chantaient en cbœur, et devenaient à chaque instant plus distinctes, comme si les chanteurs se fussent dirigés vers le même but que Léon; il lui sembla même reconnaître les voix d'Hélène et d'Elisabeth, accompagnées par la basse-taille de Bourget. Bientôt il n'y eut plus de doute; il pouvait distinguer Tair et presque les paroles; tous trois chantaient le chœur d'Obéron :
Nous sommes égarés dans les bois.
L'à-propos parut piquant à Deslandes, et à peine l'air fut-il achevé, qu'il le reprit seul.
Sans être remarquable, sa voix élail forte, timbrée, et propre à ces chants sous le ciel qui demandent plus de mordant que de délicatesse ; aussi fut-il entendu, car le chœur, qui s'était tu, reprit dès qu'il eut fini.
Deslandes, dirigé par ces chants, avait tourné sur la gauche ; il aperçut bientôt des robes blanches sous l'ombre des allées, et put s'associer aux dernières notes du chœur.
— Bravo ! bravo ! cria Bourget qui avait fait quelques pas à sa rencontre ; tu as merveilleusement chanté ton solo, mon petit.
Léon salua les deux cousines.
— Il est certain, reprit Flisabeib, qu'un instant j'ai cru avoir réveillé le génie des forôts, Obéron lui-même.
— D'autant, fit observer Hélônot que la voix de monsieur avait une vibration pénétrante!...
— C'est le timbre, dit Bourget; on ne se figure pas l'imporlance du timbre... Ce scélérat a des larmes dans la voix, comme disent les dileitarUi. Quel dommage qu'il n'ait point voulu prendre de leçons 1
— Mais si le chant de monsieur charme sans cela, objecta Hélène.
— A la bonne heure ; mais il ne saura point chanter.
— Eh bien I reprit gaîment Léon, on pourra dire de moi comme de Garai : // n'est pas musicien^ mais il est la mtmque elle-même.
En parlant ainsi , ils étaient arrivés aux portes du château. Deslandes y rencontra le baron, qui !e reçut cordialement et le fit entrer.
Tout à coup Bourget se frappa le front.
— ElMoneryl s'écria-t-il ; oùeslMonery?
Léon expliqua qu'il arrivait par un autre chemin, et raconta à cette occasion les incidents de la journée. Il parla de leur longue promenade dans les bois, et de la proposition faite par Georges d'y camper à la belle étoile. Ce récit demi-pittoresque, demi-plaisant, dans lequel Deslandes faisait jouer à son compagnon un rôle d'enthousiaste bouffon, amusa singulièrement les deux cousines.
II achevait l'histoire de son voyage sentimental dans les forêts vierges de la banlieue, lorsque Monery parut à la porie du salon, sans cravate, couvert de boue, et son chapeau de paille en lambeaux.
Le désordre de son accoutrement complétait d'une manière si grotesque le récit de Deslandos, que tous partirent
d'un long éelal de rire. Monery s'arrêta rougissant et déconcerté.
-r- D'où diable sorsrtu? demanda Léon.
Mais Bourget s'écria :
— Je parie qu'il a traversé le marais?
— A peu près, dit Georges.
Les rires redoublèrent.
— Voyez donc, reprit le procureur du roi ; il a l'air d'un chien qui a chassé la bécassine... Mais, mon pauvre ami, tu t'es donc encore livré à tes extases champêtres?
— Nullement.
— Il fallait suivre la chaussée!
— J'ai suivi la chaussée, dit Georges, dont ces plaisanteries augmentaient l'embarras; mais il y avait là une vieille paysanne qui essayait en vain de faire sortir sa vache du marais.
— Et tu y es entré pour la retirer?
— J'ai voulu essayer.
— Vivat! s'écria Bourget; le seigneur don Quichotte s'est fait bouvier.
— De sorte que vous avez rendu à la vieille sa vache? demanda le baron.
— Non, répliqua Georges d'un ton contrarié, l'animal s'est réfugié plus avant dans les roseaux. .
•^Ët la vieille aura dit que c'était de ta faute, je parie!
— Précisément.
— Jetez-vous donc à la nage dans des bourbiers pour les Amaryllis de la Tremblaye! coniinua Bourget en riant; vous y gagnerez des injures et vous y perdrez votre chapeau; car ton chapeau ne peut plus servir de coiffure qu'à une perche, mon pauvre vieux... il appartient désormais à la classe des épouvanlails d'oiseaux!... Un robin-
son tout neufy mosdamesy une magnifique paille d'Italie... Sic transit gloria mundi.
Ces plaisanteries, de mauvais goût peut-être» mais excusables entre d'anciens camarades de collège, irritèrent Georges. Facile à blesser comme tous les hommes timides, il se trouva douloureusement humilié de l'aspect ridicule qu'elles lui donnaient aux yeux d'Hélène. II connaissait l'importance de cette première impression dont les femmes reviennent si rarement, parce qu'elles la prennent ensuite pour point de départ de toutes leurs sensations, et, lorsqu'il se retira dans la chambre qui lui était destinée, il eut, un instant, l'idée de repartir pour Paris sans prendre congé.
Le repos de la nuit ^Ima heureusement cette humeur, et, le lendemain, il ne songeait plus qu'au bonheur de se trouver près d'Hélène.
La fenêtre de Monery étant demeurée ouverte, il fut réveillé par le parfum des acacias, et il se hâta Je se lever pour descendre dans le parc.
Le soleil commençait a entr'ouvrir les brumes; les arbres secouaient doucement leur rosée, les buissons résonnaient du chant des. oiseaux, et les fleurs relevaient leurs têtes, moites encore et mi-closes. Monery s'enfonna dans les bosquets les plus touffus, respirant avec ivrcssu cette vivifiante fraîcheur du matin. Il fit lo tour du parc, puis revint à petits pas le long d'une allée d'érables qui conduisait au château.
Comme il y arrivait, une fenêtre s'ouvrit et Hélène parut sûr le balcon.
Elle était enveloppée d'un peignoir de mousseline pe^i^e, dont les manches larges et pendantes laissaient apercevoir ses bras nus, tandis que sa chevelure noire tombait jusque sur son cou, à demi défaite. Elle s'avança d'abord avec précaution en nîfcrmant d'une main son léger vêlement,
regarda sous le balcon, puis, ne voyant personne, s'accouda à la balustrade et promena sur les bosquets, les parterres et les pelouses, des regards ravis.
Enfin, ses yeux s'arrêtèrent aux fleurs qui garnissaient le balcon, et elle se mit à cueillir un bouquet en chantant tout bas.
Georges était demeuré enchaîné à la même place, comme fasciné par cette charmante vision. Mais tout à coup la jeune fille tourna les yeux de son côté, Taperçut, et, poussant un léger cri, elle quitta vivement la fenêtre.
— Maladroit, qui l'a effarouchée I dit une voix. Monery se retourna brusquement : c'était Léon .
— Ohl tu ne me savais pas témoin de ta contemplation? dit le jeune homme en riant.
— En effet, répliqua Georges qui avait rougi.
Deslandes lui prit le bras et l'entraîna sous l'allée d'érables.
— Et comment la trouves-tu? demanda-t-il d'un air moitié riant, moitié sérieux.
— Qui cela ? dit Monery.
— Mais... celle que tu regardais d'un air si éperdu.
— Mademoiselle Hélène?
—Oui.
— Fort bien.
— Fort bien, répéta Deslandes; ne dirait-on pas qu'il parle des nouveaux trottoirs de la rue de la Paix!
— Je réponds à ce que tu me demandes.
— Dis donc alors que tu la trouves charmante. — Charmante, certainement.
— Et que tu es tout prè& d'en devenir amoureux.
— Moil interrompit Georges en tressaillant.
— Mon Dieu I il ne faut point se récrier pour cela, dit
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Léon; après tout, ce s^ihii un choix que Ton pourrait avouer.
— Sans doute, mais...
— Mademoiselle Portier est riche.
— Que m'importe I
^-Rien maintenant; mais si tu Tépousais...
— De grâce! parlons d*autre chose, dit Monery, qui ne pouvait supporter que l'on touchât avec cette légèreté à son rêve le plus impossible et le plus cher.
— Je parle sérieusement, reprit Deslandes avec insistance; quelles que soient tes délicatesses, elles n'iraient pas, je suppose, jusqu'à faire un crime à une femme de sa dot? Un philosophe comme toi doit être capable d'épouser, au besoin, même une millionnaire.
— C'est une expérience à laquelle je ne me trouverai point exposé. «
— Pourquoi donc, mon cher? si tu plaisais à mademoiselle Hélène...
— Quelle supposition !
— Tu peux en faire une réalité.
— Moil
— Sois seulement assidu près des deux cousines ; réciteleur tes vers élégiaques; les femmes goûtent toujours les vers où on les traite d'anges réfugiés sur notre planète ; etplique-leur la jolie république que tu as rêvée à la manière de Platon; il y est question de religion, de dévouement, de musique, tout cela doit les ravir; montre-toi enfin à elles tel que tu es, c'est-à-dire demi-homme, demienfant, et, avant quinze jours, mademoiselle Fortier sera folle de toi.
Le ton léger dont tout cela était dit froissa Georges. Il n'avait jamais vu à Deslandes cette assurance ironique, et c'était la première fois que celui-ci jouait aussi librement
devant lui avec les grandes croyances. Il le regarda d'un air surpris, Léon crut l'avoir ébranlé.
— Songe d'ailleurs, ajouta-il en baissant la voix, à tous
les avantages d'une pareille union. Tu pourrais en6n
montrer ce que tu es, donner du retentissement à tes
idées, leur trouver des partisans, les faire triompher
y^ peut-être...
— Et tu désires ce triomphe? demanda sérieusement Monery.
— Pourquoi non ?
— Parce que tout à l'heure tu raillais ma république à la manière de Platon.
— Qu'importe? on raille une idée et on la sert.
— Que dis-tu, Léon?
— Je dis, mon cher, que si, par impossible, tu réussissais à renverser les Tarquins, je m'en réjouirais, parce . qu'après tout, l'ami de Brutus pourrait bien espérer au . moins une place de questeur.
— C'est-à-dire que tu servirais indifféremment tous les systèmes? dit Georges surpris et indigné.
— La hache est faite pour tailler, quelle que soit la main qui la conduise.
— Et toi, tu es fait pour le pouvoir, n'est-ce pas, quelle que soit l'opinion qui te le confie?
— ^Mon Dieu, ne parlons pas politique, interrompit Deslandes, nous ne pouvons nous entendre : parlons de ton mariage.
— Nous ne nou^ entendrons pas davantage, interrompit Monery vivement.
— Qui sait?
— Non ,<^ Léon, non, reprit le jeune homme avec énergie, nous ne nous entendrons point, nous* ne nous entendons plus. Voilà longtemps déjà que je lutte contre cette triste
conviction. D*al)ord, j*ai pris ton scepticisme pour la fantaisie d'un esprit capricieux qui essaie le paradoxe par ennui ou curiosité ; mais tu persistes dans cette voie, et je sens que nous nous séparons de plus en plus.
— Parce que nous différons sur quelques points...
— Parce que nous voyons le monde sous deux aspects opposés. Si j'en crois ce que tu dis depuis quelque temps, vivre, pour toi, c'est se prendre soi-même pour but de toute chose; c'est employer les circonstances, les personnes, les passions, comme des instruments dont le tout est de se bien servir. Tu ne vois, par exemple, dans h mariage qu'un moyen de bien-être et d'avancement; tu trouves sage de t'associer à une femme comme à un parti, selon que, tout calculé, tu y trouves ton avantage ! Eh bien, moi; j'ai horreur de ce mélange d'intérêts et d'affections! Pour moi, le devoir ce n'est point ce qui peut profiter, mais ce qui est bon, ce qui est généreux... Cela te fait sourire?., soit; je ne veux ni t'accuser, ni me défendre ; je dis ce qui est, a6n que tu comprennes «quel abîme nous sépare. *
— Fort bien, reprit Léon; grâce à loi, nous voilà tous deux coulés en bronze. J'aurais beaucoup à dire sur les opinions que tu me prêtes, mais ce serait entamer une discussion qui nous éloignerait du sujet; je reviens au mariage en question.
— ^ Encore I dit Georges avec impatience.
— Mais enfin, quelle objection?... mademoiselle Fortier tedéplait-elle?
— Je ne dis point celT!
— Est-ce parce qu'elle ne t'aime point? — ^^11 me semble que c'est une raison.
—Je me charge de lever cet obstacle.
— Que veux-tu dire ?
— Tu n'ignores pas que les femmes finissent toujours par adorer celui qu'elles entepdent beaucoup louer.
— Eh bien !
— A partir d'aujourd'hui, je deviens ton panégyriste, ton barde... je veux faire de toi un héros de roman....
Monery l'arrêta :
— N'essaie point une pareille plaisanterie, dit-il vive« ment.
^~ Je parle sérieusement.
— Et moi plus sérieusement encore ! tu peux railler mes ridiculesy mes convictions même... Élevé à tes côtés, je suis accoutumé à tout souffrir 'de toi. Bien*que tu n'aies pas été pour moi un frère, tu m'en as tenu lieu; tu m'as empêché d'être seul au monde, et je t'aimerai toujours, ne fût-ce que pour cela ; mais il est des affronts-que je ne permettrais à personne, songes-y bien , Léon. Si jamais mademoiselle Hélène pouvait me croire capable de ces honteux moyens, si elle me soupçonnait d'être ton complice... jamais, jamais je ne pourrais te le pardonner.
L'accent *de Monery était si grave et si ému , que Deslandes en fut frappé malgré lui.
— Allons, dit-il, calme-toi ; on ne dira rien de ta vertu; on ne te dressera pas le plus petit piédestal.... et tu n'en ressembleras que mieux à ton patron Brutus, que l'on se rappelait précisément parce que sa statue n'était point là.
Malgré cette promesse, il resta évident pour Georges que Deslandes n'avait point renoncé à son projet, et qu'il espérait tôt ou tard le lui faire accepter. Cette idée seule le révoltait, et il lui sembla que la proposition qui lui avait été faite d'appeler ainsi le charlatanisme à son aide condamnait son amour au silence. Des soins trop tendres accordés à Hélène auraient pu passer, en ^et, aux yeux de Deslandes pour un commencement d'acceptation , et
Tautoriser à employer les moyens qu'il avait indiqués. Voulant échapper à tout prix à une pareille entremise, Georges évita tout ce qui eût ressemblé à des assiduités près de la jeune Hlle, affectant de ne la voir qu'aux heures où tous les hôtes du Roncy se trouvaient réunis. Mais, alors mén^e, la présence de Léon lui imposait une perpétuelle contrainte ; car s'il se montrait plus libre avec Hélène, s'il lui échappait un mot plus caressant, un geste plus fa* milier, il rencontrait aussitôt les yeux de Deslandes fixés sur lui avec une interrogation demi-moqueuse et qui semblaient lui demander s'il avait enfin changé d'avis.
H se décida donc à éviter toute conversation avec la jeune fille. Celle-ci, blessée de son peu d'empressement et du silence systématique dans lequel il s'enfermait, finit par y voir la bizarrerie d'un esprit chagrin , et parut n'y plus prendre garde.
Un matin qu'ils se trouvaient tous rassemblés autour d'une table, regardant des albums arrivés de Paris, le baron entra des lettres à la main, et dit à Bourget :
— M. de Renville vient de m'écrire; il sera ici dans huit jours.
— Vivat I s'écria le substitut en frappant sur la table ; pardieu ! je serai enchanté, messieurs, que vous puissiez faire sa connaissance.
— Je le connais, dit Léon.-
— Ehl... c'est juste!... il m'a parlé de toi...; je me rappelle même lui avoir dit que nous avions fait nos classes ensemble. Mais Georges ne le connaît point, lui...
— Et il a tort, dit Deslandes; c'est un homme que l'on peut présenter, comme Biron , à ses anm et à ses efmemis.
— Entendez-vous, ma cousine? dit Bourget en regardant fixement Uélône.
Celle-ci rougit.
^ La différence de nos opinions ne m'empêche pas do rendre justice à M. de Renvilley Gl observer le baron ; c'est un esprit supérieur. Il venait fort souvent me voir à Paris; nous discutions quelquefoisy et il m'arrivaît même de me laisser emporter (car je suis vert dans mes opi« nions!) ; mais le comte cédait... , puis nous finissions par nous entendre.
— C'est un homme si bien élevé I reprit Bourgel ; et puis tant de crédit.. ., même à l'Opéra!... Voiis rappelezvous cette première représentation pour laquelle nous n'avions pu avoir de billets, et où il nous conduisit... dites, ma cousine?
— Mademoiselle Hélène vient de sortir, répliqua Léon. Bourget fit une grimace d'intelligence.
— Ahl bon, rourmura-t-il, en se penchant vers Monery...; c'est à cause de ce que je lui ai dit.... Avez-vous vu comme elle a rougi ?
— Effectivement, mais je n'ai point compris. ..
— M. de Renville esta marier.
— Ahl...
— Tu conçois?
— Parfaitement, dit Georges, dont le cœur se serra douloureusement; mais mademoiselle Hélène... est-elle avertie?
— Non..., mais elle a deviné...
— Tu es sûr?
— N'as-tu pas^vu son air troublé?
Monery ne répliqua rien et avança machinalement la main vers un album qu'il affecta de feuilleter avec attention ; mais un nuage couvrait ses yeux, et sa main tremblait.
Le lendemaiifil prétexta une affaire inattendue, et repartit pour Paris, malgré les prières de Bourgel et du baron.
Quant à Deslandes, les lettres de Randel lui conseillaieut
une prolongation d'absence. Il se laissa retenir, au grand contentement des deux cousines, qui le trouvaient toujours plus aimable.
Animé par les espérances qiTe lui avait données le docleur, Léon montrait, en eSet, unegaîté et un entrain auxquels on ne pouvait résister. C'était chaque jour quelque excursion qu'il dirigeait lui-même, quelque partie poétique ou bouffonne, dont les accidents mêmes se transformaient, grâce à lui, en divertissements. Hélène était émerveillée des inépuisables ressources de cet esprit toujours joyeux,toujours présent, accueillant chaque impression nouvelle, et la secouant dès qu'elle devenait pesante ou triste.
La jeune fille n'avait encore vu, jusque-là, que les amis du baron, hommes graves par l'âge, la position et surtout le manque d'esprit, ou quelques jeunes provinciaux qui lui avaient fait compliment sur sa toilette entre les figures d'une contredanse. C'était donc réellement la première fois qu'elle rencontrait, dans la même personne, le double charme de l'intelligence et de la jeunesse.
Avec plus d'expérience, elle eût aisément reconnu ce qui manquait à cette nature brillante. Mais elle était à cet âge où le cœur transforme, sans défiance, ses sensations en jugements, et éprouve pour ce qui lui plaît une sorte de reconnaissance passionnée. Ajoutant aux qualités séduisantes qu'elle voyait dans Deslandes toutes les qualités sérieuses qu'elle ne pouvait voir, mais qu'elle lui supposait, elle arriva à en faire un de ces personnages parfaits que ne manquent jamais d'inventer les jeunes filles pour héros de leur premier poème.
Le retard de M. de Renville, que des affaires imprévues retinrent à Paris, laissa d'ailleurs Léon sans concurrent, et servit^ consolider son influence.
La vie de château a quelque chose de dangereux et de
charmant à la fois : c'est rintimité ou Tantipathie rapide qu'elle établit entre les personnes réunies. Il semble que les sentiments mûrissent plus vite dans cette communauté accidentelle et dans ces habitudes familîdres qui en sont la suite. Se trouvant ainsi face à face, on est forcé de s'o&cuper Tun de l'autre ; on sent le besoin de se haïr ou de sympathiser, ne fût-ce que pour avoir une attitude réciproque; rfime, enfin, subit une sorte d'action homoaopathique qui accélère la crise et lui fait parcourir en quelques heures toutes les phases de la passion.
Aussi quinze jours suffirent-ils pour établir l'empire de Deslandes au Boncy et pour le rendre presque nécessaire à Hélène.
Dans cet intervalle, le jeune homme avait reçu deui lettres de Randel.
La première lui parlait du désappointement qu'avait éprouvé Clara en apprenant son départ ; la seconde réclamait une demande officielle, adressée par écrit au père Guiraud , et que le docteur pût lui communiquer.
Le jeune homme l'expédia aussitôt, et attendit avec anxiété le résultat des démarches tentées parle docteur.
Cependant le retour de Georges à Paris n'avait pu lui rendre le repos. £n vain il avait essayé les distractions du travail et celles de la foule ; en vain il avait intéressé son orgueil à l'oubli d'Hélène ; tous ses efforts ne réussirent qu'à gonfler son cœur de souffrances contenues et de désirs inassouvis. Semblable à ces solitaires dont les austérités paraissaient accroître les tentations, il sentait son entraînement vers la jeune fille plus irrésistible chaque jour.
Les cœurs qui se livrent sans remords à toutes les passions, qui les essaient et les rejettent pour en accepter de nouvelles, ne peuvent comprendre la puissance d'un unique amour. Vases ouverts et sans résistance, tout s'en
échappe dans un premier bouillonnement ; mais les cœurs forts et sévères se referment sur leurs affections et n'en laissent rien perdre. C'est là qu'elles grandissent, comme les sources amassées dans les profondeurs des montagnes, et qui sont des fleuves lorsqu'on les voit paraître au jour.
Hélas 1 toutes les forces que Monery avait cru employer à vaincre son amour, il ne les avait dépensées qu'à le cacher aux autres ! Dangereux résultat qui ajoutait à cet amour toutes les excitations du mystère !
D'ailleurs, pour répéter qu'il devait oublier Hélène, ne fallait-il pas y penser? et comment y penser sans se laisser fasciner par ce souvenir? sans s'oublier dans quelques rêveries qui, de détours en détours, conduisent loin du but? Il cherchait des raisons pour prouver à son cœur l'impossibilité d'obtenir jamais la jeune fille; et insensiblement l'imagination se mettait de part dans la recherche et trou-< vait mille motifs contraires. En voulant s'accoutumer au désespoir, il arrivait à légitimer ses espérances.
S'il abandonnait enfin celles-ci par un nouvel effort, c'était pour tomber dans un danger plus grand encore peutêtre ; car, dépouillé de toute illusion, il cessait de combattre son amour. Se traitant comme un condamné auquel on ne peut rien refuser, il se permettait à lui-même les amères douceurs des larmes et de la plainte.
Dans ces moments-là, le fier et grave Monery n'était plus qujun enfant. Penché sur son bureau, et la tête dans ses deux mains, il contemplait pendant des heures entières une violette tombée du bouquet d'Hélène et ramassée à ses pieds; il embrassait la fleur, il lui parlait, il en respirait le parfum en fermant les yeux, comme s'il eût espéré éveiller ainsi quelque chère et douce vision ; puis, saisi d'un transport subit, il se levait pour courir au Roncy se jeter aux pieds de la jeune fille et lui tout avouer ! Mais,
au premier pas, celle hardiesse lombait pour faire place à l'effroi et à la honte. Alors il revenait au bureau, décidé à écrire *, il commençait vingt lettres aussitôt déchirées; ou, craignant un aveu trop clair et trop direct, il appelait la poésie à son secours. Vains essais! toujours interrompus, toujours repris, jamais achevés I
EnGn, l'absence d'Hélène lui devenant trop impossible à supporter, il résolut de se rapprocher d'elle à l'insu de tout le monde.
Chaque soir il partait à pied de Paris, franchissait en deux heures la distance qui le séparait du Roncy, et, pénétrant dans l'enclos par une brèche connue, il venait se placer vis-à-vis du balcon de la jeune fille ; là , caché sous l'ombre des arbres, et suivant à travers les vitres l'ombre fugitive d'Hélène, il attendait jusqu'à ce que la dernière lumière eût disparu ; puis, murmurant bonsoir en regardant la fenêtre, il reprenait lentement le chemin de Paris.
Deux ou trois fois il se coucha sur la mousse et s'oublia jusqu'au matin dans l'allée d'érables, où il faillit être surpris par le jardinier.
Mais ces folles visites au château du baron, loin de calmer sa douleur, ne faisaient que l'aiguiser. Obi combien il regrettait alors d'en être parti ! Quelles que fussent ses souffrances lorsqu'il habitait le Roncy, du moins il était près d'Hélène, il reconnaissait le bruit de ses pas et le frôlement de sa robe; il entendait, une fois chaque jour, prononcer son nom; il la voyait... Que de choses dans ce seul mot I Qui pourrait dire tous les enchantements qu'apporte la présence de la femme aimée I... Même indifférente à notre amour, même dédaigneuse, même en préférant un autre, elle est là! Nous pouvons rencontrer son regard, entendre sa respiration, sentir l'air qu'elle agite!... Et quoi qu'elle fasse, quelque chose d'elle vient à nousl
En arrivant au Roncy, monsieur de Renville ignorait les intentions de Bourget; mais il couvait un projet à la réussite duquel il attachait une grande importance.
Quoique entièrement dévoué à la restauration, le comte ne s'aveuglait point sur les fautes commises par elle. 11 s'effrayait surtout de la guerre engagée contre la presse et de Tunanimité redoutable avec laquelle celle-ci attaquait le pouvoir.
Le moyen, en effet, de résister à tant de voix hostiles qui s'élevaient chaque matin, racontant les fautes de la veille, envenimant les actions indifférentes, calomniant même au besoin le bien que Ton avait voulu faire? On avait tenté de réduire les critiqueurs au silence; mais chaque poursuite les rendait plus puissants. Lorsqu'il sortaient condamnés du tribunal, on criait au peuple de se découvrir devant les martyrs de sa cause, et le peuple se découvrait. Les procès étaient même devenus, pour quelques journaux, un moyen de succès. Ils allaient au-devant
de la persécution, comme les chrétiens de râncienne Rome, ne songeant qu'à ce ciel des élus qu'habitait le ComtiitUionnel avec ses trente mille abonnés.
Cependant, la foule qui ne juge pas, mais qui répète ce qu'elle entend dire le plus souvent, devenait donc chaque jour plus ennemie d'un pouvoir décrié. M. de Renville ne rignorait point, et il avait longtemps cherché avec quelques amis, qui, comme lui, comprenaient la situation , les moyens de combattre cette dangereuse tendance.
Opposer la presse à la presse avait déjà été tenté et continuait à Tétre. Plusieurs feuilles soldées s'occupaient de défendre les actes du gouvernement et d'attaquer ses ennemis; mais cette espèce de gendarmerie intellectuelle inspirait une défiance et une répulsion presque générales, et Ton refusait de l'écouter lors même qu'elle avait raison.
Il n'y avait donc plus possibilité de servir te pouvoir ailleurs que dans les rangs ennemis, et sous ses couleurs. Ce fut à ce projet que M. de Renville s'arrêta. Seulement, pour l'exécuter, il fallait, avant tout, un homme jeune, actif, habile, auquel on n'eût à reprocher aucun engagement précédent, et dont la position présentât pourtant assez de consistance et de garanties pour qu'on pût lui créer une influence. Le comte avait sur-le-champ pensé à Deslandes. 11 hésitait encore, lorsqu'il apprit son prochain mariage avec madeiDoiseile Guiraud. Cette nouvelle le décida. La dot de Clara allait donner au jeune homme la position honorable qui lui avait manqué jusqu'alors, et aucun autre n'était plus capable que lui de remplir les intentions du comte.
Dès le lendemain de son arrivée au Roncy, celui-ci proposa donc à Léen utie partie de chasse dans les bois àe la Coufronne qui lui étaient toujours ouverls, espérant pouvoir ainsi lui parler plus longuement et sans interîop-
lion. MAis Bourget, qui tenait à goûter tous les plaisirs de la campagne, même ceux qui l'ennuyaient, voulut à toute force les suivre, et M. de Renville n'eut d'autre ressource que de le préposer à la surveillance des deux chiens.
Nos trois chasseurs revinrent vers le milieu du jour fort échauffés, mais sans gihier, ce que Bonrget attrihua surtout à la mauvaise éducation des chiens qui s'étaient obstinés é battre les fourrés malgré ses rappels, et qu'il avait été obligé, finBlement^ de conduire en laisse avec sa cravate.
I(s trouvèrent au château Monery, que le baron avait rencontré à Paris oh revenant du ministère, et qu'il avait forcé à monter dans sa voiture.
A la vue du comte de Renville, le jeune homme pâlit et regretta d'être venu ; mais Deslandes l'entraîna dans sa chambre, sous prétexte de lui communiquer quelques notes prises à son intention.
— Qu'y a t-il donc? demanda Monery que l'air mystérieux de Léon avait frappé.
— J'ai à t'annoncer une grande nouvelle, dit celui-ci.
— Pour toi!
— Pour moi.
— Quelque chose d'heureux?
— Je l'espère.
— Voyons vite, alors.
— Et bien, apprends que l'on me propose...
— La direction d'un journal, acheva Bourget en entrant.
Deslandes se retourna en tressaillant.
— Tu sais cela, toi?8'écria-t-il.
— Pardieul reprit le substitut, pendant que je sifflais les chiens je vous ai entendus...
— La rédaction .d*un journal? répéta Monery étonné... —Et je viens savoir si je puis compter sur ton secours,
ajouta Léon.
— A moi?
— Si tu veux partager la peine et les profits.
— Et il y en aura des profits 1 fit observer Bourget d'un air fin.
Georges prit la main de Deslandes :
— Merci, dit-il, avec émotion, merci de vouloir me mettre de moitié dans ta bonne fortune ; mais je ne suis qu'un rêveur, moi, tu le sais; un bénédictin en chambre garnie^ selon l'expression du' docteur. A quoi teserais-je bon? un journal est un poste d'observation où l'on doit avoir toujours l'œil sur l'ennemi, et moi je l'oublierais pour une fleur, une étoile ou un manuscrit.
—-Tu te calomnies, reprit Deslandes; je t'ai vu toujours faire avec zèle ce que tu regardais comme un devoir.
— Et voilà pourquoi je crains de m'engager. Cette mission, qui me répugne d'ailleurs, peut plaire à un autre; car le monde fnlellectuel n'est qu'une grande fabrique où Dieu a établi lui-même la division de la main-d'œuvre. Aux esprits vifs et liants, il a donné le maniement des affaires, les discussions de la presse ou de la tribune; aux natures plus amoureuses de repos, les longues éludes et les poétiques spéculations. Or il est bon que chacun demeure dans le cercle d'activité que lui trace son goût. Chacun a ainsi sa préoccupation, son utilité et sa joie, que Ton passe sa vie à remuer le monde ou à balancer un berceau.
— • Tu en resteras donc toujours à ton rêve de Jean- Jacques, reprit Deslandes; une maison à contrevents verts avec une Sophie qui cultive de la pervenche?..
Un nuage passa sur les traits de Georges.
— Ahl je n'espère point un tel bonheur, dit-il : une demeure solitaire... une femme aimée 1... que peut-on demander de plus au monde?
•—Comment! ce qu'on peut demander de plus? s'écria Bourget; mais une place d'avocat général, par exemple... Et cependant, ajouta-t-il, en se tournant du câté de Desiandes, j'aurais les mêmes goûts que Georges.
—Toi?
•^Parole d'honneur... si je me laissais aller.: quand je suis près de mon feu» vois-tu, en robe de chambre et en pantoufles, rien au monde ne me ferait bouger... demande plutôt à madame Bourget.
Deslandes ne put s'empêcher de rire.
—Cela t'étonne, reprit Désiré, toi qui es toujours en mouvement, qui aimes les fêtes, la gloire, les grandeurs! tout ce que n'aime pas Monery enfin !.. Du reste vous annonciez cela dés la cinquième; te rappelles-tu que le professeur vous appelait : Le rat de ville et le rai des champs?
—Juste.
—Revenons au journal, dit Monery, en souriant; car je ne connais encore ni son nom, ni sa forme, ni son but.
Deslandes répéta ce que lui avait dit monsieur de Renville (sans le nommer toutefois). Il s'agissait de représenter les véritables idées libérai, en les sortant de cette polémique étroite et haineuse adoptée par les journaux de l'opposition. La nouvdle feuille ne devait s'occuper que des grands pn^lèœes sociaux; à la cocarde des partis on substituait celle de l'humanité ! . . .
Léon développa longuement, et avec la facilité brillante
qui lui était ordinaire, cette théorie d'un libéralisme
souple, vague, sans corps, qui devait plus tard enrôler à sa
suite tant de jeunes intelligences; il espérait séduire Monery; mais, lorsqu'il eut achevé, celui-ci secoua la tête et dit :
— Prends garde ; la politique sans passion est bien près d'être de la politique sans croyance, si ce n'en est déjà. Tu rejettes toutes les cocardes, dis-tu : mais de qui serastu le frère alors; à côté de qui et pour qui combattras-tu? D'où vient ce fier mépris pour les partis? Ignores-tu qu'un parti n'est qu'une idée servie par beaucoup d'hommes, ce que dans le domaine religieux tu appellerais une église? Ne peux-tu donc trouver ta place dans un de ces groupes?
— Non, répliqua Léon, car les enseignements qu'ils donnent ne seront pas les miens.
—J'entends ; au lieu de te regarder comme un juge appelé à prononcer sur les événements de chaque jour, tu développeras à ceux qui t'écouteront la grande loi qui régit les choses 1 tu leur expliqueras comme se jettent les fondements des empires, et tu ne les avertiras pas de la lézarde qui mine leur demeure; tu leur montreras les ressorts de la hiérarchie sociale, et tu ne leur diras pas que Ton déchire la charte où se trouvent écritis leurs droits. Seulement, chargé de jeter le cri d'alarme, tu laisseras approcher l'ennemi , en donnant des leçons de philosophie!
— C'est-à-dire qu'il vaudrait mieux selon toi, dit Léon, prendre sa place dans cette espèce de Sorbonne constitutionnelle où se discutent chaque jour les thèses de la responsabilité et de l'équilibre des pouvoirs, comme autrefois celles de la présence réelle ou de la grâce efficiente.
— Oui, car sous ces formes puériles se débattent de grandes choses. Sois sûr qu'un peuple ne s'intéresse jamais au néant. Derrière l'apparence vide, il sent le réel.
Lorsque Ton discutait en Sorbonne sur la grâce efficiente et sur la présence réelle, bien des gens ont dit aussi : — qu'importe! et le jour où ces discussions ont cessé, le catholicisme a été trouvé mort au milieu même de ses temples!
— Je t'arrête, interrompit Bourget, qui avait jusqu'alors écouté sans trop comprendre, et je te déclare, mon cher, que le catholicisme est plus vivant que jamais. Les morts ne mangent pas; et regarde, au budget, ce qu'il consomme, lui 1 Du reste, vois-tu, sans entrer dans vos discussions politiques, je fais un raisonnement de grossier bon sens. (Tu sais que je n'ai que du bon sens, moi !) Le journal en question ne pourrait être une bonne affaire s'il ne répond pas à des besoins, et si ce n'était pas une bonne affaire monsieur de Ren ville n'aurait garde de fournir les fonds!..
— Quoi 1 c'est lui? s'écria Monery I... —Certainement.
— Monsieur de Rcnvillel... mais ses opinions?...
— Sont mal connues, interrompit Deslandcs. Comme nous, il déplore la direction donnée au gouvernement, et la fondation de ce journal en est la preuve.
—Je n'en crois rien, répliqua Monery : ce journal me semble plutôt une machine de guerre dressée contre la liberté, sous prétexte de la servir, comme le cheval de bois qui perdit les Troyens.
Deslandes rougit malgré lui, car, bien qu'il eût deviné au premier mot les véritables intentions du comte, il espérait trouver Georges moins clairvoyant; aussi répondit-il avec quelque aigreur qu'il ne comprenait point comment son journal pourrait aider à la prise de Troie.
— H y aidera, reprit Georges, en détachant les esprits des intérêts de chaque jour, pour les occuper de chimères lointaines. Défendre les droits du pays est toujours dange-
reuXy et c/es( un devoir dont s'affranchiraient la plupart des hommes s'ils n'étaient pas retenus par la honte; mais toi, tu viendras la leur 6ter!... tu diras à ceux qui s'inquiètent, rassurez*vous; à ceux qui s'indignent, calmezvous; à ceux qui veulent résister, résignez-vous; et, encouragés dans leur nonchalance ou dans leur lâcheté, ils accepteront toutes les tyrannies. Ainsi tu auras éteint la passion, qui n'est chez un peuple que le sentiment de sa vie, et ramené notre politique à l'état de rêve cpmme celle des Allemands qui formulent, depuis un siècle, des droits qu'ils n'ont point encore songé à conquérir.
— Tu fais là des suppositions...
— Je ne suppose rien, je te dis le but où tend monsieur de Renville. Il a compris que la lutte aguérissait les résis* lances au lieu de les lasser, et il veut signer avec elles une trêve pour les endormir. On offre au libéralisme le repos de Capoue, et c'est toi que l'on charge de préparer le campement.
— Eh bien ! quand cela serait, dit avec impatience Deslandes, poussé à bout par l'inflexible droiture de Monery ; l'opposition ne peut-elle tirer parti de cette trêve?
— Certainement, fit observer Bourget qui cherchait depuis longtemps à placer son mot, ce sera un moyen pour les libéraux d'obtenir des emplois... Tu sais, monsieur de Renville te parlait déjà du conseil d'Etat...
Deslandes rougit, Georges le regarda avec un étonnement pref^que douloureux.
— Ainsi tu accepterais des fonctions publiques? demanda-t-il.
— Pourquoi non? répondit Léon avec quelque embarras.
— Tu n'éprouverais aucune répugnance à te faire l'instrument d'opinions contraires aux tiennes?...
— Sais-tu si ce n*est pas de la tactique?
— Comment?
-^ N'as-tu pas tout à l'heure parlé du cheval de bois et de Sinon?... Accepter un commandement dans Tarmée ennemie, au profit de son propre parti, a toujours été regardé comme de bonne guerre...
— Et de mauvais exemple.
Deslandes haussa les épaules et dit avec un sourire contraint :
— Nous jouons aux propos discordants; je te parle politique, tu me réponds morale...
— Parce que la politique ne devrait être que la morale généralisée, reprit Georges avec fermeté. Du reste ce rôle de Sinon que tu veux jouer est impossible. Le chien le plus féroce finit par perdre l'envie de mordre celui qui le nourrit. Le moyen, d'ailleurs, de remplir ostensiblement tes devoirs de fonctionnaire et de les trahir en secret? d'être tout à la fois l'agent et l'adversaire du gouvernement? Je crois peu à c«s traîtres sublimes qui enveloppent leur vertu dans la bassesse afin de la mieux cacher, et il me semble toujours qu'à la longue le dedans doit ressembler au dehors.
— Je te remercie de la supposition, pour ce qui me regarde, dit Léon avec un rire forcé, mais tu sais que nous n'avons jamais pu nous entendre sur ces questions; tu ne comprends rien à la vie pratique.
— Peut-être, dit Monery sérieusement; mais toi, prends
garde de lui tout sacrifier, il y a des moments où la facilité
de tes principes m'épouvante. Ton intelligence est comme
la vieille Thèbes aux cent 'portes^ ouverte de tous les côtés 1
tout peut y entrer ; l'indifférence et l'enthousiasme, l'é-
goïsme et le dévouement! tu respires également à Taise
dans toutes les atmosphères. Tu préfères encore le bien, je
Tespère; mais tu ne t'indignes pas du mal» et voilà ce qui me fait peur ; car nous sommes bien moins forts pour nos goûts que pour nos répugnances. Puis, tu as cette impatience de succès qui en a perdu tant d'autres. Déjà, il me semble que ton courage a faibli. Te rappelles-tu le temps où nous nous promettions tous les deux de résister au courant des choses; où tu m'écrivais que nos deux existences traverseraient le monde comme ce fleuve antique traversait la mer, sans s*y mêler? L'image pouvait sentir son rhétoricieuy mais le sentiment était noble et courageux 1 nous voulions alors soumettre les destinées à Téperon de notre volonté, et non nous laisser conduire par elle. J'ai continué à le vouloir» je le voudrai toujours, j'espère ; mais toi, Léon, tu t'es laissé convertir à la morale de Randel, et j'ai peur que bientôt nous ne nous entendions plus.
Ces derniers mots avaient été prononcés avec une gravité triste qui frappa Deslandes lui-même. 11 allait répondre, quand un domestique entra avec les journaux et les lettres.
Il y en avait une de Randel pour Léon, il la décacheta vivement; mais, dès les premières lignes, il poussa une exclamation, et s'excusant près de ses deux amis, il descendit au jardin pour la lire en liberté.
RANDEL A DESLANDBS.
« Préparez-vouSy mon cher ami, à quelque chose de prodigieux, d'écrasant, de terrible!... (ajoutez ici tous les adjectifs employés par madame de Sévigné dans sa fameuse lettre!...)
» Tous nos projets sont à terre et nos espérances au diable.
y> Vous n'épousez point mademoiselle Guiraud.
» J'entends d'ici le cri de stupéfaction que vous poussez ; je vois votre figure 1 Vous répétez : — Mais elle avait dit d'adresser la demande à son père ; mais celui-ci avait consenti ; mais tout le monde croyait le mariage arrêté ; mais vous m'aviez écrit vous-même que la chose était certaine!...
» Gela prouve seulement, mon petit, que j'étais un sot comme vous, comme le père, comme tout le monde, sauf mademoiselle Clara; car c'est mademoiselle Clara qui a conduit toute l'affaire.
» Comprenez-vous? deux hommes qui se piquent d'avoir étudié leur Louis XI et leur Talieyrand ont été refaitSy comme deux Pourceaugnacs, par une simple pensionnaire ! prohipudori
» Voici, du reste, toute l'histoire.
» Dès que j*aî eu la lettre dans laquelle votre demande était libellée^ je l'ai fait voir à la petite qui n'a montré ni surprise ni embarras, et s'est contentée de dire :
» — Je la montrerai à mon père.
» Le lendemain j'y suis retourné; le père avait lu la lettre : vous lui conveniez à tous égards ! . » Un jeune homme qui parlait mieux qu'un avocat, et qui cependant laissait les autres parler; qui savait causer jardinage, affaires, procès... et qui ne demanderait pas tine trop grosse dot !
» Du reste, il fallait attendre la décision de Clairette : elle voulait demander conseil à madame de Vérins; elle
désirait réfléchir mais nul doute qu'elle ne se décidât
en faveur d'un prétendu aussi bien élevé, aussi aimable... et qui ne demanderait pas une grosse dot!.,.
» Huit jours furent donc accordés à la jeune fille pour faire répéter à sa virginité le monologue d'HamIet toM or not to he. En attendant, je répandais le bruit du mariage, et le père Guiraud ne me contredisait point.
» Enfin hier, terme fatal, je me rends à la maison de santé pour avoir la réponse de miss Clairette! Je trouve le vieux Guiraud en bonnet de colon, les deux mains plongées dans ses poches et se promenant dans la grande allée, de l'air d'un bonnetier qui étudierait le rôle do Néron.
» A ma vue, il s'arrela en tressaillant.
» — Eh bien? lui demandai-je.
» Il leva les yeux au ciel, poussa un soupir, et se mit
à marcher a côlé de moi en toussant pour s'éclaircir la voix. Il y avait évidemment quelque chose qu'il ne pouvait se décider à dire.. . Je commençai à froncer le sourcil ; enfin» après une douzaine de circonlocutions inintelligibles sur les pères qui devaient se sacrifier à leurs enfants... sur la nécessité d'écouter la raison plutôt que les goûts, et sur les avantages de la naissance; après avoir recommencé vingt fois réloge de cet excellent M. Léon, qui avait tant de moj'ens, et qui rCeii^t point demandé une trop grosse dot y le vieux Guiraud me déclara que sa fille épousait le président de Gurol!...
» Le président connaissait In jeune fille depuis longtemps, et madame de Vérins avait même parlé plusieurs fois de ses intentions; mais il n'avait U\t aucune démarche jusqu'à votre demande; alors enfin il s'était décidé)...
» Pendant que le père Guiraud me racontait tout cela à sa manière, avec. force axiomes de père et d'usurier, le soleil semblait se lever dans mon esprit; tout s'éclairait graduellement, tout s'expliquait 1 En vous attirant à la pension, la petite avait seulement voulu amener le prési* dent à se déclarer. Vous faisiez là l'office d'un sinapisme appliqué à cet amour engourdi ! Le moyen n'ayant pas suffi, on avait permis la demande écrite et officielle. Madame de Yerins était sans doute chargée d'en faire part audit de Gurol, en lui glissant le chifl^re de la dot, qui lui permettrait de recouvrer ses dix fermes, et l'honorable magistrat s'était enfin décidé !
» A mesure que ces explications me venaient, je les répétais tout haut avec des exclamations de surprise et d'indignation. Quand j'eus fini, le père Guiraud frappa ses mains l'une contre l'autre.
» — Comment! et c'est Clara qui a conduit tout cela î s'écria-t-il d'un air stupéfait.
» Je crus qu'il était révolté.
» ^ Tout, répétai-je ; et jusqu'au dernier moment elle a donné des espérances à Deslandes; elle l'a séduit, leurré
» — Quelle tétel... interrompit l'usurier, en levant les yeux au ciel avec attendrissement.
]» Le scélérat était frappé d'admiration. Je ne pus retenir un mouvement de colère.
>» — Tenez, m'écriai-je, elle est votre fille ; et c'est tout dire.
» Il m'interrompit avec une sorte d'effroi...
» — Chut! murmura-t-il en regardant autour de lui ; il ne faut plus dire cela. Je ne dois même plus l'appeler ma filleule... ni Clara tout court.
» — Gomment cela?
x> — Non, non, reprit le bonhomme avec effort... Vous comprenez qu'un président est fier!... Et épouser la bâtarde d'un homme qui a été malheureux en justice... cela eût pu faire causer... Aussi passera- t-el le pour une orpheline... Je n'irai mémo point la voir... Non, c'est moi qui l'ai voulu... mais elle viendra, elle; oh ! je suis sûr qu'elle viendra!...
» Et comme je le regardais ébahi, sa voix fléchit tout à coup, et il ajouta :
» — Il l'a fallu, docteur; mon Dieu! il Ta fallu. Us m'ont tous répété que c'était un si beau mariage; qu'elle deviendrait une grande dame... et elle m'embrassait pen- . dant qu'ils disaient cela... Moi, je me suis misa pleurer... et tenez, je pleure encore d'y penser.
» En effet, le bonhomme sanglotait. J'en eus pitié ; mais j'aurais^dans ce moment écrasé la petite fille sous mes talons.
D II y eut une pause, après laquelle je dis au vieux Guiraud :
» — Ainsi vous n*avez point vu M. de Gurol?
x> Il fit un grand geste.
x> — Puisqu'il ne doit point me connaître, dit-il.
ï> — Mais la dot?
y> Les larmes du vieil usurier se tarirent et tous ses traits se contractèrent.
» — Ah ouil répéta-t-il vivement, la dot!... Ils ne l'ont point oubliée... et moi» qui avais la tête perdue, j'ai promis...
» Il s'arrêta et fit une longue aspiration» comme si un poids T'eût oppressé... Je le regardai...
Tf> — J'ai promis un million, murmura-t-il.
» Je fis un cri d'étonnement.
» — Un million, murmura-t-il avec une sorte de rage; plus de la moitié de ce que je possède, et j'ai signé !...
» Nous gardâmes une seconde fois le silence. J'en étais arrivé à partager l'admiration du bonhomme pour sa fille.
» Cependant au bout d'un moment il releva la télé, et s'approchant davantage :
)> — Combien votre jeune ami espérait-il de dot? me demanda-t-il en baissant la voix.
» Je répondis que je vous avais parlé de cent mille écus. Il fit un bond sur lui-même.
» — Eh donc! s'écria-t-il, j'y gagnais plus de six cent mille livres ! Ah 1 je l'ai dit toujours que c'était lui que je préférais!... Cent mille écus! Oh! docteur, docteur, pourquoi n'a-t-il pas réussi à se faire accepter?
7) Le bonhomme était si sincèrement affiigé, que je n'ai eu le courage de lui rien dire. Je suis rentré chez moi demi honteux, demi enragé, et JQ vous écris!...
» Maintenant je me demande ce qu'il faut faire ? De la
bile et rien de plus; car tout est conclu désormais; la petite a voulu être madame la présidente et le deviendra. Quant au président!... je sais bien ce que je voudrais qu'il fût!... Ce qui me désespère, c'est que malheureusement il lui restera toujours le million.
» Revenez à Paris sur-le-champ ; il faut que je vous trouve uiVB autre héritière, que je vous marie dans le mois, et que vous'puissiez faire vos visites le même jour que la présidente.
n Oui ; mm le millioh ! lé million I
» — Ah ! miss Clairette, je vous pardonne; mais vous mêle revaudrez!!! «>
A vous,
Randel.
Deslandes avait lu cette lettre avec une anxiété croissante ; lorsqu'il l'eut achevée, il demeura attéré.
Les nouvelles précédemment reçues de Randel, les compliments de M. de Renville, ses propres réflexions avaient insensiblement transformé ses espérances en certitude, et ce coup le frappait dans la plénitude de son triomphe.
Il fut surtout effrayé du ridicule qu'allait jeter sur lui un pareil échec. Il connaissait cette espèce de point d'honneur de§ jeunes filles qui leur fait repousser sans aucun examen le rebtU d'une autre, et il tremblait qu'un premier refus ne les entraînât tous.
Puis, son avenir était de nouveau remis en question. M. de Renville lui-même retirerait sans doute sa proposition ; ses projets allaient se trouver indéfiniment ajournés, en apprenant ce qui venait d'arriver.
Ce désastre inattendu le jeta dans une agitation nerveuse où il y avait encore plus de colère que de douleur. Il s'enfonça dans le parc, afin de pouvoir s'abandonner libr§-
menl à son dépit, et arriva au labyrinthe qui le terminait.
Ce labyrinthe était formé par d'épaisses charmilles dont les murailles de verdure bordaient mille sentiers tellement semblables et entremêlés, qu'on en eût vainement cherché rissue sans la connaissance de quelques points de rappels que le baron ne manquait jamais d'indiquer à ses hôtes. Deslandes, qui y était entré, se mit à marcher à l'aventure, en relisant la lettre de Randelet réfléchissant au meilleur parti qui lui restait à prendre.
Il ne fut arraché de sa méditation que par un murmure de voix qui retentit à côté de lui.
Deux personnes suivaient en sens inverse le sentier dont il était séparé par la charmille. L'épaisseur du feuillage ne lui permettait point de les apercevoir ; mais, en prêtant l'oreille, il reconnut les .voix des deux cousines. Elles paaaaieot dans ce moment à côté da lui, et il distingua son nom prononcé par Elisabeth.
-* Je serais fâché qu'il pféférât la ville à la campagne, répondit Hélène; j'ai mauvaise idée des gens...
Ipi les voix s'éloignèrent , et ûealandes n'entendit plus qu'un murmure confus.. .
Mais ces ^ots avaient suffi pour éveiller sa curiosité. Certain que a^s pas ne pouvaient être entendus sur la mousse qui tapissait le sentier, il rebroussa chemin, rejoignit les jeunes filles sans se laisser voir, et les suivit, toujours séparé par les charmilles.
Ah moment où il put de nouveau distinguer leurs paroles, Elisabeth fai^it l'éloge de Monery.
— A la bonne heure, répliqua H^ne; mais il m'embarrasse, il me fait peur... il a l'air si dédaigneux de œ qui nous occupe, nous autres pauvres femmes ! Jamais un mot mêlé à nos conversations; jamais une rémarque ai« raable ni une question bienveilUante; toujours la même
gravité silencieuse 1 quand il entre au salon, il me semble voir paraître la statue du commandeur.
— £t M. Léon te parait un Don Juan?
— M. Léon me paraît ce qu'il est, c'est-à-dire Tbôte le plus aimable que nous ayons reçu au Roncy.
— Ce n'est point le flatter, nous n'avons reçu jusqu'à présent que des conseillers d'Etat et des députés.
— Je doute que l'on trouve même parmi les gens du monde beaucoup d'hommes aussi variés.
— On en trouve au moins peu d'aussi gais. La plupart des jeunes gens aujourd'hui sont lugubres comme des catafalques; ils ne vous parlent que de leur sensibilité méconnue !... M. Léon ne nous en a pas encore dit un mot.
— Et cependant comme il aime M. Monery !... mais les cœurs bien faits ne cherchent point à tirer vanité d'euxmêmes.
— Je vois que tu lui rends justice, dit Elisabeth avec intention.
— Est-ce donc un tort? demanda Hélène, confuse.
— Au contraire, ma belle; c'est un devoir... surtout quand il y a sympathie.
— Qui t'a dit?...
— Ne vois-je pas que M. Léon te recherche...
— Moil... je n'ai pas remarquél... d'ailleurs il m'entretient presque toujours de M. Georges,
^ — Ah!.., est-ce que Pylade, par hasard, ferait la cour pour le compte d'Oreste...
— Qui te parle de faire la cour î... en vérité, Elisabeth» lu as des idées...
— Et bien non, non, reprit madame Bourget, en riant; ne nous fâchons pas, je t'en prie, car j'ai à causer de cho* ses sérieuses.
— Toi?
— Moi ; il s'agit do I^f . de Renville.
— Ah! je sala tout ce que tu vas me dire, interrompit Hélène en riant... c'est un projet de ton mari...
^ J'avoue que ce n'est pas une recommandation, reprit Elisabeth, mais M. Bourget lui-même peut avoir une bonne idée... par hasard ; quelle objection as- lu à faire contre le comte ?
— Une toute petite, c'est que nous ne nous connaissons pas...
— Mais...
— Oh ! je sais que ce n'est point une objection pour loi, Elisabeth ; mais tu sais aussi ce que je pense à cet égard, et c'est pour moi plus qu'une opinion, c'est une croyance ! je veux être sûre que l'homme dont j'accepterai le nom m'ait choisie et préférée avant de m'épouser.
— Soit, ma chère, le comte peut remplir toutes ces conditions, il n'estaverti de rien ; il n'a encore aucun projet, et s'il te remarque...
— Je ne l'espère ni ne le désire.
— El pourquoi ?
— Parce que le comte est un ambitieux.
— Et bien I
— Je ne confierai jamais mon avenir à un homme qui cherche la vie hors des affections domestiques, eùt-il tout ce qui peut séduire...
En achevant ces mots, Hélène tourna avec Elisabeth le sentier qu'elles avaient jusqu'alors suivi ; Deslandes n'eut que le temps de se rejeter de côté dans une des mille routes enlre-croiséos qui formaient le labyrinthe ; les deux cousines passèrent devant lui sans l'apercevoir, et prirent uii. chemin opposé.
Il entendit encore un instant leurs voix, puis elles s'éloignèrent et s'éteignirent.
Toute tentative pour les retrouver eilt été inutile; le hasard en avait d'ailleurs assez appris au jeune homme. Il quitta le labyrinthe et regagna le château » réfléchissant à ce qu'il avait entendu.
Le désappointement qu'il venait d'éprouver au sujet de son mariage avec Clara l'avait aigri, mais non découragé. C'était une de ces véritables natures d'ambitieux qui, comme Anthée, retrouvait des forces dans une chute. A la soif du succès venait do se joindre le désir de réparer une première défaite ; l'aniour-propre servait à aiguiser l'ambition.
Puis l'action se trouvait enfin engagée, le premier coup de feu était parti, et Léon, qui s'était senti blessé, venait d'avoir la révélation complète de lui-même. Il éprouvait cette rage eni^yrée qui gagne dès le commencement de la bataille les âmes créées pour la guerre. Jamais il ne s'était trouvé si fort, si actif, si résolu ! jusqu'alors sa vie n'avait été agitée que par des espérances; maintenant il entrait dans l'action, il heurtait du pied les obstacles ; il allait enfin se voir aux prises avec la réalité.
Il se promit de ne point manquer aux circonstances, et de tout faire pour être content de lui-même.
Le soir du même jour, tout le monde se trouvait rassemblé sur une des pelouses qui s'étendaient devant le château. M. deRenville causait à Técart avec le baron ; Bourget était occupé à composer un bouquet pour lequel il dévastait les massifs, et Deslandes, assis sur un tabouret rustique, plus bas que les deux cousines, jouait, d'un air distrait, avec une branche de réséda.
Madame Bourget fit remarquer que Monery seul manquait à la réunion.
— 11 est reparti pour Paris, dit Léon avec un soupir.
Hélène le regarda.
— Mon Dieu I de quel àir vous dites cela I fît-elle observer.
— C'est que sa conduite est une condamnation de la mienne, reprit Deslandes.
— En quoi donc?
— Elle me fait rougir de mon oisiveté. Depuis bientôt un mois, je ne songe qu'à regarder les nuages ou à écouter
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le vent dans les feuilles, et je ne puis m'arraeher à cette dangereuse flânerie.
— Voyez-vous, s'écria Bourgët qui venait de cueillir un coquelicot panaché auquel il s'efforçait de trouver une place dans son bouquet, il est ici comme Renaud dans les jardins d'Armide.
— Absolument.
— Et pourrais-tu nous dire, ajouta le procureur du roi en clignant des yeux pour se donner un air fin, qui est ici Armide?...
— Mon Dieu , c'est tout ce qui nous entoure : les arbres, le ciel, les fleurs... Ah 1 heureux qui peut vivre loin de Paris !
— En tout cas, c'est un bonheur que lu n'envies point, pour la part; tu délestes la campagne.
— Moi?... dit Léon déconcerté.
— Par Dieu 1 tu m'as déjà dit vingt fois que tu préférais le ruisseau de la rue du Bac aux plus beaux fleuves du monde.
— C'est madame de Slaël qui a dit cela, interrompit Hélène.
— Et oui, mon cher, vous confondez, continua Elisabeth en riant*
— En tout cas, je remercie Bourget delà confusion^ dit Deslandes.
— Permettez, permettez, reprit le substitut, je sais ce que je dis...
Madame Bourget secoua la tête.
— Laissez-moi donc parler, Elisabeth ! s'écria Bourget impatienté. Oui, je sais ce que je dis... Vous aurez beau faire des signes à Hélène, comme si je ne vous voyais pas... En vérité, Elisabeth, un enfant aurait plus de raison. Mais,
je le répète, je sais ce que je dis... Qu'est-ce que je disais donc?... ^
Ici madame Bourget fut prjse d'un rire fou qui gagna Hélène et Léon , malgré leurs efforts. Désiré les regarda un instant ne sachant s'il devait se fâcher ; puis haussa les épaules et alla plus loin cueillir du seringa.
Hélène voulut le rappeler.
— Laissez donc, interrompit Elisabeth, il faut bien lui former le caractère; ce serait aussi trop fort, si on ne pouvait pas rire de son mari...; dans trois minutes d'ailleurs il n'y pensera plus. Revenons au goût de monsieur Léon pour la campagne.
— Je me le reproche, madame, car voilà quinze jours qu'il me détourne de mes travaux...
— Et cependant vous songez à les accroître, fit observer le baron qui s'était approché.
Deslandes se détourna.
— Je viens de parler de votre projet de journal, dit M. de Renville.
— Et je vous admire, continua le baron, car c'est votre vie entière que vous engagez là. Désormais vous ne pourrez penser à autre chose : habitudes, goûts, affections, tout devra faire place à la politique. Vous n'entrerez dans un salon que pour vous enquérir des nouvelles du jour ; vous ne verrez vos amis que pour leur parler de la discussion de la dernière loi ; chaque journée sera tout entière employée à préparer votre numéro du lendemain.
— Ah I quelle horrible existence ! s'écria Elisabeth.
— Elle peut conduire à tout, objecta le comte.
— Et celte considération décide M. Léon à l'accepter, dit Hélène qui regardait le jeune homme avec anxiété.
— Mon Dieu ! répliqua Deslandes en souriant, on m'a transporté sur une haute montagne, on m'a, comme à
Jésus-Christ, montré tous les royaumes de la terre..., et j'ai été tenté.
— Il y avait de quoi ! fit observer Bourget, qui s'était approché avec son bouquet monstre.
— Cependant, continua Léon, j'y ai sérieusement pensé depuis...
— Et vous tenez plus que jamais à l'accomplissement do notre projet..., acheva le comte.
— Et j'y renonce, au contraire, monsieur, dit Léon avec une gravité inattendue.
M. de Renville, Bourgel et Hélène laissèrent échapper une exclamation, les deux premiers de suprise, celle-ci d'approbation.
— Vous y renoncez, répéta le comte? c'est impossible ! Tout était convenu.... Vous n'avez sûrement point réfléchi!
— J'ai réfléchi, répliqua Deslandes, et c'est ce qui m'empêche d'accepter vos propositions.
— Bah! dit Bourget, qui ne pouvait i!omprendre ce changement subit; mais tu as donc oublié tous les avantages?...
— Qu'importe, lorsqu'on n'a point d'ambition...
— Tu n'as pas d'ambition, toi ?...
— ^i ce n'est celle de vivre dans quelque coin bien vert... Dès le collège, tu sais que c'était mon rêve... Aussi quand notre vieux professeur de cinquième parlait de Monery et de moi, il nous appelait le rat de vilk et le rat des cJiamps,
— Pardieu ! je te l'ai rappelé, s'écria Bourget ; mais le rcUdevUle,..
— C'était monsieur Georges, dit Hélène.
— Ce qui fait, ajouta Elisabeth, que monsieur Léon était
le rat des clmmps... Pas vrai, monsieur Bourget?
BourgeC tourna le dos en haussant les épaules. Deslandes reprit :
-« Monsieur le eomte doit comprendre combien un pareil caractère me rendrait peu propre à remplir des de* voira dont monsieur le baron vient de faire un tableau si énergique...
Le baron s'inclina.
— Un journal, continua Deslandes^ esl un poste d'observation d^où Ton doit toujours avoir Tœil sur Tennemi ; et moi je suis un rêveur; j'oublierais la oonrigne pour regarder un vieux livre ou une fleur...
— Tiens ! s'écria Bourget étonné, c'est ee que disait ee matin Monery...
-—Ou du moins ee qu^il répétait» dit Léon tranquillement.
Le comte, qui s'était d'abord montré surpris et contrarié, mais qui avait bien vite retrouvé son sang4roid, reprit d'un ton persiffleur :
«« J'ignorais que monâeur Deslandes fût adoiiilé à la poésie.
— Je sais que je me perds dans Tesprit de monsieur le comte, répliqua Léon gaiment ; mai» ou est ee qu'on peut. Il n'est point donné à tout le monde» G<Mna»e à vous, messieurs... «--Il s'inclina devant le comte et devant le baron, — de mettre la main au gouvernail et d'orienter le vaisseau. Aux forte» les agitations de la vie publique; aux rêveurs comme moi, les bonheurs de la vie privée. Tandis que vous remuerez le monde, moi je mettrai majoîei feuilleter des livre» ou à balancer un berceau. «•
— Juste ! interrompit Désiré, juste encore ce que disait Monery.
— Il est rare que nous ne soyons pas du même avis, continua Deslandes ; mais monsieur le comte doit corn-
prendre, après de tels aveux, que ma nouvelle résolution n'est point sans motifs...
Le comte fil un geste de conviction, et dit :
— Je connais trop bien la perspicacité de motisieur Deslandes pour le croire capable d'agir sans motifs... Ceux qui lui ont inspiré tant de scrupules imprévus doivent être puissants, et je ne doute point qu'il n'y ait avantage pour lui à y céder... Il est toujours bon de suivre les inspirations de la conscience... soumises à la réflexion.
Quelque fine et voilée que fût l'ironie, Deslandes en sentit l'aiguillon ; il rougit involontairement et lança à monsieur de Renville un regard expressif.
— Qui sait si la conscience de monsieur le comte ne sera point également éclairée par la réflexion? dit-il.
— Je ne comprends pas.
— De journal qu'il veut fonder dans l'intérêt de la liberté.. ^ (ce sont, je crois^ les expressions de monsieur le comte lui-même) ce journal pourrait être mal compris....
— Comment ?
— Si, au lieu d'y voir, par exemple, une direction nouvelle donnée à l'activité des esprits, on lui supposait l'intention de les endormir...
Ce fut au tour du comte de rougir.
— Nul ne peut éviter les soupçons des sols ou des envieux, répliqua-t-il sèchement.
— Malheureusement les deux tiers de l'humanité se composent d'envieux et de sots.
— El le troisième tiers d-ambitieux, n'est-ce pas?
— Ou d'hommes d'États qui cherchent à s'en servir. Le comte ne répliqua rien, se tourna vers le baron, et
ils s'éloignèrent en causant.
Deslandes se trouva sefol avec les rfetux cousines et Bourgel.
Celui-ci était demeuré les yeux grands ouverts, les bras pendants, et comme abasourdi de ce qu'il venait d'entendre. Enfin» regardant Léon en face :
— Je veux être guillotiné si j*y comprends un mot, s'écria- t-il.
— Que trouvez-vous donc de si incompréhensible? demanda Hélène.
— Mais songez donc, ma cousine, qu'on lui offrait douze mille francs de fixe, outre un intérêt dans lo journal.
— Eh bien ?
— Et l'influence qu'il pouvait acquérirl... On n'eûtosé lui rien refuser.
— Il eût poussé ses anciens camarades de classe, ajouta Elisabeth gravement.
— Certainement! reprit Bourget avec chaleur; croyezvous donc que ce ne soit pas un plaisir d'être utile à ses amis?... Je plus grand de tous les plaisirs!... Et renoncer à tout cela pour je ne sais quel caprice...
— Caprice 1 dit Hélène en se récriant.
— Caprice! reprit Deslandes d'un ton scandalisé.
— Caprice ! répéta Elisabeth, qui haussa les épaules.
— Mais enfin, donne une bonne raison.
Léon frappa sur le bras du substitut, en souriant d'un air de supériorité :
— Inutile, répliqua-t-il.
— Tout à fait inutile, ajouta madame Bourget.
— Permettez à monsieur Léon d'avoir ses goûts, dit Hélène avec un accent ému ; nous les comprenons, nous autres femmes.
— Mais enfin, pourquoi, ce matin?...
— On vous permet bien, à vous, d'être procureur du roi, fit observer Elisabeth.
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— Je no VOUS parle point, madame Bourget.
— Une profession ridicule I...
— Madame Bourget ! .. .
— Qui vous force à passer la moitié de votre vie avec des gendarmes.
— Madame Bourget 1...
— Et à parler des heures entières de choses qui ne vous regardent pas» devant quatre juges qui dorment dans leurs robes noires...
— Madame Bourget ! ! 1 . . .
La voix du substitut du roi s'était élevée d'une gamme à chaque fois, et était arrivée à Tiroprécation.
— Allons, ne vous mettez point en colère, mon cher Désiré, dit Hélène doucement, et montrez-nous voire bouquet.
Bourget le présenta.
— Oh! mon Dieu!... c'est un fagot! s'écria Elisabeth.
— Je ne l'ai point cueilli pour vous, répliqua Désiré d'un ton de mauvaise humeur.
Et il présenta le bouquet à Hélène.
— Mille grâces ! dit celle-ci ; mais vous me permeliroz de le partager. Voyez, Elisabeth, les charmants saxifrages.
— Et les magniGques fleurs d'aubier, ajouta la jeune femme en jetant à son mari un regard moqueur : on croirait voir une houppe à poudrer.
Dans ce moment la cloche du château sonna.
— Ah ! mon Dieu ! le diner, s'écria Hélène. Vite, Elisabeth, choisissez votre part; vous savez que le baron n'aime point à attendre.
Madame Bourget prit la moitié des fleurs et se leva ; sa cousine, qui se hâtait de renouer le reste en bouquet, demeura quelques pas en arrière avec Léon.
— Les mains qui moissonnent les fleurs sont plus avares
que celles qui moissonnent les épis, dit le jeune borome en riant, elles ne laissent rien à glaner.
— Voulez-vous aussi un bouquet? s'écria Hélène; ah! prenez...
— Ainsi, vous me permettez le choix?
— De tout mon cœur I
-— Alors il 0SI fâil^ dii«il, en ramassant k terre une rose du Bengale à demi lanée.
Hélène poussa d'abord une exclamation de sorprise; puis, reconnaissant la fleur qu'elle portait un instant auparavant à sa eeintore^ elle rougit et détourna la tête.
— Me permettes-Toua de la garder? demanda De»landes^
-—J'aurais mauvaise grâce à refuser ai peo» murmura' la jeune fille.
Et, pressant le pas, elle rejoignit aaeousine.
Comme Deslandes montait le perron du château, Bourget vint à lui et la retint par le bras.
— A nous deux maintenant, mcm polit, dit-il à demivoix.
— Qu'y a-l-il donc?
— ^Tu viens de t'amuser à mes dépens?
— Que veux-tu dire?
-^Oui, oui... et madame Bourgel m'a ri au nez, c'est son habitude... mais j'ai deviné ton affaire*
— Quelle affaire?
-*-Tu veux te donner une physionomie sentimentale et champêtre devant les cousinéa..
Deslandes rougit.
— Malheureusement, coiitinua la substitut, j'ai d'autres projeta V et comme je ne vetfx pas que to lea fttssea échouer, je te démascfueraî, aeéléral que tu eal
«* Je ne te comprends pas.
— • Je prouverai 'à ma cousine que tu n'es pas le rat des champs.
L'intention avec laquelle ces naots étaient prononcés fit tressaillir Deslandes. La sottise de Bourget pouvait déranger tous ses plans et détruire ses nouvelles espérances. Il ne put retenir un geste de dépit que le substitut remarqua.
— Désolé de le vexer, mon petit, reprit-il d'un ton capable, mais c'est un devoir de bon parent, vois^tu... puis, je tiens à prouver que je sais ce que je dis... tu vois du reste que j'agis franchement avec toi ; je te communique les pièces avant le procès.
— J'en ferai autant, dit Léon.
— Voyons?
— Madame Bourget est persuadée, je pense, que tu Tas épousée par inclination ?
— Certainement, mais pourquoi cette question? — C'est que je veux la tirer d'erreur !
— Comment?
— Tu remplis trop bien tes devoirs de parenté pour que je néglige mes devoirs d'ami.
— Deslandes, pas de plaisanterie pareille, dit le substitut inquiet.
. — Je lui parlerai, reprit Léon tranquillement, de ce qui s'est passé avant ton mariage...
— Hein? ^ * — D'une victime...
— C'est faux...
— Appelée Céleste Dumoulin.
— Plus bas donc! interrompit Bourget épouvanté... sur ta tète, ne dis pas un mot de cela!... Elisabeth ne te croirait point, d'ailleurs 1
— Je pourrai alors demander à blanc commmunica* lion des lettres...
— Comment! il t'a dit..., s*é .'a le substitut !... Oli! le malheureux... je t'en conju* Deslandes, ne parle jamais de Céleste, ne prononce n ime pas ce nom devant moi. J'ai peur de me trahir, et si on savait! songe donc, un magistrat!... un homme marié!... puis madame Bourget!... J'aimerais mieux, vois-tu, faire une maladie... avoir un duel !... Je t'en conjure, de la discrétion.
— Cela dépendra de toi.
— De moi?
— Je ne parlerai que si tu parles.
— Je ne dirai rien, s'écria Bourget en prenant la mnin do Deslandes... rien, parole d'honneur! Ce que j'ai dit n'était que pour rire... tu peux compter sur moi ; le secret d'un ami est sacré!...
Léon sourit, et ils entrèrent au salon.
•ûJ
Monery avait quitté le Roncy ; dès le lendemain, le comte de Renville prétexta, dans la journée, une affaire imprévue qui nécessitait son retour, et partit également.
Bourget vit ainsi s'évanouir ses dernières espérances, et tomba dans une sorte d'accablement.
Elisabeth n'en continuait pas moins ses taquineries; Hélène essaya quelques représentations, mais sa folle cousine ne la laissa point achever.
— Vous ne connaissez point monsieur Bourget, dit-elle en riant; ce qui serait pour d'autres une blessure n'est pour lui qu'un chatouillement; les natures ternes et molles comme la sienne ont besoin d'être entretenues en éveil. Si je ne le picotais pas ainsi, vous verriez avant six mois son fiel tourner en petit lait; et que deviendrait, je vous. le demande, un procureur du roi sans fiel? Je lui agace les nerfs dans l'intérêt de son avancement, pour en faire un magistrat bien aigre, bien maussade, bien bilieux» ce qu'on appelle un magistrat d'avenir!
Hélène ne put s'empêcher de rire.
— Ainsi, dit-elle, c'est un système d'éducation que vous prétendez suivre avec mon cousin ?
— Le docteur Randel appellerait cela de l'hygiène judiciaire.
— N'y a-t-il point aussi quelque malice?
— De l'oisiveté plutôt. A la campagne on ne sait que faire, ni à quoi penser ; il faut se donner une occupation : eh bien! je querelle M. BoUrget, cela prend pas mal de temps ; d'abord la bataille, puis la fâcherie, puis le raccommodement : quand tout est fini, on recommence, et la journée passe ainsi sans qu'on s'en aperçoive...
Cependant Deslandes écrivit à Randel pour lui annoncer qu'il prolongerait son séjour au Roncy jusqu'à la fin du mois; il avait jugé ce temps nécessaire pour ses nouveaux projets; mais le hasard eii hâta le dénoûment d'une manière tout à fait inattendue.
Depuis la scène du bouquet, dont nous avons parlé précédemment, Hélène se montrait moins libre avec Léon; mais, à travers cette réserve, un ^il attentif pouvait reconnaître un intérêt plus confiant et plus tendre.
L'explication qui avait eu lieu entre M. de Renville et Deslandes avait singulièrement accru l'estime de la jeune fille pouf celui-ci. Les sentiments qu'il avait exprimés répondaient en effet si bien à ceux d'Hélène, et il y avait dans leur manifestation un tel à propos, qu'elle en demeura comme saisie : on eût dit que, par une de ces conventions inexplicables et étrangères à notre volonté. Tftme de Léon et la sienne s'étaient rencontrées le même jouf, et presque à la même heure, dans cette révolte contre tout projet ambitieux et dans une aspiration commune pour les joies paisibles ; était-ce là seulement l'œuvre du hasard?
Comme tous ceux qui vivent surtout de la vie du coeur, Hélène croyait à la possibilité des correspondances invisibles qui semblent s'établir, par instants, entre les êtres de même nature. Elle riait des superstitions, mais un rêve la jetait dans l'inquiétude; un pressentiment lui ôtait le repos, un présage Tépouvantaîtl Ce qui s'était passé prit donc pour elle, à son insu, une sorte d'importance mystérieuse , et elle ne put se défendre de penser à ce jeune homme plus sérieusement qu'elle ne l'avait fait jusqu'alors.
Elle se trouvait d'ailleurs encore à ces premières aniiées de la jeunesse où l'amour surgit à peine à l'horizon du cœur, et où l'on prend facilement son fantôme pour luimême. Chez les femmes surtout, dont l'éducation retarde l'éveil des sens, la curiosité précède presque toujours le besoin; leur premier attachement n'est, le plus souvent, qu'une imitation de ce qu'elles ont lu ou entendu dire. Elles emploient leur imagination â se créer un intérêt romanesque dans la vie, comme elles le faisaient, plus petites, pour se créer un intérêt de maîtresse de maison ; l'amant a remplacé ta poupée. Elles jouent à petit ménage avec leur cœur! elles inventent un roman dont elles sont les héroïnes, seulement par réminiscence, comme les rhétoriciens faisaient autrefois leur tragédie; et, s'exaltant dans cette comédie prise au sérieux, elles engagent irrévocablement leur avenir! — Redoutable erreur bientôt expiée! — car un jour vient où l'expérience lés éveille de ce songe d'enfant; la voix de la passion, jusqu'alors inconnue, se fait entendre, et tout leur être frissonne à ce cri de délire! alors enfin elles reconnaissent que ce qu'elles croyaient la réalité n'était que le fantôme; effrayées et éperdues, elles redemandent leur liberté imprudemment engagée!... Vaine réclamation; leur sort est
décidé» leur vie enchaînée à Jamais, cl la plainte même leur est interdite, car tout s'est fait par leur volonté!
Hélène en était à ce premier désir d'essayer Tamour et de réaliser le rêve qui précède, chez toutes les jeunes filles, les véritables élans de la passion. Etourdie par les émnnations de jeunesse qui s'exhalaient partout sous ses pas, entendant sans cesse résonner à son oreille la voix des poètes, elle se trouvait dans cette espèce d'enivrement qui prépare le cœur à toutes les illusions et à tous les attendrissements.
Ce qu'elle éprouvait pour Léon, elle l'eût éprouvé pour tout autre qui se fût trouvé là, intelligent et sympathique comme lui ; car son inclination pour t» jeune homme était moins un choix qu'une rencontre ; il n'était à ses yeux qu'un miroir de ses propres sentiments, un écho de ses propres désirs, et c'était encore elle-même qu'elle aimait en lui.
Elisabeth ne tarda point à s'apercevoir des soins redoublés de Deslandes et de la légère contrainte que semblait éprouver Hélène devant lui. Cette découverte fut pour elle un vrai coup du ciel. Le plaisir de tourmenter Bourget commençait à lui sembler monotone, elle résolut de l'interrompre pour prendre en main cet amour auquel elle s'intéressait, et l'amener à son dénoûment. L'amour est tellement la grande affaire des femmes, que, lorsqu'elles ne s'en occupent point pour leur propre compte, elles s'en mêlent encore au profit des autres. A défaut des agitatious de la lutte, elles en ont du moins le spectacle, et, ne pouvant rien donner de mieux, elles donnent des conseils.
Madame Bourget ne songea plus qu'à cultiver la passion naissante de sa cousine et de Léon ; elle eut soin de multiplier les occasions de rapprochement et de veiller à ce que rien ne pût les empêcher de s'entretenir librement. C'était
chaque jour de longues promenades dans les bois ou au bord des étangs, pendant lesquelles Elisabeth trouvait toujours moyen de rester en arrière avec Bourget. Elle était devenue aimable pour le retenir à ses côtés. Elle lui parlait de son avancement, et formait des projets pour Tépoque où il serait procureur général. Le substitut, qui ne pouvait comprendre la cause de ce changement, en était dans de perpétuelles extases, et allait répétant à toute heure et à tous venants que la lune de miel recommençait pour lui, et que madame Bourget était un ange depuis qu'elle avait cessé d'être un démon.
Cette entremise d^Elisabeth eut nécessairement pour résultat d'accélérer les différentes phases que doit parcourir un premier amour. Ce qui lui était arrivé avec Clara avait d'ailleurs servi de leçon à Deslandes, et il avait résolu de ne point perdre cette fois un temps précieux. De son côté, madame Bourget désirait vivement en finir avec les préliminaires et voir se rumer raction. N'ayant encore reçu aucune confidence, elle n'avait pu y prendre part que d'une manière détournée, et elle était impatiente de savoir enfin pleinement ce qui se passait dans ces deux cœurs.
Un jour qu'elle se promenait avec sa cousine et Léon dans l'allée d'érables, tous les trois s'arrêtèrent devant la fenêtre d'Hélène dont le balcon était garni d'une profusion de camellias, de géraniums et de liserons grimpants.
— Voyez,* s'écria Elisabeth, quel nid de fleurs! on ne voit ni la pierre de la fenêtre, ni le fer de la balustrade.
— C'est à Christophe que revient tout l'honneur de mon jardin suspendu, fit observer Hélène; tous ces plants sortent de la serre.
— Justement le voici, ajouta Deslandes.
Le jardinier était en effet à quelques pas appuyé sur les bras d'une brouette à ratisser.
— Nous admirons tes fleurs, Christophe, reprit madame Bourget, en se tournant vers lui.
Christophe sourit.
— Ouit oui» dit-il ; elles ne sont pas vilaines pour des fleurs exposées au vent et au plein soleil... car je 1 ai dit à mademoiselle, il pourra bien en périr.
— Tu les remplaceras, mon bon Christophe.
*— Sûrement, ça peut se remplacer, dit le jardinier... mais peut-être bien aussi qu'il n'en périra pas... car on voit que mademoiselle leur donne de Toau» et elles n'ont pas mauvaise mine, tout de même.
— C'est-à-dire que je né puis me lasser de les admirer, dit Elisabeth, en continuant à regarder la fenêtre avec son lorgnon.
«-* Madame n'est point la seule, reprit Christophe, d'un ton narquois.
— Comment cela?
— M'est avis que monsieur les trouve aussi de son goût. *— Qui te le fait penser? demanda Deslandes.
— C'est-y pas monsieur que j'ai aperçu souvent là au point du jour, regardant le balcon comme s'iLeût voulu çn avoir toutes les fleurs?
— Moi! dit Léon.
— Dame 1 je ne puis pas assurer... vu que la personne filait par la charmille, dès que je paraissais au bout de la grande allée... mais je l'ai vue plusieurs fois àr cette place.
Hélène était devenue rouge de confusion ; Elisabeth regardait Léon d'un air malignement surpris, et celui-ci semblait contrarié.
— Je sors en effet quelquefois de grand matin, et je me promène dans la parc, mais je n^ ma rappelle pas avoir ^ par la charmille à l'approche de monsieur Christophe.
— Après ça, peut-être bien que c'était pas voua, reprit
le jardiniôr en époussetant son tablier de toile bleue, je crois même que le monsieur qui se promenait sbus les fenêtres de mademoiselle était plus grand...
Léon tressaillit ; il se rappela rapidement plusieurs circonstance^, et ridée de George^ traversa son esprit ; mais il ne voulut point laisser aux autres auditeurs le temps de concevoir le même soupçon.
Se tournant donq vers le jardinier en riant.
— Allons, reprit-il, impossible de rien cacher à monsieur Christophe, i»e YOila atteint et convaincu de venir voir lever tçLumre coq^m^ les héros de Berquio.
m- C'était donc vous? demanda le paysan^
— Probablement.
Christophe fit un -**• oh ! dont Texpreftsion confuse tenait également de la surprise et du douta, heurta ses sabots l'un contre l'autre pour en faire sortir le gravier, et abaissa les deux bra^ de sa brouette comme s'il eût voulu reprendre son travail. Mais, se ravisant tout à coup :
— Puisque c'est monsieur qui prenait l'air ici il y a quatre jours, à cinq heures du matin, dit-il , ça doit être lui qui a perdu un papier?
— Un papier? répéta Léon, comme s*il cherchait dans sa mémoire.
— Oui, avec un crayon.
— Et il y avait quelque chose d'écrit? demanda Elisabeth,
— M'est avis que j'ai vu des pieds de mouches en long et en travers.
— Je n'ai pas le moindre souvenir, dit Deslandes.
— Ainsi, reprit vivement madame Bourget, ce papier ne renferme aucun secret?...
— Mon Dieu ! aucun que je sache.
— Alors nous pouvons le voir?... vite, Christophe» où est-îl?.!.
Christophe se mit à le chercher en répétant» à chaque poche, qu'il croyait bien l'avoir mis là... enfin» lorsqu'il les eut toutes retournées» il s'écria qu'il se rappelait en avoir fait un cornet pour ses graines.
— Va nous le chercher, dit madame Bourget.
Le jardinier laissa là sa brouette et courut au pavillon qu'il habitait au bout du jardin.
Deslandes demeura curieux et inquiet de savoir ce que pouvait être ce papier ; Hélène n'osait lever les yeux» et madame Bourget riait sous cape de l'embarras de tous deux.
Christophe revint avec la feuille de papier salie et chiffonnée qu'il remit à Elisabeth.
— Eh ! ce sont des vers ! s'écria celle-ci.
Léon jeta les yeux sur le papier et reconnut récriture de Monery.
— Pardon ; quelque brouillon informe» dit-il en voulant reprendre le papier.
Mais madame Bourget se recula pour le défendre.
— Non» non» s'écria-t-elle en riant; puisque c'est de la poésie» tout le monde peut lire... je veux savoir à quelle école vous appartenez.
— Mais si monsieur désire ne point montrer ce papier? fit observer vivement Hélène; songez» Elisabeth, qu'il peut être question d'affaires.
— Que l'on traite en vers» n'est-ce pas?...
— Mais...
— Venez, vous dis-je.
Elle avait gagné un banc écarté ; sa cousine et le jeune homme la suivirent à contre-cœur.
— Écoulez» reprit-elle» après avoir parcouru des yeux
les premières lignes: ce sont des strophes en vers de douze syllabes.
Et elle commença.
Non, je ne dirai pas, ô brune et douce fée, ' D'où rae vient^ par instants, une plainte étouffée. Sur mon cœur renfermé j'ai croisé mes deux bras ; Pour en faire sortir le secret qu'il recèle, Ta baguette est trop riche et ta main est trop belle.
Tu ne le sauras pas !
Je veui paraître froid, quand ta voix me captive ; Je te verrai partir sans que mon œil te suive ; Et si, malgré reffort^ mon cœur vole où tu vas, Si je sens ta présence avant de t'avoir vue, A ton accent connu si tout en moi remue.
Tu ne le sauras pas I
Le soir, sous ton balcon, si, comme Juliette, Tu crois entendre un bruit, dis-toi : C'est l'alouette I Et, quand, le lendemain, au parc tu descendras. Ne cherche point quels doigts ont effeuillé l'érable, Ni quels pas ont laissé leurs traces sur le sable,
Tu ne le sauras pas 1
De tous les dons humains quand le ciel t'a fait reine,' Moi, serf déshérité, je dois me taire, Hél...
— De grâce!... assez 1... s'écria Léon, qui saisit vivement le papier.
En entendant le coiamencement de son nom, Hélône avait tressailli, ^i s'était détournée, rouge de confusion ; Elisabeth elle-même parut déconcertée : il y eut un moment d'embarras où tous trois gardèrent le silence.
— Je crains, en eifet, d'avoir été indiscrète, dit enfin
madame Bourgel, qui regarda aliernativemeiilsa cousine et Deslandes... si toutefois ces vers sont l'expression d'un sentiment sérieux...
— Ah ! pouvez-vous en douter? interrompit vivement Léon...
Hélène fit un mouvement pour se lever.
— Pardonnez, mademoiselle, reprit-il avec un accent de gravité respectueuse qui la retint malgré elle, pardonnez si le hasard me fait avouer aussi brusquement un secret que j'avais tout fait pour cacher I Quand madame a commencé à lire ces vers, j'espérais que rien n'en indiquerait l'objet. Ce nom qui a tout révélé, je croyais l'avoir seulement pensé... C'était trop déjà peut-être; mais qui est maître de ses sentiments? Ahl croyez-le bien, moi aussi j'aurais préféré le silence I L'incertitude permet au moins l'espoir I Je voulais attendre qu'une plus longue intimité me fit connaître et me donnât quelques droits à votre estime; mais ce qui vient d'arriver me force à tout dire, quelque inconvenance qu'il puisse y avoir dans un pareil aveu...
— C'est tout simplement de la loyauté, fit observer Elisabeth.
— C'est de la nécessité, madame; car un plus long silence ne serait plus qu'une dissimulation indigne de mademoiselle et de moi.
Et s'adressant à Hélène :
— Tout ce que ces vers expriment, continua-t-il, je l'ai senti dès le premier jour où je vous ai vue. Je le sens au moment même où je vous parle ; oui, je vous aime Hélène, non dans l'espérance d'un retour d'affection, non pour tous ces trésors de grâces et de bonté qu'il y a en vous, mais parce que près de vous je me sens joyeux et à l'aise;
parce que de toutes les femmes^ vous seule m'avez fait désirer une vie simple, obscure et silencieuse.
— Monsieur... y balbutia Hélène tremblante. Il rinlerrompit :
— Mon Dieu ! ne vous offensez point de cet aveu ! pour juger les paroles, il faut regarder au cœur de celui qui parle : que ne puis-je vous ouvrir le mien tout entier, vous montrer de quel culte respectueux votre image y est entourée!
— Je ne doute point qu'Hélène ne rende justice à la franchise des sentiments de M. Léon, dit madame Bourget en regardant sa cousine.
— Sans doute..., murmura Hélène.
— Mais un aveu aussi imprévu trouble toujours... ajouta madame Bourget.
— Aussi me suis-je excusé d*y avoir été forcé, reprit Deslandes en se levant ; mais si j*ai dû parler une fois, maintenant j'attendrai avec patience, sinon avec calmo, et quoi que mademoiselle décide, elle n'a à craindre de ma part ni plainte ni importunité; heureux ou repoussé, j'accepterai d'un cœur résigné le sort qui m'aura été fait.
A ces mots, il sinclina et reprît la route du château. Lorsqu'il eut disparu au bout de l'allée d'érables, Elisabeth posa la main sur le bras d'Hélène.
— Eh bien 1 demanda-t-elle, n'as-tu donc rien à me dire?
La jeune fille releva la tôte, regarda sa cousine, puis, souriant et pleurant à la fois, elle se jeta dans ses bras.
Le lendemain, Hélène ne parut point au déjeuner, mais, en sortant de table, madame Bourget prit le bras de Léon, et tous deux descendirent au jardin.
Le jeune homme éprouvait une impatience nerveuse qu'Elisabeth prit pour de Témotion : elle en eut pitié.
— Calmez-vous, murmura-t-elle, Hélène est heureuse de votre aveu 1 •
Léon fit une exclamation de joie.
— Silence I dit vivement madame Bourget^ gagnons la charmille.
Lorsqu'ils y furent arrivés, elle raconta à Deslandes une partie de l'explication qu'elle avait eue la veille avec sa cousine. Elle s'attendait à ces mille questions des amants qui n'ont jamais fini de tout savoir; — comment Hélène avait parlé de lui... si elle avait. pleuré... ce qu'elle désirait pour présent de noce... — Mais, à son grand étonnement, Léon lui demanda seulement quand il devrait faire la première démarche près du baron. Madame
Bourgel lui proposa de s'en charger, ce qu'il accepta avec empressement.
On pouvait en effet craindre quelques obstacles de ce côté, le baron Didier désirant pour mari de sa nièce un homme riche et déjà influent, dont Talliance augmentât son influence personnelle. Par bonheur, il n'avait pas moins de prétentions au désintéressement qu'à l'indépendance , et Elisabeth espérait en profiter.
Hélène voulait ce mariage d'ailleurs, et, pour la refuser, il eût fallu opposera sa volonté une volonté plus ferme : or, le baron n'en avait point K.. toute sa bonté, comme celle de tant d'autres, était làl craignant les fatigues de la lutte, il évitait la résistance, et il suffisait de trouver un compromis qui masquât sa faiblesse sous une honorable apparence. Sa vie était pleine de ces concessions forcément volontaires, dont il avait réussi à se faire des titres de gloire, comme ces généraux qui se sont rendus célèbres par leurs retraites.
En quittant Léon, madame Bourget monta chez son oncle, où tout se passa comme elle l'avait prévu. Au premier mot, le baron s'écria que la chose était impossible ; que M. Deslandes était bien audacieux de porter si haut ses espérances, qu'il ne consentirait jamais à une pareille union 1
Elisabeth laissa passer le torrent. Elle savait par expérience qu'il fallait subir de toute nécessité cette première improvisation , ab ircUo. Seulement , quand le baron s'arrêta, elle reprit la parole, et lui objecta doucement que sa cousine tenait à faire un mariage d'inclination, et que le jeune homme lui plaisait...
Ici, le baron recommença une seconde improvisation , en style fleuri cette fois, dans laquelle il signala tous les inconvénients du mariage que voulait faire Hélène, les
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Opposant aux avantages d'an alliance mieux choisie.
Elisabeth répondit plus fermement, que les talents de Desiandes» appuyés par la - fortune de sa cousine, leur assuraient à tous deux un rang élevé.
Le baron entreprit alors une troisième improvisation, par if^MmaUon^.Aanè laquelle il rendit justice aux con-* naissances de Deslandes» à ses sentiments» à son caractère...
Cette fois» nukdame Bourget ne le laissa point achever, et, élevant la voix, elle déclara qu'Hélène était décidée à n'épouser que lui. Puis, voyant le baron ébranlé, elle ajouta qae les obstacles venant de la différence des po»* tiens pouvaient sembler graves i des gens intéreseés ou ambitieux , mais non à lui dont la vie entière attestait Findépendancel... — Le baron fil un geste d'appro* ballon ; — dont tous les actes prouvaient le désintéressement ! — il parut faiblir, -^ qui avait donné a Hélène el à elle-même tant de preuves de bonté 1. . . — * Il s'attendrit ; — el dont le cœur ne pourrait supporter une lotte contre une nièce chérie I... -» Il se leva en s'écriant qu'il coih sentait à tout!
Deslandes fut averti, et se présenta ehes le baron, qui le reçut avec une condescendance majestueuse. 11 lui déclara que» ne tenant compte ni de la fortune, ni de la naissance, mais de la valeur penontulUf il appuya sur l'adjeelif avec un geste flatieur» il s'estimerait honoré de son alliance avec Hélène.
Deslandes répondit convenablement, el, après un échange de politesses obligées , le baron arriva aux détails d'argent.
La position de Léon ne lui permettait aucune observation à ce sujet; il trouva bien tout ce qui lui fut proposé.
Restait à fixer l'époque du mariage. Après quelques
débaiSy il fut convenu qu'il aurait lieu le mois suivant, et que Ton pouvait en foire part, sans plus tarder, aux parents et aux amis.
Comme ils achevaient, le domestique du baron entra pour lui annoncer que des visiteurs venaient d'arriver.
Il pria Deslandes en souriant d'aller avertir ses deux nièces, et descendit au saloo où il trouva Monery et Randel.
-^ Le docteur! s'écria-t-il; obi c'est une surprise qui mérite toute notre reconnaissance.
— Ne me r^nerciez pas, dit Randel, ce n'est pa^ vous que j'étais venu voir.
•^ Qui donc?
— L'épidémie.
— Gomment cela?
— Il y a dans ce moment à Versailles une manière ' de typhus que j'étais bien aise d'examiner de près.
— *- Dans l'intérêt de la science?
— Non , dans l'intérêt de ma méthode élecm>-névra)" gique.
• -— Et vous avez espéré trouver au Roncy quelque patient?
•— Je ne pensais ni au Roney ni à vous, baron, lorsque j'ai rencontré sur la route ce gros Junius Brutus qui venait vous voir.
— Et il vous a entraîné?
— Pour profiter ce soir de mon cabriolet*
-^ C'est vous qui me l'avez proposé, fit observer Monery.
— Parce que je craignais l'ennui du voyage. Georges sourit.
^— Le docteur aime mieux s'accuser lui-même d'é» goisme que de croire au désintéressement des autres, dil-il.
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— Désintéressement, répéta Randel; si je suis jamais de TAcadémie, je proposerai de supprimer ce mot... comme celui d'impartialité.
— Que dites-vous là? s'écria le baron.
— Je dis, reprit Randel, que, pour être désintéressé et impartial, il faudrait ne prendre ni part ni iruérêt à nulle chose, c'est-à-dire avoir tout juste la vertu d*un poteau indicateur.
Le baron sourit d'un air supérieur, et frappa sur l'épaule de Randel en disant :
— Toujours amoureux du paradoxe, docteur?
— Gomme vous du lieu commun, baron.
— Lieu commun, soit, reprit le baron d'un ton piqué, mais je pense avoir quelque raison de compter sur les vertus humaines, monsieur, et je crois encore à l'indépendance... au désintéressement.
Randel le regarda*
— Je comprends, dit-il, vous allez nous citer votre propre exemple.
— Je n'y pensais point, reprit le baron, mais puisque vous m'y forcez..., je crois que nul ne peut avoir de douic • sur le libéralisme de mes opinions...
— Je rends toute justice à monsieur le baron, interrompit Randel d'un ton de condescendance ironique.
— Et quant à mon désintéressement...
— Vous en avez donné assez de pi^euves...
— Et en voici une nouvelle, dit le baron en montrant du doigt Deslandes arrêté sur le perron, le bras d'Hélène sous le sien, la tête penchée vers la jeune fille et lui parlant bas en souriant.
Monery, qui avait suivi du regard ce geste, ne put retenir un mouvement de surprise.
— Ah ! vous ne savez rien encore, reprit le baron en
souriant, tout cela a éié si prompt I... il y a quelques instants à peine que l'affaire s'est décidée.
— Quelle affaire, monsieur, et que s'est-il passé? demanda Georges d'une voix altérée.
— Mon Dieu I quelque chose de fort simple i mes yeux, mais dont votre compagnon devra singulièrement s'étonner.
— Il s'agit de mademoiselle Hélène?
— Précisément... d'après les idées que le docteur suppose à tous les hommes, j'aurais dû rechercher pour elle le rang, la richesse...
— Sans doute, dit Randel.
— £h bien! monsieur, j'ai préféré lui donner un homme qui l'aime et qui la rendra heureuse.
— Et cet homme ?
— Le voici, dit te baron.
Deslandes venait d'entrer avec Hélène; Georges poussa un cri et recula.
— Lui, dit-il... c'est impossible!
— Qu'y a-t-il ? demanda la jeune fille étonnée. Monery la regarda sans répondre, courut à Léon et saisit
ses deux mains.
— Est-ce vrai? reprit-il d'une ^oix étouffée, tu l'épouses?
— Qui t'a dit? s'écria Léon déconcerté...
— Ainsi tu l'aimes? continua Georges... et elle aussi, sans doute...' oui, j'aurais dû m'en apercevoir...
Il s'arrêta, regarda autour de lui d'un air troublé, et fit un pas pour sortir... Deslandes voulut le retenir.
— Adieu, lui dit Monery à voix basse et sans relever les yeux... Sois heureux puisqu'on t'aime...
Et, se tournant vers Hélène, il ajouta en joignant les mains :
— Pardon I... je n'aurais point dû attrister votre joie... mais je n'étais point averti... mon cœur a été surpris... j'ai manqué de courage! pardon.
Et, voyant l'étonnement ému de la jeune fille, il s'approcha d'elle, saisit un des plis de sa robe, le porta à ses lèvres et s'élança hors du salon.
Le lendemain Deslandes reçut de Randel la lettre que voici :
« Je suis arrivé à Paris après Georges; le malheureux avait fait la route plus vite que mon cheval ; mais cette marche insensée l'a sauvé en lui ôtant la force dont il n'a pu se servir contre lui-même.
» Arrivé chez lui, il est tombé presque évanoui de fatigue. Je l'ai trouvé étendu à terre, ne pouvant que prononcer le nom d'Hélène et pleurant en le prononçant. Au moment où je vous écris, il pleure et l'appelle encore.
» Cette inconsolable douleur m'a remué, moi qui ai le système nerveux enveloppé d'une feuille de plomb. Ces hommes austères, qui marchent le front haut et ne se passent rien à eux-mêmes, me faisaient autrefois l'effet de statues antiques descendues de leur piédestal, je ne croyais pas qu'il y eût sous )eur bronze des cœurs aussi tendres.
D Ne craignez rien pourtant; Monery n'a aucun projet funeste contre lui-même; loin de lé, il veut, dit-il, guérir !
» J'avais toujours vu les désespérés exagérer leur affliction, porter publiquement le deuil d'eux-mêmes, et se faire une position de leur malheur ; celui-ci, au coniraire, le rapetisse et le cache. H me rappelle ces malades qui, sous notre couteau, s'excusent de crier et meurent en répétant : Ce n'est rien 1
» Ne venez point le voir; il ne pourrait soutenir votre
présence, il me Ta avoué... dans votre intérêt d'ailleurs, c'est une amitié qu'il faut rompre, et vous le sentirez comme moi. Les manœuvres pour réparer l'échec que vous avait fait subir le président ont été aussi rapides qu'habiles; mais cette malheureuse rencontre est venue tout déranger. Si Monery s'est présenté au Roncy sous un aspect ridicule, il en est sorti de manière à y laisser un long souvenir ; ne l'oubliez pas et prenez garde I
» A propos, priez donc madame Bourget de mettre son mari à l'attache. Il est venu ici l'autre jour pour donner à Monery des œnsolatiom à la suite desquelles j'ai cru que le malheureux deviendrait fou. Ne s'est-il pas avisé de dire que vous aviez répété à Hélène, pour votre compte, je ne sais quelles phrases de Georges; que si l'on eût voulu l'écouter, bien des choses se fussent expliquées; qu'il n'avait que du bon senSy mais qu'il supposait... qu'il présumait... puis des rélicences, vous savez, de cet air qui veut être bêtement profond et qui n'est que profondément bêle. Enfin il a terminé par proposer à Monery de lui faire épouser une cousine de sa femme qui est presque aussi riche qu'Hélène I
» Notre pauvre Georges n'a rien dit; que dire au substitut I mais quand je suis arrivé, il avait la fièvre.
» Adieu... ne montrez point ma lettre.
« Randel. »
Ce dernier conseil du docteur n'était point inutile, car l'aveu de Georges et sa douleur avaient produit sur Hélène une impression singulière. "Bien qu'elle entendit pour la première fois le cri de l'amour vrai, elle en reconnut le timbre, et tout son être en retentit. Elle voyait toujours Georges devant elle, les yeux égarés, la poitrine haletante, les mains contractées, elle entendait toujours l'accent avec
lequel il avait dit : — J'ai manqué de courage... pardon!... Il avait manqv;é de couragey lui qui s'était lu si longtemps avec une telle tendresse! (Car qui pouvait douter de sa tendresse?) il demandait pardon, lui dont les espérances les plus chères étaient détruites; lui repoussé!...
OUI qui ne se fût ému devant cette générosité humble et tendre? Qui n'eût déploré le triomphe qui brisait un si noble cœur! Mais ce cœur, comment Hélène avait-elle pu le méconnaître? Par quel aveuglement avait-elle pris la délicatesse d'un amour qui se craint, pour le dédain ou la froideur?
Une fois arrêtée sur cette pensée, elle sa mit à reprendre un à un ses souvenirs du passé ; tous les mouvements, tous les gestes, tous les mots de Georges expliqués par ce qu'elle venait de découvrir, prirent une signification nouvelle et le grandirent aux yeux de la jeune fille ; mais à mesure, par une action contraire et plus mystérieuse, Deslandes s'abaissait d'autant. Elle le comparait à Monery, non clairement, mais dans un de ces parallèles confus qu'établit la sensation sans que la volonté semble y avoir aucune part. Puis Georges avait pour lui l'attrait souverain de la douleur. Il avait besoin de consolation et n'en demandait pas I fière résignation qui rendait sa souffrance plus belle et donnait un désir plus vif de la guérir.
Pourquoi, en effet, se fût-elle occupée de Léon ? Léon n'était-il pas heureux ; n'était-il pas préféré? Il était préféré!..* et, mise en repos par cette assurance, Hélène ne pensait plus qu'à Monery, Toute sa pitié, tous ses voeux, toutes ses émotions allaient à lui ; elle eût voulu ne parler que de lui, et elle s'indignait de l'indifférenoe de Desland^ qui lui avait à peine dit quelques mots.
Le mariage de Léoo se fit au Roncy» sans faste et sans éclat. La jeune fiUe l'avait ainsi désiré.
Ce fut pour elle un jour solennel et presque terrible I Sa naïve confiance avait fait place à de vagues appréhensions. Au sortir de la chapelle où le vieux curé de la Tremblaye était venu prononcer la bénédiction nuptiale , elle fut sur le point de s'évanouir; et lorsqu'elle se trouva seule avec Elisabeth, elle se jeta dans ses bras en fondant en larmes.
MadamjB Bourget lui demanda la cause d'une si vive émotion; mais elle l'ignorait elle-même... En se voyant engagée à jamais, elle s'était sentie saisie d'un désespoir qu'elle ne pouvait expliquer. Il lui avait semblé que toutes les joies de sa jeunesse s'abîmaient à la fois, que son passé disparaissait, et que le présent se refermait sur elle comme la porte d'un cachot.
Elisabeth, qui ne comprenait rien a ces espèces d'hallucinations, crut que sa cousine avait la fièvre. Elle l'embrassa, avec de douces paroles, comme une enfant malade que l'on veut apaiser, la força à se mettre au lit, et la quitta en lui recommandant le repos.
Restée seule, Hélène pleura encore quelque temps, puis la fatigue finit par fermer ses yeux.
Le lendemain , elle se réveilla plus calme. Sa cousine lui apprit que Deslandes avait passé une partie de la nuit à son chevet, uniquement occupé de veiller à son sommeil. Elle fut touchée de cette sollicitude, et, lorsqu'il entra^ elle lui tendit la main avec un sourire reconnaissant.
Les quinze jours suivants s'écoulèrent à faire ou à recevoir des visites que le baron avait déclarées indispensables. Léon, qui n'avait pu échapper aux premiers enivrements de la possession, redoublait de soins près d'Hélène, et celle-ci, gagnée par son expansion caressante, revenait insensiblement à la confiance.
Sur ces entrefailes, des lettres de l'homme d'affaires chargé jusqu'alors de régir les biens d'Hélène obligèrent Léon è se rendre à Orléans.
La jeune femme possédait près de cette ville une terre où elle avait été élevée, et qu'elle désirait revoir depuis longtemps. Deslandes lui proposa de l'accompagner^ et tous deux quittèrent le Roncy malgré les représentations d'Elisabeth» qui ne pouvait supporter Tidée de rester seule avec le baron et M. Bourget.
Nous donnons ici quelques-unes des lettres qu'Hélène adressa i sa cousine pendant ce voyage.
10 septembre.. ••
«( Nous sommes arrivés hier au soir, vers la tombée du jour, à Chante^Merk. Le concierge n'avait point reçu la lettre qui annonçait notre venue. Il était absent. Il a fallu attendre près d'une heure.
» J'en ai profité pour parcourir les cours, le jardin, le petit bois.
» Depuis près de dix années que je ne les avais revus, rien n'est changé. Mais quel abandon!... La cour, autrefois si bien sablée, est couverte de mourons et d'orties, le jasmin qui ombrageait la porte a péri ; de toutes les fleurs du parterre, il ne rest^ plus que quelques rosiers rongés de mousse.
y> Quant au jardin, je ne l'ai point reconnu. Les arbres, abandonnés à eux-mêmes et devenus stériles, l'ont changé en un taillis humide où j'ai trouvé tous les porcs du gardien.
» Le petit bois seul a gardé ses beaux ombrages et ses tapis de. mousse. J'achevais d'en faire le tour, lorsque le concierge est arrivé. Il a fallu essayer toutes les clés à tou-
tes les serrui^y et entrer enfin par une fenêtre pour ouvrir du dedans. Au moment où j'ai mis le pied dans la maison, le froid m'a saisie. Je suis montée en courant à la petite chambre bleue que j'occupais avec la bonne Catherine. J'ai reconnu la porte ; je l'ai poussée avec un battement de cœur!...
)> Hélas ! je me suis arrêtée sur le seuil en poussant un cri de désolation I car la chambre avait subi le même sort que tout le reste.
» Cette jolie tapisserie dont nous admirions tant les capricieuses arabesques tombait en lambeaux ; sur les deux lits se trouvaient déposés les harnais des chevaux, et ma vieille bibliothèque de chêne sculpté avait été transformée en fruitier I quelques graines conservées dans leurs gousses desséchées étaient suspendues au plafond, tandis que d'autres, éparpillées sur de vieux journaux, couvraient le plancher.
» Je suis demeurée un instant immobile sur le seuil, et les larmes me sont venues aux yeux.
» Je ne sais pourquoi il m'a semblé voir un triste symbole dans cette destruction de tout ce que' j'avais aimé autrefois. Léon, qui est arrivé dans ce moment, a cherché à me consoler en me promettant que tout serait bientôt réparé.
» Ce matin, je me suis levée au point du jour. L'impression reçue hier était déjà, en partie, effacée. Lorsque j'ai ouvert ma fenêtre, la brise m'a apporté cette odeur de vigne et de sapins en fleurs, particulière aux campagnes qui environnent Chante-Merle^ et j'ai cru sentir comme le parfum de mon enfance!...
» Je suis retournée au petit bois ; j'ai reconnu les sentiers, les buissons, les arbres 1 une fauvette chantait sur le même bouleau où je venais l'écouter à quinze ans; la clo-
cbe du village sonnait au loin comme autrefois!... Je me suis assise sur Therbe, et un instant j'ai cru que rien n'était changé...
» Je suis forcée de fermer ma lettre que Léon attend. 11 va chercher à Orléans un architecte et des ouvriers, car tout est ici en ruine. Aussi notre voyage pourrait-il bien se changer en un long séjour.
» Sans mon éloignement je ne m'en plaindrais pas ; heureusement qu'avec les lettres il n'y a plus d'absence, à chaque courrier on peut avoir une entrevue.
» Adieu, aime-moi et écris-moi. »
8 octobre...
« Chante-Merle est plein d'ouvriers qui achèvent de détruire ce qui restait et changent tout sous prétexte de réparer. Figure-toi la sensation que devait éprouver autrefois le chevalier dont on brisait l'écusson I... eh bien ! j'éprouve quelque chose de semblable. Chaque coup de marteau retentit en moi comme s'il me frappait ; il me semble que l'on démolit tout mon passé, et que l'on mot en pièces mes souvenirs.
» Je tâche pourtant de cacher cette impression à mon mari et d'approuver ses améliorations; il ne pourrait comprendre ma tristesse. Ce bouleversement est pour lui une vraie joie. Il commande, il déplace, il édifie ; il voit la matière s'entasser ou disparaître selon sa volonté ; c'est un exercice de ses forces, un essai de domination en petit!...
D Ne serais-je point ingrate d'ailleurs de lui en vouloir. Il veille à multiplier tout ce qui peut m'étre utile; il ma-' chine notre appartement comme une maison anglaise. Chacun pourra se servir seul et sans se déranger. Tout ce qu'il fait, en un mot, est juste eirationnel^ comme disent les gens sensés ; comment donc réclamer et lui demander
la conservation d'imperfections qui m'étaient chères et d'in commodités que je regrette?
» Suis-je bien sûre d'ailleurs de. savoir ce que je désire moi-même? Depuis quelque temps je me défie de mes goûts; je m*effraiede ma raison perdue et surtout de mon insatiabilite. J'ai peur d'être une de ces natures que rien ne satisfait, et de ressembler aux enfants avides qui laissent tomber à mesure les fleurs qu'ils ont cueillies, ne désirant que celles qui leur restent à cueillir I
» Que me manque-l-il pour être parfaitement heureuse? Léon se montre plein de bonté pour moi. Il m'aime, j'en suis sûre, il est aussi gai, aussi spirituel que par le passé, et cependant je sens comme un vide sous mon bonheur ; sans que je puisse dire pourquoi, il me semble manquer de solidité, je n'ose m'y confier.
» Puis, ce bonheur même, ce n'est pas celui que j'avais supposé 1 Je ne sais ce qui lui manque de lumière, de par* fum, de mouvement ; mais, par instants, mon âme le prend en dégoût. J'avais toujours compris le mariage avec des nuits étoilées et des nuits sombres, se levant tour à. tour à son horizon ; je ne comptais point sur d'éternelles sérénités, j'espérais seulement que les orages eux-mêmes ne seraient point sans douceur, car je savais que l'amour se révèle surtout dans la douleur, comme ces plantes balsamiques qui , foulées aux pieds , exhalent plus de parfums.; mais je n'étais point préparée à une union qui ne donne droit ni a la joie, ni à la plainte. Il y a des instants où , en regardant cette affection sans mouvement, je me trouve saisie du même sentiment que devant un océan mobile, peint par un décorateur, et je suis près de croire que tout cela n'est qu'une illusion I... Puis, la raison élève la voix pour me reprocher mes doutes, mes exigences ; j'ai honte d'être si difficile à rendre heureuse, je repousse bien vite au fond
de mon cœur mes folles pensées ; je me fais petite et résignée pour trouver grande la vie qui m'a été donnée; je remercie Dieu des dons que j'ai reçus, et je m'enivre moimême au bruit de faux cantiques de joie. ..
» Mais bientôt reviennent les incertitudes, le délire ; je me demande encore si c'est bien là tout ce qui reste du paradis terrestre ici-bas f et je m'étonne que nous soyons nés pour si peu.
25 décembre.
» Oh 1 ne t'étonne point de ce que mes lettres soient si rares, Elisabeth; t'écrire est une fatigue, penser une souffrance. Je ne cherche que l'immobilité, le silence et l'amortissement. Le bruit qui m'entoure me rend triste et m'abat.
» Léon a voulu voir un peu de monde, et il nous est venu des flots de visiteurs. Chante-Merle restauré, repeint, replanté, est devenu le rendez-vous de tous les libéraux d'Orléans et des châteaux voisins; notre salon est un club où l'on se réunit pour lire les journaux. On parle politique en dînant, en se promenant, en se reposant, et, quand chacun se retire, on écrit à ses amis de Paris pour les tenir au courant de l'esprit pitblic.
1» Ils disent tous ici qu'il se prépare quelque chose de grave, mais les amis du baron en disent autant depuis dix ans... Il faudra bien qu'ils finissent par avoir raison.
» Voilà deux jours que j'étais surtout malheureuse; nous avions ici une douzaine de propriétaires du voisinage qui s'étaient emparés de toute la maison et parlaient politique partout; une rencontre inespérée m'en a délivrée.
» Il est arrivé hier un jeune homme en blouse de voyage, le bâton de houx à la main et le havresac sur le dos. 11 a demandé mon mari et est entré d'un air délibéré
au salon où se trouvaient réunis nos électeurs. C'est un ancien camarade d'études de Léon^ qui a paru du reste assez déconcerté de son accoutrement et de ses manières.
j> CellesHsi sont pourtant rudes plutôt que grossières.
» Claude Leblanc (c'est le nom du nouveau venu) est un jeune médecin d'un grand mérite, à ce que l'on assure, mais plus occupé des affaires de l'Etat que des siennes. Il parait plein d'énergie et de bon vouloir. Seulement c'est un homme qui, faute de précaution, casse tout ce qu'il touche, un esprit dont la main est malheureuse.
» Nous en avons eu hier, quelque instants après son arrivée, un curieux échantillon.
» Je ne sais à quel propos un de nos visiteurs, qui s'était vanté d'avoir fait échouer, aux dernières élections, le candidat ministériel, est arrivé à déclarer qu'il était plus dévoué qu'aucun autre à la monarchie.
» Claude Leblanc s'est détourné et lui a dit :
» — - Alors vous n'êtes point de l'opposition.
x> — Monsieur est au contraire un des électeurs libéraux les plus influents, a fait observer mon mari.
» — Alors il n'est point ami du gouvernement, a répliqué rudement Claude.
D L'électeur s'est levé en disant :
D — Permettez, l'opposition peut être tout aussi bonne royaliste I...
7> — Comédie.! a interrompu Leblanc en frappant le parquet de son bâton, comédie qui ne trompe personne.
D — Mais, monsieur...
» — - Mais, monsieur, si vous êtes libéral, vous désirez voir les Bourbons au diable.
» 11 y eut une réclamation générale.
» — Vous le désirez tous, répéta le jeune homme, et s'il suffisait de vos vœux secrets pour les renvoyer en croupe
des Cosaques comme ils sont venus, il y a longtemps que nous en serions délivrés. Je sais bien qu'il serait dangereux d'avouer ce désir ; aussi le déguise-t-on. Vous faites la guerre au gouvernement dans la légalité^ comme on fait un procès à son voisin, ne pouvant Tétrangler. Ce qui vous manque, ce n*est point la haine, mais la résolution.
» -^ D*aprôs ceci, fit observer aigrement un électeur, les libéraux ne seraient, selon monsieur, que des jacobins peureux.
» — Ou de rancuneux bonapartistes; voilà le fond du parti! Restent quelques républicains convaincus qui attendent l'occasion.
» — Et monsieur est sans doute un de ceux-là?
» — Et Tun des plus impatients d'agir, monsieur.
» Les électeurs se sont regardés d'un air surpris et presque effrayé; mon mari a voulu tourner la chose en plaisanterie ; mais Claude lui a rappelé qu'il partageait les mêmes opinions ; l'embarras de Léon a paru extrême ; les visiteurs sont devenus froids, contraints, et tous sont repartis après le diner I
» J'en veux moins à M. Leblanc de sa sortie puisqu'elle a eu pour résultat de nous en délivrer; on sera du moins un jour sans parler politique.
15 janvier...
» Ah! maudite soit rheure où cet homme est entré chez nous I sans lui j'ignorerais encore ce que je viens d'apprendre !
» Elisabeth I Elisabeth ! que n'es-tu ici I je pourrais au moins pleurer dans tes bras.
D Léon m'a trompée...
» Depuis une heure que je sais la vérité, je j»uis là, à
la môme place , répétant : — il m'a trompée» et ne pouvant me croire moi-même.
Voici comment tout s*est passé.
» Mon mari et M. Leblanc étaient debout à la fenêtre de la bibliothèque f chacun un journal à la main ; j'étais à l'autre fenêtre feuilletant les poésies de Sainte-Beuve» et cachée derrière le rideau : tous deux m'avaient oubliée.
1» Je les entendais vaguement causer sans prendre garde à ce qu'ils disaient; mon nom prononcé par M. Leblanc me fit prêter l'oreille.
» Tu ne pouvais mieux choisir, disait-il, mais comment diable as-tu pu l'épouser si vite apràa ton mariage manqué?
» — Quel mariage? a demandé Léon.
» — Et bien» mais celui que Randel avait arrangé.
» — Qui t'a dit?...
» — Pardieu 1 le docteur lui-même quand il croyait la chose sûre... Il s'agissait d'une demoiselle... comment donc... une demoiselle Guiraud.
» — Oui...
i> — Aussi, juge de ma suprise, lorsque, rencontrant Randel quinze jours plus tard, j'apprends que ta future te plante là pour ce grand niais de président, et que toi, tu épouses une nièce du baron Didier. C'était ce qui s'appelle retomber sur ses pieds! le docteur en était dans l'admiration et ne parlait de toi qu'en tirant son chapeau. Je crois, en effet, que tu n'as point perdu au change : ta femme est charmante.
» — Oui, dit mon mari, mais la petite Guiraud a eu un million pour dot.
» — Un million ! répéta Leblanc, et c'est ce misérable de Gurol qui en a profité 1 un véritable bailli d'opéra comique.
» Je n'en entendis pas davantage , le livre s'était échappé de mes mains, un nuage avait couvert mes yeux, et mon cœur battait à se rompre.
» Je fis un effort pour me lever, car je me sentais près de jeter un cri... M. Leblanc et Léon s'étaient de nouveau accoudés au balcon , et ne me virent point sortir... Je pus gagner ma chambre...
» C'est de là que je t'écris, encore tremblante du coup que je viens de recevoir. . .
)) Ainsi il ne m'aimait pas ! Ainsi il m'a épousée parce que j'étais là sous sa main au moment où une autre le. repoussait, parce j'étais riche!...
» 0 toi qui as reçu mes confidences de jeune fille, juge démon désespoir, Elisabeth! ce que je demandais pardessus tout, avant tout, Dieu me Ta refusé. Je ne suis • point aimée I...
. x> Ah I voilà donc le secret de ce malaise et de ce vide dont je me plaignais. Je sentais cette indigence de tendresse an fond de mon bonheur prétendu. J'avais beau me répéter que ces lueurs douteuses et ces couleurs passagères étaient le soleil, mon cœur sentait le froid et la nuit!
» Que devenir, mon Dieu, maintenant? Le bonheur auquel j'avais tout sacrifié est-il donc perdu sans retour? Serai-je éternellement punie d'avoir été trompée? Faut-il Irenoncer à l'amour de Léon , ou bien puis-je encore l'espérer?...
» Mais que faire? Lui dire ce que je sais, ou bien attendre?
» Des deux cotés je vois un abime. 0 mon Dieu ! qui m'éclairera, qui me guidera.... d
Malgré ses hésitations, Hélène eût sans doute été amenée à une explication avec Deslandes, si celui-ci ne fut parti pour Orléans, où des affaires le retinrent quelques jours. Cette absence donna à la jeune femme le temps de réfléchir et de se calmer.
Les âmes aimantes ont cela de merveilleux, qu'elles ne peuvent croire à l'insensibilité des autres. Vingt fois repoussées, elles se disent qu'elles n'ont point sans doute frappé à la véritable porte, et essuyant leurs larmes, elles recommencent à chercher l'entrée du cœur fermé.
Une fois sa première douleur passée, Hélène chercha elle-même des remèd&s. Elle se dit que si ranK)ur n'avait point été la cause du choix de Léon, il pouvait du moin^ en devenir la conséquence, et que c'était à elle de tout faire pour que le mari se changeât en amant.
C'était une tâche difficile sans doute, mais séduisante, car elle devait tenir en éveil l'âme d'Hélène, l'exposer longtemps aux crises de l'espérance et du découragement, donner enfin au devoir les charmes enivrants de la passion.
La jeune femme accepta ce nouveau rôle avec une ardeur moitié satisfaite, moitié douloureuse. Elle résolut de
s'enfermer dans «la patience, de briser tous les aiguillons de son orgueil, et de s'agenouiller aux pieds de Léon, comme ces martyrs qui, à force de résignation, espèrent attirer les regards de Dieu.
Cette résolution l'adoucit et la calma. Désormais elle avait un but. Qu'importait le reste I... Peut-être ne devaitelle jamais l'atteindre, mais du moins elle pouvait espérer. Et n'est-ce point là tout le bonheur d'ici-bas? L'homme ressemble à ce montagnard fantastique toujours à la poursuite d'une proie qui lui échappe toujours ; sa vie s'écoule à chasser des ombres!....
En entreprenant sa tâche difficile, Hélène n'avait pas réfléchi à un obstacle, le plus grave de tous, et le seul contre lequel sa volonté ne pût rien ; le souvenir de Moneryl Tant qu'elle avait cru à l'amour désintéressé do Léon, elle avait pu l'opposer à celui de Georges; mais dès qu'elle connut la vérité, ce dernier amour resta seul, entouré du double prestige de l'exaltation et de la douleur. Ce ne fut plus un amant préféré à un autre, mais l'affection sincère sacrifiée au calcul égoïste, le cœur généreux et tendre repoussé pour l'esprit brillant et trompeur.
En vain elle s'efforçait d'échapper à ces comparaisons dangereuses, malgré elle tout Vy ramenait; elle en trouvait partout les éléments; dans les souvenirs du passé, dans les faits du présent, dans les craintes de l'avenir! Toujours, quoi qu'elle fit, elle voyait d'un côté la nuit, do l'autre la lumière; ici l'indifférence, là-bas l'amour passionné et malheureux I
Justement effrayée, elle espéra sortir d'embarras en agissant comme dans les incendies, où l'on fait la part au feu, et, ne pouvant repousser le souvenir de Georges, elle l'admit pour ainsi dire dans son cœur à titre d'amitié.
Cet expédient parut d'abord lui réussir. A ses débats
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aotérieurs succéda une douce sérénité. Elle pensait à Georges comme à un frère absent» au dévouement duquel on peut faire appel en tout lieu et à toute heure; elle le mêlait à ses plans d'avenir; elle inventait mille romans impossibles» dans tesqueb elle l'appelait à jouer le rôle de guide ou de libérateur. Ainsi, sans y penser, elle dépossédait insensiblement Léon de son titre le plus saint et le plus important, celui de protecteur.
Mais quels que fussent les périls de ce compromis avee elle-même, elle ne les vit point d'abord. Devenue plus indulgente pour Deslandes, par cela même qu'elle tenait moins à son amour, endormie pour ainsi dire dans ses nouveaux rêves, et heureuse des mille chimères qu'ils entretenaient, elle r^arda la tranquillité passagère qui s'rasuivit comme un encouragement à persévérer dans sa voie.
L'hiver et une partie de l'été s'étaient écoulés ainsi; on se trouvait alors au mois de juillet 1830. La politique avait pris depuis quelque temps un aspect particulier. L'opposition, enfin disciplinée, travaillait à la ruine du pouvoir avec une unité et un calme qui prouvaient sa force. Le peuple ne bougeait point; mais sa tranquillité avait cet aspect morose et engourdi que les regards exercés ne voient jamais sans inquiétude. On sentait sous cette obéissance à l'autorité un mécontentement sourd, replié sur lui-même, et pour ainsi dire irrévocable. Si nulle résistance n'était essayée, c'est qu'on ne voulait point dissiper sa colère en vains débats ; chacun laissait grandir en lui l'esprit de révolte, et aiguisait secrètement sa rancune pour s'en servir au jour voulu.
Ce jour, nul ne le connaissait, bien que tout le monde semblât l'attendre. Il manquait à toutes ces haines un signal; cefutie pouvoir lui-même qui seebargea deledonnerl
Randel, qui était arrivé à Chante-Mêrk^ avait apporté à
Deslaades les vagues rumeurs qui commençaient à eourir dans les salons politiques de Paris. On parlait tout bas d'une oontre-révolulion projetée par la cour; mais ces bruits avaient été répandus tant de fois à faux par les libéraux, qu'ils avaient cessé d'y croire eux-mêmes; et lorsqu'ils les répétaient, c'étaient comme les augures de Rome, qui ne pouvaient se regarder sans rire.
Léon pourtant ne partagea point cette sécurité ! Esprit absolu et aventureux, il comprit cette audace que les autres regardaient comme invraisemblable, et il s'en épouvanta. Sa perspicacité» qui pouvait prévoir une violence du pouvoir, ne lui fit point deviner la généreuse résistance du peuple. Les cœurs secs n'ont que la prévoyance du mal, et le sublime les prend toujours au dépourvu.
Les ordonnances qui révoquaient la Charte dans ses dispositions les plus importantes ne le surprirent donc point; mais il fut attéré. C'était à ses yeux un changement de la société politique tout entière. Avec l'impossibilité d'une opposition sérieuse, disparaissaient toutes les chances d'é^ lévation pour les hommes comme lui. On venait de briser l'échelle de Jacob, qui avait aidé ses prédécesseurs a monter au ciel des élus 1 Les portes du pouvoir allaient se trouver fermées comme celles d'un salon ou Ton ne reçoit que ses connaissances, et tout le reste devait se contenter de voir à travers les croisées les lumières de la fête I
Toutes ces conséquences du coup d'Etat tenté par la Res^ tauration lui apparurent à la fois, et le jetèrent dans une sorte de désespoir.
La plupart des propriétaires voisins qui étaient accourus à Chante^Merle aussitôt la nouvelle reçue en fureiH frappés, et repartirent attendris du sincère patriotisme de Deslandes.
Deux joar» s'écoulèrent sans qu'aucun journal parvint à
Ckante-Merle. Deslandes y vit la confirmation de ses prévisions. On avait accepté en silence les ordonnances nouvelleSy et le gouvernement, qui craignait l'action de la presse, l'avait supprimée d'un seul coup. Le docteur secoua la tête.
— Je croirais plutôt que les Parisiens ont mal pris la chose, dit-il.
— Laissez donc, répltt[ua Deslandes, ils se promèneront sur les boulevards en criant : Vive la Charte! casseront quelques lanternes, puis entreront au café, où tout se terminera par une consommation extraordinaire de bière et d'échaudés.
— Je n'en sais rien, je n'en sais rien, dit Bandel. Je ne compte pas beaucoup plus que vous sur le patriotisme, mais je compte sur la chaleur. En fait de révolutions, je consulte surtout le baromètre : il en est des peuples, voyezvous, comme des liquides ; tant qu'ils sont glacés, on en est maître; mais qu'un rayon les échauffe, tout fond, s'anime et nous échappe.
Le troisième jour, les lettres et les journaux arrivèrent, annonçant l'insurrection.
— Eh bien? s'écria Randel.
— Vous aviez raison, docteur, dit Deslandes. Si cette révolution réussit, tout sera retourné en France.
— Oui, mon petit, les temps annoncés par l'Ecriture sont proches : les premiers vont être les derniers, et les derniers les premiers. . . .
— Je pars demain pour Paris, ajouta Léon.
— El je ferai roule avec vous.
Hélène, avertie de la résolution de son mari, déclara qu'elle le suivait, et tous trois quittèrent Chante^Merle au point du jour.
A chaque relai. Deslandes et ses compagnons de route
recueillaient de nouveaux renseignements presque toujours invraisemblables ou contradictoires. Tantôt on leur assurait que la garde royale mettait Paris à feu et à sang, tantôt que le peuple était partout victorieux. Les témoins oculaires eux-mêmes ne pouvaient s'entendre. Les uns affirmaient que tout était fini^ d'autres que la bataille continuait aussi sanglante et aussi disputée.
Cependant, arrivés à mi-chemin, ils commencèrent à croiser d'autres voitures qui s'éloignaient de Paris; mais elles ne renfermaient que des femmes effrayées ou des hommes en fuite qui refusaient de répondre aux questions.
Enfin pourtant, à dix lieues de Paris, ils rencontrèrent un équipage arrêté dans la cour de l'auberge; un grand monsieur maigre venait d'en descendre et se querellait avec le maître de poste. Deslandes, qui reconnut à la voix monsieur de Gurol, le salua par son nom. Celui-ci se détourna avec un tressaillement et fit une exclamation à la vue de son ancien antagoniste.
— Monsieur le président arrive de Paris? demanda Léon qui était descendu de voiture.
— Je l'ai quitté ce matin, répliqua brusquement de Gurol.
— - Il peut alors nous donner des nouvelles? — - Aucune, dit le président en rouvrant la portière de la chaise de poste.
— Je comprends, reprit Deslandes, le peuple l'a emporté.
— Pour un instant, monsieur, pour un instant 1 s'écria de Gurol; les factieux seront bientôt écrasés; au moment où je vous parle, les troupes se rassemblent, l'autorité légitime est peut-être déjà rétablie, l'étendard de la révolte renversé, et bientôt le glaive des lois...
Il fut interrompu par le bruit d'une diligence arrivant
de Paris au galop de ses six chevaux. Elle était entourée de branches de laurier et sur l'impériale flottait le drapeau tricolore 1 ! I
Un long cri formé de vingt cris s'éleva dans la cour du maître de poste ; toutes les têtes se découvrirent.
La diligence passa comme un éclair et disparut dans un nuage de poussière.
— Savez-vous ce que cela signifie, monsieur le président? s'écria Randel qui avait rejoint Deslandes.
— Quoi donc? demanda de Gurol hébété.
— Que votre rogne est fini et que le nôtre commence. Dans ce moment une tête de femme parut à la portière
de la chaise de poste : Léon reconnut Clara et ne put rete* nir un cri; la jeune femme salua.
— Que dit le docteur? demanda-l-elle vivement.
— Que vous vous êtes trompée, madame, répliqua Randel en indiquant du regard monsieur de Gurol et Léon.
Clara rougit et se rejeta au fond de la voiture.
Deslandes arriva à Paris à la nuit close et se fit conduire à l'hôtel où était descendu le baron.
Ils le trouvèrent dans une grande agitation. Il avait refusé, dans le principe, d'accepter la solidarité de la résistance, en s'associant aux députés signataires de la protestation ; les événements l'avaient éclairé depuis, et il ne demandait pas mieux que de s'associer maintenant à leur triomphe, mais il ne savait comment justifier i leurs yeux ce changement. Quant à Bourget, il flottait encore incertain entre la joie et le désespoir, ne sachant s'il aurait dans le nouveau gouvernement plus ou moins de camarades de classe que dans l'ancien.
Deslandes allait courir chez ses amis pour s'informer de ce qui se passait, lorsqu'on vint l'avertir qu'un des blessés recueillis dans l'hôtel demandait à lui parier. Il descendit
avec le substitut qui profitait de l'occasion pour voir un héros des trois jours et trouva Claude Leblanc^ la tête en^ veloppée de linges sanglants.
A la vue de Léon, il lui tendit le bras.
— Eh bien I mon petit, s'écria-t-il, le peuple a fait son dix^-huit brumaire, nous avons jeté les Bourbons par les fenêtres.
— Reste à savoir s'ils ne rentreront point par la porte, répliqua Léon.
— Qu'ils l'essaient, s'écria le blessé en se redressant... nous avons des cartouches et nous savons nous en servir maintenant... Ahl combien je t'ai regretté le premier jour, mon petit 1 Tu m'aurais appris à charger mon fusil...
— Quoil demanda Bourget, tu ne savais pas...
— Distinguer la crosse du canon !
— Mais comment t'es-tu battu alors?
— En faisant ce que je voyais faire à de plus habiles, et en marchant toujours en avant. Je me suis aperçu là que pour une révolution il fallait bien plus d'audace ([ne de coups de fusil ; les gens effrayés vous servent encore mieux que les gens tués.
— Et tu as été blessé? demanda Deslandes.
— Par une balle égarée... quand tout était fini... Georges m'a fait porter ici.
— 11 y était donc? observa Bourget.
*-- Qui? Monery? dit Leblanc, c'est lui qui menait la danse ! depuis le 27, il a toujours été en tête, son cha* peau gris servait de drapeau à tout le monde ; aussi, quand il passait, lui présentions-nous les armes comme au général .
— Brave Georges 1 s'écria Bourget ; ah 1 je voudrais le voir.
— Le voici, dit Leblanc.
Monery venait en effet d'ouvrir la porte ; mais à la vue
de DeslandeS) il s'arrêta sur lo seuil. Celui-ci s'avaD^a vers
lui.
— Nous nous informions de toi^ dit-il en lui tendant la main.
Georges la prit sans hésiter.
— C'était moi qui te demandais, s'écria Bourget, qui lui ouvrit les bras; viens, mon héros, mon Brutus...
— Je te croyais au Roncy? interrompit Georges.
— Je suis à Paris depuis huit jours !...
— £t moi j'arrive, reprit Deslandes... mais trop tard, je le vois.
— Ne le regrette point, dit Monery, nous avons rempli un devoir douloureux et terrible... heureux qui a pu s'en exempter!
— En tout cas, me voici des vôtres, reprit Deslandes, et si la lutte devait recommencer...
— J'espère qu'il n'en sera rien, je l'espère pour tous... et surtout pour toi.
— Pourquoi cela ? -
— Ceux qu'entourent des affections de famille ont trop à hasarder dans ces combats ..
— Mais toi qui étais partout où il y avait chance de se faire tuer, reprit Bourget.
— Moi, je suis maitre de ma vie, dit Georges avec un sourire mélancolique; nul ne l'aime, nul n'en a besoin ; le courage est facile lorsque le coup que nous affrontons ne doit faire pleurer personne.
— Du tout, du tout, interrompit Désiré avec une vivacité grotesque ; le courage est toujours le courage... braver les balles, les boulets!... c'est noble, magnifique! ne te déprécie pas, voyons; je veux t'admirer, moi!
— Allons, Bourget!
— Oui, t'admirer, Leblanc nous a tout dit.
— Quoi donc?
— Qu'on ta présentait les annes... que tu as tout conduit avec ton chapeau gris. J'ai toujours dit, du reste, qu'il ne te manquait que des circonstances!... Il faut que tu deviennes notre Washington, notre petit Bonaparte...
— Certainement il est fou, dit Monery en regardant Deslandes.
— Pas le moins du monde, reprit le procureur du roi, je sais ce que je dis ; le nouveau gouvernement (car il faudra bien qu'il y ait un gouvernement) ne peut se montrer ingrat pour les services que tu as rendus; il doit t'accorder tout ce que tu demanderas ! . . .
— Fût-ce une place d'avocat général pour Bourget, observa Léon en riant.
— Parole d'honneur ! je n'y pensais pas^ s'écria Désiré... mais quand cela serait.... Monery a trop de cœur pour refuser un service à un vieux camarade.
Il lui prit la main.
— Car il y a longtemps que nous nous connaissons, au moins... ce cher Georges!... te rappelles- tu que j'ai manqué être ton cofpin ? et depuis le collège j'ai toujours pensé à toi . . . j'ai toujours pris intérêt. . . à propos tu n'es pas blessé ?
-^Une égratignure seulement... une balle qui m'a effleuré est allée frapper Claude.
— Quel bonheur!
— Bien obligé ! dit le blessé, avec un signe de tête.
Bourget voulut s'excuser, mais Leblanc se mit à interroger Monery sur les dispositions qui avaient été prises pour profiter de la victoire. Le jeune homme lui répéta tout ce qu'il savait. Une espèce de gouvernement provisoire dont Lafayette avait pris la direction s'était organisé à l'hôtel de ville; lui-même devait s'y rendre en quittant le blessé.
Deslandes déclara qu'il l'accompagnerait.
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— Et moi! s'écria Bourget; vous me présenterez à Lafayette, le grand citoyen des deux mondes.:.
-*-Tu veux donc offrir aussi tes services ? demanda Léon.
— Oui.
— Et tu ne crains pas de te compromettre ?
— Comment me compromettre ? en servant le gouvernement?
•— Provisoire^ ajouta Léon, qui appuya sur le mot. Bourget avait fait un pas vers la porte, il s'arrêta.
— Ahl c'est juste, repri^^il, s'il allait ne point tenir? un magistrat doit se montrer prudent... j'attendrai.
— Il faut d'ailleurs que quelqu'un reste prés de notre blessé, observa Monery.
Leblanc déclara que la chose était inutile, mais le substitut, ravi de trouver une occupation qui ne le compromît point, avait remis son chapeau sur la commode.
— Je ne te quitte plus, s'éoria-t-il ; c'est bien le moins que l'on puisse faire pour un défenseur de nos droits... demande tout ce que tu voudras... je serai prêt à te servir...
"^ Mais je te dis... s'écria Leblanc.
Bourget lui coupa la parole.
— Bien, bien ; ne parle pas, tiens-toi couvert et bois. Il avait approché une chaise du lit du blessé. Celui-ci
haussa les épaules et se tourna vers la ruelle avec une malédiction d'impatience.
Georges et Léon rencontrèrent à l'hôtel de ville plusieurs de leurs amis à qui différentes missions venaient d'être confiées. Monery fut lui-même employé sur-lechamp à porter des ordres, tandis que Deslandes prenait place au bureau et se chargeait du dépouillement de la correspondance.
Notre intention n'est point de raconter les diverses phases de cette révolution si près de nous par le temps, si loin déjà par le souvenir. Douze années à peine se sont écoulées, et ces douze années ont suffi pour détruire notre admiration, éteindre notre reconnaissance, lasser notre respect ! ce n'était point assez d'avoir oublié une insurrection merveilleuse; notre égoïsrae insolent Ta flétrie. Nous avons raillé Tenthousiasme qui nous avait rendus sublimes pendant trois jours, et les grands mots destinés à nous le rappeler sont devenus un objet de risée, comme si, inquiets d'un héroïsme de hasard, nous avions peur qu'un passé trop glorieux ne défendit la lâcheté pour l'avenir.
Monery ne put revoir Claude que le lendemain ; il le troi^va dans l'accès d'une fièvre violente, mais entouré de soins par les deux cousines, qui étaient descendues près de lui.
Le danger que courait le malade rendit l'entrevue
d'Hélène et de Georges moins embarrassante. Après le premier trouble, tous deux ne s'occupèrent que de Leblanc, dont le délire allait croissant d'heure en heure.
Léon, qui rentra vers le soir, vint s'informer de l'état du blessé, mais il ressortit presque aussitôt avec le baron qui voulait visiter quelques-uns de ses collègues.
Monery veilla seul jusqu'à l'arrivée de Bandel qui parut content. £n effet, le délire cessa vers le soir, et au bout de quelques jours le blessé entra en convalescence.
Jusqu'alors on avait évité de répondre à ses questions sur ce qui se passait , et l'on s'était contenté de lui dire que tout allait bien ; mais un matin Bourget entra dans sa chambre au moment où il venait de se réveiller d'un long sommeil.
— £h bien ! s'écria Désiré dont la figure était rayonnante; comment nous portons-nous ce matin?
— Très^bien, répondit Leblanc.
— A la bonne heure, garçon, je veux te voir debout avant mon départ.
— Tu t'en vas?
— Dans quelques jours.
— Au Roncy?
— Non , à Rennes, où je suis nommé avocat général,
— Toi? s'écria Leblanc.
— C'était bien le moins que Ton pût faire: mais je n'en resterai point là... j'ai des amis dans le nouveau gouvernement.
— Nous avons donc un gouvernement? demanda Leblanc.
— Comment! si nous en avons un. — Ah! mais au fait, j'y pense; on ne t'a rien dit?
— Rien.
— Oh ! c'est superbe , s'écria Bourget en rianty changer ainsi de maître sans le savoir.
^ Enfin I
— Enfin ! mon cher, tout est arrangé.
— Mais de quelle manière ?
— Eh bien I nous allons avoir la meilleure des républiques.
— Qui consiste?
— En une monarchie constitutionnelle.
— Que dis-tu ?
— Le duc d'Orléans va être nommé roi.
— C'est impossible 9 s'écria Leblanc en se redressant sur son séant.
— Très-possible. Oh! tu en apprendras bien d'autres! c'est une révolution, vois-tu; une vraie révolution... On a ôté leurs places à tous ceux qui en avaient pour en donner à tous ceux qui n'en avaient pas... Deslandes va être appelé au conseil d'Etat, Randel est nommé médecin en chef de l'Hôtel-Dieu. Le baron lui-même est chargé d'une mission extraordinaire dans l'ouest.
— Ton oncle?
— Mon oncle... Tu vois qu'on n'a oublié personne... ah! excepté Monery pourtant. Tu sais qu'il a toujours été original, ce brave Georges; il n'a rien demandé.
— Et on ne lui a rien donné.
-—Naturellement; du reste, nous avons proposé de
parler pour lui...
— Vous, parler pour Monery! répéta Leblanc stupéfait.
— Il a refusé, continua Bourget, mais j'espère que nous le déciderons. Par malheur les places deviennent rares, car tout le monde se rallie à la révolution... même le prince de Bénévent.
— Talleyrand ?
— Est des nôtres, il me semble que c'est un bon signe. . . Le comte de Renville en fait autant. Il vient d'être nommé à la préfecture de Bennes, — ah! ah I ah! — tout cela t'étonne; mais quand je te dis que nous avons fiiit des miracles I il semble que les choses aient repris leurs places en même temps que les pavés. Dans six mois d'ici, tout ira son train comme par le passé, et l'on ne se doutera point qu'il y ait eu une révolution.
Bourget partit quelques jours après avec Elisabeth et le baron , laissant Hélène seule au moment où leur présence lui était le plus nécessaire.
Les circonstances imprévues qui l'avaient rapprochée de Monery n'avaient laissé, d'abord, à aucun d'eux, la possibilité du choix, et plus tard, lorsque cette possibilité reparut, ils ne surent point en profiter. Léon ne l'eût point permis d'ailleurs. Le rôle éclatant joué par Georges pendant les trois journées lui donnait une importance dont il était bien aise de s'appuyer, et il ne négligea rien de ce qui pouvait aider à un rapprochement. Quant au danger que pouvaient avoir ces relations nouvelles, il n'y pensa même point. Que craindre, en effet? l'amour d'Hélène ne lui était-il pas assuré? qui connaissait mieux que lui l'austère loyauté de Monery? son mariage avec la nièce du baron avait pu affliger ce dernier, mais la preuve que tout était oublié, c'est qu'il avait accepté ses avances sans récriminations et sans rancune. Nous ne comprenons jamais que les passions que nous sommes capables de ressentir, et Léon ne croyait point à ces affections acharnées qui survivent à l'espoir même. Enfin, faut-il le dire? son esprit s'arrêta à peine à ces pensées! Les yeux fixés sur l'édifice de fortune qu'il commençait à bâtir, il re-
poussa tout ce qui pouvait en détourner son attention et son activité.
Mieux avertis du danger, Hélène et Georges auraient dû briser cette liaison imprudemment renouée ; mais la volonté leur manqua. Une lutte prolongée avait épuisé leurs forces ; tous deux se trouvaient arrivés à ce moment de lassitude où , renonçant à la résistance, on se laisse emporter, à demi évanoui , au courant des choses, sans autre désir que le repos. Deslandes n'avait-il point d'ailleurs renoué lui-même ces relations et ne les voyait-il point sans ombrage? Pourquoi se montrer plus défiant que lui? Trop de prudence ne serait-elle point dangereuse en faisant croire au péril, et le plus sûr moyen d'oublier le passé n'était-il point d'agir comme s'il n'avait point existé?...
Ces sophismes et beaucoup d'autres endormirent leurs craintes. Hélène, revenant à ses idées de frère et de protecteur se persuada que l'amour de Monery se transformerait sans peine en une amitié pleine de sécurité. Georges ne se faisait point d'illusion à cet égard, mais il se promit d'ensevelir sa passion dans un silence impénétrable.
Ainsi rassurés tous deux par la pureté de leur volonté, ils s'abandonnèrent avec confiance au bonheur de se retrouver.
Jusqu'alors, chacun d'eux ne savait de l'autre que ce qu'il en avait deviné ; ils purent enfin se connaître tout entiers. Insensiblement rassuré, Monery écarta le nuage dans lequel il tenait habituellement son âme cachée, et Hélène fut saisie d'une oppression douloureuse ! Hélas I là se trouvait tout ce qu'elle avait désiré! l'activité dans l'ordre et la force dans le calme! en rencontrant ce regard si ferme et pourtant si doux, en écoutant cet accent dont le timbre avait quelque chose d'intérieur, ces paroles toujours nobles,
même dans la tristesse, elle se sentait prise, par instants, d*une admiration si attendrie, qu'elle eût voulu se mettre à deux genoux devant Georges, pour lui demander de Téclairer et de faire qu'elle lui ressemblât !
Quant à lui, ce qui l'enchantait surtout, dans Hélène, c'était le besoin de dévouement et d'adoration qui en fai* sait une femme plus femme que nulle autre; c'était sa sin* cérité avec elle-même qui donnait à toutes ses sensations quelque chose de jeune et d'étonné. Les pures émanations de cet esprit le rafraîchissaient. Les croyances d'Hélène passaient sur cette intelligence brûlante comme une légère nuée, et y faisaient reverdir mille fleurs endormies dans leurs germes.
Monery avait toujours vécu seul ou parmi des hommes sérieux, ne connaissant rien de ce monde de caprices, de grâces et d'ignorances ravissantes dont les femmes seule ont la clé. Ce fut pour lui comme une région nouvelle, dans laquelle les sentiments nobles prenaient des formes amoindries, et par cela môme plus exquises; une sorte de Lilliput sentimental où s'étaient réfugiées toutes ces minuties du cœur qui font l'homme si varié, si mobile et si curieux. Il se plaisait à interroger l'âme de la jeune femme, comme on aime à écouter le babillage charmant d'un enfant, et il s'humiliait à chaque instant devant ces simplicités pénétrantes qu'aucune science humaine ne peut égaler.
Hélène se prétait s^ns défiance à un pareil examen. Dépourvue d'orgueil, elle ignorait elle-même le charme de sa naïveté, et avouait ses surprises et ses superstitions comme des ridicules dont elle devait se confesser.
Malheureusement Deslandes laissait à tous deux le champ libre. Uniquement intéressé à son élévation, il ne songeait qu'à se rendre nécessaire au conseil d'État, en mettant son
aclivité au service de toutes les paresses et de toutes les incapacités. Hélène ne le voyait plus qu'à table, et, le plus souvent, en présence de provinciaux qu'elle ne connaissait pas, car Deslandes, qui avait toujours regardé la députation comme l'assise la plus commode et la plus sûre pour bâtir une fortune politique^ avait ouvert sa maison à tous ses anciens voisins de Chante-Merky dont il espérait les suffrages aux prochaines élections.
Un jour qu'il était occupé à écrire à quelques-uns d'entre eux, Hélène entra chez lui sans frapper. C'était un privilège qu'elle avait acquis pendant la première intimité de la lune de miel, mais dont elle usait rarement depuis plusieurs mois, aussi Deslandes parut-il étonné.
— J'ai regret de vous interrompre, dit la jeune femme, mais, plus tard, vous n'êtes jamais seul.
•—Que désirez-vous, ma chère amie? demanda I^on, sans quitter sa plume...
— Pouvez-vous m'entendre?
— En avez-vous pour longtemps ?
— Pour quelques minutes.
— Voyons alors.
— Je viens près de vous en solliciteuse... La figure du conseiller d'État se rembrunit.
— Oh ! ne craignez rien, continua Hélène, il s'agit d'un service facile à rendre, et qui peut tirer de peine un ami.
— Qui cela ?
— Vous n'avez point oublié Antoine Durand?
— Votre frère de lait ?
— Il vivait d'une petite place de commis dans les douanes, on vient de la lui enlever.
— Pour opinion, sans doute?
— Oui... Il a eu l'imprudence de dire que le gouvernement de juillet ne durerait point un mois...
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— Et VOUS VOUS étonnez de sa destitution?
— NoDy mais j'espère qu'elle ne sera point irrévocable et que votre protection ...
— C'est impossible, interrompit Léon ; la nouvelle dynastie a besoin de dévouement, de confiance, et puisque M. Durand ne croit point à sa durée...
— * Mon Dieu I il s'est trompé... comme tant d'autres!... seulement il a eu le tort de dire tout haut ce qu'il pensait.
— Nous ne pouvons employer les gens qui regrettent l'ancien ordre de choses.
-— Pourquoi employer alors M. le président de GuroJ? pourquoi solliciter une perception pour cet électeur royaliste qui se trouvait ici l'autre jour?...
— C'est différent; tout à fait différent, dit Léon.
— Cependant...
— Mon Dieu! vous n'entendez rien à la politique, ma chère.
— Soit, mais si l'on fait des exceptions pour d'autres, obtenez qu'on en fasse une pour Durand, monsieur ; rien ne peut condamner un honnête homme à mourir de faim parce qu'il s'est trompé sur une révolution... si ce n'est pour lui, que ce soit pour moi,,, songez que nous sommes obligés envers cette famille.
— Parce que la mère vous a nourrie? En vérité, vous vous créez des devoirs avec une facilité... .
— Monsieur, je vous en supplie ! . . .
— Mais songez donc à ma p<;^ition, ma chère. Si je fatigue le ministère de mes sollicitations, je finirai par ne rien obtenir.
— Il s'agit d'une seule demande.
— Pour vous ; mais en me présentant à la députation, je reçois tous les jours des éleoteur& vi^gt pétitions; or, il
est naturel que je Sollicite d'abord pour des gens qui peuvent m'étre utile...
Hélène fit un brusque mouvement.
— Mon Dieu ! ce n'est point par égoïsme^ reprit Léon ; mais il faut qu'un homme prudent ménage son crédit^ qu'il l'emploie dans l'intérêt de ses principes, de sa position... il ne peut pas se sacrifier au premier venu : on se doit à soi-même.
— Et l'on ne doit rien, reprii Hélène amèrement, à un malheureux qui est le seul appui de sa famille;
— Tout le monde a une famille, observa froidement Deslandes, en arrangeant ses papiers.
— Mais tout le monde n'est pas sans ressources, monsieur I s'écria la jeune femme indignée.
— Mon Dieu I ne vous fâchez pas, dit Léon d'un ton ennuyé... je verrai... j'écrirai...
Hélène le regarda... Il avait repris sa plume qu'il trempait dans l'encrier avec impatience. . .
Elle comprit que toute insistance serait inutile, et se retira profondément blessée.
Cependant monsieur de Gurol était revenu à Paris, et, conseillé par Clara, il n'avait point été des derniers à se rallier au gouvernement de juillet. Il l'avait fait, à la vérité, avec la raideur maussade d'un orgueil contrarié, mais la branche cadette en était encore aux humilités de toutes les jeunes dynasties, et acceptait la bonne volonté sans demander la bonne humeur.
Clara comprit pourtant que pour reconquérir au président son ancienne position, il fallait un appui parmi les hommes nouveaux que la révolution venait de porter à la tête des affaires.
Or, parmi ces hommes il en était un dont elle souhaitait surtout l'alliance, parce qu'elle prévoyait l'avenir qui lui était réservé : c'était Deslandes. Elle saisit donc la première occasion d'un léger service à lui demander pour faire les avances d'un rapprochement.
Léon les accueillit avec une politesse empressée. Sans rancune, comme tous les ambitieux à qui les faits ne lais-
sent point de sensation, mais des résultats, il ne vit dans ce retour qu'un nioyen de consolider sa position acquise et de l'agrandir.
Ce qui lui manquait, en effet, c'étaient les relations. Arrivé d'hier dans ce monde d'affaires» il n'y était point connu et n'y connaissait personne. Les clients lui faisaient défaut ainsi que les appuis. Il ressemblait à un chêne poussé en une seule nuit, vigoureux, élevé, mais sans ra« cines. Aussi senlait^il le besoin de rattacher ses intérêts à d'autres intérêts, de faire répéter son nom, de l'apprendre à tous, de devenir enfin uti de ces hommes politiques, destinés à gouverner comme les autres à obéir, et auxquels on pense naturellement dès qu'un vide se fait parmi les maîtres.
Or, sa connaissance du président de Gurol pouvait lui servir à atteindre ce but. Par lui, il se trouvait en rapport avec ce parti de dignitaires accoutumés au maniement des affaires, endurcis dans l'exercice de l'autorité, et qui étaient passés du gouvernement légitime au gouvernement usurpé, comme ces soldats qui quittent avec armes et bagages le camp vaincu pour le camp victorieux. Il pouvait trouver dans ces puissants transfuges un moyen de réputation, au besoin même, un point d'appui. L'important était seulement de profiter de l'espèce d'isolement où la révolution venait de les placer, pour se présenter à eux comme le conciliateur destiné à faciliter l'alliance entre Panden règne et le nouveau.
Dans cette pensée, il s'empressa d'obtenir la légère faveur sollicitée par Clara, et d'aller l'annoncer lui-même à la jeune femme. Hélène ignorait cette démarche; mais un soir que, par extraordinaire, elle se trouvait seule avec Deslandes, le domestique entra en annonçant monsieur et madame de Gurol.
Hélène poussa un cri de surprise.
— C'est impossible I dit-elle.
— Pourquoi donc?... Faites entrer , interrompit vivement Deslandes.
Monsieur et madame de Gurol parurent.
Deslandes s'était élancé à leur rencontre, se confondant en témoignages de politesse auxquels le président répondit avec sa mauvaise humeur habituelle; mais Clara sembla vouloir racheter cette maussaderie à force de prévenances gracieuses. Elle expliqua sa visite par les remerciments qu'elle adressa à Deslandes, lui parla sans aucun embarras du passé, le félicita de son bonheur... — ici son regard se porta sur Hélène, — de sa réussite imprévue, mais si bien méritée, et finit par exprimer clairement le désir de renouer des relations que les circonstances avaient interrompues contre sa volonté.
Deslandes répondit comme il le devait à ces avances aimables.
Quant à Hélène, elle élait demeurée immobile et muette, regardant alternativement son mari et Clara sans pouvoir comprendre leur empressement réciproque. Seulement, au inoment où madame de Gurol parla à Léon de son bonheur, soit prévention, soit pénétration subite, il lui sembla voir dans l'œil fier de Clara une lueur ironique qui lui fit éprouver une sorte de commotion. Tous ses orgueils de femme se réveillèrent à la fois. La présidente lui apparut tout à coup comme une rivale préférée, qui n'avait point voulu de sa victoire, et lui avait renvoyé son amant rebuté. 11 lui sembla que cette visite même était une preuve de dédain, si ce n'était une insulte. Madame de Gurol avait voulu voir, sans doute, combien Deslandes avait perdu au change, et jusqu'à quel point avait pu le faire descendre son dépit I
Encore si celui-ci eût témoigné à l'orgueilleuse femme qu'il se réjouissait aujourd'hui de son refus ! si sa froideur lui eût prouvé qu'elle n'était plus pour lui qu'un pénible souvenir 1 mais, loin de làl Oublieux d'un refus outrageant, il semblait vouloir lui prouver que son pouvoir était resté le même ; il se remettait à ses pieds comme par le passé!
Hélène sentit toute son indignation lui revenir ! Elle se rappela les mensonges employés par Léon pour la convaincre de son amour, les goûts simples alors affectés par lui, et que l'expérience avait si douloureusement contredits ! ses soins si tendres avant le mariage, et peu après son indifférence, son abandon... Elle se dit qu'elle n'avait été pour lui que l'accessoire obligé d'une fortune qui lui était nécessaire, un moyen de conquérir une position à laquelle son ambition aspirait!...
Toutes ces idées surgirent à la fois dans son esprit ; et, en bien moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, elle passa de l'étonnement à la honte, [de la honte au dépit , et du dépit à la colère.
Madame de Gurol ne parut point y prendre garde. Acceptant son immobilité et son silence comme l'expression d'une nullité à laquelle on l'avait préparée, elle continua la conversation sans aucun embarras.
Hélène sentit ses yeux se mouiller de larmes ; mais elle fit un effort pour les retenir.
Enfin, le président et sa femme quittèrent le salon, reconduits par Deslandes. Elle en profita pour courir a son appartement et s'y renfermer.
Son premier sentiment avait été une honte mêlée de colère; elle y persista quelque temps, lorsqu'elle se trouva seule, et pleura beaucoup; mais enfin, cette crise de larmes la soulagea, et peu a peu calmée, elle put réfléchir.
Une comparaison subite qui traversa son esprit arrêta court son indignation et donna une nouvelle direction à ses pensées.
La position de Clara vis-à-vis de Deslandes était précisément celle de Monery vis-à-vis d'elle-même ! De quoi s'indignait-elle donc, et qui l'autorisait à exiger des autres une délicatesse qu'elle n'avait point eue? En consentant au rapprochement de Georges, n'avait-elle point autorisé Léon à se rapprocher de Clara? Cette réflexion la saisit par son air d'évidence, et, obéissant à un de ces revirements étranges, mais faciles à expliquer dans les esprits de bonne foi, elle retourna tout à coup contre elle-même les repro^ ches qu'elle destinait à Deslandes, et son acte d'accusation se transforma en un examen de conscience d'autant plus sévère qu'elle était moins de sàng-froid. Elle se demanda durement si elle n'était pour rien dans l'abandon qu'elle reprochait à Léon. Qu'était devenue sa résolution de conquérir son amour à tout, prix? Quels efforts pouvait-elle citer? N'avait-elle point encouragé sa firoideur en l'acceptant? N'élait-elle point demeurée étrangère à ses préoccupations? .. Et, convaincue de ses torts dont elle s'accablait elle-même coup sur coup, elle continuait, en comparant * sa langueur silencieuse, ses distractions, son manque d'intérêt pour les choses, à celte grâce vive et causeuse qu'elle avait admirée malgré elle dans» Clara 1...
Au milieu de ces agitations, la nuit était venue sans qu'elle s'en aperçût, et elle ne songeait plus à descendre au salon, suivant son habitude, lorsque Deslandes entra.
11 tenait à la main un papier qu'il lui présenta.
Elle le prit sans comprendre» et l'ouvrit : c'était la nomination d'Antoine Durand à l'emploi qui lui avait été retiré.
— J'espère que vous ne m'en voudrez plus, dit Deslandes en souriant.
— Quoi ! c'est vous qui avez sollicité ce brevet? dit Hélène attendrie.
— L'autre jour» j'étais écrasé de travail , contrarié... j'avais été brutal dans mon refus, et je le regrettais ; aussi, ai-je foit tous mes efforts pour mériter mon pardon.
Cette réparation d'un tort déjà éloigné arrivait si à propos pour appuyer la réaction qui commençait en faveur de Deslandes dans le cœur de la jeune femme, qu'il fut surpris lui-même de la vivacité de sa reconnaissance. Elle courut à lui, posa ses deux mains sur ses épaules, et lui présenta son front à baiser.
11 y avait si longtemps qu'Hélène ne s'était livrée à une de ces familiarités charmantes que Léon en fut ému. Il passa un bras autour de sa taille, et la regarda. Ses yeux encore humides des larmes qu'elle avait versées, son teint animé, et ses cheveux à demi défaits, donnaient à sa beauté quelque chose de splendide et de tendre qui éveilla en lui un rapide désir.
— Vous êtes singulièrement en beauté, Hélène, dit-il avec un sourire caressant.
— Moi 1 répliqua la jeune femme qui rougit.
— Et je ne suis point le seul à le remarquer. Hier encore, la princesse Firmiaai me disait qu'avec vos traits purs, vos longs cils, et cet ai^ de marcher 9fu/r les rmages^ vous lui'rappeliez.les plus charmantes nfôdones du Titien.
— La princesse a voulu vous flatter, dit Hélène souriant malgré elle.
Deslandes s'assit et l'attira près de lui.
— Non , dit-il en jouant avec une de ses mains , vous ne vous connaissez point, Hélène 1 Si vous saviez vous mettre à txHre prix, vous comprendriez mon désir de
VOUS conduire daus le rnonde, ne fût-ce que par orgueil.
— Mais quand un pareil orgueil ne peut se satisfaire qu'aux dépens du repos, objecta Hélène ; quand cette vie dissipée sans plaisirs ne vous laisse même pas le temps de vous rappeler vos affections; car nous nous voyons à peine.
— C'est vrai , dit Léon, on est dominé.,, entraîné... ma nouvelle position m'impoee des relations auxquelles je ne puis renoncer... Quoi qu'on fasse» la vie est la vie; il faut en subir les nécessités.
Hélène soupira » et Deslandes continua è jouer avec sa main qu'il tenait entre les siennes. Le brevet d'Antoine Durand n'avait été pour lui qu'un prétexte» et une affaire plus grave l'amenait chez Hélène. Il s'agissait de la faire consentir à une mesure qu'elle avait déjà repoussée » et le conseiller d'Etat sentait la nécessité de la forcer adroitement à demander elle-même ce qu'il désirait obtenir. Après un court silence» il reprit :
<— Il y aurait pourtant un moyen peut-être de concilier ce que je dois à ma position avec ce que nous désirons tous deux.
— Comment cela ? demanda Hélène*
— Une fois nommé député» je pourrai quitter Paris après chaque session,, .
— ^t nous irions passer les vacances à Chante-Merle?
— Non , on saurait où nous trouver, et adieu toute liberté; nos connaissances parisiennes nous arriveraient l'une après l'autre.
— Vous avez raison.
— Mais qui nous empêche de voyager?
— Ah I oui» s'écria Hélène dont la prompte imagination s'enflamma ; vous me forez voir l'Italie que je ne connais point.
— Et TAnglelerre.
— £t l'Ecosse surtout...
— A cause des romans de Walter Scott? soit : Nous pourrons même nous y établir, au fond de quelque glen écarté.
— Où nous ferons porter un piano. .
— Ainsi ce projet vous sourit?
— Pouvez- vous me le demander! s'écria Hélène, qui s'était animée à ses propres pensées, et qui entrevoyait déjà tout un avenir nouveau.
— Il n'y a qu'un obstacle, reprit Deslandes d'un ton chagrin... ces voyages entraîneront nécessairement un surcroit de dépenses, et nous ne bisons que suffire à celles de chaque jour.
— Etes-voussûr?
— Trop sûr, et à moins de faire des dettes.
— Oh ! pas de dettes , pas de dettes , s'écria Hélène effrayée...
— Si nous avions abattu les bois de Chante-Merle, reprit Deslandes avec indifférence, nous aurions devant nous cinquante mille écus, dont l'intérêt pourrait rétablir la balance; mais vous avez refusé... et je crois maintenant que vous aviez raison... il ne nous reste donc que vingtcinq mille francs environ.
— Et avec de l'économie? demanda Hélène.
— C'est impossible, voyez plutôt.
11 tira son carnet, et commença des calculs dont le résultat devait prouver sans réplique l'impossibilité des voyages désirés. Hélène les suivit d'abord des yeux ; mais elle cessa bientôt d'y prendre garde pour chercher les moyens de tourner l'obstacle; enfin, au moment où Deslandes achevait son calcul, elle s'écria':
— Mais si l'on abattait les bois.
— Quoi ! VOUS consentiriez? dit Léon , ayant peine à cacher sa joie !
— Puisqu'il le faut absolument 1... Nous ne pouvons retourner à Chante-Merle.
— Reste à trouver un acquéreur.
— Faites chercher.
— Il faudrait avant tout une autorisation signée de vous.
— Qu'on la fasse, je signerai.
Deslandes fit un geste de contentement joyeux.
— Allons 9 dit-il y on ne peut vous résister!... votre volonté sera faite.
Hélène lui tendit la main pour le remercier , mais il l'attira sur ses genoux , écarta les cheveux qui couvraient son cou et le baisa.
Le lendemain , lorsque Hélène voulut écrire à Antoine Durand pour lui expédier son brevet, elle s'aperçut que Deslandes Tavait emporté par inadvertance , en la quittant. Elle monta à son appartement pour le lui redemander ; mais il était sorti. Craignant de ipanquer le courrier, elle se mit à chercher sur le bureau de Léon, dérangea quelques lettres, et aperçut enfin un papier qu'elle crut reconnaître.
Mais à peine en eût-elle parcouru les premières lignes, qu'elle détourna vivement la feuille, pour regarder la signature : c'était une lettre de Monery à son mari.
« Mon cher Léon ,
» Je me trouvais l'autre jour dans ta bibliothèque, feuilletant la collection du Moniteur^ lorsque madame Deslandes vint te solliciter pour Antoine Durand; et involon-* tairement j'entendis votre débat.
y> N'ayant point, comme toi, de position à ménager, j'ai sollicité, sans crainte la grâce du coupable, et je t'envoie sa nomination.
» Annonce cette bonne nouvelle aux parties inléressées.
mais sans leur parler , je t'en prie, de mon intervention ;
je ne voudrais point que Ton me prit pour un homme en
créditf et qu'un service rendu par hasard me forçât à en
refuser vingt autres.
a Georges. »
bélène relut deux fois cette lettre pour être sûre qu'elle ne se trompait pas ; et, à mesure qu'elle lisait, sa reconnaissance pour Léon se changeait en surprise d'abord, puis en indignation. Cette faveur dont il s'était fait un titre près d'elle, ce n'était donc point lui qui l'avait obtenue 1 Son prétendu remords était une feinte; ses efforts pour faire oublier son refus, un mensonge!... Il s'était paré des mérites d'un autre, et n'avait môme pas eu le courage de son égoîsme. Ainsi, désabusée des rapides illusions auxquelles elle s'était livrée la veille, Hélène sentit une brusque révolution s'opérer dans son âme. Saisie de honte et de colère, au souvenir de la reconnaissance qu'elle avait témoignée a Deslandes, et qu'il avait eu la lâcheté d'accepter, elle se reprocha sa crédulité, sa faiblesse et cette folle persistance à s'ouvrir un cœur fermé I
Ces reproches qu'elle s'adressa à elle-même avec une sorte d'emportement la jetèrent dans une inexprimable agitation. Elle était arrivée à une de ces crises suprêmes où le sentiment auquel nous avions jusqu'alors subordonné notre vie entière, sourdement miné à notre insu, s'écroule tout à coup avec un long fracas , remplissant notre cœur de deuil et de ruines! Son amour pour Léon, déjà tant de fois ébranlé, amoindri, transformé, avait néanmoins conservé jusqu'à ce moment la première place dans sa vie. C'était comme une religion qu'on offense rien qu'en l'examinant. Pour la première fois, elle osa le regarder en face, et s'aperçut que ce n'était plus qu'un fantôme. Son cœur, consulté avec une sorte d'effroi, lui répondit
qu'elle n'aimait pas Léon ; puis, interrogé de nouveau et plus profondément, il ajouta qu'elle ne l'avait jamais aimé!
En vain elle insista d'abord , rappelant à elle les souvenirs du passé, ces souvenirs eux-mêmes la condamnaient.
Non, elle n'avait point aimé Léon. Gomme toutes les jeunes filles, elle avait seulement aimé l'amour^ et s'était laissé séduire à ces folles fleurs que pousse l'arbre de la jeunesse et qui ne donnent jamais de moisson ! Horrible certitude qui ne lui laissait même plus le charme d'un souvenir dans lequel on peut se reposer du présent.
Ainsi tout* manquait en même temps à cette âme, confiance, souvenirs , espoirs ! Tout s'en allait d'une même chute, et, derrière toutes ces ruines, ô malheur! une image s'élevait toujours plus belle I celle de Georges 1 au milieu de tant de hontes et d'illusions, un souvenir restait plus noble, plus enchanté : celui de Georges ! Quand tous étaient égoïstes ou trompeurs, un seul se montrait dévoué, sincère et c'était Georges 1 Hélène fut prise d'une sorte de vertige. Gagnée par les pleurs, elle croisa ses deux mains sur son cœur et appuya sa tête sur le buriBau en sanglotant.
Une exclamation de surprise l'interrompit.
Elle se redressa d'un bond, Monery venait d'entrer et se tenait debout à quelques pas.
Hélène essuya rapidement ses larmes, pressa son mouchoir sur ses lèvres, et voulut se lever; mais son regard rencontra celui de Georges... ses yeux se remplirent de pleurs, et elle se laissa retomber sur le fauteuil en cachant son visage dans ses mains.
— Qu'avez-vous, mon Dieu! qu'avez-vous? demanda vivement Georges.
Hélène ne pouvait répondre. Sa douleur jusqu'alors contenue avait enfin perdu toute réserve, et son cœur se
déchargeait du fardeau de larmes qui l'oppressait depuis si longtemps.
Monery s'approcha.
— Mais au nom du ciel qu'est-il arrivé? reprit-il, oh ! oh ! un mot , je vous en conjure... un seul mot...
Hélène secoua la tête.
— Vous ne voulez point me dire...
— Je ne puis, sanglota la jeune femme.
— C'est donc lui qui vous fait pleurer? Elle répondit par un signe.
— Est-ce encore un refus? dites-le moi... Et quoi qu'il faille faire, je le ferai.
— Ah! je le sais, dit Hélène.
Georges fit un mouvement de surprise ; elle prit sa lettre et la lui présenta...
— Quoi ! s'écria Monery, Léon vous a montré...
— Non, interrompit Hélène... Je l'ai trouvée là... par hasard ; mais je l'ai lue... et maintenant !...
Elle s'arrêta comme si l'expression eût iK^nqué à sa reconnaissance.
— Maintenant, acheva Georges avec un sourire, vous savez que je puis solliciter au besoin...
— Maintenant, reprit Hélène entraînée, je sais que j'ai en vous le meilleur et le plus généreux des amis.
Il voulut l'interrompre.
— Ah ! laissez-moi parler, s'écria-t-elle, ne vous défendez point de ma reconnaissance; c'est la plus grande joie des obligés; laissez-moi penser qu'il y a quelqu'un au monde à qui je puis m'adresser avec confiance en tout temps, en tout lieu, en toute occasion...
— Oh! croyez-le, madame , répliqua Georges attendri; mettez-moi à l'épreuve, dites ce qu'il faut faire, où il faut aller; et surtout ne craignez point que la tâche imposée
soit trop difficile ou trop longue ; car de pareilles lâches
apportent avec elles leur récompense ; travailler pour ceux qu'on aime, n'est-ce point penser à eux?...
Hélène regarda le jeune homme et dit avec attendrissement.
— Pourquoi vous montrer si bon ? quand vous devriez me haïr.
— Vous haïr, répéta Monery.
— Oui, car j'ai été injuste...
Elle s'arrêta troublée à ce mot , s'apercevant qu'elle touchait un souvenir dangereux... Mais Georges avait tressailli.
— Le croyez-vous, dit-il, avec une vivacité qui effraya la jeune femme... injustel ohl... répétez ce mot...
Hélène voulut l'interrompre, mais son allusion irréfléchie avait ouvert le champ aux aveux de Monery si longtemps retenus, et il continua :
— Oui , vous avez été injuste, car nul ne pouvait vous aimer comme moi.
— Monsieur Monery, de grâce... balbutia Hélène.
— Non, s'écria-t-il avec une sorte d'emportement... une fois, une seule fois je veux vous dire tout ce que j'ni souffert.
— Ah ! pourquoi rappeiler un passé douloureux?..
— Parce que le présent ressemble à ce passé 1
— Que dites-vous?...
— Parce qu'il y a des heures où vous pourriez me trouver, moi aussi, la tête dans mes mains, comme vous étiez là tout à l'heure, répétant tout haut votre nom en pleurant...
— Ne dites point cela.
— Ah! laissez-moi vous le dire, au contraire,. reprit Monery avec une persistance amère... c'est la première
fois, madame, et ce sera la dernière I... que vous importe d'ailleurs? un aveu n'est une injure que lorsqu'il exprime une espérance, et moi, vous savez bien que je n'en ai pas!... moi je sais que vous aimez Léon !... quand je vous parle de mon amour, c'est une faiblesse de malade, un cri de douleur qui m'échappe... peut-être te vague désir d'exciter votre pitié ; car qui peut dire à quelle humilité nous abaisse le désespoir?...
— Monsieur Georges...
— Ah I oui, j'ai tort de vous parler ainsi... Je ne sais pourquoi je le fais... je m'étais bien promis de garder le silence, mais votre affliction et le souvenir que vous avez rappelé m'ont ouvert le cœur; et... malgré moi... j'ai parlé 1...
Georges était suffoqué de larmes retenues; Hélène ne put voit cette douleur où la force de l'homme s'alliait à la naïveté de l'enfant. Remuée elle-même jusqu'au fond de l'âme, et obéissant à un de ces élans fous et charmants que les femmes seules connaissent, elle saisit la main de Monery pour la presser sur son cœur, celui-ci laissa échapper une exclamation de joie et voulut entourer Hélène d'un de ses bras, mais déjà effrayée de ce qu'elle venait de faire, elle s'était rejetée en arrière, et s'élançant vers la porte, elle disparut.
Le soir même de cette entrevue, Hélène était assise dans le coin le plus obscur du salon , les yeux à demi fermés, et tenant un flacon de sels qu'elle respirait à de longs intervalles. Deslandes se tenait debout devant elle appuyé au marbre de la cheminée.
-^ C'est un spasme, dit-il , après un court silence, et comme s'il se fût parlé à lui-mêma Cette femme dé
chambre m'avait effrayé, lorsque je suis rentré... mais il suffira d'un peu de repos.
— Je l'espère, soupira Hélène.
— En tout cas, reprit Léon, je ferai prévenir le docteur. . . 11 faut que vous preniez soin de vous, ma chère; j'ai besoin de votre santé ; pour ma tranquillité d'abord, puis, pour vous conduire dans le monde : vous avez, par exem^ pie, dans quelques jours, ce bal de la princesse Firmiani.
— Je comptais renvoyer l'invitation , fit observer Hélène.
— Impossible I s'écria Deslandes. Songez que c'est la première que nous recevons... Nous rencontrerons chez la princesse tout le monde diplomatique...
— Mais si je souffre...
— Vous ne souffrirez pas, ma chère; on ne souffre jamais un jour de bal... Vous avez d'ailleurs le temps de vous soigner ^d'ici là ; on refuserait une invitation d'amis, mais pour des étrangers on fait un effort... d'autant que je ne pourrai me trouver moi-même à cette soirée...
— Qui vous empêche?. . .
Léon s'approcha souriant, et d'un air de mystère...
— Je suis chargé d'une mission, dit-il.
— Vous?
* — Oui, d'une mission confidentielle en Hollande.
— Et vous partez?
— Probablement demain.
Hélène parut saisie.
— Mais votre absence sera courte? demanda-t-elle.
— Je l'ignore. Tout dépendra des instructions que je dois recevoir dans un instant, et des difficultés qui pourront se présenter.
L'idée de ce départ, dans un pareil moment, épouvanta Hélène, et elle dit vivement à Léon :
— Je VOUS suivrai.
— Me suivre I répéta-t-il étonné, vous n'y pensez pas, ma obère; mon temps se passera là-bas en conférences et en discussions; votre présence serait inutile, gênante même, tandis qu'ici elle peut me servir. Vous entretiendrez les relations avec nos nouveaux amis. Ce sont tous des gens en crédit ou qui le seront, et Ton ne peut arriver sans être des leurs ; car, dans un certain monde, on ne demande pas ce que vous valez, on demande qui vous voyez.
— Mais je ne puis pourtant pas rester seule ici, monsieur 1 s*écria Hélène.
— Seule! répéta Deslandes, n'avez-vous pas nos vieux amisRandel, Monery?...
La jeune femme tressaillit.
— Laissez-moi retourner à Chante-Merle^ monsieur, reprit-elle précipitamment.
— A Chante-Merle^ maintenant?
— Eb bien ! au Roncy alors.
— Sur mon âme, vous êtes folle! s'écria Léon, en frappant le marbre de la cheminée avea impatience ; d'où peut vous venir cette subite manie de Campagne? et que parlezvous de Chante-Merle ou iu Roncy au mois de janvier?
— Ob 1 laissez-moi partir, monsieur, dit Hélène troublée ; que vous importe ?. . . ^
— Mais il m'importe beaucoup, madame ; je viens de vous le dire : il faut que vous paraissiez cet hiver dans plusieurs salons, que vous m'aidiez à faire certaines connaissances. Il y a une foule de relations que l'on ne sait comment établir, et qui se nouent sans affectation par les femmes. Elles se voient dans le monde ; elles se conviennent; elles se visitent; et leur intimité finit par rapprocher les maris, sans qu'aucun d'eux ait été obligé à deç avances compromettantes.
Hélène le regarda fixement.
— C'est-à-dire que vous espérez wus servir de moi? ditelle amèrement.
— Pourquoi non, ma chère? vous pouvez, si vous le voulez, dès aujourd'hui me rendre un service.
— Lequel ?
— Monery vient d'accepter la direction du nouveau journal la Nation : je tiens essentiellement à ce qu'il ne combatte point mon élection daif^ le Loiret; demandez-lui cette faveur.
— Moil s'écria Hélène.
— Il n'osera vous refuser.
La jeune femme joignit les mains.
— Ainsi ce n*est point assez, dit-elle, de m'avoir délaissée pour suivre vos projets ambitieux, vous voulez faire de moi une sorte d'instrument et de complice.
— Comment?
— Vous voulez m'ôter jusqu'au droit de souffrir dans la solitude. Désormais il faudra que mes plaisirs aient un but, que mes amitiés deviennent des calculs, que mes sourires travaillent à votre élévation...
— Pensez-vous à ce que vous dites, madame?
— Je dis, monsieur, s'écria Hélène avec un geste et un accent déchirants, que cette vie m'est odieuse; que j'ai trop souffert en silence, et que je^ne puis retenir mes cris plus longtemps.
— Ah I je comprends, dit Deslandes qui regarda lu porte; c'est une querelle que vous cherchez.
— C'est une explication, monsieur.
— 'Soit, le mot est plus décent... mais, comme j'ai peu de temps, nous remettrons à plus tard.
— Monsieur, monsieur, écoutez-moi.
— Pardon, ma chère amie; je suis pressé.
La jeune femme fit un mouvement d'indignation ; puis, se maîtrisant :
— Eh bien I je tâcherai de parler vite, dit-elle ; je m'efforcerai de rester calme; car je sais que vous regardez comme perdu maintenant tout le temps qui n'est pas consacré à votre ambition...
Deslandes frappa du pied.
— Décidément il faut que vous ayez la fièvre, s'écriat-il ; quoi ! parce que je ne veux pas que vous me suiviez à La Hayel...
— En effet, dit-elle, j'ai tort de m'étonner. Ne m'avezvous point déjà défendu de vous voir, de vous parler? Je vous aperçois à peine un instant chaque jour, encore vos yeux ne rencontrent-ils jamais les miens. Si vous m'aviez seulement réservé une heure où j'eusse pu vous retrouver, épancher avec vous ces sentiments que l'on a besoin de confier, et qu'on ne peut confier qu'à un seul ; si, à défaut de votre affection, j'avais pu vous faire accepter la mienne ; mais non, il ne vous reste même pas le loisir d'être aimé.
Léon croisa les bras et leva les yeux au ciel.
— Oh ! je vous fatigue, je le sais, continua Hélène ; mais à qui voulez-vous que je me plaigne de mon abandon, monsieur? je ^uis ici sans amis, sans famille. Si j'étais mère, je prendrais mon enfant dans mes bras comme une consolation; je lui dirais tout ce qui gonfle mon cœur !... Il ne me comprendrait pas, mais je verrais son sourire, je sentirais ses baisers, je ne serais point seule au monde.
— De sorte, reprit Deslandes d'un ton brusque, que pour vous plaire je devrais demeurer là près de vous à lire des recueils d'élégies ou à écouter des romances. Vous n'avez point encore compris que la vie d'un homme ne pouvait se passer en causeries; qu'il devail avoir des-préoccu-
palions plus sérieuses, un but à atteindre; car cette élévation, enfin, dont vous me reprochez le désir, qe la partagerez-vous pas?
— Et qu'en ferai-je? Vous changera-t-elle pour moi? Vous parlez de but à atteindre; celui de la vie est-il donc où vous le cherchez ? Pourquoi tant de mouvement, d'angoisses et d'efforts? Pour entendre du bruit autour de votre nom 1 Pour arriver à ce triomphe mêlé d'injures que Ton appelle succès. Ah ! quand je vous confiai mon avenir, il fallait donc me dire que je devais être seulement l'associée de votre orgueil ; qu'où j'attendais du bonheur, je ne de* vais trouver qu'un rang, et que ma vie serait condamnée à l'isolement.
— Mais n'est-ce point vous qui vous y condamnez, madame? Pourquoi vous renfermer seule avec vos folles rêveries, et repousser les distractions du monde?
— Pourquoi? répliqua Hélène avec hésitation, parce que dans le monde une femme n'est jamais impunément négligée par celui dont le devoir est de veiller sur elle. Son abandon n'est pas seulement un malheur ; c'est une honte qui l'expose à d'injurieuses consolations...
Et apercevant un sourire moqueur sur les lèvres de Deslandes :
— Oh 1 je sais, continua-t-elle en rougissant, que ce que je dis là c'eût été a vous de le penser. Je n'ignore pas ce qu'il y a d'humiliant pour moi a exprimer de telles craintes, quand vous n'avez même pas daigné supposer le danger. Mais ces folles rêfûeries que vous raillez, d'autres pourraient peut-être les comprendre, les partager, et je veux éviter de telles sympathies.
"— Dois-je en conclure que ces sympathies se sont déjà éveillées ? demanda Deslandes en fixant sur elle on regard
ironique, ou est-ce seulement une prévision de votre prudence?
Hélène pâlit de honte et d'indignation ; elle ne put que balbutier quelques mots sans suite.
— Pardon y reprit Deslandes sur le même ton : mais si c'est un avertissement que vous me donnez, je voudrais qu'il fût clair, a6n de ne pas être jaloux dans le vide, ce qui expose toujours à du ridicule et à de la perte de temps. Jusqu'à présent j'avais cru qu'une femme d'esprit comme vous Fêtes devait suffire à se garder elle-même, mais, puisque vous m'appelez à l'aide, me voici. Veuillez seulement imiter Pénélope jusqu'au bout, et me nommer les prétendants. Je veux tout faire pour éviter de nouvelles plaintes, et si la jalousie est à vos yeux une preuve d'amour...
— Oh! ne prononcez pas ce mot, monsieur, interrompit Hélène avec une anxiété douloureuse; ne me rappelez point que vous m'avez trompée en le répétant.
— Madame ! dit Léon, d'un accent blessé.
— Trompée, monsieur, car vous ne m'aimiez pas, car vous en recherchiez une autre, car vous n'êtes venu à moi que sur son refus.
— Qui vous a dit? s'écria Deslandes.
— Et vous m'avez laissée croire que j'occupais seule votre pensée depuis longtemps, continua Hélène hors d'el le ; vous avez feint une tendresse que vous n'éprouviez pas, des goûts qui n'étaient pas les vôtres...
— Assez, madame...
-7- Et tout cela par calcul ! . . .
Deslandes, qui parcourait la chambre à pas précipités, s'arrêta à ce mot ; Hélène recula, et porta ses mains à son front, effrayée elle-même de ce qu'elle venait de dire.
— Je comprends enfin, dit Léon d'une voix tremblante. . . C'est là que vous vouliez arriver. . .
— Ne le croyez pas, interrompit Hélène.
— Ce reproche devait venir, continua Deslandes amèrement, et cependant... je ne l'attendais pasl... Non, il y a des injures que l'on ne prévoit point, par respect même pour ceux qui pourraient les faire.
— Ahl pardonnez-moi, pardonnez-moi, s'écria Hélène en courant à Léon.
Mais il la repoussa.
— Je ne pardonne point le mépris, dit-il. Hélène leva les bras avec désespoir.
— Mais ne voyez-vous point que je suis folle, dit-elle, que mes paroles ne disent point mes pensées. Ah ! vous m'avez fait tant de mal tout à l'heure avec vos railleries I je souffre tant! je souffre tant! Si je vous disais tout... mais il y a des choses qui ne peuvent sortir du cœur d'une femme... que l'on doit deviner... Oh! ne gardez point ce visage glacé, ou je ne pourrais parler... J'ai tort! j'ai tort... Faut-il vous demander pardon? tenez, me voilà à genoux devant vous.
— Encore une autre folie, s'écria Deslandes ; relevezvous, madame'.
Hélène se releva.
— Mon Dieu ! pourquoi ai-je parlé ! reprit-elle en pressant sur son cœur ses deux mains fermées... et pourtant il le fallait... car je ne puis rester seule ici...
— Encore !
— Oh ! par grâce, Léon, je ne vous demande que cela... mais, emmenez-moi... Je ferai pour le reste tout ce que vous m'ordonnerez... Vous ne m'écoutez point, Léon?
— A quoi bon recommencer une discussion injurieuse, madame?
— Mais faut-il donc vous dire...
— Rien, interrompit Deslandes, dont la patience était à
bout... Nous reprendrons cet entretien i mon retour» si d'ici la vous avez eu le temps de vous calmer ; rappelezvous seulement mes recommandations.
A ces mots il sortit.
Hélène, qui avait levé les mains avec un geste de prière» les laissa retomber et s'assit accablée. '
Sa dernière entrevue avec Monery lui avait ouvert les yeux, elle savait maintenant par expérience qu'il suffisait d'un de ces mille hasards inévitables dans l'intimité pour les faire sortir tous deux de la réserve qu'ils s'étaient jusqu'alors imposée. Un reproche» une tristesse» un attendrisment» pouvait les ramener sur ce terrain périlleux et la perdre... Or, l'absence de Deslandes allait l'exposer à voir Georges seul tous les jours I... Cette pensée lui donna le vertige. Elle se releva épouvantée» secoua son abattement» et se dit qu'il fallait avertir Léon avant son départ. Mais voudrait-il écouter cet aveu, lui qui l'avait déjà arrêté sur ses lèvres? elle-même, aurait-elle la force de le faire? Comment le préparer à une pareille confidence, et trouver les paroles nécessaires ?. . .
Elle craignit son troublé, sa honte» ses larmes» et résolut d'écrire.
Elle recommença sa lettre plusieurs fois» la reprit» la laissa, puis la reprit de nouveau. Enfin, lorsqu'elle fut achevée, elle sonna sa femme de chambre et la lui remit.
La femme de chambre revint presque aussitôt annonçant que Deslandes était parti I
Ce fut le dernier coup pour Hélène. Elle était donc abandonnée ! abandonnée par celui môme qui eût dû la soutenir et la défendre I
A qui donc demander secours désormais?
Dans ce moment le domestique annonça Randel.
Il est des heures dans la vie, où poussée à bout de souffrance, r&me perd toute réserve, et cesse de choisir ses consolateurs. Comme le naufragé que la vague engloutit, elle se rattache au premier appui qu'elle rencontre, sans réflexion et par instinct.
Hélène en était arrivée là. Le départ de Léon, après l'entretien qu'elle avait eu avec lui, et le danger auquel l'exposait la présence de Monery, l'avaient jetée dans une douleur et dans un trouble qui ne la laissaient plus mattresse d'elle-même. A la vue du docteur, elle lui tendit les deux mains comme un enfant abandonné qui implore le premier passant qu'il aperçoit.
— ^Ah ! venez par pitié, s'écria-t-elle, venez à mon secours 1
— Qu'y a-t-il donc? demanda Randol étonné.
Hélène voulut tout raconter, mais, dès les premiers mots, les pleurs étouffèrent sa voix ; après avoir fait de vains efforts pour parler, elle courut à son secrétaire, prit la lettre destinée à Deslandes, et la présenta au docteur.
Celui-ci jeta un regard presque effrayé sur les trois feuilles illisiblement écrites et marbrées de larmes. U les retourna deux fois, comme s'il eût mesuré la tâche qui
lui était imposée, et se décida enfin à déchiffrer la première page.
Elle ne renfermait que les plaintes déjà faites par Hélène à Deslandes dans l'entretien qu'ils avaient eu avant son départ.
Randel la parcourut en entier» tourna la feuille et s'arrêta.
11 connaissait d'avance» sans avoir besoin de les lire» tous les reproches que la jeune femme avait droit d'adresser à son mari ; mais cotte confidence l'embarrassait d'autant plusy qu'il avait pris depuis longtemps son parti dans cette querelle, en se faisant le patron et l'associé de Deslandes. 11 ne pouvait donc ni répondre à la confiance d'Hélène ni lui donner des conseils. D'un autre côté, la refuser ouvertement était difficile et bien dur. Restait la ressource d'éluder le rôle que la jeune femme voulait lui faire jouer par quelque détour habile; mais encore fallait-il le trouver I...
Ces réflexions lui avaient pris le temps nécessaire pour lire la lettre sur laquelle ses yeux étaient demeurés fixés; lorsqu'il releva la tète, il rencontra le regard d'Hélène qui rougit.
Le docteur s'approcha d'elle avec un air de bonhomie distraite qu'il savait se donner au besoin, et il lui prit la main.
— Pauvre jeune femme, dit-il, vous voilà désolée, abattue I... Nous avons tous nos jours néfastes où nous^n^» dons les corbecmx charUer à notre gauche^ comme disaient les anciens... mais cela passe.
— Le croyez-vous?
— J'en suis sûr.
— Vous ne voudriez point me tromper, docteur, vous savez tout ce que je souffre, et vous me parlez sérieusement.
— En doutez-vous ? demanda Randèl avec quelque embarras.
— Non, continua Hélène qui sembla répondre à sa propre pensée... non, je vous crois... vous n'êtes point ce que vous voulez paraître, un égoïste froid et railleur; car Tégoîsme est la pauvreté des cœurs qui n'ont rien à donner, el la raillerie une bassesse des esprits qu'importunent les grandes choses; mais vous qui pouvez tout sentir, tout comprendre, vous devez être capable d'affection et de pitié. Froissé par le monde, vous avez mis un masque d'acier pour ne point sentir ses coups, mais dessous il y a le visage d'un homme... n'est-ce pas, docteur?...
— Oui, dit Randel ému malgré lui ; oui, vous avez de- "viné juste...
— Vous ne m'abandonnerez pas alors, reprit la jeune femme, vous serez pour moi un guide...
Le docteur secoua son émotion.
— Vous me seconderez, vous me conseillerez... Il redevint impassible.
— N'êtes-vous point d'ailleurs notre ami le plus ancien; vous m'avez vue enfant, vous avez connu mon père... vous l'avez assisté à ses derniers instants...
Elle s'attendrit.
. -«• Un CQS de phlegmasie, tout à fait remarquable, 6t observer Randel tranquillement. J'ai même publié un mémoire à cette occasiour..
Hélène, tout à sa pensée, ne prit point garde au ton du docteur.
— Vous le voyez, reprit-elle avec angoisse... je suis seule, je n'ai que vous ; oh ! secourez-moi, je vous en conjure.
Elle^tendait les mains à Randel, celui-ci en prit une et lui tâta le pouls.
— Ne craignez rien, dit-il» et comptez sur moi. Ily eut une pause...
— Vous avez lu la lettre que j'avais écrite pour Léon ?. . . demanda enfin Hélène, à voix basse.
Randel fit un signe affirmatif.
— Eh bien... que dois-je faire?
Le docteur tira de sa poche un carnet et se mit à écrire en l'appuyant sur son chapeau.
<— D'abordy dit-il, déchirer cette lettre. -— Mais Léon ne l'a point vue.
<— Heureusement.
— Cependant, docteur. . •
— Ah ! vous m'avez promis d'obéir, interçympit Randel. Hélène prit la lettre, la froissa entre ses mains, et la
jeta au feu I Randel la regarda brûler.
— Et maintenant ? demanda Hélène.
— Maintenant vous allez ouvrir ces stores qui vous ôtent la lumière et entretiennent votre prostration nerveuse.
La jeune femme regarda le docteur avec étonnement, mais obéit.
— De plus, l'exercice serait nécessaire à votre santé.
— Ah ! laissez ma santé, s'écria-t-elle.
— Du tout, chère dame , du tout , reprit Randel ; l'homme n'est qu'une sorte de tube dans lequel les sentiments montent ou descendent, selon la constitution atmosphérique. Aussi, la mélancolie, les aspirations de l'âme, les sympathies, enfin tous ces dérangements intimes avec lesquels on fait des élégies et de mauvaises digestions ne sont que des contre-coups du milieu dans lequel nous nous trouvons.
La stupéfaction d'Hélène alla croissant. -«- Il faudrait donc, continua le docteur, recevoir davantage, aller dans le monde, être un peu plus coquette!..
La coquetterie est pour les femmes la meilleure recette contre les tristesses.
— Mais vous n'avez donc point lu, s'écria Hélène hors d'elle-même ; vous n'avez donc pas compris?
— Pardonnez-moi, reprit Randel tranquillement.
— Alors vous savez que le mal. . .
— Est au foie I
I^ jeune femme poussa un cri, et croisa les deux mains sur sa poitrine.
— Pardon» dit Randel en souriant ; j'aurais dA dire au cœur; mais nous autres médecins nous avons la mauvaise habitude d'appeler les choses par leurs noms... En tout cdS| je vous ai donné la des palliatifs généraux que tout médecin indique ; mais il en reste de plus actifs, de plus sûrs...
«— Et lesquels, monsieur?
Il lui prit les mains, et dit d'un ton sérieux :
— Vous êtes bien décidée à tout faire pour calmer ces agitations qui vous tuent.
— Décidée» décidée.
Il détacha du carnet la feuille sur laquelle il avait écrit. -— Alors voici un remède sûr contre contre vos émotions, vos tristesses. . .
— Qu'est-ce donc, demanda la jeune femme, en tendant la main avec un mélange de curiosité et de défiance?
— Une potion à prendre tous les soirs par cuillerée... Hélène se leva avec un cri.
— Ëh bien, qu'avez-vous, demanda Randel, dont tous les traits prirent une expression de bonhomie inquiète?
«—Ce ne peut être une raillerie... monsieur, dit la jeune femme, dont les lèvres tremblaient; elle serait trop lâche et trop cruelle.
— Gomment, une raillerie? interrompit Randel ; dou-
tenez- VOUS du remède?... Pardieulje ne raille jamais quand je suis en consultation, madame ; et je ne devine pas ce qu'il peut y avoir de cruel et de lâche dans une formule dont je réponds.
Hélène le regarda fixement. 11 avait un air de surprise effarée qui ne pouvait laisser de doute sur sa bonne foi. Pensant qu'il n'avait rien compris à sa lettre, et qu'il la regardait comme une folle, elle se rassit en se couvrant le visage de ses mains.
Randel, qui s'était levé, rajusta son bonnet de soie noire et chercha sa canne.
*-Yous réfléchirez, dit-il d'un ton piqué; Paris ne manque pas de médecins. Vous en trouverez qui donneront à votre mal le nom que vous voudrez, et qui ne vous conseilleront que ce dont vous aurez envie... Mais moi, je vous ai parlé en ami : rappelez-vous bien ce que je vous ai dit, madame. C'est le foie qui est malade... le foie et les nerfs. Bien d'autres que vous, pardieu ! sont venues se plaindre à moi de leur excès de sensibilité, confesser leurs troubles, leurs mécontentements, leurs craintes, me porter enfin leur âme â soigner... Or, je les ai toujours guéries avec ma potion... accompagnées de viandes noires et de vin de Bordeaux.
— Ahl de grâce... assez! murmura Hélène avec une sorte de dégoût.
— Soit, je m'en vais, dit Randel... Et, en tout cas, si vous vous ravisiez, voici la formule.
Il posa le papier sur un guéridon, et partit.
Restée seule, Hélène fut quelque temps anéantie. Repoussée par Deslandes, si mal comprise pa^ Randel, elle elle n'avait ni amie capable de la conseiller, ni famille qui pût la défendre. Tout lui manquait à la fois !
Ainsi abandonnée de tous ceux qui devaient la proté-
ger, elle se demanda pourquoi elle se protégerait ellemême ; et, oomme César frappé par Brutus» elle s'enveloppa la tâte sans chercher plus longtemps à échapper à son sort.
Mais cet abattement fut de courte durée. Elle fit tout a coup un dernier effort 1 Ce cœur brisé se ranima par un élan douloureux, et, prenant une résolution suprême, elle écrivit à Georges.
Son billet ne renfermait qu'une seule ligne.
« Venez. J'ai à vous parler. »
Lorsqu'il fut parti, elle se sentit près de défaillir... Mais elle courut à sa fenêtre qu'elle ouvrit» appelant à son secours le bruit et la lumière. Puis voyant sa femme de chambre, elle se mit à lui donner des ordres, rangea les derniers journaux arrivés» et feuilleta quelques albums nouveaux» comme si elle eût voulu se persuader à ellemême qu'elle était tranquille. Une heure s'écoula ainsi. Enfin un bruit de pas et de voix se fit entendre dans l'antichambre ; elle se détourna avec un cri, et laissa tomber le livre qu'elle tenait.
Le valet annonga M. Monery.
Celui-ci entra vivement ; mais, à l'aspect d'Hélène pâle et debout devant le piano auquel elle s'appuyait d'une main, il s'arrêta. Hélène attendit que le domestique se fût retiré, montra un siège au jeune homme, et dit d'une voix tremblante :
•— Pardon de vous avoir fait venir, mais il le fallait...
— Au nom du ciel 1 qu'est-il arrivé ? demanda Monery.
Son regard brillant de tendresse et d'inquiétude rencontra les yeux d'Hélène; elle sentit son cœur se fondre sous ce regard, et s'assit sans pouvoir parler.
Monery s'approcha.
— Oh! j'ai tort de vous presser ainsi, reprit-il; mes
brusques questions vous troublent. Mais je vois que vous souffrez, et vous m'avez appelé I Je puis donc vous être utile? Parlez alors, dites que vous' avez pensé à moi dans un moment d'affliction ; donnez-moi la joie de vous servir, s'il est vrai que je le puisse...
— Vous le pouvez, dit Hélène.
<— Que faut-il faire ?
La jeune femme hésita.
— J'ai peur de ce que je veux vous demander, murmura-t-elle.
— Doutez-vous de moi? reprit Monery. 11 a quelques jours encore, j'aurais compris votre incertitude; mais maintenant...
Et voyant qu'Hélène détournait la tète,
— Oh I ne craignez rien, ajouta-t-il ; je ne renouvellerai point des aveux dont vous avez pu être offensée ; je ne veux vous parler que de mon dévouement; oubliez tout le reste.
— Je le voudrais, dit Hélène, mais je ne le puis. Monery la regarda.
— Non, continua-t-elle avec effort ; tant que vous avez gardé le silence, j'ai cru que le temps avait effacé en vous les souvenirs du passé ; j'ai pu accepter une amitié dont rien ne me disait de me méfier; mais maintenant tout est changé : votre triste confidence m'a imposé de nouveaux devoirs.
— Quels devoirs ? demanda Georges troublé. *
— Ne le devinez-vous point? reprit la jeune femme avec angoisse... Si, jusqu'à ce moment, j'ai pu recevoir l'ami...
Elle s'arrêta.
— Vous ne pouvez continuer à recevoir l'amant, acheva Monery.
Hélène demeura la tête baissée.
— Et c'est là ce que vous vouliez me dire ! s'écria le jeune homme en se levant éperdu ; voilà pourquoi vous m'avez écrit cette lettre, la seule que j'ai reçue de vous, et dont j'ai baisé l'écriture ! J'accourais ici le cœur épanoui , espérant que vous m'accordiez la joie de quelque dévouement, et vous m'appeliez... vous m'appeliez pour me chasser !
— Ah! quel mot! s'écria Hélène, vous chasser, moi! quand j'implore de vous cette séparation comme une grâce 1 Ne comprenez-vous donc point qu'en vous mettant de part dans l'accomplissement d'.un sacrifice nécessaire, je m'adresse à votre amitié.
— Non, non, reprit impérieusement Georges, n'essayez point de me tromper, de vous tromper vous-même ; vous me chassez, parce qu'après de longs mois de douleur et de silence, une fois, une seule I j'ai jeté un cri... mais ce cri, c'est vous qui mc'l'avez arraché, madame !
— Ah ! je ne voulais pas.
— Le voulais-je donc plus que vous ? Jusqu'à ce moment, mon amour ne s'était-il pas enveloppé de froideur? n'avais-je pas refoulé en moi les désirs, les jalousies, les tristesses? Ne m'étais-je pas refusé jusqu'aux larmes, cette dernière joie du malheureux? Ai-je donc jamais rien espéré, rien attendu? Je me suis mis à vos pieds comme à ceux d'une sainte qui ne peut accorder que le droit de l'adorer; cette adoration elle-même, je l'ai cachée au plus profond de mon cœur; nul n'a vu mes mains se joindre. Et vous voulez aujourd'hui que tant d'efforts soient vains ! Une heure de délire suffit pour vous faire oublier cette longue et douloureuse contrainte ; oh ! le bonheur est sans pitié, madame, il ne pardonne même pas de souffrir.
L'accent navré de Georges et son visage contracté eau-
sèrent à Hélène une telle ëmolion, qu'elle ne put se soutenir. Elle tendit les bras vers le jeune homme et ferma les yeux. Georges parut touché de ce geste de prière. L'éclair douloureux qui illuminait ses traits s'éteignit, et il reprit d'une voix dans laquelle toutes^ les larmes de son oœur semblaient avoir passé.
— Oh ! ne me chassez pas, je vous en conjure ; songez que je me suis habitué à votre vue, que les instants passés près de vous sont devenus le but de toutes mes journées : c'est ma seule consolation, mon ivresse tPopimn; tout le reste du temps n'est qu'angoisse et chaos. J'attends cette heure en comptant les minutes, toujours inquiet et désoe* cupé ; car j'ai perdu la possibilité du travail. Si vous trouvez que mon aveu mérite un châtiment, ne me parlez pas ; passez près de moi sans me regarder; ne prononcez plus mon nom qui me faisait tressaillir quand vous le répétiez ; condamnez^moi, si vous le voulez, à venir plus rarement, mais du moins, laissez-moi vous voir. .
Hélène ne put tenir à cette prière si humble ^ si tendre ; elle se sentit suffoquée par les larmes. Georges s'en aperçut.
— Vous êtes attendrie, s'écria-t-il avec la supplication triomphante d'un enfant, oh ! vous ne me refuserez point; vous renoncerez à ce triste projet!... Que vous importe, après tout, que je sois là, moi qui ne suis pour vous qu'un ami ; pourquoi cet excès de prudence quand il n'y a point de danger 1
— Qu'en savez-vous? murmura Hélène.
Georges se redressa en la regardant.
— Et bien oui, reprit-elle, avec une résolution désespérée, cette séparation est nécessaire. .. pour vous. .. pour moi .. .
— Se peut-il ? s'écria le jeune homme, palpitant de doute et de joie.
La jeune femme voulut détourner la tête, mais il tomba à genoux près de son fauteuil, et prit ses mains qu'il cou* vrit de baisers.
— Ecoulez-moi, je vous en conjure, balbutia Hélène à demi vaincue par ce délire de bonheur.
— Parlez, parlez; dit Georges, mais laissez-moi vous regarder... m'assurer que c'est bien vous qui êtes là... vous qui m'avez dit... oh ! je ne puis le croire, je n'ose le répéter... Hélène !... quoil je serais pour vous plus qu'un ami!...
— Mon Dieu 1 ne voulez-vous point me prendre en pitié? Ah I relevez-vous, relevez-vous, et écoutez-moi.
L'accent d'Hélène avait une autorité douloureuse à laquelle Georges ne put résister. Il se leva, et, sur un geste de la jeune femme, se rassit près d'elle.
Il y eut un assez long silence. Hélène pâle, le front droit, l'œil dilaté et les lèvres serrées, faisait un suprême effort pour retrouver sa volonté mourante, enfin une légère rougeur traversa son visage, tous ses traits semblèrent se raidir, ses mains se rapprochèrent de son cœur comme si elle eût voulu y refouler la douleur, et elle dit :
— Quand je vous ai appelé... je croyais encore ne point être forcée à tout vous dire ; j'espérais que votre fierté blessée accepterait cette séparation sans explication et sans prières, je m'étais trompée!... Surprise par votre douleur, j'ai laissé échapper un secret... dont je rougis... maintenant je ne dois plus rien cacher... vous saurez tout, tout... et puis vous déciderez vous-même ! . . .
Elle s'arrêta comme si elle eûi senti le besoin de reprendre des forces pour la confidence qui lui restait à faire. Monery attendit, muet et sans mouvement; enfin, après une courte pause, Hélène reprit d'une voix sourde mais plus ferme.
Elle raconta tout ce que renfermait sa lettre à Deslandes. Sa parole hésita plus d'une fois dans cette longue et difficile confidence ; plus d'une fois effrayée de ce qu'elle avait dit ou de oe qui lui restait à dire, elle' s'arrêta près de tout rétracter, mais l'énergie du devoir la soutint contre toutes ces lâchetés.
Quant à Georges, à mesure qu'elle avait parlé, l'émotion tendre et joyeuse qui remplissait son âme s'était dissipée, et la crainte, l'abattement, le désespoir, en avaient tour à tour pris la place. Lorsqu'elle eut achevé, il demeura quelque temps la tête baissée et les bras croisés.
Hélène, inquiète de ce silence, lui jeta un regard timide.
-*- Maintenant vous savez tout, dit-elle d'un aocent entrecoupé; Je viens de me confesser i vous comme on se confesse à Dieu ! J'aurais pu éviter cette pénible et humiliante révélation en me défendant, comme les autres femmes, par des déguisements : je n'ai voulu me défendre que par la sincérité. A vous, que je crains, je suis venue confier mes craintes ; je me suis mise à votre discrétion sans autre sauvegarde que l'aveu de ma faiblesse ; j'ai mieux aimé devoir mon salut à votre générosité qu'à ma prudence. Maintenant je suis tranquille, car mon repos et ma réputation sont confiés a votre honneur.
Monery releva la tète; il y avait dans ses yeux une bonté suprême et presque sereine.
— Laissez-moi d'abord vous remercier, Hélène, dit-il, non de votre amour, mais de votre confiance; car c'est surtout celle-ci qui me fait croire à l'autre... Oh I oui, pour me demander un tel sacrifice il faut que vous compreniez ma tendresse...; mais je ne tromperai point votre attente 1 Ce que vous avez mis de courage à demander, je le mettrai à accomplir]... Ne craignez plus rien, Hélène !... je par* tirait...
— Partir I répéta la jeune femme effrayée ; oh non ! ce serait trop, il suffit que nous cessions de nous voir.
— > Et qui m'en donnera la force tant que je serai près de vous? répliqua Monery; comment ne point venir malgré moi où vous serez ; ne point me placer sur votre passage?... Voulez-vous donc rencontrer partout mon regard, m'avoir dans votre ^e comme un fantôme auquel on ne peyt échapper?... Non, non, il faut qu'il y ait entre nous assez d'espace pour que je ne puisse même céder au désir du retour ; il faut que je m'enfuie bien loin et pour longtemps.. 1 pour toujours si je le puis...
«— Ah ! ne dites pas cela !
<*— Pourquoi ne point oser dire la vérité ?
La manière dont Georges acceptait le sacrifice qu'elle lui avait demandé dépassait toutes les prévisions d'Hélène. Elle avait bien senti la nécessité de cesser une intimité chaque jour plus périlleuse ; mais, en renonçant à recevoir Georges, elle avait sans doute compté, à son insu, sur quelques fugitives rencontres qui lui permettraient de l'apercevoir de loin, de rencontrer son regard, d'entendre au moins sa voix!... Et voilà que tout à coup ces dernières et misérables consolations lui étaient enlevées! Il ne s'agissait plus de dénouer des liens devenus trop doux, on lui annonçait une séparation absolue, l'absence sans limites, quelque chose comme la morti
Cette idée brisa tout ce qui lui restait de fermeté ; ses larmes jusqu'alors retenues éclatèrent, et elle s'écria :
— Mon Dieu ! mais qu'avons-nous fait pour mériter de tant souffrir?
— Ne regardez point dans le présent, Hélène, dit tendrement Georges en lui prenant la main, ne songez point à l'avenir!... Défendez à votre esprit toute autre pensée que celle du sacrifice accompli. Point de larmes surtout
une seule larme échappée peut ouvrir ces abîmes de désespoir qui noient le cœur... Oh! n'empoisonnons pas noire résolution par des regrets ; en renonçant au bonheur, accomplissons fermement le sacrifice et jouissons de cette joie amère que donne la conscience satisfaite. Songez, Hélène, que je vais vous quitter et pour ne plus vous revoir ! Cette première part de la vie que tout homme donne à l'amour et qui forme plus tard dans son passé un de ces nids chanteurs où dort la couvée des purs souvenirs, se résumera pour moi dans cette courte entrevue. Les réminiscences de cette heure devront me suffire tant que je vivrai ; je n'aurai plus d'autre consolation, ni d'autre espérance. Oh 1 faites que j'emporte au moins quelque douce image, quelque chère parole ; ne me laissez point partir le cœur saignant et révolté. La douleur elle-même peut avoir ses douceurs quand on l'accepte avec une tendresse résignée.
— - Oh! vous avez raison, dît Hélène pleine d'une adoration attendrie ; je vous ai demandé ce sacrifice, et c'est moi qui vous le rends plus douloureux. Pardonnez-moi et partez... puisqu'il le faut... partez béni par moi !
Elle avait tendu ses deux mains au jeune homme, il les pressa sur son cœur, puis sur ses lèvres.
' — Une fois, murmura-t-il avec une sorte d'égarement, une seule fois encore je veux vous dire combien je vous aime!... Hélène, regardez-moi... demeurez ainsi vos mains dans les miennes. Oh ! je veux graver dans ma mémoire votre air, votre geste, toutes les circonstances de cet instant suprême le plus doux et le plus cruel de ma vie; je voudrais n'en rien oublier, trouver quelque chose qui pût m'en rendre le souvenir à jamais vivant!...
La jeune femme dégagea doucement l'un de ses bras, pressa le ressort du bracelet de cheveux qui l'entourait el le laissa tomber entre les mains.de Georges.
Celui-ci fit une exclamation de joie.
— Gardez-le pour l'amour de moi, dit-elle à demi-voix.
Monery le porta à ses lèvres sans répondre ; puis se levant avec effort, tendit une dernière fois la main à Hélène! elle se jeta dans ses bras.
Tous deux restèrent longtemps ainsi, muets, sans mouvement, et pleurant beaucoup.
Enfin, la jeune femme se dégagea doucement deTétreinte convulsive de Monery ; leurs mains se serrèrent encore, et ils se séparèrent sans pouvoir prononcer le mot d'adieu.
Une heure après, Hélène fut saisie de convulsions nerveuses qui jetèrent Teffroi dans rhôtel. Ces convulsions, entremêlées d'évanouissements et de souffrances aiguës, se prolongèrent jusqu'au soir, où les soins de Randel réussirent enfin à les calmer.
La jeune femme, qui jusqu'alors n'avait eu nulle conscience de ce qui l'entourait, reconnut le docteur.
— Eh bien! dit celui-ci en souriant, vous voyez bien que les nerfs étaient malades.
— Qu'est-il donc arrivé? demanda Hélène.
— Rien, répliqua Randel; quelques spasmes... mais désormais il faut y prendre garde... une autre crise pourrait être plus grave, et vous devez vous ménager dans votre état.
— Comment? demanda Hélène.
^ Eh ! oui, répéta le docteur en riant... dites adieu à toutes ces tristesses qui naissent de l'isolement et réjouissezvous, car bientôt vous aurez de l'occupation et un compagnon obligé...
* — Et qui donc?
' — Qui?... Pardieu ! votre enfant !
En toute autre occasion, la nouvelle annoncée par Randel eût comblé Hélène de joie, mais, pour être bien accueilli, le bonheur lui-même a besoin d'à-propos, et il ^st des moments où Tamertume de notre souffrance se communique à tous nos sentiments, comme dans ces maladies où la bile se mêle à notre sang le plus pur. L'abîme de douleur dans lequel venait de tomber Hélène était d'ailleurs trop profond. Loin que l'espoir qu'on lui offrait pût l'en sortir, elle l'y entraîna avec elle, pareille à ces malheureux qui emportent dans le précipice les branches auxquelles ils veulent se retenir. Jugeant l'existence au point de vue de sa sensation présente, elle pleura d'à' ance sur cette créature destinée à subir ce don de souffrance que l'on appelait la vie.
Si, par instants, les instincts de mère envoyaient à son cœur quelques bouffées de joie, elles les repoussait comAie les inspirations d'un lâche égoïsme. Se réjouir de la nais-
sance de cet enfani, n'était-ce pas, en effet, songer à elle seule, calculer la consolation qu'elle pouvait y trouver sans se rappeler les épreuves qu'il devait subir? Si l'on interrogeait chaque homme vers le déclin de sa vie, combien en trouverait-on qui se déclarassent heureux d'être nés?
Puis, lorsque malgré tous ces raisonnements elle sentait une joie confuse sourdre au fond de son cœur, elle se rappelait Monery avec remords. En consentant à son sacrifice, elle s'y était associée, et cette solidarité de douleur avait été, pour ainsi dire, une des conditions de leur séparation ; aussi éprouvait-elle une sorte de honte à accepter une consolation qu'il ne pouvait partager ; il lui semblait que c'était abandonner cette communauté de sacrifice qu'elle avait acceptée, et que le fardeau de Georges devrait en être plus lourd.
Toutes ces délicatesses de cœur que Jes femmes seules inventent venaient en aide à sa tristesse.
Elle apprit quelques jours après le départ de Monery, par le journal même qu'il avait jusqu'alors dirigé. Il se rendait en Pologne où l'insurrection pour l'indépendance commençait à s'étendre.
Hélène fut saisie d'un pressentiment funeste. Elle se rappela qu'un jour où Randel cherchait à justifier le suicide, Georges avait dit :
— Pourquoi se frapper soi-même et tomber sans but? N'estril donc dans le monde aucun péril utile à braver, aucun homme auquel on puisse conserver la vie en mourant à sa place? Si j'avais besoin de devenir quelque chose qui m serU plus^ comme dit le docteur, je ne voudrais point d'un honteux suicide qui ferait fouiller dans mes sentiments les plus intimes pour en connaître la cause ; je voudrais trouver, comme Hercule, quelque grand travail,
à accomplir, et que ma mort fût au moins une belle action!
Hélas ! cette belle action, n'allait-il point la chercher au loin ? — Uélène, étourdie d'épouvante à cette pensée, n'osa s'y arrêter.
Elle passa les premiers jours qui suivirent le départ de Monery dans un abattement plus cruel que le désespoir. Ce départ avait été tout l'intérêt de sa vie. Plus d'attente journalière, plus de tendre agitation, plus de combats! elle était désormais tranquille, mais d'un tranquillité qui ressemblait à la mortr
Le retour de Deslandes ne put la ranimer. Devenue indifférente à son amour, elle ne conservait ni ressentiment du passé, ni espérance pour l'avenir. Elle reçut Léon avec une froideur distraite et affaissée. Celui-ci attribua ce chan* gement à l'état d'Hélène, et s'inquiéta seulement de la voir obligée à un repos qui Tem pécherait de paraître dans le monde. Cette contrariété dissipa la médiocre joie que lui avait causée l'espoir d'être bientôt père...
Qu'importe, en effet, i l'ambitieux de nos jours qu'un autre porte après lui le nom qu'il aura porté?... Le présent n'est-il point tout, dans ces fortunes de hasard sans veille et sans lendemain ? Autrefois l'esprit de race élargissant les desseins du puissant, il voulait assurer l'éternité de son pouvoir par la continuité de sa lignée ; et il y avait, dans ce travail pour un nont d conserver^ comme une grossière aspiration vers l'immortel et l'infini! Mais aujourd'hui, nos hommes d'Etat ont rapetissé jusqu'à l'égoïsme. Dédaigneux du passé et indifférents à l'avenir, ils ne regardent l'autorité que comme une industrie à bail qu'il s'agit d'exploiter à leur profiL Ne leur demandez ni grandes entreprises, ni prévisions lointaines, ni aucune de ces semailles fécondes dont les descendants doivent récolter le fruit. Ne leur parlez
ni de gloire, ni de postérité! vanités sonores que respectent encore seulement quelques hommes de petites vertm; le temps, le but, ils ont tout rétréci à la mesure de leurs âmes; le temps, c'est aujourd'hui, le but, c'est euxmêmes!
Ne pouvant, ainsi qu'il l'avait espéré, tUiliser Hélène pour ses relations. Deslandes lui permit de se rendre au Roncy dès les-premiers beaux jours.
L'influence du printemps et la vue de la campagne réveillèrent la jeune femme de son engourdissement; elle reprit insensiblement son activité et ses goûts, et, presque sans s'en apercevoir, se remit à vivre.
Le moment d'être mère approchait d'ailleurs, il fallut ^ tout proparer pour cet enfant encore inconnu, et déjà pourtant si aimé!
'En disposant l'une après l'autre les pièces du trousseau, Hélène sentit ses craintes disparaître, ses scrupules s'évanouir, et une joie croissante inonder son cœur. Ah ! quelque indigente que fût la part de bonheur faite aux femmes dans la société, elle comprit que Dieu leur avait donné une compensation à toutes les infériorités et à toutes les tortures : elles étaient mères ! Les hommes pouvaient les mettre en dehors de toute loi humaine en permettant contre elles l'astuce et le parjure ; ils pouvaient faire de ce parjure une honte pour celles qui en avaient souffert, une gloire pour ceux qui l'avaient commis ; ils pouvaient leur imposer tous les devoirs en leur interdisant tous les droits ; mais elles étaient mères! ce mot renfermait tout, compensait tout ! Un être naissait et vivait d'elles ; elles le voyaient grandir entre leurs bras ; elles sentaient en lui quelque chose de leur cœur qui semblait recommencer l'essai des sensations ; elles étaient son amour, sa lumière, sa providence ! 0 saint et ineffable empire de la maternité ! avec quel frémissement
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délicieux Hélène se préparait i ta connaître ! héias! c'était le dernier espoir de sa destinée, la dernière flear de sa cou* ronne de femme prématurément flétrie !
Le moment attendu arriva enfin. Hélène mit au monde une fille qu'elle appela Clémence.
DeslandeSy occupé à se faire nommer député par ses anciens voisins de CharU^Merlef n'arriva que huit jours après la délivrance. Il montra quelque regret de n'avoir point un fils, parla avec chaleur à Hélène dé la tnajorUé qu'il avait obtenue» et lui annonça la prochaine arrivée du baron Didier, également appelé à faire partie de la nouvelle chambre.
Randel arriva dès le lendemain au Roncy. Il avait été moins heureux que Deslandes près des électeurs de Rennes, qui avaient nommé son concurrent.
— C'est de la faute du préfet, dit-il à Léon : ce comte de Renville ne peut oublier qu'il a été grand seigneur; il trouve que je pue le peuple, et ne m'a point soutenu comme il l'avait promis, mais je le lui revaudrai.
11 remit à Deslandes plusieurs journaux qui parlaient de son élection. Un seul, la Naikm, accompagnait cette annonce de récriminations amères contre les nouvelles opinions du conseiller d'Etat, qu'il traitait d'apostasie.
— - C'est un article de Claude Leblanc, dit Léon lorsqu'il eut achevé, un fou auquel on a proposé la préfecture de la Gironde, et qui a mieux aimé se faire le Mahomet des bmh singols. Du reste, en voulant me nuire, il me sert.
— Devant le public?
— Non, près de la cour. Une telle attaque eût pu m'ef* frayer après la révolution , le gouvernement avait mcore besoin de ménager la presse et les héros des trois jours; mais maintenant, c'est autre chose.
-- Sans compter, fit observer Randel, qu'en voulant
ressusciter le Père Duchesnej notre ami Claude ôte à ses paroles toute autorité : il ne faut jamais parler avec colère à des gens de sang-froid, ou ils vous donneront tort sans vous entendre. Monery Tavait compris quand il dirigeait le journal.
— Heureusement qu'il n'est plus là.
•— Savez-vouSy à propos, ce qu'il devient, ce pauvre Ro* main?
— Il commandait une troupe de révoltés Polonais à la dernière bataille contre les Russes.
— Et il en est réchappé ?
— • Je l'ignore.
Hélène, qui écoutait palpitante, ne put retenir un sourd gémissement.
<— Nous fatiguons la malade, dit Randel en se levant. Venee, j'ai une lettre du comte de Renville à vous communiquer.
Tous deux sortirent.
Lorsque Hélène fut rétablie, Deslandes voulut lui faire renoncer aux soins embarrassants qu'elle voulait donner elle-même à son enfant ; mais elle s'y refusa. Il employa en vain la prière, les raisonnements, la raillerie, les ordres même ; elle résista à tout avec une ténacité patiente et inflexible 1 Enfin, fatigué d'une lutte inutile, Léon se décida à la laisser agir à sa fantaisie.
Son temps était d'ailleurs trop utilement occupé au dehors pour qu'il pût le perdre en débats domestiques. Ses débuts à la chambre avaient été brillants ; mais, après avoir prouvé ce qu'il pouvait, il ne persista point à conquérir une célébrité d'orateur qu'il savait plus dangereuse que profitable. Il s'associa aux travaux des commissions, développant par l'exercice le sens pratique des choses qu'il avait
toujours eu en lui. Sa prodigieuse activité, son aptitude universelle, l'entrain ingénieux et lucide de son esprit lui acquirent bien vite une réputation et une influence qu'il laissa grandir avec une sage économie, sans en user. Enfin, au bout de deux sessions, il était devenu un de ces hommes d'affaires que la chambre charge de travailler pour elle ; espèce d'avoués constitutionnels qui font la procédure du gouvernement, comme d'autres celle des tribunaux.
Il établissait en même temps, dans les salons, sa réputation d'homme politique par des jugements rapides, des images colorées et des épigrammes contenues, le tout en termes assez concis pour être répétés. Clara le servait à cet égard avec un zèle et une finesse dont il sentait tout le prix. Entièrement dévouée à sa fortune, elle avait réussi à y associer le président lui-même, mais indirectement et à son insu. Ne pouvant obtenir qu'il devînt le preneur de Deslandes, elle lui avait donné à jouer le rôle d'ennemi l c'était lui qui était chargé de ces attaques intempestives ou maladroites qui mettent tout le monde du parti de l'attaqué, de ces reproches futiles qui font penser qu'il n'en existe point de sérieux, de ces entre-farenthèses sur les talents, sur l'instruction, sur l'activité de celui auquel on se déclare hostile, et qui semblent autant d'aveux forcés arrachés à un adversaire. M. de Gurol continuait même en présence de Deslandes cette guerre bienfaisante dont le conseiller d'Etat n'avait garde de se plaindre.
Pendant ce .temps, Hélène vivait dans la retraite, uniquement occupée de sa fille. On s'était d'abord étonné dans le monde de voir une femme jeune, riche et belle, renoncer à tous les plaisirs pour remplir ses devoirs de mère; ne pouvant croire à une pareille ^i^arrene, on avait conclu que quelque motif caché obligeait Hélène à cette
rotraite, et ne trouvant ce motif ni dans son âge, ni dans sa figure, on Tavait cherché dans quelque infirmité de son esprit. Les opinions étaient donc à peu près uniformes à son égard, et on ne lui laissait guère que le choix entre ridiotisme ou la folie.
Sur ces entrefaites, une circonstance imprévue vint obliger Hélène à paraître dans ce monde qu'elle avait jusqu'alors évité.
Elisabeth arriva à Paris avec une consultation de- son médecin de Rennes, qui lui ordonnait les distractions. Hélène refusa d'abord de l'accompagner, 'mais madame Bourget lui objecta qu'elle ne pouvait se présenter seule dans des salons où elle ne connaissait personne, et fit tant par ses désolations et ses prières, qu'elle lui arracha la promesse de l'y présenter.
Le jour même arriva une invitation de madame Firmiani, que les deux cousines acceptèrent.
Chacun des grands salons de Paris a, comme chacun des grands théâtres, sa spécialité et son public. 11 y a les salons artistiques, où l'on passe son temps à se moquer des bourgeois^ c'est-à-dire do tout ce qui n'est pas peintre ou sculpteur ; les salons littéraires où l'on entend lire les pièces refusées et les poèmes sans éditeurs ; les salons de la finance, où les hommes s'occupent d'affaires et où les femmes s'en vengent. Lé salon de madame Firmiani était surtout fréquenté, ainsi que nous l'avons déjà dit, par le monde diplomatique; on y trouvait les envoyés ordinaires et extraordinaires des divers Etats du monde, depuis l'am* bassadeur de toutes les Russies jusqu'au chargé d'affaires de la république de l'Equateur. En voyant ces uniformes chamarrés de toutes les décorations inventées par la vanité dans les quatre parties du monde, en entendant ce français parlé avec. tous les accents de la terre, sauf celui de la
France, on eût pu se croire i Tun des éiablissements de bains où raristocratie de toutes les nations se donne rendez-vous chaque année pour jouer au whist, et parler de chevaux.
Outre la diplomatie, la princesse recevait un certain nombre d'hommes publics et des journalistes, qui venaient chez elle nouer des relations, car sa maison élait une sorte de terrain neutre, où les différentes opinions se renocmtraient.
Quant à elle, étrangère à la politique, elle n'en parlait jamais, se contentant, comme elle le disait, de préparer des tète-à-téte aux partis ennemis.
C'était, du reste, une de ces petites femmes vives, brunes et fermes, que l'on trouve laides jusqu'à quarante ans, et dont on dit alors qu'elles ont dû être jolies autrefois. Facile à familiariser comme toutes les Italiennes, elle tutoyait les femmes et appelait les hommes carinoy le tout dans un patois moitié français, moitié napolitain, qui n'était pas sans charme. Son grand nom, sa fortune, ses nombreux voyages lui avaient facilité les moyens de nouer des relations avec les aristocrates de toute l'Europe, et de former le salon curieux dont nous venons de parler. Elle y mettait, du reste, toute sa gloire, et ne négligeait rien pour attirer chez elle ce que la diplomatie ou la politique pouvait avoir de célèbre, à peu près comme ces lords anglais qui se ruinent à augmenter leur collection, non pour en jouir, mais pour l'avoir complète.
Hélène et Elisabeth arrivèrent tard chez la princesse et trouvèrent la réunion nombreuse, dépendant madame Firmiani réussit à les faire pénétrer dans le second salon, où se trouvaient déjà les ambassadrices d'Angleterre, d'Au* triche et de Russie.
Toutes deux paraissaient pour la première fois chex
madame Firmiani ; aussi leur entrée occasionna-t-elle un certain mouvement; tous les regards se tournèrent de leur côté, et les femmes demandèrent leurs noms à demi-voix. En se voyant ainsi Tobjet de Tattention générale, Hélène devint tremblante et voulut rétrograder, mais Elisabeth continuait à s'avancer d'un air assuré et souriant.
— Madame Bourget prend possession de son empire, dit une voix près d'Hélène.
r- Vous ici, docteui ? s*écria-t-elle étonnée, mais heureuse, de trouver un visage connu au milieu de cette foule étrangère.
— Vous voyez ce que les révolutions peuvent faire d'un homme, reprit Randel d'un air piteusement comique ; Diogène a mis des gants.
— Vous connaissez donc la princesse?
— Comment 1 ne suis-je point depuis la révolution de juillet le médecin d'une partie du corps diplomatique? C'est moi qui purge toutes les ambassades de second ordre ; il suffirait d'une de mes ordonnances pour les empêcher de venir aux fêtes de la princesse ; aussi ne me parle-t-elle qu'avec des diminutifs de diminutifs.
— Et vous vous êtes décidé à venir à ces fêles?
— Que voulez-vous? On était habitué à me voir en paysan du Danube, on n'y prenait plus garde; le changement empêchera de m'oublier. Puis, vous savez qu'on a fait de moi un fonctionnaire. Je suis obligé d'avoir de la dignité et un habit noir.
En parlant ainsi, ils étaient arrivés à l'extrémité du salon. Hélène et Elisabeth s'assirent; Randel s'approcha de cette dernière.
— Eh bien I demanda-t-il, de ce ton de bonhomie qu'il ne manquait jamais de prendre lorsqu'il méditait quelque
méchanceté; vous n'aimez donc point Rennes, jpauvre femme?
— Oh 1 une ville horrible, docteur 1 dit madame Bourget.
— C'est singulier, reprit Randel ; lorsque j'y suis passé il y a un mois, vous en disiez des merveilles! Du reste, il faut si peu de chose pour rondre insupportable un séjour qui nous plaisait ! — A propos, M. de Renville a donc quitté votre préfecture?
— Oui, répondit Elisabeth en rougissant légèrement.
— Bourget m'avait écrit que, depuis, vous étiez triste, ennuyée, reprit le docteur d'un air innocent; je lui avais même envoyé une consultation; mais il n'y a que les malades à savoir au juste ce qu'il leur faut, et puisque vous avez senti que c'était l'air de Paris... — A propos, M. de Renville vient aussi d'y arriver.
— Je l'ignorais, dit Elisabeth, qui avait peine à cacher son embarras.
— Et Bourget, continua Randel avec la même tranquillité, n'espère-t-il point un prochain avancement?
— Je ne sais, monsieur.
— Il me semble, interrompit Hélène, avoir entendu M. Deslandes parler d'une place d'avocat général qui sera bientôt vacante.
— Où cela?
— Mais à Lyon, je crois.
— A Lyon ! répéta Randel, en jetant un regard moqueur à madame Bourget, qui serra les lèvres avec dépit. Gomment donc! la seconde ville du royaume! Ce serait magnifiqfue ! Ce diable de Bourget est né... heureux. — A propos, M. de Renville ne vient-il pas d'être aussi nommé préfet à Lyon ?
Les à-propos du docteur avaient un mal-à-propos si visible et si volontaire qu'Elisabeth ne put se contenir, et.
son dépit l'emportant sur son embarras, elle dit à Handel en ]e regardant en face :
— II parait que vous vous occupez beaucoup du comte de Renville, monsieur?
— En étes-vous jalouse? demanda le médecin en sou* riant.
— Je suis... étonnée, reprit Elisabeth qui hésita sur le mot à employer, sérieusement étonnée de voir M. Randel s'occuper d'une chose à laquelle il n'a aucun intérêt per* sonnel.
— Qu'en savez-vous ?
— M. de Renville n'est point, que je sache, ami du docteur.
— Alors il faut qu'il soit mon ennemi?
— Qui vous fait penser?...
— Mon Dieu, c'est une idée fort ridicule sans doute, mais j'ai la manie du diagnostic, comme tous les médecins. Je me suis 6guré, par exemple, que M. de Renville n'avait point appuyé ma candidature à Rennes, comme le ministre l'en avait prié...
Elisabeth fit un mouvement...
— Qu'il avait refusé de prendre dans ses bureaux mes deux cousins, précisément parce qu'ils é'taient recommandés par moi...
Madame Bourget le regarda.
— Qu'il plaisantait enfin ma toilette et me trouvait plm de guenUles que de science.
Elisabeth ne put retenir une exclamation.
— Vous le voyez, ce ne sont la que des idéesy continua Randel avec intention, mais je voudrais les perdre. M. de Renville a trop d'expérience et d'esprit pour que l'on ne craigne point son opposition ; tâchez, chère dame, de faire ma paix avec lui.
— J'essaierai, répliqua madame Bourgei.
— Je vous laisse donc plaider ma cause, dit Randel en se levant, car voici le comte lui-môme.
Le préfet venait en effet d'apercevoir les deux cousines et ne tarda point à arriver près d'elles. Après quelques politesses échangées, il les invita à voir des mosaïques expo^ sées dans la bibliothèque de la princesse ; mais l'idée de traverser de nouveau le salon sous tous ces regards épou* vantait Hélène ; elle laissa aller madame Bourget et de^ meura seule.
* Tout le monde a éprouvé la tristesse qu'inspire une fête dont on ne partage pas la joie. Ces parures, ce mouvement, ces lumières dont vous êtes entouré, semblent alors autant de violences faites à votre sensation ; la musique dont les sons excitent la gaité des autres n'éveille en vous qu'un malaise nerveux; votre souffrance s'exalte par le contraste, vous vous repliez sur vous-même, vous rentrez votre âme bien au-dedans pour la mettre à l'abri de tout ce bruit qui la blesse, et vos plus douloureux souvenirs l'entourent comme autant de fantômes.
Restée seule, Hélène se sentit prise d'une de ces mélancolies aiguës et écrasantes. Elle se mit à repasser toute sa vie depuis trois années, mois par mois, jour par jour, s'arrêtant avec une sorte d'acharnement sur les heures les plus douloureuses, retraversant lentement tout ce passé de déchirements, et y heurtant à chaque pas l'image de Monery. Hélas! qu'était-il devenu? Elle avait en vain lu les journaux, interrogé ses amis, tous étaient sans nouvelles ! Avait-il succombé? Était-il prisonnier des Russes, ou continuait-il à combattre dans les rangs décio^ de l'armée insurgée ?
Toutes ces suppositions étaient presque également poi*> gnantes pour Hélène. Elle flottait partagée entre elles sas»
rien voir de ce qui Tentourait, lorsque le nom de Pologne prononcé à quelques pas lui fit tourner brusquement la tète. Elle aperçut un groupe d'étrangers parmi lesquels se trouvait Randel.
— J'ai vu les choses dé près, puisque j'arrive de Varsovie, disait un grand jeune homme brun, dont la tenue demi-civile et demi-militaire annonçait un aide de camp : avant un mois tout sera fini, et le czar aura repris ses droits.
— N'importe, fit observer Randel, il aura été longtemps à rcmler son peloton de fil, comme il appelle gracieusement la Pologne, et j'ai bien peur qu'à la première occasion elle ne se remette en écheveau.
— On recommencera, monsieur, dit un grand homme blond tout chamarré de croix.
— Je sais que votre maître est entêté, répliqua le doc* teur, mais on ne connaît point l'avenir. La France peut se rappeler un jour qu'elle a des compatriotes aux bords de la Yistule.
Le Russe ne répondit rien, mais il sourit.
— Je comprends, je comprends, reprit Randel, vous pensez qu'alors comme maintenant nous nous contenterons de leur envoyer des cantates et du vieux linge. Je n'ose, point dire le contraire ; quoiqu'il y ait encore un bon nombre de nos jeunes gens disposés à promener en Europe notre drapeau tricolore.
— Des fous, qui depuis quinze ans vont se faire estropier partout où flotte une guenille sur laquelle on lit le mot de liberté! fit observer l'aide de camp; j'en ai vu plusieurs à Varsovie sans pain et sans souliers...
De nouveaux venus interrompirent la conversation, et le groupe se sépara.
Hélène qui s'était levée courut au docteur.
— Vous connaissez cet officier qui arrive de Pologne ? demanda-t-elle vivement.
— Sans doute, c'est M. de Gelar, un capitaine de lanciers, qui n'a encore fait la guerre que dans les rues.
— Et il ne vous a rien dit de M. Monery ?
— Rien.
— Au nom du ciel, interrogez-le, docteur.
— Sur-le-champ.
Mais M. de Celar n'était déjà plus là. Randel se mit à le chercher de salons en salons, tandis qu'Hélène attendait haletante. 11 revint enfin.
— Je l'ai trouvé, dit-il.
— Eh bien?
— II ne sait rien de Georges ; mais il m'a parlé d'un capitaine qui arrive de Lithuanie où était Monery, et qui pourra peut-être nous donner quelque renseignement.
— Ah I voyez-le, je vous en conjure.
-^ Demain je passerai chez lui.
Le lendemain, Hélène attendit le docteur avec une impatience agitée; il ne vint qu'assez tard dans la soirée... 11 avait vu le capitaine qui connaissait Monnery et l'avait laissé, un mois auparavant, à l'hôpital militaire de Varsovie.
— A l'hôpital ! répéta Hélène; il est donc blessé?
•— Et assez gravement, à ce qu'il parait. Du reste, maintenant que nous savons où le chercher, nous pourrons avoir des renseignements. L'administration des hôpitaux a généralement plus d'ordre que le canon qui lue sans tenir registre de ses morts. Je vais mettre en campagne quelques-uns de mes clients diplomates, et sous peu nous aurons des nouvelles.
Environ quinze jours après, Randel revint avec une lettre qui confirmait le récit du capitaine. Monery était
resté près d'un mois à Thôpital militaire de Varsovie, mais il l'avait quitté a rapproche des Russes, malgré les conseils des médecins, et avait rejoint les insurgés ; on ignorait ce qu'il avait pu devenir depuis.
Du reste, l'incertitude ne pouvait durer longtemps désormais, l'armée polonaise était dispersée, l'insurrection éteinte, et, si Georges survivait, il devait avoir déjà repris la route de France.
Hélène dut donc se résigner à attendre.
Sa tristesse n'avait point échappé à Elisabeth, mais, persuadée par sa propre expérience que tous les chagrins devaient céder aux distractions du monde, elle s'efforçait d'entraîner sa cousine dans le tourbillon auquel elle-même s'était livrée avec une sorte de délire. Hélène cédait quelquefois par faiblesse, quelquefois volontairement, et par cela même que le monde redoublait les accès de sa mélancolie, car il en est d'un cœur malade commed'un membre blessé, nous nous plaisons à interroger sans cesse la sensibilité, à toucher le mal et à le faire saigner.
Son isolement d'ailleurs, au milieu de la foule, lui laissait toute liberté de se livrer à ses rêveries. Elle n'y connaissait personne, et malgré son élégance et sa figure . charmante, son apparition avait à peine été remarquée. U lui manquait, en effet, ce qui fait le succès en toute chose : la volonté de fixer les regards I Aussi, lorsque l'on parlait de sa beauté, Randel ne manquait-il jamais de hausser les épaules en disant:
— Qu'est-ce qu'un beau régiment qui n'a point de tambours; personne ne l'entend passer; parlez-moi de madame Bourget.
La grâce libre et la gaité bruyante d'Elisabeth l'avaient effectivement fait remarquer dès le premier jour. Les soins assidus de H. de Renville achevèrent de la classer.
Tous les héros de la fashion coururent à cette idole nou- ' velle, et ce fut à qui supplanterait le comte.
Cette émulation créa à madame Bourget une sorte de cour dont elle recevait les hommages avec l'aisance des femmes nées pour cette royauté.
L'avocat général arriva au milieu de ce succès dont Elisabeth ne lui avait rien dit. La première fois qu'il la conduisit chez la princesse, il fut entouré, dès son entrée, par une troupe depcmnummls (f amour qui lui enlevèrent Elisabeth et l'emmenèrent.
Après de vains efforts pour la rejoindre, Bourget revint vers sa cousine qiii causait avec Randel.
— Qu'avez-vous donc? demanda Hélène, qui remarqua son air penaud et furieux.
Désiré raconta avec un dépit plaisant ce qui venait de lui arriver. Randel éclata de rire et s'écria :
— Vous pensiez peut-être que madame Bourget venait au bal pour vous. Vous êtes, mon cher, par trop magistrat.
— Mais il semble... dit Bourget gravement.
-— Il me semble, interrompit le docteur, qu'un mari qui veut avoir de l'avancement, et qui a des amis haut placés, doit, ayant tout, montrer qu'il sait vivre. On n'entre point» mon cher, dans un bal du beau monde, en donnant la bras à sa femme ; on ne court point après elle de salon en salon, et surtout on n'a point cette figure efEarée. Songez que vous êtes ici le seul être auquel madame Boui^et ne doive point prendre garde, et avec lequel il serait ridicule d'être aimable. Au bal , vous n'êtes même point pour elle un homme, vous n'êtes qu'un mari.
L'avocat général s'en alla sans répondre ; mais il revint bîentêt le visage épanoui.
— Eh bien, avez-vous retrouvé Elisabeth? demanda Hélène.
— Non, répliqua Bourget, mais je suis tranquille; elle est aven un ami.
— Qui cela?
— M. de Renville.
Le regard de Randel rencontra celui d'Hélène» qui ne put s'empêcher de sourire, puis de rougir d'avoir souri. Elle se leva en priant Bourget de la conduire à sa cousine.
Mais celle-ci était engagée dans un quadrille, et Ton ne pouvait arriver jusqu'à elle. Hélène, qui ne dansait point, se fit conduire à la bibliothèque où Bourget la laissa pour chercher le président de Gurol, auquel il voulait parler.
Les deux ou trois lecteurs qui s'y trouvaient, occupés à parcourir des journaux, ne tardèrent point à se retirer également, et la jeune femme se trouva seule.
Qui ne connaît le charme de ces solitudes inattendues que le hasard ménage quelquefois au milieu d'un bal? Il y a dans ces rumeursqui vous arrivent légèrement affaiblies, dans ces lumières dont vous entrevoyez les lueurs, une sorte de comparaison vivante qui vous fait mieux jouir du silence qui vous entoure. En sentant si près d'elle cette agitation qu'elle ne partage pas, l'âme éprouve quelque chose du bien-être que donne i nos sens la chaleur du foyer pendant que l'orage gronde au dehors.
Voulant jouir dans toute sa plénitude de cette sensation, Hélène s'approcha de la fenêtre, souleva le rideau de velours, et se glissa dans la large embrasure qui formait une sorte de cabinet plus sombre et plus silencieux. Devant elle brillait le ciel étoile, tandis que derrière retentissait confusément le son des instruments. Elle appuya son front contre la vitre, et demeura ainsi quelque temps sans pensée, mais l'esprit beroé par une vague rêverie.
Un bruit de voix qu'elle crut reconnaître Tarracha à sa méditation. Çlle écarta doucement le rideau^etaper^ulson mari et Clara.
Tous deux étaient assis au coin le plus éloigné et presque cachés par un grand pupitre gothique sur lequel étaient posés quelques in-folios précieux. Us parlaient vivement, mais à voix basse, comme s'ils eussent craint d'être entendus. Tout à coup ils se turent : Bourget venait d'entrer suivi du comte de Renville et de M. de Gelar.
— N'écoutez pas le capitaine, disait le comte en riant; il en veut à Deslandes d'avoir été plus heureux que lui.
— Alors c'est donc vrai? demanda l'avocat général, les yeux grands ouverts, ce pauvre M. de Gurol ?...
— Est dans le cas de l'article 229, continua M. de Renville en riant.
— Comme tant d'autres magistrats honorables, acheva l'aide de camp en riant aussi.
Bourget fit un geste de stupéfaction.
— C'est incompréhensible, dit-il $ Deslandes que je croyais uniquement occupé d'affaires ! Mais c'est donc une épidémie à Paris I pauvre président!... un homme si grave I Mais la chose est-elle connue?
— Comme la Parisienne^ dit M. de Celar.
— Madame de Gurol s'est compromise?
— C'est-à-dire que Deslandes passe toutes ses soirées chez elle.
— Bahl
— Et qu'elle lui rend ses visites.
— Comment?
— On l'a trouvée dans son cabinet, écrivant sous sa dictée.
— Est-ce possible I s'écria l'avocat général béant... dans son cabinet... quelle audace !... Et moi qui me plains des
légèretés de madame Bourget; des enfantillages!... ma foi, Renville, vous aviez raison, mon cher! comme vous dites, je ne mérite pas mon bonheur !... Mais, à propos de cela , j'oublie qu'Elisabeth m'attend.
— Restez, dit le comte.
— Vous vous chargez d'elle alors?... à la bonne heure, c'est un service d'ami... Pendant ce temps, je vais parcourir les journaux.
M. de Renville sortit avec l'aide de camp, et Bourget s'approcha de la table; mais, en passant devant le pupitre gothique, ses regards se portèrent sur le coin où Deslandes et Clara se tenaient assis. Il recula en poussant un cri.
Tous deux se voyant reconnus, se levèrent. Deslandes semblait embarrassé ; quant à madame de Gurol, elle avait ce visage impassible qui donnait par instants à ses traits une physionomie dure et, pour ainsi dire, accablante.
Bourget était resté à la même place, un pied en avant et un bras en l'air.
— Nous n'avons point voulu interrompre les instructives explications données à monsieur, dit Clara d'un accent ferme.
— Vous avez entendu? balbutia Désiré.
— Et je ne croyais point que la méchanceté pût être aussi audacieuse ! ajouta Deslandes avec une indignation jouée!
— Alors c'est une fausseté? demanda Bourget. Madame de Gurol lui jeta un regard qui le fit pâlir.
— J'en étais sûr! s'écria-t-il , parfaitement sûr... aussi je n'ai pas cru un mot...
— Je verrai le comte, interrompit Léon ; et je connaîtrai la source de ces calomnies.
— A quoi bon?... dit Clara tranquillement, vos paroles ne persuaderont personne. Ce qui compromet le plus une
femme après l'accusitUoo^ c'est la défense : le plus sage est de se mettre au-dessus de pareilles lâchetés.
L'avocat général regarda madame de Gurol d'un air stupéfait ; Deslandes lui-même ne put retenir un mouvement de surprise.
— La société est ainsi faite, reprit Clara ; elle ne suppose jamais aux actions de la femme d'autre cause ni d'autre but que l'amour. Quand des intérêts communs nous ont rapprochés, j'ai prévu que nos relations seraient interprétée de cette manière; j'ai accepté d'avance d'inévitahles calomnies, et je saurai les supporter sans faiblesse.
Puis , se tournant vers Bourget :
— Vous pouvofi raconter ce qui s'est passé, monsieur, continua-t-elle , et dire à tous le cas que je fais des mensonges répandus contre moi ; ils ne changeront rien à ma volonté ni à ma conduite.
«— Madame, balbutia l'avocat général , croyez que j'emploierai tous mes efforts à faire connaître la vérité...
-—Je vous rends grâces, répliqua froidement madame de Gurol , mais le monde ne croit point à ce qui dérange ses préjugés; toute justification serait inutile; le mieux est de laisser les choses suivre leur cours. On ne s'acharne guère contre ceux qui ne se défendent point, et la calomnie est une plante éphémère qui meurt bien vite faute de soins. La constance de notre intimité finira d'ailleurs par prouver, je l'espère, qu'elle a d'autres causes qu'une futile passion.
A ces mots, elle reprit le bras de Deslandes, et tous deux sortirent.
Bourget demeura un instant à la même place, immobile, les yeux fixes et les bras pendants; enfin, poussant un soupir comme s'il eût fait un effort pour sortir de sa stupéfaction , il leva les mains au plafond.
— C'est une Catherine de Médicis, murmura-t-il... une
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Christine de Suède !... quelle majestueuse indifférence pour sa réputation de femme... Voilà un auxiliaire précieux ! Ah I si au lieu de se compromettre en légèretés inutiles, madame Bourget voulait...
Son esprit n'osa aller plus loin.
Il tourna les yeux vers le salon de bal, et s'apercevant que la danse venait d'être interrompue , il rajusta ses gants, reprit son claque, son air aimable et retourna à la fête.
Hélène avait suivi toute cette scène avec une curiosité palpitante. Surprise d'abord par, la confidence du comte et de M. de Gelar, elle l'avait été bien davantage en entendant la défense de madame de Gurol. Le tranquille sacrifice que faisait celle-ci de son honneur à ses instincts ambitieux et la visible admiration de Deslandes pour un tel courage lui causèrent un étonnement mêlé de répugnance. Nature toute de tendresse, elle essayait en vain de comprendre l'association de ces deux êtres, seulement unis par le calcul et le désir d'autorité. Mais cette impuissance même fut pour elle toute une révélation. Hélas! elle n'en pouvait plus douter, son mariage avec Deslandes avait été une erreur fatale pour tous deux, et le divorce tacite qui les avait séparés n'était que la conséquence de natures opposées. Emportées par des penchants contraires, leurs âmes n'avaient pu demeurer unies, et chacune avait cher* ché ailleurs une confidente et une associée plus capable de l'entendre. Ahl pourquoi fallait-il que leurs liens fussent impossibles à rompre! Qu'était-ce donc que ces lois humaines qui fixaient des limites à l'expiation du crime et n'en accordaient point i l'erreur du choix I...
Elle fut arrachée à ces réflexions par madame Bourget, qui la cherchait et la ramena au salon.
Gomme elle y entrait, Randel courut à sa rencontre.
— Eh I qu'éces-vous doncdevenue, chère dame? s'écriat-il ; je vous cherche depuis une heure.
— Moi?
— Oui ; mais commencez par vous asseoir, et n'oubliez pas que vous êtes au bal.
— Comment?
— J'ai à vous apprendre une grande nouvelle.
— Une grande nouvelle, répéta Hélène, qui devînt pftie... Ahl parlez, docteur.
— Promettez-moi d'abord d'être bien maîtresse de vos nerfs.
— Oui, oui, mais dites... M. Monery...
— Il est ici.
— A Paris?
— Au bal...
Hélène fut obligée de porter vivement son mouchoir a ses lèvres pour étouffer un cri ; un nuage passa sur ses yeux; elle se sentit chanceler, et se retint convulsivement d'une main au marbre de la console qui se trouvait près d'elle. Mais ce ne fut qu'un éclair; le sang qui avait abandonné ses joues y reflua presque aussitôt ; elle se redressa en s'éoriant :
— Oùest-il?
Le docteur lui fit tourner la télé, et lui montra du doigt la porte la plus éloignée.
Hélène n'y jeta qu'un regard, c'était lui !
Elle porta les deux mains à son cœur, et ferma les yeux. Mais elle les rouvrit presque aussitôt, craignant d'être la dupe d'un rêve. Il était à la même place, et semblait chercher quelqu'un dans cette foule.
C'était lui I un peu pftle et amaigri, mais c'était bien lui ; toujours le front aussi calme, l'œil aussi pur, le sourire aussi triste 1
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*- Il nous a aperçus, dit tout à coup le docteur.
Les traits du jeune homme venaient en effet de s'illuminer; il s'élança brusquement dans la foule, et Hélène aperçut qu'il venait de leur côté.
Elle fut prise d'une sorte d'étourdissement de joie. Debout et le corps en avant, elle suivait au milieu de la foule Georges qui s'approchait, elle eût voulu l'appeler et se précipiter vers lui. Entin , le jeune homme réussit i franchir les derniers groupes, et arriva près d'elle. Hélène lui tendit les deux mains en prononçant son nom. Il avança le bras comme par un mouvement involontaire, mais il le retira aussitôt en rougissant.
Ce bras mutilé ne pouvait plus recevoir l'étreinte d'une autre main I
Hélène se laissa retomber sur son fauteuil avec un cri étouffé.
— Etourdi que je suis, dit Randel ; j'aurais dû vous avertir I Mais, après tout, l'opération a été aussi bien faite qu'elle pouvait l'être par un chirurgien d'insurgés, et, sans cette blessure <}ui l'a forcé à se tenir tranquille, notre Romain serait peut-être aujourd'hui au nombre de ces glorieuses victimes qui n'auront même pas d'épitaphes.
— C'est la vérité, dit Georges en souriant.
— D'ailleurs, ajouta le docteur, une main que l'on perd, c'est tout simplement un serviteur que l'on congédie. Celui qui reste travaille pour deux, et l'on finit par ne s'apercevoir de rien.
Mais les regards d'Hélène continuaient à demeurer attachés avec une opiniâtreté douloureuse sur le bras mutilé de Georges, et un tremblement convulsif agitait ses lèvres.
Le jeune homme s'assit près d'elle.
— Que cette blessure ne soit point pour vous une cause d'affliction, dit-il doucement ; depuis que je suis ici, je l'ai
oubliée ; je ne songe qu'au bonheur de retrouver la France, de revoir tant de visages connus , d'entendre tant de voix amies. Je suis comme un mort qui sortirait de sa tombe; je trouve en toute chose le charme du souvenir et celui de la nouveauté.
— Vous avez donc bien souffert , mon Dieul murmura Hélène» en joignant les mains.
— Non ; la fièvre de l'action m'ôtait le pouvoir de penser.
— Et vous avsE laissé vos amis à leurs craintes sans leur écrire une seule fois?
— Parce qu'entre le départ et l'arrivée de la lettre qui les eût rassurés la mort pouvait venir... A quoi bon d'ailleurs raviver les souvenirs qui doivent s'éteindre dans l'absence? le plus sage est de se laisser oublier.
Hélène fit un mouvement.
— Mais pour ceux qui n'oublient pas? dit*elle à demivoix.
Il y eut un silence. Randel venait de rejoindre un groupe à quelques pas. Hélène et Monery se trouvèrent seuls. Tous deux semblaient désirer une explication et la redouter.
Enfin Georges reprit avec embarras.
— Ma présence a dû vous surprendre, Hélène ; j'avais promis de ne point revenir.
— Oh! ne parlez point de cette promesse, interrompit vivement la jeune femme I ne me rappelez point que c'est moi...
Elle s'arrêta ; son regard avait effleuré le bras de Georges; et des larmes étaient venues mouiller ses cils.
— Ne regrettez rien, reprit Monery; ce que vous avez fait, vous deviez le feire; et moi, je devais ne point vous revoir !... Tant qu'il y a eu là-bas à combattre, j'ai résisté
à toutes les tentations; mais quand j'ai vu qu'il ne me restait même plus une occasion de mourir utilement; quand il m'a fallu, le cœur serré de douleur, renoncer à une cause perdue ; malgré moi, j'ai regardé vers la France, le courage m'a manqué, et je suis venu.
— Et vous ne partirez plus» dit vivement la jeune femme.
— • Il faut...
— Il fout que vous restiez, je le veux ; je l'exige. . .
— Oh ! ae vous unissez point à mon propre cœur contre ma raison et ma volonté...
— Vous ne partirez pas, reprit Hélène avec une énergie douloureuse! Je ne vous verrai point; je ne vous parlerai pas; mais je saurai du moins que vous ôtes ici, et que vous ne courez aucun danger... Si vous pouviez connaître ce que j'ai souffert pendant votre absence, et maintenant quels remords!... Ne puis-je d*ailleurs avoir besoin de vos conseils ou de votre appui? Qui donc aurai-je près de moi, si vous m'abandonnez encore?
— Ahl je me suis dit tout cela, reprit Georges avec angoisse; tous les subterfuges que peut inventer le cœur, j'ai déjà eu à les combattre... pourquoi y revenir, Hélène?... De grâce ne me rejetez point dans l'incertitude , ne me rendez pas le devoir obscur...
— Eh bien I que ce soit donc au nom du devoir, dit vivement la jeune femme ; la cause que vous êtes allé défendre au loin ne court-elle aucun danger ici-méme? N'avez-vous rien à faire pour votre pays? ou bien vos croyances sont-elles ébranlées? doutez-vous de ce qui est le bien, de cet[ui est le mal?
— - Non, dit Monery, Dieu m'a laissé la foi.
— Alors, prouvez-le; rappelez-vous vos ardeurs d'autrefois, votre religieuse confiance; ai-je donc éteint en vous
toutes ces nobles facultés? Parce que vous m'avez connue, faudra-t-il que vous soyez moins actif et moins courageux? N'aurai-je donc servi qu'à rapetisser votre vie, et en renonçant au bonheur pour vous-même» y avez-vous également renoncé pour les autres?
— Ah ! Dieu sait que mon dévoûment aux idées d'avenir n'est point attiédi 1 s'écria Georges; mais vous avez raison, Hélène, ceux qui veulent les défendre n'ont pas besoin d'aHer au loin. Le mal est ici. Que sont devenues nos belles espérances de juillet? hélas 1 les hommes du lendemain les ont fauchées dans leur première fleur pour en faire litière à leur ambition. Oh! vous ne pouvez comprendre quelle indignation mêlée de dégoût je sentais en moiy lorsque m'arrivait à l'étranger le retentissement de tant d'apostasies! quand je trouvais parmi ces transfuges de notre cause tant de renommées pures jusqu'alors , tant de noms d'amis 1...
Il s'arrêta ; car le souvenir de Deslandes venait de traverser sa pensée ; Hélène le devina et rougit.
— Oh ! que ne suis-je encore, reprit Monery, au temps de ces longues promenades faites avec Léon sous les marroniers du Luxembourg! Quels beaux poèmes d'avenir nous faisions alors!...
— Et maintenant nous sommes réduits à faire de l'histoire, dit une voix.
Ils se détournèrent. Deslandes était derrière eux avec madame Bourget et le comte de Renville.
Le conseiller d'Etat tendit la main à Monery, qui parut hésiter ; un regard d'Hélène le décida.
— C'est bien lui ! s'écria Elisabeth, avec une gaité mêlée d'intérêt; c'est notre croisé polonais... Dieu! comme le soleil l'a bruni !
— Et j'espère qa'îl nous revient guéri de sa confiance dans certaines idées? dit M. de Renville.
— J'arrive seulement guéri de ma confiance dans certains hommes, répliqua Georges , choqué de l'espèce de fatuité du comte.
Celui-ci éclata de rire, mais il reprit légèrement.
— Gomment donc! toujours aussi farouche, mon cher monsieur Monery. Toujours aussi amoureux de la république des loups?.,.
— Tant que les chiens porteront un collier.
— Il est incurable, fit observer Deslandes en souriant.
— Je le vois, dit M. de Renville, mais la défaite n'est pas une excuse suffisante à la mauvaise humeur , et quand on a de la philosophie, on se console d'être vaincu.
-^ En passant dans le camp des vainqueurs, ajouta Monery qui regarda fixement le comte.
Gelut*ci rougit et voulut répondre, mais madame Boufgel ne lui en laissa pas le temps.
-- Ah 1 pour Dieu ! ne vous mettez pas à parier politique, dit-elle, en étouffant un demi-b&illement.
•^Non, dit vivement Hélène, ne songeons qu'à nous réjouir du retour de M. Monery.
— i)'autant qu'il passait pour mort, ajouta Elisabeth... mais puisqu'il vit encore, je m'empare de lui...
Et passant son bras sur celui de Monery.
-<— Venez , dit-elle en souriant , vous me raconterez les batailles de ces braves Polonais... et vous me direz comment ils dansent la mazourka. H y avait à Rennes un jeune réfugié qui voulait me l'apprendre
Deux jours apr^, Hélène reçut la lettre suivante de Monery.
« J'ai longuement réfléchi à ce que vous m'avez dit
» Taulre soir, Hélène, et mes réflexions m'ont décidé; je » ne quitterai point Paris.
» Bien qu'en prenant cette résolution, je croie seule- D ment céder aux devoirs que vous m'avez rappelés, peut- » être ai-je écouté malgré moi une autre inspiration, car » qui peut répondre de sa complète bonne foi ? La sincérité, » diez la plupart des homm<ds, n'est que l'ignorance de » leur partialité.
3» Mais du moins ai-je voulu justifier à mes propres » yeux ma résolution en me vouant tout entier a la cause » pour laquelle je reste. J'ai fait violence à mes goûts, j'ai 1» renoncé aux habitudes de songeries que j'avais pu con- » server jusque dans les bivouacs slaves ; j'ai consenti à 1» prendre place sur un de ces hustings où l'on vient, au x> nom de tous, recevoir et rendre les injures ; depuis ce 1» matin, j'ai repris la direction du journal la Nation.
D Mais ce n'était point assez; je me défiais de moi- » même. Mille hasards pouvaient me ramener vers vous, » et je n'étais point sûr d'avoir le courage de les éviter ; il x> fallait élever une barrière plus puissante que ma volonté jà et impossible à franchir!... j'ai eu la force de le faire.
» Hier, je me trouvais chez M. de Remberg, où il y » avait foule. Deslandes est arrivé et m'a abordé comme » l'autre jour, en me tendant la main; j'ai retiré la D mienne. 11 a voulu rappeler notre vieille amitié ; je lui » ai rappelé ses opinions nouvelles. La discussion s'est » alors engagée, railleuse de sa part, sévère delà mienne. » On nous entourait, et le plus grand nombre applaudisy> sait Léon ; mais lui-même ne pouvait s'approuver, et » son succès Ta laissé aussi inilé qu'une défaite. Aussi » nous sommes-nous quittés brouillés à jamais.
» Nous voilà donc séparés, Hélène, séparés sans retour! » pardonnez-moi ce que j'ai fait. De toute manière cette
» rupture était inévitable, car Deslandes et moi nous mar- » chons désormais sous des drapeaux ennemis. Je Tai seu- » lement hâtée par crainte de ma faiblesse, imitant ces y> malades qui se donnent la mort pour éviter les tortures » de l'agonie.
» Je n'ose rien vous dire de plus; quand le cœur est » briséy on craint de prolonger les adieux. Ajoutez à cette » lettre tout ce que je ne puis, tout ce que je ne veux y> point écrire... 0 mon Dieu, se peut-il que ce soit la )> dernière fois que je vous parle ! mais il le faut.
» Adieu, Hélène, adieu.
y> Vous, du moins, il vous reste votre enfant.
» Georges. »
Cependant la position de Deslandes continuait à grandir. Son nom était devenu un de ceux que l'on répétait le plus souvent dans les journaux, son opinion, celle qui exerçait le plus d'influence dans les discussions législatives; aussi était-il regardé parles ministres comme un auxiliaire dangereux, mais indispensable, et c'était un de ces héritiers désignés auxquels on ne refuse rien , afin de les engager à vous assassiner le plus tard possible.
Le conseiller d'Etat avait du reste fait preuve d'une apparente modération en ne demandant rien pour lui. Sachant que les points d'appui sont la première condition de durée pour une fortune politique, il avait d'abord songé à faire placer ses amis de manière à ce qu'ils pussent devenir plus tard pour lui autant de compères ou de soutiens.
Le baron Didier et M. de Gurol avaient ainsi été portés à la pairie, tandis que Randel entrait à la chambre élective, et que Bourget était appelé au parquet de Paris.
Sûr alors d'avoir une garde prétorienne,. il songea à conquérir l'empire.
us LE MAT DE COCAGNE.
Le minisière composé» comme la plupart de ceux qui s'étaient succédé depuis la révolution de juillet, d'adver* saires mal réconciliés par rambition, était partagé en deux camps inégaux, mais entre lesquels une volonté suprême tenait le triomphe indécis. Deslandes résolut de ^'attacher au complot, et d'aider les plus forts à chasser les plus faibles, pourvu qu'on lui fit sa part dans les ministères con« quis.
Clara se chargea de le seconder dans ce projet.
Il y a toujours mille avenues dérobées conduisant aux secrets d'Etat, comme à tous les autres, par lesquelles une femme seule peut passer. Le dépit et la douleur qui se taisent devant Thomme se montrent à elle sans honte; toutes les passions la prennent pour confidente, et elle reçoit également les confessions de l'amant jaloux ou du serviteur mécontent. Pour peu qu'elle ait de l'adresse d'ailleurs, tous les intérieurs lui sont ouverts, car il y a entre les femmes une sorte de familiarité générale, instinctive et spontanée, qui les fait se confier l'une à l'autre presque sans se connaître. Tandis que les hommes qui se rencontrent pour la première fois s'observent et se jugent, les femmes se racontent leurs joies, ou leurs douleurs, et s'ouvrent l'une à l'autre le foyer domestique comme des enfants qui se racontent leurs jeux avant d'avoir échangé leurs noms.
Clara profita des avantages que lui donnait sa position pour pénétrer dans ce dédale d'intrigues écourtées, de trahisons peureuses, et de mensonges arrangés, que les politiques de notre époque appellent leur habileté, tandis que de son côté Deslandes n'oubliait aucun moyen de parvenir à son but en attisant tout bas la discorde ministérielle qu'il affectait de déplorer tout haut.
La cause de cette discorde était du reste sérieuse» et
tenait plus encore aux faits eux-mêmes qu'aux personnes.
Bien que Ton prétendit avoir proclamé en juillet une royauté économique, les charges du budget étaient allées, depuis» toujours croissant» et c'était surtout en fait de gouvernement que Ton pouvait répéter le proverbe : Que le bon marché ruim. Aussi» tout en venant affirmer» chaque année à la tribune» que nos finances ne s'étaient jamais trouvées dans un état plus favorable» les ministres ne manquaient-ils point d'annoncer» en conséquence» une augmentation d'impôt ou un emprunt destiné à constater la prospérité nationale.
Malheureusement ces constatations étaient si fréquentes» qu'il devenait chaque jour plus difficile d'y avoir recours. Ce fut pour sortir de cet embarras que le ministre des finances qui tenait alors le portefeuille proposa l'aliénation des canaux dont plusieurs capitalistes offraient d'acheter les droits ; mais cette proposition appuyée par quelques-uns de ses confrères fut vivement repoussée par les autres» et devint la cause du débat dont Léon espérait profiter.
Ses essais de conciliation» habilement irritants pour les deux partis» et les manœuvres de Clara» avaient amené les choses à un point qui semblait rendre la scission prochaine et inévitable. Il attendait donc de jour en jour la crise ministérielle, sûr» quels que fussent les vaincus» de partager leurs dépouilles avec les vainqueurs; mais le bruit se répandit tout à -coup qu'une influence souveraine s'était entremise et avait proposé une transaction que les deux partis avaient acceptée.
Cette nouvelle» à laquelle Léon refusa d'abord de croire» fut bientôt confirmée par l'arrivée d'un des ministres dissidents» qui apportait» en triomphe» le j>rojet de loi sur la vente des canaux. Ce projet fut lu au milieu d'un silence
étonné» puis renvoyé à l'examen des bureaux.
En quittant la séance, Léon courut, tout effaré, chez madame de Gurol. Mais celle-ci qui sortait du ministère de la justice, où elle était allée voir madame Robiilard, lui apprit que les ministres opposés è la loi n'avaient permis sa présentation que dans l'espoir de la voir repoussée, f t de forcer ainsi ses présentateurs è résigner leurs portkeiiilles. L'affaire de Deslandes était donc de travailler a ce rejei, et il commença à s'en occuper dès le jour même. Après beaucoup de démarches, d'intrigues et de recherches, il apprit que la compagnie qui proposait d'acheter les canaux avait été préférée à une autre qui offrait des conditions égales.
— C'est un argument è feire valoir, dit-il à Clara, on pourra laisser soupçonner que cette préférence est inté*ressée.
— Le soupçon ne suffira point , objecta madame de Gurol; pour prouver que la vente proposée par la loi est mauvaise, il faudrait monter à la tribune avec des conditions plus avantageuses, et signées de banquiers connus.
— Ce serait, en effet, une preuve sans réplique ; mais qui offrira ces conditions ?
Clara promit de voir le père Guiraud , qui , sorti de prison, avait repris les affaires, et jouissait d'un grand crédit parmi les capitalistes. Bien qu'elle ne le visitât que rarement et en secret, son influence sur le bonhomme était restée la même. Aussi réussit-elle, sans trop de peines, à le faire entrer dans leur projet^ et il se mit aussitôt en campagne pour organiser la compagnie nouvelle, dont les propositions devaient aider à disloquer le ministère.
Mais il éprouva plus de difficultés qu'il n'en avait prévu, et le jour désigné gour la discussion nouvelle arriva sans que rien eût été conclu. Deslandes, qui était passé deux fois chez madane de Gurol sans la le&conirer, renonçait i
toute espérance 9 lorsqu'il trouva en rentrant la jeune femme qui l'attendait.
— Et bien? demanda-t-il avec angoisse.
— On achève de recueillir les signatures^ et la proposition doit vous être apportée à la chambre.
— J'y cours! s'écria Léon.
— Pardon, interrompit Clara ; depuis que j'attends la» madame Deslandes vous a fait demander deux fois... votre fille est souffrante.
— Que dites-vous? Clémence?...
— Voyez vite; car il faudrait arriver avant l'ouverture de la séance.
Deslandes sortit et revint peu après.
— Vous avez vu l'enfant? demanda Clara.
-^Non, répondit Léon, elle sommeillait, et j'étais pressé ; mais j'ai tâché de rassurer la mère. Elle m'a fait promettre de lui envoyer sur-le-champ le docteur.
-— Vous aurez besoin de lui à la chambre, fit observer madame de Gurol.
— Aussi ne l'enverrai-je qu'après la séance*
Tous deux étaient arrivés au bas de l'escalier. Deslandes aida madame de Gurol à remonter en voiture, et partit pour le palais Bourbon.
Or, à cette même heure, Monery et Claude suivaient à pas lents Tune des allées les plus solitaires des Champs- Elysées. Tous deux animés d'une émotion également vive, mais contraire, semblaient discuter avec chaleur; enfin, arrivés au bout de l'allée, Leblanc s'arrêta brusquement.
— Non, s'écria-t-il, en frappant la terre du talon, non, Georges, je n'accepterai jamais tranquillement un pouvoir qui hait ce que j'aime et combat ce que je défends ; non, jo ne laisserai point une centaine d'hypocrites traiter le programme auquel nous avons cru, comme un habit de théâtre dont on découd la broderie quand la représentation est achevée ; il faut que la révolution de juillet soit une vérifé vraie.
— Aussi le sera-t-elle malgré ses ennemis, dit Monery ; mais lorsqu'elle aura porté ses fruits. Dans la bataille des trois jours, le peuple a montré sa répugnance bien plus que ses désirs; il a prouvé qu'il avait le droit et la force de repousser une dynastie imposée par l'étranger ; rien de plus. La révolution de juillet est une revanche de la restaura-
tioti : on Ta faite avec la Marseillaise et le drapeau trico* lore, c'est-à-dire avec la haine de Tétranger et les souvenirs de Tempire; mais la vieille dynastie une fois renvoyée en exil, la foule qui combattait s'est dispersée. Voilà ce que nous avons tous oublié, Claude. La révolution nous avait seulement reconquis un principe, et nous avons cru qu'elle allait nous donner un gouvernement nouveau. Lui supposant une cause qui n'était que notre désir, nous avons voulu agrandir son résultat, et, parce qu'on avait chassé le locataire, nous avons cru qu'il fallait rebâtir la maison...
— £l c'est toujours ma volonté, interrompit Leblanc*
— Mais es-tu sftr que ce soit celle du plus grand nombre?
— Qu'importe, si le plus grand nombre se trompe?
— Tâche alors de l'édairer , et ne rentre pas dans la liberté par le despotisme. Ta volonté ne doit pas être un joug, mais une lumière. Qu'espères*tu, d'ailleurs, de cet appel à la révolte? renverser le pouvoir établi? Ne vois-tu pas qu'il a sa racine dans l'intérêt des classes puissantes, et que les autres le supportent. Personne ne l'aime, dis-tu; mais pour briser un pouvoir, l'indifférence n'est point assez, la haine même ne suffît pas toujours, il faut l'impossibilité. Je suppose, du reste, si tu veux, qu'un coup de main vous livre l'autorité. Changerais-tu pour cela les éléments de notre société? La forme d'un gouvernement ne dépend point du hasard, mais des traditions,'des mœurs, des aspirations ; c'est comme le tempérament d'une nation : vainqueurs, vous pourriez changer les noms, les choses resteraient.
— De sorte, reprit Leblanc, avec dédain, que nous n'avons plus, à ton avis, qu'à nous renfermer, comme toi, dans les limites d'une discussion d'avocat, qu'à faire louvoyer la vérité entre les amendes et la prison, et qu'à jeter
tous les matins, en Tâîr, un peu de semence républicaine en priant le hasard de la faire germer.
— Il faut comprendre, comme moi, reprit vivement Monery, qu'il y a eu en juillet une bataille gagnée, non une guerre finie, et que nous devons continuer à lutter par les mêmes moyens. Toute révolte qui ne devient point une révolution est un crime de la minorité contre la majorité, et sert seulement à affermir la puissance que Ton a voulu remplacer. Il n'y a de conspiration fructueuse que celle qui se fait au grand jour, et une main sur les tables de la loi. La politique des partis n'est jamais d'essayer la violence, mais de forcer ses adversaires à en commettre.
— Ainsi, dit Leblanc d'un ton bref et mécontent, tu refuses de t'associer à nos projets?
— Et je prie Dieu qu'ils ne puissent s'accomplir. Claude fit un geste d'impatience.
— Ah ! j'aurais dû le prévoir, s'écria-t-il ; tu es devenu un journaliste comme les autres, et ton encre a mouillé ta poudre. Les frères disaient vrai ; cette guerre de Pologne a usé tout ce qu'il y avait en toi de résolution, et elle a laissé ton patriotisme, comme ton corps, sans main pour agir.
Georges rougit.
— J'attendais tôt ou tard ce reproche, dit-il, je savais que mon refus serait accusé de lâcheté.
— Je n'ai point prononcé ce mot.
— Non, mais tes amis l'ont répété.
— Prouve-leur que tu ne le mérites pas, en te mettant à notre tête ; toi seul saurais nous conduire...
— Jamais, Claude. Vous pourrez me flétrir de vos soupçons, me poursuivre de vos injures ; mais je ne sacrifierai point ma conviction i mon orgueil.
— Eh bien I reste donc, s'écria Leblanc exaspéré; nous nous passerons de toi; mais je te connais maintenant, tu
n'es comme tous les teneurs de plume qu'un fabricant d'idées que Taction épouvante» et qui espère changer Taxe du monde avec des phrases.
— Toi et les tiens, vous espérez bien le changer à coups de fusily répliqua Monery : mais veux-tu que je te dise à mon tour ce que vous êtes, Leblanc?
— Et que sommes-nous donc?
— De cruels étourdis qui croyez servir un parti et qui n'obéissez qu'à vos passions. Ce que vous voulez au fond c'est moins faire triompher la liberté que frapper vos ennemis. Ce n'est point seulement l'impatience qui vous met tes armes à main, c'est la colère, et vous regretteriez une victoire paci|ique, car votre patriotisme est moins fort que votre haine.
— Eh bien, c'est la vérité 1 s'écria Claude, oui j'ai besoin de me venger de ceux qui nous gouvernent, car ils nous ont donnés comme une proie à leur armée de police! Oui, quand je vivrais mille ans, je ne pourrais oublier que Michel Dover a été assassiné sous mes yeux, inoffensif, désarmé, suppliant, et que justice n'a pu être obtenue. Pauvre enfant, si heureux de vivre, et que sa mère m'avait recommandé 1 II est mort appuyé sur mon épaule, en me
: ouvrant de sonsang ! Oh 1 le jour où il faudra marcher, je reprendrai l'habit où les taches de ce sang sont restées, Georges; je veux en sentir l'odeur dans le combat pour être sans pitié... Nous succomberons s'il le faut, mais avant, je le jure, Michel Dover sera vengé.
Leblanc s'arrêta ; son visage contracté avait pris une expression terrible dedouleur et de rage... Moneiy fut touché.
— Éloigne ce souvenir, Claude, dit-il doucement. Leblanc fit un brusque mouvement, comme s'il eût
voulu secouer son émotion.
— Oui, dit-il sourdement; aussi bien ce n'est pas
rbeure d'y penser. Et que t'importe à toi 1 tout est dit entre nous. Tu suivras ta route» moi la mienne, et si le jour de la justice vient, chacun recevra le prix de ses œuvres.
A ces mots, il boutonna jusqu'au cou sa redingote grise, enfonça son chapeau i larges bords, appuya sa canne sur son épaule et quitta brusquement Monery.
Celui-ci resta à la même place , le regardant s'en aller. Les pas de Leblanc, d'abord prassés, se ralentirent insensiblement; enfln, prés de tourner l'allée, il s'arféta comme s'il eût hésité ; puis, par un brusque mouvement il rebroussa ehemin , revint à Georges, et lui tendant la main :
— Au diable les discussions ! s'écria-t-il ; dans deux ou trois jours tout sera peut-être fini pour moi, il ne faut pas que nous nous quittions avec de la rancune dans le oœur.
— Oh! je n'en ai point, dit Georges, et si tu voulais m'écouter...
— Rien! rien!... Nous nous ficherions encore. Cette canaille de Randel avait raison de dire autrefois qu'il fallait permettre à chacun de garder ses opinions et ses culottes. Suis ton idée, je suivrai Ift mienne... Si je reste sous les pavés de quelque barricade, garde les papiers que je t'ai confiés ; tu trouveras parmi eux les lettres de cet imbécile de Bourget à Céleste Dumoulin, et le plan d'insurrection écril dd^la main de Robillard, qui appelle aujourd'hui les conspirateurs des bêtes féroces. Tu en feras ce que tu voudras.
— Ainsi, rien ne peut t'ébranler? dit Georges tristement.
Leblanc fît un geste d'une énergie pleine de mâancolie.
— Les morts dorment à l'aise, dit-il , et moi je commence à être las... Quant à toi, vis tant que tu pourras..., et adieu !
Il secoua cordialement la main de Georges et partit.
Celui-ci continua sa route vers la chambre des députés; mais au moment où il arriva, la séance venait de finir, et on lui apprit que la loi avait été rejetée à la majorité de soixante-quinze voix.
Le soir même, les journaux annoncèrent que la démission des ministres des finances, de l'intérieur et des travaux publics avait été acceptée par le roi.
Pendant ce temps, Hélène n'avait point quitté le berceau de sa fille, dont les souffrances semblaient augmenter d'beure en beure. En arrivant, le soir, Randel parut frappé des progrès qu'avait déjà faits le mal ; mais il était pressé ; apr^ avoir écrit quelques prescriptions, et recommandé beaucoup de soins, il promit de revenir le lendemain.
Hélène passa la nuit près de la malade dans des angoisses impossibles à rendre ; le jour revint, et la matinée s'écoula sans que le docteur reparût.
Il est des malheurs si grands, qu'on ne peut les croire possibles, même quand ils semblent près de s'accomplir. Clémence était la seule consolation d'Hélène, c'était sur elle que s'étaient cencentrées toutes ses pensées, tous ses projets. Dieu ne pouvait la lui enlever sans injustice et cruauté.
L'enfant était d'ailleurs tombé dans une torpeur somnolente, et paraissait plus tranquille. Hélène s'efforça de la regarder comme sauvée, et de revenir à l'espérance.
' Midi venait de sonner. La chambre de la jeune femme était encore dans le désordre où l'avait mise la maladie su* bite de Clémence. Les meubles étaient couverts de tasses et de fioles éparses ; les stores, soigneusement baissés, ne laissaient pénétrer qu'une lumière adoucie, et la lampe de nuit achevait de s'éteindre au fond de l'alcôve. Vers le milieu de la chambre, on voyait un berceau d'enfant entouré de blancs rideaux, et d'où sortait, par instants, une légère plainte.
Hélène était accroupie plus bas, sur le parquet môme, la tôte appuyée contre lechevet du petitlit, les mains pendantes et les yeux fixes. Par instants, elle se redressait pour prêter l'oreille aux soupirs de l'enfant, soulevait doucement son rideau, et l'interrogeait d'un regard inquiet; d'autres fois, prise d'un effroi subit, et reportant les caresses qu'elle n'osait faire à l'enfant au berceau lui-môme, elle l'entourait de ses bras et couvrait les rideaux de baisers avec une sorte d'égarement passionné. Tantôt désolée, tantôt confiante, elle passait de l'expression de la douleur à celle de l'espérance, flottant entre toutes les émotions sans pouvoir s'arrêter à aucune.
Enfin, pourtant, les plaintes de Clémence s'éteignirent, elle sembla s'endormir, et sa mère, peu à peu rassurée, laissa elle-même ses yeux se fermer.
Elle venait de tomber dans cette espèce do torpeur sensible qui tient le milieu entre le sommeil et la veille, lorsqu'un bruit de voix et de pas la fit tressaillir. Elle se releva en sursaut et courut à la porte pour recommander le silence; mais à la vue de Randel, qui entrait avec Deslandes, elle ne put retenir elle-même un cri de joie.
— Oh ! que vous vous êtes fait attendre, docteur ! s'écriat-elle.
— Mon Dieu, c'est malgré moi, chère dame, dit Randel,
en s'essuyant les pieds au seuil par un reste d'habitude plébéienne dont sa voiture n'avait pu le corriger ; mais on vient de nous dire que l'enfant était mieux.
— Je ne sais, dit Hélène, avec cette sublime mauvaise foi des môres qui n'expriment le doute que pour être rassurées ; Justine la trouve moins souffrante.
— Dieu soit loué ! interrompit Deslandes, je craignais que cette maladie ne se prolongeât, c'eût été un embarras pour ce soir.
— Vous êtes sûr que les quatre ministres viendront? demanda Randel.
— Tous quatre se sont engagés.
— Et vous avez averti vos tenants?
— Il y aura là de Renville, vous, le baron, Bourget et madame de Gurol.
— Bien, il faut rappeler aux excellences que nous les tenons à la gorge.
— Elles passeront par toutes *nos conditions.
— Tâchons alors de les faire bonnes.
— J'ai pris note de tout ce que nous avions décidé.
— N'oubliez pas surtout la nouvelle loi sur les juges auditeurs.
Hélène, qui attendait avec une inexprimable angoisse, jeta a Randel un regard suppliant, et ouvrit les rideaux de l'enfant.
— Voyez, dit-elle, docteur, elle dort ainsi depuis près de quatre heures.
— Ah ! ah ! fort bien ! répliqua Randel en s'approchant avec distraction... 11 y a flux de sang au cerveau...
Et se retournant vers Deslandes :
— Comme je vous le disais, mon cher, la première chose pour le pouvoir est d'être sûr de ses tribunaux. Ne prenez
VOS juges que parmi les privilégiés, et ils établiront bientôt que la justice c'est le privilège.
— Elle s'est plainte toute la nuit, reprit Hélène, puis cet assoupissement est venu...
— Un coma... dit le docteur en tirant ses gants... Et vous lui avez aussi parlé du nouveau tarif des douanes?
— En passant, mais nous y reviendrons; je crains que ce ne soit I& point difficile.
— Ne cédez pas; il faut vous mettre dans les bonnes grâces de la grande propriété; c'est la petite propriété qui fait l'opinion en France, mais c!est la grande qui gouverne.
— Ecoutez comme son haleine est pressée, docteur.
— Oui, une respiration stertoreuse...
Il prit la main de l'enfant.
— Je pourrais bien tout obtenir, reprit Deslandes, qui se promenait dans l'appartement d'un air pensif, si je ce* dais sur la question des rentes.
— N'en faites rien, s'écria Randel ; il faut ménager la Bourse, mon cher, un ministère qui amène une baisse de fonds est un ministère perdu. Ils ont fait de leurs cotes de rentes le pouls de la France, et il y a tout à craindre quand il est bas et filiforme... comme celui-ci.
— Que dites-vous? s'écria Hélène.
— Rien, je parle delà rente...
— Et cependant, reprit vivement Deslandes, que prouve, au fond, cette hausse et cette baisse?
— Mon Dieu I c'est une fiction constitutionnelle à ajouter à toutes les autres. On est convenu que la Bourse était le thermomètre de la confiance publique, comme la chambre était celui de l'opinion, et l'un n'est pas plus faux que l'autre. Vous savez, d'ailleurs, l'axiome posé par notre siècle : les capitaux sont i/tUelligents I On n'a pas osé dire les capitalistes, la fiction eût été trop forte.
Deslandes sourit. Tout en parlant, le docteur avait continué machinalement son examen; il appuya sa main sur le front de Tenfant, souleva ses paupières fermées et se remit à taterle pouls...
Hélène suivait ses mouvements, incertaine et palpitante, mais tout à coup Randel abandonna la main de l'enfont, et se frappant le front :
— Et les écoles secondaires de médecine, s'écria-t-il, dont nous n'avons point parlé... Vous savez que j'ai votre promesse.
— Sans doute, vous deviez formuler un nouveau projet de règlement.
— Je l'ai, dit le docteur en fouillant dans ses poches ; une organisation complète... et à laquelle je tiens essentiellement...
— Voyons, docteur.
— J'aurais besoin de vous donner quelques explications préliminaires.
— Descendons alors chez moi.
Tous deux s'avancèrent vers la porte.
— Et ma fille? s'écria Hélène avec une indignation douloureuse.
— Comment? demanda Deslandes étonné, mais il me semble que le docteur. . .
^- Le docteur vous a répondu, monsieur, s'écria la jeune femme ; il vous a dit ce qu'il fallait faire pour faciliter votre élévation et la rendre sûre; maintenant je voudrais savoir ce qu'il faut pour que ma fille ne meure pas.
— Pardon, dit Randel en rougissant, je comptais revenir.
. — Revenir, Monsieur! quand j'attends depuis hier, quand il suffit peut-être d'un instant pour que cette enfant soit sauvée ou perdue I Ah ! je n'en appellerai point à
la soUieitude de l'ami, pourquoi serait<^lle plus vive que celle du père? mais j'en appelle à votre honneur, monsieur, vous êtes médecin, cette enfant souffre et vous attend, faites votre devoir.
L'énergie déchirante avec laquelle ces mots avaient été prononcés était en même temps si impérieuse, que Deslandes craignit d'en voir le docteur offensé.
— Prenez garde à ce que vous dites, Hélène, s'écria-t-il sévèrement.
— Laissez, laissez, interrompit Randel avec un rire forcé, madame escompte l'avenir et parle comme si elle était déjà au ministère.
— Ahl monsieur... ma fille!... murmura Hélène, dont l'indignation avait déjà fait place aux larmes.
— Nous allons faire notre devoir, dit Randel d'un accent ironique, en s'approchantdu berceau, notre devoir de médecin, saignare^ purgare^ clysterium dpnare,,.
Il se pencha vers l'enfant et se mit à la regarder avec attention cette fois. Mais, à mesure qu'il l'examinait, le sourire moqueur s'effaçait de ses lèvres; son visage devenait grave, presque sombre.
— Ëh bien? demanda Hélène qui attendait palpitante et le regard fixé sur lui.
Le docteur toussa deux ou trois fois, et raffermit ses lunettes comme s'il eût voulu empêcher de lire dans ses yeux.
— Vous aviez raison, chère dame, dit-il d'une voix dont la subite douceur fit trembler Hélène, il ne faut point de retard. Sommeil comateux, pouls dépressible, les lèvres violacées...
— Ainsi, il y a du danger!... s'écria la malheureuse mère.
— Je ne dis point cela, mais il faut agir... je vais écrire toutes les prescriptions.
Le docteur s'assit au secrétaire, tandis qu'Hélène éperdue demeurait debout devant le berceau.
^- Soyez donc raisonnable, ma chère, dit Deslandes en s'approchant; Randel n'a aucune inquiétude, il me l'a dit hier.
— Mais aujourd'hui ?
— Il n'en a point davantage, n'est-il pas vrai, docteur?
— Lotions réfrigérantes sur la région frontale^ murmura Randel, comme s'il eût été uniquement occupé de ce qu'il écrivait.
— Ah 1 si je la perdais!... s'écria Hélène, avec un élan d'épouvante impossible à exprimer.
^- Allons, quelle idée, ma chère... venez donc la rassurer, docteur... elle croit sa fille mourante,
— Qui dit cela? demanda Randel.
— Personne, mais elle écoute sa peur.
— La peur n'est point médecin. J'ai dit seulement qu'il fallait des soins...
— Ah ! que dois-je faire?
— Exécuter ces prescriptions.
— Donnez.
— Et surtout veiller aux crises qui pourraient se déclarer.
— Je serai là.
Deslandes regarda Randel d'un air contrarié.
— Pensez- vous donc, docteur, qu'Hélène ne puisse quitter sa fille quelques instants? demanda-t-il.
— Moi? s'écria la jeune femme.
— Les ministres doivent diner ici.
— Aujourd'hui?
— Toute rheure; vous ne pouvez vous dispenser de descendre pour les recevoir.
— Impossible, monsieur, dit résolument Hélène ; n)a place est ici, je ne la quitterai point.
— Mais songez, ma chère, que pour ôter à notre dîner Taspect d'une réunion politique, ils amèneront leurs femmes ; que nous aurons madame de Gurol.
— Eh bien ! qu'elle fasse les honneurs de votre salon, monsieur, c'est son droit.
— Que voulez-vous dire?
— Que madame de Gurol est l'associée de votre politique, tandis que moi , je ne suis que la mère de cette enfant.-
Deslandes fit un geste d'impatience, mais il se contint.
— Ceci est une épigramme et non une raison, dit-il avec un sourire affecté ; vous ne pouvez oublier que cette maison est la vôtre, Hélène, et que les simples convenances vous obligent à recevoir ceux que j'invite à y venir. Il s'agit, d'ailleurs, cette fois , d'une réunion qui peut décider de tout mon avenir, et je tiens à ce qu'une bonne réception dispose favorablement nos convives. Votre absence serait comme un avertissement de la maladie de Clémence; elle causerait à tous une préoccupation fâcheuse.
^- Et pour l'éviter, vous voulez que j'abandonne ma fille, dit Hélène, que j'écoute des indifférents, que je leur réponde tandis qu'elle sera ici seule et souffrante? Ah 1 quand je le voudrais, monsieur, je n'en aurais point la force. Au milieu de vos convives, je croirais toujours entendre les plaintes de mon enfant, et leur joie me donnerait envie de pleurer.
Deslandes haussa les épaules.
-— Mon Dieu 1 ma chère, je comprendrais cette émotion si Clémence était en danger ; mais le docteur vient de vous
rassurer, et quant aux prescriptions, peu importe qui les fera exécuter.
— En effet, dit Randel, pourvu qu'on n'en néglige aucune.
— Et qui m'en assurera? demanda Hélène.
— Vous défiez-vous de l'intelligence de Justine ?
— Ah 1 monsieur, pour soulager l'être qui souffre, l'intelligence sert moins que l'amour.
— Eh bien ! cette fille aime Clémence.
— Non , interrompit la jeune femme, je veux rester, c'est mon droit, et... pouiquoi le cacher?... c'est mon espérance.
— Gomment?
— Oui, il me semble que ma présence est salutaire à ma fille, que mon regard la protège, que mon amour Tempeche de mourir... Mon Dieu, vous pouvez sourire, monsieur, cela est fou sans doute , mais les malheureux ne choisissent pas leurs consolations.
— Dites, madame, s'éoria Léon avec impatience, que vous êtes décidée à tout sacrifier à cette enfant.
^- Parce qu'elle est tout pour moi, monsieur. Deslandes releva la tête d'un air blessé.
— Ah! vous avez raison, dit-il aigrement, vous avez fait du titre de mère un acte de divorce, et il semble qu'il vous ait affranchie de tout auUre devoir.
— De grâce, monsieur... interrompit Hélène en l'avertissant par un regard de la présence de Randel.
Mais son refus venait de rappeler à Deslandes tous ceux qui l'avaient précédé, et il s'écria avec une irriiatiim croissante :
— Je songe, madame, que vous avez fait de votre fille un obstacle à tous mes désirs, que vous vous en êtes servie comme d'une auxiliaire contre tous mes projets.
— Moi ? dit Hélène étonnée.
— Depuis sa naissance, n'avez-vous point refusé , malgré toutes mes prières, d'ouvrir votre saion et de paraître dans celui des autres? Ne vous ai-je pas toujours trouvée uniquement occupée d'elle; et ne venez-vous pas de me dire qu'elle était tout pour vous ?
— Monsieur!...
— Ainsi, ce qui eût dû être un lien entre nous, madame, n'a jamais été qu'une barrière.
— Que dites-vous?
— ^Oui, madame, continua Deslandes avec emportoment; et, à force de faire pour moi de cette enfant une cause de contrariété et d'empôdiement, vous m'avez amené à maudire le jour où elle est née.
Hélène jeta Un cri et étendit les mains sur le berceau dosa fille, avec un mouvement de tendresse superstitieuse, comme si cette malédiction eût pu la tuer.
— Ah I ne la maudissez pas ! monsieur, dit-elle, pâle et d'une voix entrecoupée, ne répétez pas votre cruel souhait... Dieu pourrait vous entendre!
Elle saisit la tête de l'enfant endormi, baisa ses cheveux, avec un mouvement de terreur passionnée, puis se relevant :
— Je descendrai, monsieur, dit-elle.
Léon fit un gesto de joie.
— Je descendrai , puisqu'il le faut, puisque vous le voulez ; mais ne dites plus que vous regrettez d'être père.
Les larmes l'empêchèrent de continuer.
Deslandes lui prit les mains.
— J'ai eu tort, dit-il; Voyons, Hélène, pardonnez-moi; croyez-vous donc que Clémence ne me soit pas aussi prédeuse qu'à vous?... c'est pour elle que je travaille... Mais calmez-vous, de grâce, Hélène... essuyez ces larmes... ou
l'on Terra que vous avez pleuré. Voulez-vous que je fasse avertir Justine?
— Il faut qu'elle ra'aide d'abord à exécuter ces prescriptionsy dit Hélène.
— C'est cela; et vous lui expliquerez le reste, prenez garde seulement de vous trouver en retard ; on doit venir à sept heures.
— Allons, ma chère, du courage, a]outa-t-il en voyant irembler les mains d'Hélène, tandis qu'elle préparait tout [)Our l'enfant; le docteur vous a dit qu'il n'y avait aucun danger... il sera des nôtres d'ailleurs, et en sortant de table, vous pourrez remonter un instant avec lui.
— Je viendrai même avant le dîner, dit Randel. Dans ce moment, la femme de chambre entra.
— Nous vous laissons, reprit Deslandes, soignez bien cette chère malade, et n'oubliez point d'être prêle pour sept heures.
l( sortit avec Randel.
— Sérieusement, comment trouvez-vous l'enfant? demanda-t-il au docteur, dès qu'ils eurent dépassé le seuil.
— Mal, répondit celui-ci.
Léon s'arrêta.
— Quoi! vous auriez des craintes?
— Beaucoup ; la crise qui se prépare sera décisive.
— Dieu ! mais n'est-il aucun moyen , docteur, de la rendre favorable?
— Je viens d'indiquer tous ceux que la médecine peut fournir, mais j'ai peur qu'il ne soit déjà trop tard.
— Ohl que dites-vous?... si j'avais pu prévoir! mais il était impossible de retarder cette entrevue , et Hélène ne pouvait se dispenser d*y paraître... Il vaut mieux, d'ailleurs, l'arracher à ce triste spectacle. . . moi-même, jevou-
draîs tout ignorer... Ce que vous m'avez dit, docteur, m'a troublé.
— En vérité 1 répliqua Randel y en le regardant fixement.
— Cette idée va me poursuivre ce soir pendant la discussion et m'ôter toute présence d'esprit.
— Je comprends, reprit le docteur avec ironie : le danger d'une enfant qu'on aime...
— Encore, si c'eût été un autre jour!... mais, après lout, vous avez de l'espoir, docteur?
Ehl eh! grommela Randel, qui plia les épaules.
— Oui, n'est-ce pas? reprit Léon, qui feignit de se tromper sur la réponse; à cet âge, d'ailleurs, la vie est si souple, si persistante; vous n'oublierez pas de remonter? Je compte sur votre amitié, cher docteur, sur votre science, sur votre bonheur...
Randel secoua la tête.
— Vous verrez si toutes vos prescriptions ont été suivies; vous en écrirez de nouvelles; et surtout, docteur, ajouta-t-il avec une légère hésitation, prenez garde qu'Hélène ne soupçonne quelque chose.
— En effet, dit Randel , je craindrais sa douleur.
— Et moi doncl... elle l'empêcherait de paraître au salon.
L'entrevue de Deslandes et des ministres eut le résultat espéré. Le besoin qu'ils avaient les uns des autres leur tint lieu de sympathie. Une courte discussion suffit pour lever en apparence toutes les difficultés. Chacun consentit à quelques concessions , en faisant ses réserves pour des temps meilleurs^ et Talliance fut conclue.
11 ne restait plus qu'à régler quelques' menus détails du traité qui devait paraître le surlendemain dans le Moniteur.
Les dames avaient quitté la table pour préparer le thé dans un salon voisin , et, profitant de la présence d'Elisabeth qui la remplaçait, Hélène était remontée près de sa fille.
Resté seul avec ses invités, Deslandes se préparait à ramener sur la politique l'entretien que la présence des femmes avait rendu jusqu'alors changeant et entrecoupé, lorsque Désiré se pencha sur Randel et lui parla bas.
-—Quelle confidence vous fait donc Bourget? demanda le baron qui était placé vis-à-vis.
— Une confidence à laquelle vous ne vous attendez pas, répondit le docteur.
— Qu'est-ce donc?
— M. Tavocat général a une idée.
— Docteur, vous êtes insupportable, s'écria Désiré.
— Voyons, voyons l'idée, reprirent plusieurs voix.
— Vous avez la parole, Bourget.
— Et bien, messieurs, dit celui-ci, après une courte hésitation , je propose un toast au nouveau ministre.
— Et rien aux anciens? demanda Randel.
— Au nouveau ministre et aux anciens, reprit vivement Bourget.
— C'est alors au ministère.
— Oui, reprit l'avocat général, dont le verre était toujours levé, et qui cherchait ses phrases; puisse-t-îl garder longtemps les rênes de l'État pour l'honneur du pays!
— Et pour Tavanceraent des avocats généraux , murmura Randel.
— Puisse la France , continua Bourget , qui élevait la voix à mesure que les idées venaient plus difficilement, comme s'il eût voulu les appeler de plus loin , puisse la France, dis-je, continuer sa confiance!...
^- Au nouveau ministre? demanda le docteur.
— Continuer sa confiance... répéta Désiré avec une expression d'impatience, à ceux qui l'ont déjà si dignement justifiée, et ne plus séparer leur nom de celui de l'homme qu'ils viennent d'associer à leurs travaux, et qui déjà... et pour lequel... et dont autrefois...
— J'ai été le camarade de classe, acheva Randel, en choquant son verre contre celui de Bourget.
Tl s'éleva un rire général.
— Au diable I docteur, s'écria l'avocat général fâché, vous interrompez sans cesse, et je ne sais plus ce que je dis.
— C'est inutile pour être éloquent, répliqua Randel ; vous n'en êtes pas moins un véritable orateur des anciens : Vvr bontÂsdicendi perUus; ce qui veut dire ; Un bon garçon qui sait se servir de sa langue.
Les verres se heurtèrent.
— Ainsi tout est convenu, reprit de Renville, en appuyant un coude sur la table; nous allons avoir enfin un ministère qui marchera avec ensemble et énergie ; on vous fournira de la pâture, mon cher Bourget.
— Comment! aurait-on découvert quelque nouveau complot? demanda l'avocat général.
— On veut les prévenir, dit le ministre de la justice, qui n'était autre que M. Robillard, dont Claude Leblanc avait parlé. Le véritable danger de ces sourdes machinations est moins dans le but avoué, qu'elles n'atteignent jamais, que dans l'enseignement qu'elles donnent en habituant à mépriser l'autorité. Un conspirateur n'est point seulement l'ennemi d'un gouvernement ; c'est un corrupteur public qui détruit lentement les bases mêmes de la société.
— Ah I comme son excellence a profondément étudié la question ! s'écria Bourget.
— Pardieu 1 murmura Randel, un carbonaro d'avant la révoliftion.
— Du reste, reprit le ministre, tous ces complots s'évanouiraient d'eux-mêmes, s'ils n'étaient attisés parla presse. Les conjurés qui remplissent nos prisons ne sont que les bras du monstre révolutionnaire, tandis que la presse est son poumon.
— Magnifique image, fit observer Bourget, en trempant un biscuit dans un verre de vin de Constance.
— C'est donc là qu'est véritablement l'ennemi, messieurs, reprit Robillard de sa voix d'avocat, mais encore faut-il cboisir...
— C'est juste, dit Bourget finement, il y a le poumon droit et le poumon gauche.
— Or, remarquez bien, messieurs, que les coups ne doivent point porter où il y a mépris audacieux et manifeste des lois; la violence se ruine elle-même., Ce qu'il faut atteindre, c'est l'ennemi abrité par la légalité, la presse qui fait la guerre sans emportement. Plus l'attaque est modérée, plus elle est dangereuse, et par conséquent coupable.
— C'est évident, dit Bourget ravi.
— Les jurés manquent malheureusement de cette haute intelligence des délits de presse, aussi ne peut-on s'adresser à eux qu'avec défiance. Les tribunaux eux-mêmes ont des préoccupations de légalité fâcheuses ; il ne reste donc que vous, messieurs les pairs...
Et il se tourna vers le baron Didier et le comte de Renville.
— Vous seuls pouvez opposer une digue à ce débordement. La loi, dans sa sagesse, a heureusement réservé plusieurs moyens d'arracher les délits de presse à leurs juridictions ordinaires pour les soumettre à vos augustes arrêts. J'ose donc espérer, messieurs, que vous ne refuserez point d'appeler à votre barre le rédacteur de la Nation,
— Georges Monory ? s'écria Désiré.
— Lui-même, monsieur.
L'avocat général regarda Deslandes d'un air stupéfait.
— Mais c'est impossible 1 reprit-il ; Léon ne peut avoir consenti...
— Mes anciennes relations avec M. Monery m'ont fait un devoir de rester étranger à cette affaire, objecta le conseiller d'État.
— Alors tu désapprouves...
— Je ne dis point cela.
— Tu approuves donc?'..
— Eh non ! interrompit le ministre » M. Deslandes s*ab8tiefUL.. il laissera seulement condamner le prévenu.
— Et il s'en lavera les mains, ajouta Randel d'un ton bonhomme.
Bourget demeura un instant étourdi; mais repoussant enfin son verre avec un mouvement qui ne manquait pas d'une certaine résolution» il dit :
— Je suis désolé de ne pouvoir partager l'opinion de son excellence; mais cette poursuite me semble aussi dangereuse que peu méritée.
— Comment? interrompit le ministre étonné, seriezvous ami de M. Georges Monery?
— C'est-à-dire...
— Serait-ce par hasard un ancien camarade de classe?
— Précisément, monsieur, répliqua Bourget, que les plaisanteries de Randel avaient déjà piqué, et auquel la mauvaise humeur tenait lieu d'indépendance.
— Désolé, dit Robiilard avec la gauche impertinence d'un parvenu qui s'oublie, mais je crains que malgré ces souvenirs de collège, la chambre des pairs ne condamne.
— La chambre des pairs condamne toujours, reprit Désiré ; mais reste à savoir l'avantage que l'on peut espérer d'un pareil arrêt.
— En effet, fit observer M. de Renville, je ne vois pas bien l'opportunité d'une poursuite que ne justifie aucun délit ostensible.
— Je craindrais qu'on ne vit là un procès de tendance, ajouta le baron.
— - Et voilà comme le respect dû à' la noble chambre s'altère, reprit Bourget, enhardi par cet appui inattendu ; voilà de quels faits s'arment contre elle les ennemis de nos institutions ; voilà les nuages dont on obscurcit lentement notre horizon politique, au risque des tempêtes!...
Ravi d'être arrivé à la fin de cette période de réquisitoire, l'avocat général vida son verre d'un air majestueux.
M. Robillard fît un mouvement d'épaules, et reprit avec impatience :•
' — Les tempêtes sont préparées par les conspirateurs, et le rédacteur de la Nation conspire ! . . .
— Monery? interrompit Bourget d'un ton incrédule.
— Je dis qu'il conspire, reprit le ministre, au moins indirectement, en répétant tous les jours à la France qu'elle est mal gouvernée, en l'avertissant de ses droits... Il est d'ailleurs ami des hommes les plus compromis, et je sais qu'il reçoit leurs confidences, qu'il connaît leurs plans de révolte : son arrestation peut amener des décou** vertes importantes.
— Quand ce ne serait que celle des papiers de Claude Leblanc, fit observer un des ministres.
-— Claude Leblanc lui a donné des papiers ? demanda Bourget inquiet.
— Parmi lesquels, continua plus bas le ministre, en indiquant de l'œil son collègue Robillard, il s'en trouve, dit-on, plusieurs d'une date déjà reculée, qui pourraient compromettre certaines personnes...
— Et l'on craint que le rédacteur de la Nation ne prenne la fantaisie de les publier? demanda Randel.
— Tandis qu'une saisie et une arrestation feraient rentrer en possession desdits documents, continua le ministre.
— Compris, dit Randel ; ceci résout la question.
— En effet, reprit Bourget» à qui cette révélation avait fait changer de visage» et qui s'était tout a coup rappelé sa correspondance avec la grarule Biche... dès l'instant qu'il y a des raisons graves... d'autant que dans les circonstances où nous nous trouvons...
— Eh bien ! demanda Randel» qui ne comprenait rien aux phrases inachevées de l'avocat général.
— Eh bien I j'approuve la poursuite, dit rapidement Bourget.
Tout le monde le regarda.
— Comment? s'écria le baron, vous revenez donc âur votre opinion?
— Parce que les raisons de M. Robillard m'ont persuadé, reprit gravement Bourget; je suis toujours prêt a reconnaître mes erreurs.
— Ainsi, fit observer le comte, vous trouvez maintenant le procès?...
— Nécessaire, monsieur, et tout à fait propre à relever la considération de la pairie. J'ajouterais môme, s'il m'était permis d'émettre mon avis, que... l'affaire ne peut être plus opportune, par la raison... que M. Robillard vient de le prouver.
— L'ordre d'arrestation doit être signé ce soir même, reprit Deslandes.
— A la bonne heure ! s'écria Bourget rassuré. Alors vous êtes d'accord sur tous les points, messieurs.
— Sur tous I dit Randel gatment ; la crise ministérielle est close; nous voilà devenus des hommes gouvernementaux; et nous allons le prouver en emprisonnant nos anciens amis.
— Songez d'abord à leur échapper, dit une voix. Tous se détournèrent.
— Monery I s'écrièrent à la fois Bourget, Deslandes et le docteur.
Le rédacteur de la Nation «venait, en effet, d'entrer et se trouvait derrière eux.
— Pardonnez-moi d'avoir surpris le secret de vos délibérations, messieurs, reprit le jeune homme qui était resté debout sur le seuil, mais votre antichambre est déserte et j'ai dû m'annoncer moi-même.
Deslandes fit un pas vers lui.
— Je ne m'attendais pas, dit-il sèchement, à l'honneur de voir M. Monery...
— Ni moi à la tristesse de venir, monsieur, répondit Georges; mais il l'a fallu, car, tandis que vou9 disputez les conditions de votre autorité, tout se prépare pour son renversement.
— Que se passe-t-il donc? demandèrent à la fois plusieurs voix.
— Ce que vous auriez dû prévoir, dit Georges avec une douleur sévère, ceux dont vous vouliez régler le sort ont décidé du vôtre.
— Les révoltés ont pris les armes !
— Et tout à l'heure ils seront ici.
Tous poussèrent une exclamation de surprise, et il y eut un grand mouvement.
— Ici? répéta Léon. Pourquoi chez moi ?
— Parce qu'ils savent y trouver leurs ennemis rassemblés et sans défense, répliqua Georges. Maîtres de vous, ils espèrent renverser plus 'facilement un pouvoir surpris et désarmé.
— > Au fait, fit observer Randel, s'emparer de tous les ministres d'un seul coup, c'est une idée...
— Mais comment se fait-il, demanda Bobillard en regardant Monery d'un air soupçonneux, que monsieur ne
fasse point partie de Texpédilion?... Je le croyais notre ennemi...
— » Et vous aviez raison, monsieur, dit Georges avec hauteur. Oui, tant que le sang pourra arriver à mon cœur, il se soulèvera contre vous de haine et de répugnance ; oui, vous avez bien dit, monsieur, votre ennemi, tant qu'il restera entre vos mains quelques débris de puissance; votre ennemi partout où je pourrai loyalement vous combattre...
— - Pourquoi alors, ne vous être pas joint aux révoltés?
— Parce que je hais autant la révolte que la tyrannie. En apprenant le projet qui les amenait ici, j'ai craint quelque violenee et j'ai voulu la prévenir.
<— De sorte, interrompit Deslandes avec ironie, qu'un élan généreux vous a fait trahir vos amis au profit de vos ennemis.
Georges releva vivement la tête.
«^ Je n'ai trahi personne, monsieur, dit-il en rougissant, ceux que vous appelez mes amis ne m'avaient point confié leur secret, et le hasard heureux qui me l'a fait découvrir m'a laissé le droit d'en user selon ma conscience.
— Mais, ajouta-t-il plus vivement et comme si l'imminence du danger lui eût fait oublier tout le reste, je ne suis point venu pour discuter avec vous mon honneur, chaque minute de retard peut vous perdre, dans quelques instants l'hôtel sera entouré...
•— Écoutez t interrompit Deslandes.
Le galot d'un cheval venait de retentir dans la cour intérieure ; quelques instants après un officier d'ordonnance parut.
Il apportait aux ministres la nouvelle de l'insurrection. Des rassemblements de révoltés se montraient déjà sur tous les points de Paris, et, en traversant les rues de toute
la vitesse de son cheval, il avait aperçu une troupe qui se dirigeait vers rhôlel.
Cette confirmation de Tavertissement donné par Georges causa un trouble et une confusion qu'augmenta bientôt ]à terreur des femmes subitement averties du danger. Les ministres entraînèrent Deslandes au château où ils étaient appelés, tandis que le reste des convives s'échappait dans toutes les directions. Au bout de quelques minutes, Georges se trouvait seul.*
Il rentra dans l'antichambre pour demander où était Hélène. Elle n'avait point quitté sa fille, et ne savait rien de ce qui se passait. Il se fit indiquer la chambre de la malade et y courut.
Cependant Claude Leblanc (car c'était lui) venait d'arriver avec sa troupe devant la porte de l'hôtel. Il la trouva ouverte.
— Pas d'équipages, dit-il en apercevant la cour silencieuse et vide. Où est notre éclaireur?
— Ici, dit un jeune ouvrier, en quittant l'ombre d'une borne qui le cachait; mais vous arriverez trop tard, les corbeaux sont envolés.
— Tu les as vus?
— A l'instant.
— Ils ont donc été avertis ?
— Par un officier d'ordonnance.
— Et tu ne lui as pas envoyé une charge de plomb sous le plumet ?
— Je n'ai point eu le temps.
— Au diable! s'écria Claude en frappant la crosse de son fusil sur le pavé, encore une occasion manquée !
Un long murmure s'éleva dans la troupe ; tout le monde parlait à la fois.
Quelques révoltés, faciles à reconnaître à leurs bottes fines et aux pantalons élégants qui se montraient sous leurs blouses d'ouvriers, entourèrent Leblanc, et ils se mirent à conférer avec lui à demi-voix.
Après quelques instants de discussion ils semblèrent tomber d'accord.
— Soit, dit Claude, nous allons' voir si, par hasard, il ne serait point resté quelque traînard ; veillez seulement à ce que personne ne puisse sortir.
Des sentinelles furent placées à toutes les portes et sous les balcons extérieurs, puis Leblanc monta Tescalier, suivi du reste de la troupe qui se dispersa bruyamment dans rhôtel.
Le premier étage fut parcouru et fouilié jusque dans ses moindres recoins; il était désert.
— Au second, cria Leblanc.
Ses compagnons se précipitèrent après lui en faisant retentir Télroit escalier du bruit de leurs pas et du cliquetis de leurs armes.
Tout à coup une porte s'ouvrit, et Hélène s'élança sur le palier. Elle était si pâle, que Leblanc, qui marchait le premier, s'arrêta, involontairement saisi; la jeune femme lui tendit les mains avec un geste impossible à rendre.
— Oh ! plus bas, au nom de Dieu ! s'écria-t-ellé.
— Plus bas? répéta Claude étonné.
— Ma fille est là mourante, monsieur ; écoutez.
De sourdes plaintes d'enfant venaient en effet de se faire entendre. Un long murmure s'éleva parmi les révoltés qui remplissaient l'escalier.
— Il y a un enfant... Un enfant qui se meurt.
Ces mots se répétèrent de proche en proche jusqu'aux
derniers rangs, el, à mesure, les voix s*abaissaient, les armes devenaient immobiles; les visages, animés un instant d'une sombre colère, prenaient une expression moins farouche.
— Cbercbons ailleurs... ne tourmentez pas l'enfant, répétèrent toutes les voix.
— Leblanc est médecin, ajoutèrent quelques autres.
— Médecin, s'écria Hélène. Ah ! c'est Dieu qui vous envoie alors... venez.
Après avoir paru hésiter un instant, Claude la suivit.
A la vue de Georges, il fit un geste de surprise ; mais Hélène ne laissa point le temps de lui demander comment il se trouvait là ; elle avait ouvert les rideaux du berceau; Leblanc avait appuyé son fusil contre un fauteuil et se mit à examiner la malade.
Il y eut un moment d'attente lugubre.
— Eh bien? demanda tout bas Georges en se penchant vers lui avec angoisse.
— Emmène la mère ! répondit Claude sourdement.
— Ah! ma fille est perdue, s'écria Hélène qui s'était glissée au chevet et avait tout entendu.
Leblanc baissa la tête.
— Perdue 1 répéta-t-elle en étendant les mains vers le berceau... perdue!... ma fille... mon enfant.
Elle l'enleva dans ses bras par un mouvement de tendresse [ileinde délire, et la tint serrée sur son cœur avec (les cris et des sanglots. Les deux jeunes gens se regardèrent. Claude lui-même était ému.
— N'y a-t-il donc aucun remède? demanda Georges à demi-voix.
— J'en ai peur, répondit Leblanc... 11 est trop tard maintenant...
Et se pencKant de nouveau vers l'enfant qu'Hélène
tenait sur ses genoux , il reprit plus haut, avec hésitation...
— On pourrait pourtant déterminer encore peut-être une crise.
— Comment cela ?
— En essayant un rooxa.
— Sur-le-champ, monsieur, s'écria la jeune femme, qui cessa de pleurer et replaça l'enfant dans son berceau ; que faut-il faire? je suis prête!
Claude secoua la tête.
— Un médecin, dit-il, pourrait seul tenter cet essai et en surveiller l'action.
— Courez en chercher un, Georges ! s'écria Hélène.
— Avant qu'il fût arrivé, il serait trop tard, objecta Leblanc.
— Mais vous, monsieur? reprit vivement la jeune femme.
— Moi, madame? je ne puis m'arrêter.
Il voulut reprendre son fusil, Hélène courut à lui les mains jointes.
— Oh 1 vous ne partirez pas, s'écria-l-elle ; vous seul pouvez sauver ma fille;, la quitter maintenant, ce serait la tuer ; vous ne serez pas sans pitié, monsieur, vous resterez.
— Je le voudrais, madame; mais j'ai d'autres devoirs à . remplir...
Hélène se tordit les mains.
— Mais cette enfant ne peut mourir pourtant, s'écria-telle, folle de douleur ; vous avez aimé quelqu'un, monsieur, vous avez eu une mère, des amis... pensez à eux pour que votre cœur s'attendrisse. Ah ! que faut-il, mon Dieu ! pour vous , persuader ? quel prix mettez-vous à la vie de ma fille? fixez-le vous-même, j'accepte tout» je consens
à tout... ma fille !... Voyez, monsieur, elle vous regarde, elle vous demande de la sauver, elle veut vivre... Ahl comment faut-il vous prier? à genoux? m'y voilà ! sauvez mon enfant I sauvez mon enfant!
La jeune Jemme s'était laissée tomber aux pieds de Claude et avait saisi ses mains qu'elle couvrait de larmes. Le jeune homme parut plutôt attendri qu'ébranlé, et la forçant de se relever:
— Ce que vous demandez est impossible, dit-il ; mes compagnons sont là qui m'attendent... vous entendez leurs murmures d'impatience.
11 prit son fusil et s'avança vers la porte.
— Georges, s'écria Hélène, si vous m'aimez, empêcbezle de partir!...
Il y avait dans cet appel une énergie si déchirante et si impérieuse à la fois, qu'elle fit tressaillir Leblanc; c'était comme le dernier cri du naufragé qui se recommande à Dieu. Monery avait jusqu'alors tout écouté en silence; à mesure que la jeune femme parlait, une expression de douleur et de volonlé combattues se répandait sur son visage; on eût dit que quelque lutte intérieure agitait cette âme, mais, au cri d'Hélène, ses yeux se relevèrent, un éclair sublime de dévouement illumina tous ses traits, il courut à Claude, et l'attirant à l'écart :
— Tu as promis de servir de chef aux révoltés? dit-il rapidement.
— Mon honneur y est engagé, répliqua Leblanc.
— Mais ne peux-tu te délier de cette promesse?
— Comment ?
— En confiant ta mission à un autre.
— Et qui pourrais-je trouver ?
— Moi.
Claude recula d'un pas.
— Toi? répéla-l-il, toi, qui hier encore...
— Ne parlons point d'hier, interrompit Georges précipitamment, je puis te remplacer è la tête de tes amis, non ici; et je te le demande comme un témoignage d*affection, comme une grâce.
— Je ne comprends pas...
— Ne cherche point à comprendre; dis seulement que tu consens.
— L'entreprise ne peut qu'y gagner, mais...
— Eh bien?...
^ C'est un coup de désespérés ; et tu ferais mieux...
— Votre plan ? interrompit Monery.
— Voici l'ordre, dit Claude en lui donnant un papier. Il le prit et courut à Hélène.
— Il reste, dit-il, prenez courage, que votre fille soit sauvée et tout sera bien.
Et pressant les mains de la jeune femme contre ses lèvres, il sortit.
Les premiers soins donnés à l'enfant par Leblanc semblèrent devoir amener la réaction salutaire qu'il avait annoncée ; mais cette espérance ne dura qu'un instant, et les symptômes alarmants qui avaient disparu se montrèrent bientôt avec une nouvelle violence.
Hélène comprit que la dernière chance de salut venait de s'évanouir. Tant que l'incertitude avait duré, un vague espoir l'avait soutenue ; mais, lorsqu'elle vit Leblanc renoncer à tout nouvel essai, la certitude de son malheur la jeta dans un accablement qui approchait de l'insensibilité.
Debout près du berceau, et les yeux fixés sur l'enfant, elle contemplait son agonie avec une atonie presque farouche ; et troublé, malgré lui, par cette douleur muette, Leblanc avait oublié tout le reste, pour ne songer qu'aux
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moyens d'arracher la jeune femme à ce spectacle, lorsqu'un grondement lointain retentit tout à coup dans le silence de la nuit. Le médecin se redressa.
^ Le canon ! s'écria-t-il.
Un second coup, puis un troisième, se fit entendre.
— 11 courut à la fenêtre, Touvrit brusquement, et prêta
Toreille.
Les pétillements de la fusillade arrivèrent jusqu'à lui.
— Ah! monsieur I on se batl dit avec efiEroi la femnie de chambre qui s'était approchée du balcon.
— Silence 1 interrompit LeUaoc.
Les coups de feu devinrent plus nombreux et plus distincts.
-* C'est au château, reprit Claude, Georges aura attaqué...
Il se retira vivement du bakon, et chercha son fusil qu'il avait déposé pour soigner l'enfant.
— - Ou allez-vous ? demanda Justine.
— Les rejoindre, répondit Claude... Je suis inutile ici désormais... Encore le canon !... Ahl pourvu que j'arrive à temps.
Il avait rebouclé sa cartouchière, il arma son fusil, en examina l'amorce et sortit.
L'accablement d'Hélène était tel, qu'elle ne remarqua même pas la disparition du médecin. La femme de chambre avait refermé la fenêtre, et le bruit de la bataille n'arrivait plus que confusément, et par intervalles. Il parut insensiblement s'éloigner, s'éteindre, et la chambre resta plongée dans un silence lugubre.
La nuit s'écoula ainsi.
Enfin, ie jour pénétra à travers les rideaux abaissés, et la lumière sembla arracher Hélène à sa torpeur. Elle releva
la tête, comme si elie fût sortie d'un douloureux sommeil, regarda autour d'elle, et aperçut Justine qui soulevait d'un bras la tête de Tenfant.
Cette vue lui rendit la conscience de tout ce qui se passait, et une douleur aiguë la frappa au cœur. Elle s'élança vers le berceau, écarta brusquement la femme de chambre, prit sa fille dans ses bras, et la souleva à moitié poiir la voir aux premières lueurs du jour.
Les progrès du mal avaient été si rapides, qu'elle eut peine à la reconnaître. Délaies taches violettes marbraient son visage; ses paupières gonflées semblaient soudées Tune à l'autre, et une convulsion hideuse agitait ses lèvres contractées. Hélène ne put retenir un cri d'épouvante.
— Ne restez pas ici, madame, dit Justine, qui voulut reprendre l'enfant. .
Mais Hélène la repoussa.
— Laissez-moi, s'écria-t-elle, je peux voir ma fille,., je veux sentir le poids de sa tète sur mon cœur... appuyer ma joue sur ses cheveux... m'assurer qu'elle n'a point cessé de vivre.
. — Hélas I il n'y a plus d'espoir!... reprit Justine en pleurant.
— Non, dit Hélène qui serra l'enfant contre sa poitrine, mais ce qui lui reste de vie est à moi, à moi seule.
Et prenant l'enfant dans ses bras avec une sorte d'égarement, elle s'écria : •
— Clémence, ne me reconnais-tu point?... rouvre les yeux! Oh 1 elle ne m'entend pas, elle ne m'entend pas! Mon Dieu ! ne pouvoir la ranimer aux battements de mon cœur, ne pouvoir faire passer en elle ma vie ! Clémence ! mais sens au moins mes baisers; un dernier mot, un dernier regard avant de mourir !...
Soit que l'étreinte de sa mère eût arraché l'enfant à son
insensibilité» soit que cette voix déchirante reùl réveillée de son agonie, elle fit un mouvement et rouvrit à demi les yeux.
Hélène poussa un cri de joie 1 Le regard de l'enfant demeura un insUint vague et flottant, puis, s'arrélant sur celui de la jeune femme, il s'alluma tout à coup d'un éclair d'amour et d'intelligence !... Ce fut comme la dernière lueur d'une flamme qui s'éteint. Les paupières retombèrent presque aussitôt lourdement ; un frisson convulsif parcourut le corps de l'enfant, ses membres se raidirent.
— Clémence 1 encore un regard ! cria Hélène.
Mais la petite fille, subitement alourdie, glissa de ses bras dans ceux de Justine tendus pour la recevoir.
— Allez-vous-en, madame! cria celle-ci éperdue. Hélène étendit les mains vers Clémence. Son cœur ne
battait plus 1 elle se pencha sur son visage; on ne sentait plus son haleinel Elle voulut baiser ses pieds ; ils étaient froids I
Un nuage s'étendit sur les yeux de la malheureuse mère et elle tomba à genoux près du berceau.
Au même moment la porte s'ouvrit brusquement et Elisabeth entra suivie de Randel.
Bien que le plan des amis de Leblanc eût échoué partout et que le petit nombre de postes surpris par eux leur eût été repris au lever du jour, la lutte continuait sur plusieurs points.
A voir racharnement avec lequel les révoltés s'obstinaient à la résistance, il était facile de deviner que la pluparty mettaient leur honneur ou leur haine encore plus que leur espoir, et que peu leur importait de mourir, pourvu que ce fût en combattant. A chaque barricade enlevée, tout ce qui survivait courait plus loin en élever une nouvelle, et la résolution des insurgés semblait grandir à mesure que Ton voyait diminuer leur nombre. Quoique rissue delà lutte ne pût être douteuse, il était donc impossible d'en prévoir le terme. Le rappel continuait à battre; les boutiques étaient restées fermées et Ton n'apercevait dans les rues ordinairement les plus populeuses que quelques groupes de curieux à demi-effrayés, s'interrogeant avec inquiétude, ou quelques gens affairés qui se hâtaient de rentrer.
Des soldats l'arme au pied fermaient l'entrée de tous les
carrefours, et une fusillade irr^lière se faisait entendre^ par intermittenceSy sur différents points.
Au moment où nous reprenons notre récit, midi venait de sonner. Le bruit de la bataille avait cessé depuis quelques minutes, une attaque désespérée contre le Louvre venait d'être repoussée et les révoltés dispersés essayaient de se rallier sur différents points, lorsqu'une calèche parut au détour de la rue du Helder et prit le boulevard, en se dirigeant vers les Champs-Elysées. Au fond se tenait une femme à demi-renversée et enveloppée d'un voile qui cachait son visage ; sur le devant étaient assis Randel et madame Bourget.
Envoyés vers Hélène par Deslandes qui ne pouvait quitter ses nouveaux collègues, tous deux étaient arrivés, comme nous l'avons vu, au moment même où la jeune femme s'évanouissait près de sa fille morte.
Randel profita de cet évanouissement pour la faire transporter dans un autre appartement, où elle revint à elle. II fallut d'abord employer la contrainte pour Tempécher de retourner près de Tenfant; elle repoussa longtemps les consolations d'Elisabeth et de Randel, s'abandonnant à tout le délire de son désespoir ; mais enfin les forces lui manquèrent et elle tomba dans un de ces engourdissements douloureux qui nous reposent un instant de la douleur par l'impuissance de sentir.
Randel saisit cette occasion pour lui faire quitter rhôlel dont le séjour ne pouvait manquer de lui rappeler mille souvenirs cruels. Il lui proposa de partir pour le Roncy avec Elisabeth, et, feignant de regarder son silence comme un consentement, il ordonna de tout préparer pour le départ.
Hélène fit d'abord quelque résistance, mais réfléchissant
ensuite que sa douleur serait plus libre à la campagne, elle se laissa conduire à la calèche et partit.
La voiture venait d'entrer dans la rue neuve du Luxembourgy lorsque plusieurs coups de feu se firent entendre à quelque distance. Le cocher ralentit la course de ses chevaux et regarda derrière lui avec une incertitude inquiète. Randel baissa la glace.
— On se bat donc aussi de ce côté ? demanda-t-il. — J'en ai peur, monsieur, répondit le cocher.
— Rebrousse chemin et prends parla rue Royale...
Le cocher se mit en mesure d'obéir; mais il avait à peine fait faire un demi-tour à ses chevaux qu'une troupe d'insurgés parut à l'extrémité opposée. Ils faisaient retraite en rechargeant leurs fusils et entourant un blessé que deux d'entre eux avaient assis sur leurs mains croisées. Arrivés près de la calèche, ils l'entourèrent avec de grands cris. Le cocher voulut passer outre, mais plusieurs des révoltés sautèrent à la tête des chevaux et les arrêtèrent.
— A bas le chat botté! s'écria l'un d'eux qui saisit le fouet du cocher.
— Ce sont des aristocrates.
— Il faut faire une barricade avec leur équipage.
— Oui, oui !
— Dételez les chevaux et renversez la voiture.
— Arrêtez, s'écria un jeune homme qui se trouvait près du blessé; il y a quelqu'un dans cette calèche.
Il courut à la portière, l'ouvrit, et se trouva en face d'Hélène que les cris avaient arrachée à son abattement.
— Monsieur Leblanc, dit avec étonnement la jeune femme qui ne comprenait rien à ce qui se passait.
— Je croyais vous avoir reconnue, s'écria Claude, descendez madame, descendez sur-le-champ !
— Y pensez'vous? s'écria Randel, vous allez nous faire égorger.
— Égorger! reprit Hélène saisie; que se passe-t-il donc ?
-*• Eh ! ne le voyez-vous point ? dit Claude avec emportement, nous achevons de nous faire tuer par les défenseurs de la liberté et de l'ordre piibli>c.
Hélène remarqua alors les vêtements en lambeaux du jeune médecin, son visage noir de poudre, et ses mains tachées de sang.
— Vous êtes blessé? s'écria-t*elle.
«— Non, dit Leblanc avec une sorte de rage, il n'y a plus de balle pour moi; je suis arrivé trop tard. Aussi pourquoi m'avez-vous retenu, pourquoi ai-je laissé partir Georges?...
— - Georges l dit Hélène, sur laquelle ce nom produisit l'effet d'une commotion électrique. Que voulez*vous dire?
— Je veux dire que, pour me décider à rester près de votre fille, il a consenti à prendre ma place à la tête des révoliés.
— Dieu !
— Qu'il a combattu sans espoir... contre sa volonté... car il avait deviné ce qui arrive.
— Eh bien ? interrompit Hélène haletante.
— Eh bien, regardez, dit brusquement Leblanc, montrant le blessé qu'on venait de poser à terre.
Hélène avança la tète et reconnut Georges, fille voulut s'élancer hors de la calèche; mais dans ce moment, le cri : — Les lanciers! les lanciers! retentit parmi les insurgés.
— De quel côté? demanda Claude.
— Par la rue Saint-Honoré.
— Fuyez, ou vous êtes perdu I s'écria Elisabeth !
— Mais Georges? dit Leblanc.
— Ici, monsieur ! interrompit Hélène, en faisant une place près d'elle dans la calèche.
— Ainsi, vous le soignerez? demanda le jeune homme.
— Comme mon frère.
— Et vous répondez de sa vie?
— Tant que je vivrai.
Tout cela avait eu lieu si rapidement que, lorsque le second cri : — Les lanciers! se fit entendre, le blessé était déjà dans la calèche, dont la portière fut refermée par Claude.
On commençait è entendre plus distinctement les pas réguliers des chevaux. Les révoltés s'étaient dispersés pour se réfugier dans tous les enfoncements que pouvaient offrir les deux côtés dé la rue ; mais, au commandement de Leblanc, tous quittèrent leurs embuscades, et continuèrent leur route en désordre; ils tournèrent la rue des Capucines, et disparurent.
La calèche se remit en marche.
Cependant les lanciers venaient à sa rencontre. Arrivés à une portée de pistolet, ils crièrent : — Halte !
Le cocher arrêta.
Alors un ofBcier se détacha des rangs et s'approcha de la portière. Hélène cachait, de son corps, le blessé.
L'officier qui la reconnut, s'inclina.
— Eh ! c'est monsieur de Célar ! dit Randel.
— Moi-même, docteur, dit l'aide de camp, et î'étais loin de m'attendre à cette rencontre.
— Nous partons pour Versailles, interrompit Elisabeth.
— Par peur de l'émeute?
— Non, par nécessité.
Elle se pencha hors de la portière, et apprit tout bas au jeune officier qu'Hélène venait de perdre sa fille. Celui-ci
s'excusa d'avoir arrêté leur calèche, salua les deux cousines, et rejoignit son escadron qui passa.
Lorsque le dernier cavalier eut disparu, la voiture recommença à rouler, et Randel se mit à examiner la blessure de Monery.
Ainsi que Leblanc l'en avait averti, une balle l'avait atteint au côté droit, et était ressorlie au-dessous de l'épauie, labourant profondément les chairs sur son passage. L'examen du docteur arracha quelques légers gémisse* ments à Georges, qui rouvrit les yeux.
A la vue d'Hélène, il fil un mouvement, et ses lèvres s'agitèrent.
-« U veut parler I s'écria la jeune femme, qui soutenait sa tête.
-^ U n'a rien à nous dire pour le ihoment, répliqua Randel en lui tatant le pouls, et le moindre mouvement peut ôtre dangereux.
Hélène! murmura le blessé, qui semblait faire un effort pour s'assurer de la réalité de ce qu'il voyait, c'est vous, Hélène?
— C'est moi, c'est moi !
— Votre main ?
— La voilà.
— Pour Dieu! laissez-le en repos, interrompit Randel avec impatience; voyez, il cherche à se soulever... cédezmoi votre place, je vous en prie...
Hélène laissa, à regret, le docteur s'asseoir prèsdu blessé.
— Et maintenant, vous, mon cher, fermez les yeux et ne bougez pas, reprit le médecin ; si vous dérangiez l'appareil, nous aurions une hémorrhagie : c'est bien assez du mouvement de la voiture.
— Voulez-vous qu'on arrête, docteur? demanda Hélène effrayée.
— Et noire blessé. . . où le déposer ?
— - Nous pourrions retourner à l'hôtel.
^o Qui nous assure que le chemin soit libre ?. . . d'ailleurs, au Roncy, il vous sera plus facile de le cacher. Avertissez seulement le cocher d'aller au pas et d'éviter les cahots.
L'ordre fut donné, et la calèche continua lentement sa route.
Affaibli par la perte de son sang, Monery était plongé dans un demi-évanouissement, que le docteur combattait en lui faisant respirer, par instants, un flacon de sels que madame Bourget tenait à la main. Quant à Hélène, les mains jointes sur ses genoux, pâle, sans mouvement, elle contemplait le blessé d'un œil éperdu. Ce n'était plus l'affaissement qui avait suivi la perte de sa fille, mais une de ces pauses terribles qui précèdent toutes les grandes convulsions de l'âme et la préparent. On eût dit qu'elle prenait lentement possession de ce nouveau malheur, et qu'elle cherchait à en comprendre l'étendue. Mais à mesure que grandissait en elle la conscience de cette autre douleur, celle qui l'avait précédée semblait décroître et s'effacer, pour ainsi dire. Comme ces malades auxquels la souffrance aiguë du remède fait oublier le mal, elle avait été arrachée è son morne désespoir par un coup inattendu. La vue du danger que courait Georges, et la pensée qu'elle en était la cause, fit taire tout le reste ! Étrange mystère de l'âme humaine 1 le souvenir de sa fille, qui, un instant auparavant, l'occupait uniquement, devint un moyen de penser au dévoûment de Georges, et en y pensant, ce n'était plus Clémence, mais lui qu'elle pleurait. Ou plutôt, elle pleurait Clémence en lui ; car qui peut dire jusqu'à quel point se mêlent dans nos émotions les douleurs différentes, ni comment se transforment nos afflictions? Le cœur, amolli parles larmes, est comme ces grèves où tous les passants impriment
la marque de leurs pas : c'est toujours la dernière douleur qui y laisse son empreinte ; mais les autres l'ont préparée. Hélas 1 il y a en nous comme un lac sombre, formé par toutes les sources empoisonnées que fait sourdre successivement l'indifférence^ l'oubli ou la mort! mais quand il est plein, qui pourrait distinguer d'où ces noires eaux sont venues? autant demander aux vagues de la mer quel fleuve les a formées, et qui leur a donné leur amertume.
Monery arriva au Roncy dans un état d'épuisement qui parut inquiéter Randel lui-même ; il le fit transporter au lit, et attendit jusqu'au soir pour sonder la plaie et faire le premier pansement.
Cependant, lorsqu'il l'eut achevé, il parut plus content.
— La blessure est sérieuse, dit-il, mais nous la guérirons.
— En étes-vous certain? demanda Hélène tremblante.
— Certain... comme de tout le reste... c'est-à-dire à la condition d'être secondé par le tempérament du malade, le temps et le hasard : toutes choses qui font ce qu'on appelle l'aide de Dieu.
— Et pensez-vous que la guérison exige beaucoup de temps? demanda madame Bourget.
— Il en a pour un mois, ou pour davantage... toujours selon la volonté de Dieu.
— Mais, au moins, vous ne craignez rien maintenant? demanda Hélène, qui eût voulu être mieux rassurée par le docteur.
— Non , dit-il , la blessure est magnifique, et je crois pouvoir en répondre.
La jeune femme leva les yeux au ciel avec une expression de ferveur reconnaissante.
— Aussi, reprit Randel, n'est-ce pas la blessure de Monery qui m'inquiète le plus pour lui.
— Quoi donc?
— La part qu'il a prise à Tinsurrection.
— Mais ne savez-vous point que c'est pour moi? s'écria Hélène... n'avez-vous point entendu M. Leblanc?
— Parfaitement; mais il importe peu, en justice , qu'une raison soit vraie; l'important, c'est qu'elle soit vraisemblable ; et je doute que les juges ajoutent grande foi au motif sentimental dont nous a parlé Claude. En tout cas, le plus sage est de cacher provisoirement votre malade.
— Rien de plus facile, dit Elisabeth ; nul ne le sait ici.
— Mais on peut le savoir, ma belle dame. En sa qualité d'aveugle, la justice a des chiens qui flairent les pistes et la conduisent merveilleusement. Soyez donc prudente...
Comme il achevait, un cabriolet s'arrôta à la porte du Boncy, et Bourget en descendit.
— Faut-il tout dire à Désiré? demanda Elisabeth.
— Attendez, répondit Randel.
Tous deux descendirent pour le recevoir, tandis qu'Hélène restait près de Monery. Bourget avait la tête nue et les traits renversés.
— C'est Deslandes qui m'envoie , dit-il rapidement en entrant; il a appris la mort de Clémence...
— Quel coup terrible! dit Elisabeth.
— Terrible! répéta l'avocat général en s'essuyanl le front... J'ai traversé tout Paris... sans chapeau! comme vous voyez.
— Et Léon n'a pu venir lui-même?
— On l'attendait au conseil des ministres. 11 m'a envoyé pour consoler Hélène à sa place.
— Singulière commission !
— Et que j'aurais refusée, si j'avais eu le temps de réfléchir, répliqua Bourget; mais il m'a fait monter dans son
cabriolet tellement à l'improviste... que je suis parti sans réflexion... et sans chapeau!...
** Auriez-vous couru des dangers? demanda Randel d'un ton goguenard.
— Si j'ai couru des dangers? s'écria l'avocat général , on a tiré sur moi, monsieur !
— Sur vous?
— D'un côté de la Seine à l'autre , il est vrai; mais les balles portent si loin 1 on m'aura reconnu 1..,
— D'autant que vous étiez sans chapeau.
— Précisément ! mais j'ai du sang-froid. Le groom a mis le cheval au galop, et nous voici.
— Mais l'insurrection? demanda le docteur.
** Vaincue, monsieur! écrasée sous les charges de cavalerie et les boulets! Ah! ils se souviendront longtemps de cette journée! Ils se sont tous défendus jusqu'à la mort, les misérables! Concevez-vous un pareil acharnement? Mais la justice n'en aura pas moins son cours.
— Sur les morts ?
— Non, sur les blessés : on les soignera, parce que l'humanité doit passer avant tout; mais une fois guéris...
— Vous les guillotinerez.
— Nous les jugerons, docteur, et nous verrons s'il est permis à des scélérats d'égorger ainsi les passants.
— Reste à retrouver ces blessés , fit observer Elisabeth , en regardant Randel du coin de l'œil.
L'avocat général fit un geste profond.
— Nous y avons pensé, dit-il ; on les découvrira.
— Et par quel moyen?
— Par un moyen très-simple, ma chère, les blessés ont besoin de médecins...
— Sans doute 1
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— Ëh bien, demain va paraître une ordonnance obligeant ceux-ci a dénoncer leurs malades.
— Que dite&-vous là 1 s'écria Randel.
— C'est une idée qui est venue à Robillard , reprit Bourget. Vous comprenez .que de cette manière aucun des révoltés survivants ne pourra nous échapper.
— Je comprends, reprit Randel sérieusement, Tex-carbonaro nous transforme, de son autorité privée, en espions de police.
— Mais c'est une mesure digne d'un gouvernement de sauvages I s'écria Elisabeth. Quoi ! vous voulez qu'un médecin envoie à l'échafaud le malheureux qui l'a appelé pour le guérir?
L'avocat général haussa les épaules.
— Vous n'entendez rien à la politique, ma chère, dit-il d'un ton méprisant. Je vous conseille de prendre le parti de brigands qui vous tirent des coups de fusil dans votre cabriolet!... Savez-vous bien , madame, que peu s'en est fallu qu'ils ne fissent de vous une veuve.
— Le noir me va fort bien , dit Elisabeth tranquillement.
— Bien, bien, plaisantez, reprit Désiré ; mais il n'en faut pas moins finir avec ces furieux!... Pour ma part, je suis décidé à les poursuivre à outrance... quels qu'ils soient, et jusqu'au dernier.
— Cependant, fit observer Elisabeth, si l'un d'eux venait vous demander asile?
— A moil s'écria Bourget que la peur avait exaspéré, à moi, madame! Ah! je le voudrais, ne fût-ce que pour montrer comment je comprends mes devoirs de citoyen et de magistrat.
— Vous ne pourriez l'envoyer chercher la mort, monsieur.
— J'enverrais chercher le commissaire, madame , dit Bourget en frappant du poing sur le marbre de la cheminée devant laquelle il se trouvait. Un révolté chez moi!... J'aimerais mieux ouvrir ma porte à un forçat en fuite , à un chien enragé...
Bourget éprouvait une de ces colères de poltrons qui rendent féroces. Elisabeth et Randel échangèrent un regard.
«* Ne voulez-vous point ^rler à madame Deslandes? demanda enfin oeluirci. ,
— Sans doute! je suis venu pour la consoler, et j'ai peu de temps, car on se réunit au parquet. . .
— Je vais la prévenir, dit Elisabeth.
L'entrevue d'Hélène et de Bourget fut courte. Après avoir remis à la jeune femme un billet de Léon et lui avoir adressé quelques lieux communs de condoléance, l'avocat général reprit le récit das dangers qu'il avait courus pour arriver au Roncy, et il allait recommencer ses imprécations contre les révoltés, lorsque Randel l'interrompit pour lui rappeler qu'il était attendu.
— C'est juste, dit Bourget, il faut retourner à Paris, et cette fois j'espère qu'il n'y a rien à craindre...
— Je vous demande, en tout cas, à partager vos périls, dit Randel.
— Vous revenez avec moi?
— Si vous avez une place.
— Comment donc! le groom montera derrière... et vous conduirez; car moi, je suis sans chapeau.
— Partons, alors.
— A l'instant.
Il ouvrit la fenêtre pour avertir le domestique; le docleur s'approcha d'Hélène.
— Je reviendrai demain si je puis, dit-il à voix basse ;
donnez au blessé tous les soins que j'ai prescrits, et surtout veillez à ce qu'on ne soupçonne point sa présence; madame Bourget vous en dira la raison.
La première idée d'Hélène avait été de tout écrire à son mari, mais ce que lui dit Elisabeth l'arrêta. Deslandes avait déjà tant de fois trompé les prévisions de sa conscience et opposé les nécessités de la politique à ce qu'elle regardait comme juste ; tant de fois elle l'avait entendu blâmer ce qu'elle approuvait et excuser ce qui lui semblait odieux, qu'elle ignorait jusqu'où pouvait s'étendre cette différence dans la manière de comprendre le devoir. Bandel, qui revint le lendemain, selon sa promesse, l'engagea d'ailleurs à garder le silence pour le moment. L'instruction qui avait été commencée semblait faire de Monery le chef delà révolte. Outre les papiers découverts chez lui et dont plusieurs se rattachaient évidemment au complot, on l'avait vu aux endroits les plus périlleux, toujours en avant et commandant l'attaque. Son apparition même chez Deslandes et l'avertissement donné par lui n'étaient plus regardés que comme un piège auquel les ministres n'avaient échappé que par miracle. Aussi son signalement avait-il été envoyé partout , et la police était-elle en campagne pour découvrir sa retraite. Or, dans un tel état de choses, il était douteux que Deslandes voulût dérober Georges à l'action de la justice, ou même qu'il le pût. En tout cas, le plus sûr était de ne point tenter cette épreuve.
Léon lui-même confirma Hélène dans cette résolution en arrivant le soir avec M. de Renville.
C'était la première fois que la jeune femme le revoyait depuis la perte de sa fille. A son aspect, elle ne put retenir ses larmes. Deslandes s'associa assez légèrement à son émotion^ Il répéta d'un air distrait les consolations que les indiflerenls ont coutume d'opposer à toutes les douleurs,
puis, passant insensiblement du souvenir de Clémence aux événements politiques qui l'avaient séparé d'Hélène dans cet affreux moment, il se mit à parler avec une vivacité passionnée de la lutte nouvelle que le pouvoir venait de soutenir et des moyens d'en prévenir le retour. Hélène fut étonnée de la violence haineuse de ses paroles. C'était quelque chose d'implacable comme la colère de l'ambitieux contre ceux qui ont failli lui faire perdre un pouvoir récemment obtenu. Le complot avait, du reste, été détéré à la Chambre des pairs, plusieurs prévenus venaient d'être arrêtés, et M. de Renville déclara que l'instruction serait conduite avec autant de promptitude que de sévérité.
L'entretien se prolongea quelque temps sur ce sujet, puis Deslandes et son compagnon repartirent, laissant Hélène décidée à suivre l'avis du docteur.
Cependant, après quelques jours de fièvre violente, Georges se trouvai mieux ; Randel déclara que tout danger était passé et que les blessures étaient en voie de guérison.
Ce fut aussi seulement alors que le jeune homme comprit clairement où il était. Perdu jusqu'à cet instant dans un demi-délire , tout avait passé sous ses yeux en visions confuses. Il voyait Hélène sans croire à sa présence, il l'en*tendait sans être sûr que ce fut sa voix. Enfin , revemi à la plénitude de sa perception, il put jouir des soins qui lui étaient donnés.
Il y avait dans ces soins une tendresse si ardente et si peu voilée, que Georges en fut saisi. On eût dit qu'élevée au-dessus de timides réserves par la douleur qu'elle venait de subir, Hélène cessait de craindre un amour sanctifié par tant d'épreuves. Sans affecter de le montrer, elle le laissait voir, comme ces cicatrices qui rappellent une souffrance, mais non une honte, et dont on ne songe à rougir ni à se parer.
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Cet amour, qu'épurait sa sincérité même, avait, du reste, quelque chose de si charmant, de si noble et de si peu ordinaire, qu'Elisabeth, malgré sa légèreté habituelle, en fut touchée. Incapable d'une telle grandeur pour son compte, elle pouvait la comprendre et l'admirer -chez une autre. Son goût frivole avait gâté son caractère sans toucher à son cœur. Étrange bizarrerie!... Au milieu de cette société égoïste et fausse qui lui plaisait, elle avait conservé sa naïveté! Son esprit mondain était comme sa robe de bal, quelque chose qu'elle aimait, mais qu'elle pouvait quitter. Aussi sa cousine lui était-elle toujours restée aussi chère. Elle sentait la supériorité de cette nature sérieuse, sans la désirer pour elle-même, et elle avait pour Hélène une sorte de dévouement ingénu et de respect d'enfant.
Quant à Georges, une fois la première surprise passée, il s'abandonna avec délices à sa nouvelle situation. Jamais il ne s'était senti si heureux. L'impossibilité de fuir Hélène lui ôtait pour ainsi dire toute responsabilité. Forcé de recevoir les témoignages de tendresse que lui donnait la jeune femme, il en savourait la douceur sans résistance et sans remords, bénissant sa blessure et ne redoutant que la guérison. Son bonheur était si grand, qu'il se croyait parfois le jouet d'une de ces hallucinations prolongées qui font la folie. 11 craignait à chaque instant que toute cette féerie d'amour ne disparût. D'autres fois, au contraire, acceptant la réalité de ce qui l'entourait, il cherchait à l'agrandir par la pensée. Il transformait ce hasard d'une situation inattendue en quelque chose de naturel et d'immuable. En voyant Hélène assise à son chevet comme une épouse attentive, il refermait les yeux pour mieux se tromper ; il effaçait, dans sa mémoire, le passé et cherchait à se persuader que toutes ses douleurs n'avaient été qu'un rêve et qu'Hélène était à lui seul et pour toujours I
L'affectueuse familiarité de celle-ci Taidait du reste à prolonger ces espèces d*extases. Elle s'était en quelque sorte emparée de ses souffrances et n'avait d'autre occupation que de les distraire ou de les soulager. Ce furent d'abord des lectures faites près du lit du blessé, puis de la musique, puis des causeries, chaque jour plus longues, plus émouvantes, et auxquelles Elisabeth assistait en spectatrice curieuse et pour ainsi dire édifiée.
Mais à mesure que Georges recouvrait ses forces , la sérénité avec laquelle il avait jusqu'alors goûté son bonheur semblait disparaître. La présence d'Hélène, qui n'avait d'abord été pour lui qu'une consolation et une joie, commença à devenir une cause de trouble. Sorti de l'atmosphère glacée de la tombe, il retrouvait toutes les agitations et tous les désirs de la vie. La jeune femme, qu'il n'avait vue pendant ses souffrances que comme un ange et comme une sainte, ne tarda pas à perdre ce divin caractère. Chaque jour emportait quelques rayons de son auréole et quelques plumes de ses ailes. C'était bien toujours l'être adoré qu'il eût voulu servir à genoux ; mais c'était surtout la femme dont le regard lui fendait le cœur et dont l'haleine le faisait frissonner. 11 repoussait en vain ces émotions avec honte et colère ; à chaque heure elles revenaient plus hardies. Décidé à ne rien dire de son amour, il sentait à chaque instant un cri de tendresse près de lui échapper!
Cette lutte intérieure le jeta dans une contrainte triste et silencieuse dont Hélène s'aperçut. Elle voulut en connaître la cause, et Monery, qui ne pouvait la dire, prétexta les inquiétudes que lui inspirait sa situation.
Celle-ci était en effet toujours aussi grave: madame Bourget avait reçu plusieurs lettres de M. de Renville dont elle avait lu à sa cousine seulement quelques passages, le reste ne renfermant rien iV intéressant. Le comte déclarait
que rinstruclion qui s'achevait à la chambre des pairs avait confirmé toutes les accusations portées contre Georges ; il annonçait de plus l'intention bien arrêtée, chez ses collègues, d'appliquer cette fois la loi dans toute sa rigueur.
Georges s'en inquiéta peu. Au point où il en était arrivé, la difficulté de vivre le préoccupait bien plus que la crainte de mourir. Mais les inquiétudes d'Hélène s'accrurent en raison des dangers supposés. Elle redoubla de précautions, et, craignant que sa longue retraite n'éveillât l'étonnement ou la curiosité des gens de la ferme qui ne l'avaient point vue depuis son arrivée, elle se décida à laisser Georges seul une partie du jour et a se montrer comme autrefois.
Quelque cruel que fût ce changement de vie pour le jeune homme, il eut le courage de l'accepter sans réclamation, non dans l'intérêt de sa sûreté, mais par défiance de lui-même.
Trois semaines s'étaient écoulées depuis le départ d'Hélène et de sa cousine pour le Roncy. Bourget avait d'abord supporté assez patiemment l'absence de celle-ci, au milieu des occupations que lui donnait l'instruction commencée ; mais son isolement finit par lui devenir insupportable. L'habitude, à défaut de vive affection, avait créé entre Elisabeth et lui des rapports dont ils ne pouvaient plus se passer. La jeune femme lui apprenait comment vivre ; car, dépourvu de goûts personnels, il avait besoin qu'un autre les développât, en lui donnant quelque chose à imiter ou à contredire. Les taquineries d'Elisabeth, ses railleries , ses légèretés animaient d'ailleurs le calme plat de sa vie; c'était comme ces liqueurs qui fouettent les sangs paresseux et les font circuler plus rapidement. Aussi, resté seul , ne tarda-t-il point à tomber dans une sorte de marasme ennuyé, semblable à ces chiens qui, privés du maître capricieux qui les bat ou les caresse tour à tour, se couchent Hristement sur le seuil en attendant son retour.
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Il écrivit plusieurs fois à Elisabeth, et se rendit même au RoDcy pour la décider à revenir ; mais elle lui objecta toujours la nécessité de tenir compagnie à sa cousine. Enfin, l'avocat général alla trouver Deslandes pour lui demander l'époque du retour d'Hélène..
Le nouveau ministre lui répondit en lui présentant l'ordonnance de convocation des chambres qui venait d'être signée. La reprise des débats parlementaires l'obligeait nécessairement à ouvrir son salon et à rappeler Hélène.
— Et vous l'avez avertie ? demanda Bourget tout joyeux. — Je comptais me rendre demain au Roncy.
-— Nous irons ensemble.
— Soit.
Mais lorsque Bourget arriva le lendemain à l'hôtel ministériel, il trouva un billet de Deslandes qui le priait de l'excuser. Un ordre imprévu l'avait obligé de se rendre à Saint^Cloud, où le conseil des ministres devait se réunir, et d'où il promettait de se rendre au Roncy. Bourget qui était venu à pied, comptant sur l'équipage de Léon, monta dans un cabriolet de remise et prit la route de Versailles.
L'idée du prochain retour d'Elisabeth avait mis l'avocat général en hun^eur joyeuse ; le conducteur s'en aperçut et lia conversation.
— Un beau pont, not* bourgeois , dit-il en passant devant le pont d'Iéna.
— Parce qu'il n'y a pas de péage, fit observer Bourget, en riant.
— Et parce que les cabriolets peuvent passer, répliqua le cocher; car je demande, en conscience» à quoi servent des ponts faits seulement pour les piétons... comme celui de l'Hôtel-de- Ville, par exemple.
— Le pont d'Austerlitz 7 demanda Désiré.
— Non, vous savez ce coupe-gorge où les agents de police ont tué des jeunes gens.
— Arrêté ? vous voulez dire.
— Oui, en les piquant phts ou moim profondémentf comme a dit un farceur de ministre.
— C'étaient des révoltés, objecta Désiré sèchement.
— Tiens! pardieu! s'écria le cocher, ceux qu'on assomme sont toujours révoltés... ils sont révoltés qu'on les assomme d'abord ; puis, comme le disait la NcUion^ il faut bien qu'ils soient coupables pour que la police soit innocente.
— Ah ! vous lisez la NcUion^ dit l'avocat général, en regardant son conducteur d'un air de défiance.
— Chez le marchand de vin, répliqua celui-ci.
— Ainsi vous êtes républicain? demanda Bourget d'ua air de procureur du roi interrogeant un prévenu.
— Moi ! répliqua le conducteur avec une grimace narquoise ; je suis cocher à mon compte, not' bourgeois.
— Alors prenez garde d'être mis à pied, mon cher, reprit Désiré majestueusement; le gouvernement sait tout ce qui se dit, tout ce qui se fait.
— Pardieu! il y a assez de mouchards pour ça. Tout relève à cette heure de la police. Du reste, faut pas que le bourgeois se fâche , au moins. Je ne suis ennemi ni du gouvernement, ni de la garde municipale, ni d'aucune autre conquête de juillet, comme ils disent dans le journal ; mais un homme marié à la mairie, et qui paie recta ses impôts y compris la personnelle... C'esl-il à Versailles même que vous allez?...
— Non, je vous l'ai dit, près de Saint-Cyr...
— Ah ! c'est que Versailles attire pas mal de particuliers pour le moment... vu qu'on a décoré la cour d'entrée d'une vingtaine de tambours majors en marbre qui font
beaux bras, et qu'on a tapissé de peintures tout le dedans pour en faire un musée national.
— Magnifique idéel murmura Bourget, comme s'il se parlait à lui-même.
— Ça, je ne dis pas non , répliqua le cocher, d'autant plus que la chose m'intéresse.
— Vous ! dit l'avocat général en le regardant avec surprise.
— Par la raison que j'ai en Algérie un frère qui travaille pour leur musée.
— Comme peintre ?
— Non; comme sergent des Zouaves.
Bourget sourit en haussant les épaules.
— Ah ! vous appelez cela travailler pour le musée, ^it-il.
— Tiens! pourquoi donc pas? s'écria le cocher avec chaleur ; s'ils faisaient les fainéants là-bas, je voudrais bien savoir ce que vous auriez à peindre ici ? Est-ce qu'ils ne posent pas pour vos tableaux de victoires et au risqqe de leur peau.
— A gauche donc, à gauche , interrompit Bourget en tirant les rênes.
— A gauche! répéta le cocher, vous allez alors au château qui est sur la hauteur?
— Au Roncy.
— C'est ça ; excusez, il fallait le dire.
— Vous connaissez le chemin ?
— Un peu , il n'y a pas deux heures que j'y ai conduit un particulier.
— Ah bah! dit Bourget, qui donc ce peui-il être? Le baron, peut-être? Un homme grand et sec, d'environ soixante ans?
— Faites excuse ; celui-ci était plus jeune.
— Plus jeune I répéta Bourget en cherchant... RandaU alors?
— C'était un personnage bien couvert; avee la croix de mérite et des bottes vernies.
— Des bottes verniesl... ce ne peut être le docteiur !... et il allait au château?
— C'est-à-dire qu'il s'est fait descendre au bout du parcy où il y avait une dame qui l'attendait.
— Une dame brune?
— Non, blonde.
Bourget tressaillit.
— £t il est parti avec elle? demanda-t-il.
Le cocher fit une grimace significative.
-^Oui, oui, dit*il ; elle lui a pris le bras d'une certaine manière, i. nous connaissons ça, nous autres conducteurs de remises, puis ils sont entrés ensemble dans le parc**-
— Et vous êtes sûr que c'était une blonde? dit Bourget singulièrement troublé.
— Aussi sûr que voilà une voiture à deux chevaux. C'était celle de Deslandes. L'avocat général la rejoignit
et y monta après avoir congédié son cabriolet.
Le lecteur a déjà deviné sans doute que le visiteur décoré dont le cocher avait parlé à Bourget, n'était autre que le comte de Renville. Ce voyage n'était point le premier qu'il eût fait au Roncy ; mais cette fois, son entrevue avec Elisabeth dura plus longtemps qu'à l'ordinaire, et Hélène était déjà descendue au salon depuis longtemps lorsque sa cousine y entra les traits animés d'une gaité triomphante et tenant des lettres à la main.
— Le facteur est donc arrivé? demanda la jeune femme.
— Je ne sais, répliqua Elisabeth.
— Pardon, j'avais cru en voyant cette correspondance.
— Cette correspondance 1 répéta madame Bourget avec un geste mutin, je te donne à deviner ce que ce peut être.
— Des lettres de ton mari?
— Précisément, ma chère, des lettres de jeune homme.
— Ah I mon Dieu I
— Que Ton vient de retrouver... Tu ne soupçonnerais jamais où...
— Dans quelque vieux meuble?
— Au greffe de la €hambre des pairs!
— Comment ! dit Hélène étonnée.
— Je n'y comprends rien, reprit Elisabeth en riant, mais récriture a été reconnue par M. de Renville, et, comme les pièces n'avaient rien de politique, il a pu les emporter.
— Le comte est donc venu? demanda Hélène en regardant sa cousine.
Celle-ci rougit.
— Il n'a fait que passer, dit-elle; on l'attendait à Versailles qu'il a regagné par les bois ; mais il m'a laissé des lettres.
— Il me semble qu'il eut été plus généreux de les rendre à ton mari, fît observer sérieusement Hélène.
Avant qu'Elisabeth eût pu répondre, Georges entra.
C'était la première fois qu'il descendait au salon ; Hélène parut effrayée, et lui reprocha doucement son imprudence; mais madame Bourget assura que tous les gens de la ferme étaient absents; elle avança un fauteuil au convalescent, et, afin de rassurer entièrement sa cousine, sortit pour faire sentinelle.
Monery était demeuré debout dans une attitude de tristesse et d'embarras. Enfin, lorsque le bruit des pasd'Elisa-
belh eut cessé de se faire entendre, il jeta à la jeune femme un regard timide» et lui dit presque bas :
— Je viens prendre congé de vous, Hélène. Hélène se leva avec un cri.
— Vous! dit-elle ; vous I partir maintenant... mais votre guérisonl...
— Le temps Tacbèvera, répondit Georges sans lever les yeux.
— C'est impossible, reprit*elle vivement; vous ne pouvez nous quitter sans Fautorisation du docteur...
— Hier, il me Ta donnée.
— Lui!
— Avec le passeport Hjue je lui avais demandé...
— Mais les moyens de fuite?
— Une voiture m'attend, et je pars ce soir même pour Bruxelles.
Hélène le regarda et joignit les mains.
— Ainsi vous aviez tout préparé à notre insu, dit-elle, avec un accent de surprise et de reproche ; aviez- vous donc tant hâte de nous fuir?
— J'avais hâte de vous délivrer d'une garde périlleuse et difficile, lui répliqua Georges.
Elle fit un geste d'étonnement douloureux, puis se rassit sans répondre; mais lorsque Monery s'approcha pour lui prendre la main, il vit qu'elle avait le visage couvert de larmes.
— Hélène I s'écria-l-il, ah ! ne croyez pas ce que je viens de vous dire... Non, je ne pars, ni pour vous débarrasser de ma présence, ni pour échapper au danger ; je pars... parce que je souffre trop ici.
— Et qui vous fait souffrir, mon Dieu?
— Voua, Hélène, par vos soins, par votre tendresse... Elle leva les yeux.
— Ah ! vous ne pouvez comprendre cela, reprit Monery avec une légère rougeur. Vos désirs ne vont point audelà de l'intimité affectueuse dont nous jouissons ! Hélas I pardonnez-moi de ne pouvoir me contenter de cette amitié de sœuri laisses^-moi partir digne de vous, de moimême... et surtout, Hélène ! oh 1 je vous en conjure, retenez ces larmes qui me tombent sur le cœur...
— Mais ne pouvez-vous, au moins, attendre quelques jours? dit-elle.
Pour toute réponse, Georges lui présenta des papiers qu'il tenait à la main.
— Lisez ceci, reprit-il, et vous comprendrez pourquoi je veux partir sur-le-champ... Ce que je ne puis, ce que je ne veux point vous dire, vous le trouverez là...
— Qu'est-ce donc?
— Des lettres que je vous adressais à votre insu, et renfermant la confession, heure par heure, de tout ce que j'ai éprouvé pendant ces derniers jours. Je voulais vous les envoyer sans vous revoir; car je craignais ces adieux ; mais, ensuite, j'ai eu honte de ma lâcheté. Je me suis dit que cette séparation ne devait pas être une fuite ; que vous aviez le droit de connaître ma résolution... ou plutôt, pourquoi le cacher? j'ai voulu vous parler une dernière fois avant de partir pour toujours.
— Ah! vous reviendrez ! s'écria Hélène.
— Non, reprit Georges avec tristesse ; je pars en ne laissant derrière moi que des souvenirs, détruits et des espérances en ruines; la vie publique et la vie privée me sont également fermées à jamais... J'irai donc où Dieu me conduira !.. partout oik il y aura besoin d'un homme qui en aura fini avec lui-même; partout où sont les luttes difficiles et justes; les œuvres commencées pmir l'avenir
— Ainsi, dit Hélène, dont les pleurs avaient recommencé à couler, je vous aurai ôté votre patrie.
Georges sourit mélancoliquement.
— La patrie sera', pour moi, partout où je pourrai m'occuper de .votre souvenir, répondit*il*: l'absence ressemble à la mort; elle dégage Tamour de ses ardeurs cuisantes, et le purifie. Une fois loin d'ici, je pourrai vous écrire et vous raconter mon cœur sans honte.
— Me le promettez-vous?
•—Je vous le promets... et vous» Hélène, si' vous le pouvez... répondez-moi...
— Ah ! mes lettres vous suivront partout.
— Non : une correspondance est une chaîne... J'ai toujours haï ces obligations d'épanchement à jour fixe... puis vos lettres entretiendraient mon trouble... ce serait encore comme une sorte de présence... j'aurais près de moi votre ombre; j'entendrais un écho de votre voix... je ne veux point de lettres ; mais seulement, parfois, une phrase, un mot, votre nom écrit par vous, pour m'avertir au loin que vous vivez et que vous pensez à moi... C'est là tout ce que je dois espérer, tout ce que je veux attendre... me Taccorderez-vous?...
Hélène se jeta sur son cœur sans répondre.
— Adieu donc, murmura le jeune homme, dont le courage faiblissait; adieu jusqu'à un monde meilleur.
Ses deux bras se fermèrent sur Hélène et il appuya sur son front un -long baiser.
Au même instant un cri sourd partit, Hélène et Georges relevèrent la tête, une ombre à demi eiïacée par les plis du rideau passa devant la fenêtre donnant sur le parterre et disparut.
— On nous a vus, s'écria Hélène en se dégageant des bras de Monery.
— En étes-vous sûre? demanda le jeune homme, qui doutait de la réalité de l'apparition, tant elle avait été rapide.
— Ecoulez i reprit Hélène.
*-^ Un bruit de voix et de pas dans le jardin. • -^ On parie haut.
— Et Ton monte le perron.
Gomme elle achevait, Elisabeth s'élança dans le salon. • — Léon et M. Bourgetl s'écria-t-elie en refermant la porte derrière die et s'y appuyant.
--- Nous sommes perdus, dit Hélène qui chancela.
— Non..., reprit Elisabeth, vite... dans ce cabinet, M. Georges!
Elle montrait le petit parloir; Monery s'y précipita... Comme Hélène retirait la clé, la voix de Désiré se faisait entendre.
^ Je l'ai vu, s'écriait-il.
Hélène fit un mouvement.
— Du sang-froid, murmura vivement Elisabeth eh courant à sa corbeille de travail.
Dans ce moment Bourget parut sur le seuil« pftie, hors de lui et suivi de Deslandes.
— Ah I mon Dieu ! qu'est-ce donc ? demanda Elisabeth, qui tressaillit à cette bnisque entrée.
A l'aspect des deux cousines, leurs broderies à la main, l'avocat général demeura immobile et promena autour de lui des yeux effarés.
— Il était là, dit-il en montrant la place qu'avait occupée Georges.
— Qui cela? interrompit Elisabeth.
— Quil répéta Désiré dont le regard continuait è fouiller tous les recoins du salon... Celui qui est venu de Paris pour vous voir, madame.
316 LE BiAT DE COCAGNE.
— Moil
— Oh ! ne cherchez pas a le nier, il était là, près de vous, il y a un instant.
Elisabeth comprit qu'elle avait été prise pour sa cousine et cette erreur la mit plus à Taise ; elle regarda d'abord son mari avec une expression d'étonnement, puis, interrogeant Deslandes d'un air inquiet :
— Qu'est-il donc arrivé à Désiré? demanda-t-elle à demi-voix.*
Cette question parut mettre Bourget hors de lui.
— Ce qui m'est arrivé? s'écria-t'il, vous osez le demander, quand je sais tout, quand j'ai tout vu !...
— Mais pour Dieu ! qu'avez-vous vu ? mon cher.
— Un homme, madame I s'écria l'avocat général, d'un accent qu'il voulût rendre terrible.
— Un homme» et où cela?
— Ici, vous dis-je.
— Aujourd'hui?
— Tout à l'heure! il était là, assis près de vous; il vous a remis des lettres.
— A moi?
— Puis il m'a semblé que vous pleuriez... Elisabeth éclata de rire.
— Et pour vous consoler, reprit Bourget exaspéré, il vous a entourée de ses bras, madame, vous l'avez laissé prendre u n baiser et. . .
11 s'interrompit brusquement, se baissa, et ramassant à terre des papiers...
— Et voilà la preuve de ce que j'avance, s'écria-t-il en les montrant.
Hélène qui reconnut les lettres remises par Georges et que, dans son trouble , elle avait laissées tomber, poussa un cri étouffé et devint pâle comme une morte. Madame
Bourget elle-même parut déconcertée. Il y eut une courte pause. Deslandes avait jusqu'alors tout écouté en silence; mais il parut saisi d'un soupçon subit et demeura les yeux fixés sur Hélène ; Quant é Bourget, il tenait les lettres élevées d'un air de triomphe.
— Ahl vous ne vous attendiez pas à cette production de preuves, madame, s'écria-t-il avec une joie d'avocat général qui balançait presque sa colère de mari ; ceci va tout nous expliquer.
— Ne lisez pas, monsieur, murmura Hélène en élevant les deux mains avec prière.
-^ Vous connaisseE donc ces lettres? demanda vivement Deslandes.
-^Monsieur 1... balbutia lamalheureùse femme éperdue.
— Que renferment*elles ? reprit Léon. Pourquoi oe trouble et qui doivent-elles compromettre?...
Ici un éclair traversa la pensée d'Elisabeth.
— Vous voulez le savoir, s'écria-t-elle; eh bien! je dirai tout; ma cousine cotmait ces lettres, car je les lui avais communiquées...
— Vous avez osé !... interrompit Désiré.
— Oui, monsieur, continua madame Bourget, d'un accent si convaincu qu'Hélène elie^-méme en demeura confondue ; elle vient de me les rendre à l'instant, et si vous m'avet vue me jeter dans ses bras en pleurant, c'est que j'étais assez folle pour m'affliger de votre conduite...
. — Plaît-il? demanda l'avocat général stupéfait.
— J'aurais voulu n'adresser mes reproches qu'à vous seul, continua Elisabeth qui s'animait, mais puisque vos ridicules soupçons m'ont obligée à parler, je dirai tout, monsieur.
-^ £t quedirez-vous ? s'écria Bourget poussé à bout. '
— Que les lettres dont vous venez de vous emparer ne
sont qu'une faible partie de la correspondance de M. Désiré Bourget avec mademoiselle Dumoulin.
Ce mot produisit un effet magique sur Tavocat général, il rougit d'abord , puis se troubla. Ses yeux se portèrent sur les papiers qu'il tenait à la main, et que lui cachait une enveloppe sans adresse.
— Je ne comprends pas!... baibutia-t-il.
— Ces lettres réveilleront votre intelligence , monsieur, dit Elisabeth ; ce sont des preuves, ainsi que vous le disiez tout à rbeure ; veuillez nous les communiquer.
— Plus tard, madame, dit l'avocat général dont la voix était retombée du ton le plus éclatant de la colère à l'accent confus de la honte.
— Sur-le-champ, monsieur, s'écria madame Bourget , avec une persistance d'audace qui fit frémir Hélène; je le veux, je l'exige...
— Je ne reçois point d'ordre, murmura Désiré.
— Alors je lirai moi-même, reprit la jeune femme, en montrant une lettre que sa main était allée chercher dans la petite poche de son tablier de satin, car vous n'avez point toute la collection, monsieur, veuillez écouter mon cousin.
Elle avait déployé la lettre et lut :
n Chèrb biche.
— Elisabeth , je vous défends.. . s'écria Bourget qui rougit jusqu'aux cheveux.
La jeune femme ne répondit point et reprit :
« Chère biche,
y> Oui , c'est la vérité , ton grillon se marie ; mais sans » renoncer pour cela à l'amour qu'il t'a juré. Je n'épouse » point une femme, mon adorée, j'épouse une position. x>
— Assez! Elisabeth, assez, interrompit Désiré, sur les tempes duquel perlaient de grosses gouttes de sueur.
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— Aimez-vous mieux lire une des lettres que vous tenez? demanda-t-elle ironiquement.
Bourget froissa le paquet entre ses mains avec une sorte de rage, et Elisabeth continua :
<K On t'a trompée, ma chère gazelle, en te vantant la » beauté de la nièce du baron. C'est une petite pension- » naire, sentant encore la tartine de raisiné , et qui au jeu » du corbillon répondra , comme Agnès , qu'on y met une )) UiTte à la crème (tu te rappelles bien cette scène que » nous avons vue aux Français en loge grillée 111). Nous )!> n'aurons aucune peine à la tromper.., »
— Rendez-moi cette lettre, madame, s'écria Bourget, qui craignait ce qui allait suivre.
— Préférez-vous un autre style, monsieur? dit Elisabeth, en fouillant de nouveau dans la poche de son tablier ; vous faut-il du tendre, du pastoral, de l'échevelé; il y a de tous les genres... tenez, choisissez vous-même !
Elle présentait à l'avocat général une douzaine de lettres dont celui-ci voulut s'emparer ; elle essaya de les défendre, mais après une courte lutte Bourget les lui arracha ; et comme elle voulait les ressaisir, il courut à la cheminée et les jeta au feu !
Deux cris partirent en même temps ; Hélène joignit les mains sans pouvoir parler.
— Mais, malheureux, iu n'as point ouvert ces lettres! dit Deslandes en voulant les arracher aux flammes.
Bourget les y repoussa du pied et les y maintint en murmurant :
— C'est inutile... mais madame nous dira comment elle a pu se procurer...
Elisabeth prit un air d'indignation à travers lequel per- Cait sa joie.
— Je n'ai rien à dire, monsieur, reprit-elle; rien, sinon
que voire conduite est aussi odieuse que ridicule. Vousenirez ici comme un orage; vous jouez une soène d'Olhello» ei quand » justement blessée, j'oppose à vos absurdes reproches les témoignages de vos torts » vous employez la violence pour me les arracher...
— Elisabeth !
— Vous n'avez agi, monsieur, ni comme un homme de bons sens, ni comme un homme de bon goût...
— Ecoutez-moi, Elisabeth ! interrompit Bourget repentant et déconcerté...
Elle lui jeta un regard superbe, traversa le salon comme rÉmilie de Cinna et sortit. Désiré la suivit en cherchant à s'excuser.
Hélène, épouvantée de Taudacieux sang-froid de sa cousine, avait assisté a toutes les péripéties de cette étrange lutte , sans oser y prendre part. Lorsque Bourget et Elisabeth eurent disparu, elle leva les yeux sur Deslandes : il était debout à quelques pas, les bras croisés, et appuyait sur elle un regard interrogateur.
La jeune femme devint plus pâle : Léon referma la porte laissée ouverte par Bourget et s'approcha lentement.
— Maintenant que nous sommes seuls, madame, dit-il d'un accent bref, j'espère que vous m'expliquerez tout.
— Que puis-je expliquer? dit Hélène tremblante.
— Il y avait quelqu'un , non avec Elisabeth, mais avec vous!...
— Comment ?
— Ne le niez pas : j'ai remarqué votre trouble au moment où nous sommes entrés, votre geste d'effroi quand Bourget a ramassé ces lettres, qui nous eussent tout appris si votre cousine n'avait eu Thabileté de les faire détruire; c'est vous, madame, que Désiré a vue à cette place, recevant les baisers d'un amant...
Hélène voulut répondre, mais les paroles s'éteignirent sur ses lèvres, elle chercha de la main un siège comme quelqu'un près de défaillir, et s'y laissa tomber sans force.
— Ainsi, vous en convenez, continua Léon, dont la voix tremblait; mais votre cousine était alors votre complice 1...
— Monsieur I
— Elle savait tout 1 reprit Deslandes , que cette pensée semblait surtout irriter ; dans ce moment elle achève sans doute d'apaiser son mari, en lui faisant connaître la vérité!... et vous avez espéré que j'accepterais ce ridicule et cette humiliation I
. — Monsieur... par pitié... balbutia Hélène qui ne put que joindre les mains.
Deslandes s'avança brusquement vers elle.
— Je veux connaître l'homme qui était tout à l'heuro avec vous, dit-il.
— Monsieur... plus tard... vous saurez tout.
— Sur-lé-champ...
— Non, répéta Hélène, en tournant malgré elle les yeux vers le parloir; maintenant... c'est impossible.
— Il est ici ! s'écria Deslandes.
Ce cri avait été si soudain, si sur, si triomphant, qu'Hélène crut tout découvert: elle se leva d'un bond, et, se jetant au-devant de Léon :
— Vous n'entrerez pas I dit-elle éperdue.
Les yeux du ministre s'arrêtèrent sur la porte du parloir.
— C'est donc là? dit-il... j'aurais dû le deviner... Ce salon n'a point d'autre issue.
Il saisit les deux mains d'Hélène, lui arracha la clé
qu'elle tenait , courut au parloir et l'ouvrit. Mais, à la vue
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de Monery, il recula' de deux paii. Hélène élail tombée à genoux avec un gémissement.
— Relevez-vous y madame, s'écria vivement Georges, monsieur croirait que vous implorez un pardon...
— Je ne pardonne point ! dit sourdement Deslandes.
— Aussi n'attendons-nous rien de votre démence, reprit Georges.
— Ah ! ne Técoutez pas, et sauvez-le! s'écria Hélène.
— De grâce, interrompit Georges, permettez que je parle à monsieur... mais à lui seul.
Hélène fit un mouvement; il ajouta doucement :
— Je vous en conjure... ne me refusez pas ; votre présence m'empêcherait de tout expliquer.
Elle sembla hésiter ; son regard alla de Léon à Georges, comme si elle eût voulu deviner ce qui se passait dans ces deux âmes ; enfin, Texpression calme de ce dernier sembla la décider, et elle se retira lentement.
Monery, qui l'avait regardée sortir, demeura un instani les yeux pensivement fixés sur la porte par laquelle elle venait de disparaître. Il y eut un silence.
— Nous sommes seuls, fit observer enfin Deslandes.
— Veuillez donc m'écouter, dit Monery, en lui montrant un siège.
— J'espère que vous voudrez bien abréger...
— Je dirai ce que je dois dire, rien de plus. Les lèvres de Deslandes se serrèrent.
— J'eusse voulu vous épargner cette longue explication, reprit Georges , mais je la dois à Hélène , à moi-même. Ce que je vais dire, monsieur, n'est point une défense, c'est une confession... veuillez l'écouter jusqu'au bout, puis vous déciderez.
Deslandes croisa les bras avec une expression de patience contrainte, et Monery commença.
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11 prit son récit a Torigine même de son amour pour Hélène, racontant , sans restrictions , toutes les phas^ de cette passion. A mesure qu'il parlait, sa voix devenait plus ferme et son ton plus libre. On eût dit que le ressouvenir de si longs combats noblement supportés, de tant de souffrances sans remords et de sacrifices désintéressés , le rassurait insensiblement et l'amenait à la satisfaction de luimême. Mais en même temps qu'il remontait, ponr ainsi dire, dans sa propre estime, l'irritation de Deslandes s'accroissait sourdement. Il y avait, en effet, dans la vie qui lui était racontée, une grandeur simple et facile qui rapetissait la sienne. Chaque bonne action, chaque sacrifice de Georges rappelait un de ses actes d'égoïsme ou une de ses lâchetés. Ces deux existences , accomplies côte à côte , for»maient un contraste qui faisait de Tune la condamnation de l'autre ; et le récit de Monery semblait moins une défense qu'une accusation. Aussi, à mesure qu'il parlait. Deslandes se sentait-il descendre à ses propres yeux et passait-il insensiblement du rôle d'offensé à celui de coupable. Il se débattait en vain contre ce résultat, se reprenant à tous les raisonnements inventés par la corruption pour se justifier à elle-même, ces sophismes, dont le bruit l'avait tant de fois étourdi , demeuraient sans pouvoir, murmurés ainsi tout bas dans le secret de la conscience : sa conviction se révoltait contre sa propre logique.
Or, de toutes les accusations , la plus irritante est celle qui s'élève contre nous en nous-mêmes. Ne pouvant repousser le sourd remords qui l'agitait, le ministre se sentit saisi d'un implacable ressentiment contre celui qui l'avait éveillé. La voix de Georges bourdonnait autour de son âme comme ces clameurs injurieuses qui font grandir d'autant plus notre colère, que nous. affectons de les affronter plus patiemment. Il continuait à Téeouter dans
une attitude d'ennui nonchalant, et avec un ironique sourire; mais ses yeux devenaient à chaque instant plus dilatés y plus fixes et plus âpres ; un tremblement convulsif agitait les muscles de son visage, et une légère écume mouillait les coins de sa bouche serrée. Enfin, il ne put se contenir plus longtemps, et, se levant droit et pâle devant Georges, il s'écria :
— Assez de mensonges, monsieur !
Le jeune homme, qui était demeuré assis , leva sur lui un regard tranquille.
— Je n'ai point menti, et vous le savez, dit-il.
— Je sais, reprit Deslandes, dont la voix était saccadée par la fureur, que vous m'avez forcé d'écouter un ridicule roman, espérant me prendre pour dupe après m'avoir pris pour victime; mais vous avez trop compté sur ma crédulité, trop compté sur ma patience!... A défaut de loyauté, il eût, au moins, fallu de la prudence 1... Vous avez oublié, monsieur, combien il était facile de se venger d'un proscrit...
— En le livrant 1 ah 1 vous y avez pensé, dit Georges avec un sourire méprisant. Non , je ne l'ai point oublié ; mais vous ne le ferez point.
— C'est-à-dire que vous espérez en ma pitié?
— En votre calcul. Il y a des lâchetés dont le profit n'égale point la honte , et vous êtes trop habile pour les commettre.
— C'est une nouvelle insulte 1 s'écria Léon. -—C'est la vérité, dit Georges; n'essayez point de la
nier; je voir clair dans votre âme. En me reconnaissant, votre première pensée a été de me trahir; et maintenant encore, vous cherchez les moyens de le faire sans être soupçonné.
On eût dit que Georges avait surpris au fond du cœur
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de Deslandes son intention I9 plus socrèle, et qu'il croyait la plus cachée, car une rougeur subite colora ses traits. Découvert dans ses plus honteuses tentations» et mis à nu devant ses propres yeux, il ne put contenir plus longtemps Torage de colère qui s'agitait en lui. Oubliant ses habitudes, ses projets, sa position et celle de Monery, il courut à celui-ci comme un homme ivre, saisit sa main avec une exclamation de rage, et s'écria :
— Vos armes, monsieur!
Georges le regarda froidement.
— Y pensez-vous? dit-il, vous, «ministre vainqueur et. tout-puissant, appeler en duel un misérable révolté en fuite I... ce serait pire que la dénonciation, monsieur, car la dénonciation ne serait qu'odieuse et le duel serait ridicule.
— Vos armes ! vos armes ! répéta Deslandes hors de lui.
Monery le regarda et fut frappé de l'altération convulsive de ses traits.
— Votre colère serait-elle véritablement assez forte pour vous faire oublier vos intérêts? deraanda-t-il.
— Ce n'est point de la colère, dit Deslandes les dents serrées, c'est de la haine, monsieur, oui, de la haine. Voilà trop longtemps que je vous trouve sur ma route, vous armant contre moi du passé, et m'oppsant comme une insulte votre immobilité de convictions. Je suis las de ces hypocrites parades de vertu , et je bénis le hasard de vous avoir choisi plutôt qu'un autre pour cette nouvelle injure.
• — A la bonne heure, dit Georges; une fois au moins vous aurez laissé voir le fond de votre cœur. Ce que vous haïssez en moi, ce n'est point un rival, mais le souvenir de votre passé, et vos désirs de vengeance vous viennent
moins de l'honneur outragé que de Tambition. Mais ce duel ne peul avoir lieu.
— Vous refusez, s'écria Deslandes; c'est impossible , monsieur ! je n'ai point accepté vos explications ; je n'y crois point; qu'importe d'ailleurs le degré de l'injure? moi seul suis juge de mon honneur, et il suffit qu'un doute me reste. Vous ne sortirez point d'ici que vous ne m'ayez donné satisfaction, car j'ai droit sur votre vie.
— Qui songe à vous le contester? dit Georges avec calme. Vous aurez la réparation qui vous est due, monsieur, mais d'une autre manière. Ab I si je n'écoutais que mon instinct, j'accepterais avec joie le combat; mais j'aime encore plus Hélène que je ne vous hais, et cet éclat pourrait la perdre 1 cherchez donc un autre moyen de me frapper.
— Et lequel?
— Il en est un dont tout à l'heure vous m'avez menacé.
— Monsieur 1...
— Vous ne pouvez l'employer, je le sais... mais je le puis, moi...
— Comment?...
— Dans une heure, monsieur, je serai au pouvoir do ceux qui me cherchent.
Deslandes recula en regardant Monery.
— Votre vengeance sera ainsi assurée, continua Georges, sans que la réputation d'Hélène ait à en souffrir.
Et comme il vit que Deslandes voulait refuser :
— Toute objection serait inutile, ajouta-t-il d'un ton ferme; je vous ai déclaré mes intentions et non proposé un choix. Ainsi que vous le disiez tout à l'heure, vous avez droit sur ma vie , mais non sur ma volonté. Quant aux scrupules de générosité qui pourraient s'élever dans
votre espril, ne vous y arrêtez point. Il y a des heures où la vie se referme sur nous comme une prison nous ôtant le soleil, Tair libre, la vue du ciel, et où Ton trouve doux de se coucher pour ne plus s'éveiller!... J'en suis arrivé là. Acceptez donc une vengeance sûre, facile, et que vousmême auriez choisie, si vous l'aviez osé.
Ces derniers mots réveillèrent la fureur de Deslandes qui commençait à faiblir.
— Et bien! soit, dit-il avec emportement; puisque c'est votre choix, allez chercher la justice du bourreau.
— J'y vais, répliqua Monery.
Et, prenant le passeport qui lui avait été remis par Randel , il le déchira et en jeta les morceaux aux pieds du ministre.
Deslandes repartit pour Paris sans avoir revu Hélène ; mais, le soir même, il apprit que Georges avait tenu sa promesse.
Plus un cœur est pur, plus il devient facile au soupçon lorsqu'il a perdu sa confiance. N'ayant point la connaissance du mal , il ne peut en avoir la mesure, et ne recule devant aucune supposition. La première pensée d'Hélène, en apprenant l'arrestation de Monery, fut d'en accuser Léon. Elle partit pouj^ Paris éperdue et indignée, mais elle trouva, en arrivant, une lettre de Georges qui la dissuada. Il avait quitté Deslandes, disait-il, après lui avoir fait accepter ses explications, et s'était rendu à Versailles où un hasard imprévu l'avait seul fait reconnaître. Il suppliait Hélène de laisser les choses suivre leur cours, l'assurant que les démarches faites en sa faveur ne pouvaient servir qu'à le compromettre.
Cette lettre jeta la jeune femme dans une affreuse perplexité. Ne pouvant se résigner à l'inaction , et craignant de commettre quelque imprudence, elle se rendit chez sa cousine pour prendre conseil de Bourget. Mais, au premier mot, celui-ci raiïernnil ses lunettes, croisa héroïquement sa robe de chamhre, et déclara que ses devoirs de
magistrat lui défendaient de prendre aucun intérêt au prévenu. Hélène courut chez Randel, espérant rencontrer en ]ui plus de sympathie et de. secours ; e]le le trouva furieux contre Monery, qui, en se faisant arrêter, l'avait lui-même compromis. On savait déjà que le docteur avait soigné sa blessure malgré l'ordonnance ministérielle , et que les moyens de fuite avaient été préparés par lui ; il s'attendait presque à une disgrâce.
— Et tout cela , s'écria-V-il » par sa faute 1 Perdre son passeport 1... moi qui me l'étais procuré avec tant de peine I... Mais il y a des gens que vous essayez vainement de sauver. Recousez-leur la tête , ils couperont la couture pour essayer leurs ciseaux. Au diable les maladroits et les étourdis 1... Il n'y a de sage que l'égoïsme, et je m'y renfonce jusqu'aux oreilles. Je verrais désormais brûler tous vos républicains sans me donner la peine de cracher pour éteindre le bûcher.
Hélène voulut employer la prière.
— Non 9 reprit résolument Randel» je ne m'en mêlerai plusl... Il n'y a rien à faire, d'ailleurs; le sort de Monery est déjà décidé, sa présence dans le procès est une bonne fortune dont le gouvernement doit profiter. Jusqu'à présent, la plupart des complots découverts ont manqué de tendance et d'ampleur ; c'étaient moins des conspirations de parti que des émeutes de sous-officiers. La prince de Monery donnera à cette dernière affaire une apparence plus sérieuse ; on aura l'air de combattre réellement.
— Quoi ! c'est là le motif?...
— Il y en a un autre non moins grave: en condamnant comme factieux le rédacteur de la Nation^ on atteint toute la mauvaise presse , on prouve que les journalistes sont des conspirateurs hypocrites qui ne prêchent tout haut
l'ordre public que pour en mieux comploter le renverse-
ment; on place enfin l'opposition toul entière en élat de suspicion devant le pays, et on prépare ainsi l'acceptation de lois répressives. Or, Monery est Fenelume sur laquelle le gouvernement espère forger ces nouvelles armes. Aussi tous les efforts tentés en sa faveur seraient«ils inutiles; madame de Gurol me Ta déclaré.
— Mais c'est horrible ! s*écria Hélène : condamner un homme parce qu'il y a intérêt à le trouver coupable !«..
«—On en acquitte bien d'autres parce que l'on a intérêt i les trouver innocents, objecta Randel; cela établit la oompenaation.
Et comme il vit le geste de désespoir d'Hélène :
-^Allons, ajouUi*Wil plus sérieusement, ne perdez point courage. La politique est comme le fameux flot de Racine, et souvent elle remUê épauwntéê devant ses pro^ prea œuvres. Claude Leblanc vient d'être arrêté d'ailleurs, et il se peut que ses dépositions soient favorables à Mo-, nery ; une chance de aalut s'offrira peut^tre d'un instant à l'autre, et nous serons là pour en profiter.
Peu de jours après, les débats s'ouvrirent à la Chambre des pairs. Monery avoua tout sans vouloir expliquer sa conduite, ni la justifier; quant à Leblanc, il déclara qu'il ne reconnaissait point a la Chambre le droit de le juger, et il se renferma dans un silence absolu.
Après de longs interrogatoires dans lesquels, comme d'habitude, les témoins à charge furent soutenus par le ministère public jusque' dans leurs contradictions, et les témoins à décharge insultée, démentis et menacés, la cour des pairs entendit les réquisitoires et les défenses. Georges, qui avait refusé l'office d'un avocat, déclara qu'il s'en re*. mettait à l'équité de ses juges, et ceux-ci entrèrent immé^ diatement en délibération.
L'arrêt devait être connu le soir même. Poussée par sa
douloureuse impatience, Hélène descendit au aaion afin d'apprendre plus tôt ce qui aurait été décidé.
C'était la première fois qu'elle y paraissait depuis son retour du Roncy. Elle y trouva Deslandes entouré de députés et d'amis qu'avait attirés la môme curiosité. A sa vue, le ministre fît un geste de surprise.
-^ Vous ici? madame! dit-il en s'avangaut à aa rencontre; je vous croyais trop souffrante...
— Je suis mieux, répliqua Hélène.
Mais sa voix saccadée, ses yeux ardents de fièvre et sa pâleur livide la démentaient.
-— N'oubliez point qu'on vous regarde, murmura tout bas Léon.
Les invités vinrent la saluer toiiràtour, et elle s'efforça de leur répondre ; mais Elisabeth lui abrégea cette épreuve en prétextant tout haut une confidence à lui faire, et l'emmenant du cercle qui s'était formé autour d'elle, sur une causeuse placée au fond du salon. A peine les deux femmes se trouvèrent^Ues seules qu'Hélène saisit la main de sa cousine avec un tremblement convulsif.
— » Tu ne sais encore rien? demanda-t-elle.
<-^ Rien, mais M. de Henville m'a promis d'envoyer son coureur dès que la délibération serait achevée.
*^ Ecoute 1 interrompit Hélène en dressant la tête.
La porte venait en effet de s'ouvrir, et un domestique entra.
— De h part de M. de Ren ville!' dit-il en présentant un billet.
Hélène, qui s'était levée, le saisit ; il ne renfermait que ces mots écrits à la hâte et au crayon :
<c Monery est condamné à mort. »
Elle ne poussa pas un cri, ne fit pas un mouvement, mais elle demeura comme une statue de marbre, les yeux
fixés sur ces mots terribles. Sa cousine, qui s'était approchée et avait regardé par-dessus son épaule, étendit la main sur le billet.
— Ah! ne lis pas... 8*écria-t*elle.
— J'ai lu ! répondit Hélène qui serra convulsivement le papier.
Madame Bourget la regarda; elle était mortellement pâle, mais une résolution singulière brillait sur son front, et ses r^ards semblaient chercher quelqu'un.
— Hélène, que vas-tu faire? dit-elle épouvantée. Hélène ne répondit pas. Elle s'avança d'un pas ferme
vers Deslandes, qui causait entouré d'un groupe nombreux, et| l'interrompant d'un geste, elle dit avec calme :
— Il faut que je vous parle, monsieur !
— A moi? madame 1 dit Léon surpris; qu'y a-t-H donc?
— Vous allez le savoir.
Il y avait dans l'accent d'Hélène et dans son air quelque chose de si grave, que tous les interlocuteurs s'écartèrent avec une sorte de respect; Deslandes lui-même parut frappé. La jeune femme traversa avec lui le salon devenu silencieux, et tous deux entrèrent dans la pièce voisine.
A peine y furent-ils arrivés, qu'Hélène présenta à Deslandes le billet du comte. 11 y jeta les yeux.
— Ce résultat devait être prévu de vous comme de tous, madame, dit-il d'un ton qu'il s'efforça de rendre froid.
— Il faut que vous le sauviez, monsieur, s'écria Hélène avec explosion.
Le ministre tressaillit.
— Vous êtes bien hardie d'oser m'implorer pour cet homme, madame! dit-il d'un accent altéré; pnrce que j'ai gardé le silence vous espérez peut-être que j'ai oublié le passé!....
— Je ne l'espère ni ne le désire, répliqua Hélène, dont
le regard était resté tranquille sous celui du ministre, car, grâce k'cet homme^ comme vous l'appelez, je n'ai rien à regretter dans ce passé...
— Oseriez-vous nier votre amour?
— Je ne le nie point, monsieur.
Deslandes releva la tête.
— Quoi ! vous en convenez devant moi 1 s'écria-t-il.
— Vous m'avez interrogée...
Les traits de Léon se contractèrent.
— Eh bien I soit, reprit-il avec une expresision sauvage; vous le pleurerez plus longtemps.
— > Georges Monery ne mourra point, dit Hélène d'une voix ferme.
— Et qui l'en empêchera ? •
— Vous, monsieur.
Deslandes regarda la jeune femme en face, comme s'il se fût attendu à apercevoir dans ses yeux quelques signes de folie; mais ses yeux étaient calmes et limpides.
— Je ne me suis point fait illusion, continua Hélène. Si vous avez semblé accepter les explications de Georges lorsque vous l'avez découvert au Roncy, si, depuis, vous avez gardé le silence sur cette rencontre, je ne l'ai attribué ni à votre estime ni à votre clémence; vous avez seulement songé à votre position que pouvait compromettre un éclat dangereux.
— Eh bien ! madame I
— Eh bien! cet éclat que vous avez évité, je puis le faire... ce sera horrible, sans doute, mais vous m'y aurez forcée...
— Je ne vous comprends point, dit Léon qui s'efforçait de paraître tranquille; lors même que la honte ne vous empêcherait point d'avouer ce qui s'est passé, je cherche comment un pareil aveu pourrait servir M. Monery.
— En prouvanl qu'il n'était point le chef de ce complot, monsieur. Je raconterai aux juges comment ma douleur et mes prières l'ont entraîné, malgré lui, dans une révolte qui lui était odieuse.
— Les juges ne vous écouteront plus, madame, car ils ont prononcé l'arrêt.
— Eh bien 1 j'irai me jeter aux pieds du roi, et, s'il me repousse, j'implorerai l'appui de tous ceux qui peuvent quelque chose. J'irai de porte en porte, publiant la vérité, et quêtant des protecteurs pour le condamné ; je le mettrai sous la sauvegarde des sympathies publiques ; je lui ga* gnerai enfin assez de cœurs pour que vous ne puissiez le tuer impunément.
Malgré le ton résolu et animé de la jeune femme, le ministre ne put croire à une pareille menace.
— Vous ne ferez point cela, dit-il, en la regardant.
— Je le ferai ce soir même, monsieur, dit Hélène, et devant vos amis.
Deslandes lui saisit le bras avec fureur.
— Je saurai bien vous en empêcher, dit-il, en cherchant à l'entraîner.
Mais la jeune femme avança rapidement la main qu'elle avait libre et ouvrit la porte qui communiquait avec lesalon. Une vive lumière pénétra tout à coup dans la pièce où ils se trouvaient, et tous les yeux se tournèrent de leur côté. Deslandes abandonna le bras d'Hélèna avec un blasphème étouffé.
— Vous voyez que je suis à l'abri de vos violences, monsieur, reprit-elle d'une voix tranquille. Le moindre geste, le moindre éclat de voix irait avertir vos amis de ce qui se passe et me forcerait sur-le-champ à l'explication publique que vous redoutez. Veuillez donc imiter l'exemple que je vous donne et répondre sans colère.
Deslandes demeura un instant debout devant la jeune femme dans une sorte de stupeur. L'idée de se trouver ainsi à la merci d'Hélène , obligé de l'entendre avec une apparence de sérénité » lui donnait des éblouissements de colère. Deux ou trois foi$ son regard se tourna vers le salon d'où l'on voyait tous ses mouvements, comme s'il eût cher*cbé moyen de dresser devant lui quelque sourde et obscure barrière ; mais Hélène se tenait contre le seuil, sur la ligne de lumière qui semblait séparer la foule de la solitude et le secret de la publicité! Un pas de plus, elle se trouvait au milieu de ces amis douteux, toujours prêts à devenir des détracteurs ou des ennemis ! Deslandes sentait la tête lui tourner à la seule pensée du scandale que produiraient les aveux dont elle le menaçait. Il entendait déjà le concert ironique qui s'élève autour de l'homme trompé; il voyait sa gravité compromise au milieu des épigrammes des salons et des quolibets de la presse; il sentait que son esprit allait être mis en doute, son étoile contestée! C'était pour lui plus qu'un échec, plus qu'une honte ; c'était un ridicule dont rien ne pourrait le guérir; il aurait désormais comme Achille un talon vulnérable où tout le monde pour* rait le frapper ! Quant à détourner Hélène de son projet , il suffisait de la regarder pour en perdre l'espoir. Sa volonté était une de ces résolutions extrêmes et subites qui prennent l'âme tout entière et qu'il est inutile de combattre; car on peut vaincre la raison la plus ferme, apaiser le ressentiment le plus égaré ; mais la volonté qui, née de la passion, a pris cette fixité irrévocable et paisible ressemble a la lave refroidie dont on né peut plus changer la forme ni la couleur.
Cette dernière réflexion maîtrisa l'irritation de Des* landes. Comprenant que l'emportement ne pouvait avoir d'autre résultat que de pousser Hélène à l'éclat qu'il re-
doutaity il arrêta court sa eolère avec cette énergie des égoïstea qui aiment mieux leurs intérêts que leurs passions et résolut de demander quelque subterfuge ou quelque expédient aux hasards de la conversation. Reprenant donc la parole après un silence, il dit , assez bas pour n'être entendu que d'Hélène :
— Vous abusez étrangement de votre position, madame, et tout autre rougirait d'un avantage obtenu par de pareils moyens.
— Je me sers des armes que vous m'avez laissées, monsieur, répondit Hélène.
— En oubliant toute pudeur.
— Comme vous avez oublié toute justice et toute pitié.
— Que voulez-vous enfin?
— Que vous obteniez le pardon du condamné.
— Jamais! répondit D^landes, révolté à la pensée de solliciter la grâce de Monery.
— Ah ! ne refusez pas avant d'avoir réfléchi, monsieur, reprit Hélène d'un ton plus persuasif et plus doux ; songez à toutes les haines que vous avez déjà soulevées, à celles que vous semez chaque jour et qui grandissent autour de vous ! Un moment viendra où cette moisson funeste portera ses fruits. Le chêne que Ton croit avoir fendu se referme souvent; vous pouvez rester les mains prises dans quelqu'un de vos projets ambitieux, et livré aux morsures de vos ennemis. Alors, monsieur, le souvenir d'une bonne action peut vous servir et vous protéger. Dès aujourd'hui même tous les partis vous sauront gré d'avoir sauvé un ancien compagnon qui était devenu votre adversaire, car il y a dans les cœurs un instinct de justice et de générosité qu'aucune passion politique ne peut éteindre. Ceux qui ne vous connaissent encore que pour un ennemi vous connaîtront pour un homme et vous montreront plusd'e^
time, sinon moins de haine. Dans votre vie, monsieur, les occasions qui permettent d'être généreux sans danger ne se retrouvent que rarement : saisissez celle-ci, ne fût-ce que pour vous-même.
Léon parut frappé : la question ne lui était point encore apparue sous cet aspect. Il se mit à penser que d'autres sollicitations pourraient, en définitive, arracher Monery à l'échafaud et qu'il aurait alors à subir tous les inconvénients de la clémence sans en avoir eu la gloire. Bien qu'il n'admit point tous les arguments d'Hélène en faveur des bonnes actions comme 'inoyen, il croyait à leur utilité lorsqu'on n'en prenait pas l'habitude. En tout cas, c'était uti prétexte qui pouvait servir d'abri à son amour-propre, s'il était forcé de céder, et, peut-être, un moyen de gagner du temps. Il parut donc s'apaiser tout à coup et répondit d'un ton conciliant :
— Il eût été plus sage, madame, de commencer cette discussion par les raisons que vous venez de donner et qui, seules, pourraient avoir quelque influence sur mes décisions. Au lieu d'employer les récriminations et les menaces, que n'avez-vous fait appel tout de suite aux souvenirs d'une vieille amitié et à la compassion que l'on ne peut s'empêcher de ressentir pour les vaincus?...
— Hélas! j'ai eu tort, ditlUéléne, à qui cette espèce de concession rendit subitement sa soumission et son humilité; mais si j'ai mal plaidé une cause qui voulait, je le sens, plus de calme, n'en demandez compte qu'à moi et n'en punissez point celui pour lequel j'aurais dû mieux parler.
— Malgré les périls de sa position, fit observer Deslandes, toute espérance n'est point encore perdue pour lui.
— Ainsi vous solliciterez sa grâce, s'écria Hélène, dont les traits s'iliuminèrenl de joie.
— Peul-étre... dit le ministre en faisant un mouvement pour rentrer au salon.
— El quand cela?
-* A la première occasion favorable.
Le visage de la jeune femme reprit son expression douloureuse.
—Il faut que ce soit aujourd'hui môme» monsieur, ditelle.
-* Ce soir? répéta Deslandes.
— N'avez-vous point dit tout à l'heure qu'un conseil de ministres vous forçait de vous rendre au château ? Vous en profiterez pour présenter votre demande au roi.
— Y pensez- vous?... sans que le ministère en ait délibéré...
— La délibération est inutile, monsieur, pour une démarche personnelle. Votre demande n'est point un acte politique, mais la prière d'un homme en faveur d'un malheureux dont il a été l'ami ; on ne peut s'y méprendre.
— C'est impossible ! interrompit Léon avec impatience ; une affaire aussi importante demande à être examinée... dans quelques jours. . .
— Dans quelques jours, reprit Hélène avec amertume, vos précautions seront prises, et, n'ayant plus à craindre mes indiscrétions, vous ne jugerez plus nécessaire de délibérer.
— Cette défiance...
— Ah ! ne vous en plaignez pas, vous seul me l'avez apprise. Il s'agit d'ailleurs d'une chose trop grave pour que je laisse rien au hasard. Aujourd'hui, je suis libre, maîtresse défaire mes conditions, et j'en veux profiter. Ou vous arracherez Georges, sur-le-champ, au bourreau, ou
je ferai y moi , pour le sauver, tout ce que mon cœur m'inspirera.
Avant que Deslandes eût pu répondre, Randel et deux autres députés qui venaient d'entrer s'avancèrent vers lui.
-^ On vient,, madame, dit-il vivement à Hélène; pas un mot de plus.
— Qu'aveï-vous résolu? demanda-t-elle.
— • Je me rends au conseil !
— Allez, monsieur, j'attendrai votre retour.
Tous deux rentrèrent au salon, que Deslandes quitta bientôt pour rejoindre les autres ministres au château.
Hélène resta debout près de la cheminée, les yeux fixés sur l'aiguille de la pendule, et feignant de se chauffer les pieds sur les chenets de bronze. On voyait son cœur battre sous son corsage de velours, et ses lèvres trembler, comme si un frisson de fièvre les eût agitées. Randel, qui le remarqua, vint s'asseoir près d'Elisabeth.
— Elle sait donc la nouvelle? dit-il tout bas, en lui désignant sa cousine du regard.
— Depuis une heure, répondit madame Bourget., .
— Pourquoi rester ici? Je vais l'engager à se retirer.
— Ah! ne lui parlez pas, interrompit vivement Elisabeth, ou vous la ferez fondre en larmes.
— Vous. avez raison, répondit Randel; toute son âme est employée à dominer sa douleur ; il ne faut point la détourner de cet effort.
Onze heures sonnèrent à la pendule, et le ministre n'était point revenu. Quelques habitués quittèrent le salon ; Hélène fut prise d'un effroi subit. Deslandes ne lui avait-il pas tendu un piège? Il avait pu partir avec la pensée de ne rentrer qu'après le départ des derniers invités et lorsque les aveux d'Hélène seraient devenus impossibles. A ce
soupçon, la jeune femme se senlît froid jusqu'au coeur, el se demanda si elle ne devait point tout dire sans plus attendre. Elle promena autour d'elle des yeux égarés ! Tous ces visages qui l'entouraient semblaient s'agiter dans un brouillard ; toutes ces voix ne formaient qu'une rumeur inintelligible et lugubre. Elle voulut appeler sa cousine, mais la parole s'éteignit sur ses lèvres. Epouvantée, elle porta les deux mains à son cœur, puis i son front, comme pour rentrer en possession d'elle-même, secoua l'espèce de torpeur glacée qui l'enveloppait, et se dit tout bas : — Allons 1 comme pour s'encourager elle-même. Enfin, jetant un dernier regard vers la pendule, elle fit un suprême effort, et se tourna pour parler.
Dans ce moment, le bruit d'une voilure qui entrait bruyamment dans la cour de l'hôtel fit retentir les vitres du salon. Hélène s'arrêta palpitante : quelqu'un montait rapidement l'escalier, il atteignit l'antichambre, s'y arrêta un instant... puis la porte fut ouverte et le nom de Bourget annoncé.
Hélène poussa un cri de douleur ; mais l'avocat général courut à elle et lui remit un papier de la part de Léon.
C'était la commutation de peine de Georges Monery 1
A cette nouvelle, son âme, jusqu'alors soutenue par une exaltation suprême, sembla se détendre; il se fit en elle comme un vide subit ; elle sentit froid dans ses cheveux, un nuage passa sur sa vue, ses jambes faiblirent et elle s'évanouit!
Six mois après cette soirée si féconde en émotions, Hélène était à Chante-Merle^ où elle devait passer Tété, d'après l'ordonnance de Randel. Le docteur avait espéré que le repos de la campagne finirait par rétablir sa santé chancelante, et Deslandes, plus que jamais livré aux intrigues politiques, n'avait apporté aucun obstacle à son départ.
Les derniers débats survenus entre la jeune femme et lui avaient d'ailleurs brisé les faibles liens que l'habitude, à défaut de tendresse, avait jusqu'alors maintenus. Devenus étrangers l'un à l'autre, leur alliance n'était plus qu'une de ces associations forcées d'intérêt et de position, dans lesquelles tout se règle selon le code ou le contrat, par les soins d'un homme d'affaires.
Une attaque d'apoplexie dont venait d'être frappé M. de Gurol l'avait laissé dans un état de faiblesse hébétée qui lui ôtait jusqu'à cette volonté contrariante, la dernière ou plutôt la seule faculté dont il eût fait preuve depuis longtemps. Délivrée d'une autorité qu'elle était souvent forcée de combattre, sinon de respecter, Clara associa plus étroitement sa fortune politique à celle de Deslandes, et devint
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ouvertement TÉgérie de ce nouveau Pompilius. Grâce à elle, le cordon de commandeur fut accordé au premier président devenu idiot, comme un de ces hochets que Ton suspend aux berceaux des enfants pour les empêcher de crier.
Cependant Hélène habitait ChatUe-Merle depuis près d'un mois, et si la solitude n'avail pu lui rendre la santé ni la joie, elle avait du moina'donné à sa tristesse quelque chose de plus résigné I La nuit venait de descendre : les premières lueurs des étoiles commençaient à trembler sur les collines couvertes de vignes. Assise près de sa fenêtre, la tête appuyée sur une de ses mains, Hélène avait sur àes genoux plusieurs lettres froissées, qu'elle semblait occupée à relire, et, quoique la lumière eût disparu, elle en suivait les lignes à demi-effacées, comme si sa mémoire eût suppléé â sa vue. Ces lettres étaient celles que Georges Monery lui avait écrites depuis sa captivité. Comme elles peuvent être nécessaires à Tintelligence de ce qui va suivre, nous en donnerons ici quelques fragments dans Tordre de leur réception.
MorUrSai/nù-Michelf 2 mars
« Je sens que je m'accoutumerai sans trop de peine à cette vie verrouillée. J'aime ce demi-jour tombant des fenêtres grillées, ce calme claustral, ces murs dépouillés et sévères. Dans le monde, mille distractions, mille fantaisies viennent se jeter à la traverse, et nous arracher à nous-même. Le moyen qu'un homme pense avec suite au milieu de tous ces masques qui le houspillent en agitant leurs grelots I le bruit qu'il fait pour vivre ne lui permet pas de se recueillir. Ici, au contraire, on a du silence autour de son âme; toutes les folles du logis ont été laissées au guichet, et l'on peut s'écouter soi-même.
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» Puis, vous ravouerai-je? j'ai toujours détesté faction. Chaque mouvement du corps est une suspension momentanée du travail de rinlelligence; l'homme qui agit n*est le plus souvent qu'une béte qui se remue, aussi ai-je souvent envié l'immobilité extatique de ces saints stylites qui défendaient à leur corps le mouvement pour mieux sentir leur âme. Mes amis appelaient cela de la paresse : j'ai toujours cru que c'était de la spiritualité. Enfin, mes goûts vont pouvoir se satisfaire. Je vais reprendre mes travaux sans distractions, sans déroutements, sans langueurs. Me voilà quitte avec la vie d'action ; je puis rentrer dans ce repos fécond dont la plénitude fait le bonheur des anges.
» Ce n'est pas moi qu'il faut plaindre, Hélène, mais vous, condamnée à rester dans cet abîme bruyant de Paris. Pauvre écureuil que la foule regarde tourner sa roue en s'extasiant de sa gentillesse , sans remarquer le flanc saignant et les pieds meurtris I Ah I je n'ai fait que traverser cette existence, mais elle m'a laissé un dégoût mêlé de terreur et de pitié. J'ai vu vos heureux du monde, beautés enviées, hommes célèbres, grands politiques, et tous m'ont rappelé l'ange foudroyé, roulant, pendant un siècle entier, dans l'espace qu'il illumine. Comme lui ils brillent, mais en descendant toujours, et l'enfer est au-dessous ! »
MofU'SaifU-Michdf 25 mai. «Les beaux jours sont revenus et m'ont un peu réveillé! ce matin , j'ai tressailli en entendant à meâ fenêtres le chant d'un oiseau; c'était une hirondelle qui faisait son nid contre mes barreaux. Je ne sais pourquoi des larmes me sont venues aux yeux !... un instant j'ai envié à l'oiseau ses ailes pour fendre l'espace et voler près de vous I . . .
x> Je suis rentré triste de ma promenade au préau. En
y arrivant, les prisonniers ni*ont appris que Leblanc venait d'être conduit au cachot. Or, Dieu sait ce que produiront sur lui la contrainte et l'isolement; j'ai peur qu'il n'en devienne furieux ou fou ! enfermer Leblanc, c'est mettre un lion en cage; il y aurait plus d'humanité à le tuer tout de suite. Ce n'est point la captivité mais l'action qu'il faudrait imposer à de pareils hommes. En les jetant au milieu de dévouements périlleux et de tâches difficiles, on utiliserait leur nature sans la torturer, et au lieu de révoltés on trouverait des héros.
D Je me suis toujours demandé pourquoi les sociétés n'offraient point à celui qu'elles croient coupable les moyens de se racheter de la faute commise par des services rendus. Ce serait une compensation pour elles et une réhabilitation pour lui. Au lieu de cela, elles punissent et se vengent; le mal n'est point racheté, il est rendu f.,. Nos codes ont l'air d'avoir été écrits, non au profit de la justice, mais sous l'inspiration de la colère.
» Puis a-t-on bien réfléchi quand on a ainsi donné la garde d'un homme à un autre homme? N'est-ce point faire deux prisonniers, dont l'un se venge de sa captivité sur l'autre? Car le détenu est la chaîne du geôlier, comme le geôlier est celle du détenu. Aussi quelle sourde, haine! que de persécutions inutiles et de représailles féroces ! combien de brutalités imméritées ! d'injustes violences ! Ah 1 depuis que je suis ici , je comprends tous les excès auxquels peut porter l'ennui farouche du gardien et le ressentiment comprimé du captif. Moi-même, par instants, en entendant la voix grossière du porte-clés me donner un ordre, je sens la rougeur me monter au front et tous mes nerfs tressaillir!... et cependant, moi, je suis entré dans ce cloître forcé sans répugnance et presque avec joie.
MontSaini- Michel, 6 juin. « Il s'est établi entre Le-
blanc et Tun des gardiens une sorte de guerre dont je redoute rissue. Ce sont chaque jour quelques nouvelles persécutions suivies de nouvelles révoltes. La lâcheté de cet homme m'a tellement indigné, que j'ai pris part, malgré moi , avec les autres détenus, à leur dernière querelle dans le préau : un instant même, la lutte a failli devenir sanglante. Enfin , Leblanc a été renvoyé au cachot , et toute promenade nous est interdite. »
Mont'Saint-Michel y 10 jum. « Le directeur m'a fait proposer de descendre au préau, mais seul, car je ne dois plus revoir mes compagnons de captivité. En nous séparant, on espère nous rendre plus dociles. Chacun de nous se promènera à son tour et sous la surveillance de ce gardien dont nous avons déjà subi les insultes ! Il faudrait les supporter encore ou les repousser! J'aime mieux ne point descendre 1
» Que m'importe d'ailleurs une promenade entre quatre hautes murailles qui ne laissent voir le ciel que comme un plafond ! A défaut d'arbres, d'air et de fleurs, j'y trouvais autrefois deux visages connus; nous pouvions mettre en commun nos sensations; oublier où nous étions en causant du passé ou de l'avenir. Nos souvenirs et nos espoirs étaient comme ces paysages que l'on peint sur les murs pour les déguiser ; ils nous ouvraient mille lointaines perspectives qui nous faisaient oublier la prison. Mais seul, que ferais-je dans ce préau aride, sinon sentir plus vivement mon isolement et ma captivité ? Dans ma cellule, du moins, j'ai ma place accoutumée, mes livres, que je puis lire, enfin toutes ces jouissances sans nom de l'habitude, qui font oublier le bonheur... je n'en sortirai plus!...»
Mant-Saint-Michelf 20 juin. « Pourquoi vous inquiéter, Hélène, de ce que je vous écris? Voulez-vous donc me rendre moins sincère I... Mes lettres ne sont point des
leUreSt mais des confessions transcrites hearepar heure.., Je TOUS ouvre toutes les secrètes misères de mon àme ^ je vous fais assister à ses moindres agitations... Mais ne prenez pas trop au sérieux ces confidences. Le cœur humain est si divers, qu'au moment où vous lisez mes élégies» je suis peut^tre revenu à la joie et à la confiance. Ne regar* dez ce que je vous écris que comme les songeries d'un prisonnier oisif et un peu souffrant... qui trouve doux de se laisser aller à ses mélancolies. La plainte est une des sensualités de Tfime; c'est un appel détourné à la sympathie, quelque chose comme ce geste de l'enfant qui avance sa tète sous vos lèvres pour avoir un baiser. Quand je me dis triste, comprenez-moi donc; cela signifie que j'ai besoin d'une caresse, x»
Mtm^SaifU-Michel f 13 juUki. a Vous me reprochez ma négligence à vous répondre, Hélène, et vous avez raison ; mais il y a des heures où l'on sent le besoin de garder le silence , de fermer les yeux et d'oublier même ceux qui nous aiment!...
» Ah I ne m'accusez point pour cela d'indifférence ou d'oubli ; c'est seulement de la torpeur : mes amis me trouvent triste, mais ils se trompent; ce n'est qu'un abattement physique et involontaire. Je me suis trop bien aocoutume à ma prison,. Son calme monotone a fini par passer en moi ; je deviens sourd et silencieux comme elle. Je ne puis vivre hors de ma solitude sans un effort pénible. Le soleil blesse mes regards; la voix des hommes m'étourdit ; le grand air m'étouffe; je me fais à moi-même l'effet d'un mort que l'on obligerait à quitter son cercueil pour assister à une vie dont il aurait perdu le goût. Mes travaux sont abandonnés. Je m'efforce en vain de ramener mon esprit, la fantaisie l'emporte toujours dans je ne sais quelles rêveries flottantes et sans buti Je sens tout mon
être dans un état d'inertie sans douleur que je ne puis bien comparer qu'à la convalescence. »
MarU-Samt'Michelf i" août. « Je suis maladOi Hélène. Je vous en avertis de peur que quelque avis indiscret ne vous effraie. Mais cette lettre môme vous prouve suffisamment que mon mal n'a rien d'alarmant.
» Depuis quelque temps déjà j'éprouvais de légères souffrances; mais j'y prenais à peine garde... Enfin , hier, le médecin est venu, et il a voulu me faire transporter à l'in* firmerie... C'est de là que je vous écris.
» Je suis faible, mais presque bien du reste. Il suffira^ j'en suis sur, de quelques jours de soins... Je m'arrête, car on pourrait supposer qu'écrire me fatigue, et je craindrais qu'on ne me le défendît...
» Surtout soyez sans inquiétude. Mon mal n'est rien, je vous le répète, et dans quelques jours je reprendrai ma cellule...»
MonUSai/nt-Michelf 10 août» a Chère Hélène, j'espérais vous annoncer mon rétablissement, mais la fièvre continue, à ce qu'assure le docteur... cependant je me sens à peine malade : tout ceci n'est certainement qu'un trouble passager... »
MontrSaint-Michel^ 12 août, «c Je n'ai pu continuer ma lettre avant-hier ; j'avais des éblouissements, des défaillances... Cette chaleur excessive m'énerve, mais bientôt je n'aurai plus à en souffrir... »
MontSaintrMichel, 15 août. « 11 faut pourtant que cette lettre parte. Je crains que vous ne l'attendiez, et que mon silence ne vous donne des inquiétudes que rien ne justifierait... Mon seul mal est une lassitude et une langueur dont la prolongation m'étonne... Écrivez-moi... vos lettres me ranimeront ; mais surtout ne vous tourmentez point. »
Cette lettre était la dernière qu'Hélène eût reçue, bien
que Ton fût alors au 30 août. Elle avait écrit deux fois à Monery, mais sans qu'il eût répondu! N'avait-il point reçu ses lettres? Ses réponses avaient-elles été interceptées, ou bien son mal était-il devenu plus sérieux? Hélène flottait indécise entre ces différentes explications, passant de l'une à l'autre, sans oser s'arrêter à aucune. Elle venait d'écrire pour la troisième fois et s'occupait , comme nous l'avons dit, à relire les lettres de Monery, lorsqu'un bruit xle chevaux l'arracha a sa rêverie et lui fit avancer la tête à la fenêtre entr'ouverte. Une chaise de poste venait do s'arrêter devant la grille du château. La jeune femme allait sonner pour savoir quels pouvaient être les visiteurs inattendus , mais en entendant une voix qu'elle crut reconnaître , elle courut vers l'escalier et se trouva devant madame Bourget.
A sa vue, celle-ci lui ouvrit ses bras en pleurant.
— Qu'y a-t-il ? s'écria Hélène, qui recula épouvantée.
— Tu le sauras! tu le sauras! dit Elisabeth en l'entrainant dans sa chambre.
— Au nom de Dieu! parle... tu me fais mourir. Que sais-tu?... Georges?...
Madame Bourget baissa la tête.
-— 11 est malade! murmura-t-elle.
— Je le saisi reprit Hélène vivement ; mais est-ce tout?
— J'ai reçu une lettre du Mont-Saint-Michel écrite par M. Leblanc.
— Et que disait-elle?
— I^ voici.
Hélène arracha la lettre des mains de sa cousine et l'ouvrit...
Elle renfermait seulement quelques lignes annonçant que Georges. était mourant.
Hélène ne poussa pas un cri ; mais elle dit rapidement :
Je veux partir pour le Mont-Saint-Michel.
Elisabeth, qui avait prévu son désir, apportait une au-* torisation à cet effet ; Hélène monta avec elle dans la chaise de poste qui l'avait amenée, et quelques minutes après les deux cousines roulaient sur la route de la prison de Monery.
Le voyage ressembla pour Hélène à un de ces délires de fièvre qui nous enlèvent à tout ce qui nous entoure. Les objets passaient sous ses yeux en images nuageuses et confuses; elle n'avait qu'une pensée, qu'un mot: — Plus vite! La voiture qui fendait l'air lui semblait immobile. Penchée sur la glace abaissée, elle aiguillonnait du désir les chevaux, comptant les arbres de la route, les maisons qui fuyaient derrière elle, et cherchant toujours le Mont- Saint-Michel à l'horizon.
Elle n'y arriva pourtant que le lendemain.
Elle courut aussitôt à la prison avec madame Bourget. Celle-ci remplit toutes les formalités nécessaires, et un infirmier vint chercher les deux cousines pour les conduire près du prisonnier.
Hélène franchit les escaliers et les longs corridors dans une sorte d'ivresse douloureuse. Ses pieds ne sentaient plus la terre, ses yeux ne voyaient plus. Enfin, après plusieurs détours, leur conducteur s'arrêta, ouvrit une porte et montra du doigt le malade assis près du foyer I
Replié sur lui-même et enveloppé dans une étroite couverture, marquée à l'estampille de la prison, il venait de tomber dans une de ces somnolences qui précèdent habituellement l'agonie.
Hélène s'avança vivement pour le voir, mais arrivée devant lui, elle s'arrêta glacée d'épouvante!... elle ne le reconnut pasi
Son front, autrefois ombragé d*une épaisse chevelure.
était dépouillé; une pâleur mate et livide avait remplacé Tanimation de son teint bruni par le soleil, et ses traits osseux, amoindris, creusés, portaient l'empreinte de la décrépitude. Il se tenait les bras pendants, la tête rejetée en arrière; ses paupières étaient à demi closes, et une respiration sifflante s'échappait de ses lèvres entr'ouvertes. A ses pieds voltigeaient les restes noircis de lettres qu'il venait de livrer aux flammes, et Tune de ses mains en tenait eneore un débris sur lequel Hélène reconnut sa propre écriture! Cette lugubre précaution de mourant la frappa comme un coup de foudre; elle ne put retenir un cri déchirant. Ce cri arracha le malade à son sommeil. Il rouvrit les yeux, tourna la tète et aperçut la jeune femme. Ses traits glacés s'animèrent subitement d'une lueur de vie.
— Hélène! balbutia-t-il, comme s'il eAt voulu s'assurer de la réalité de cette vision.
Hélène ne put répondre, iinais elle saisit la main du mourant qu'elle pressa dans les siennes.
— Hélène ! répéta Monery en se soulevant avec effort, c'est impossible !./. Je suis dans le délire.
Et apercevant madame Bourget qui venait de s'approcher :
— Non, reprit-il, c'est la vérité, c'est la vérité!...
•<— N'éte&-you8 donc point heureux de nous voir ? demanda Elisabeth attendrie.
Un sourire ineffable éclaira les traits de Georges; il tendit une main à madame Bourget, puis, attirant de l'autre Hélène, il appuya sa joue sur la tôte de la jeune femme et laissa couler ses larmes.
Elisabeth se dégagea doucement, mit une pièce d'or dans la main de l'infirmier et lui fit signe de sortir. Ellemême se retira à l'écart.
Les deux amants demeurèrent longtemps sanglotants et
embrassés; enfin Hélène releva son front et jetant à Monery un regard éperdu :
— Pourquoi m'avoir trompée? s*écria-t-elle avec une expression de reproche; pourquoi m'avoir caché vos souf-frances ?
— Fallait-il donc vous associer aux inévitables angoisses d'un prisonnier? répliqua doucement Monery. Elle regarda en frissonnant son visage ravagé.
— Ah! combien vous avez souffert! dit-elle.
— Ouï, reprit «Georges, j'avais cru d*abord qu'on s'accoutumait à la captivité ; mais je ne savais pas les tortures d'une solitude que peut troubler à chaque instant l'œil ou la voix d'un geôlier. Je ne connaissais pas cet espionnage qui tient votre âme enchaînée comme votre corps ; ces journées mesurées d'avance, et ces heures étiquetées qui soumettent toutes vos pensées, toutes vos émotions à une volonté étrangère! Je ne soupçonnais pas surtout cette sourde et aveugle tyrannie qui ne laisse au prisonnier le droit de sentir que le châtiment et punit tout mouvepient d'indignation ou de défense comme une révolte. Quand j'ai compris que j'étais l'esclave d'un règlement interprété parla brutalité ou le caprice, j'ai pris mon parti; pour éviter une lutte inutile et sans dignité, je me suis enfermé dans la cage de pierre qu'ils m'avaient donnée et je n'en suis sorti... que pour venir ici!...
— Et vos lettres me laissaient croire que vous étiez tranquille, presque heureux ! s'écria Hélène ; ah ! que n'ai-je été avertie !
— Et qu'auriez-vous fait, pauvre femme?
— Je vous aurais ouvert cette prison.
Le mourant sourit tristement.
— Ils vous auraient répondu qu'ils m'avaient déjà fait aumône de la vie, dit-il.
— Non, noDy reprit la jeune femme» j'aurais tant prié que la pitié leur serait venue I Mais il n'est point trop tardy Georges; il faut que vous sortiez d'ici... La liberté vous rendra la vie I... Un médecin , je veux voir un médecin I
— Demain, à l'heure accoutumée.
— Aujourd'hui... sur-le-champ...
Et comme si un souvenir l'eût frappée :
— Elisabeth, reprit-elle en tendant les bras à sa cousine, demandez M. Leblanc. Qu'il vienne...
Madame Bourget s'élança hors de l'infirmerie et Hélène revint s'asseoir près du mourant.
— Dieu sait s'ils consentiront i le laisser sortir de son cachot, fit observer Monery. Hélas ! lui aussi, Hélène, vous le trouverez bien changé! A force de persécutions, ils ont poussé à la rage cette ftme énergique et hautaine. Claude n'est pas traité par eux comme un homme, mais comme une béte fauve que l'on agace dans sa cage pour l'entendre rugir et la voir mordre les barreaux. Ils lui ont fait une vie qui n'a que deux issues : le suicide ou la folie.
— Ecoutez I interrompit Hélène en se levant, c'est lui! Le directeur avait, en effet, prévenu les désirs d'Hélène,
et sa cousine venait de rencontrer Claude, qui se rendait près de Monery. Tous deux entrèrent presque au même instant.
. Le médecin, qui sortait du cachot, portait le vêtement sordide des prisonniers. Sa chemise de toile rousse, ouverte au cou, laissait voir sa poitrine, et ses pieds nus flottaient dans des souliers d'un cuir jaunâtre. Coiffé d'un bonnet de laine sous lequel ses longs cheveux ruisselaient jusqu'à ses épaules, la barbe hérissée et les yeux hagards, il offrait, dans tout son aspect, une personnification du révolté vaincu, mais qui n'a point accepté sa défaite. Dès qu'elle l'aperçut, Hélène se leva.
*^ Ahl venez! s'éeria-Uelle avec un geste suppliant.
Claude s'approcha vivement de Georges, qui lui sourit et voulut lui tendre une de ses mains^ mais cette main retomba sans force sur ses genoux. Le médecin la prit, interrogea le pouls, puis la laissa aller et croisa les bras sur sa poitrine.
— Voilà donc ce qu'ils ont fait, en six mois, d*un homme plein de vie! dit-il en regardant le mourant d'un air farouche.
•— Ne leur reproche rien, dit Monery en souriant : ils pouvaient me tuer.
•*^ lie ne l'ont pas osé, reprit ironiquement Leblanc ; ils ont peur des taches que le sang laisse sur le pavé, et au lieu de frapper hardiment un condamné, à la face de tous, ils l'enterrent dans un cercueil de pierre; ils lui ôtent la vue des hommes, l'air, le soleil, et l'étoufTent tout doucement en disant qu'ils lui pardonnent l Lâches' hypocrites, qui n'osent tenir le cordon de la guillotine, et prennent la maladie pour bourreau !
Monery voulut répondre, mais il fut pris d'une toux convulsive qui l'en empêcha. A chaque effort, ses yeux devenaient fixes et vitrés ; des gouttes de sueur coulaient 'le long de ses tempes creusées, et une écume sanglante bordait ses lèvres. Tout à coup il se renversa en arrière, à demi suffoqué, poussa un soupir, et glissa sur les coussins qui le soutenaient. Hélène s'élança vers lui, avec un cri si terrible qu'il l'entendit à travers sa défaillance, et fit un effort pour ressaisir la vie qui lui échappait, mais ce fut en vain ; ses yeux se rouvrirent deux ou trois fois, puis se fermèrent.
— Ce n'est qu'un évanouissement, dit Leblanc... de l'éther!...
Elisabeth courut en chercher, tandis qu'il enlevait Mo-
nery dans ses bras robustes et qu'il le portait sur son Ut Le mouvement ranima le malade. Ses paupières se soulevèrent, il promena autour de lui un re^;ard atone et languissant... Tout à coup ce regard s'arrêta sur Hélène, qui se tenait au cbevet, pftie et le visage couvert de larmes; à cette vue, il sembla retrouver ses souvenirs. Une expression de tendresse éclaira ses traits, et tendant une de ses mains défaillantes :
— Pauvre femme, balbutia-t-il, serai-je donc pour vous jusqu'à la fin une cause de douleurs et d'épreuves! Pourquoi m'avez-vous connu?...
— Demandez plutôt pourquoi je vous ai connu si tard? s'écria Hélène, avec un accent de désespoir et de remords ; demandez comment j'ai pu vous voir sans comprendre ce que vous étiez? Hélas! c'est mon aveuglement, qui est cause de tout. Ah I ne me plaignez pas, Geoi^es ; ne me regardez pas ainsi avec douceur, ne me parlez pas avec cette voix tendre, car votre générosité me tue I dites plutôt que c'est moi qu'il faut accuser de tout ce que vous avez souffert, reprochez-moi mon insensibilité, ma folie ; accusez-moi et maudissez-moi 1.*.
Elle était penchée sur le lit et sanglotait; Georges se tourna vers elle, et par un de ces élans qui font retrouver parfois toutes leurs forces aux mourants, il l'enleva dans ses bras, et la rapprochant de son cœur :
-— Te maudire ! répéta-t-il, toi qui m'as préservé du mal peut-être en me faisant croire à la pureté ! toi qui as été ma conscience, mon enseignement, mon exemple! Ange que j'ai toujours trouvé le cœur saignant et pourtant sans colère! Te maudire, toi qui m'as estimé assez haut pour me donner en garde ton honneur ! Ah ! je te bénis, je te bénis, car sans toi je n'aurais connu ni la volupté du sacrifice ni le bonheur d'aimer sans remords.
Il tenait b jeune femme embrassée et tous deux pleuraient.
Enfin, après une courte interruption^ il reprit :
— Ecoutez seulement une dernière prière, Hélène.
— Une prière! s*écria-t-elle, ahl parlez!
— Cet aveu, que vous m'avez fait une seule fois... à cette heure, je puis l'entendre sans danger... ne me le refusez pas... Hélène... dites encore que vous m'avez aimé...
— Ah I je t'aime I s'écria la jeune femme en roulant sa tête échevelée sur le cœur de Monery.
— Répète, répète ce mot! murmura Georges dans un ravissement qui disputait son âme à l'agonie.
— Je t'aime ! reprit Hélène, qui ne voyait plus ce qui l'entourait, je t'aime, et je n'ai jamais aimé que toi... Georges! Ah ! jusqu'à présent, j'ai étouffé (ous les cris de mon cœur, j'ai accepté toutes les souffrances, je suis restée accroupie près de ma chaîne sans même l'agiter ; mais je veux la briser enfin...
— Que dis-tu?
— Je ne te quitterai plus, Georges; quand tu sortiras de cette prison, nous partirons ensemble.
— Tais-toi ! tais-toi ! murmura Monery, tu me ferais trop regretter de mourir.
— Mais tu ne mourras pas ! s'écria Hélène, je ne veux pas que tu meures ! Georges ! n'as-tu donc pas entendu que je ne voulais plus vivre que pour toi, qu'avec toi?...
Georges ne put répondre. Epuisé par tant d'émotions, il retomba sans mouvement sur son oreiller. Hélène se retourna vers Leblanc, qui avait suivi cette scène d'un air ému.
— Ah! vous l'aimez aussi, monsieur! s'écria-t-elle, sauvez-le !
— Hélas! dit amèrement le médecin, la science humaine
nery dans ses bras robustes et qu'il le portait sur son lit Le mouvement ranima le malade. Ses paupières se soulevèrent, il promena autour de lui un regard atone et languissant... Tout à coup ce regard s'arrêta sur Hélène, qui se tenait au chevet, pâle et le visage couvert de larmes; à cette vue, il sembla retrouver ses souvenirs. Une expression de tendresse éclaira ses traits, et tendant une de ses mains défaillantes :
— Pauvre femme, balbutia-t-il, serai-je donc pour vous jusqu'à la fin une cause de douleurs et d'épreuves ! Pourquoi m'avez-vous connu?...
— Demandez plutôt pourquoi je vous ai connu si tard? s'écria Hélène, avec un accent de désespoir et de remords ; demandez comment j'ai pu vous voir sans comprendre ce que vous étiez? Hélas! c'est mon aveuglement, qui est cause de tout. Ah I ne me plaignez pas, Geoi^es ; ne me regardez pas ainsi avec douceur, ne me parlez pas avec cette voix tendre, car votre générosité me tue I dites plutôt que c'est moi qu'il faut accuser de tout ce que vous avez souffert, reprochez-moi mon insensibilité, ma folie ; accusez-moi et maudissez-moi 1.*.
Elle était penchée sur le lit et sanglotait; Georges se tourna vers elle, et par un de ces élans qui font retrouver parfois toutes leurs forces aux mourants, il l'enleva dans ses bras, et la rapprochant de son cœur :
— Te maudire ! répéta-t-il, toi qui m'as préservé du mal peut-être en me faisant croire à la pureté I toi qui as été ma conscience, mon enseignement, mon exemple! Ange que j'ai toujours trouvé le cœur saignant et pourtant sans colère ! Te maudire, toi qui m'as estimé assez haut pour me donner en garde ton honneur ! Ah ! je te bénis, je te bénis, car sans toi je n'aurais connu ni la volupté du sacrifice ni le bonheur d'aimer sans remords.
11 tenait la jeune femme embrassée et tous deux pleuraient.
Enfin, après une courte interruption, il reprit :
— Ecoutez seulement une dernière prière, Hélène.
— Une prière! s'écria-t-elle, ahl parlez!
— Cet aveu, que vous m'avez fait une seule fois... à cette heure, je puis l'entendre sans danger... ne me le refusez pas... Hélène... dites encore que vous m'avez aimé...
— Ah I je t'aime I s'écria la jeune femme en roulant sa tôte échevelée sur le cœur de Monery.
— Répète, répète ce mot! murmura Georges dans un ravissement qui disputait son âme à l'agonie.
— Je t'aime ! reprit Hélène, qui ne voyait plus ce qui l'entourait, je t'aime, et je n'ai jamais aimé que toi... Georges! Ah ! jusqu'à présent, j'ai étouffé (ous les cris de mon cœur, j'ai accepté toutes les souffrances, je suis restée accroupie près de ma chaîne sans même l'agiter ; mais je veux la briser enfin...
— Que dis-tu?
— Je ne te quitterai plus, Georges; quand tu sortiras de cette prison, nous partirons ensemble.
— Tais-toi ! tais-toi ! murmura Monery, tu me ferais trop regretter de mourir.
— Mais tu ne mourras pas ! s'écria Hélène, je ne veux pas que tu meures! Georges! n'as-tu donc pas entendu que je ne voulais plus vivre que pour toi, qu'avec toi?...
Georges ne put répondre. Epuisé par tant d'émotions, il retomba sans mouvement sur son oreiller. Hélène se retourna vers Leblanc, qui avait suivi cette scène d'un air ému.
<^— Ah ! vous l'aimez aussi, monsieur ! s'écria-t-elie, sauvez-le !
— Hélas! dit amèrement le médecin, la science humaine
est comme le dévouement, comme le courage, comme le génie, un moyen de plus de souffrir, et non de soulager.
— Ainsi, vous ne pouvez rien ?
Il secoua la tète.
Hélène se tordit les mains et éclata en sanglots...
— Pleureas, madame, dit Claude avec une ironie farouche, pleurez; car les larmes sont la seule consolation que le monde accorde aux malheureux qu'il faitL.. Peur les traîtres, pour les lâches, pour les hypocrites, toutes les joies et tous les succès ; pour \en généreux et les dévoués, le droit de pleurer leur folie! Voilà le monde que Ton dit surveillé par un Dieu bienfaisant I Ah! je voudrais appeler ici tous ceux qui ont encore foi au bien ; je voudrais les rassembler autour de ce lit pour leur montrer où conduit la loyauté, l'honneur, Tamourde la patrie!...
La voix de Leblanc s'était élevée, et sembla réveiller Monery de son accablement. Il se redressa, Tœil clair, vibrant, et comme inspiré.
— Oui, qu'ils viennent, Claude, qu'ils viennent tous, dit-il, avec un accent de gravité suprême, et je leur dirai ce que donne de consolation, à cette heure, le sentiment du devoir accompli.
— Et qui t'a tenu compte de cet accomplissement ? demanda Leblanc d'un air sombre.
— Dieu et ceux qui m'ont compris! reprit Georges; toimême, Claude, qui as toujours préféré ce que tu croyais le bien à ce que tu savais profitable.
— J'ai eu tort, dit Leblanc sourdement.
— Ose donc dire alors, reprit vivement Monery, que tu aimerais mieux me voir vainqueur, triomphant et avili, que de me voir vaincu et mourant dans cette prison 1 Mets tes émotions d'accord avec ta logique. Si j'ai fait le choix
d'un ibuy pourquoi s'indigner que Ton punisse ma folie» el de quel droit me plaindre?
Leblanc baissa la tête sans répondre.
-^ Non, non, continua Georges d'une voix plus haute^ le résultat n'est point la mesure des actions humaines» et la bataille n'est pas perdue parce que de fidèles soldats sont frappés dans les rangs ! Ce ne sont point les vainqueurs, mais les martyrs qui fondent les croyances. Si le dévoue^ ment était toujours heureux, la religion du devoir ne se* rait que le culte des intérêts. Se sacrifier pour une idée, et mourir sans l'avoir vue fructifier, c'est le lot de la race humaine, c'est sa distinction, son privilège. Elle seule peut préférer l'avenir au présent, l'idéal à la réalité grossière, l'espérance au succès 1 Qu'importe que Moïse n'arrive point à la terre promise» s'il a pu la montrer de loin à son peuple et lui dire : c'est là l Non, Claude» je ne désespérerai point de l'épi parce que le grain n'a point encore percé la terre; je ne mourrai pas comme le païen en criant que la vertu n'est qu'tm nomy parce qu'elle ne m'a point donné la victoire; et loin de faire de mon drapeau un linceul que Ton emporte dans la tombe, je le léguerai à ceux qui survivent afin qu'ils le défendent !
L'accent de Monery avait cette douceur fascinante et profonde que donne à la voix humaine l'approche de la mort. Il continua à parler ainsi avec une sainte ferveur et une autorité suprême, défendant les croyances auxquelles sa vie avait été vouée, et montrant à Claude les sûres espérances de l'avenir! Hélène, à genoux près du lit, écoutait avec un désespoir religieux et muet. Quant à Leblanc, il était demeuré les bras croisés et la tête penchée; mais, à mesure que Georges parlait, ses amertumes et ses ressentiments semblaient s'échapper de son âme, comme une eau fuyante, pour faire place à je ne sais quelle émotion
fralcbe, caressante et pieuse. Il sentait se fondre l'enveloppe de bronze qui s'était formée autour de son cœur ; un flot de larmes montait lentement à ses paupières... lorsqu'il sentit la main défaillante du mourant s'appuyer sur son front... ce geste de caresse et de bénédiction brisa oe qui restait d'orgueil dans son ftme ; un irrésistible attendrissement détendit ses traits assombris par la révolte, ses jambes fléchirent, et le farouche prisonnier tomba à genoux près du Ht de Georges !
— Oui, je te crois... je veux te croire I balbutia-t-il d'une voix entrecoupée de pleurs.
— Ah I béni soit Dieu, dit Monery touché, j'ai rouvert la source de ton cœur ! Ne désespère plus, Claude I et puisse celui qui t'a donné la force te donner aussi la patience I
A ces mots il s'arrêta. Ce long débat avait épuisé ce qui lui restait de force; il sentit que sa fin était proche, et, se tournant vers Hélène, il se mit à lui parler à demi-voix de tout ce qui pouvait être pour elle un sujet d'encouragement et de consolation. La jeune femme l'écoutaitdans un demi-égarement , comme on écoute la voix d'un ange qui va nous quitter. Bientôt cette voix devint plus faible, plus saccadée ; elle fit entendre encore les mots de Dieu,., résignation... espérance.,, puis elle se tut.
Hélène, qui était toujours à genoux, le visage pressé contre l'épaule de Georges, attendit un instant, puis se redressa avec un cri horri|[)leI...
Claude Leblanc était debout au chevet et rejetait le drap sur la télé du mort!...
Quelques jours après les événemenis dont nous venons de rendre compte, Randel était étendu sur la causeuse de son cabinety jouant avec un crayon dont il venait de se servir pour marquer quelques passages dans un journal posé sur ses genoux. Il avait la tête appuyée sur une de ses mains, le menton rentré dans sa cravate mal nouée, et sa méditation était si profonde, qu'il n'entendit pas Bourget entrer. Celui-ci s'approcha de la causeuse, regarda par dessus l'épaule du docteur et éclata de rire.
— Que diable faites-vous là? demanda-t-il. Randel se détourna.
— Je recueille des matériaux pour l'histoire contemporaine, dit-il sérieusement.
— Ck)mment cela ?
— Voyez.
Bourget prit le journal que le docteur lui tendait, aperçut les marques faites au crayon et lut. tout haut. On écrit de Nice :
« Madame Deslaodes , femme du miolstre » vient de passer dans notre ville, se rendant en Italie, dont le séjonr lai a été recommandé ; les personnes qai l*ont aperçue ont été frappées de son air triste et souffrant. »
« Le dernier bal dégoisé de la coar a été des plus brillants. On a snrtont remarqué le magnifique costume de madame de Gurol, qui figurait dans le quadrille des princes. »
<c Le nommé Georees Monery, condamné pour complot contre l'État, et que la générosité d'un de ses anciens compagnons d'étude, actuellement ministre, avait arraché à l'échafaud , est mort il y a quelques jours au Mont-Saint-Michel. Un des condamnés de
la même catégorie, Chade Leblanc, qni s'élait toajoars fait remarqaer par l'exaltation et le désordre de ses idées , vient de donner des signes d'aliénation mentale. »
« Ln crise que l'on attendait depuis longtemps vient enfin d'éclater. Le roi a accepté la démission des ministres de la guerre, de la marine, des affaires étrangères ; et M. Deslandes est chargé, comme- futur président du conseil , de la composition du nouveau ministère. »
Ici Bourget s'interrompit et regarda Randel.
— Mais ce sont les nouvelles d'hier, dit-il ; que diable trouvez-vous d'intéressant à tout cela?
— Tout cela, répéta le docteur, renferme un enseignement ; c'est qu'en politique les hommes qui tiennent à suivre des principes courent immanquablement à leur perte, tandis que ceux qui n'obéissent qu'aux faits sont sûrs du succès.
-i— Pardieu ! c'est ce que j'ai toujours dit, s'écria Bourget; je n'ai que du bon sens, mais je me pique de connaître un peu la vie, et la preuve, c'est que me voilà procureur général!...
— Vous ?
— J'ai la promesse de Léon. Après cela , ce n'est que justice, mon cher; il a nommé le comte de Renville préfet delà Seine; le baron Didier, directeur de la Monnaie; vous recteur de la Faculté de médecine; j'avais droit à une part du butin.
— C'est juste, dit Randel en se levant; vous lui avez prêté vos épaules comme nous !... Et saves^vous qu'elle est la moralité de tout ceci , mon petit?
— Non , dit le procureur général.
— Cela prouve que les gamins sont nos maitres en politique, et que pour apprendre à s'élever sans glisser^ il faut imiter oe qu'ils font en montant au mât de cocagne.
— Et que font-ils donc, docteur?
— Ils le frottent de boue 1
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