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PRÉFACE DE L'AUTEUR
Pour un livre, comme pour une Société, comme pour une famille, comme pour un monde, et comme pour l'Art, il ya deux sortes d’Unités : l'Unité organique, et l'Unité mécanique.
L'unité mécanique résulte, comme dans la tragédie classique, de certaines règles observées ou éludées, de certaines règles factices, au milieu desquelles l’auteur se débat, à demi
révolté, à demi soumis, Jusqu'à ce qu’il ait conclu avec elles une paix honteuse.
Si j'avais tenu à cette unité, j'aurais fait subir aux articles très divers et très semblables, qui composent ce volume, un travail de remaniement. Ce mot misérable indique un travail aussi misérable que lui, par lequel on essaye de pratiquer l’art
heureux des transitions. Le mot : art, dans cette phrase, doit être écrit sans majuscule.
L'unité qui résulte du travail de remaniement est l'unité mécanique, celle qui colle ensemble des fragments juxtaposés. Les collections que l’unité mécanique agrège paraissent se tenir et ne se tiennent pas.
Tout au contraire, les parties d’un tout que l'Unité organique vivifie et consacre se tiennent en vérité. Mais quelquefois elles ne paraissent pas se tenir.
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événements que l'avenir garde. Le nuage qui porte la Foudre est aussi secret qu'il est terrible. Ce qu’il garde est bien gardé. La situation actuelle du monde est un mystère, Dans le voisinage de ce mystère, je m'étonne de parler. Quand le poids de l’air, quand les tourbillons de la poussière, quand la couleur du ciel et de la terre, cette couleur particulière qui précède l'orage, quand ces signes se produisent, un certain silence se fait non seulement sur les hommes, mais aussi sur les animaux, j'allais dire sur les plantes. On dirait que la
Cependant, aux noces de Cana, au moment où la Toute- Puissance allait agir dans l'indépendance de Sa souveraineté,
Et quand Lazare était au tombeau, les hommes durent aussi retirer la pierre qui fermait l'entrée de son sépulcre.
Cette pierre retirée était peu de chose par elle-même. Mais elle était beaucoup: car elle représentait l’acte humain, qui ne pouvait pas ressusciter le mort, mais qui pouvait retirer la pierre.
La Parole est un acte. C’est pourquoi j'essaye de parler.
LIVRE PREMIER
La mer Rouge venait de s'ouvrir fumer. Au milieu des races flétries, l'Unité de Dieu. Ce peuple était par terre; son histoire extraordinaire |’ Sur la terre même de l'idolâtrie, d’être ; il avait résisté au contact La simple et gigantesque figure milieu de ce peuple, pour annonc Pendant qu’il gardait ses trou Buisson ardent : c'était là, au pie demandé le Nom du Seigneur ; lui avait dit son Nom, et Moïse a lui, comme un guerrier qui se re le Nom que portait Moïse, la me épouvante; et Moïse promenait Tetragrammaton, et les créatu Passage, comme si elles avaient re du Nom terrible.
Ce n’était pas tout encore ; Moïse avait affronté la gloire,
, et le Sinaï venait de un peuple avait gardé là même isolé sur la avait conduit en Égypte:
il avait gardé sa raison ; il avait attesté sa mission.
de Moïse s'était élevée au er et réaliser la délivrance.
peaux, Moïse avait vu le d du mont Horeb, qu’il avait c'était là que le Seigneur vait emporté ce Nom avec vêt de son armure. Devant r Rouge s'était écartée avec avec lui dans le désert le res s'inclinaient sur son Connu en lui l’Ange gardien
le Sinaï venait de s’allumer.
et il était là, sur la montagne.
À ce moment, l’idolâtrie mordit au cœur le peupie Juif, le peuple qui était là près du Sinaï, le peuple qui attendait Moïse, pendant que Moïse et Dieu étaient ensemble.
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e de l’idolâtrie, son idolâtrie elle-même
* Mensonge le plus isque-là,.
Saint Paul, dans la profondeur brève de sa parole si pleine, l’a signalé 1à où il est, Saint Paul, qui entrelace de la façon la | plus imprévue les réalités les plus visibles et les mystères | les plus cachés: saint Paul, qui traite un point en un mot et s'en va vers un autre point, sans s'arrêter plus de temps qu’il n’en faudrait à un autre homme pour mettre une virgule entre deux membres de phrase, saint Paul dessine en un mot } l'idolâtrie moderne: elle s'appelle l’Avarice,
L'amour de l'argent est une idolâtrie qui mérite d'autant |
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Cette idolâtrie a deux aspects: la cupidité et l’avarice. On | parle souvent de la cupidité. On parle plus rarement de \ l'avarice proprement dite, et voici la raison de cette différence,
Les hommes s’effrayent facilement de la cupidité, parce que la cupidité est remuante et bruyante, Elle a des passions extérieures; elle fait des affaires; elle vise à quelque chose.
Elle ve‘it avoir plus qu’elle n’a, et puis plus encore, et puis
plus encore! par là elle se signale à l’attention des hommes,
qui quelquefois la craignent parce qu’elle les menace, L'homme
qui remue le monde pour avoir beaucoup, soit beaucoup i
d’honneurs, soit beaucoup d'argent, menace lui-même et les |
autres, soit dans leur repos vrai, soit dans leur somnolence |
mensongère. Aussi, on fait attention à cet homme, et les | |
autres, bien persuadés que la Sagesse consiste à ne rien faire, au lieu de lui reprocher l’abus de son activité, lui reprochent son activité même. Par là ils abritent le vice sous le prestige de l’action.
La cupidité, comme l'ambition, se déclare; mais l’Avarice
garde son secret. C’est pourquoi il peut être utile de le lui arracher,
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L'avare, comme tout adorateur, a une préoccupation secrète et intime, à laquelle il rapporte tout.
Supposez un homme doux, conciliant, poli, qui craigne de contredire et de parler haut. I] faudra pénétrer dans l'intimité des choses pour arriver au moment où son Idole sera en ‘Æ question. Cependant il voit venir ce moment de très loin, U et sa physionomie, composée jusque-là pour une sorte de l bienveillance banale, subit une légère crispation, comme celle d’un homme qu’on vient de toucher à l'endroit où il avait une f: blessure. Le monstre qu’il porte en lui a fait un mouvement, et l’homme a tressailli, Si l’on approche, le monstre fait un autre mouvement, un mouvement prompt quoique lourd, et | les yeux de l’avare deviennent sinistres, quoique rien de À sinistre ne l’agite en apparence. La conversation n’a pas de ni caractère grave, elle roule sur des choses extérieures: mais WA l’avare a pressenti quelque part, dans un mot, dans un souffle, le voisinage d’une menace: il a vu cela là où un autre n'aurait rien vu, et il a senti s’agiter dans ses entrailles le monstre qu’il porte. Ce monstre tantôt dort et tantôt mange : quand il dort, l’avare est morose; quand il mange, l’avare est agité.
Les autres passions aiment à parler de la personne de la chose qu’elles ont pour objet. L’avare aime le silence, Il
0Se à peine nommer l'argent, et s’il le nomme, ce n’est pas Pour parler de son amour.
Les hauteurs aiment Ja parole, silence.
{| La plupart des Passions parodient les hauteurs et bavardent f: volontiers.
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Le sacrifice de l’avare a ceci de honteux qu'il sacrifie toujours le but, quel qu’il soit, à ce qui n’est jamais un but, mais toujours un moyen.
Il est clair que l’argent n’a qu’une valeur représentative; il n’est précieux qu’en vue des choses pour lesquelles il peut se donner. Réduit à lui-même, il n’est absolument rien. Celui qui posséderait tout l'argent et tout l’or du monde, sans posséder la faculté de dépenser cet or et cet argent, serait l'être le plus misérable.
Et l’avare se réduit à cette misère. Il offre à l'argent le sacrifice de la richesse. Car la richesse et l’argent, loin d’être unis ensemble, sont pour lui les deux termes d’une contradiction absolue. Plus il aime l’argent, plus il se rend misérable, plus il se prive. La richesse est la victime qu’il égorge sur l’autel de son Idole. La chose qui n’est qu’un moyen devenant pour lui le but, tout ce qui est but devient moyen.
Il considère tous les êtres, vivants ou morts, comme des moyens qui convergent vers un centre; et ce centre est l'argent immobile, froid, inutile. Cet argent est pour lui le cœur de l'univers, et ce cœur n’a pas de battements.
Non seulement l’avare sacrifie sa richesse à l'argent, mais il sacrifie à l'argent l'argent lui-même. Si, pour gagner beaucoup d’argent, il faut en dépenser un peu, l’avare, s’il est dans le plein exercice de sa passion, l’avare refuse, I1 abandonne l'argent absent, fût-il abondant, pour l'argent présent, füt-il rare. Il abandonne l'argent qw’il ne voit pas pour l'argent qu’il voit. |
Ce dernier mot nous introduit dans le fond de l’Avarice, dans le centre de son horreur. L’avare a l'amour physique du métal.
Il aime l'or et l’argent en eux-mêmes et pour eux-mêmes. Il les aime matériellement. Il est attiré par eux. Le contact du métal est pour lui une joie et un plaisir physique.
Plus il enfonce dans l'oubli de la richesse, plus il concentre sa passion sur l'or en lui-même, plus l'attrait physique du métal devient épouvantable.
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L'amour de l’argent redouble dans le moment où augmente l'inutilité de l'argent. C'est au moment de la mort que "0 l'idolâtrie de l’avare, qui adore encore l'argent sans espérance 1 de s’en servir jamais, c’est alors que l'idolâtrie de l’avare 4 apparaît dans sa fidélité risible et son hideux désintéresse- UN ment.
Si les pièces d’or pouvaient rendre l'amour qu'elles 4 inspirent, elles seraient touchées sans doute de voir un 2 homme qui, après leur avoir sacrifié sa vie, leur sacrifie sa 4 mort, et, sans illusion sur les services qu'il en peut tirer, leur M} garde l’adoration de ses yeux qui ne peuvent plus les voir © et de ses mains qui bientôt ne pourront plus les tâter. ® L'avare pourrait être l'emblème de la fidélité ; il meurt 4 près de son or, comme le chien près de son maître.
î VII
Parmi les illusions de l’Avare, il y en a qui concernent le Voleur. Pour lui, le Voleur est un être fantastique, parce
ï qu’il attente, non à un objet quelconque, mais à l’Idole.
L'Avare et le Voleur vivent ensemble dans une assez grande intimité. L'Avare pense au Voleur comme à un coreligionnaire; il pense au Voleur avec une frayeur peut-être mêlée de respect: car enfin le Voleur est un homme qui sait adorer l’Idole et devinèr le lieu où l’Idole se trouve.
L’Avare et le Voleur sont de la même confrérie. Tous deux ont abandonné les choses mondaines pour s’adonner et se sacrifier au culte de l’Idole. L'Avare est séparé du reste des hommes; il est indifférent à leurs affairès. Il ne s’épanche jamais. Le Voleur, je parle du Voleur pensé et non aperçu, le Voleur vu de loir, dans l’horizon de l'esprit, est pour l’Avare quelque chose qui ressemble presque à un confident.
Mais, entre l’Avare et le Voleur, il y a des relations plus profondes et plus mystérieuses. Pour l’Avare, le Voleur est une espèce de fantôme réel dont l'attentat vise à une chose adorée, Le Voleur n’est pas un coupable qui exerce sur les
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Le Prodigue refuse à la vie son mouvement au dedans, il lui refuse la concentration; il ne veut que son expansion, parce qu'il rapporte tout à lui et que l'expansion est son caprice.
L'avarice et la prodigalité sont deux formes de l’égoïsme.
Un proverbe dit: A père avare, fils prodigue.
Si cela est vrai, c’est que le fils, ayant fui son père, est revenu au point de départ.
Le père est avare: le fils souffre de ce vice. Son père lui refuse la vie. Le fils a horreur du père, et s'en va à l'extrême opposé. Il devient prodigue. Mais voici ce qui se passe. Emporté par son horreur, le fils ne s'arrête pas en route. Il parcourt le cercle entier, et, ayant fait le tour des choses, se retrouve au point de départ, en face de son père. Le père voulait tout tirer à lui; il était avare; c'était sa façon C'a1imer la jouissance. Le fils, privé de jouissance par l’avarice, prend sa revanche au moyen de la prodigalité et rencontre la même misère, la même mort sous une forme différente.
En commençant cette étude, je parlais du Veau d'or. Je parlais d’un des crimes les plus célèbres que l’humanité ait commis dans un des moments les plus célèbres de son histoire. Il semble que l’étude de l’Avarice, aperçue dans ses détails, ait fait descendre l'esprit d’une montagne dans une vallée.
T1 n’en est rien: et cette descente est plus apparente que réelle,
Quand on considère, en effet, une chose dans son type, elle apparait avec l'emblème solennel de sa beauté ou de sa laideur. Quand on considère cette même chose dans ses détails pratiques, dans les applications contemporaines qu’elle peut avoir; quand on la saisit dans l’histoire pour la transporter dans une maison, on dirait qu’elle perd quelque chose d'elle-même: on ne la reconnait pas tout à fait. Elle semble moins belle ou moins laide quand on la voit de plus près. On dirait qu’elle n’a pas, quand on en fait le tour, les proportions
qu'elle avait quand on la regardait à distance. Mais cette impression est illusoire. La chose est la même, considérée dans sa représentation typique et dans sa pratique familière,
Beaucoup de gens trembleraient si les crimes de leurs foyers domestiques leur étaient montrés de loin à la lueur solennelle de l'histoire. Ils ne tremblent pas parce que ces crimes se commettent étroitement, sur un petit théâtre. La petitesse de leur personne et la petitesse de leur vie diminuent à leur yeux les proportions de leur injustice. Et ceperdant un nain peut commettre un grand crime. Car un grand crime, ce n’est pas un crime qui a de la grandeur; c’est un crime qui attente à une grande chose. Le crime ne possède la grandeur qu'à l’état négatif. Le mal est une privation.
Or l’avarice, dans ses manifestations familières et domestiques, attente à ce qu'il y a de plus grand. Elle attente à l’adoration. Le Sinaï n’est jamais loin de nous. La voix, qui s’est élevée parmi les éclairs, portait loin. Elle ne s’adressait pas seulement à la petite troupe qui était présente au bas de la montagne. Les dix commandements retentissent de siècle en siècle et la vieillesse n'a pas posé sa main sur la face sans ride de Celui qui parlait à Moïse au haut du Sinaï. La Synagogue a vieilli. Mais l'Église a saisi les dix commandements et les a promenés à travers le monde. Le temps et l'espace les ramènent vers Celui qui les leur a donnés, et leur force paraîtra dans la vallée de Josaphat.
Le culte des idoles reste ce qu’il était, plus affreux même depuis dix-huit cents ans, et l’usage n’atténue pas les horreurs de l’adoration donnée au Veau d’or.
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Il y a des mensonges exprimés qui courent le monde, des mensonges complets quant à leur formule; mais il y a aussi des mensonges qui font une part au sous-entendu, des mensonges inconscients qui se glissent dans le monde par la conversation, par la lecture, par l’habitude de ce qu’on appelle la vie, et de ce qui est réellement la mort. Ces mensonges-là sont ceux qui dominent le monde; ils consistent dans une fausse association d'idées.
Un homme est rarement guidé par les raisonnements bons ou mauvais qu'il sait faire; ces raisonnements restent souvent chez lui à l’état de formule; mais la force vivante par laquelle il est régi, ce sont les associations d'idées, raisonnements inconscients et souverains en vertu desquels une idée en appelle une autre dans notre esprit.
Les associations d'idées (je parle des associations involontaires, rapides, inconscientes, inévitables) gouvernent non pas ce qu’on appelle l’intellect pur, mais l’imagination, puissance terrible qui a ses habitudes dans l’ordre de la vie ou dans l’ordre de la mort.
Évoquez en vous les personnes et les choses que vous avez connues; vous verrez que très souvent la forme qu’elles ont prise dans votre pensée n’est pas dessinée par ie raisonnement, mais par l'imagination. Interrogez vos souvenirs. Ils vous avoueront que la justice ne préside pas à leur durée: tel
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homme peut avoir mal fait et vous laisser de lui une idée belle; tel homme peut avoir bien fait, et vous l’avez oublié.
C'est l'imagination qui est le siège de ce désordre,
Vous êtes habitué à croire que le crime peut être une marque de grandeur, qu'il y a des mensonges sublimes, et que la pratique du bien est une chose plate.
Si l’on ne vous enseigne pas absolument ces choses, du moins on les infiltre en vous; on ne les démontre pas à votre raison, mais on les propose, dans les romans et dans les mélodrames, à votre imagination, qui les accepte.
La puissance qu’a sur nous l'imagination dépasse de beau coup tout ce qu’on en peut penser et dire. Tel homme qui, entrainé par une passion terrible et, en apparence, profonde, durable, immortelle, résiste à tous les conseils de ses amis, aux prières de sa famille, à toutes les supplications, à toutes les larmes, à toutes les menaces, pourra être réveillé tout à coup de son rêve par la plus futile des circonstances, par un mot, par un geste, par une association d’idées, par un souvenir, par une plaisanterie, par l'impression du ridicule. C'est que son imagination, enflammée par les combats sérieux qui ont été livrés, aura été subitement éteinte par un léger vent qui vient on ne sait d'où, et qui a passé.
Si vous affirmez doctrinalement à un jeune homme qu’il est beau de commettre un crime, le jeune homme ne vous croira pas. Mais si vous lui présentez dans beaucoup de mélodrames de sublimes criminels et de plats honnêtes gens, le jeune homme prendra l'habitude de penser que, pour être grand, il faut avoir fait beaucoup de mal dans sa vie.
Le langage humain, qui est toujours complice de tout, a des expressions qui rendent témoignage contre l’homme d’une manière terrible, Quand un jeune homme a fait, sur sa route, beaucoup de bêtises, qu’il a perdu beaucoup de temps, qu'il a des dettes, qu'il est sot, médiocre, inutile et ennuyé, on dit qu’il a beaucoup vécu?
lui une idée avez oublié, dre.
ut être une sublimes, et
choses, du pas à votre et dans les te.
se de beau 1omme qui, , profonde, e ses amis, 1s, à toutes eillé tout à ces, par un ar un souu ridicule, ombats sénte par un
Ve
mme qu’il lé ne vous aucoup de êtes gens, pour être vie.
de tout, l’homme fait, sur ucoup de inutile et
Il faudrait dire qu’il est beaucoup mort. Ce qu’il a fait, c'est le rien: il n’a rien fait. Il a laissé fermenter le rien: le néant a prodigué le néant; l’ennui est venu, et voilà tout,
Le néant est une racine qui produit l'ennui pour fleur, et pour fruit le désespoir.
Le désespoir, c’est l'ennui qui arrive à maturité: aussi ceux qui ont vécu beaucoup finissent volontiers par se pendre: et les pendus trouvent des imitateurs. La pendaison devient une habitude, une contagion; rien de tout cela n’est étrange : c'est le néant qui va son train.
D'où donc est née cette parole: Il a beaucoup vécu?
Elle est née d’une fausse association d'idées. Elle est née d’un mensonge latent. Elle est née non pas dans la raison, mais dans l'imagination, qui a pris l’habitude d’associer
l’image de la vie à l’image du désordre,
L’imagination a perdu l'habitude d'unir l’idée du beau à celle du bien.
Je voudrais arrêter sur ce fait l'attention. Il est capital, immense, presque universel, éclatant et latent. L’imagination a perdu l'habitude d’unir l’idée du beau à celle du bien.
Et quand cette habitude est perdue, il arrive ce que nous voyons. Quand cette habitude est perdue, les hommes croient que la splendeur et la pureté ne se trouvent pas dans les mêmes contrées, et qu’il faut choisir entre elles.
L’imagination entraîne cet homme, ainsi trompé, du côté
de la splendeur, et il trouve, au fond du gouffre, le dégoût qui l'attendait.
Au monde intérieur de l'imagination correspond le monde extérieur de l’art. L'art est une des forces qui ont corrompu l'imagination, parce que l'art a dit que je inai était beau.
L'art doit être une des forces qui guériront l'imagination; il faut qu’il dise que le mal est laid.
L'art a complètement perdu la tête. Après avoir cherché ses types dans les régions de l'ombre, après avoir oublié que le soleil est sa patrie, après avoir tenté l’apothéose du mal, après avoir célébré de sa voix déshonorée le suicide et l’adultère, après avoir essayé de séparer le vrai du beau, il s’est tourné contre le beau. Après avoir attaqué le vrai qui est sa racine, il a attaqué le beau. S’'étant frappé au cœur, il a voulu s’achever. Ayant persuadé aux hommes que le désordre, c’est-à-dire le faux, constituait la beauté, il s’est écrié, dans la logique de son délire: Le beau, c'est le laid!
Il importe de l'étudier, cette logique du délire. Il faut la suivre pas à pas. Si l’homme avait toujours associé dans son esprit le Beau au Bien, le Beau serait resté le Beau, le Bien serait resté le, Bien; l’homme, restant fidèle à l’un, eût senti qu’il restait fidèle à l’autre. Mais l’homme ayant dit, ayant permis aux écrivains de lui dire que les types du Beau devaient se rencontrer là où le bien n'était plus, dans les crimes hardis, dans les scandales éclatants; que le désordre et le génie étaient une seule et même chose, l’homme donc ayant pensé que l’idée du beau et l’idée du bien étaient deux idées contradictoires, a fini par penser que l’idée du beau était contradictoire avec elle-même, et il a fini par dire: Le beau, c’est le laid! Magnifique hommage rendu à l’unité par ceux qui ont perdu la notion! Ils nous ont prouvé que l’idée du beau, quand elle n’est plus associée à l’idée de l’ordre, du vrai, du bien, se nie elle-même et ne se reconnait plus. Ils nous ont prouvé que quand l’homme veut mettre la main sur la beauté, détachée de l’ordre, associée au désordre, la beauté, qu’il voudrait saisir, fuit d’une fuite éternelle ; l’objet branle, et le fantôme glacé de la laideur reste dans la main de l’homme trompé.
Le mal et le laid sont si nécessairement identiques, qu'ils se cherchent partout: il aspirent à se confondre, et l’homme qui a commencé par croire que le beau c’est le mal finit par dire: Le beau, c’est le laid! La force des choses entraîne sa parole et l’oblige à proclamer, en remplaçant un mot par un autre, une synonymie qu’elle ne soupçonnait pas, une identité qu’elle ignorait.
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Pendant quelque temps, l’association fausse des idées produit des contradictions qui n’osent pas se proclamer. Puis, à un moment donné, quand l'erreur est müre, la parole éclate et l’absurdité se trahit en se nommant,
elle a fini par l’adorer: elle l’a montrée au monde, en disant : Voilà la vie! et le monde a écouté, et ceux qui n'avaient pas la fièvre ont singé la fièvre, croyant par là singer l’ardeur. Ils avaient oublié combien les frissons sont froids.
L'Art grec a ignoré ce genre de folie. Sa beauté est tout entière dans le repos. Mais son repos n’est pas le repos qui termine, le repos définitif, le repos du dénoûment, ce n’est pas le repos de l’être qui a connu la colère et qui l’a abjurée: c’est le repos de celui qui n’est pas encore en colère,
L'art a pour caractère de préparer l'harmonie, qui n'est pas encore faite, en nous présentant l’image dans un miroir. I1 combine d'avance les éléments qui sont encore en lutte dans la vie et cherchent à se combiner. Pendant que la vie, égarée et haletante, est encore en travail de la beauté qu’elle poursuit habituellement sans l’atteindre, l'art, pour la guider et la Soutenir, dégage d’elle l'élément de splendeur qu’elle contient, lui montre son avenir et son idéal. Il est évident par là que le caractère essentiel de l'art, c’est la sérénité, c’est le repos, la conquête accomplie, la bataille gagnée, la paix Pressentie et proclamée pendant la guerre.
Aussi les voix qui trompent ne cessent de répéter que l'artiste est et doit être le jouet de toutes les agitations, de toutes les erreurs, de toutes les violences. Ce petit personnage nommé Horace, qu’on a qualifié de poète et de viveur, sans doute parce qu’il ignorait autant la poésie que
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la vie, n’a-t-il pas dit: quelque part: Genus irritabile vatum? mauvaise plaisanterie, qui, pour être comprise, demande à être ainsi traduite: la race irritable des prophètes,
L'Art, pour trouver le calme, a besoin de retrouver l’élévation et la profondeur. L’écume est toujours remuante, agitée, emportée, furieuse; mais l’écume n’est pas l'Océan. La mer est profonde: voilà le secret de sa majesté, Si grande qu’elle soit, si elle n’était pas profonde, elle ne serait pas sublime, Si le regard peut se fixer longtemps sur elle sans fatigue, c'est qu’il devine sous les flots qu’il voit ceux qu’il ne voit pas. Il devine que l'Océan a une profondeur digne de sa grandeur. Aussi se repose-t-il. Mais la surface de la mer toute seule l’agiterait. Toutes les surfaces sont troubles ; les profondeurs seules possèdent, contiennent et donnent le repos.
Sainte puissance égarée, enfant de la grande maison, qui as cherché ta vie loin du père de famille, et ne l'as pas trouvée, toi qui as partagé aussi la nourriture des pourceaux, toi dont la médiocrité ose parler légèrement, et qui pourtant portes le nom d’4rt, infidèle, quand te convertiras-tu ?
Souviens-toi que Luther t’a fermé la porte, et que le Père de famille t’a donné asile au pied des autels. Dieu te reçoit dans ses temples; il t'est permis de prier,
Le protestantisme a abandonné l'imagination de l’homme. Il n’a pas permis au Dieu rédempteur de s’en emparer. Il a oublié que le Dieu créateur avait fait les couchers de soleil et avait chargé les nuits resplendissantes de dire à l’homme un mot de sa splendeur.
Le siècle du mensonge, le dix-huitième siècle, puisqu'il faut l'appeler par son nom, a exercé sur le monde une influence difficile à expliquer. Les œuvres qu’il nous a données à lire sont des prodiges de niaiserie. En face de ce délire froid qui est devenu sanglant, en face de ces folies tièdes et ennuyeuses, on se demande comment ces choses sont devenues contagieuses.
Elles sont devenues contagieuses, parce qu’elles ont provoqué certaines associations d’idées. Le dix-huitième siècle
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a persuadé aux hommes, non pas en raisonnant, mais en associant mal les idées, que la science et la religion étaient contradictoires; que, Pour conserver la Foi, l’Ignorance était nécessaire. Cette chose, dont je ne sais pas le nom et qui même n’a pas de nom, ne peut pas avoir de nom, cette non-idée, cette quantité négative s’est introduite dans les domaines de l’imagination, et les a empoisonnés, Alors, maître du terrain, le dix-huitième siècle a fait croire que Dieu n’est pas le Père de toute créature; que ses conseils sont bons, mais ennuyeux et froids; que, quand on a de l’ardeur, c'est le mal qu’il faut faire. En un mot, l’homme, ou du moins l'imagination humaine, a fini par penser que Satan est l’Acte pur.
Je l'ai déjà dit, mais je le répète et je le répéterai,
Quand je dis que le dix-huitième siècle a faussement associé les idées, je lui fais, je crois, trop d’honneur. La vérité est qu’il ne les a associées en aucune manière. I] avait perdu jusqu’à la notion de l'unité. Il a fait le vide dans le monde intellectuel. 11 a trouvé que la respiration était un esclavage, un préjugé; il a posé sur le monde la machine pneumatique: il a étouffé les oiseaux délivrés de l'air. Mais le vide ne peut durer. A la fin les déserts se peuplent, et ils se Sont peuplés de monstres. Quand le dix-huitième siècle est mort, étouffé dans le vide, dans le sang, dans la boue, on dirait que l'air du monde intellectuel, souillé par lui, a eu besoin de se reposer quelque temps pour redevenir respirable,
Pendant quelque temps les idées, qu’il avait séparées de force, n’ont pu se réunir. Le dix-neuvième siècle les a heurtées au hasard les unes contre les autres, sans les reconnaitre. Les voix qui avaient hurlé pendant l’orgie avaient prononcé les noms de science et de religion, sans savoir ce que ces noms voulaient dire, et elles les avaient prononcés comme deux noms ennemis. Le dix-neuvième siècle a besoin de respirer quelque temps au grand jour avant d'oublier ces cris confus.
Le dix-huitième siècle, quand il est mort, nous a légué Par testament l'habitude d'associer l’idée d'un rêveur à l’idée d’un homme qui croit à l'invisible et qui compte sur lui,
Il n’a pas remarqué, que l’idée du rêveur devrait s'associer à l’idée d’illusion, et que l'illusion est le partage de l'homme qui nie l'invisible. Prendre le change, être dupe, c'est ne croire qu'à ce qui se voit. L'illusion consiste à prendre les fantômes pour des réalités, et les réalités pour des fantômes.
Le rêveur est celui qui ne s'éveille jamais, qui ne se tourne jamais vers la lumière incréée, qui habite toujours et uniquement le pays de l'ombre, et pourtant le langage humain, trompé et trompeur, appelle rêveur, surtout depuis cent ans, l’homme éveillé qui voit et qui sait,
Si le dix-neuvième siècle s’éveille, si les idées qui se tiennent naturellement se réconcilient dans son esprit et dans sa langue, n'est-il pas possible d'espérer que l’homme, rapproché de l'Unité, se rapprochera de lui-même, et que la vie humaine, comme la science humaine, fera quelques pas vers la paix?
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LE RESPECT HUMAIN
Le sentiment le plus bizarre qu’un être quelconque puisse éprouver, c’est le mépris du bien et le respect du mal. Ce sentiment existe: on lui a donné un nom absurdé comme la chose, un nom fou, qui ne signifie rien, et qui a raison de ne rien signifier, puisqu'il exprime le néant: ce nom, c’est le « respect humain ».
Chose admirable! Depuis que le bon sens est troublé dans son fond, et menacé dans ses ruines, les langues humaines contiennent d’effrayantes absurdités, Le sentiment dont je parle, parce qu’il est le Contre-bon sens le plus radical que la pensée de Satan puisse concevoir, a nécessité une expression folle, qui ne peut signifier quelque chose que dans une maison d’aliénés.
bas monde; je le vois tombant, quand je lui dirais les choses qui nous paraissent simples, dans des extases de stupéfaction.
€— Vous savez mieux que moi, lui dirais-je, ce que c’est que le vrai, ce que c’est que le beau. J'en sais pourtant assez Pour savoir que, si j'en savais davantage, je mourrais d’admiration. Je fondrais, comme la cire devant l'essence du feu; et c’est Pourquoi je ne vois pas encore tout ce que je
verrai un jour. Mais voici, ô mon maître et mon élève! ce que vous ne savez pas, et ce que je vous apprends.
« Celui qui Est, celui dont le Nom nr se prononce qu’en adorant, celui devant qui les séraphins voilés et timides battent à peine des ailes tremblantes, devinez le sentiment que beaucoup d'hommes éprouvent en face de lui. Devinez! Vous pensez à la crainte, vous pensez à l'amour. Vous ne devinez pas. O mon maître et mon élève! en face du Dieu de gloire, ils éprouvent la honte. »
Il me ferait répéter, l’Archange voyageur; il ne comprendrait pas; il me dirait:
<— Lequel de nous deux devient fou?» Je m'épuiserais en explications. Je lui dirais:
€— Oui, Monseigneur, les hommes sont fiers d'ignorer le Vrai, l’Être, le Beau; ils le méprisent et sont fiers de leur mépris. Si quelqu'un préfère cet infini que j'attends, cet infini dont vous êtes imprégné et ruisselant, si quelqu'un le préfère à un tas d’ordures, on lui dit: Cachez-vous, n’avouez pas votre préférence, car nous allons nous moquer de vous,
€ Quant à ceux qui ont préféré le tas d’ordures, ils ne se bornent pas à s’y vautrer, ce qui serait explicable, mais ils s'y vautrent fièrement, et méprisent, en piétinant dans la boue, en cherchant la ressemblance des singes, ceux qui cherchent, sur la montagne, la ressemblance de Dieu. On a même inventé qu'il était beau de s'écarter du vrai, Vous ne comprenez pas, Monseigneur, ni moi non plus. On a inventé que les vices, les crimes, dont nous ne pourrions supporter la forme idéale, si elle nous apparaissait, sans mourir, foudroyés d'horreur, étaient BEAUX ; et la conformité royale et splendide de l'âme créée avec l’Être de Dieu, cet encens qui monte au trône de Dieu, plus pur et plus fort que celui des roses de la terre, ce diamant du ciel qui est feu et parfum, les hommes se sont dit entre eux que ces choses étaient petites, mesquines, laides, et que ceux qui avaient l'esprit assez bas pour les préférer aux adultères glorieux que les romans divinisent, devaient au moins se cacher. >
Je parlerais longtemps, et plus serait intelligent mon céleste interlocuteur, et moins il comprendrait, car l'intelligence
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comprend l'Être et linintelligence comprend le Néant. C'est en touchant à la science du mal que l’homme a désappris tout ce qu’il a désappris, le jour où Satan l’a trompé. L’inintelligence comprend le Néant. Ce dernier mot donne la clef des choses de ce monde: il explique les réputations humaines. Beaucoup d'hommes seront trop bas pour le comprendre encore; d’autres hommes de niveau avec lui, le comprendront déjà,
Mais peut-être le génie voyageur, étant au-dessus de lui, ne le comprendrait plus. Et moi qui ai tant souffert dans ma vie de voir les choses de l'intelligence n'être pas comprises par des êtres trop au-dessous d'elles, je jouirais de voir les choses de l'inintelligence n'être Pas comprises par un être trop au-dessus d'elles, Et si j'arrivais à prononcer devant lui le nom de cette chose qui n’en devrait pas avoir, si je disais: < Les hommes appelient respect cet inexplicable et universel mépris de tout ce qui est, > la conversation finirait sans doute, Je verrais l'Esprit voyageur déployer ses ailes de diamant, légères et brülantes: fatigué de l'absurde, il s’envolerait Pour se reposer; croyant à une plaisanterie dont je m’obstinerais à lui refuser le mot, il irait chercher, dans les régions
supérieures, des choses claires, des choses simples, des choses intelligibles.
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Il s’agit de l'avenir humain et de l'avenir éternel de tout ce qui a, dans l'univers, intelligence et liberté, Il s'agit certainement et nécessairement de vous-mêrne, comme aussi de toute personne et de toute chose. Donc, à moins que vous ne vous intéressiez ni à vous-même, ni à aucune personne, ni à aucune chose, il s’agit certainement et nécessairement d’un intérêt sacré Pour vous. Si vous êtes vivant, excitez en vous la vie. Prenez votre âme et apportez-la dans la mêlée! Prenez vos désirs, prenez votre pensée, votre prière, votre amour! Prenez dans vos mains les instruments dont vous savez Vous servir et jetez-vous tout entier dans la balance où tout pèse,
Si vous êtes endormis, réveillez-vous. Si vous êtes mort, ressuscitez. Cherchez dans votre vie passée, dans votre vie éteinte le meilleur de Vos souvenirs. Rappelez-vous Je parfum matinal des rosées d'autrefois que vous avez dû sentir, et Voyez si vous avez la force de dire: Qu'importe !
Placé entre le feu de ceux qui aiment et le feu de ceux
Sachez-le donc! ce n'est pas à l'homme en général, c'est à Vous en particulier que l'appel est fait; car toutes les forces morales, intellectuelles, matérielles, qui se trouvent à votre disposition, sont autant d'armes que Dieu vous a mises dans les mains, avec la liberté de vous en servir pour lui ou contre lui, Il faut vous battre; vous vous battez nécessairement. l ne vous est laissé que le choix du camp.
Il a demandé une place pour naître: on la lui a refusée, Les
Il a demandé une place pour vivre: on la lui a refusée, Le Fils de l'Homme n’a pas eu où reposer sa tête; et quand il s'est agi de sa mort, il n’a pas eu cinq pieds de terre pour s'étendre: la terre l'a rejeté entre le ciel et elle, sur une croix.
Or, celui qui a demandé demande encore. Il demande une place pour naître: — ces gens qui remplissaient les
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service, dispose d’une puissance incalculable, Nul n’a mesuré et ne mesurera jamais les actes intérieur
provoque ou qu’il arrête. Or demandez à un voyageur qui ne serait pas fait aux habitudes de la terre,
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Me parlerez-vous de l'indifférence à laquelle l'erreur a droit? Que diriez-vous d’un médecin qui, appelé près du lit de votre femme malade, refuserait de la traiter par égard pour la maladie, qui exige les bons procédés de l'indifférence ? € Car, enfin, dirait ce médecin, entre la maladie et la santé je suis impartial; je suis éclectique: eh bien, pourquoi la maladie ne vaudrait-elle pas la santé? Le choléra pourrait vous faire connaître des crampes qué vous ignorez sans lui. Il faut goûter de tout, tout admettre, tout essayer. Pourquoi ne pas essayer du choléra? Vous le jugez sur l'autorité des autres: chose indigne d’un philosophe ! I1 faut l’apprécier vous-même, pour que votre appréciation soit raisonnable. L’angine couenneuse peut vous orner la gorge de végétations que la santé vous refuse, C’est une richesse et un progrès. Sans doute cette végétation n’est qu'à moitié légitime, mais ne serait-ce pas aller un peu loin que de la condamner ? Cela serait, ce semble, tomber un beu dans le fanatisme. »
Vous sentez l’horrible et le ridicule, quand il s'agit des choses visibles.
Sachez donc que les maladies, les végétations du corps humain, les champignons, les cancers, etc., sont une conséquence de ces horreurs invisibles que l’Apôtre appelle les productions superflues du péché. Songez que le mal physique, dont vous ne pouvez pas nier l'horreur, est la conséquence, le reflet, l'avertissement de l'erreur et du mal invisible.
Qu'est-ce donc que l'erreur, puisqu'elle engendre de tels enfants ?
Et maintenant jugez, s’il vous plait, l'indifférence, elle qui demande que l'erreur soit!
Moi, je n'ose pas y penser.
Satan est le prince de l'ennui, du désespoir et de toute douleur.
Dieu est le maître de la joie. Que l'indifférence se regarde donc et qu’elle se juge!
Voilà l'indifférence théorique et dogmatique. Quant à l'indifférence pratique, elle tient à peu près ce langage:
meme
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Cette pensée est désagréable. Cependant si Dieu me de quitter un instant ces choses ennu teuses, Mourantes et mortelles i présent et au désespoir éternel, puis de les échanger contre la vie, la joie et la béatitude, je refuserais : je ne l’écouterais même pas me Parler, J'irais Jouer un jeu qui m’
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LE RIRE ET LES LARMES
Parmi les phénomènes les plus singuliers, les plus caractéristiques, les plus frappants, les plus mystérieux de la nature humaine, il faut compter le rire et les larmes.
Que signifie le rire? Que signifient les larmes ?
Je ne vais pas essayer de répondre à cette question tout entière. Elle est immense, insoluble, invincible, Je vais indiquer une des faces qu’elle présente,
Le rire et les larmes semblent être les deux aimants de nom contraire, les deux pôles opposés d’une certaine électricité mystérieuse.
Cette Électricité serait-elle la Force qui préside à la fois aux jours et aux nuits de ce monde relatif, et qui s'appelle la Religion ?
S'il en était ainsi, il me semble que le rire serait la Parole de la Relation brisée, et que les larmes seraient la Parole de la Relation sentie.
Expliquons ceci par quelques applications. Qu'est-ce que le ridicule, sinon la relation détruite entre les choses ?
La disproportion est la chose qui fait rire.
Un enfant veut être terrible et n'en a pas les moyens. Il fait rire. La cause fait semblant d'être grande, l'effet est nul, la relation manque.
L'ironie est une distance qu'on établit entre celui et celui qui écoute, ou celui dont o choque tant.
L'ironie semble dire: Vous êtes d'un autre moi, Je vous regarde de si loin « vous voulez faire sentir, Je le vois, parce que j'ai deux yeux, mais je ne Îe sens pas, parce que la relation entre vous et moi est brisée. Je suis trop haut et vous êtes trop bas,
Voilà l'ironie Ordinaire, qui Contient ordin Somme plus ou moins grande d'amour-propre,
Qui sait s’il n'y aurait Pas une ironie extraordinaire, laquelle riserait le rapport en sens inverse et dirait à quelqu'un :
Il n'y a rien de commun entre vous et moi, Vous êtes trop haut et je suis trop bas ?
Cette ironie renversée partirait de l'Abime, et il y en a peu d'exemples dans l’histoire ! Cependant je ne voudrais pas dire qu'il n'y en a aucun exemple,
En général, le rire vient de la beaucoup est léger ou se fait lége nécessité, ou Par circonstance.
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LE RIRE ET LES LARMES
Celui qui la brise défait le monde peut-être; et le rire a l'air d'un éclat de joie poussé par quelqu'un sur un monde détruit,
La férocité peut rire; celui qui a tué sans émotion peut rire; la légèreté peut rire; l'indifférence peut rire; l’insouciance peut rire,
Mais n’y aurait-il Pas un rire triomphant, qui serait le signe superbe de la Relation dépassée ? Qu'arriverait-il si l'Essence.. ?
Arrêtons-nous.. Silence !.…
Deux hommes ont eu des relations, (Voici le mot de relation qui revient au pluriel.) Ils entrent en discussion, La discussion dégénère en querelle,
Ils se raillent; ils rient l’un de l’autre.
Puis chacun rentre chez soi, Et, dans le silence de ‘a solitude, le souvenir du passé revient,
Ceux qui riaient tout à l'heure pleurent silencieusement.
C'est la Relation qui se fait sentir.
Le rire était produit par la superficie des choses, les larmes par leurs profondeurs. Les larines sont les eaux de l'abime; elles sortent des lieux très bas, très profonds, très cachés; elles révèlent Souvent à celui qui les verse ou à celui qui ies voit l'existence de profondeurs qu'il ignorait dans lui-même ou dans les autres,
Dans ces profondeurs ignorées, où généralement l’homme oublie de descendre, dans ces profondeurs ignorées se meuvent les relations qu'il a eues, qu’il a et qu’il aura avec l’universalité des choses, Le souvenir est un endroit plein de larmes, parce que le souvenir est plein de relations.
Le présent est quelquefois l'endroit du rire, parce qu’il cache souvent la profondeur sous la superficie, et la Relation sous son défaut, Le Présent montre la relation absente: le Présent montre en quoi la relation n’est pas complète ; il Ja montre s’évanouissant sous les accidents qui la surchargent ; de là, le rire, Le Présent est fait de pièces et de morceaux ; il est bigarré et voile les rapports secrets des choses sous le
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LE TRAVAIL ET LE REPOS
L'année finit, l’année commence. Voici donc l'heure de rajeunir: Adveniat regnum tuum! Nous rajeunirons aux sons des cloches qui chantent la marche du temps, si nous suivons l'étoile qu'ont aperçue les rois Mages, Nous rajeunirons, si nous laissons là les petites choses, qui sont toujours vieilles, pour vivre dans l’Immense: si nous rapprochons la science et l’art de l'éternelle beauté, qui est l’éternelle jeunesse, ad Deum qui letificat juventutem meam.
Vous rajeunirez, vous tous qui vous plaignez du temps, à la fois lourd et rapide Pour vous, le jour où vous voudrez servir les intérêts de la vérité sur la terre, et combattre pour elle. Nous rajeunirons tous, si nous obtenons de Dieu et de nous-mêmes deux choses, que je lui demande et qu’Il me demande: «le travail et le repos >».
Travailler, c’est chose simple, mais se reposer, voilà le difficile. Nous sommes affamés de travail; mais le repos demande un effort. L'homme travaille sans repos quand il agit, ne comptant que sur lui; il travaille et se repose quand il agit, comptant sur Dieu d’abord.
Vous ne pouvez rien faire sans moi, a dit Jésus-Christ,
Qui de nous peut se Procurer, par ses propres forces, une minute de vie? Si l’homme voulait s'inquiéter, il faudrait
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s'inquiéter de tout, car tout le menace avec la supériorité d’une force. écrasante qui pèse sur un roseau. L'air qu'il respire peut l'empoisonner, Dieu le tient par un fil, suspendu au-dessus de l’abime. Si l’homme conçoit un projet, ce projet exige, pour sa réalisation, un Certain nombre de mouvements matériels et moraux, chez une foule d'êtres qui ne dépendent pas de lui, Z! faut déterminer, I] faut que le monde extérieur lui prête une complicité qu’il est sans force pour se procurer.
Pousser les planètes dans l'espace, que d'entreprendre une q P
l’action de Celui qui Est, Tout acte humain, fût-ce Je plus impuissant, perd son impuissance s’il S’unit à l'acte de la
Qui de nous Peut mesurer l’immensité de son action?
Il faudrait suivre les ricochets de no entendre les échos de nos prières.
Nous ne sommes pas capables de nous mesurer,
S actes et pouvoir
Il y a, pour l’homme, deux choses, entre autres, qui sont incompréhensibles : Sa puissance: Je Peux tout en celui qui me fortifie; son impuissance : Sans moi, vous ne pouvez rien
L'Orient déchu a oublié la Puissance de l’homme; de là, la fatalité, qui oublie l’acte humain.
L’Occident déchu a oublié la puissance de Dieu et l’im. Puissance de l’homme isolé; de là, l’orgueil et l'inquiétude, qui oublient l'acte divin.
Ces deux vices établissent l'indifférence,
qui est la négation pratique.
La vérité produit l'humilité, qui s'oppose au vice occidental, à l’orgueil inquiet ; et l'activité, qui s'oppose au vice oriental, à la paresse fataliste.
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LE TRAVAIL ET LE REPOS
La vérité proauit à la fois le travail, qui est la Sr | de l'Occident, et le repos, qui est la vertu propre de :
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Qu'est-ce donc que ce mo J'ai été longtemps porté à Î yaleb
Mais les mots ont droit à la justice. Il ne faut pas raturer
+ jy Ceux qui ont été calomniés; il faut les restituer à la langue et les replacer dans la lumière.
£ L'humanité est une immense assemblée de pécheurs; quiconque se regarde s’épouvante de ce qu’il voit et recule devant l'objet qui se montre. Plus l’homme connaît l’homme, plus l’abime grandit à ses yeux. C'est un spectacle effrayant que de regarder n’importe où; car, partout où l’homme a passé, il a laissé sa marque, et sa marque est épouvantahle,
US Cependant, l'humanité, qui garde, dans son égarement, # l'instinct de la justice, parle en marchant. Elle parle à la F nature; elle parle à elle-même: elle parle à Dieu, et il faut } faire attention à ses paroles, fussent-elles prononcées dans le rce de l’ignorer, délire; car l'instinct de la justice est enfoui sous les ruines Enifiait rien, Je Ë de l’homme ; et il n’est pas impossible de l'apercevoir, même t une négation : pendant la nuit. On peut découvrir, au clair de la lune, un ui est bien en È nid d’aigle, sous les décombres d’un vieux monument. mais l'honneur à L'homme parle donc, du fond de.sa ruine, et s’il est de d’autre loi que . bonne foi, il se dit coupable, et si on lui dit qu’il est coupable, honneur est Î il ne le nie pas, il sent ses frères coupables ; mais parmi cette he de ceux qui i multitude, il y en a quelques-uns qu'il n'appelle plus coupables ; c’est le Dieu ni pécheurs, mais qu’il déclare déshonorés.
Cette immense différence que fait le langage humain entre les hommes et les hommes, quand il nomme les uns pécheurs, les autres déshonorés; quand il déclare que tous ont perdu l'innocence, et que quelques-uns ont perdu l'honneur ; cette
S de vraisem- É lue de vérité.
le découvrir,
Hi k immense différence que fait le langage doit trouver son : S 4 principe, sa raison d’être dans quelque immense différence larracher à NU que font les choses. Car le langage a peu de caprices: il est nsonge s’est à fait pour nommer les choses, et il se souvient toujours un nme sa pro- ‘à peu de son origine. Il a respiré son air natal sous les omle l'honneur, ‘4 brages de l’Éden, le jour où Adam, qui pénétrait l'intimité d’un nom } des choses, jugea les créatures en nommant les animaux.
1 duel, et ce Puisque le langage humain distingue si profondément le u'il a paru 4 déshonneur de la faute, il doit y avoir un abime entre ces
deux abîmes. L'homme qui tombe éveille la pitié chez celui
* Mais, au moins, que fait-il hon
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Je ne sais si Ja réponse que Je vais proposer Paraîtra arbi. Le à traire, ou, au Contraire, fondée sur la nature des choses! hon Peut-être Je Premier mouvement du lecteur ] inclinera vers Ja ss Première de ces deux assertions: Je second, vers Ja seconde | Le Quelle est a chose qui fait que le coupable n’est Pas seule. imp ment coupable, mais infâme ? Quelle serait, si le déshonneur peut avait une essence, quelle serait l'essence du déshonneur? Ce tom serait si je ne me trompe, arri resp
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des La honte à bien des formes, bien des aspects, bien des ! visages, I] Y à mille façons de se déshonorer. Mais toute et p: multiplicité se résout dans une unité quelconque: Je péché D dt
produit les effets les plus divers; et, Pourtant, au principe de tout péché, il y a un monstre unique, l'orgueil, La honte ? Se a tous les Costumes; elle en change Souvent, elle s'habille À et J suivant les circonstances : Sa physionomie est mobile; tantôt É lar elle rit, tantôt elle pleure; mais si on y cherchait, Ja lumière k , pe à la main, Parmi toutes ces laideurs, quel est le type qui les 4 LE résume, et le Principe qui les a fait naître, on verrait que le . In déshonoré à Promis et n’a pas tenu, | :
Si on interrogeait Je mépris, pour lui demander son secret, Phor le mépris répondrait : Je connais quelqu'un qui Promet et qui pous ne tient pas. tent
paro
Si vous dites à un homme: Vous avez eu gravement tort; wi Vous êtes un criminel, cet homme se sent blämé; mais il a
nent que provoque ‘ut-être le mot qui Pas, ou peut-être moins, que fait-il re-t-il de celui qui ontient la faute ; neur.
ser Paraitra arbi. ture des choses!
l’inclinera vers la vers la seconde!
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si le déshonneur déshonneur ? Ce
Jects, bien des er. Mais toute que; le péché t, au principe ueil. La honte elle s’habille mobile; tantôt ut, la lumière > type qui les verrait que le
T SOn secret, romet et qui
vément tort ; mé; mais il
peut se sentir estimé, et, comme le blâme ne flétrit pas, il peut vous tendre la main sans effort et vous remercier sans douleur. Si vous dites à un homme: Vous avez menti, cet homme se sent méprisé, fût-ce à propos de la chose du monde la plus insignifiante. Il a donné sa parole, et ce qu’il a dit n'était pas vrai. Donner sa parole signifie: promettre. Ces deux mots sont synonymes. Peut-être y a-t-il des promesses implicites. Peut-être l’homme, par cela seul qu’il naît homme, homme et non pas chien, par cela seul qu'il reçoit la parole comme signe de sa nature, comme marque de sa dignité, peut-être l’homme, en naissant, promet-il de ne pas mentir? Deux hommes se haïssent; ils se poursuivent d’une inimitié implacable, Ils peuvent se rendre très coupables; chacun d’eux peut se perdre, en voulant perdre l’autre; chacun d’eux peut tomber dans le piège qu'il tend à son ennemi, et ceci pourrait arriver plus souvent qu'on ne le croit; mais leur situation respective, qui constitue souvent une série de fautes et de torts réciproques, ne constitue pas précisément le déshonneur,
Mais voyez l’ami qui a abandonné so: Celui-ci boit la honte comme de l’eau. C’est qu'il : ait promis, explicitement ou implicitement, d’être fidèle, La fidélité est l'honneur des relations.
La fidélité et la franchise habitent le même lieu; car parolc et promesse sont synonymes. L'’ami qui trahit a menti avant de trahir.
Saul est devenu Paul. Saul était ennemi de Jésus-Christ, et Jésus-Christ lui a dit ce qu’on peut dire à un ennemi déclaré: Pourquoi me persécutes-tu ?
Sul est devenu Paul. Il n’avait pas manqué à sa parole. Il n'avait fait que se tromper.
Mais voyez Judas! Un mépris, qui s’est élevé jusqu’à l'horreur, a fait de son nom un cri de dégoût. Car le dégoût pousse des cris, quand il ne trouve plus de paroles. Judas n'est plus un nom: c’est une exclamation. Ce n’est plus une parole: c'est un geste d'horreur. C’est qu'aussi il à trahi par un baiser. Il a fait mentir ses lèvres d’une façon particulière. Il a inventé un inensonge, et au secours de son invention, il
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‘Ui Qui ne croit » Si elle violait Ut absolument le lui a faite, été humaine.
d'autant plus qui proclame S’il s’enfonce ilissement, le est probable and l’homme
se moquera de sa parole, la distance qui le sépare de l’animal diminuera énormément. Sa figure prendra le type de la bête, et, fût-il enchaîné, on sera mal à côté de lui. Il y aura encore
4 une descente de la nature humaine, faisant effort pour re-
joindre la brute. Il est probable qu’alors la parole qui s’adressera à lui ne rencontrera plus rien. Le verbe humain sera sans action sur lui. Si le sentiment de la parole donnée est mort en lui, on ne trouvera plus dans cet homme une place à toucher. S'il rit d’avoir promis en vain, on ne pourra pas le faire pleurer.
Le soldat sur le champ de bataille joue aussi le drame de l'honneur. L’histoire est pleine de gens qui ont préféré à la vie ce genre d'honneur. Car l’histoire s'occupe beaucoup des champs de bataille, et la guerre est illustre en ce monde. Le soldat semble avoir conscience des regards fixés sur lui; il se voit contemplé par l’Europe. Je dis l'Europe; car le reste du monde a l'air d’une tête sans regard. Le soldat se voit contemplé par l’Europe, et comme s’il oubliait ceux qui l’attendent peut-être dans le village où il était paysan, formé tout à coup, et dirigé par une électricité singulière vers un sacrifice prodigieux que n'avait ni préparé ni deviné son enfance, il donne sa vie pour ne pas reculer. Et cependant il combattait sans haine! Il ne combattait pas son ennemi personnel. Il combattait pour une cause qu’il ignore. Il ne sait pas la place qu’il occupe dans la situation pour laquelle il meurt. Son général, mort ou vivant, aura peut-être ce qu'on appelle ici la gloire; mais lui, il n’aura que l'honneur. Son sacrifice ne participera pas aux éclats de la victoire. On ne saura pas ce qu’il aura fait pour elle, et les historiens ne raconteront pas les jeux de son enfance, les jeux qu’il a joués au village où on ne le reverra plus. Les historiens diront le nombre des hommes morts dans la bataille, et il comptera pour un dans ce nombre. Il meurt cependant, pour ne pas se déshonorer. Pourquoi meurt-il? Il meurt parce qu’en acceptant, füt-ce malgré lui, le nom de soldat, il a promis implicitement de mourir, s’il faut mourir, mais de ne pas livrer le drapeau.
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Si le soufflet déshonore, dans l'opinion des hommes, ne | serait-ce pas parce que le nom de l’homme est écrit sur son visage? La figure est, comme le nom, la révélation de la substance; c’est à la figure surtout que les hommes se reconnaissent; c'est par la figure qu’ils se distinguent les uns des autres. Un des mysières de la création, c’est que toutes les figures étant semblables, quant aux traits qui les composent, il n’y en a pas deux qui soient semblables, quant à la forme de ces traits. L'unité de la figure humaine indique que le nom commun d'homme convient à tous ces hommes. La diversité des figures indique que chaque homme a un nom
Peur, et non Par la | pendant qu’il gardait la MOISson, ce même r, quelquefois même mission de prendre u il ne cherchait pas tcès, il ne rougissait d bénir la table, pour Qu'alors il n'avait il dangereux : dans ibre de fuir, Il n’a
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e dit d’un homme ngage rapproche ‘ Signature, Omesse,
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’ . à Cest lui-même.
"5 il l’exprime insulte le nom € S'il insultait e, Mais moins e dans le Jieu >specté,
propre. On dit d’un homme qu’on n’a pas reconnu : Je n’ai pas pu mettre un nom sur sa figure.
Il existe entre l’k:- et sa femme, entre l'époux et l'épouse, une solida:::# “ honneur qui tient à la solidarité du nom. L’épouse prend le nom de l'époux; à partir de ce jour, elle porte son honneur. Si l’honneur de la femme est particulièrement délicat, si le plus léger soupçon ne peut pas même en approcher, ne serait-ce pas parce que le mystère du nom se déclare en elle avec une intention particulière ? Car c’est du nom qu’elle a reçu que dépend l’honneur qu’elle porte. Elle a changé de destinée le jour où elle a changé de nom. Le nom de la femme est l’histoire de deux vies, la sienne et celle de son mari.
Signature vient évidemment du mot: signe. C'est pourquoi la signature d’un homme est sa marque, son cachet, sa figure, son caractère, l’image de sa substance posée sur une promesse, Donner sa parole et écrire son nom sont un seul et même acte, et cet acte est celui qui engage l’honneur. Pourquoi l’homme qui abuse d’un dépôt est-il plus déshonoré que celui qui commet un autre attentat? C’est que le dépôt était confié spécialement à sa parole, L'acte bon ou mauvais, par lequel le dépôt a été ou n’a pas été conservé, s’est spécialement accompli dans le donfaine de l'honneur.
La violation d’un secret est un attentat du même genre, Le secret est confié à l'honneur d’un ami. Celui qui reçoit
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Et qui sait si le grand homme, quand il accomplit l’acte de gloire, n’accomplit pas une promesse tacite, une promesse qui dit son vrai nom, la promesse de satisfaire un besoin rarement satisfait, — le besoin de l'admiration, qui implore à genoux quelque chose de sublime? L’admiration est un pauvre qui demande son pain, comme les autres.
Si l’honneur donne ce qui est dû, et la gloire quelque chose de plus, nous n’aurons pas de peine à voir pourquoi la gloire est essentiellement miséricordieuse. Le père Faber dit quelque part que Dieu est fier de sa miséricorde; cette superbe parole n’est pas étonnante. La miséricorde, faisant plus qu’il n’est juste de faire, transporte la puissance dans le domaine de la condescendance ; et, dans ce domaine-là, elle respire un air nouveau, qui lui fait un nouveau visage.
Le langage humain contient ici une grande beauté. En françaic, faire miséricorde se dit en un mot. Il y a un verbe pour exprimer l'acte de remettre les dettes.
C'est le verbe pardonner.
Par-donner, donner au delà !
Il est déjà difficile d’être juste. Mais il faut que l’homme soit bien grand pour que la gloire de pardonner soit devenue une loi pour lui. L'animal ne pardonne pas; mais l’homme, parce qu'il est fait à l’image de Dieu, monte plus haut que la rigueur. L'homme pardonne, et à ce moment-là, il montre sur son visage de chair, sur son visage créé, l’image et la ressemblance du Dieu qui l’a fait capable de pardon. Puisqu’il s’agit, quand on pardonne, d'aller au-delà de l'honneur, et plus haut que la nature, le pardon répugne, par la dignité de sa rigueur, à toute restriction, à toute petitesse, à toute froideur, à toute limite. Il répugne à l’économie, il jette à pleines mains; cet enfant prodigue dissipe sa substance. Il donne ce qu’on n'avait pas” droit d'attendre; la magnificence est l’attribut de la miséricorde.
La miséricorde? qui donc la vengera du visage niais qu’on lui donne très souvent? Quand donc comprendra-t-on qu’elle
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De tout temps l’homme a cru
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titre, pour ceux qui ont beaucoup imprimé. Il ferait la cour à son plus cruel ennemi, si cet ennemi devenait célèbre; mais il ferait peu de cas de son meilleur ami, si personne ne lui en faisait l'éloge. Il ne conçoit pas qu’un homme encore obscur, un homme pauvre, qu’on coudoie, qu’on traite sans façon, qu’on tutoie, puisse être un homme de génie.
Fussiez-vous le plus grand des hommes, il croira, s’il vous a connu enfant, vous faire trop d'honneur en vous comparant à Marmontel. Il n'osera prendre l'initiative de rien. Ses admirations sont prudentes, ses enthousiasmes sont officiels. Il méprise ceux qui sont jeunes. Seulement, quand votre grandeur sera reconnue, il s’écriera: Je l'avais bien deviné! Mais il ne dira jamais, devant l'aurore d’un homme encore ignoré: Voilà la gloire et l'avenir! Celui qui peut dire à un travailleur inconnu: Mon enfant, tu es un homme de génie! celui-là mérite l’immortalité qu’il promet. Comprendre, c’est égaler, a dit Raphaël.
L'homme médiocre peut avoir telle ou telle aptitude spéciale : il peut avoir du talent. Mais l'intuition lui est interdite, Il n’a pas la seconde vue; il ne l'aura jamais. Il peut apprendre: il ne peut pas deviner. Il admet quelquefois une idée, mais il ne la suit pas dans ses diverses applications; et si vous la lui présentez en termes différents, il ne la reconnaît plus: il la repousse.
Il admet quelquefois un principe; mais si vous arrivez aux conséquences de ce principe, il vous dira que vous exagérez.
Si le mot exagération n'existait pas, l’homme médiocre l’inventerait. :
L'homme médiocre pense que le christianisme est une précaution utile, dont il serait imprudent de se passer. Néanmoins il le déteste intérieurement ; quelquefois aussi, il a pour lui un certain respect de convention, le même respect qu’il a pour les livres en vogue. Mais il a horreur du catholicisme: il le trouve exagéré: il aime bien mieux le protestantisme, qu’il croit modéré. Il est ami de tous les principes et de tous leurs contraires.
L'homme médiocre peut avoir de l'estime pour les gens vertueux et pour les hommes de talent.
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Il a peur et horreur des saints et des hommes de génie ; il les trouve exagérés,
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Pour échapper au reproche d'intolérance adressé par lui à tout ce qui pense fortement, il faudrait se réfugier dans le doute absolu; mais encore ne faut-il pas appeler le doute par son nom. Il faut lui donner la forme d’une opinion modeste, qui réserve les droits de l'opinion contraire, fait semblant de dire quelque chose et ne dit absolument rien. Il faut ajouter à chaque phrase une périphrase adoucissante: ce semble, si j'ose le dire, s’il est permis de s'exprimer ainsi.
Il reste à l’homme médiocre en activité, en fonction, une inquiétude: c’est la crainte de se compromettre, Aussi il exprime quelques pensées volées à M, de La Palisse, avec la réserve, la timidité, la prudence d’un homme qui craint que ses paroles trop hardies n'ébranlent le monde.
Le premier mot de l’homme médiocre qui juge un livre porte toujours sur un détail, et habituellement sur un détail de style, C'est bien écrit, dit-il, quand le style est coulant, tiède, incolore, timide. C’est mal écrit, dit-il, quand la vie circule dans votre œuvre, quand vous créez votre langue en parlant, quand vous dites vos pensées avec cette verdeur qui est la franchise de l'écrivain. Il aime la littérature impersonnelle ; il déteste les livres qui obligent à réfléchir. Il aime ceux qui ressemblent à tous les autres, ceux qui rentrent dans ses habitudes, qui ne font pas éclater son moule, qui tiennent dans son cadre, ceux qu’on sait par cœur avant de les avoir lus, parce qu’ils sont semblables à tous ceux qu’on lit depuis qu’on sait lire.
L'homme médiocre dit que Jésus-Christ aurait dû se borner à prêcher la charité, et ne pas faire de miracles; mais il déteste encore plus les miracles des saints, surtout ceux des saints modernes. Si vous lui citez un fait à la fois surnaturel et contemporain, il vous dira que les légendes peuvent faire bon effet dans la vie des saints, mais qu’il faut les y laisser ; et si vous lui faites observer que la puissance de Dieu est la même qu’autrefois, il vous répondra que vous exagérez.
L'homme médiocre dit qu’il y a du bon et du mauvais dans toutes choses, qu’il ne faut pas être absolu dans ses jugements, etc., etc.
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S vous affirmez fortement la vérité, l’homme médiocre dira que vous avez trop de confiance en vous-même. Lui, qui a tant d’orgueil, il ne sait pas ce que c’est que l’orgueil! Il est modeste et orgueilleux, soumis devant Voltaire et révolté contre l'Église. Sa devise, c’est le cri de Joab: Hardi contre Dieu seul!
L'homme médiocre, dans sa crainte des choses supérieures, dit qu’il estime avant tout le bon sens; mais il ne sait pas ce que c’est que le bon sens. Il entend par ce mot-là la négation de tout ce qui est grand,
L'homme médiocre peut très bien avoir cette chose sans valeur qu’on appelle, dans les salons, de l'esprit; mais il ne peut avoir l'intelligence, qui est la faculté de lire l’idée dans le fait.
L'homme intelligent lève la tête pour admirer et pour adorer; l’homme médiocre lève la tête pour se moquer: tout ce qui est au-dessus de lui lui parait ridicule, l'infini lui parait néant.
L'homme médiocre ne croit pas au diable,
L'homme médiocre regrette que la religion chrétienne ait des dogmes: il voudrait qu’elle enseignât la morale toute seule; et si vous lui dites que sa morale sort de ses dogmes, comme la conséquence sort du principe, il vous répondra que vous exagérez.
Il confond la fausse modestie, qui est le mensonge officiel des orgueilleux de bas étage, avec l'humilité, qui est la vertu naïve et divine des saints.
Entre cette modestie et l'humilité, voici la différence :
L'homme faussement modeste croit sa raison supérieure à la vérité divine et indépendante d'elle, mais il la croit en même temps inférieure à celle de M. de Voltaire. Il se croit inférieur aux plus plats imbéciles du dix-huitième siècle, mais il se moque de sainte Thérèse.
L'homme humble méprise tous les mensonges, fussent-ils glorifiés par toute la terre, et s’agenouille devant toute vérité.
L'homme médiocre semble habituellement modeste ; ii ne peut pas être humble, ou bien il cesse d’être médiocre.
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L'homme médiocre adore Cicéron, aveuglément et sans restriction; il ne l'appelle pas par son nom: il l'appelle l’orateur romain, Il cite de temps en temps: ubinam gentium vivimus ?
L'homme médiocre est le plus froid et le plus féroce ennemi de l’homme de génie,
Il lui oppose la force d'inertie, résistan.e c:uelle; il lui oppose ses habitudes machinales et invinc'bies, la c'tadelle de ses vieux préjugés, son indifférence malreillante, son scepticisme méchant, cette haine profonde qi :essemile à de l'impartialité; il lui oppose l'arme des ge san: cœur, la dureté de la bêtise,
Le génie compte sur l'enthousiasme; il demande qu’on s’abandonne. L'homme médiocre ne s’abandonne jamais. Il est sans enthousiasme et sans pitié: ces deux choses vont toujours ensemble,
Quand l’homme de génie est découragé et se croit près de mourir, l’homme médiocre le regarde avec satisfaction; ii est bien aise de cette agonie; il dit: Je l’avais bien deviné, cet homme-là suivait une mauvaise voie; il avait trop de confiance en lui-même! Si l’homme de génie triomphe, l’homme médiocre, plein d'envie et de haine, lui opposera au moins les grands modèles classiques, comme il dit, les gens célèbres du siècle dernier, et tâchera de croire que l’avenir le vengera du présent.
L'homme médiocre est beaucoup plus méchant qu’il ne le croit, et qu’on ne le croit, parce que sa froideur voile sa méchanceté. Il ne s’emporte jamais. Au fond, il voudrait anéantir les races supérieures: il se venge de ne le pouvoir pas, en les taquinant. Il fait de petites infamies, qui, à force d’être petites, n’ont pas l’air d’être infâmes. Il pique avec des épingles, et se réjouit quand le sang coule, tandis que l’assassin a peur, lui, du sang qu’il verse. L'homme médiocre n'a jamais peur. Il se sent appuyé sur la multitude de ceux qui lui ressemblent.
L'homme médiocre est, dans l’ordre littéraire, ce qu’on appelle dans l’ordre social un homme à bonne fortune. Les succès faciles sont pour lui. Oubliant le côté essentiel, et
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saisissant le côté accidentel de chaque chose, il court après les circonstances: il est à l’affüt des occasions; et quand il a réussi, il est dix fois plus médiocre encore. Il se juge, comme il juge les autres, sur le succès. Tandis que l’homme supérieur sent sa force intérieurement, et la sent surtout si les autres ne la sentent pas, l’homme médiocre se croirait un sot s’il passait pour tel, et trouve son aplomb dans les compliments qu'on lui fait; sa médiocrité augmente en raison de son importance.
Mais enfin, me dites-vous, pourquoi et comment réussit-il ?
Assis à votre bureau, en face d’un livre signé d’un nom Connu, et que le bruit public désignait à votre attention, ne vous est-il jamais arrivé de le fermer avec une tristesse inquiète et de vous dire: — Comment ces pages ont-elles conduit l’auteur à la réputation, au lieu de le condamner à l'oubli? Et comment tel nom, qui pourrait figurer à côté des grands noms, est-il absolument inconnu aux hommes? Pourquoi les quelques amis, les rares amis de celui à qui je pense en ce moment murmurent-ils timidement son nom entre eux, n’osant pas le prononcer devant tous, parce qu’il n’a pas eu la sanction de tous? La gloire a-t-elle des secrets, ou bien a-t-elle des caprices ?
Voici la réponse: La gloire et le succès ne se ressemblent pas; la gloire a des secrets, le succès a des caprices.
L'homme médiocre ne lutte pas: il peut réussir d’abord; il échoue toujours ensuite.
L'homme supérieur lutte d’abord et réussit ensuite.
L'homme médiocre réussit parce qu’il suit le courant; l’homme supérieur triomphe parce ju’il va contre le courant,
Le procédé du succès, c’est de marcher avec les autres; le procédé de la gloire, c’est de inarcher contre les autres.
Tout homme qui fait connaître son nom produit cet effet ; parce qu’il est le représentant d’une certaine partie de l’espèce humaine,
Voilà le mot de toutes les énigmes.
Les races supérieures se font représenter par les grands; les races inférieu es se font représenter par les petits.
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Les unes et les autres ont leurs députés dans l’assemblée universelle.
Mais les unes donnent à leur députés le succès, et les autres donnent à leurs députés la gloire.
Ceux qui flattent les préjugés, les habitudes de leurs contemporains, sont poussés et vont au succès: ce sont les hommes de leur temps.
Ceux qui refoulent les préjugés, les habitudes; ceux qui respirent d'avance l'air du siècle qui les suivra, ceux-là poussent les autres, et vont à la gloire: ce sont les hommes de l'éternité.
Voilà pourquoi le courage, qui est inutile au succès, est la condition absolue de la gloire. Ceux-là sont grands qui s'imposent aux hommes au lieu de les subir; qui s'imposent à eux-mêmes au lieu de se subir ; qui étouffent du même effort leurs propres découragements et les résistances extérieures. Ce que nous appelons grandeur, c’est le rayonnement de la souveraineté.
L'homme médiocre qui a du succès répond aux désirs actuels des autres hommes.
L'homme supérieur qui triomphe répond aux pressentiments inconnus de l’humanité.
L'homme médiocre peut montrer aux hommes la partie d'eux-mêmes qu’ils connaissent.
L'homme supérieur révèle aux hommes la partie d’euxmêmes qu’ils ne connaissent pas.
L'homme supérieur descend au fond de nous plus profondément que nous n’avons l'habitude d’y descendre. I1 donne la parole à nos pensées. Il est plus intime avec nous que nous-même,
Il nous irrite et nous réjouit, comme un homme qui nous réveillerait pour aller voir avec lui un lever de soleil. En nous arrachant à nos maisons pour nous entraîner dans ses domaines, il nous inquiète, et nous donne en même temps la paix supérieure.
L'homme médiocre, qui nous laisse 1à où nous sommes, nous inspire une tranquillité morte qui n’est pas le calme.
L'homme supérieur, incessamment tcurmenté, déchiré, par | l'orposition de l'idéal et du réel, sent mieux qu’un autre la | grandeur humaine, et mieux qu’un autre la misère humaine, | Il se sent plus fortement appelé vers le splendeur idéale, qui est notre fin à tous, et plus mortellement endommagé par la
vieille déchéance de notre pauvre nature: il nous communique | ces deux sentiments qu’il subit. Il allume en nous l’amour de l'être, et éveille en nous sans relâche la conscience de notre
néant,
L'homme médiocre ne sent ni la grandeur, ni la misère, ni l’Être, ni le néant, Il n’est ni ravi, ni précipité; il reste sur l’avant-dernier degré de l'échelle, incapable de monter, trop paresseux pour descendre. Dans ses jugements comme dans ses œuvres, il substitue la convention à la réalité, approuve ce qui trouve place dans'son casier, condamne ce qui échappe aux dénominations, aux catégories qu’il connaît, redoute l’étonnement, et n’approchant jamais du mystère terrible de
la vie, évite les montagnes et les abîimes à travers lesquels le m
pe
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L'homme médiocre est inférieur à ce qu’il exécute, Son tir œuvre n'est pas la réalisation d’une pensée: c’est un travail du fait d’après certaines règles. ou L'homme de génie trouve toujours son œuvre inachevée. ht
L'homme médiocre est plein de la sienne, plein de lui-même, plein du néant, plein de vide, plein de vanité, Vanité! cet odieux personnage est tout entier dans ces deux mots: froideur et vanité!
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Une des passions les plus invraisemblables et pourtant les plus réelles qui affligent l'humanité, c’est la passion du malheur, Pour qui ne connaïîtrait pas l’homme, la chose paraitrait impossible : Pour qui connaîtrait l’homme, la chose É est évidente. Il y a une Corruption qui porte l'espèce humaine
vers un genre de volupté épouvantable; cette volupté est
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Ce cri est typique: c’est lui qui a fait la plus grande partie de la littérature moderne. Quelquefois, au lieu de sang, un a demandé des larmes; mais les larmes sont le sang de l’âme,
suivant la parole de saint Augustin, et le cri du peuple-roi est exaucé par elles.
Le goût du sang et le goût des larmes ne sont qu’un seul et même goût; seulement le goût du sang est ressenti par un peuple plus brutal; le goût des larmes, par un peuple plus poli. Le goût des larmes est le goût du sang qui devient raffné. Quand ‘élément corporel domine dans la cruauté, l’homme éprouve le goût du sang. Quand l'élément spirituel domine dans la cruauté, l’homme éprouve le goûi “.- :irmes.
Le plaisir de faire souffrir, qui est dominant chez le barbare illetiié, se change quelquefois, chez le littérateur dépravé, en un plaisir presque semblable, mais non pas tout à fait semblable: le plaisir de voir souffrir.
Ce second plaisir a un avantage sur le premier: il est moins fatigant.
Lucrèce, dans ses célèbres vers:
€ Suave mari magno, eu, ete»
attribue le plaisir de voir souffrir au sentiment de la sécurité personnelle du spectateur, sentiment qui s’exalte par le con-
traste, quand le spectateur tranquille assiste au danger des autres.
Lucrèce, qui veut être profond, est extrêmement superficiel, Il y a, dans le plaisir dont il parle, tout autre chose que le sentiment de la sécurité personnelle. {1 y a le goût du sang ou le goût des larmes.
Sans doute, le contraste est essentiel au plaisir dont parle Lucrèce: mais c’est un contraste plus profond que celui qu’il soupçonne. Ce n’est pas le contraste du danger et du repos; c’est le contraste de la torture et de la volupté.
L'homme est si profondément ignorant de lui-même, : ‘1 éprouve à tout instant, sans le savoir, ces impressior.; : croit rares, et qu’il appelle monstrueuses.
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Parlez à un homme du plaisir de faire souffrir ou du plaisir de voir souffrir; il croira qu’il faut remonter à Caligula pour en trouver un exemple. Le même homme a éprouvé cela mille fois dans sa vie; mais il n’a Pas reconnu en lui ce genre de Plaisir, parce qu’il ne lui a pas donné son vrai nom.
Bien plus, il s’est félicité de ce plaisir: il s’en est remercié, il s’en est admiré. Il l’a attribué à la grande sensibilité de son âme,
Vous me direz que la chose, se passant dans le domaine de la littérature, perd son caractère en perdant sa réalité.
Je vous répondrai que, si elle perd quelque chose de son caractère moral, elle ne perd pas son caractère psychologique, Si elle n’est pas la même quant à la culpabilité pratique, elle est la même quant à sa nature idéale,
D'ailleurs, nous nous faisons de très fausses idées sur ce qui est réel et sur ce qui ne l’est pas. Savons-nous au juste quels actes nous accomplissons, chaque fois que nous acceptons une pensée, une impression, un désir ? L'artiste qui Conçoit pour la première fois dans son esprit le plan d’une statue fait un acte bon ou mauvais, mais plus réel que le second acte par lequel il fait cette statue: son idée est plus réelle que le bronze et le marbre. Qui donc peut mesurer les réalités dont il est l’auteur ?
Mais la passion du malheur ne s'exerce pas seulement sur les étrangers: l’homme qui la possède aime son propre malheur. :
Ce goût bizarre, invraisemblable aux yeux de celui qui ne réfléchit pas, est évident pour qui sait lire. Notre siècle, qui a mis le doigt plus profondément que les autres dans les plaies de l’homme, s’est occupé plus souvent jusqu'ici ” les creuser qu’à les guérir. Il a enfoncé le poing avec volupté dans les blessures qu’on ne voyait pas, pour montrer combien elles sont profondes.
Le succès des âmes malades qui se sont abattues sur le monde depuis soixante ans, si nombreuses qu’on ne peut les Compter, serait inexplicable si l’homme n'avait pas une passion
étrange, qui est l’émulation du malheur,
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Vous êtes malheureux, et par cette raison vous monte Sur un piédestal, et vous criez à toutes les générations hu-
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La passion dont je parle ne s sert pas de la souffrance comme d’un moyen pour la joie. Non, elle veut la souffrance qu coïnme fin, comme résultat, comme terme; elle veut que le cet malheur soit définitif: elle veut se reposer sur lui. ce de. \ UE : cel
Le contraire éclate partout où la vérité paraît, La souffrance, quand elle arrive, n'intervient que comme moyen: elle qu’ conduit à la joie, à moins qu’elle n’apparaisse comme chà- ac timent éternel; mais alors elle a un caractère à part, magni- sou fique et rayonnant, Elle entre dans la grande joie de la n’e justice sans fin, sans fatigue et sans défaillance, l'an Cette joie, les condamnés ne la sentiront jamais; mais la à C justice mange son pain. | mil.
être
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Lord Byron a rêvé toute sa vie un criminel idéal, un criminel farouche, impitoyable, mystérieux et fantastique; ce criminel sans peur, et non Pas Sans reproche, est poursuivi par des remords sans trève. I] épouvante, il assassiue, il brûle tout ce qu’il touche. Manfred est une des aspirations de lord Byron vers ce malheur idéal. On dirait que ce malheur est à ses yeux trop grand, trop beau pour qu’il espère l’atteindre. Lord Byron a, vis-à-vis du malheur idéal qu’il rêve, l'attitude d'un jeune homme qui voit passer un cheval arabe, On le dirait captif dans son malheur réel, et tendant ses deux bras vers le malheur idéal qui a éclairé ses beaux jours et caressé sa jeunesse. Lord Byron méprise la paix et a horreur de l'espérance, Ce qu’il aime, c'est la perte irrévocable, la ruine sans remède, l’épouvante sans consolation, Si cet homme n'était que ridicule, ce serait déjà un grand dommage, car il était né pour n'être pas ridicule ; mais il s’en faut de beaucoup que le dommage s'arrête là. Lord Byron ment à l'essence des choses; il fait mentir la poésie, Il trompe sur la nature du bien, sur la nature du beau, sur la nature du sublime, sur
la nature de la vie. I] trompe, et on le croit, et il a eu des imitateurs !
Lord Byron, si je ne me trompe, a dit en propres termes que la vertu est ennuyeuse. Ce qu’il y a d’épouvantable dans cette parole, ce n’est pas seulement la parole en elle-même, c’est tout ce qu’elle implique; c’est l’état qu’elle suppose chez celui qui la prononce: c'est l'absence d’étonnement quelle cause à la plupart des lecteurs. Ce n’est pas seulement ce qu’elle dit qui fait horreur, c’est ce qu’elle sous-entend, I1 y a quelques pensées qui ont empoisonné dans l'humanité les Sources de la vie, et l’une de ces pensées, c’est que le mal n’est pas ennuyeux; c’est que le mal est un remède contre l'ennui.
Cette illusion invraisemblable est très répandue, même au milieu de gens qui sembleraient au premier abord en devoir : être préservés. Parmi les Personnes vertueuses, il y en a quelques-unes, j’ai honte de le dire, qui croient que leur vie aurait plus d’intérêt, plus de variété, plus de liberté, si le mal se mêlait plus souvent au bien dans leur pratique journalière, Ces pauvres gens s’abstiennent quelquefois du mal, parce
qu'ils croient devoir's'en abstenir; mais ils s’en abstiennent sans le mépriser ; ils s’en abstiennent avec une sorte de regret. Quelque chose d'eux-mêmes reste avec lui quand ils le quittent ; ils ne le désertent pas à tous les points de vue. Ils ne savent pas combien il est fade, comment il est ennuyeux. Ils n’ont pas horreur de lui.
Un certain attrait pour ce qui fait tomber; un certain regret de ne pas toucher au fruit défendu ; un certain partage de l’âme entre le bien et le mal; un certain sentiment, vague et inconscient peut-être, que la poésie est diminuée par l'exclusion du péché et du malheur ; une certaine absence d’exécration en face du monstre infernal, surtout si sou langage est élégant, si son visage est fardé, si son exigence est modérée, toutes ces pensées abominables ne dominent pas seulement les hommes livrés à l'erreur; elles se glissent, elles s’insinuent dans les âmes honnêtes qui veulent être bonnes et droites. La fente par laquelle elles entrent, c’est la déchirure de l'unité, Les âmes dont je parle veulent le bien; mais elles ne savent Pas assez totalement, assez pleinement, assez pratiquement, assez absolument l'unité du vrai, du beau et du bien. Elles ne savent pas la laideur épouvantable de tout ce qui n’est pas la vérité pure. Elles ne savent pas la honte effroyable, sans nom, sans mesure et sans restrictions de toute chose appelée honneur, si cet honneur n'est pas la dignité du vrai; de toute chose appelée gloire, si cette gloire n’est pas la magnificence de la pureté. Elles ne Savent pas cette unité profonde du vrai, du beau, du bien, unité qui doit être non pas seulement notre pensée, mais notre vie, et nous faire circuler dans le sang l’horreur de tout mensonge, surtout s’il est déguisé,
Beaucoup de gens croient qu’il faut, par vertu, s'abstenir du bonheur, parce que le bonheur est dangereux. Ils ne Savent pas qu’il faut, par vertu, s'abstenir du malheur, parce que le malheur est dangereux.
Un des caractères que possède le goût du malheur, c’est la stérilité de ce malheur et l'inutilité du regard qu’on jette sur lui. Le malheur est un aliment pour la vanité, pour la curiosité, pour l'illusion, pour le néant. Ii n’a ni leçons, ni lumières, ni remèdes. Il ne sert à rien qu’à faire parler et à
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à faire pleurer, malgré la dignité de la parole et la dignité des larmes qu’il outrage par son approche, Le malheur, dans ces conditions-là, devient une position et remplace, par une attitude mélancolique, le travail qu’on ne fait pas; car le goût du malheur est une des formes de la paresse, et comme la littérature contemporaine a été, dans sa partie dépravée, l'apologie de la paresse, cette littérature a propagé et vanté le goût du malheur, Cette paresse dont je parle est une paresse adaptée aux hommes qui se croient grands, une paresse verbeuse, déclamatoire, doctorale et emphatique qui méprise l’action. Cette paresse, non contente de la pratique, s'élève à la hauteur de la théorie. Elle ne fait rien parce qu’elle est trop majestueuse pour agir. Elle s’admire dans sa niaiserie et surtout dans sa douleur. Elle tâche de pleurer et fait étalage des larmes stériles qu’elle essaye de répandre. Cette paresse prend quelquefois la plume pour donner aux hommes la passion du malheur. Les lamentations qui naissent ainsi n’ont ni vertu ni beauté, Elles ne corrigent ni n’éclairent ; elles énervent et enorgueillissent.
À propos de la passion du malheur, je vais signaler un genre de poésie qui vit de larmes, qui se nourrit de sang humain, qui s’abreuve de désespoir. Elle a un nom bien connu, c'est la poésie légère. Ceux-là seuls seront étonnés de ce que je viens de dire, qui n’ont pas réfléchi à la légèreté que le désespoir contient. La poésie légère parle d’amours trompées, de vies perdues, de douleurs éternelles, de tristesses sans espérance, de rêves sans réalisation. La poésie légère est faite de sépulcres et d’ossements. Elle est morne, elle est noire, elle est terne, elle est stérile, Elle est lourde comme le vide; elle est écrasée sous le fardeau qu’elle porte, et il y a de quoi; car ce fardeau, c’est l'absence de Dieu. La poésie légère a le droit de succomber. Toutes ces rêvasseries pleines de soupir, de larmes et de mensonges, sont vides de Dieu et pleines de l’homme. Sous la charge qu’elle traîne, la poésie légère a le droit de succomber, L’élégie ignore la joie et la lumière qui comptent parmi les devoirs de la poésie. La poésie légère célèbre 1e malheur, parce qu’elle Manque de gravité. La poésie au: :re, celle qu’il faut aimer, célèbre la joie, parce que la joie vient de Dieu. Letetur cor meum
ut timeat nomen tuurn, disait le Roi-Prophète, et les psaumes de la Pénitence sont remplis du nom de la joie, parce que 12 pénitence de David était sérieuse et divine. Si son regret eût été léger et humain, David eût dit adieu Pi foi lanterie, à l'espérance, La joie est l’austérité de la poésie,
Si la rosée est féconde, certes les larmes doivent l'être. Parmi les richesses de la création, il n’y a pas de richesses peut-être qui aient été plus prostituées que les larmes. Sainte Rose de Lima disait qu’elles appartiennent à Dieu, et que celui qui les donne à un autre les vole au Seigneur. Or, les larmes sont devenues des abominations. Elles, dont l'essence est de se cacher, elles sont devenues des parades, des poses, des attitudes. Elles, qui sont les sanglots de la vérité, quand la vérité ne peut plus parler, elles sont devenues des mensonges. Elles, qui sont des forces, elles sont devenues des dissolvants. Elles, qui sont des sources de vie, cachées plus haut que la pensée, elles sont devenues des Sources de mort, cachées plus bas que la défaillance.
Il y a dans les larmes prostituées quelque chose qui ressemble aux sacrifices humains.
Le christianisme a restitué les larmes, comme le sang, au Créateur des cieux et des eaux. Il les a placées près des sources de la vie! Jésus-Christ pleura près du tombeau de Lazare. Les larmes de Madeleine sont deve: ues un des grands souvenirs de l'humanité. Les peintres feraient bien de ne pas y toucher légèrement, et de ne pas les confondre avec les larmes contraires, dans la crainte d’un attentat. Les larmes sont montées si haut, qu’elles sont à leur place au tribunal de la pénitence, quand tout près d'elles le sang de Jésus-Christ tombe avec l’absolution sur la tête du pécheur. Dieu fait ce qu’il veut des choses qu’il touche : Il les emploie quelquefois à des usages étonnants! ©’! touche les larmes, il fait d’elles la force des faibles et 1: rresr des forts.
Le langage chrétien désigne par n énergique ia douleur d’avoir péché. Ce mot est la contrition, qui veut dire brisement. Si l'habitude ne jetait pas sur toutes choses le voile gris de l'indifférence, les hommes seraient singulièrement frappés de ce mot magnifique. Mais voici ce que je
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voulais dire: la .contrition est pleine de joie, Le brisement du cœur est plus délicieux que les choses les plus recherchées. Je ne parle pas des délices vagues de certains sentiments qui ressemblent à des rêves, délices stériles et affaiblissantes. Les délices dont je parle sont des réalités fortifiantes, actives, fécondes. Ce sont des joies qui font agir,
Pour apprécier un acte fait dans la vérité, il est bon de regarder le même acte accompli dans l'erreur, A côté du repentir, qui est un nom moins beau que la contrition, il y a le remords. Le repentir est bon; le remords est mauvais. Aussi le repentir donne la joie et le remords la tristesse, C’est que Dieu est dans le repentir, et Dieu n’est pas dans le remords.
Le repentir calme le coupable; le remords l’exaspère, Le repentir lui ouvre l'espérance, le remords la lui ferme. Le repentir est plein de larmes, le remords pleins de terreurs. Le remords fait voir des fantômes, le repentir fait voir des vérités.
Mais je réfère le nom de la contrition même au nom du repentir. Je trouve dans la contrition beaucoup plus de joie et de lumière Je veux, à ce propos, attirer l’attention sur le langage du christianisme, langage étonnant de profondeur, qui ouvrirait des 21 nues sans fin devant nos intelligences et devant nos âmes, l'habitude n'était pas toujours là pour méconnaître les dons de Dieu, pour passer, sans lever la tête, sous les étoiles et sous les paroles du ciel. Or, le christianisme nous dit dans son langage :
< Faites un acte de contrition. »
Un acte de contrition! Quelle merveille, si l'habitude n’était pas là!
Aux yeux de l’homme qui ne sait pas son âme, la contrition semblerait être, comme la tristesse humaine, quelque chose de purement passif; un amoindrissement, une déperdition de forces; et c’est exactement le contraire qui est vrai, Chose admirable! la contrition est un acte.
Une certaine sagesse inférieure pourrait dire au coupable:
«Ne vous abandonnez pas à la douleur; soyez homme ; montrez un courage viril, »
Le christianisme lui dit:
€ Faites un acte de contrition. »
Il faudrait s'entendre. Plus une parole est belle, plus elle est dangereuse. Il est impossible de dire quelle est l'importance du langage. Les mots sont du pain ou du poison, et c’est un des caractères de notre époque que la confusion universelle. Les signes du langage sr=t des instruments redoutables par leur complaisance, On peut faire d'eux l'abus qu’on veut en faire; ils ne réclament pas. Ils se laissent déshonorer, et l’altération des paroles ne se révèle que par le trouble intime qu’elle produit dans les choses.
Il y a un mot de saint Paul dont la profondeur est tout à fait inconnue: l’Apôtre des nations déclare que quand il transporterait par la foi des montagnes, sans la € charité > il n’est rien.
Qui sait jusqu'où va ce dernier mot? Celui qui l’a prononcé connaissait d’étranges secrets.
Satan est celui qui n’aime pas, disait sainte Thérèse, et sainte Brigitte entendit sortir de la bouche du maudit cet aveu terrible. Satan, parlant à Jésus-Christ, lui dit ces mots: O Juge, je suis la froideur même.
Celui qui n'aime pas n’est rien, dit saint Paul.
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Dans quelle relation le néant et le péché sont-ils l’un avec l'autre? Quel nom porterait l'amour dans une langue supérieure à la nôtre, et quel nom porterait la substance? Ne serait-ce pas le même nom? Quoi qu’il en soit des mystères que garde au fond d’elle-même l'intimité, en tous cas, dans l’ordre moral, la charité est la loi de la vie. Elle est le principe même de l’activité, Si les hommes n'avaient pas tant d’affaires sur les bras, peut-être pourraient-ils réfléchir un moment sur cette chose trop vulgaire pour être remarquée, et trop profonde pour être comprise.
Mais, par cela même que la charité est la chose sublime, la réalité par excellence et la moelle des os de la créature, par cela même l'abus de la charité et le mauvais usage de son nom doit être spécialement et singulièrement dangereux. Optimi corruptio pessima. Plus ce nom est beau, plus il est terrible, et s’il se tourne contre la vérité, armé de la puissance qu’il a reçue pour la vie, quels services ne rendra-t-il pas à la mort?
Or, on tourne le nom de la charité contre la lumière, toutes les fois qu’au lieu d’écraser l'erreur, on pactise avec elle, sous prétexte de ménager les hommes. On tourne le nom de la charité contre la lumière, toutes les fois qu’on se sert de lui pour faiblir dans l’exécration du mal. En général, l’homme aime à faiblir. La défaillance a quelque chose d’agréable pour la nature déchue; de plus, l'absence d'horreur pour l'erreur, pour le mal, pour l'enfer, pour le démon, cette absence semble devenir une excuse pour le mal qu’on porte en soi. Quand on déteste moins le mal en lui-même, on se prépare peut-être un moyen de s’excuser celui qu’on caresse dans son âme. De générale qu’elle était, l’atténuation se localise, et l’homme s’adoucit vis-à-vis de la faiblesse qui veut l'envahir, quand il a pris l'habitude d'appeler charité l’accommodement universel avec toute faiblesse, même lointaine.
Il y a un mot, dans David, auquel on ne fait pas attention. Le voici: qui diligitis Dominum, odite malum.
Le jour où le mal est entré dans le monde, il est né quelque chose d’irréconciliable. La charité, l'amour envers Dieu exige, suppose, implique, ordonne la haine envers l'ennemi de Dieu.
Das l'ordre humain, l'amitié ne se mesure pas si bien à la vivacité de la tendresse qu’à la sympathie vis-à-vis de la souffrance. Si votre ami est heureux, vous pouvez manquer de tendresse à un moment donné et être encore son ami. Si votre ami est viétime, dans sa personne où dans son honneur, d’un accident, d’un attentat quelconque et que vous sentiez faiblement son mal, vous n'êtes plus son ami.
Qui diligitis Dominum, odite malum.
Voyez une mère: je la suppose bonne et intelligente. Elle redoute pour son fils une certaine relation; il y a une fréquentatio: qu’elle voudrait rompre; une aporoche qui la fait tremble. Et pourtant l’homme devant qui elle sent le malaise de la crainte semble l’ami de son fils. Rien ne justifie en apparence cet avertissement sans parole qui ressemble à une antipathie capricieuse, qui menace et ne s’expligue pas. En général, quand ce fait arrive, le moment ne se fait pas longtemps attendre qui justifie la terreur. L'enfant était menacé. La mère le sentait sans le savoir, et l’horreur d’une chose absolument inconnue était née en elle. Cette horreur était née sans connaissance; elle était née pleine de lumière et vide de science, De quoi l'horreur du mal était-elle née ? elle était née de l’amour.
Josaphat est un des personnages les plus mystérieux de l'histoire. L'Écriture est si sobre, si avare de détails, si
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solennelle dans ses silences! Ceux qui ne sont connus que par elle restent dans une ombre lumineuse pleine de terreurs et de mystères! Le nom de Josaphat signifie Justice! La vallée de Josaphat est le rendez-vous des créatures, le dernier
attention. rendez-vous, le rendez-vous suprême de la suprême justice! Que de regards se sont élevés vers elle! Que de cris! Que quelque de soupirs étouffés! Que de silences ardents et terribles eu exige, Que de choses, sans paroles, ont invoqué Josaphat! de Dieu. C'est lui qui a vu ses ennemis se détruire! C’est lui si bien + qui a dit cette parole profonde, qui ressemble à un cri de vis-à-vis È labime, la parole de la Justice qui invoque la Puissance, | pouvez 1 et qui tomberait dans le désespoir, si la Puissance n’était core son pas là: Domine Deus, ergo non judicabis eos? Le besoin de dans son justice devint chose puissante, et ceux qui étaient là pour que vous | le combattre se détruisirent entre eux. Ils se jugèrent eux- . : mêmes. Et ils firent par leur multitude ce que Josaphat ne | pouvait pas faire, à cause de la multitude. nte. Elle Car c’est l’habitude de la Puissance de changer les obstacles ie en moyens. Josaphat, dans son humilité, se sentait trop faible in tai pour résister à la multitude. La multitude venge Josaphat maliiec d'elle-même; elle se déchire le sein avec les larmes qu’elie alle on avait apportées contre lui; elle écrit avec son sang le nom ee } de son ennemi. Josaphat, je le répète, signifie Justice, et la pas, En j multitude contre laquelle il appelle Jéhovah se fait Justice as long- elle-même à elle-même, et change en suicide le crime qu’elle hérhes. allait accomplir.
e chose Le lieu où Josaphat pria et vainquit devint le sépulcre ur était d'une Vierge, qui est la Vierge Marie, mère de Dieu, nière et Les noms des hommes ont une importance inouïe, une ée? elle importance qui leur échappe, parce qu’elle est au-dessus de leur intelligence. Leur nom parle leur être; c’est leur substance qui se trahit. Quelle est donc l'importance de celui qui s’appelle Josaphat? (Josaphat Jugement!) I1 est même " étonnant que, préoccupés depuis tant de siècles de la vallée où fut enterrée Marie, de la vallée où les victimes rencontreront les bourreaux, de la vallée où le mensonge sera vaincu et la 3 noirceur dévoilée, les générations humaines aient tant oublié eux de cet homme, probablement immense, dont le nom est devenu
ails, si le nom de la vallée où sera faite, pour toujours, la Justice.
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Or, ce grand Josaphat, dont les dimensions inconnues épouvantent la pensée, ce grand Josaphat reçut un reproche du Seigneur.
Car il avait fait alliance avec le roi d'Israël. Faire alliance avec l'ennemi, ceci est le crime secret, le crime profond.
Il y a des crimes d'apparence, des crimes d’apparat. Mais l'intimité, qui a tout, a aussi son crime. Son crime est de s’allier avec l’ennemi.
La mesure de l'amour est dans l’exécratinn qu’on a pour la chose ennemie de l’ami. Le roi d'Israël était l'ennemi de Dieu, Josaphat avait oublié la chose que Dieu exécrait,
L'alliance, le rapprochement, le voisinage spirituel de l'ennemi, sont les crimes contre l'intimité! Or, l'intimité, c'est la gloire, quand c’est de Dieu qu'il s’agit. Celui-ià est le plus intime avec Dieu qui a le frisson le plus solennel en face de la Majesté. C’est pourquoi le péché contre le Nom sacré couronne d'horreur le front des saints! Celui qui a senti passer sur lui l’haleine de la gloire devient irréconciliable avec le crime contre la Gloire,
La charité le presse, c’est pourquoi il est intraitable, car elle l’oblige, comme une noblesse supérieure, à ne pas cotisentir aux choses de la haine, Celui qui transige avec l'erreur, celui-là ne connaît pas l’amour dans sa plénitude et dans sa force souveraine.
Après une longue guerre, quand on n’en peut plus, quand la fatigue amène la ressemblance de l’apaisement, on a souvent vu les rois, lassés de combattre, se céder les uns aux autres telle ou telle place forte. Ce sont là des concessions qui fournissent des moyens d’en finir avec le canon. Mais on ne traite pas Îles vérités comme on traite les places fortes, Quand il s’agit de faire la paix, en esprit et en vérité, c’est
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la conversion qu’il faut et non l’accommodement, La Justice est tout entière ce qu’elle est.
Dans les relations d'homme à homme, quand un rapprochement semble avoir lieu, sans que le cœur du coupable soit changé, quand il croit qu’une poignée de main remplace le repentir et le sentiment de sa faute, ce rapprochement menteur s'ouvre promptement pour laisser voir la graine qu'il portait en lui. C’est une seconde séparation beaucoup plus profonde que la première. Il en est de même vis-à-vis des doctrines. La paix apparente, qu’une complaisance achète et paye, est aussi contraire à la charité qu’à la justice, car elle creuse un abîime là où il y avait un fossé, La charité veut toujours la lumière, et la lumière évite jusqu’à l'ombre d'un compromis. Toute beauté est une plénitude, La paix est peut-être, au fond, la victoire sûre d’elle-même,
Que dirait-on d’un médecin qui, par charité, ménagerait la maladie de son client? Imaginez ce tendre personnage. Il dirait au malade : Après tout, mon ami, il faut être charitable. Le cancer qui vous ronge est peut-être de bonne foi. Voyons, soyez gentil, faites avec lui une bonne petite amitié ; il ne faut pas être intraitable ; faites la part de son caractère. Dans ce cancer, il y a peut-être une bête; elle se nourrit de votre chair et de votre Sang, auriez-vous le courage de lui refuser ce qu’il lui faut? La pauvre bête mourrait de fair, D'ailleurs, je suis porté à croire que le cancer est de bonne foi et je remplis auprès de vous une mission de charité.
C'est le crime du dix-neuvième siècle que de ne pas hair le mal, et de lui faire des propositions. Il n’y a qu’une proposition à lui faire, c’est de disparaître, Tout arrangement conciu avec lui ressemble non pas même à son triomphe partiel, mais à son triomphe complet, car le mal ne demande
pas toujours à chasser le bien; il demande la permission de cohabiter avec lui. Un instinct l’avertit qu’en demandant
quelque chose, il demande tout. Dès qu’on ne le hait plus, il se sent adoré.
La paix, disais-je, est la victoire sûre d’elle-même. La paix est un écrasement, C’est un écrasement assez complet pour ne plus faire d’effort.
Le sommeil semble placé au sommet de l’activité humaine : quand l'effort extérieur a fait son œuvre et atteint son but, l’homme s'endort. C’est Ja vie qui se recueille; c’est l'effort qui, vainqueur au dehors, rentre en lui-même pour vaincre au dedans, car le repos est la victoire remportée par la force qui répare sur la force qui dépense. La paix ressemble au sommeil. Elle est le recueillement du vainqueur qui, ayant fait son œuvre et atteint son but au dehors, demande aux sources de la vie la régénération intérieure, et la victoire intime après la victoire éclatante.
Mais, pour qu'il en soit ainsi, pour que la paix soit Ja paix, il faut que la justice ait été assouvie, il faut un dégagement de lumière et de chaleur qui ait fait mourir l’ennemi, car l'ennemi c’est le froid. I] faut que l'élément mauvais soit arraché, non pas voilé, Il faut qu'aucune rougeur ne
menace les fronts de ceux qui vont s’embrasser, L’absolu est la chasteté de la victoire.
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LE MYSTÈRE ET LE XVIIIe SIÈCLE
S'il y a une chose évidente, c’est la réalité du mystère. Par la position qu’il occupe dans l'échelle hiérarchique des êtres, l’homme ne peut ouvrir les yeux sans apercevoir un mystère. Ouvrir les yeux, je me sers à dessein de ce mot. Pour ne point apercevoir le mystère, l’homme a besoin de fermer les yeux, et de les fermer violemment. Alors le mystère disparaît, parce que la lumière a disparu, car pour nous ces deux termes : mystère, lumière — ces deux termes que l'ignorance croit contradictoire, — ces deux termes sont, aux yeux de la science, deux termes corrélatifs.
Plus la lumière grandit pour l’homme, plus le mystère grandit avec elle, Chaque vérité qui apparait se cache em apparaissant: car elle n'apparaît pas totalement, et plus l’homme la voit, plus il voit qu’il ne la voit pas. Plus il avance dans la route, plus la route est longue devant Jui. Plus l'horizon s'étend devant nos yeux, plus les choses qui sont derrière nous, devenant plus lointaines et plus profondes, prennent d'importance pour nous, et, quand nous avons plongé bien avant dans l’abime de 1a lumière nec est de fermer les yeux, et d'admirer, au-delà des grandeurs vues, les immensités qu’on ne voit pas. C'est au point que
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la langue humaine, qui sait tant de choses, regarde presque
comme synonymes ces deux mots: Mystère, Vérité.
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Or il y a daas l’histoire un siècle qui a pour caractère la négation du mystère, Qu’a-t-il fait? Quelle est sa raison d’être? Il a pris l'évidence que je viens d'exprimer, et il en a fait la démonstration par l'absurde. Il a montré jusqu'où va, dans la perte de la lumière, l’homme qui nie le mystère, Ce siècle ressemble à une interruption dans les temps historiques. Pour comprendre qu’il occup
naissance, il faut savoir qu’il s’ par l'absurde. Forcé de dater, et de prendre rang à partir de la croix, LA
et rencontre dans l’histoire l'explication que ceux-ci ren-
Un préjugé fort répandu dans les lieux où la lumière n’a Pas encore pénétré, un préjudice que l'ignorance aime particulièrement, représente le dix-huitième siècle comme le siècle de l'élan, de la hardiesse, du Courage intellectuel, comme un novateur ardent et fier qui, s’il s’est trompé, s’est trompé noblement, par grandeur d’âme et Par excès de pensée.
Ce préjugé est dangereux, fatal. Il donne au dix-huitième siècle un air de grandeur qui peut le faire admirer et plaindre par fous ceux qui ne savent rien. Ce préjugé rend le dixhuitième siècle intéressant aux yeux de la foule, comme
omans voudraient rendre
e foule, les criminels.
Il y 2 des gens aui voudraient faire croire que les criminels
sont ‘de grandes âmes, ardentes et égarées, qui ont envahi
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les domaines du mal, parce qu’elles étaient trop grandes pour êtres emprisonnées dans le bien. On fait croire facilement ces choses-là au pauvre monde. La vérité est qu’en général les criminels sont des hommes mous, flasques, froids, qui glissent dans la boue et qui glissent dans le sang.
Ainsi a fait le dix-huitième siècle, C’est un être mou, flasque et froid, qui a glissé dans la boue et qui a glissé dans le sang. Stupide, insouciant, il a fait ce que font les bêtes.
âmes. La crédulité des hommes est telle, qu’il n’est nullement impossible de leur persuader cela. Cette crédulité dépasse ce que les conceptions les plus hardies Pourraient attendre d'elle. Quand une génération a perdu la foi, on ne sait pas jusqu'où va sa crédulité, Elle n’a plus d’armure, elle n’a plus de ceinture; on fait d’elle tout ce qu’on veut.
Quand une génération a perdu la foi, on la ballotte, on la manie, on la roule par terre, on la berne dans une couverture de laine, comme les hôteliers espagnols bernaient Sancho Pança, et elle se laisse faire sans résistance. On lui parle
pas de rire; et elle ne se dresse pas en fureur Pour montrer à
Cette complaisance, cet apiatissement du front, cet avilissement intellectuel, voilà un des caractères les plus imprévus les plus inconnus et les plus éclatants de l'esprit actuel, C’est qu'en effet il faut être fier de Dieu, ou bien rougir de lui, Il faut se glorifier en lui et le glorifier en soi, ou bien subir l’épouvantable honte de servir un Dieu qu'on n’adore pas, et de porter envie, en s’agenouillant, à ceux qui ne s’agenouillent pas.
C'est qu'il faut mépriser l’erreur avec toutes les forces de notre âme divinisée, et la Pousser du pied comme une ordure, ou bien on finit Par là trouver réspectable, intéressante dans ses malheurs, un peu belle et presque vraie,
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Certes, si jamais le devoir du dédain fut facile à accomplir, c'est vis-à-vis du dix-huitième siècle, Considérons-le un instant, au point de vue de l’ordre naturel,
Que font Rousseau dans la la Littérature, Montesquieu da l'Histoire naturelle ?
Ils font la même œuvre, Suppriment le mystère,
La chose est claire, en ne l'expliquant pas. Je crains
de l’obscurcir si je, la développe.
Rousseau croit ou para mot des choses.
Philosophie, Voltaire dans ns l'Histoire, Buffon dans
Ils font une seule chose. Ils
ît croire que l’homme sait le dernier
Il rejette ce qu’il n’emet la nature sur le lit
mains, Quand il a fait un Dieu si petit, un homme si petit, une nature si petite que
rien de tout cela ne l’étonne plus, il se répose et se complait en lui, sans apercevoir dans son âme un monstre qu’il admet et qu’il admire: c’est la profondeur de son péché, et sa dégradation immense,
Il subit avec Soumission cette tyrannie formidable, il aime <e maître qui est son péché, il ne discute pas, et, quoiqu'il soit incapable de le connaître, de l'embrasser, de le mesurer, de le Comprendre, cependant il ne le rejette pas.
Voltaire, dans la littérature (je ne veux pas nommer l'Art à propos de ce sot), Voltaire n’a qu’une préoccupation, celle d'écarter le sublime. C'est que le sublime est nécessairement mystérieux, Les secrets de la parole sont profonds parce que la parole est chose sainte.
Il y a dans l’homme déchu une tendance vers la honte qui € porte à se moquer de Sa propre gloire. Cette tendance, étonnante pour ceux qui ne connaissent pas l’homme, évidente
Peur ceux qui le connaissent, cette tendance constitue ce
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qu’on a appelé l'esprit voltairien, Cette intention d’abaisser l’homme découle d’une haine profonde de Dieu. Cette haine a un genre de clairvoyance. Elle déteste l’homme, parce qu’il est l’image de Dieu. Elle le méprise, parce qu’il est la gloire de Dieu, et elle veut qu’il se méprise pour renoncer à être la gloire de Dieu.
Et voilà pourquoi Voltaire veut qu’il se moque de lui-même, afin de ne plus pouvoir adorer. Voltaire décapite l’homme et déshonore la création, pour briser l’image de Dieu et effacer la trace de ses pas. Or, il est temps que la justice se fasse, il est temps que cet homme et ceux qui l’aiment soient traités suivant leurs œuvres. Le blâmer avec respect
ruisseaux, et que son nom, s’il demeure dans Ja langue humaine, serve à qualifier les infamies sans nom, auxquelles
Il y à, dans l’histoire de la médiocrité humaine, un nom qu'ont peut rappeler ici. S'il n'appartient pas en fait au dix-huitième siècle, il lui appartient em droit; c’est le nom d'Ovide. Ce Personnage est poète à la façon de Voltaire. Si un pari était Ouvert, et si quelque récompense inouie était Promise à celui qui inventera une platitnde inconnue, on fonderait des établissements, on travaallerait jour et nuit, pendant des années, et pendant des siècles : on me surpassetait
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Piron? et Fabre d'Églantine? et Dorat? V produisait ce dix-huitième siècle.
pas Ovide. Ovide, c’est le dix-huitième siè une menace de la versi la Henriade à quelque e
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e dix-huitième » l'Art et la Religion.
’aimer? Leur plume queur ?
rre-Joseph Bernard; est ce Bernard qui avait nt à diner chez une dame
Il y eut ur ‘jrmme qui s'appelait Pie Voltaire l’ap:«}: ‘*entil-Bernard. C’ écrit l'Art d'os Voltaire, l'invita * lui écrivit un jour:
Au nom du Pinde et de Cythère Gentil-Bernard est averti
Que l'Art d'aimer doit, samedi, enir souper chez l'Art de plaire,
Est-ce que ce ne Sont pas là des vers d'Ovide? Est-ce que ce n'est pas le style des Métamorphoses ?
Voltaire est plus noir, plus agressif; son venin circule plus
avec son prédécesseur sur le terrain
main » les mêmes gambades, et aussi les mêmes révérences, devant le même public enchanté,
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Si nous regardons sa philosophie, nous nous plongeons dans les profondeurs effrayantes de Condillac. Helvétius nous entraîne sur les hauteurs où il habite, Comme un aveugle qui chanterait les couleurs, cet Helvétius n’a-t-il pas fait sur le bonheur un poème en six Chants? Le malheureux! F1 Dupuis? et Domet? N'est-ce pas un phénomène qu’u pareille réunion? Et comment se fait-il qu'après avoir vu le dix-huitième siècle, les hommes, au lieu de rentrer sous terre, tronvent encore le moyen d'en être orgueilleux au dix-neuvième ?
Que fait dans l'Histoire Montesquieu? 11 cherche à tout expliquer, en dehors du mystère, sans franchir la limite des choses connues, sans effrayer ses contemporains. L'Histoire est pour lui sans horizon, sans montagne et sans vallée, sans hauteur et sans profondeur, L'homme y apparaît resserré entre deux murailles, mutilé, aplati, sans aspiration et sans défaillance, seul et froid, loin de Dieu et ne souffrant pas de cet éloignement. Cette histoire ressemble à l'Histoire comme une présentation officielle ressemble au drame de la vie humaine.
Buffon, dans l'Histoire naturelle, emploie exactement le même procédé. Il regarde la nature à travers l'atmosphère que le dix-huitième siècle place autour de l’homme. Cette nature ressemble beaucoup à une décoration d'Opéra-Comique. Cet homme était en toilette quand il écrivait; il met en toilette les animaux dont il parle, Tout est fardé sous sa plume. Buffon enlève à la création cette majestueuse simplicité par laquelle elle verse sur nous un enseignement dont peu d'hommes profitent.
La création a une voix profonde, haute, douce et mystérieuse. Elle semble garder un secret et inviter gravement les hommes à respecter ce qu’ils ne savent pas. L'instinct des animaux est le reflet obscur d'une volonté trop haute pour dédaigner les petits, et la conservation merveilleuse des espèces qui vivent sans prévoir, et trouvent leur nourriture à l’heure où elles ont faim, rend témoignage à l'attention de Celui qui voit tout. Le conflit des forces petites et grandes établit entre la vie e+ la mort un équilibre prodigieux, —
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et nos genoux se ploient d'eux-mêmes, ‘et nous nous inclinons Sous le poids des Splendeurs de l'ordre, Au-delà de ce que nous voyons, nous entendons vaguement l'harmonie des merveilles que nous né Savons pas. Quand nous approchons du rivage masqué par une Montagne, nous écoutons, avant de
brise d’été secoue l’aubépine Comme un encensoir : que peuvent
donc apercevoir dans la nature, ou deviner derrière elle, les intelligences Supérieures à l’homme en profondeur ou en
Nous voilà bien loin de M. de Buffon. et même incapables de revenir jusqu’à lui. Ne Serait-il pas fastidieux de parler de ce qu’il a fait, après avoir parlé de ce qu’il n’a pas fait ?
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t nous nous inclinons . Au-delà de ce que l'harmonie des mernous approchons du écoutons, avant de S nuits d'été, quand 1ées lumineuses, qui nière, nous oublions , Entraînés par leur ns pas, et nous nous la profondeur des à nature, Elle nous
_ éclatant sur elle “ur nouvelle et plus agrandit, sans Je monde invisible, le qui est la relation et à travers cette rdre apparaît plus treint nous permet gnificences, tantôt Sur le bord de Ja im délicat, tantôt umière durant les ssignol, quand la Soir ; que peuvent 1er derrière elle, rofondeur ou en
même incapables idieux de parler d'il n’a pas fait?
Une fausse conception de la nature provoque presque toujours le ton sentimental. Peut-être l’homme qui doit prendre la création au sérieux, la regarder comme une réalité, est-il condamné, quand il la regarde d’un œil impur, à la dégrader par la fausseté du langage. La poésie, dans le sens où le dix-huitième siècle a pris ce mot, est une des choses les plus ridicules et les plus honteuses qui soient; c’est une grimace honteuse qui, refusant de voir les choses comme elles sont, voudrait les voir comme elles ne sont pas, et prostitue les larmes à son ignoble jeu. Les larmes, mystère
profond! les larmes qui condamnent quand elles ne sauvent pas.
Outre la parole articulée, l’homme possède deux paroles singulières, secrètes, inconnues, qui sont le rire et les larmes. Le dix-huitième siècle, non content de faire mentir la parole articulée, a fait mentir le rire et a fait mentir les larmes, Voltaire a accompli cette œuvre triple; il l’a accomplie copieusement jusqu’au bout, sans faillir et sans s'arrêter. Il a prostitué le rire quand il a voulu, par lui, déshonorer le mystère des choses Surnaturelles; il a prostitué les larmes quand il a voulu, par elles, déskonorer le mystère des choses naturelles. Le même homme qui se moquait de l’Écriture s'attendrissait à propos d’Orosmane. Il écrivait :
Je ne m'attendais pas, jeune et belle Zaire,
Ux nouveaux sentiments que ce lieu vous inspire ; Quel espoir si flatteur ou quels heureux destins, De vos jours ténébreux ont fait des jours sereins. La paix de votre cœur relève encor vos charmes, Cet éclat de vos yeux n'est plus terni de larmes, Vous ne les tournez plus vers ces heureux climats Où ce brave Français devait guider vos pas:
Vous ne me parlez plus de ces belles contrées Où d’un peuple poli les femmes adorées Reçoivent cet encens que l'on doit à vos yeux, Compagnes d’un époux et reines en tout lieu.
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La niaiserie Poussée à ce degré réclamait un terme qui manque dans Ja langue; mais Ja galanterie, qui attendrissait les sensibles Spectateurs des anciennes tragédies, la galanterie
qui permettait à Orosmane, sultan et musulman, d'aborder ainsi l’objet de sa flamme :
Vertueuse Zaire, avant que l’hyménée oigne à jamais nos Cœurs et notre destinée,
la galanterie n'est-elle pas une stupi l'amour, destitué du mystère qui est le fo
pleuraient des bergeries de Florian ne pourrait-elle pas nous aide
l'expression !.. Sara se mit à lui fut prédite; et Isaac po hébreu, signifie Rire.
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lamait un terme qui rie, qui attendrissait agédies, la galanterie nusulman, d'aborder
e destinée,
: infâme parodie de nd de toute vérité ?
humaine comme il sibles ou invisibles qui riaient de tout ette double lâcheté ir, entre le rire et nde ressemblance ?
as situées au-delà pe à celui-ci ? Qui nme la limite de naissance d’Isaac e Rire. Isaac, en
ourir sans nous inture, Si quel.
is collégiens la e portrait de ces guérir de cette n'est pas seu- Boucher, Fra- Pourrie, et ces t aux passants
les secrets de leur mère, Toutes ces figures déshabillées et fardées ne sont pas seulement laides, elles sont dégoûtantes. Si au moins ces cadavres étaient verts, on les reconnaïitrait pour des cadavres. Mais comme ils sont roses, on ne sait plus de quel nom les nommer.
Je n’en connais qu'un; ils sont la figure du dix-huitième siècle, pourri, frisé, fardé, infect et sentimental]! Les bergers de Watteau ressemblent à des Paysans, comme des tragédies de Voltaire ressemblent à des drame
Tous les siècles ont vu de grands crimes, et l'antiquité en a commis qui seraient étonnants aux yeux d’un être qui ignorerait l’homme. Mais, en général, soit dans la vie, soit dans la science, soit dans l’art, l’homme sentait la terreur mystérieuse qui rend témoignage au Dieu inconnu; et il attestait, en l’outrageant, la présence de Celui qui ne dort pas, de Celui qui voit les œuvres de la nuit, de Celui qui s'appelle éternellement rémunérateur et vengeur,
Le dix-huitième siècle fit autrement, Il ne voulut pas seulement outrager Dieu, il voulut l'oublier gaiement. Il voulut effacer son nom, faire une nature et faire une humanité où ce nom ne serait pas écrit. Il voulut enlever à l'innocence sa raison d’être et au crime son sérieux. Il voulut badiner sur les ruines de Dieu et sur les ruines de l’homme.
Certaines gens croient que le dix-huitième siècle a exagéré et que c’est là son défaut, Loin d’exagérer, le dix-
huitième siècle n’a Pas terminé son œuvre, Il s’est arrêté Certaines gens, disais-je Plus haut, croient que les criminels sont de nobles à
t pas maîtriser
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ivre, Il s’est arrêté laut, croient que les Chant pas maitriser excès de grandeur dix-huitième siècle.
‘iminels en général, ont des êtres mous, Pents, insignifiants
cette observation.
anté le contraire!
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LA CRAINTE ET LA PEUR
Ce qui caractérise l’époque où nous vivons, c’est que
l'erreur chez elle a perdu l’équilibre.
L'erreur moderne confond le miracle et le fantastique.
Pour rétablir l'ordre, étudions d’abord chez l’homme la nature de la peur.
La peur est fille du péché.
Le paradis terrestre était le temple de la sécurité, La menace relative au fruit défendu y introduisait la crainte, mais non la peur. La crainte et la peur sont, en effet, deux sentiments très différents. La crainte accompagne la joie, et l'amour, et la gloire. La peur est un affaiblissement qui procède de la défiance et de la haine.
L'Écriture prononce un mot dont nous ne cannaitrons jamais la profondeur: Letetur cor meum ut timeat nomen fuum: Que mon cœur se réjouisse afin qu'il craigne votre Nom! La joie inspire la crainte du nom incommunicable, la crainte du nom de Jéhovah! La joie dont parle l’Écriture, c'est le sentiment profond, ardent, léger et sublime, le sentiment de la présence et de la puissance de Dieu. La joie compte sur la Toute-Puissance qui éclate dans la gloire quand elle cède et se rend devant les enfants à genoux. C’est pourquoi ja joie craint le nom de Dieu. Craindre le nom de Dieu, c'est n'avoir peur de rien.
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La peur est la Parodie de la crainte, La peur exclut la paix et apporte le trouble, La crainte suppose le respect profond de l’ordre qu’on Pourrait, mais qu’on ne veut pas troubler. La peur Suppose le trouble qui naît du désordre,
de la confusion, du pêle-mêle, la défaite de Ja sérénité, le triomphe de l'accident.
nt pas; les choses infernales troublent toujours. Telle est, Par exemple, Ja différence entre le repentir et Je remords.
Le repentir apporte l'espérance qui pacifie le regret.
Le remords apporte le désespoir qui aigrit et exaspère le regret.
Le repentir est une pente qui mène aux larmes; il à sa douceur, comme toute vérité sentie. Le remords mène à l'abime; il est Sans pitié, sans larmes et sans Voix, aveugle, sourd et muet, Le répentir peut chanter ; les Psaumes de la Pénitence nous indiquent les sons qu’il rend, quand le souffle passe,
Mais le remords ne parle même pas, il désespère et meurt,
Le remords précipite: le repentir relève,
Le remords naît de la peur, le repentir naît de la crainte,
Beaucoup de gens, confondant Je miracle avec l’action Satanique, ou plutôt avec: l'illusion humaine, car le diable n’est pour eux qu'une création de notre terreur de gens représentent très bien le signe particulier du dixneuvième siècle, la confusion de l'Être et du Néant.
Ils confondent 1a terreur qui vient de l'illusion et celle qui peut venir du miracle; ils confondent l’ordre fantastinue et l’ordre divin.
La vie a ses lois primordiales qui régissaient dans le Paradis terrestre Ja nature innocente,
Les lois de la vie sont actuellement modifiées par les lois de la mort.
La Toute-Puissance Peut modifier et vaincre les droits actuels de la mort en vue de la vie,
LA CRAINTE ET LA PEUR G
€. La peur exclut Ja Mais supposez ce que l'imagination humaine a toujours € suppose le respect supposé, supposez un être qui échappe aux lois ordinaires 8 qu'on ne veut pas de la mort sans rentrer dans l’ordre de la vie, et qui trouble ui naît du désordre, le désordre non pas en vue de l’ordre, mais au profit d’un te de la sérénité, Je second désordre: voilà le revenant. Voilà le personnage
; fantastique. En face de lui, je conçois la peur et la terreur leu, sans amour.
la loi violée. Car le revenant n’est pas délivré: il échappe illégalement. les choses infernales Le ressuscité est vainqueur de la mort. e, la différence entre Le revenant est vainqueur de la mort: il ne fait que la L tromper un moment; mais il est sous son empire. Il est avec H elle en Contravention, en rupture de ban. Mais il lui appartient aigrit et exaspère plus que jamais. I1 fait une escapade d’un moment qui le M laisse tout entier dans le pouvoir de la mort. Dieu est avec le ressuscité.
acifie le regret.
ux larmes; il a sa
e remords mène à j Le revenant est seul.
sans voix, aveugle, Le ressuscité est une réalité très supérieure aux réalités les Psaumes de la À ordinaires. Le Lazare de la seconde vie a plus d’être en lui nd, quand le souffle que le Lazare de la première vie.
= Le revenant est une illusion ; Son domaine est celui de désespère et meurt. l'ombre. Aussi c’est la nuit qu’il paraît paraître. I1 ne faut pas e, à confondre une réalité d’un ordre supérieur avec une illusion. naît de la crainte. Il ne faut pas confondre le corps honoré par la visite de !a acle avec l’action Toute-Puissance, et le Corps restitué, avec une ombre. Ine, Car le diable Si la résurrection inspire la crainte, cette crainte rassur, terreur, beaucoup Car elle vient de la présence sentie de Dieu vivant, qui sait articulier du dix- donner à la fois la crainte et l’épouvante. du Néant. Le revenant, c’est-à:dire l'illusion que ce mot représente, l'illusion et celle apporte sa peur froide. Dieu, l’homme et la nature sont ’ordre fantastinue tous les trois absents de lui.
: Le ressuscité apporte la plénitude et représente la sura- Sissaient dans le bondance.
: Le revenant serait la forme du vide, s’il était quelque chose. ifiées par les lois Le ressuscité est, d’une manière spéciale, fils du Dieu
- qui est la vie.
aincre les droits Le revenant est la création de notre néant.
ubler le désordre Comment ces mots de diables et de miracies ont-ils pu
rrection, dm tre associés dans une phrase pensée et écrite par un homme?
terreur fondues 2 Kosmos signifie à la fois le monde et l'ordre, Jusqu'où donc ira, dans ce monde, le triomphe du pêle-mêle ?
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La peur est ce sentiment hideux qui de 1’ fait l’esclave tremblant des ho
enfant de Dieu
La crainte Tassure: elle donne Ja tranquillité, elle appuie
* La peur oublie ; la peur est pané Dieu même.
a été immortalisé Par la terreur:
c'est Pascal. Pascal avait Ja peur, il n°
, un besoin immense de lumière, se rétrécit et se replia sur elle-même. Pascal, qui fut uniquement préoccupé de la Sainteté, ne devi
de lui, au lieu de la passer en face de Propre substance, il fit de lui-même sa pâture, tandis que
: il la tournait it: Vis fugere à Deo, fuge ad
Deum : Voulez-vous Vous sauver de Dieu ? Sauvez-vous
dans le sein de Dieu.
Voilà la crainte: s
i elle est distincte de l'amour, elle n’est pas séparée de Jui
a peur, au Contraire, si elle se Sauve de Dieu, se sauve loin de Dieu. Aussi, au lieu de se Sauver, elle se perd; au
lieu d’épanouir l’homme, elle Je Parque, Pascal, qui parla tant contre la vanité, fut victime et dupe d’une grande vanité ; Car il manqua de simplicité et d'amour, Dans sa tristesse, il ne trouva que l’homme ; dans sa joie, il eût trouvé Dieu.
O réalité suprême, notre résurrection et notre paix, donnez-
moi la joie pour que je craigne votre nom. Car vous seul, Ô Dieu qui sondez les cœurs,
deur de cette parole: Letet luum. Vous savez Par quels
liens mystérieux, délicats et
Vous seul connaissez Ja profon- É.
Ur Cor meum ut timeat nomen
i de l'enfant de Dieu des choses, La crainte e donne l’humiliation, l'orgueil, qui est le à peur fait honte, et lresse et fait le fier, nquillité, elle appuie Dieu. La peur oublie S; la peur est panpté Dieu même.
ce monde invisible, lis.
lisé par la terreur :
vait pas la crainte.
joie. Ayant peur, il besoin immense de e, se rétrécit et se quement préoccupé aSSa sa vie en face u. Acharné sur sa pâture, tandis que me. Le jansénisme inte : il la tournait e a Deo, fuge ad jeu ? Sauvez-vous
de l'amour, elle
e Dieu, se sauve elle se perd; au Pascal, qui parla 1e grande vanité ; ans sa tristesse, eût trouvé Dieu, re paix, donnez- Car vous seul,
issez la profon- À
l timeat nomen ux, délicats et
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sublimes, sont unies la joie et la crainte, et de quelles façons, si la joie m’abandonne, la crainte de votre nom m'’abandonne au moment même. Jéhovah, qu'invoque Élie sur le mont Carmel, Jéhovah, qui êtes ce que vous étiez alors, Jéhovah, qui serez ce que vous êtes éternellement, Jéhovah qui savez seul votre plénitude et ma défaillance, Jéhovah, Dieu fidèle, qui avez promis de donner à ceux qui demandent, je demande
votre nom. O Celui qui
afin que je sente vivante en moi la signification inexprimable de votre Nom sans égal; délivrez
-moi des menaces de l'ennemi! Que je meure à la mémoire des cauchemars
crainte; que votre nom règne et domine dans la liberté de nos âmes affranchies |!
Ut sine timore de manu serviamus illi, in sanctitate diebus nostris.
inimicorum nostrorum liberati, et justitia, coram tpso, omnibus
mm ete
en ex
rene
Qu'est-ce donc que le monde? Ce mot odieux a l'air de ne rien signifier du tout,.et cependant il est odieux.
L'étymologie nous servira peu en apparence, Mundus en latin .signifie pur; le monde, c’est l'impureté même. Koguos, en grec, signifie à la fois ordre et monde,
Le sens actuel du mot «homme du monde» ne se rattache donc, au moins en apparence, ni à mundus ni à xoau0c.
Si nous revenons à l'étymologie, ce séra par un détour.
Le monde, est-ce le péché ? Évidemment non, Il y a une différence énorme., Sans doute, le monde est dans le péché, mais il est toujours situé en une région spéciale; il a ses domaines à Jui dans le mal, et ce sont ses domaines qu’il s'agirait de terminer, ou au moins d'indiquer.
Un assassin est un pécheur; un voleur de grande route, comme on disait autrefois, est un pécheur, Sainte Marie l'Égyptienne, avant sa Conversion, était une pécheresse,
Ce sont 1à des pêcheurs; cé ne sont pas des gens du monde.
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ra par un détour.
t non. Il y à une est dans le péché,
spéciale; il a ses
es domaines qu’il
uer.
de grande route,
ir, Sainte Marie
1e pécheresse,
as des gens du
Il y a plusieurs mots terribles dans l'Évangile, et, parmi ces mots, voici l’un des plus terribles: Non pro mundo rogo.
Je ne prie pas pour le monde, Celui qui parle ainsi connaît le fond des choses et va mourir pour les pécheurs. Il ne prie pas pour le monde, c’est saint Jean qui nous le raconte: c’est à cette même cène où il a dormi sur la poitrine de Jésus- Christ, c’est à ce moment solennel où les bras de Dieu allaient s'ouvrir sur la croix, c'est à cette cène, c’est à ce moment que saint Jean a entendu la Vérité dire: «Je ne prie pas pour le monde.» Vous savez ce qui est écrit ailleurs à propos des tièdes. Sans entrer dans les profondeurs de ces deux paroles, je voudrais, en regardant le monde, tel qu’on le voit, savoir à peu près de quoi on parle quand on parle de lui.
Le péché est le désordre, le désordre évident, avoué, violent, désastreux. Les passions font des ruines, et ne s’en cachent pas. Quelquefois même elles s’en glorifient, Mais, encore un coup, qu'est-ce que le monde?
Le monde <erait-il le domaine du péché, attiédi par la prudence ?
Le monde serait-il le domaine du péché, circonscrit par la tiédeur de la température ?
Le monde s'étend aussi loin que” la tiédeur. de l'air. Là où l'air est chaud où froid, le monde s’en va scandalisé,
Et ainsi, comme il se fait à lui-même, au fond du désordre, un ordre apparent qui tient à sa tiédeur, — et au fond de l'impureté, une pureté apparente, qui tient à sa tiédeur, — peut-être rencontre-t-il, à ses propres yeux, la signification étymologique du mundus et du *00uw; qui ont besoin de l'ironie pour reconnaître en français le monde, l'infâme par excellence, celui qui s'appelle le monde.
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Les barrières de la qui ne sont Pas à lui.
Dans Ja Catégorie des tem à la médiocrité, Or, la Le pécheur a d goñt du mal, 1
Le monde ni haine,
tiédeur séparent le monde des péchés
Ses goûts sont pour les choses mitoyen craignent d’être absolues, et par là de ressembler à des Convictions. Elles ont cela de Particulier qu’elles n’excluent Pas les opinions ; je dis les opinions, je ne dis pas les convictions. de Pactisent volontiers
avec les autres Spèce. Que ces Opinions-là se Contredisen » elles n’en sont
nes. Ses opinions
Les opinions du monde, même quand de luttent ensemble, sont Coalisées Contre la Vé tion est la Parodie de l'union.
Tous les dieux étaient reçus dans le Panthéon romain, excepté Jésus-Christ. Toutes les Opinions sont reçues dans le Panthéon du monde ; la Vérité seule est mise à la porte.
ux d’entre elles rité, Cette coali-
Le monde ressemble à
une hôtellerie o Qu'une err
ù les Passants eur passe au de
hors et veuille
le monde des péchés
la tiédeur Correspond l'espace du monde,
mais Je monde a Je ort,
ns; il n’a ni amour
énnes, Ses opinions * lessembler à des qu’elles n’excluent niOns, je ne dis pas pactisent volontiers Ir espèce, Que ces Îles, elles n’en sont ose les unit: c'est 1 Commun, c’est-à-
deux d’entre elles érité, Cette coali.
Panthéon romain, sont reçues dans mise à la porte.
ù les Passants hors et veuille
entrer, les convives se serrent, et lui font place au banquet. Mais si la Vérité frappe à la porte, toutes les places sont prises et certains voyageurs, parfaitement choisis, sont
chassés: Quia non erat eis locus in diversorio.
Le monde, si borné et si aveugle, a cependant un instinct merveilleux, quand il s’agit de reconnaître et de chasser. Il ne se trompe pas, il vise juste; il se fait justice, il s’exile, Il s’exile en voulant s’exiler: car l'étranger qui s’en va emporte la cité habitable,
Le monde, lui, s’exile au désert. Qu’importe que ce désert se nomme ici la foule: il n’en pas moins le désert, c’està-dire la mort.
Le désert, le vide et la mort, c'était Rome, quand Jean était à Pathmos. Pathmos était la vie, Pathmos était la cité. Voilà pourquoi saint Denis admirait la justice du monde qui fuyait, disait-il, la face de saint Jean.
Le monde est un désert où la foule va et vient. Elle est très pressée; on dirait une armée en déroute; cette armée fuit, que fait-elle? Elle continue depuis Pathmos; elle poursuit sa fuite haletante, elle fuit la face de saint Jean. Elle fuit en désordre, pêle-mêle: les fuyards se tournent les uns contre les autres, et, dans leur égarement, s’égorgent entre eux; car ils combattent dans la nuit. Mais leur terreur les aveugle: ils fuient la face de saint Jean.
Cette armée en déroute se trompe de chemin; elle s’égare dans le désert, elle est trompée par des rêves et trompée par des mirages. Elle est ‘poussée en tous sens; elle va au gré des vents qui lui jettent le sable dans les yeux, et, cependant, elle est poussée par une idée fixe! elle fuit la face de saint Jean. Elle déguise son tumulte sous une apparence affairée ; mais sa principale affaire est de fuir la face de saint Jean. Tout le reste est un détail.
Voyez ces gens: ils vont, ils viennent, ils veulent, ils achètent, ils causent, ils remuent, ils discutent, ils se saluent, ils sont polis, ils sont courtois ; ils mentent, ils bavardent, ils flattent, ils dénigrent, ile séparent, ils égorgent, ils dé. truisent, ils empoisonnent. Mais leur principale affaire est de fuir la face de saint Jean.
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Fuir la face d vie intérieure, tous leurs
Le péché est moins déguisé que le monde. J] montre mieux ce qu'il est et ce qu'il fait, Le monde ment toujours. I] ne fait jamais ce qu’il semble faire,
Le monde aime à Contrefaire, I] est le singe d ila fabriqué une à la Sagesse,
e la Sagesse ; Sage ; cette Sagesse ress
ble à 1
est tombée, blanc diffèr
te ensemble,
du monde ne Craint pas de faire mal, Mais il craint de choquer. I] ne connaît pas Jes harmonies, mais il] Connaïît les Convenances,
C'est la Convenance qui, monie,
Le monde aime la haine; mais il faut
dans le monde, remplace l’har-
que cette haine, € Certains éclats, TS certains Mensonges,
en aide, elle peut se
avec l’aplomb d’une Personne en
leur travail intime, leur
produit tail, un Ornement, une U Jour, ou le Caprice
nde, I] montre mieux ment toujours. I] ne
singe de la sagesse ; te sagesse ressemble SSemble à l’homme, Ir la hauteur, parce esse du monde. rendans le trou où elle rçoit plus en quoi le
se du monde tend ent pas S’unir, et, le croit qu’elle les € monde s'imagine
aire mal. Mais il armonies, mais i]
» remplace l'har.
que cette haine, Certains éclats, ains mensonges, ide, elle peut se
ne Personne en
Quand la haine a fait sa toilette, elle est dans l’ordre du monde, elle est en règle, elle peut entrer.
La loi du monde est peut-être l’insignifiance. Si un homme vivant se trouve par accident dans le monde, il faut qu'il se fasse insignifiant, plus insignifiant même que les autres, parce qu’il est suspect. Pourvu qu'il efface toute vérité et toute lumière, il peut être supporté un moment. Mais, comme l'essence des choses ne se trahit jamais longtemps, il viendra un moment où le monde, dans sa clairvoyance, se détournera, et, dans sa justice, se séparera.
L'insignifiance est si chère au monde et si nécessaire à ses voies, que le mal lui-même, bien qu’il lui soit naturellement sympathique, lui devient antipathique, si, mêlé à un principe de bien, il fait éclater, en vetru de ce mélange, le cercle que la mort trace autour du monde, Si le mal, altéré par un mouvement généreux, s’emporte et fait explosion, il reste encore quelquefois dans le domaine du péché, mais il ne reste plus dans le domaine du monde,
Le monde aime le mal, mais il l'aime confit, fardé, peigné, habillé suivant les habitudes; il aime le péché, mais il aime le péché propret, gentil, attifé.
Dans les domaines du péché, on ment par intérêt, par Passion, par honte, par peur. Dans les domaines du monde, on ment sans intérêt, sans passion, sans honte et sans peur. On ment parce qu’on est du monde, on ment par amour- Propre, par vanité; on ment par tiédeur, on ment parce qu’on ment, on ment comme on respire, parce que le mensonge est, dans ce pays-là identique à la parole.
Que dirait-on, dans le monde, si l’on ne mentait pas?
Le pécheur peut, après avoir menti, dire la vérité.
Mais le monde, quand il a menti, continue à mentir ; et, s’il dit la vérité, il ment encore. La vérité devient mensonge en touchant ses lèvres. Quand le monde dit la vérité, il croit exprimer une opinion comme une autre; il veut que cette vérité soit entourée de Mensonges ct vive avec eux en bonne intelligence. 11 veut qu’elle soit déshonorée par d’infâmes voisinages, et, quand il l’a tellement souillée qu’il ne la re-
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mensonge ; — autres, il les at enlève ce qu'il
Par l’entoura fondre Je bie
deux sœurs,
itorise, i
accent, de con-
en la rendant droits, et qui
NContre sur les lèvres de l’homme lacée avec l es deux
Elles
De es mn 0 |
ce qu’elle est devenue
‘cieux, car il abrite les S sa Sauvegarde, il leur it, de trop cru, de trop ar le ton, par l'accent, vérité achève de con- | monde sont Contents.
nonde dit la vérité, il à dirait qu’il consent sent par impartialité.
Permettre à la vérité S. Il Jui accorde cet hamp, en la rendant te ses droits, et qui
des pièges les plus , €t le monde aime des airs de justice, rce et une autorité donne aux erreurs auraient Pas elles- ‘lange de la vérité monde, des effets nce de l'erreur, à Participer l'erreur
èvres de l’homme r, et toutes deux ingue plus, Elles
les prennent pour Le.
Le monde, c'est Ja vieillesse; il est difficile d'imaginer combien les gens du monde sont vieux.
tement, tristement, pitoyablement. Ils se traînent, pour la fuir, dans un chemin où l’on ne respire pas, sans vue, sans montagne, sans air et sans horizon. Ils se condamnent non pas seulement à la douceur, mais au désespoir. Pour fuir la face de saint Jean, ils tournent le dos à Dieu, font leurs affaires sans adorer, et s'ennuient à jamais.
Il y a sans doute un secret de rajeunir; ce secret appartient à Dieu qui réjouit la jeunesse, Dieu est le maître du temps,
et le temps s'arrête, quand il parle, comme sont pétrifiés les bœufs quand le tonnerre gronde. Dieu, qui a puissance sur
| le feu, est la gardien de la jeunesse. Dans sa jeunesse éter-
de diminution. Elle est sortie de l'enfance, elle n'est pas Sortie de la jeunesse. La jeunesse ressemble à un dépôt qui
la jeunesse, comme s'ils voyaient, en elle, un reflet de celui qu’ils haïssent. Ils détestent la jeunesse, et, au lieu de la retenir, par la vertu de l'Éternel, à l'heure où le temps l’emporterait, ils supplient le temps de hâter le pas et de l'emporter avant l'heure, Le monde déteste la jeunesse, la vraie jeu-
nesse. Il aime à paraitre vieux et à l’être. Le monde vieillit les enfants.
Ne croyez Pas que l'esprit du m
et aux lieux où on le croit généralement accepté et renfermé, Les Salons, s'ils Sont vivants, Peuvent être vides du monde et pleins de Ja vérité, tandis que le monde Peut remplir et remplit souvent de son in mie surabondante les maisons isolées, désertes, ; italiè
l'on n'aime pas 1
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onde soit borné aux salons
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onde est l'effacement. Lui qui n'aime rien, u. Il veut faire Passer toutes les têtes sous
en
le soit borné aux salons nt accepté et renfermé, t être vides du monde monde peut remplir et abondante les maisons OYers sans chaleur où
demeures qui refusent
ques baigneurs en été, familles de pêcheurs € est rare et difficile) ; une paysanne, et elle r Le monde. J'admirai aisSance qu’elle avait t. Le monde pouvait -UX peut-être que Ja
e le bourdonnement
Encore par le bruit
i Qui n’aime rien, ites les têtes sous à ce qui est bas
€ quelque genre ste, La médiocrité nément les portes mb que donne le le Monde, et elle est son caractère,
à elle, et avec l’aveuglement qui est son caractère, à lui. La médiocrité est insolente, aussi naturellement que le monde est aveugle. S'il se passe quelque chose à côté d'eux, la médiocrité insulte, et le monde ne regarde pas,
Le goût du monde pour l'effacement est si prononcé, qu'il ne faut pas, pour lui plaire, aller très loin, même dans sa direction. Il ne faut pas trop faire ce qu’il fait. Il ne faut pas trop le dépasser, il ne faut pas excéder, même à son profit, ses habitudes. La tiédeur est son élément, et quiconque sortirait de cette région-là encourrait sa disgrâce. Il ne faut pas avoir pour ses intérêts plus de zèle que lui-même. On aurait l’air de quelque chose et :] faut n’avoir l'air de rien. On se distinguerait de son voisin, et il faut lui ressembler.
Le caractère des hommes du monde étant de n’en avoir pas, la multiplicité est leur domaine. Il font mille choses : ils vendent, ils achètent, ils causent, ils lisent, ils écrivent, etc. etc. Quel est le lien qui unit entre elles les actions d’un homme du monde? On, dirait qu’il n’y en a pas: ses actes se suivent et ne s’enchaînent point. Quel est le lien qui unit entre eux les hommes du monde ? On dirait qu’il n'y en a pas. Ils se coudoient et ne se touchent jamais. En réalité pourtant il y a un point de contact, il y a un mot de ralliement. L'unité, disons-nous, a une parodie qui est la coalition. Les hommes du monde ne sont Pas amis: mais ils sont coalisés. L'unité vit d'amour. La coalition vit de haine. Les coalisés sont des ennemis privés qui se joignent ensemble contre l'ennemi public. Les hommes du monde ont une haine commune qui leur donne une occupation commune, qui détermine le point central de leur activité.
Le monde avait mille affaires, pendant que l'aigle écrivait à Pathmos son Apocalypse. Mais, malgré les mille affaires, le monde n'avait qu’une affaire, c'était d'éviter et d'oublier Pathmos. Les hommes du monde ont mille affaires; mais ils n’ont qu’une affaire, — car ils n’ont qu’une haine et qu’une terreur: ils fuient la face de saint Je-n|
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LE SPHINX
La troisième consiste à analyser, à s'emparer de son secret, à lui arracher le cœur.
Alors on trouve l'or dans l’arsenic, et le vrai dans l'histoire.
IT
« Quelle vérité, disait de Maistre, ne se trouve pas dans le paganisme ! »
Et il cite, à l’appui de sa proposition, une foule d'exemples. | II énumère les secrets que l’antiquité a trahis. Car l'antiquité trahit les secrets qui lui ont été confiés: elle les trahit de deux manières. Elle les révèle, et elle les corrompt.
Or, parmi les secrets que l'antiquité trahit, de Maistre aurait pu compter le sphinx.
Le sphinx est un monstre qui propose l'énigme de la Destinée: il faut deviner l'énigme ou être dévoré par le monstre. Quoi de plus absurde? Mais quoi de plus profond,
A si les hommes savaient lire!
& Devinez!» Ce mot est dans la langue humaine un mot bien singulier. Car la chose qu’il explique ne semble pas être à la disposition de l’homme. Et cependant elle est pour l’homme d’une importance qui fait frémir. Pour accomplir cette chose, il n’y a pas de procédé connu, et cependant nul
ne peut dire à quel regret s'expose celui qui ne l’accomplit
h pas.
L'histoire de la vérité et l’histoire de l'erreur sont remplies toutes deux de rencontres, et d'événements, qui semblent fortuits.
La vie mêle ensemble les personnes et les choses: le bien, le mal, le médiocre, le très bien, le très mal, le sublime, le hideux ; tout cela se coudoie dans les rues. La terre, qui est grise, semble jeter sur toutes choses un manteau gris. Les
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LE SPHINX 113 le la fatalité, penché sur le gouffre, se tient le sphinx, dans ne attitude mystérieuse et terrible,
nsolubles, et l’unique réponse qui leur conviendrait à toutes serait le désespoir.
Mais, en général, les questions qui semblent appeler une éponse désespérante sont des questions mal posées, et les éponses désespérantes sont souvent aussi superficielles qu’elles semblent profondes.
Il y a à toute heure en ce monde une inconnue à dégager, n X, un grand X qui défie les ressources de l'algèbre,
Le sphinx antique voulait qu’il n’y eût pas de réponse.
Il y a une réponse, et nous pouvons tuer le sphinx.
Comment faire pour deviner ?
Un pauvre approche et demande l'hospitalité ?
Si c'était l'ange du Seigneur |
Mais aussi si c'était un assassin!
Comment donc faire pour deviner? Faut-il un effort de pensée, un acte étonnant d'intelligence ?
Non, voici le secret.
Deviner, c'est aimer.
Demandez à tous ceux qui ont deviné comment ils ont fait? Ils ont aimé, voilà tout.
L'intelligence, livrée à elle seule, s’embarque dans un océan de pensées. Le problème de la vie se dresse devant elle, et si l’aiguille aimantée a perdu la science du nord, si la boussole est affolée, l'intelligence peut très facilement par- | venir, en pratique, au doute; en théorie, à la fatalité.
Le sphinx antique, c’est l'intelligence impuissante aboutissant au désespoir, et se précipitant dans la mort.
Si la fatalité était vraie, toutes les questions seraient
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L'amour sait mieux son chemin. Il arrive, en pratique, à la lumière ; en théorie, à la justice.
Voici une vérité admirable: cette récompense décernée à qui devine, refusée à qui ne devine pas, récompense qui scandalisait tout à l’heure l'intelligence égarée du spectateur que je supposais à sa fenêtre, cherchant quelqu'un, cette récompense, décernée ou refusée, contient une suprême justice, une justice supérieure à la justice qui dit ses règles.
Celui qui devine est récompensé, parce que celui qui devine est celui qui aime.
Celui qui ne devine pas n’est pas récompensé, parce que celui qui ne devine pas est celui qui n’aime pas.
Celui qui aime la grandeur et qui aime l’abandonné, quand il passera à côté de l'abandonné, reconnaîtra la grandeur, si la grandeur est là.
Celui qui passe à côté de l’homme qui a besoin, reconnaitra le besoin, s’il aime l’homme près de qui il passe, Celui qui passe près de l’homme dont il a besoin reconnaîtra celui qu'il cherchait, s'il l'aime assez pour ne pas lui envier la place
qu’il occupe, la place de celui qui donne et de celui qui pardonne.
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On a souvent comparé la vie à un voyage; la comparaison, pour être vieille, n’a pas cessé d’être juste,
L'illusion du désir se sent en voyage mieux que partout ailleurs. En voyage, l’homme qui désire et qui réfléchit sur son désir se prend, s’il veut, en flagrant délit d’illusion.
Quand on est à Paris, on ne voudrait pas, même si la chose était possible, Supprimer la route et arriver sans
voyage au terme du voyage, On veut, comme le pigeon de la Fontaine, voir...
Voir, quoi?
Je n’en sais rien, ni vous non plus.
S'il y avait une chose ici-bas qui valût la peine d'être recherchée pour elle-même, cette chose-là dispenserait d’en chercher d’autres et mettrait fin au voyage de l’homme. Mais cette chose, je ne la connais pas, ni vous non plus.
À Paris donc, l’homme qui va partir caresse l'idée de son
Voyage et ne voudrait pas être arrivé déjà au but, En route, il espère voir.
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Quand il est monté en chemin de fer, habituellement il regrette la diligence d'autrefois, la vue des chevaux, la voix du postillon, etc. etc. etc.
Si le chemin de fer l’abandonne à moitié chemin, et si! finit la route dans une vieille voiture, il pense aux avantages du chemin de fer. Il trouve bien lente la vieille voiture, et désire habituellement le relais suivant. J'ai mille fois vu et commis cette innocente niaiserie de désirer le prochain village de la route, comme si, au relais, ra’attendait le bonheur.
Après le relais, comme le bonheur manque à ce rendez-vous, le désir d’être arrivé au terme même du voyage se fait sentir; et quand on parvient au but, quand on est arrivé, quand on est définitivement descendu de voiture, une impression de tristesse se dessine dans l'âme. $
C'est que l'attente, quelle qu’elie soit, est toujours trompée,
Elle est trompée, füût-elle surpassée. Car, si elle est surpassée en un sens, par l'éclat extérieur du spectacle aperçu, elle est trompée, en un sens plus important, par l'absence de la plénitude que l’on cherchait.
Les rives du Rhin, les montagnes de la Suisse peuvent être plus belles que vous ne le pensiez. Mais elles ne peuvent
Pas produire sur vous l'effet que vous attendiez, si vous attendiez la plénitude et Ja satisfaction.
L'homme passe sa vie à éprouver ces sentiments, et à les ignorer toujours.
Aucun voyage ne lui montre la réalité des choses. Et cependant, quand il regarde les splendeurs de la nature, il a un regard et un regret pour la maison qu'il a quittée, pour la maison qui est celle du travail, pour la maison où sou
maison où souvent, depuis le départ, il a désiré le retour.
Et lorsqu'il y reviendra, s’il n’a vu dans son voyage que les choses visibles, je ne le garantis pas contre une impression de tristesse, Ce ne sera plus celle qu’il a eue, quand il est arrivé sur la terre étrangère, ce sera l’autre, Ce ne sera plus celie du voyage, ce sera celle du retour.
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PRES re a
C'est qu’au lieu de la chercher dans le monde invisible, il la cherche dans le monde visible.
C'est qu'au lieu de la chercher dans la loi invisible et vivante, dont le monde est le symbole, il la cherche dans la création elle-même, qui symbolise la loi, mais qui ne la constitue pas.
Celui qu’il cherche Est Celui qui Est,
Celui-là est l’unique nécessaire, et le malaise inquiet qui nous entraîne sur tous les chemins n'est autre chose que le sentiment et la douleur de son absence.
Mais le mont Blanc, franchi et dépassé, ne le montre pas, dans l'horizon nouveau, aux yeux avides du voyageur, La neige vierge qui couvre le dernier sommet de l'Himaiaye, la neige inaccessible, la! neige qui ne se laisse ni toucher par la main ni admirer par le regard, cette neige elle-même n'a pas vu sa face.
Car, si elle l'avait vue, elle serait devenue un ruisseau de feu.
Si le voyage est une déception et semble même résumer assez bien les déceptions de toute la vie, quand on lui demande ce qu’il ne contient pas — à savoir le terme et le bonheur, — il peut répondre à l'attente, si nous lui demandons ce qu’il possède, c’est-à-dire des symboles et des moyens, au lieu d’une fin.
Le voyage a cet avantage précieux d'offrir à nos regards des matériaux nombreux et divers, de présenter la vie sous un jour nouveau, de rompre forcément les habitudes, de renouveler dans une certaine mesure le sang, d'augmenter les provisions de l’homme.
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Mais si le voyage donne aux sots une instruction qui augmente leur sottise, il peut donner aux autres une autre instruction qui agisse en sens contraire, Car chaque homme tire des faits et des choses un suc qui est le produit non des faits et des choses, mais de sa Propre nature, Or, toutes les natures sont affectées diversement par les influences extérieures. Ce qui ruine l’un enrichit l’autre, Ce qui perd un homme sauve son voisin. Tout ce qui arrive à un sot aug- | mente sa sottise. Tout ce qui arrive à un homme vaniteux augmente sa vanité.
Le voyage surtout, par la multiplicité et la flexibilité des éléments qui le composent, se prête avec souplesse aux impressions que l’homme est apte À recevoir, Que cent mille hommes fassent le même voyage, aucun d'eux n'aura fait le même voyage que son voisin; aucun d’eux n'aura vu, ni fait, ni senti, ni compris, ni cherché, ni trouvé, ni aimé, ni haï, ni admiré les mêmes choses.
S'ils sont arrivés tous ensemble sur le bord de la mer, plusieurs auront immédiatement baissé la tête, et consacré à la recherche immédiate des petits coquillages leurs regards effarouchés par l'étendue de l'Océan. Il y a des yeux et des esprits qui se détournent instinctivement, en face de la grandeur, et qui cherchent à se rassurer en cherchant l’autre aspect du tableau, l'aspect des petites choses, considérées
isolément, Il y a des hommes qui demandent au brin d'herbe un q secours contre le cèdre du Liban, et au caillou du rivage une consolation contre la grandeur gênante de la mer, au é lieu de les admirer du même regard. | h Le premier regard de ces hommes est toujours consacré c au détail, Suivez bien ce regard qui fuit le ciel et la mer c et qui cherche un microscope pour étudier le brin d’herbe | el
qui pousse près du rocher. Ce regard-là, quand l’homme qui le possède sera revenu à Paris, regardera, en face du génie, , la forme d’un chapeau, et, dans les œuvres du génie, comp-
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L'horizon porte sur la stupidité humaine une condamnation que je voudrais rendre claire.
Les sots craignent toujours de s'occuper des choses sérieuses, dans la crainte de se fatiguer; et ils se fatiguent horriblement en songeant à des riens, Ils s’épuisent en efforts Continuels et stériles, et comme ces efforts portent sur des choses insignifiantes, ils ne les redoutent pas. Si les mêmes efforts avaient un grand but, les hommes dont je parle se détourneraient en disant: € Cel: ne me regarde pas.» Ils s'imposent volontiers des supplices terribles, ces supplices soient en même t Pourvu qu'il s'agisse de leur coin du feu repas, des querelles qu'ont eue chambre et ja Cuisinière, pourvu et de dispute, pourvu qu'il s’ag
orizon qu'il nous découvre, nous parle de la on serait stupide grande masse de terre Parce que l'horizon qui tre prison à reculer avec lui, ct en face de l'étendue. Elle est proous Sommes faits nour and le ciel et la mer
consent à se fatiguer démesurément, Pourvu que le chez soi soit le théâtre de sa lutte imbécile; il mourrait à la peine, Pourvu que le chez soi fût le théâtre de son agonie,
Et il refuserait de faire vingt pas, s’il s'agissait de rendre service à quelqu'un ou à quelque chose.
L'imbécile craindrait de se fatiguer, lui qui porte jour et nuit, sans se lasser jamais, le plus terrible des jougs, — son propre joug.
Or, voici ce que dit l'horizon :
L'œil de l’homme est fait pour l'espace. Placez un objet tout près de l'œil, l'œil ne voit pas, il ne peut distinguer
Gravissez une montagne: le repos de votre œil augmente avec le panorama qui se découvre, Enfin regardez la mer: même malgré Vous, votre œil se tranquillise et s’épure; il jouit profondément de la limite reculée: Je ciel et la mer lui imposent le repos.
Voilà ce que dit l’horizon,
Tout près, l'objet regardé aveugle l'œil; trop près, il le fatigue ; lointain, il le repose; immense, il Je ravit,
Et la vue physique est l’image de l’autre.
C'est la portée du regard qui le fait beau, qui le fait calme, qui le fait Souverain et qui le fait pur.
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Quand je jette les yeux autour de moi, philosophique ou sur ce qu’on appelle ainsi, que la situation des esprits se résume en un m
La vérité est la solution des problèmes.
Quant à l'erreur, elle a, vis-à-vis des problèmes, plusieurs façons de se comporter, Elle a diverses attitudes, parce qu'il ÿ a, sur la route du néant, plusieurs stations.
J'en distingue trois particulièrement :
A la première Station, l’erreur dit: Voilà la solution du problème, et elle donne une solution fausse.
A la seconde Station, l'erreur n'essaye même plus de résoudre le problème, mais elle Essaye encore de le poser; elle dit: Le voilà! mais il est insoluble.
A la troisième Station, également incapable de le poser et de le résoudre, elle Prononce des mots sans suite.
A la première Station, nous rencontrons un système qui fait semblant d’avoir des assises, qui fait semblant de se tenir debout, pour Parodier l'attitude de la vérité,
A la deuxième station, n avouée.
sur la science je m'aperçois ot: confusion.
ouS rencontrons l'impuissance
À la troisième station, nous rencontrons le délire.
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Jetons un Coup d'œil sur l’histoire du monde montrer le progrès des choses condamnées.
Avant tout, il faut que l’homme adore, l’homme commence toujours par adorer.
Mais pendant que le dépôt sacré n’ dans la nation choisie, qu'est son adoration.
Vous le savez : l’histoire parle.
le bœuf Apis,
L’humanité a jeté son adoration sur le paganisme Proprement dit.
L'homme s’est senti, en face de la nature, faible, menacé. Il a vu des actions qui n'étaient pas siennes, et il les a adorées pour les apaiser.
Prêter à tout objet visible et extérieur une une personnalité puissante, et adorer cette c si elle tenait sa vie d'elle-même, voilà Je pag:
Le paganisme adore les choses extérieures le règne végétal, le non-moi de l’homme,
Mais, tout à Coup, l’homme, qui s’est courbé devant un oignon, se relève, et, changeant d’idolâtrie, méprise les choses visibles, et s’adore lui-même dans Sa vie intellectuelle, dans sa pensée propre, comme S'il tenait sa vie de lui-même. : Voilà le rationalisme.
Le rationalisme, dont Fichte est complet, est l’adoration du moi, morale de l’homme. C'est une form
Mais l’homme qui s’adore n’est Il n’est content ni du dieu grec, qui est la nature, ni du dieu rationaliste, qui est l’homme; il essaye d’un autre dieu, qui sera la combinaison des deux premiers.
Le rationalisme e panthéisme,
Le panthéisme est l’adoration simultanée de la vie animale et de la vie morale de l’homme, l’adoration simultanée de l’homme et de Ja nature, comme puissances identiques quant à leur essence et quant à leur dévelo
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Le panthéisme représente l'erreur dans sa forme suprême, dans sa forme absolue: c’est le sommet du néant.
Paganisme, rationalisme, panthéisme, dont l'esprit Peut se rendre compte, des erreurs systématiques, des erreurs qui ont un nom (observation sur laquelle j'attire
. Le Paganisme, le rationalisme, le panthéisme essayent tous trois de résoudre le problème,
Abordons la deuxième espèce d'erreur. Nous voici à la seconde station.
en voilà des erreurs
Le paganisme a un voisin qui le menace, a un voisin qui le menace, le panthéisme a u
menace, Ce voisin commun, cet ennemi commun, c’est le scepticisme.
Les trois doctrines que je viens de caractériser portent en elles une graine de laquelle naît le scepticisme,
La mythologie grecque, Fichte, Spinosa, Platon et
Schelling, portent en eux Pyrrhon, qui nait un jour ou l’autre
le rationalisme
problème, et à chacune des questions de l’es répond: que sais-je ?
Pourtant, le Scepticisme a encore un nom: il s'appelle Je scepticisme. Il a encore conscience de lui-même; il] sait qu’il ne sait pas. Il y a donc quelque chose au-dessous de lui.
Compositions a suivi
du regard le Corps humain dans le tombeau, Pendant quelque On sait ce que c’est : c'est un cadavre. Le cadavre a un
is, au bout de quelque temps, la parole humaine
dans aucune langue: il n’y a plus de cadavre
: il reste seule.
ment le rien, le célèbre : je ne sais quoi.
Suivons aussi, dans le monde invisible, la marche des décompositions. Nous venons de voir et de nommer des cadavres,
Mais maintenant que Schelling est mort, maintenant que l'Allemagne dort dans son linceul, en attendant la résurrection, que fait l'erreur ? où en est-elle ?
Elle en est à la troisième station.
renez un microscope, Voyez-vous dans les bas-fonds se remuer ces infiniment petits? Ce sont de pet qui ne savent plus même lire, V
» €t vous voilà châtiés même dans les basfonds! Quels sont ceux-ci, et que font-ils? Ils parlent, mais ils ne disent rien; on ne
nommer leur erreur, Ils ne sais quoi
Trois hommes de génie avaient pourtant éclaté en Allemagne. Fichte, Schelling, Hégel avaieut parlé,
Comment n'est-il sorti de là ni la vérité, ni même une école d’erreur, une école qui puisse Porter ce nom?
Comment ceux qui prononcent le nom de Hégel comme le nom de leur père sont-ils de ridicules écoliers ?
Et d’abord Pourquoi la vérité n’a-t-elle pas couronné l'Allemagne ?
Que s'est-il passé dans les hauteurs ?
nos yeux. Il est là, près de nous, comme une leçon. Fichte, Schelling, Hégel, n’ont pas conclu,
Dieu, qui n’aliène Pas son indépendance et sa gloire, leur a refusé ses secrets.
Pourquoi donc leur avait-il donné le devaient le dépenser en vain ?
Peut-être afin que le monde vit où va le génie humain, quand il va tout seul.
génie à eux qui
, marche des nommer des
aintenant que ant la résur-
bas-fonds se bon:hommes être grands, Le, Schelling, êtes révoltés ans les basarlent, mais ractériser ni maine du je
té en Alle-
même une m?
gel comme S Couranné
s hauteurs té l'Église, èdres, sous meaux. Et La révolie ent frappe on. Fichte,
loire, leur | eux qui
e humain,
allez au fond de leur pensée,
1e des imitateurs, en les nnu dans la formule hose à Jui, car l’'Orme cri: l’Être et le
défiant de faire mi hégélienne, il l’a admiré gueil, Sata Néant sont identiques.
Les maîtres allemands ne s
étant pas baissés Pour se faire entendre des écoliers françai
s, dont la taille n’est pas très Paresseuse, les pauvres écoliers
as. Pour essayer de répéter sa ntendue, Or, l’un
aperçus.
Les écoliers des écoliers, qui forment une partie du public rançais, se sont écriés, comme dans le Médecin malgré lui: 4 que je n’y comprends rien!
Et en effet, jouant la comédie dans une langue incomprise
du public ç les acteurs ont pu, sans danger, r venaient sur les lèvres.
ceux qui, en France, ba-
vardent philosophie, c'est une ignorance qui touche au
prodige.
Demandez-leur ce que c’est que Dieu.
Ils n’en ont aucune idée, ni vraie, ni fausse, et si vous
ou de ce qu’ils appellent leur
pensée, vous verrez que Dieu, — mais ils ne le savent pas, rien d’une façon précise. L aussi le Dieu de la science, — Pas précisément, Demandez-leur s'ils le rejettent ?
— Pas précisément.
En veulent-ils un autre ?
— Pas précisément.
N'en veulent-ils aucun ?
— Pas précisément. L'être qu'ils se figurent, s'il ressemble à quelque chose, ressemble à une forme auguste du néant.
Continuons le catéchisme par lequel ils ont remplacé le catéchisme.
— Jésus-Christ est-il Dieu f
— Pas précisément.
— Alors il n'est pas Dieu?
— Je ne dis pas cela précisément il est quelque chose qui ressemble
ne sachant pas ce que c’est qu’un Dieu, je ne Puis vous dire au juste si c'est tout à fait cela o
u si c’est à peu près cela; Pourtant je suis chétien.
— Jésus-Christ est-il Dieu, comm
— Pas précisément ; je ne prends sens que vous.
— Quel mot ?
— Le mot: Jésus-Christ est Dieu, — Dans quel sens le prenez-vous ?
; VOUS allez un peu loin ; un peu à un Dieu: mais,
e l'Église l’affirme ?
Pas ce mot dans le même
— Dans le sens moderne, dans le sens large, dans le sens philosophique.
— Quel est le sens moderne, le sens large, le sens philosophique ?
— Vous me pressez trop. Je suis chrétien, mais non catholique.
— Alors, vous êtes protestant ?
— Pas précisément.
— Qu'êtes-vous donc ? Tout homme Sans être catholique, est c — Je suis de la religio
qui se dit chrétien, onvaincu de Protestantisme, n de l'avenir.
Pour eux, est une abstraction :
Car ils ne se rendent compte de e Dieu du catéchisme, qui est demandez-leur s'ils l’admettent ?
pp = © mm
une abstraction :
ident compte de chisme, qui est ils l’admettent ?
quelque chose,
t remplacé le
un peu loin; 1 Dieu; mais, uis vous dire eu près cela;
affirme ?
lans le même
dans le sens e sens phi-
mais non
it chrétien, me,
— Vous pensez que
— Pas précisément. Vous allez un peu loin, Ce dialogue, vous l'aurez
naiveté, La bonhorie que j
Votre contradicteur se co dira vous-même : vous che trouverez pas, Elle fuira changera de forme, changer,
ntredira autant qu’il vous contrercherez sa doctrine, vous ne la quand vous croirez la tenir; elle — si toutefois ce qui n’est pas peut
savoir ce que c’est que cette doctrine ?
C'est la monnaie de la formule hégélienne, à l'usage de
ceux qui ne peuvent Supporter la somme totale de résolution que cette formule comporte,
C'est la pratique de la théorie hégélienne, à j' qui ne sont pas de force à
L'Étre et le Néant sont i
usage de ceux regarder en face une théorie.
dentiques, avait dit le maître,
Disons au hasard n'importe quoi, répètent les écoliers.
Et ne vous imaginez pas qu’ils comprennent même le lien qui les unit à Hégel.
Ils ne comprennent absolument rien.
Ils obéissent à la loi qüi les pousse en bas, ni cette loi, ni aucune autre chose.
Cependant le public français regarde et admire : je veux dire qu’il admirait, car il n’admire plus; il n’admire plus ni l’Etre ni le Néant. I1 dort, Mais ce progrès ne suffit pas.
il comprenne qu’on s’est moqué de lui;
Sans comprendre
la formule et la synthèse de |’ désormais une répétition.
Allez-vous-en donc!
allez-vous-en, mauvais écoliers, incapables de réciter une
leçon mal apprise dans une langue
Dieu va Changer, ou qu'il va être remplacé ?
que vous ne savez pas : Allez-vous-en, et tâchez qu’on vous oublie ! car, par hasard, si quel érudi Ï
ans dix ans, nul ne peut prévoi
il prononcera vos noms. Vou
€ jeune sur la terre, et c'est Je christianisme.
Ses ennemis actuels, à force de médio
vide de l'erreur, qu’elle est : un néant compliqué.
crité, nous permettent Ils la montrent telle
€ Souvient de vous iels éclats de rire lé sur la nuit; le rts. Il vous reste ui vous écoutent entendu battre au , bien morts; et, : pas le troisième v’elle veut vivre:
ombeau n’est pas ne va s’éteindre, gel par la vérité.
terre, et c'est le
nous permettent a montrent telle
VOnS pas écouté rreur, écoutons les fossoyeurs e meurt si on fasse un effort fleurs: qu’elle là que l'attend le rendez-vous, he, l’Immortel
tâchez qu’on vous
Si vous me demandez de quelle question il s’a ma réponse: I] n’y a qu’une question,
Cette question, de laquelle dépendent les hommes qui, elle aussi, dépend en Partie des hommes qui se pose quand on confie une seme deviendra cette semence? — Ç’ sénevé,
git, voici
Toute chose qui commence, commence par être petite, ou, petite,
La vérité n'aime pas le fracas.
homme, rappelez-vous ses procédés, et si vous ne vous les rappelez pas bien, regardez ce qui se passe quand une Pauvre petite graine est posée dans la terre.
Si faible en apparence, et si menacée, la terre et de devenir un grand arbre d’abord, de se cacher et de mourir, a de Dieu et des hommes, pauvre petite, à qu
» Si ce n’est au royaume des Cieux. Nous l’avons vu naître et fleurir, le royaume des Cieux, Ses ennemis
si elle doit devenir grande, si vous voulez, par paraître
Quand elle s’est faite
lui, il a fait de la musique pour eux. Les bourreaux ont crié,
les martyrs ont chanté. Les martyrs ont triomphé, les b
: la petite graine qui franchit admirablement les énormes ob jours; cette délicate, chère e se, si humble et si puissante, qui tourne les di i arbre, la main d’un enfant peu Eh bien, vous qui lisez ceci, chétif et grand personnage,
semence divine, non pas dans l'humanité, car Dieu lui Promis qu’elle serait immortelle i
la faire mourir en vous et vo
Où en est le monde vis-à-vis du grain de sénevé ? Comment l’a-t-il traité? Comment le traite-t-i] ? Voilà la question, qui est celle de notre perfection et de notre bonheur.
Vous qui êtes un homme,
, Si grands qu’ils enveloppent tout, si harmonieux qu’on ne les sent pas!
IT
L'homme peut garder la parole reçue et l'affirmer pratiquement; il peut la vi : :
‘a niée quelque temps, il porte la peine nt la loi qu’il n’a
À que, pour le spectateur du dehors, i qui voit, qui Comprend, cette
» Quelquefois plus frappante que Îa première, Caïn à nié Ja loi de l'amour,
VOUS pouvez faire Mourir Ja
œ en ere ms ne LU
de la musique pour TS ont chanté, Les ont été convertis.
hante.
graine qui franchit elle rencontre touchose, si humble t devient un grand
êtes un homme,
: faire Mourir la :
Car Dieu lui a ous. Vous pouvez y faire vivre.
sénevé ? Comment À la question, qui onheur,
"en Vous, puisque r en nous, pour douce sur sotre ler vos augustes t, si harmonieux
affirmer pratiment,
porte la peine a loi qu’il n’a Pour le specmprend, cette lquefois pius i de l'amour,
repoussé le pain et bu le poison, elle se porterait ensuite, Elle s’est mal portée, et en a attribué la faute, non au poison qu’elle ay n'avait pas mangé.
puisqu'il a tué son frère. Mais aussi puisqu'il a erré de ville en ville, portant sur son front le stigmate de la colère divine, il a proclamé d’une voix terrible et plus retentissante peut-être
que ne l’eût été la voix d’Abel: Non occides: Tu ne tueras pas.
Celui qui sait tout nous dit ce qu’il faut faire, Le père donne à manger à l'enfant. Celui qui accepte simplement la nourriture offerte, la sainte nourriture, se dispense de ces tortures spéciales que réserve à ses dupes le menteur qui trompa Adam.
Voici le pain et voici le poison. Mais à ses dupes qu’il est plus beau, plus fie libre de i moque d'eux, pendant qu’ils se tordent dans les douleurs de leur agonie: il Pousse l'ironie et Ja méchanceté inspirer le mépris de ceux qui, fidèles à l'Amour, ont écouté, ont cru, ont compris,
Î manquerait quelque chose à cette épouvantable dérision si les victimes la co
Sont toujours fières de leur rôle, et se Couronnent elles-mêmes
de fleurs pour lui en éviter la peine.
Au seizième siècle, l'Europe, d’un air fier et dégagé, a
Pour voir un peu comment ait bu, mais au pain qu’elle
Le seizième siècle avait ouvert la porte à la division ; le
dix-huitième siècle admit tous les genres de division; il devint la division elle-même, Quand les hommes sont unis e ils unissent les idées entre elles; quand ils oublie qui fait des hommes une seule et même humanité, il
ntre eux, nt le lien 8 oublient,
du même Coup, le lien qui fait des vérités une seul et mêrne
vérité, parce que celui qui n'aime pas se place, par le fait «+ Or, c’est Ja lumière e loi, comme toutes
oi métaphysique de laquelle elle découle,
Le dix-huitième siècle perdit donc choses, qui est Ja lumière et l'unité, Les plus entre eux, les idées ne se
Au TayYOnnement de Ja Convention stupide d’une rhétorique € pénétra la vie et se mêla, dans Je » à une philosophie aussi atroce qu’ab-
division absolue, l’homme veut
» le diable, qui rit toujours, sans TS, appelait ce siècle-là le lumières ; il est vai qu’il ière, Que voulez-vous! il déteste tant l'unité!
s une seul et mêrhe e place, par le fait
Or, c’est la lumière > loi, comme toutes ji métaphysique de
vue la nature des imes ne se tenaient us entre elles. La it plus à lui-même.
iSte; on ne parlait ‘rentes Manifestait plus rien, parce S différentes maet la Poésie par tres, mais chaque Le poète lyrique métier dont l’un YoOnnement de Ja d’une rhétorique se mêla, dans Je si atroce qu’abses emphatiques qui n’est que Ja horreur. Quand lader Je ciel, il Le dix-huitième in de la forme:
; dans le sens
; Ce fut l’orgie st Un massacre ténèbres, et Je
aussi loin que toujours, sans ce siècle-là Je est v'ai qu'il oulez-vous! il
Tout se personnifie en ce monde. Cha époque, chaque forme a ses représentants, Le dix-huitième
siècle devait avoir le sien. Cette longue et hideuse grimace, souillée de Sang et de boue, devait laisse
que pensée, chaque
Mais non; ce singe a trouvé en à encore, puisque je suis réduit à
Part: un imbécile malpropre. Je
Prouvée par les attaques dont elle été fausse, elle eût rendu service
ur les paroles, pour les choses us et pour moi.
é. Je m'engage à la prouver.
ngagez-vous seulement à consentir, si ;
que Voltaire est un imbécile, puisque cette vérité ne également le paradoxe et Je ité, n’osons rien contre elle.
le mot imbécile ? L’imbécile est un homme qui ne Comprend pas, qui .°--+ Pas intelligent,
Or, qu'est-ce que comprendre ? Comprendre, c’est embrasser, c'est avoir le sens de l’unité: Cumprehendere.
Qu'est-ce qu'être intelligent? Être intelligent, c’est (intus legere) lire dans l’idée et dans le fait.
Or, ces deux dons, à savoir le de lire dans l’idée, dans le fait, choses, ces deux dons constituent
sens de l’unité et ja facuité et de pénétrer le sens des
directement le contre-pied
: + ! = ns ne CG ES ns
de Voltaire: ils ne lui quaient absolument.
Voltaire ne croyait pas que l'Art et la Philosophie eussent
Croyait même que ces deux idées s’excluaient. D'abord il ne Savaient pas que c'étaient
deux idées ; ensuite il ne Savait pas que ces deux idées se rencontraient, A plus forte raison, ignorait-i] l'endroit où
Manquaient pas un peu, ils lui man-
Dans un fait, Voltaire n’a jamais vu autre chose que le fait lui-même, encore ne l’a-t-i] jamais Vu, Car iln’en a jamais vu que le côté petit, c'est-à-dire le côté apparent. I] était l’ennemi-né de la lumière ÿ SON paradis, c'était de ternir, de rapetisser et d’obscurcir. Écarter la lumière, écarter Ja
grandeur, écarter l'unité, écartez la joie et l'admiration, telle fut l’œuvre de sa vie.
On parle quelquefois du bon sens de Voltaire que c'était que ce bon sens: C'était la faculté de n ures,
; Voici ce ’apercevoir
Si le singe est de tous les animaux celui qui ressemble le plus à l’homme, en apparence, il est un d ressemblent le moins en réalité, Or, Volt l'humanité de l’homme, comme il méconnai
il raille tout ce qui plane, il salue tout ce qui rampe, S'il eût été bon, il eût occupé une des dernië l’ordre du bien, car je ne Connais pas de tête plus basse que la sienne : Mauvais, il doit faire horreur
qui ont gardé le Souvenir d’un vrai, d’un beau, d’un bien quelconque, I] faut, pour Supporter sa la pensée; il faut avoir dit à la bo séTas ma patrie, Les choses Supérieures veulent, pour être admises, un certain genre de Sacrifice d'autant plus grand qu’elles sont plus hautes: elles sont un poids qu’on porte et
Cr 7 ln Lune =
un peu, ils lui man-
Philosophie eussent nême que ces deux nt pas que c’étaient e ces deux idées se orait-il l'endroit où
autre chose que le car il n’en a jamais apparent, I] était était de ternir, de imière, écarter la t l'admiration, telle
Voltaire; voici ce Ité de n’apercevoir
Itaire, de le regarnage, qui s’est dit homme qu’en face
lui qui ressemble 1 de ceux qui lui ltaire méconnait it la divinité de lil cherche, qu’il lé presque autant S grands désirs, qui rampe, S'il res places dans e plus basse que me aux mauvais, beau, d’un bien voir rompu avec ruisseaux: Tu ulent, pour être tant plus grand > qu'on porte et
a dit de Maistre.
signe, v aitrez: personne ne l’aimera,
qu’on sent, — et l’imbécile qui vous voit courbé, (car il faudrait lever la tête) de quelle espèce fardeau, l’imbécile ricane, et voilà Voltaire! Incapatle de vous connaitre, de vous comprendre et de vous atteindre, n’ayant qu’une ma il essaye de baver Sur vous, et voilà le grand personnage |
sans voir est votre
. Il nous dispense de l'infini; de 1à notre reconnaissance, Il rabaisse
tout ce qu’il touche. I] avilit l’homme pour l'empêcher de se croire immortel, de se croire l’objet direct des attentions de Dieu. Il ignore l'admiration.
A voir les choses d’un peu haut, admirer, c’est se donner, c'est sortir de soi, L'admiration, qui n’est qu'une face de l'amour, veut de deux vies n’en faire qu’une.
Voltaire est si invinciblement bas qu’il ne s'élève jamais, même par l'imagination, chose rare chez l’homme! Jamais il n’a levé les YEUX, même en rêve! Il n’y a pas de fleur dans le monde qui ait été à l’abri de sa bave. I1 est sacrilège avec volupté. Le dernier des hommes, après ceux qui l’aiment,
De Maistre se trompe: personne n’aime Voltaire; à ce
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Ppartient, Nous LE °mme d'une chose à nous. = Et on ose nous parler des services que Voltaire a rendus ? 4 A à raison, si l’on veut dire qu'il a Servi la marche des choses, parce que, dans les desseins éternels, tout obstacle pl est un moyen: Parce que, précipiter la ruine, c’est avancer ar la réédification : Parce que Judas a travaillé à Ja rédemption l’a u monde, quand, Pour le livrer aux soldats TOMmains, il a baisé Jésus-Christ. au 1 il Le festin où Voltaire avait convié les générations à boire de 1) en riant dans les vases sacrés a été troublé par la visite no: elle d'Eu Haut: Apparuerunt digiti. Une Main mystérieuse a pot If gravé trois mots sur Ja Muraille : 93 à éclaté. Nous tous donc des AIR qui que nous Soyons, qui n’avons Pas abdiqué notre âme, c'e: {fi retournons contre lui son cri Célèbre: « Mes amis, écrasons 1 cle l’infâme ! » le :
jai La France à convoqué ses sages pour lui expliquer ses ma; | douleurs. Ses sages n’ont rien sy dire : aujourd’hui, comme c'es ] | du temps de Balthazar, Ja Parole est à Daniel. mal lil Une explication, voilà ce que Îa terre demande, 1} je
qui est le malheur le dans un mauvais père, stridente et ui empoisonne ce ir de l'humanité ; ne.
L mot sublime de après avoir fait e du dix-huitième lète l’amalgame, nt :
e singe,
ce dernier mot.
porte la marque particulière que niversel, I] fait partient, Nous à nous.
taire a rendus ?
la marche des , tout obstacle , C’est avancer la rédemption romains, il a
ations à boire par la visite mystérieuse a us tous donc, é notre âme, mis, écrasons
xpliquer ses l’hui, comme
Pendant les hontes et les horreurs du dix-huitième siècle, DIE il était là, l’invincible grain de sénevé, L'É
glise disait ce ñ dix-huit cents ans, aussi simple sur le trône { que dans les Catacombes, aussi triomphante dans Jes cata- Combes que sur le trône.
Elle attendait l'heure qui va sonner. à Au fond du mal &erme le remède: c’est la loi. j Le Christianisme semblait perdu; donc il étai ' permis de le dire, plus sauvé que jamais.
Le seizième siècle avait voulu dissoudre la société des âmes, anéantir la foi commune.
Plus tard on essaya de su plus tard
arrivé là, gré ou de force :
l’abime à un avantage, c’est qu’il oblige à remonter.
Et en vertu d’une belle habitude, qui est donnée d’En Haut aux hommes et aux choses,
t, s’il est
Pour nous venger de nos abaissements, Nous avons essayé des horreurs de la nuit, nous ne voulons plus du demi-jour : c’est le soleil qu’il nous faut.
Mais entre le dix-huitième siècle et celui le vingtièrie, dût-il Commencer demain, l'horloge de la terre marque une heure, lente et terrible,
celle de la transition:
c’est le terrible dix-neuvième siècle. Les veux à demi-ouverts, mai éveillé de son cauchemar, il ne sait Pas encore, il ne
possède pas, il ne tient Pas; mais il désire, il désire, il désire,
que j'appelle
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ô mon Dieu ! co n'a désiré, Il a fait de la douleur un ;i il issage ; il a éprouvé le néant de l’homme, i i originel plus intimem
ses devanciers : i
reconnu trop fai
l’intim
Il ne peut rien sans Dieu, il Je Sait; mais il peut tout
avec Dieu: i] Je sau laissé passer Pour lui montrer où l’on va
L’horrible ridicule. I
eût fait la vérité
spectacle, L’h nier lui
les passions se moq
Sans doute la Raison peut parler, même dans le silence de la Foi Chrétienne, mais n'entendez-vous Pas la voix de
ésiré, Il a fait de la a éprouvé le néant us intimement que lle des os, et s'est
tentation suprême, 5 Ï a été touché rieur, il a vu que tesiis).
nce, aussi douce ourer, en la pra- X tout en Celui
ais il peut tout pour lui montrer
A va avec Dieu.
joué à détruire.
sa puissance. Il
né avec lui le a dit, nous a résentait, Mer.
€ sais comment nt. Cette prosest montée sur place de Dieu, et je m'étonne Pas devant ce e pressé de se te chose, afin te, la Raison, issance; mais de la servir,
ns le silence S la voix de
l’abime qui appelle cet homme, et il im et il écoute la voix de l'abime. Ne
seul ne nierait Pas; il adresse un acte de foi se précipite, la tête perdue, là où le vertige c Ce n’est pas un rêve que je raconte, c’est l’histoire que j'écris. Le siècle qui a div a été chargé nt il entendait cette apothéose, Et
nevé vivait toujours. L'histoire, en
Elle en fait Par l’histoire de l'Église, par l’histoire de la vérité, — toujours menacée, toujours triomphante, toujours faible e:: apparence comme un enfant, toujours invincible comme un Dieu, — une démonstration directe, Elle en fait, par l’histoire de l'hérésie, par l'histoire de l'erreur, du mal, du crime, une autre démonstration, une démonstration indirecte, une démonstration Par l'absurde.
Les deux démonstrations sont faites.
Jésus-Christ a vaincu le monde.
Le monde a essayé de vaincre Jésus-Christ.
Dieu, qui éclate, où il est, en nous où il n’est pas.
Enfants du dix-neuvième siècle, continuer, en Connaissance de deux démonstrations.
Nous savons de quel côté nous appellent la Foi, la Raison,
le Vrai, le Beau, le Bien; nous Savons où voudraient nous ramener les laideurs du mensonge,
même par son absence, nous a montré montrant où il est, et en nous montrant
il nous est donné de Cause, l’une ou l’autre de ces
L'utilité nous appelle en avan
t, la division voudrait nous retenir en arrière!
Le dix-huitième siècle et dans nos âmes, comme, dans le de l’Écriture.
le vingtième siècle se battent sein de leur mère, ces jumeaux
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Nous prouverons le Christianisme en l’embrassant ou en le maudissant, par notre amour ou par notre haine, par des cathédrales ou par des ruines. Nous lui rendrons, dans tous les cas, par notre salut ou notre perte, l’inévitable hommage que tout lui rend. Fidèles ou infidèles, nous joindrons nos voix à la voix des générations qui confessent Celui qui est;
nous passerons, et la Croix restera pour notre gloire ou notre honte,
La lumière est: mais il nous est possible d'ouvrir ou de fermer les yeux. Entre les hideuses et ridicules ténèbres de la nuit finit et les divines splendeurs du jour qui veut paraître, choisissons. Il est difficile que vous n'ayez pas eu dans votre vie une heure d'amour pour la vérité. Au nom de cette heure-là, chdisissez. Le grain de sénevé veut grandir.
La Science et l'Art, ces deux grands enfants prodigues, mouraient de faim dans leur exil volontaire, Ils revicnnent affamés à leur patrie, qui les attend. Le père de famille va tuer le veau gras.
Prenons part à la joie de Ciel. Dans la bataille qui se livre entre la Foi et la Négation, entre le Néant et l'Être, chacun a sa place marquée, grande ou petite à nos yeux, immense toujours aux yeux des anges. Le Ciel attend de chacun de nous un mot décisif, oui ou non. En face de cette
attente, l'indifférence est la plus inexplicable, la plus prodigieuse des folies.
Vous qui lisez ceci, le grain de sénevé vous demande, à vous personnellement et actuellement, de l’arroser, de le faire grandir. Aidez donc de tous les instruments qui sont en vos mains ceux qui travaillent au triomphe de l'Église dans les âmes, et si les instruments semblables à la plume ou au ciseau ñe sont pas à votre portée, aidez les combattants par une expiosion de prières qui crève l'obscurité de la terre, comme la foudre crève le nuage,
mbrassant ou en e haine, par des drons, dans tous vitable hommage IS joindrons nos it Celui qui est; notre gloire ou
ble d'ouvrir ou dicules ténèbres | jour qui veut s n'ayez pas eu vérité. Au nom vé veut grandir,
ants prodigues, Ils reviennent > de famille va
bataille qui se féant et l'Être, e à nos yeux, Ciel attend de 1 face de cette , la plus pro-
mande, à vous , de le faire ii sont en vos glise dans les plume ou au mbattants par de la terre,
Il semble que l'esprit 44 di neuvième siècle soit tiraillé par deux tendances directement opposées.
D'un côté, il adore 1a matière; de l’autre, il la fuit.
Si nous regardons l'Art, nous serons frappés des efforts
qu’il fait, tantôt pour se perdre dans les nuages tantôt pour se perdre dans la boue.
Si nous regardons la vie, nous verrons aussi que tantôt elle se précipite dans la matière, avide et cupide, pour la dévorer et essayer de se satisfaire; tantôt elle essaye de la dédaigner, puis retombe un instant après sur elle pour se punir, en la divinisant, de l'avoir méprisée,
L'Art, au dix-neuvième siècle, a reproché à l'Art des siècles précédents de n'avoir pas embrassé la matière ; il lui a reproché son mépris pour la nature, son mépris pour les choses visibles, extérieures, ordinaires et sensibles, Il lui a reproché d’avoir sautillé entre ciel et terre sur un fil d’archal sans réalité. Il a eu parfaitement raison dans son reproche, et parfaitement tort dans le type nouveau qu’il est venu proposer à son tour.
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Il a eu parfaitèment raison quand il a refusé d’imiter; il a eu parfaitement tort quand il a voulu devenir un modèle et se faire imiter à son tour.
Au lieu d'employer la matière, il l’a courtisée ; au lieu de la dompter, il s'est fait dompter par elle. Tandis que l’homme pouvait devenir dompteur d'animaux, l'animal est Port devenu dompteur d'hommes. La peinture a suivi la poésie
Le dans la voie de la matière montrée, et a produit des monstres
dont elle est fière; car on est toujours fier quand on a fait un monstre. Mais pendant
une louve affamée, sur la chair humaine, elle dans une autre
Deux noms sont souvent rapprochés dans la pensée et dans la critique contemporaines :
A force de les nommer l’un
contraires, Pendant que matière et soutenait les avec le réel, prenant ainsi . de Lamartine se réfugiait dans une sentimentalité singulièrement éloignée des réalités terrestres if que réclamait à grands cris son interlocuteur, — Je les à car ils faisaient à eux deux, dans le une espèce de dialogue sans demande ni
M. de Lamartine transportait la loin de la ville, des salons, des rues, } | qu’on ne l'avait jamais transportée.
(We Au même moment, l'Allemagne voyait la poésie et la philosophie s'évanouir dans le même rêve. Néanmoins les plus
et de ses philosophes ne négligeaient - La bière et les fantômes, Schubert
et le cabaret représentaient assez bien en Allemagne les le conte
constate. En Allemagne,
poésie beaucoup plus des palais et des bouges
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fusé d’imiter; il a evenir un modèle
ourtisée; au lieu elle. Tandis que aux, l’animal est a suivi la poésie duit des monstres quand on a fait se ruait, comme protestait contre venait vaporeuse ec transport, et ir d’une justice s qu’on croit lui ii se venge.
a pensée et dans et Lamartine.
a fini par croire hommes repré- S. Pendant que t soutenait les , Prenant ainsi igiait dans une alités terrestres eur. — Je les deux, dans le 1s demande ni
beaucoup plus et des bouges
poésie et la moins les plus e négligeaient mes, Schubert \llemagne les gne, le conte
fantastique fréquente beaucoup le cabaret, et cela éclaire sur la nature du dix-neuvième siècle.
Autrefois, un héros lui-même, quoique simple mortel, fait de chair et d'os, ne semblait pas capable de manger. Un personnage tragique qui aurait parlé de se mettre à table eût scandalisé toutes les Universités, toutes les Académies, et se fût rendu indigne pour toujours du cothurne et de la toge. Il fallait faire bonne figure jusqu’au dernier moment, et le trépas, car ce n’était pas la mort, Le trépas ne devait rien coûter à la pureté de la diction. Il était permis de recevoir un coup de poignard et même dé le donner; mais il était interdit de boire ou de manger. Il était permis de ne pas dormir, mais il eût été interdit de dormir, Il était permis de dire:
Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux Depuis que le sommeil n’est entré dans vos yeux ;
mais il eût été défendu de faire la remarque contraire et de féliciter l'héroïne sur la bonne nuit qu’elle aurait passée, C'eût été un manque de respect pour la dignité de sa position. Tantôt la trahison, tantôt l'amour, tantôt mille autres obstacles, tous plus nobles les uns que les autres, enlevaient au héros le sommeil et l'appétit.
Et cependant, qu'est-ce qu’un héros près d’un fantôme ? Le fantôme moderne semblerait avoir droit, beaucoup plus que le héros antique, à l’abrogation des lois naturelles, Cependant il les accepte, au moins en apparence: il boit, il mange, il dort, il fume, il demande si la bière est bonne, il cauce avec l’aubergiste comme un camarade, et on finit par s’apercevoir qu’il est fantôme; tandis que l’ancienne victime du cothurne n'avait d’autre grade que le grade de héros.
L'Allemagne nous avertit par là très implicitement de sa double tendance; la matière grossière et la matière absente se rencontrent dans ses contes et dans ses mélodies, et ne s’étonnent pas de se rencontrer.
En France, l’élégie, quand elle a pris le nom de méditation, que M. de Lamartine lui a donné, s’est envolée très loin des affaires humaines. Elle est allée sur e bord des lacs, et
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elle s’est mise à chanter, U devenant harmonie, a fa s'éloigner de la terre. Au s’accrochaient aux réalité différentes formes de l’a les autres.
n peu plus tard, la méditation, en it une démarche nouvelle pour même moment le roman et le drame s les plus matérielles, comme si les rt voulaient se venger les unes sur
Dans le même drame les deux tendances se rencontrent quelquefois. Le même personnage peut les provoquer toutes les deux. On admire de temps en temps la pureté de la Courtisane; il est question de sa virginité. Au dix-septième siècle on aurait parlé de sa flamme, sans préciser quoi que ce soit. Les mesures du temps même indiquent chez le Personnage moderne une certaine tendance vers ce qui est réel, il suppute les années, Le héros antique ne connaissait pas le calendrier. Quand il cherchait quelqu'un, c'était toujours depuis plus de six MOIS.
Et encore ce n’était pas quel
un confident. Or, le confident étai domestique, en qui le héro
Non seulement Je con
fident n’avait pas de nature matérielle, mais il n'avait pas d
€ nature morale, Il n'avait pas de Caractère à lui: Î
ent fabriqué pour donner la réplique et fournir au héros une inépuisable Occasion de récits et de tirades.
Compagnon de voyage,
Ce COMpagnon mangerait comme quatre, et nous connaïtrions
le menu de ses repas.
On dirait que l’art
le cabaret pour tentat
idéal, ni tentation.
Le héros semblait naître, vivre et mourir dans le vestibule du palais, comme une plante dans sa terre natale, Et ce vestibule, aussi favorable aux Conspirateurs qu’au tyran, où retentissaient alternativement les déclamations de l’un et les déciamations des autres; ce vestibule impartial ne semblait situé nulle Part. C'était 1à qu’on déclamait, en
moderne a le fantôme pour idéal et ion. L'art ancien semblait n’avoir ni
la méditation, en € nouvelle pour oman et le drame les, comme si les iger les unes sur
s se rencontrent provoquer toutes la pureté de la Au dix-septième réciser quoi que diquent chez le vers ce qui est > connaissait pas c'était toujours
herchait, c'était èce de fantôme C complaisance
ture matérielle, n'avait pas de fabriqué pour ne inépuisable
on de voyage, 1S connaîtrions
pour idéal et lait n’avoir ni
ns le vestibule natale, Et ce qu’au tyran, tions de l’un impartial ne déclamait, en
attendant le coup de poignard: mais ce n'était pas un lieu quelconque.
Les tragédies de Voltaire représentent dans sa plénitude le vrai héros de théâtre. Crébillon et Campistron ont eu de la peine à dépasser ce maître.
Le xvirr® siècle est le lieu où l’on peut le mieux saisir l’art ancien, parce que, dans le siècle, la chose montre à nu ses ravages; elle se décompose et laisse voir tous ses_ressorts; de plus, l’infériorité des hommes montre la machine comme elle est. On n’a plus le talent qu’il faut pour déguiser, et, à ce point de vue, les hommes du xvirr siècle sont des modè’:: ‘> franchise, Ils sont francs parce qu’ils déshabillent les ‘+ qu’ils manient, Ils sont francs, parce qu’ils ont la {:::e d'imposer un masque à leurs personnages, Voltaire et Fiorian sont francs, parce qu’ils n’ont pas le génie de déguiser leur système littéraire.
Gonsalve de Cordoue et Zaïre sont des œuvres pleines de sincérité; car elles semblent défendre aux lecteurs l'illusion. Elles semblent dire: nous nous donnons pour ce que nous sommes; trouvez cela beau, si vous pouvez.
Elles sont franches, à la façon de Rousseau dans ses Confessions.
Le xvrrr siècle étale ses turpitudes, mais ces turpitudes ne le dispensent pas de la vanité. C’est en leur nom qu’il réclame l'admiration; il a en même temps le mérite de la rendre impossible et la honte de la mendier.
Si les deux tendances du xrxe siècle, aîtéré d’idéal et de réalité grossière, sont visibles dans l’art, elles sont reconnaissables aussi dans la vie. L'homme actuel se précipite sur la jouissance, mais il parle à chaque instant de grandeur, de dévouement, de synthèse, d'unité, de transcendance, de lumière, de charité, etc.
Ces mots ne sont pas seulement des mots: sans doute, ils sont habituellement des illusions; mais ces illusions ré-
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tIX° siècle pense Vaguemeht à adorer quelque chose ou quelqu'un. L'homme
geait qu’à s'amuser. I] était bas avec sincérité, I] n’avai ê vouloir admirer!
Le xrxe siècle, en se récipitant sur la m P
un Certain besoin d'infini qu’il cherch une rage impure; mais elle permet d derrière elle. Souvent les actes qui semblent appartenir le plus exclusivement à la tendance inférieure révèlent, en réalité, dans le XIX* siècle, les deux tendances.
Si le xvrrre siècle avait la hideuse f tout à l’heure, le xrxe siècle est trom tantôt il se calomnie: il promène son inquiétude de l'orgueil au désespoir; il n'est dans le vrai
ses infirmités incommensurables, Si !’
atière, éprouve € à tromper, C'est € voir autre chose
Trainer une masse de matière au moyen de l’impondérable.
le fer à travers les montagnes déordre de la locomotion, le problème
: elle est eriportée
» tous les poids, tous €S provisions, e
et qui voyage train Conquise et victorieuse, la Matière, c'est d’ eval, c’est d’ê
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La gloire de la matière, c'est d’être conquise. La gloire de la vapeur est d’obéir. L'obéissance est son mouvement, on dirait presque son instinct. C’est par obéissance qu’elle s'envole, c'est par obéissance qu’elie entraine, c'est par obéissance qu’elle triomphe.
Le mouvement est sa vertu, sa vie, sa loi, sa force, sa gloire; il est le signe du mandat qu’elle a reçu. La vapeur est une magnifique image de l'impossible réalisé.
Imaginez le rire du xvrrre siècle,. si on lui avait parlé d'un chemin de fer. Imaginez la coalition des hommes raisonnables, leurs plaisanteries, et la satisfaction qu’ils auraient eue à se moquer! Imaginez la tranquillité de leur ironie, la bonne foi pleine et entière avec laquelle ils auraient raillé les fous, les fous qui auraient dit: Cela sera.
Et les montagnes? aurait demandé le philosophe du xvrrr siècle avec le plaisir insolent de l'objection qui se complait en elle-mêmr,
Ou ies percera, aurait répondu le fou. J'entends d’ici l'éclat de rire, le rire fou du philosophe.
Vous direz peut-être à la goutte d'eau que ce n'est pas elle qui transporte les montagnes; elle passe, il est vrai, à travers leurs flancs déchirés, mais ce sont les hommes, armés de jeurs instruments, qui lui ont frayé sa route à la sueur de leur front. La goutte d'eau vous répondra que cette circonstance agrandit son triomphe, au lieu de ie diminuer. Sa route est faite d'avance: elle va venir et déjà les montagnes ont disparu. L'homme dit à la terre: Voici 12 vapeur. Retire-toi vite, elle est pressée.
L'homme est un héraut d'armes qui annonce au globe terrestre que la souveraine va paraître,
L'homme qui nie est toujours content de lui. Le doute est le paradis de l’orgueil. Celui qui fait une objection s’admire toujours. C’est que l’objection est la moelle des os de l’homme. Celui qui affirme, qui annonce, qui proclame, celui qui aurait dit: La vapeur traînera le feu et l’homme à travers la terre percée, celui-là sort de lui-même, cet homme se livre au transport. L'homme raisonnable, au contraire,
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rentre en lui-même; il fait appel à son Propre fonds;'il invoque ce qu'il sait déjà; il limite 1’ il a tout l'avantage de la si
» lui montre de quoi rieur tome dans un ridicule sans ormes de matière, déchirées, soulevées, emportées, vaincues, disent à la force légère, active, motrice, ardente qui va passer:
— Voici que nous Vous apportons,
par notre fuite, le magnifique témoignage de notre faibles
se.
Le télégraphe électrique est le symbole de la Puissance, car il porte Ja foudre, et Comme il la porte légèrement ! comme elle pèse peu! Comme elle est docile! L'électricité
t de la matière Pour devenir esprit, On dirait l'élan de la matière qui veut fr
et sortir de chez elle, On dirait que la cité, essaye d’avoir une extase
Le télégraphe électrique est, comm paroles de la science, qui dit au XIXe son œuvre, Le télégraphe électrique, montre ses tendances dans l'union de la ‘ice et de la
légèreté, dans la puissance donnée à l'invisible et dans l'obéissance du visible,
€ la vapeur, une des siècle quelle doit être Comme la vapeur, lui
on allait lentement, et cette + Depuis cinquante ans, l’humase le pas comme un voyageur
car le soir arrive, et il est bien loin de chez lui, Elle presse le pas comme un Voyageur surpris par la nuit tombante et forcé par elle au recueillement, car il est loin de la patrie,
1 propre fonds; il
venir à lui-même:
jour où la vapeur, ui montre de quoi S un ridicule sans e, déchirées, sou- 'rce légère, active,
Tr notre fuite, le
de la Puissance, orte légèrement !
cile! L’électricité evenir esprit, On ir ses frontières ère, par l'électri- 10se, que le télé- Sur les blocs et | face matérielle la destinée des ues à lui et at-
apeur, une des quelle doit être la vapeur, lui
‘vice et de la visible et dans
vertes, c’est la ‘€ un des désirs ment, et cette e ans, l’humau1 voyageur e ir arrive, pas comme un forcé par elle
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N’avez-vous jamais éprouvé, en voyage, cette méditation profonde qui survient et s'impose, quand l’homme se sent seul, loin du foyer domestique, en pays inconnu, dans la campagne, à l'heure où le soleil se couche? Le voyageur presse le pas: le paysan qu’il rencontre sur sa route doit croire cet homme agité ou égaré. Il dit: «En voilà un qui n'est pas du pays!» En effet, le voyageur est égaré peutêtre, agité peut-être; mais au fond de son agitation, il y a une chose que le paysan ne voit pas et ne peut pas voir, c'est le recueillement. Le voyageur pense à sa patrie, et le soleil va se coucher. Les ombres des arbres s'allongent sur la route; les hommes rentrent chez eux; un certain apaisement annonce l'approche du sommeil; il y a déjà longtemps que les bœ.fs se sont instinctivement rapprochés de l’étable, comme s'ils attendaient l’heure qui va leur en montrer la route et leur en ouvrir les portes. Le voyageur, sans donner à tout ce spectacle, que la campagne lui offre, une attention précise, est reporté par la pensée vers la maison où il a dormi enfant. Les oiseaux font la prière du soir et éveillent en lui quelque souvenir. Dans le lointain une cloche sonne ! c'est peut-être l’'Angelus: en tout cas c'est un appel. Que font maintenant ceux qu’il a autrefois connus ? Où sont-ils ? Que prépare, dans son silence, la journée du lendemain? Que verront ces astres graves qui s’allument les uns après les
autres, comme si le ciel ouvrait ses yeux pour regarder la terre ?
Le voyageur pressé, égaré, qui sent les approches du soir, c’est l'humanité du xrx® siècle.
La vapeur et le télégraphe électrique sont les instincts de rapidité qui s’éveillent au fond de lui. La rapidité est un mystère. Quand tous les désirs de l’homme seraient accomplis, s'ils étaient accomplis, lentement, je crois que la joie manquerait. Si quelque chose pouvait donner une idée de la joie, ce serait peut-être la rapidité,
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La vie de l'homme est un étou ‘'issement perpétuel, Mais le Voyageur, qui sent la distance et qui veut la franchir dans la soirée, est forcé à un certain sérieux, I] se recueille, et le recueillement appelle à lui le Souvenir,
Le souvenir Quoi de plus Commun et quoi de plus rare? Le Souvenir, dans sa forme ordinaire, accidentelle, est la Î
homme pour rendre qu'il a fait, ce Souvenir est rare,
recueiilement, et la solitude intérieure,
Car il faut pour l’a solitude à laquelle o
dans la cham des larmes.
L’humanité, que je représente sous les trai Seur a aussi inventé, da
au xIXx* siècle, le Symbole du Souvenir ; el]
€ a inventé ce qui eût paru impossible : elle à inventé un miroir qui se souvient. lle a inventé la photographie |
nt perpétuel, Mais it la franchir dans | se recueille, et le
[uoi de plus rare ?
lus légère, la plus la vie. Mais le ortir le 5assé de mme pour rendre Ouvenir est rare, uelilement, et Ja litude intérieure.
IS, ét qui voit à lueurs du soleil ges, se souvient S plus paisibles étillait dans Ja endait peut-être souvient surtout
its de ce voyaoir, c’est-à-dire inventé ce qui lui se souvient.
l’acte humain, S que quelque er. Quand je ensible, votre votre nature, 1 point donné cette image ur lui donner hie. Elle est plus fugitive visibles à ja ur toujours
dans l'oubli, et elle dit au bout d’une année révolue: C'est ainsi que vous étiez l’an dernier, à pareil jour.
En général, le souvenir est juste. Le présent provoque chez l’homme la passion qui dénature les choses et trouble les jugements. Mais le souvenir rend justice. Le présent grossit ou diminue: il agite presque toujours. Le souvenir rend aux choses leurs proportions perdues. Ii est le dépositaire fidèle des secrets qui lui sont confiés, Il les rend même plus purs qu’il ne les a reçus. Il les dégage des détails extérieurs qui les altéraient, en les touchant. Il isole l’objet et le montre en lui-même, au lieu de le montrer dans l'embarras et le tumulte des circonstances que ie présent accumulait autour de lui.
La photographie, comme le souvenir, est juste. Elle est impartiale, intègre comme la lumière. La peinture peut flatter : c’est l’homme qui agit en pensant à l’homme, et quand l’homme pense à l’homme, qui sait de quoi il est capable? La photographie ne flatte pas. Elle dit ce qui est, avec douceur et avec sévérité, sans colère et sans complaisance.
La douceur et la sévérité, ne sont-ce pas les caractères du soir? Le voyageur, que je suivais dans sa marche rapide et recueillie, se souvient, parce que le jour baisse: son souvenir est doux, parce qu’il est lointain: son souvenir est sévère, parce que les raisons de flatter sont absentes. Et la soirée qui jette autour de lui les ombres longues et mélancoliques, la soirée, dans sa clémence sérieuse, est douce et sévère comme le souvenir. On dirait, dans un beau soir d'été, que la journée va rendre ses Comptes, mais que le juge sera clément.
Je ne m'étonne pas que l’humanité ait inventé, vers le soir, la photographie.
Le détail des opérations que la photographie exige ressemblerait peut-être beaucoup à celles que fait la conscience, Le nettoyage de la plaque, qui doit être parfait pour que l'opération soit possible, ressemble à la préparation intéricure sans faquelle le souvenir et la conscience n’ont pas leur pureté et leur profondeur. Le moindre objet qui s’interpose
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entre le verre et la lumière arrête l'image et l'empêche de se former,
Quand la plaque est bien préparée, l’image se dépose sur elle, pendant qu’elle est exposée au grand jour, en face de l'objet qu’elle doit reproduire,
Mais voici quelque chose de très fr ne s'aperçoit pas. Elle est là i
l'impression il verse l'acide, Alors, ougie, il voit apparaître l’image, ne plaque qui er encore, ne ressemble-t-il pas ssions sourdes que l’âme a re.
même? Cette lumière à Ja l'impression du présent, Elle emporte l'image dans l'obscurité :
c'est là que le le à un acide, c’est ]à
a deux tendances: l’une vers l’im-
dans ses manifestations les plus sensible, le tangible, le palpable,
et l'empêche de se
age se dépose sur | jour, en face de
pant. Cette image invisible,
ur appelle à son , dans le cabinet 1e, Au moment où ière, l'impression se l'acide, Alors, pparaître l’image, ir une plaque qui essemble-t-il pas que l’âme a reautres ni à elleexposée, c'était
c'est là que le ue le souvenir 1 recueillement, image autrefois
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Dans l’art et dans la vie, il a abusé de ces deux tendances : il les a livrées à la corruption, qui les a dénaturées sans les faire disparaître, qui les a altérées sans les supprimer, de sorte qu’on peut entrevoir encore, parmi les ravages du péché, les splendeurs possibles du type.
Dans la science, le dix-neuvième siècle s’est montré beaucoup plus fidèle, et il a révélé ses instincts en les redressant. La vapeur lui dit ce qu’il demande, et il obéit plus loyalement à son désir quand il est aux prises avec la goutte d’eau, avec le fer, avec la terre, que quand il est aux prises avec ia plume, le pinceau ou le ciseau.
La science possède enfin une propriété particulière que ne possèdent ni l’art, ni la vie. La science, la science physique, celle qui invente et qui exécute, bien qu’elle puisse se tromper et se trompe souvent dans ses conjectures, dans ses suppositions, dans ses démonstrations, dans les conséquences qu’elle tire des principes posés, dans ses raisonnements et dans ses recherches, la science physique possède, à ses côtés, dans ses résultats matériels, prochains, visibles, une pierre de touche qui manque à l’art: cette pierre de touche, c’est le fait.
Si les savants se trompaient dans la confection d’une 1ocomotive, d’un télégraphe électrique, d’un appareil photographique, comme les artistes peuvent se tromper dans l’art et les hommes dans la vie, la locomotive, le télégraphe électrique, l'appareil photographique refuseraient de fonc-
tionner, et, par leur refus, avertiraient le savant de son erreur.
L'art, et souvent la vie, au contraire, ont cela de terrible qu’ils obéissent mal à propos. Ils obéissent injustement: ils obéissent à qui les déshonore ; ils obéissent, et leur obéissance
“est terrible, car elle conduit l'artiste et l’homme dans l’abime
où il va, les yeux bandés. Ni la plume, ni le pinceau ne refusent leur service à l’homme qui abuse d’eux, pour les faire mentir. Ils obéissent avec une patience cruelle: leur obéissance est redoutable, car elle aveugle l’homme qui, se voyant obéi, croit pouvoir commander.
La science, elle, à lindulgence de prévenir. Si les lois sont violées dans la construction d’une machine, la machine refuse formellement d'agir,
ere NT ap nee a SERRES RS
ne
rs
nee ne
nr
Les machines sont donc bien faites, fonctionnent, Malheureusement, leur fonctionnement n’aboutit qu’à un simulacre d'unité, à une unité matérielle, extérieure, qui ne touche pas le fond des choses.
La vapeur rapproche les nations ; Mais, de ces nations rapprochées, les individus s une division beaucoup plus profonde que t Portent des noms: c’est la division intime,
On habite Ja même terre et cette terre tend à devenir
un même Pavillon; on porte le même Costume, on parle Ja même langue, on fréquente les mèmes lieux, et Ja division intérieure est d'autant plus immense qu'elle est plus dissi.
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extérieures. Plus plus l’abime qui l'espace visible et le télescope, ances inconnues, grandes leçons nquis la gloire distance. C'est re de reproduire roir, et de faire ‘8, des portraits
transporte les elles risquaient ue la vapeur, heures, impose Ouvement !
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La Science avait cessé d’adorer: de là le malheur.
Pour saisir à son principe la catastrophe de la Science, il faut jeter les yeux sur l’Éden. La Science eut sa place dans la phrase que le serpent dit à l'homme: Eritis sicut Di, Scientes. Le nom de la Science fut l’occasion de la révolte, et ce souvenir a pesé sur elle d’un poids inconnu.
Regardez l’histoire du monde, Une crainte mal définie s'empare de l’homme, quand le nom de la Science est prononcé. Il lui semble vaguement, sans qu'il s'explique cette apparence, il lui semble vaguement que la science est dangereuse. Elle se lie, dans la haute antiquité, au souvenir, à la fois confus et intime, d’une désolation épouvantable.
L'homme a la conscience d’avoir été condamné. Jamais, nulle part, il n’a radicalement oublié le lieu de son bonheur. Jamais il n’a radicalement oublié les ombrages du paradis et le parfum de ses roses. Toujours et partout il a levé la tête, il a regardé, cherchant qui ouvrirait le livre fermé. Toujours et partout il a voulu rétablir, entre le ciel et la terre, le lien désiré, Toujours et partout il a eu faim et soif de la chair et du sang d’un médiateur. Toute l'antiquité est un cri, un cri qui appelle. L'homme appelle du fond de ses
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entrailles, — et l'Inde, et la Grèce, et tout le paganisme, sous toutes les formes qu’il a revêtues, rendent témoignage à la vérité perdue, et à la vérité attendue. Ils lui rendent le triple témoignage du souvenir ; car jamais les traditions n’ont disparu, elles auraient emporté avec elles le cœur de l’homme ; du souvenir égaré, car les traditions, en dehors de la Judée, portent toujours le caractère de l’impuissance et de la terreur; du souvenir obstiné, car, malgré les délais, malgré les retards, malgré l'absence de Celui qui est le désiré des collines éternelles, le désir persiste au found du souvenir, et l’homme ne peut pas renoncer.
Or, pendant les siècles de l'attente, il se passe un phénomène d’un immense intérêt, La Science est suspectée, la Science fait peur à l’homme, comme si un écho, incomplet, mais prolongé, lui répétait à l’oreille quelques syllabes de la phrase du serpent.
Prométhée, en somme, est le savant antique.
La Science, dans l’antiquité, semble avoir le désir vague, mais persistant, de dérober le feu du ciel. La conquête de la foudre occupe dans l’histoire de l'humanité une place immense, et le mode de cette conquête est d’une importance particulière,
La Science passait, dans l'antiquité, pour l’ennemie natr'relle et nécessaire de la religion. La religion disait : Obéissez aux dieux, et vous serez récompensés. La Science répondit : Je veux les vaincre, et non leur obéir, leur enlever la foudre, et non obtenir la clémence.
De là, un antagonisme sourd, inconscient, entre la religion, qui offrait des sacrifices extérieurs, matériels, et la Science, g'i semblait refuser le sacrifice intime, intellectuel, la Science qui semblait croire que les dieux interdisaient à
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l’homme la connaissance de la création, et refusaient de se soumettre à la défense, Cet antagonisme ne devait pas échapper et n’a pas échappé au regard de Joseph de Maistre.
« Observez, dit-il, une belle loi de la Providence: depuis les temps primitifs, dont je ne parle pas en ce moirent, elle n’a donné la physique expérimentale qu'aux chrétiens Les anciens nous surpassaient certainement en force d’esprit. >
Voici une erreur, mais Passons sur elle sans la discuter, parce qu’elle nous entraînerait trop loin et qu’elle n’entame pas l'observation qui suit.
« Leur physique, poursuit de Maistre, est à peu près nulle. Car, non seulement ils n’attachaient aucun prix aux expériences physiques, mais ils les méprisaient, et même ils y attachaient je ne sais quelle légère idée d’impiété, et ce sentiment confus venait de bien haut.»
Ce dernier mot est profond. J'aime le regard de Joseph de Maistre, lorsque rien n’altère sa pureté. Ce sentiment confus venait de bien haut. Peut-être serait-il plus exact de dire: Ce sentiment confus venait de bien bas. 11 venait d’une ignorance radicale de la nature première des choses, ignorance qui permettait à l'antiquité de considérer Dieu et l’homme comme deux ennemis. L'homme semblait croire encore la parole du serpent et regarder la Science comme . la propriété de quiconque réussirait à désobéir aux dieux, De là, l’immensité du malentendu.
Il est important de bien constater ceci pour ne pas se méprendre, ni sur la pensée de Joseph de Maistre, ni sur la réalité des choses : Si les anciens ont été à peu près dépourvus de la science proprement dite, ce n’est pas que la Science soit impossible et nécessairement nulle, en dehors de l’ordre surnaturel. La voie de la connaissance naturelle est réelle, incontestable, légitime, et il y a, en dehors de tout dogme révélé, une certitude scientifique et rationnelle. Mais l'ordre naturel lui-même était profondément troublé dans l’intelligence des anciens. La lumière de la raison avait subi une altération épouvantable, et il ne faut pas, par l’état de leur science, juger de l’état naturel de la science humaine.
LE
De Maistre ajoute:
« Lorsque l’Europe fut chrétienne... Le genre humain étant ainsi préparé, les sciences naturelles lui furent données.
Tantæ molis erat Romanam condere gentem!
L'ignorance de cette vérité a fait déraisonner de très fortes têtes, sans excepter Bacon et même à commencer par lui.»
Cette observation jette une grande lumière sur l’histoire. Car l’histoire et la Science ne peuvent pas se séparer. Pour l'esprit distrait et inattentif, quelle leçon! L’antiquité travaille énormément. Elle lutte contre la matière, mais elle ne la connaît pas. Elle triomphe d’elle quelquefois, mais elle ignore les lois suivant lesquelles elle triomphe.
Il ne faut, bien entendu, entendre la proposition de Joseph de Maistre que dans le sens où il l'entend lui-même, Il ne veut pas dire que les anciens aient tout ignoré; quant aux lois physiques, ils ont eu de nombreuses connaissances. Mais ces nombreuses connaissances gardaient le caractère du multiple et ne faisaient pas corps dans l'unité d’une science.
Cette distinction n’esi pas un jeu de mots. Elle repose sur une réalité du premier ordre. Un homme peut avoir une multitude de connaissances en physique, en chimie, en astronomie, en mécanique, en géologie, et ne pas posséder la Science, et ignorer les lois de la création. De la même manière, un homme peut connaître une multitude de faits, le nom (les batailles, leur date, la nomenclature des rois, etc., et ignorer radicalement l'Histoire. Car l'Histoire n’est pas un composé de faits: elle est un esprit qui procède des faits, en tant que matière, et de leur intelligence, en tant que forme,
Ainsi la Science n’est pas l'assemblage des connaissances multiples. Elle est un esprit qui procède des êtres multiples. Elle est un esprit qui procède des êtres qu’elle étudie, en tant que matière, et de leur intelligence, en tant que forme. Certainement la boussole était connue 2602 ans avant Jésus-
umain étant onnées.
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Christ. Les Tyriens fabriquaient du verre dès l'an 1640, toujours avant l’ère chrétienne, et la fabrication du verre suppose une grande familiarité entre l’homme, le feu et l'air; elle suppose l’homme vainqueur du feu et de l'air, et, pour les vaincre, il faut les bien connaître. En 520, Anaximène de Milet inventait le cadran solaire: les tapisseries en 521 étaient déjà belles à Pergame; l'Égypte, en 250, avait des horloges à eau; en 220, Archimèce faisait la magnifique invention du miroir ardent, etc.
Certes, toutes ces choses attestent de nombret.ses et belles connaissances. Et pourtant, chose admirable, l’observation de Joseph de Maistre reste vraie, quoique incomplète; elle est inattaquée, malg.é les apparences. La physique des anciens est à peu près nulle, parce que ces connaissances recsemblaient à des membres disloqués et non pas à un corps; parce que l’ordre qui doit leur donner l'unité était si absent, ou du moins si incomplet, qu’elles n’atteignaient pas ce lieu central où les connaissances se rejoignent les unes les autres et prennent le nom de Science, en apercevant leur commune origine.
La Science, pour être vraie, doit porter la paix avec elle, parce qu'elle saisit les choses dans le lieu de l'unité. Or, les connaissances physiques des anciens ne les rapprochaient pas de la lumière, parce qu’elles étaient des accidents de l'intelligence, plutôt que des rayons convergeant vers un centre. Elles n’éprouvaient pas le besoin de s'unir pour chanter l'Unité de Dieu. Elles se prêtaient à la division du ciel comme à la division de la terre; la division ne les gênait pas. Or, l’unité est le chiffre de la Science; l'unité vraie caractérise la Science vraie, l’unité fausse caractérise la Science fausse, le désir de l’unité caractérise le désir de la Science.
Mais l'absence de l'unité caractérise l'absence de la Science. Deus scientiarum Dominus est, chantait Anne, mère de Samuël. Il y a entre l’idée d’un Dieu Un et l’idée de la Science quelque affinité plus grande que l’affinité évidente et visible. Remarquez que nous ne parlons pas encore ici de l’ordre surnaturel. Si les anciens étaient déchus au point d’avoir à peu près perdu l’idée de la Science, ils avaient aussi à peu près
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perdu l’idée d’un Dieu qui fût Un. Je n° parle pas ici de la Science dans ses rapports avec la connaissance surnaturelle de Dieu, mais de la Science dans ses rapports avec la connaissance naturelle de Dieu.
Or, les anciens n'étaient pas seulement privés de la connaissance surnaturelle : ils avaient perdu, au moins en grande partie, la connaissance naturelle de Dieu. Quant à ceux qui l'avaient gardée, ils avaient gardé l’idée de la Science. Platon la possédait. Lisez, dans sa République, la fameuse allégorie de la caverne: vous y verrez l’idée de la Science, parce que l'unité intervient.
Denys, avant d’être sai::c Denys, quand il était seulement l’Aréopagite, avait certainement la notion de la Science, parce que l’unité de Dieu avait préparé en lui l'avènement du Christ, parce que la notion naturelle avait préparé la notion surnaturelle, parce que la faim et la soif de Dieu Un avaient creusé l’abîime qu’allait combler le Dieu en trois personnes. Quand il se promenait à Héliopolis avec Apollophane, le jour où Jésus était en croix, Denys ne savait pas l’événement; mais il remarqua le phénomène. Il sentit alors frémir en lui l'esprit de la Science. Il sentit tressaillir l'Unité dans son cœur et s'écri Ou Dieu souffre, ou il compatit à la souffrance. C'est que L'nys était un savant. Il n’était pas seulement instruit et riche de connaissances ; il était un savant. Car, avant d’avoir encore entendu saint Paul révéler à l’Aréopage le Dieu inconnu, il avait déjà dans le cœur un autel sur lequel brülait la création: et qui attendait le Dieu inconnu. Denys l’Aréopagite, comme Platon et mieux que lui, car l’âme était plus pure, Denys, avant d’être saint Denys, représenta peut-être ce que la Science antique aurait pu être, si l'antiquité avait été fidèle à la notion naturelle de Dieu.
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Ce et di la cc et la
Je
as ici de la surnaturelle vec la con-
de la cons en grande à ceux qui nce. Platon se allégorie , parce que
: seulement ence, parce : du Christ, ion surna- Jn avaient personnes.
ophane, le as l’événeors frémir Unité dans ipatit à la n’était pas ait un sa- | révéler à > cœur un it le Dieu nieux que int Denys, it pu être, | de Dieu.
avec une mie qu’il
fallait sacrifier à la colère du ciel, sous peine d'être sacrifié lui-même, et qu’il fallait sacrifier sans la connaitre, de peur d’attenter aux secrets qu’elle garde. Les animaux n'apparaissent guère dans l'antiquité que comme les instruments de la guerre, ou comme la matière du sacrifice.
Virgile commence à les regarder d’un autre œil, sans peur et en ami. Mais aussi Virgile attend le grand réconciliateur. Il commence à se pencher sur la nature pour la voir de près: mais aussi il annonce les siècles nouveaux, et, ce qui est bien remarquable, il les annonce dans une églogue, comme s’il tenait à chanter le grand événement tout près de la création qu’il aime, comme s’il voulait annoncer la grande paix au milieu du repos de la campagne, faire retentir la voix des traditions orientales à côté des bœufs qui mugissent, et célébrer dans une étable la venue de Celui qui allait naître entre un bœuf et un âne.
Il faut pardonner à Virgile l’Énéide, en faveur de la quatrième églogue et en faveur de quelques mots prononcés sur la campagne. Car il regarda la création avec les yeux d’un ami, je dirai Presque avec les yeux d’un savant, et il ne Teépoussa pas — malgré la cour d’Auguste, malgré le voisinage de Mécène, — i] ne repoussa pas la grande espérance qui venait d'Orient et qui, en passant, touchait de son aile la Rome de la Louve, comme Pour marquer la place où devait s'élever la Rome de la Croix.
Jésus-Christ naît. L'homme n’a plus peur de la nature. Il commence à Ja regarder comme son domaine, comme le champ qu’il doit exploiter.
Virgile venait de dire:
Felix qui potuit rerum Cognoscere causas, Atque metus omnes, et inexorabile fatum Subjecit pedibus strepitumque Acherontis avari !
Cela est clair; il demande deux choses qui, dans sa pensée et dans sa parole, n’en font qu’une: Ja fin du paganieme et
la connaissance des Causes, c’est-à-dire la fin du paganisme et la Science,
Je ne m'étonne pas qu'il ait écrit la quatrième églogue,
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homme qui demande à connaître les causes adresse une prière à la Lumière. Ceux qui ont accepté cette connaissance naturelle de la cause premièr: ont inauguré la science dans l'Antiquité. Mais l'antiquité, considérée dans ses manifestAtions les plus publiques, les plus officielles, à écarté la notion des causes avec une singulière affectation. Je me garde bien de la juger. Elle avait peur, et je le conçois, Un vague souvenir lui disait que le nom de x Science avait été prononcé un instant avant l’anathème, et elle ne savait pas dans quelle relation étaient ensemble la Science et l’anathème. L'échs des traditions ne lui avait apporté que des débris de rhrases, des mots détachés, qu’elle ne savait pas lier ensemble, et le nom de la Science retentissait dans ces paroles qui n’arrivaient que par lambeaux sur les nations épouvantées.
Mais, quand la croix eut été dressée sur le Calvaire, une paix incompréhensible descendit non seulement sur les hommes, mais sur toute la création. Cette paix s’insinua dans l'air purifié par cette croix, et la vertu du sang versé s’infiltra, plus subtile que la lumière et plus tranchante que l'épée.
Saint Paul prend la parole et dit à l’Aréopage: In ipso enim vivimus et movemur et sumus.
Denys devient saint Denys, et le symbolisme convertit la création, qui prend les proportions d’un temple magnifique, La description des cérémonies, telle que saint Denys la présente, renferme une science très haute de la nature et une intelligence profonde des effets visibles aperçus dans leur cause, Les relations de l’ordre naturel et !: l’ordre surna-
turel, les analogies universelles éclaten toutes parts. L'œuvre 4e saint Denys est le palaie de : Science.
Quar‘ !1 paix fut revenue, la :: s’enhardit, leva la tête sur la terre et étudia la créai : C’est que la Science
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est la paix des connaissances entres elles. Elle est la paix des connaissances réconciliées. Aussi la sérénité est-elle le caractère du savant, son cachet, sa marque. Si j'ose donner au mot style sa véritable acceptioz, je dirai que la sérénité est le style de la Science.
La Science domine tout ce qu’elle embrasse. La sérénité est sa respiration.
Ainsi conçue comme une créature faite pour apercevoir du haut des montagnes les quatre horizons, la Science s'explique, et nous avons le secret de ses mouvements. Elle cherche l’ombre des croix, et l'humanité a l'habitude de mettre les croix sur les hauteurs. Et par l’admirable nature des choses, voici que je vais me répéter. Je vais dire, à propos de la Science, ce que je dis à propos de l'Histoire: ces deux fleurs ne s'ouvrent qu'aux rayons du même soleil, et ce soleil est la croix. Cherchez, depuis dix-huit cents ans, en dehors du Christ, l’histoire : vous ne la trouverez pas, puisqu'elle n'existe pas. Le Japon n’a d'historique que 1a mort de ses missionnaires. Cherchez, depuis dix-huit cents ans, cn dehors du Christ, la Science. Vous ne la trouverez pas, puisqu'elle n'existe pas. Elle existe bien moins qu’elle n’existait dans l'antiquité, parce que l’ordre naturel est bien plus ravagé là où l’ordre surnaturel est repoussé que là où l’ordre surnaturel n’avait pas encore anparu. Il y a des peuples qui adorent les éléments, les animaux, les choses créées. Ceux-là, chose admirable! sont tout à fait dépourvus de science. Pour connaître la création, il faut ne pas l’adorer. Il faut la voir telle qu’elle est. L’œil qui la perce comme un voile peut aller plus loin qu’elle. Ce que Platon déjà faisait, ce que Virgile pensait à faire, cet œil peut la connaître. I! la pénètre, il l’entr’ouvre, il peut lui demander le secret des lois qui la régissent, quand il voit ou quand il entrevoit le secret des lois qui la dominent, Mais le regard qui s'arrête à elle, pour en faire l’objet de
son culte, ce regard-là ne peut pas la voir. I'’idolâtrie exclut la Science.
Je prie ceux qui se défient des conceptions, et qui n’attachent d'importance qu'aux faits, de vouloir bien vérifier
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historiquement ce que. je viens de dire. Qu'ils cherchent une nation idolâtre et savante!
Voudrait-on citer l’ancienne Égypte? Elle entre éminemment dans la loi que je constate, car la Science, chez elle, fut l'écho des traditions qui excluaient l'idolâtrie, et l’idolâtrie, quand elle prévalut, tua la Science. L'Égypte prouve donc, à sa manière, l’impossibilité où sont la Science et l’idolâtrie de coexister quelque part. Il faut que l’une tue l’autre.
La pensée de chercher, entre le monde physique et le monde moral, l'harmonie qui les joint et de constater le rapport qui les unit, cette pensée est toute moderne. Le symbolisme, dans l'antiquité, ou n’était pas un souvenir. Il n’avait pas plus de consistance qu’une ombre. Il était fugitif comme un rêve, tremblant comme un écho.
Car le symbolisme demande une grande pureté au regard qui se fixe sur lui, Il est rempli des concepts de Dieu! il brûle
du feu divin. Il fume, comme l’encens. Il échappe aux mains, qui ne sont pas blanches.
plus l’homme aperçoit le monde invisible à travers le monde visible, plus il connaît le monde visible ; la création a des
u premier venu.
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L'immense édifice de la science moderne commença bieg plus tôt qu’on ne le Supposait il y a cinquante ans.
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hommes. Le moyen âge a travaillé immensément : il a pénétré très avant dans la nature des choses. Enfin, et voici sa gloire: il n’a jamais regardé Ja création comme une chose à part, isolée du Créateur.
Ce fut précisément cette alliance des sciences et de la Science qui lui a valu le mépris des trois derniers siècles. On s’est moqué du moyen âge, parce qu’il parlait de Dieu à propos de tout, et de tout à propos de Dieu. On s’est moqué du moyen âge, parce qu’on a voulu regarder la nature, dans l'oubli de son auteur, la regarder détachée, isolée, la scruter avec des instruments matériels, l’examiner comme un objet, sans respect pour elle, et sans souvenir Pour son principe. On a cru que la Science serait plus précise, plus clairvoyante, plus incisive, plus maîtresse, si son regard, détaché du ciel, fouillait la terre, bien loin de Dieu. On a cru qu’elle aurait la réalité, si elle perdait l'idéal: on a cru qu’elle gagnerait en profondeur tout ce qu’elle perdrait en hauteur.
La science, il y a trois cents ans, descendit de la montagne où elle avait grandi et où elle allait fleurir sous les rayons de la croix et arriva, il y a cent ans, à ce ravin où, ne levant plus les yeux, elle prit le ciel pour un rêve. C’est qu’elle était descendue si bas qu’elle commençait à mépriser. Quum in profondum venerit, contemnit.
Pour mesurer l'horreur de ce second adultère, il faut jeter un coup d'œil sur l’admirable union des sciences et de la Science, union qui était commencée et qui allait éclater dans la lumière, quand Descartes et Bacon ont paru.
La tendance du moyen âge fut de sentir partout la vie, de ne rien isoler, et d'assister au travail intérieur de la création.
L’antiquité avait été singulièrement privée du sens intime de la vie. L'élément, ou les éléments, dont elle supposait le monde formé ressemblaient au ressort d’une montre qui joue mécaniquement, Pour Thalès, c'était l'eau; pour Xénophane, la terre; pour Phérécide, l'air; pour Héraclite, le feu. Empédocles les avait réunis tous les quatre. Mais ces hypothèses 5: promenaient autour de la création, comme des profanes autour d’un temple, et ne pénétraient pas dans le
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Sanctuaire, Elles se tenaient à distance de la vie, comme si elles eussent eu peur d'approcher, et peut-être, en effet, avaient-elles peur d'approcher.
La Science du moyen age arrive et dit:
Les êtres en général ont deux constitutifs métaphysiques, la Puissance et l’Acte.
Les composés en général et les Corps en particulier ont deux éléments physiques, la matière et la forme.
La matière et la forme sont dans l'être physique ce que la Puissance et l’acte sont dans l’être métaphysique,
Voici un grair de café. Vous pouvez i: détruire, mais, après l'avoir détruit, essayez de le refaire ou essayez den faire un autre. Analysez toutes les substances qui le composent, ensuite procurez-vous une à une toutes ses Suustances €: essayez de faire un grain de café. Pourquoi l’:ntreprise est-elle impossible? C'est que le grain de café possédait, outre les substances dont il était composé, quelque chose que vous avez pu lui ôter, et que vous n’avez pu lui rendre; ce quelque chose est absolument distinct des substances séparées que le corps décomposé vous a présentées une à une. Or, ce quelque chose, c’est la forme.
Par la vertu de la forme, le grain de café était du café et non du cacao. La forme le déterminait dans un genre de substance et lui donnait l'être du café.
Chose admirable! Pour avoir la science de la matière, il faut d’abord avoir la science de la forme, vertu invisible qui la substantie, la spécifie et l'individualise, En d’autres termes, le raatérialisme est 1a négation zbsolue de la Science des corps.
Le pain que l’homme mans: devient la chair et le sang de l’homme. Le pain change donc de substance en changeant de forme. (Il est bien tendu que je prends ici le mot forme dans son acception r' sc ique.)
La transsubstantiat: à naturelle est donc la loi de la vie.
Par la corruption, la matière passe d’une forme supérieure à une forme inférieure ; par la nutrition, la matière passe d’une forme inférieure à une forme supérieure,
physiques, iculier ont
ue ce que ue,
ire, mais, sayez d'en li le comsuustances entreprise possédait, chose que endre; ce s séparées 1e. Or, ce
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matière, invisible d’autres : Science
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périeure re passe
La substance qui va &ermer perd d’abord sa forme substantielle et commence Par se corrompre autour du germe, point immortel, qui se nourrit de la substance du grain en décomposition, et est le symbole de la résurrection.
et de la mort.
Si nous nous servons de cette loi pour nous élever à la loi dont elle est le reflet, le grain de froment va tourner nos regards vers Celui qu’il symbolise: nous allons voir la vie et la mort se rencontrer sur le Calvaire, et la Science va s'asseoir, à sa place, près de la croix, sur son trône.
En effet, quelle est son œuvre ?
Cherchant partout l'image ou le vestige de Celui qui est, elle recherche et constate comment il a donné aux créatures d'être sans être, comme lui, par elles-mêmes, et de donner l'être, puisqu'elles 5e transmettent la forme les unes aux autres, sans être, comme lui, créatrices. Plena est omnis terra gloria ejus! Ce n’est Pas une phrase sonore, c’est une réalité,
l_ science est chargée de découvrir à quel point les mon sont imbibés de la miséricorde éternelle.
Nous avons jeté un coup d'œil sur la Science dans l'antiquité et sur la Science dans le moyen âge. En effet, le dixneuvième siècle jette tous les fleuves dans la mer. Il faut, pour le comprendre, suivre sur la carte la route que les fleuves ont tracée, pendant leur Cours, dans la campagne,
Or, à partir de Descartes, la Science eut 12 pensée de se séparer de Dieu, pensée étrange, dont l'habitude seule nous empêche de nous étonner dans la mesure où elle est étonnante.
se
Étonner veut dire foudroyer, et le foudroiement est la seule action naturelle qui ressemble à ce que devrait éprouver l’homme, quand il voit que les hommes ont entrepris de faire une science sans Dieu,
Le seizième siècle, qui fit la révolte de la Science, éveille dans l'esprit le souvenir de la Catastrophe paradisiaque, Chose remarquable! il ne songea pas à nier Dieu, mais il songea à se passer de lui dans la Science. Il admettait Dieu, mais il désirait l’éloigner, et l'Arche sainte où il le plaçait avec un respect ennemi était un moyen de l'oublier.
Il est vrai que Dieu existe, disait le seizième siècle, mais, pour être savant, l’homme doit faire comme s’il n'existait pas. Puisque Dieu existe, il est nécessairement la vérité. Essayons donc, aurait dit le seizième siècle, s’il eût été franc, essayons de nous passer de la vérité en vous occupant de la science, Créons une science en dehors du Dieu qui est vérité, sSéparons la Science de la vérité.
Il ne l’a pas dit avec cette franchise, mais il l’a fait avec cette brutalité,
L'idée de l'indépendance s’est encore présentée à l'esprit humain, e* il en est résulté des hallucinations. L'homme a pensé qu'il était honteux pour lui d’être soumis, dans la Science, aux affirmations de la vérité, et qu'il serait plus glorieux quand il ne relèverait que de ses propres études.
Et la Science a accepté le rôle qui lui était donné. Oubliant que sa vie est la connaissance de la vérité, elle a consenti à se décapiter, à se suicider, en se séparant du principe et de la fin pour laquelle elle existe. Elle a consenti à être la Connaissance du faux, car, en dehors du vrai, il n’y a que le faux.
Ayant consenti à être la connaissance du faux, elle s’est admirée elle-même, elle s’est complue dans sa force et son indépendance, car l'amour-propre grandit toujours avec la honte,
Le jour où le crime fut accompli, la Science tomba foudroyée; car elle ne se priva pas seulement des lumières Surnaturelles que seize siècles avaient allumées devant elle:
£gloir.
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Voici une loi générale :
L'esprit de révolte est hostile à toute science, parce que la Science suppose l'adhésion de l'intelligence à Ja nature des choses; aussi, quand il est entré, l'esprit de révolte ne s'arrête pas aux négations logiques qu’entraine Sa première négation, Il va devant lui, dans la négation, niant pour le plaisir de nier, et s'enfonçant dans les ténèbres parce qu'il les aime. Hégel est fils de Descartes, non par la logique de la raison, mais par la logique du cœur. Les raisonnements de Descartes n'appellent pas forcément ceux d'Hégel; mais l'Esprit qui a fait Descartes à éveillé l'esprit qui a fait Hégel.
L'ordre naturel s'est couvert aussi d’un voile
Alors les nations virent un spectacle extraordinaire, mais non pas inoui: les sciences se détachèrent de Dieu, et, par une justice qu’elles n'évitèrent pas, se détachèrent les unes des autres, Leur adhérence réciproque fut détruite quand elles cessèrent d’adhérer à l'unité de Dieu. Ne tenant plus à lui, elles ne tinrent plus entre elles.
Les sciences se livrèrent néanmoins à une multitude de
recherches, elles possédèrent des Connaissances nombreuses.
Elles étudièrent, avec un soin minutieux et un travail infatigable, les manières d’être des choses, mais elles perdirent
l'unité qui constitue la Science et qui est le nom de sa
gloire.
Elles crurent même (il faut parler d'elles au pluriel) que r les connaissances objet de leur ambition, que
la science philosophique Pouvait gêne de détail qui étaient devenues J’
l’Être était un rêve dont la préoccupation pouvait gêner ceux qui avaient le microscope à la main pour regarder les êtres. Elles ne descendirent pas d’un seul bond à ce degré; elles mirent deux siècles à faire cette chute qui dura du seizième au dix-huitième siècle, de Descartes à l'Encyclopédie. L'Encyclopédie représente l'état des sciences détachées de Dieu, détachées de la science, penchées sur les animalcules micros- Copiques, niant tout ce qu’elles ne voient pas, ne comprenant rien aux petites choses qu’elles voient, parce qu’elles ont perdu la clef des êtres, mais cherchant à découvrir les déts.ls de la création; heureuses et fières quand, à force d’aveuglement, elles croyaient trouver dans un fait qu’elles voyaient mal, l’occasion de railler une vérité qu’elles ne voyaient pas.
La Science doit proclamer l'harmonie des faits qu’elle observe avec les véritésiqui les contiennent, les embrassent et les dominent,
Les sciences au dix-huitième siècle oublièrent les vérités de la création, dénaturèrent les faits de la création et mirent leur bonheur à proclamer la contradiction de ces faits dénaturés et de ces vérités oubliées. Ces deux ignorances venant au secours de la mauvaise volonté, le dix-huitième siècle jeta sur la nature un regard trouble et impur, et l’Encyclopédie parut.
L'esprit du dix-huitième siècle fut un souffle empoisonné qui semblait avoir la propriété de s'infiltrer à travers les pores dans le sang et de faire tomber en pourriture la substance qu’il pénétrait, Ce souffle toucha la Science: elle disparut pour faire place aux sciences. Ce souffle toucha l'Art: il disparut pour faire place aux arts. L'élément spirituel, qui garde l’unité, s’envola, et, la substance des êtres, abandonnée de l'esprit, s’en alla en poussière. Florian représenta la littérature, Boucher et Fragonard représentèrent la peinture, Voltaire représenta la philosophie, les Encyclopédistes représentè:ent la Science. C'était la poussière qui régnait.
Ainsi se montra la loi des rayons du cercle.
Plus ils s’éloignent du centre, plus ils s’éloignent les uns des autres.
gêner ceux 2r les êtres.
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«S'ils s'en éloignent davantage, dit saint Denys, ils continuent à se séparer dans la même proportion; en un mot, plus ils sont proches ou distants du point central, plus aussi s’'augmente leur proximité ou leur distance respective. »
Ainsi plus les branches de la Science et de l'Art, qui sont les rayons d’un cercle, s’écartent de la vérité, plus elles s’écartent les unes des autres, et quand elles ont tout à fait perdu de vue la vérité, elles se perdent de vue les unes les autres.
Cette loi au dix-huitième siècle se révéla dans les ténèbres et par les ténèbres; mais, quand elles sont éclaircies par les lois, les ténèbres deviennent transparentes.
Le dix-huitième siècle a tellement effacé en lui la trace de la lumière qu’il nous expose à oublier son type. On serait tenté de croire qu’il était condamné fatalement, qu’il n'avait pas de place au soleil. Ce serait une erreur: tous les siècles ont leur œuvre, et à travers la nuit qu’ils ont jetée sur eux, l'œil peut encore découvrir de quelle couleur eût été leur lumière. Or, le dix-huitième siècle était probablement destiné à éclairer la création, à aimer la nature, et comme la déchéance garde l’image détournée et parodiée du type, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et Florian ont dit qu'ils aimaient la nature. L'ordre naturel avait été insulté, méconnu par Luther et par Jansénius. Le dix-huitième siècle devait prendre sa défense et proclamer sa vérité. Aussi prononcait-il, du fond de sa nuit, dès paroles qu’il ne comprenait pas, qu'il dénaturait, qu'il faussait, qu’il altérait, mais qui étaient peut-être les échos mal appris et en même temps mal oubliés des paroles qu'il aurait dû Prononcer dans la lumière, Oui, je le crois, il était appelé à prendre, contre Luther et Jansénius, la défense de la création; il était appelé non à chanter, — le souffle manquait, — mais à dire la beauté qui subsiste dans l’ordre naturel, à protester contre le serf arbitre de Luther, à protester contre le désespoir de Pascal, à sentir le parfum des roses dont Port-Royal semblait avoir horreur. Il était appelé à étudier plutôt qu'à contempier, mais à étudier l'ordre naturel, à écraser, sous le poids de la science naturelle, la tête hideuse du Jansénisme.
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Il devait honorer la raison de l’homme, parce qu’elle est honorable : aussi, comme il fut infidèle, il la déshonora, car il voulut l’adorer, et vous Savez sous quelle forme!
Une erreur engendre plusieurs erreurs et les engendre de différentes façons. Elle en produit directement quelques-unes par voie de filiation. Elle en produit indirectement quelques autres par voie de réaction. De cette seconde manière, le Jansénisme, qui semblait mépriser la création, appela le dix-huitième siècle qui aurait dû l’honorer, l’étudier, l’épeler, la lire, l’admirer, et qui la déshonora, parce que, faussant son œuvre, il voulut l’adorer.
Le dix-huitième siècle laissa l’Europe parfaitement con-
ommes d'esprit choisissaient bassesse et par peur, choi-
Le dix-neuvième siècle, qui a faim et soif de plénitude, ne pourrait la réaliser que par l’union profonde de la Science et de la Religion.
Il faut que les sciences constituent la Science. Il faut que la Science sache, comprenne, sente et proclame que la vérité est une et que la religion, étant vraie, ne peut ni contredire, ni gêner la vérité. I] faut établir l’unité de Dieu. Dieu ne se contredit pas, et puisqu'il est Un, il ne peut jamais, en aucure manière, se gêner, se troubler, s’embarrasser et se démeniir.
Joseph de Maistre eut l’un des premiers, parmi les con temporains, la gloire de proclamer cette vérité évidente, C’est un fait bien remarquable et c'est une loi bien profondei La gloire consiste toujours à dire non des choses compliquées,
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étranges, contestables, mais des choses évidentes, De Maistre eut la gloire d'écrire cette phrase naïve :
« J'en jure par l'Éternelle vérité! La Science et la foi ne s’allieront jamais hors de l'unité, »
C'est comme s’il eût dit: Dieu est Dieu, — et l'affirmation sembla paradoxale.
« Les sciences, dit-il ailleurs, germent comme tout ce qui germe; elles croissent comme tout ce qui croît, elles se lient avec l’état moral de l’homme. »
Et encore :
Ces lignes admirables semblent être la préface du livre de la Science, qui Commence par le mystère, Le dix-huitième siècle eut la haine du mystère, parce qu’il eut la haine de la lumière, et ces deux haines n’en font qu'une. Il crut que les sciences devaient, pour flatter l’homme, nier les mystères ; et, par cette négation et même par la disposition d'esprit d’où cette négation procède, il perdit la clef des sciences.
Magnifique attitude de l’homme qui n’a la lumière, même dans l’ordre naturel, que s’il accepte le mystère naturel, qui est le fond des choses. I] Comprend dans la mesure où il
s'incline; l'humilité de l'intelligence est la mesure de sa grandeur,
«Il n’y a, dit de Maistre, aucune loi sensible qui n'ait derrière elle (passez-moi cette expression ridicule) une loi spirituelle dont la Première n'est que l'expression visible. »
Enfin, dans une page célèbre :
« Attendez que l’affinité naturelle de la Religion et de la Science les réunisse dans la tête d’un seul homme de génie l'apparition de cet homme ne saurait être éloignée et peut-être même existe-t-il déjà, »
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Les découvertes de la scien au siècle qui les fait éclater.
le caractère de l’universalit
Voyez les chemins de fe électrique.
cé Contemporaine ressemblent Elles ont un Caractère à part, é, et celui du symbolisme,
Fr, la photographie, le télégraphe
PaS partout l'appareil photographique : l'image est toujours que photographique qui manque.
£ouvertes modernes, Pour la proclamer par se. Les effets de l’élec-
, les chocs, les chocs
€, à peine soupçonnés,
La solidarité est la loi de toutes les dé Elles semblent s'entendre entre elles toutes les voix dont la création dispo tricité, les réservoirs, les décharges En retour, tous les jeux de la foudr
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le télégraphe terre en re
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>, et si cette ce ne dresse est toujours
signification universelle, du rayonrdre moral, la mesure erions-nous ce rayonviendrionsnous avons notre âme, oublié ?
modernes, lamer par de l’élecles chocs UpÇOnnés,
servante,
toutes ces choses, tantôt Conquises par l’homme, et tantôt révoltées contre lui, nous remplissent d’une admiration qui grandirait au-delà de ce que notre pensée peut attsindre, si elles nous racontaient les merveilles morales qu’eiles symbolisent; si, mettant à nu l’intérieur des secrets, elles nous montraient l’action du désir et l’activité de la prière; si elles nous montraient la lumière, incessamment reçue, repoussée,
ée, évitée, reflétée, opérant dans le
, is obéir à sa loi. Elle et se rend à quiconque lui obéit.
Dans son ardeur et sa actuelle n’a pas borné s habitons. Elle a fait du difficile d'admirer autant
il faut non se révolter contre elle, ma brise qui lui résiste,
puissance de rapprocher, ia science €S regards à la planète que nous télescope une merveille qu'il est gu’elle est admirable. Le perfectionnement merveilleux de lunettes d'approche convient et ressemble à cette époque de préparation qui a inventé la photographie, le télégraphe électrique, l’allumette et a vapeur. Le besoin de voir de près, le besoin de toucher est le génie du dix-neuvième siècle, et ce génie élève la voix, réveille la lumière endormie, la foudre endormie, la flamme endormie, les mondes endormis. Il les appelle, il les convoque, il les
invite à une grande fête, la fête de la connaissance et la fête de la charité.
Je n’étonnerai pas beaucou
P ceux qui ont percé la surface des choses si je constate
que la Science, au moment où elle prend, dans $es découvertes, le caractère de l’universalité, Prend, dans sa théorie, le caractère du catholicisme. Bien que ce mouvement ne se soit pas encore répandu dans tous les
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étages de la Science, il en occupe si évidemment le sommet : que la prédiction de Joseph de Maistre est déjà réalisée.
En effet, les hommes comme Humboldt ont énormément dis travaillé. Ils ont amassé et même réuni d'innombrables maté- É
à uni riaux; ils ont préparé, couru, regardé, constaté, amoncelé. É mo | Humboldt a su beaucoup de choses; mais ce n’est pas un 4 ets
savant, car il n’a rien synthétisé, même dans l’ordre pure- À de ment naturel,
Un découragement immense s’est emparé de ceux qui I rcgardaient seulement pour regarder; c’est que leur œuvre El est faite; ils ont amené, comme des ouvriers, la nature sous l'es es yeux de l’homme. Die
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qi poraine est chargée de déchiffrer, à la lumière de l'Évangile, k rs | les caractères nombreux et confus qu’on a jetés sans ordre î Il devant nos yeux, pendant la nuit, Ce travail immense est font
commencé, la voie est indiquée, tracée, déblayée. La géologie SOFF
s’est retournée vers Moïse, et le centre de la terre s’est éclairé. É resp La physique, la chimie, l’histoire naturelle viennent tour touy à tour rendre témoignage, et proclament que leur plénitude Le est de vérifier scientifiquement l'exactitude scientifique de la 4 l’hor L. Bible. © chos
Pour résumer cet immense mouvement, qui est la descrip- | gran tion scientifique du globe, éclairé à la fois par les lumières gloir naturelles et les lumières surnaturelles, il faudrait indiquer La et caractériser les grands travaux qui contiennent et repré- le ch sentent la Science convertie. Sa
Sans exclure aucune des voies par lesquelies l’homme peut le su parvenir à la connaissance des causes, sans exclure aucun A des procédés que l'expérience ou la raison iui fournit, dans a Vordre naturel, la Science se place au sommet que le chris- fi |
ent le sommet !
à réalisée.
it énormément nbrables matéaté, amoncelé.
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immense est + La géologie e s’est éclairé, viennent tour leur plénitude ntifique de la
st la descriples lumières lrait indiquer ent et repré-
l’homme peut xclure aucun fournit, dans que le chris-
tianisme rend accessible, N’excluant rien, et profitant de toutes les clartés pour les fondre dans la lumière du vrai, distinguant toutes les choses, mais ne les séparant pas, unissant tout et ne confondant rien, elle peut jeter sur le monde un grand regard de vainqueur, un regard clair et pur,
et ce regard verrait, dans toute créature, l’image ou le vestige de la Très Sainte Trinité.
La véritable science dépasse et écrase tous les systèmes. Elle connaît les choses, telles qu’elles sont, non telles que l'esprit humain aime à les arranger ; elle les connaît telles que Dieu les a faites, non telles que l’homme les à rêvées.
Le système trouve dans la nature l’image ou le vestige de son propre caractère. La Science trouve dans la nature l’image et le vestige de Dieu.
Regardez l’homme éclairé!
S'il le veut, il s'empare des données de toutes les sciences
construit de lui-
même, parce que la lumière est là; et qu’en vertu de son
caractère, la lumière rassemble.
Il interroge le minéral, le végétal, l'animal, et tous lui font la même réponse; il classe les êtres, les sciences qui Correspondent à ces êtres et de tous côtés le nombre trois resplendit sur toutes les facettes, toujours identique, et toujours différent.
La création est un ‘plan incliné, l’homme, esprit et corps, relie le vi chose atteste Dieu, ja plus petite lu grande ne lui ressemble Pas encore gloire, et Sanctum Nomen Ejus.
La création est un cantique ; le chante, et la vie le prolonge.
Saint Paul disait à le suivit:
une échelle qui monte:
sible à l’invisible, toute i convient déjà, la plus ; les cieux racontent sa
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Il est impossible de lire ces
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L'homme, dit saint Augustin, est, voit, aime, est, videt, amat.
In œternitate Dei viget, in veritate Dei lucet, in bonitate Dei gaudet.
Être, lumière, amour et joie.
O Père! 6 Fils! 6 Saint-Esprit! La terre est pleine de votre gloire!
Les créatures sont donc en rapport avec Dieu, et, toutes entre elles,
Le cardinal Wiseman, dans son discours sur les rapports de la Science de la religion révélée, constate le magnifique témoignage que rendrait au Verbe divin l’homme qui montrerait l’action religieuse pénétrant dans les parties les plus intimes de l’économie de la nature.
Au vrai savant incombe cette tâche immense. Promenant sur toutes les parties de la Science la lumière révélée, il. confronte avec le récit de Moïse toutes les théories relatives aux révolutions géologiques, toutes les traditions des peuples, et il lit partout les hommages volontaires ou involontaires qui sont rendus par la science et par l'histoire à la parole de Dieu. Il appelle le son, la lumière, la chaleur, l'électricité: le son, la lumière, la chaleur, l'électricité disent leurs secrets à l’homme et rendent témoignage à Dieu.
Plus le monde physique est connu, plus la vérité de la parole de Dieu éclate en lui. Chaque découverte est une hymne de gloire, Les matériaux sont amoncelés. Un rayon de lumière arrive d’une étoile : l’homme le décompose et sait s’il y a du fer dans l'étoile qui envoie le rayon. Un rayon de lumière part de la figure d'un homme : l’homme le fixe sur
S porte une parole:
Ô Dieu, que notre parole soit digne afin d’être portée par la
foudre! L'homme lui dit d’aller et de venir: la foudre
va et vient. La vapeur, la plus faible des choses, la vapeur traîne les masses énormes que nous la chargeons de traîner,
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fuite pour nous livrer passage, et nous entr’ouvrons la terre, afin de la traverser, conduits, traînés, par une goutte d’eau. Le feu découvert dans l’intérieur des corps nous a livré le secret de sa présence. Toutes nos découvertes parlent de la solidarité universelle. Elles affirment non par la parole, mais par l'acte; elles montrent, même aux yeux du corps, les faits de la lumière, les faits de la vapeur, les faits de l'électricité. Elle réalise plusieurs vérités que le dix-huitième siècle eût prises pour des rêves.
C'est pour cette raison même que la prudence de l'esprit est imposée par une obligation rigoureuse, et particulièrement rigoureuse pour nous. Plus l’homme est hardi, plus il doit être prudent. Plus la Science est hardie, plus elle doit être prudente, Plus les réalités sont hautes, plus il faut éviter tout ce qui ressemblerait au rêve. L'homme a nié depuis longtemps les grandes vérités naturelles ou Surnaturelles; aussi est-il actuellement porté à les remplacer par des illusions. Il a nié le corps; il est tenté par le fantôme. Quant à nous, n'oublions jamais que l’ordre est la loi du monde naturel et la loi du monde surnaturel, Les saints, dans leurs plus grands transports, ont toujours été les plus prudents des hommes. L'erreur, au contraire, quand elle veut essayer des hauteurs, s'éloigne de la Science.
C'est que les hauteurs réclament une pureté de doctrine parfaite et irréprochable. Souvenons-nous toujours que la musique a pour base l’arithmétique et que le nombre est la loi de l’harmonie. L’exactitude la plus rigoureuse est la condition absolue du chant. Dans l'ordre surnaturel, ceux qui sont montés sans inconvénient présentent le spectacle d’une science pleine, assurée, qui se possède dans la paix. C'est surtout sur les hauteurs qu’il importe d’avoir le pied le plus ferme. Or, de tous les hommes, ceux qui ont eu le pied le plus ferme, ce sont les Saints, tandis que, dans le domaine de l’erreur, la paix s’écarte de l’hcinme qui, pour aller à Dieu, suit sa fantaisie, et l’hallucination se présente à lui, au milieu du chemin.
L'erreur croit toujours que l’ordre et l’amour sont contradictoires. L'Église est d’une sagesse surhumaïine. Saint
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François d'Assise, ne l’oublions jamais, était un homme de bon sens, tandis que ceux qui veulent monter, en dehors de l’Église, sur les hauteurs de l'Amour, tombent dans les
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Plus la navigation est hardie et lointaine, plus l'étoile polaire est nécessaire à fixer. Or la Science a une étoile polaire, et saint Paul Ja nomme, Que la Science ne perde jamais de vue son principe, et sa fin, des nations lui a, par la même pa
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Parmi les choses qui décident les hommes ou à se réunir ou à se séparer, il faut compter presque en première ligne l'opinion qu’ils ont les uns des autres au sujet de la Science ou de l'ignorance.
Ce sentiment qui pousse l’homme à s’entourer de ceux qu’il estime savants, soit pour paraître savant, soit pour le devenir, soit pour mille autres raisons plus mystérieuses, et à repousser ceux qu’il estime ignorants, soit par ennui, soit par dédain, soit pour mille autres raisons plus mystérieuses, ce sentiment est si profond qu’il conduit les hommes à leur insu. Il est si puissant qu’il faut, pour lui résister, un mobile extraordinaire, et habituellement un mobile divin. L'homme savant, livré à lui-même, méprise l’homme ignorant, Et cet homme qui méprise du haut de sa science ne se doute pas combien profonde est sa propre ignorance.
Les hommes sont dupes des mots. Cela est vrai à un point qui étonne, ou du moins qui devrait étonner. Il n’est pas difficile d’exciter la fureur d’un homme en désignant une chose par un certain nom, et la sympathie du même individu, en désignant la même chose par un autre nom. L'Église catholique a beaucoup d’ennemis, et son nom déplait à bien des gens. Peut-être que si on leur parlait de l’Assemblée universelle, ils éprouveraient une curiosité sympathique, un sentiment d'Unité et de grandeur, On n'aurait fait, pour cbte-
nir ces deux résultats, que dire la même chose, en grec d’abord, en français ensuite.
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L'Assemblée universelle, pour parler français, ou l'Église
catholique, pour parler grec, est une des institutions les plus
ignorées qu’il y ait au monde.
L’ignorance est très répandue là ou elle se déguise sous des noms étrangers; elle porte surtout sur les choses présentes, et spécialement sur les choses présentes et éternelles, — sur les choses présentes Parce qu’elles sont éternelles.
Les hommes adorent le passé. Ils ont, pour cette divinité morte et fausse, le culte le plus fidèle ; ils immolent volontiers à cette idole de belles victimes, comme l'avenir et l'Éternité,
par exemple. Eux si avares, ils deviennent généreux s’il s'agit
de se sacrifier au passé; eux si jaloux, ils deviennent désintéressés; eux si orgueilleux, ils se mettent à plat ventre devant les vieilles figures au pied desquelles l'habitude les Prosterne; et ils voudraient quelquefois s’anéantir devant elles. Il suffit d’appartenir à l'Antiquité pour mériter l’attention, l’étude, l'admiration de l’homme. Beaucoup de savants seraient fiers de découvrir sur Julien l’Apostai quelque détail ignoré, — le nom de son cuisinier, par exemple. L'homme compte pour rien le travail du jour et de la nuit, s’il espère
soit vieux, très-vieux.
S'il s'agissait d’un moderne, d’un vivant qui eût besoin du Savant pour une œuvre actuelle, le savant répondrait qu’il n'a pas le temps. Il se doit à ceux dont il n’a pas besoin et
Ainsi conçue, comme une créature morte et destinée aux morts, faite non pas même pour les ensevelir mais plutôt pour les déterrer, la Science laisse quelque chose à désirer, comme, par exemple, la vie, l'amour, la respiration,
Le présent est beaucoup moins connu que le passé. L’histoire contemporaine est la moins célèbre des histoires.
Cependant, quand il s’agit des choses présentes transitoires,
on trouve beaucoup d’érudits qui sont au courant de la situation. Mais s’il s’agit des choses présentes et éternelles, le nombre des érudits diminue singulièrement,
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Les hommes bien élevés auraient honte d'ignorer la bataille de Marathon, et surtout ce combat des Thermopyles qui a rencontré tant d'admirateurs, depuis qu’on le raconte aux générations humaines.
Mais ces mêmes hommes bien élevés peuvent ignorer sans rougir ce que c’est que l'Église catholique. L’exactitude relative aux choses qui la concernent ne fait pas partie intégrante et essentielle des connaissances d’un homme bien élevé. Il n’est pas permis d’avoir oublié les Conjugaisons ; mais il est très-permis d’avoir oublié le catéchisme.
Cet oubli a mille faces, parce que l'Église catholique touche à tout l’ordre des choses.
Je n’envisage ici que l'esprit doctrinal et philosophique : un préjugé très répandu affirme que le Credo catholique appartient au passé et que la philosophie moderne lui succède.
Ce qu’il y a de plaisant, c'est que ce préjugé est cru et prêché par les hommes du passé, par ceux-là mêmes qui méritent de recevoir, en connaissance de cause, le reproche qu’ils adressent, sans connaissance de cause, à l'Église éternelle. Tel homme, esclave non révolté de Cicéron, de Platon, de Virgile et d’'Horace, reproche à l'Église catholique de ne l'avoir pas lancé sur la route de l’avenir.
Regarder la doctrine catholique comme une difficulté pour l'inspiration artistique, voilà une erreur assez bizarre! La regarder comme un simple développement de l'intelligence humaine est un exploit du même genre; mais mille exemples, tous plus récents les üns que les autres, démontrent que cet exploit n’est pas impossible. Il y a des courages qui ne s’effraient de rien.
Quand on jette les yeux sur la Mappemonde, elle se divise d'elle-même en deux parts: le monde civilisé, et celui qui ne l’est pas ; le monde civilisé et la barbarie, Or le monde civilisé, c’est le monde chrétien: la barbarie, c’est ce qui n’est pas chrétien. Cette remarque est si naïve qu’elle est presque frappante.
Mais, dès qu'il s'agit des choses divines, les choses les plus simples ne sont pas prises :avec simplicité, L'homme a plusieurs poids et plusieurs mesures, et les principes qui
sont acceptés comme incontestables,
humaines, ne régissent plus ses pa choses divines.
Par exemple:
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l'ignorance est moins profonde, la critique devient plus respectueuse. Si l’homme qui parle est un savant, c’est en tremblant qu’il parle,
«À mesure que l’homme s'élève vers les cieux, dit saint œil qu’il jette sur le monde spirituel se simplifie et ses discours s’abrègent : comme aussi en pénétrant dans l’obscurité mystique, non seulement nos paroles seront
plus concises, mais le langage, mais la pensée même nous feront défaut 1, »
Il est certain que l’homme a honte d'ignorer, et cette honte porte Sur tout, excepté sur le Christianisme.
Cette ignorance a mille forme; mais en particulier elle en a une. Il y a une méthode qu’elle préfère. Elle a un goût, une prédilection, une tendresse, une passion, C’est la passion d'associer le Christianisme et le passé.
Dire que le Christianisme a été bon, mais qu'il ne l’est plus; l’unir, dans la pensée de l’homme, aux vieilleries, aux abus, aux préjugés, à tout ce que l'humanité déteste légitimement, — voilà le Paradis de l'ignorance.
Car, remarquons-le bien, cette humanité, idolâtre du passé, reconnaît en même temps, dans un lieu plus élevé de son esprit, que ce passé contient des choses détestables, qu’en outre il est le passé, et que par conséquent quiconque s'attache à lui est mort et bien mort.
L’humanité sent profondément que quiconque, ayant mis la main à la charrue, regarde en arrière, n’est pas apte au royaume de Dieu.
L'humanité, quoique idolâtre de ces morts, par une de ces contradictions qui lui sont familières, réclame ardemment la vie, et laisse les morts ensevelir leurs morts.
L’humanité sent que toute doctrine qui aurait la marque du passé seul, aurait la marque contraire à la marque divine: car Dieu s'appelle Jehovah, Celui qui a été, qui est, et qui sera.
i. De la Théologie mystique, traduction de Mgr Darboy.
Aussi l'ignorance, qui déteste le Christianisme, sent que la meilleure manière de le ruiner dans l’homme, c’est de Je présenter à l’homme comme l’attribut du passé.
Quand l'ignorance a fait ce tour de
force, voici ce qui arrive:
L'homme, qui adore le passé en même temps qu'il le déteste, déteste le Christianisme de toute la haine qu’il a pour le passé, mais ne l’adore pas de toute l’adoration qu’il a pour ce même passé,
Le Christianisme Partage avec le passé la haine de l’homme; mais il ne Partage avec le passé l’idolâtrie de ce même homme.
Le Christianisme, est confondu par l'esprit humain avec le passé, non pas en tant que le passé contient le germe de l'avenir, mais en tant qu’il est passé.
Un des procédés de l'esprit humain vis-à-vis du Christianisme, c’est de le reléguer dans les domaines dont il n’est pas question au moment où l’on parle.
L'homme, parce qu’il est le centre du monde, aux coups de la création tout entière. I] est exposé par son Cœur, par Son esprit, par son âme, par son corps. Une mauvaise parole peut le Corrompre. Une tuile qui tombe d’une maison peut l’écraser. L'universalité des relations qu’il soutient avec toutes les créatures constitue pour lui une multitude immense de dangers. Les animaux peuvent lui faire mal: car ils ont prise sur lui. L'air qu’il respire peut l’empoisonner. Son ami peut le tromper. Un livre qu’il lit ou un aliment qu’il mange peuvent introduire en lui la mort. Sa position centrale l'expose à tous les coups.
Il se passe, à propos du Christianisme, un fait différent, mais analogue.
Les Livres Saints parlent de beaucoup de choses. Le Christianisme, rétablissant les rapports de Dieu et de l’homme, remue toute la création. Les étoiles et les animaux sont à chaque page mentionnés dans l’Écriture. De 1à résulte que, pour attaquer l'Écriture, le coup peut partir de tous les points
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du monde, L'ignorance peut se livrer à mille exercices variés et attaquer de mille côtés l'ennemi commun. L'ignorance scientifique et l'ignorance philosophique peuvent lancer mille
traits, qui directement ou indirectement se tournent contre le Christianisme.
On a longtemps cru, faute de connaitre la création et spécialement la géologie, que le récit de Moïse était incompatible avec les découvertes de la Science. Il se trouve, quand ces découvertes prennent certains développements et sont placées dans la lumière, qu’elles rendent témoignage au récit de Moïse. Le point précis où la Science aime à contredire l'Écriture Sainte, c’est le moment où la Science n'existe pas encore et se révolte déjà, pour faire croire à sa force. Ainsi ferait un enfant, trop faible pour se conduire et trop révolté pour se laisser conduire. Dès que la Science se forme, se constitue, s'organise, dès qu’elle existe, elle revient à l’Écriture Sainte. Quel serait donc, tant qu'elle n’est pas formée, quel serait son intérêt et quel serait son devoir ?
Ce serait la Foi.
La Foi serait son salut, même dans l’ordre naturel.
Ainsi s’accomplirait la parole de Jésus-Christ :
€ Cherchez d’abord le royaume de Dieu et sa justice, et le reste vous sera donné par surcroît. »
Il y a dans la vie de l’homme et dans la vie de l'humanité des moments où la raison se trouble.
L’ignorance philosophique intervient et grandit au point d'étonner l'ignorance vulgaire. L’ignorance philosophique prend des proportions invraisemblables, et, pour un moment, l'humanité ressemble à un homme qui, dans un grand trouble d'esprit, aurait oublié son nom. Notre époque connaît ce mal. C'est ce mal qui a sucé les forces vives de l’Allemagne, et, quand il a passé le Rhin, en perdant sa grandeur apparente, il n’a pas perdu son danger réel. La raison humaine, troublée dans ses profondeurs, furieuse contre elle-même et’ contre la Foi, a essayé alternativement d’une apothéose et d’un suicide. Quand elle se rétablira, elle se verra à sa place. Mais, en attendant, quel eût été, pendant la tempête, son salut et sa sauvegarde ?
LA SCIENCE La Foi, Quand la Raison menace ruine, quelle ressource lui restet-il ?
La Foi.
Ainsi s'accomplirait Ja parole de Jésus-Christ : « Cherchez d’abord Je royaume de Dieu et sa justice, et le reste vous sera donné par surcroît. »
Il y a une foi naturelle, Celle-là est Je fondement de 1a Science. L'absurdité de Descartes est le triomphe de l'ignorance,
La Foi étant avec la Science dans une si étroite relation et une si profonde intimité, n'est-il] pas d'entendre à chaque instant l'ign tianisme au nom de la Science ?
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La froideur donne de singuliers spectacles. La froideur, qui éteint l'esprit, tout en permettant au moins un peu la lettre, se trahit par des procédés dignes de remarque.
Quiconque aime la vérité déteste l'erreur, Ceci est aussi près de la naïveté que du paradoxe, Mais cette détestation de l'erreur est la pierre de touche à laquelle se reconnaît l'amour de la vérité. Si vous n'aimez pas la vérité, vor: pouvez jusqu'à un certain point dire que vous l’aimez ex même le faire croire: mais Soyez sûr qu’en ce cas vous manquerez d'horreur pour ce qui est faux, et à ce signe on reconnaitra que vous n'aimez pas la vérité.
Quand un homme qui aimait Ja vérité cesse de l’aimer, il ne commence Pas par déclarer sa défection; il commence par moins détester l'erreur. C'est par là qu'il se trahit,
Les complaisances secrètes forment une des parties les plus ignorées de l’histoire du monde.
Quand un homme perd l’amour de la doctrine, bonne ou mauvaise, qu'il professait, il garde ordinairement le symbole de cette doctrine: seulement il sent mourir en lui toute aversion pour les doctrines contraires à celle-là.
Les idolâtries sont très différentes les unes des autres dans leurs formules; cependant elles ont les unes pour les
elles sont toutes l’idolâtrie. Les apparences sont très différentes, mais le fond commun est très semblable.
Quand le christianisme se leva, la terre présenta un spectacle qui contient tant de leçons qu’on ne peut pas les compter. Combien de dieux étaient adorés sur cette planète, combien de dieux! quelle effroyable variété! quelle bigarrure! Et cependant toute cette multitude d’idoles ennemies vivaient ensemble au Panthéon. Elles se pressaient sans se combattre, se serraient sans se nuire, et se coudoyaient sans se gêner. C’est qu’elles étaient d'accord entre elles. Mais quand le soleil parut, venant de Bethléem, la clameur fut générale. Les idoles, qui dormaient dans leur paix, se réveillèrent pour livrer combat: toutes reconnurent l'ennemi commun, et lon put voir pourquoi elles n'avaient pas lutté entre elles. Le secret de leur calme était leur complicité,
Si nous remontons le cours des siècles, le même spectacle se présente. Je ne sais pas bien pourquoi l’histoire, qui cependant ignorait et ignore encore très souvent le mot de l'énigme, raconte sans s'étonner la prodigieuse complaisance des idoles et des adorateurs, qui admettent dans leur compagnie n'importe qui et n'importe quoi. Celui-ci adore un bœuf et celui-là un chou. Ces deux hommes ne se disputeront pas. Volontiers l’adorateur du bœuf adorera même un peu le chou par complaisance, et l’adorateur du chou ne refusera pas au bœuf quelques génuflexions. Une entente mystérieuse semble planer sur l'immense mensonge et dire aux hommes que, si ce mensonge est multiforme, il ne faut pas s'inquiéter pour si peu: car c’est toujours le même mensonge. L’idolâtrie peut changer d'aspect et de caractère; mais elle rassure l’idolâtrie: car elle lui montre, à travers la multitude des objets adorés, elle lui montre le même visage; elle lui dit: C'est toujours moi!
Dans ce choc universel des peuples, depuis Adam jusqu’à Jésus-Christ, combien d’idoles se sont choquées! Mais elles se choquaient sans s’écraser : elles se fondaient en se choquant. Jamais, dans cette énorme liste de peuples vainqueurs et vaincus, l’histoire ancienne ne nous montre les uns ou les autres étonnés ou furieux à la vue des idoles inconnues que la guerre amenait sous leurs yeux. Les peuples trouvaient
autres des tendresses incroyables: c’est qu’elles ont une unité: |
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tout simple de rencontrer ailleurs un culte différent, et l’idée n’est venue à aucun conquérant d'établir sur le globe l'Unité de son idolâtrie, Un point de la terre voit la colère de Dieu contre les idoles; un seul point de la terre voit la vérité religieuse et l’erreur idolâtrique se déclarer en face l’une de l’autre: ce point s'appelle la Judée. Il s’appela l'Égypte quand Moïse gardait ses troupeaux avant d’avoir ouvert devant lui la mer Rouge. Il s’appela le désert, quand, au pied du Sinaï, le front de ceux qui avaient vu les éclairs s’inclina cependant devant le veau d’or. Partout où va Moise, Dieu éclate sous ses pas, et les idoles rencontrent la fureur qui leur est due. Maïs voyez partout ailleurs : voyez Troie et la Grèce, Agamemnon, Hector, Ménélas, Pâris, Xerxès, Léonidas, Epaminondas; voyez Périclès ; voyez Alexandre. L'Europe et l’Asie, qui lancent la mort l’une sur l’autre, sans demander aux siècles un instant de repos, font la paix sur un seul point : elles emportent leurs idoles l’une chez l’autre, et ces idoles sont bien reçues, et l'hostilité même des races ne réussit pas à inspirer l'hostilité des cultes.
La chose paraît si simple que les historiens, ou plutôt les chroniqueurs (car l'antiquité n’a pas d’historiens), les chroniqueurs oublient de s'étonner, et leur défaut d’étonnement s'ajoute aux faits qu'ils racontent pour montrer combien paraissait simple l’admission des idoles étrangères.
Et cependant l’histoire de l'antiquité est une histoire de bataille. Partout et toujours la guerre ! la guerre à propos de tout! à propos d’une ville, à propos d’une dispute, à propos d'une femme, ia guerre est toujours prête. Les idoles seules sont en paix avec les idoles. La conflagation qui commence à Hélène dure à peu près jusqu’à Tibère ; le temple de Janus est un témoin fidèle des habitudes romaines: le sang coule partout. L’orgueil national aime à imposer la loi aux autres peuples ; mais il expire devant cette profonde indifférence qui n'ose préférer une idolâtrie à une autre. La mort, qui fait le tour du monde portée par les légions romaines, tire parti de tout, excepté de la différence des cultes.
Mais quand la Croix se lève sur le Golgotha, voici que la fureur religieuse va remplacer la fureur nationale, et les champs de bataille peuvent sécher: car la terre du Colisée va boire le sang des hommes nouveaux ; et les soldats pourront se reposer, tant les bourreaux auront de travail!
Le signe de la haine a toujours été là; toujours l'esprit du mensonge a poursuivi la Croix de son hommage renversé; il lui a toujours dit: C'est toi seule que je hais, toi seule au monde |
Et tandis que le monde ancien haïssait à propos de tout, excepté à propos de l'idolâtrie, le monde moderne ne peut compter aucun siècle! où la haine n'ait pas éclaté à propos de la Religion. Mais si le monde, dans le sens où l'Évangile prend ce mot, a toujours haï, dans l’histoire moderne, le christianisme, ce même monde n’a jamais haï, même dans l’histoire moderne, l’ancienne idolâtrie. Plus l’homme est incroyant, plus il a d’attrait pour les cultes faux. Il semblerait logique, à qui ne connaïtrait pas le secret des alliances, de Supposer que l’homme qui ne croit pas en Dieu déteste toutes les religions. Cela serait vrai, s’il y avait plusieurs religions.
Mais le fait est là: il parle. Plus l’homme se vante d’être esprit fort, plus il courbe la tête sous le culte, pourvu que ce culte soit faux.
Les alliances secrètes fournissent ici de profondes révélations. Voltaire et Gœthe étaient deux hommes différents. Gœthe pouvait devenir un homme supérieur, Quant à Voltaire, j'en ai parlé ailleurs, et je renvoie à ce que j'en ai ditt, Eh bien! Gœthe aimait Voltaire, si ces deux mots peuvent aller ensemble ; Gœthe avait de l'attrait pour Voltaire. Cet attrait ne venait pas de Voltaire, il venait de Gœæthe :;
1. M. Renan, Allemagne et l’Athéisme au dix-neuvième siècle, p. 133. — Douniol, liv:airie-éditeur, rue de Tournon, 29,
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ce n’était pas Voltaire qui plaisait à Gœthe: c'était le reflet de sa propre haine, Ce n'était Pas parce que Voltaire avait écrit tel ou tel ouvrage, que Gœthe avait vu en lui un camarade; c'était parce que Gœthe lui-même avait écrit cette phrase:
«Il y a quatre choses que je déteste également: le tabac, les cloches, les punaises et le christianisme, »
En effet, il détestait également les cloches et le christianisme: il ne détestait les cloches qu’à cause du christianisme. Le son des cloches, pris en lui-même, eût été agréable à Gœthe, Gœthe était même très capable d'admirer cette voix grave, si elle eût parlé d'autre chose. Mais la haine du christianisme, qu'il a gardé pour le dernier des quatre mots de sa phrase, parce qu’il était le principal, altéra en lui l'amour qu’il avait naturellement pour l'harmonie; et ce chercheur infatigable, qui scrutait avec tant de conscience ses moindres sentiments, et leurs causes et leurs effets, oublia de se demander d’où lui venait cette aversion.
Gœthe faisait aussi devant une statue de Jupiter sa prière du matin. D'où vient cette sympathie monstrueuse, qui ressemblait à une adoration idolâtrique, sinon de cette haine profnnde et unique, de cette haine qui, ne sachant comment faire pour s'exprimer directement, s'exprime indirectement par la voix des alliances secrètes? Gæœthe priait Jupiter, sans reculer même devant l’énormité du ridicule, tant il avait horreur de prier Jésus-Christ.
Cet attrait invraisemblable, inexplicable en lui-même, n’est pas particulier à Gœthe. Toute la fausse philosophie incline vers le goût du Paganisme. Cette pente est plus ou moins sensible, plus ou moins rapide; mais presque partout elle se laisse voir ou au moins deviner. Le Paganisme attire le Rationalisme, comme le fer attire l’aimant. Ce n'est pas que logiquement le Rationalisme conduise toujours à l’adoration des idoles grecques ou romaines. Mais c’est que mystérieuse ment le Rationalisme prépare l'âme à ne pas détester ces idoles. L'âme incline vers elles, entraînée par son propre
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poids, et ne s'étonne pas de cet entrainement, si bien fait pour l’'étonner: car elle n’en a pas l'explication. Et si l'explication n’était là, ne semblerait-il pas bizarre de voir un homme, parce qu’il devient esprit fort, se réconcilier avec l'esclavage des anciens cultes rejetés jadis par Lucrèce? Ne serait-il pas bizarre de voir Gœthe, cet homme si fier de la science, de la culture, si fier de n’adorer rien, ressembler, vis-à-vis de Jupiter, aux Sauvages les plus ignorants des îles perdues de l'Océanie ?
Montrés à la lumière de cet attrait révélateur, tous les mensonges avoueraient peut-être une effroyable et inconnue parenté.
Quoi de plus contraire en apparence à l’Athéisme que le Jansénisme? L'Athéisme est l'absence franche de Dieu. Le Jansénisme ressemble à une exagération religieuse. L’'Athéisme proclame la divinité de l’homme: car il faut bien ici-bas mettre quelque chose à la place du Dieu qu'on rejette. La Jansénisme est une négation de l’homme, un amoindrissement, une corruption, un effacement du type humain. Le Jansénisme et l’Athéisme occuperit logiquement deux places qui, dans le monde de l'erreur, sont aux antipodes l’une de l’autre, Eh bien! chose admirable! l’Athée porte en lui un certain fond de tendresse pour le Janséniste. Vous ne trouverez pas un Athée qui n’ait un faible pour Port- Royal. L’Athée, qui a horreur des saints, surtout des saints très contemplatifs, admire volontiers cette sévérité apparente du Janséniste, Il trouve que c’est bien la vraie Religion. Cette tristesse noire et inféconde lui plaît, car elle ressemble à sa tristesse; cette mauvaise humeur lui plait parce qu’elle ressemble à sa mauvaise humeur; cette froideur lui plait, parce qu'elle ressemble à sa froideur. Le Jansénisme est si faux, qu’il est l'ami de tous les mensonges; les erreurs les plus étrangères à lui le saluent comme un allié On dirait qu'entre les Athées a circulé un billet sur lequel il était écrit: Le Jansénisme est étranger à nous en principe; mais, en fait, il a tant menti qu’il est devenu nôtre. Respectons-le.
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L’Athée, qui admire le Janséniste, se donne deux plaisirs à la fois: d’abord il admire l'erreur; ensuite il a l'air de rendre hommage à ja Religion. Par cette tactique habile, i trompe en lui le besoin de rendre justice. Il trompe ce besoin, sans danger pour l'injustice. Il est fidèle à l'erreur, et il se donne le délicat plaisir de lui sembler infidèle, par la largeur d’esprit.
Beaucoup de gens repoussent l’erreur revêtue d’une forme doctrinale, et acceptent la même erreur présentée sous une forme légère. Ceux-ci admirent dans un volume de vers (car ils croient cela très léger) la doctrine qu’ils repoussent dans un traité de philosophie. La crruplicité de ces gens avec l'erreur réside dans l’âme plutô. jue dans la formule en adhérant par le cœur à la même chose dite autrement. Dès
que l'ennemi a changé de vêtement, ils font semblant de ne plus le reconnaître et se jettent à son cou.
Dans les relations de la vie privée, le même fait se présente, Pour mesurer l’amitié de Paul pour Pierre, ne vous demandez pas seulement comment Paul se Comporte vis-à-vis de Pierre: demandez-vous comment Paul se comporte vis-à-vis des ennemis de Pierre, de quelle façon il ressent l'injustice commise envers Pierre. C’est jà qu'est le secret,
Essayez de vous figurer un saint qui n'aurait pas la haine du péché! L'idée seule de ce saint est ridicule. Et cependant c’est ainsi que le monde se figure le chrétien qu’il faudrait canoniser. Le saint véritable a la Charité; mais c'est une charité terrible qui brûle et qui dévore, une charité qui déteste le mal, parce qu’elle veut la guérison. Le saint que le monde se figure aurait une charité doucereuse, qui bénirait n’importe qui et n’importe quoi, en n'importe quelle circonstance, Le saint que le monde se figure sourirait à l'erreur, sourirait au péché, sourirait à tous, sourirait à tout. Il serait sans indignation, sans profondeur, sans hauteur, sans regard sur les abîmes. Il serait bénin, bénévole, doucereux pour le malade, indulgent pour la maladie. Si vous
voulez être ce saint-là, le monde vous aimera, et il dira que vous faites aimer le christianisme.
Le monde, qui a l'instinct de l'ennemi, ne demande jamais qu'on abandonne la chose à laquelle on tient: il demande Seulement qu’on pactise avec la chose contraire. Et alors il déclare que vous lui faites aimer la Religion, c’est-à-dire que vous lui devenez agréable, en cessant d’être un reproche pour lui.
Il affirme alors que vous ressemblez à Jésus-Christ, qui pardonnait aux pécheurs. Parmi les confusions que le monde chérit, en voici une qu’il chérit beaucoup: il confond le pardon et l'approbation. Parce que Jésus-Christ a pardonné à beaucoup de pécheurs, le monde veut en conclure que Jésus-Christ ne détestait pas beaucoup le péché.
L'homme se familiarise étonnamment avec tous les maux. Il ne s'étonne pas d’être méchant, il ne s'étonne pas d’être dupé, il ne s'étonne pas d’être malheureux. Ce goût du malheur, dont je parlais dernièrement, est une des causes de son indulgence Pour tout ce qui lui a fait mal. L'homme trouve tout simple qu’on lui nuise, parce que l’homme ne s'aime pas. L'homme ne s'aime pas: voilà le grand mot. Sainte Catherine de Gênes dit que l’amour-propre devrait s'appeler la haine propre. Qu'est-ce en effet que l’amourpropre, sinon le sacrifice que l’homme fait de lui-même à la vanité? L'homme ne s'aime pas, et l’homme doit s'aimer beaucoup: car il doit aimer beaucoup son prochain, et il doit aimer son prochain comme lui-même,
Si l’homme s'aimait, il haïrait le mal, il haïrait tout ce qui est contraire à sa destinée, à ses besoins, à sa joie, à sa lumière, il haïrait l'erreur. Le drame du Paradis terrestre serait toujours devant ses yeux, et l'horreur du serpent serait plus intime à lui que sa respiration même, Si l’homme s’aimait, il exécrerait d’une exécration inconnue tout ce qui s’interpose entre lui et Dieu comme obstacle. Si l’homme s’aimait, il se prouverait à lui-même son amour, en détestant ce qui l’écarte de sa fin dernière. Mais l’homme ne s'aime pas, et il fait alliance avec l'ennemi. Il joue avec le serpent ; il commet envers lui-même cette infidélité que je signalais tout à l'heure vis-à-vis des autres et vis-à-vis de Dieu.
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Comment se fait-il que l’exécration du mal ne soit pas la passion de l'humanité ? Je le demandais l’autre jour, je le demande encore, et toujours je le demanderai. Puisque nous possédons la mémoire, faculté étrange dont on oublie de s'étonner, faculté qui paraîtrait invraisemblable si elle n'était pas évidente, faculté par laquelle le passé revit dans le présent, revit sans revivre, — puisque nous possédons la mémoire, comment faisons-nous pour ne pas voir cette traînée de sang qui, depuis le meurtre d’Abel, marque derrière nous, Sur la terre où nous marchons, la trace de nos pas ?
Le nom du Seigneur employé dans le récit de la mort & d’Abel est le tetragrammaton, à cause de la solennité, C'est 3! le principe de vie, Jéhovah, qui demande compte du sang de son frère au premier homicide,
Or, depuis Abel, on connaît l’histoire du monde: elle est épouvantable, Avant Abel, avant Adam, on entrevoit l’his- È toire du monde: elle est épouvantable, Quelles catastrophes 4 inconnues, fondant sur l'univers encore inachevé, ont ac- à compagné la chute de Lucifer! Quels cataclysmes ont épouvanté de leurs horreurs précoces une création à peine ébauchée encore!
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la créature devrait monter au-dessus d'elle-même, et grandir et atteindre une taille nouvelle, et relever en elle le sentiment de la vie, à force de désirer la justice.
Comment l’homme fait-il Pour oublier sa vengeance? Si une lanterne sourde, éclairant nos profondes ténèbres, nous montrait dans son horreur l'injure qui nous a été faite, peut-être tomberions-nous la face contre terre, à jamais étonnés de n’avoir pas détesté d’une détestation plus profonde et plus intime notre infime ennemi, notre ignoble ennemi ?
Au lieu de cette horreur, vous savez quels sont les sentiments de l’homme vis-à-vis de Celui qui est damné, Jusqu'où donc sommes-nous tombés, si nous ne savons plus haïr?
La haine! c’est bien d’elle qu’il s'agit! Vis-à-vis de Celui qui est damné, l’homme moderne est porté à trois choses : à l'oublier, à l’admirer, à nier son existence.
IT
L'Église nous fournit contre l'ennemi plusieurs armes. Par une disposition d'esprit que je ne qualifie pas, parce qu’elle est inqualifiable, l’homme néglige de s'en servir et affecte de les mépriser, La complicité secrète qui existe entre son adversaire et lui, le porte à dédaigner son salut.
Une des raisons de ce dédain, c’est que les armes qu’on lui propose lui semblent petites et indignes de lui, Chose merveilleuse ! l’homme, qui a un corps; l’homme, qui a besoin de tout, lui, l’universel indigent ! il trouve Je moyen de mépriser les secours qu’on lui offre.
appartient au mystère de l’abime ou ses regards ne pénètrent pas. L’affectation de mépriser l’eau semblerait invraisemblable à qui ne Connaîtrait pas l’homme. I1 est vrai qu'il ne ja méprise que quand elle est bénite,
or
Cela constitue, à ses yeux, la circonstance atténuante de son mépris. Le mépris est-il au moins le fond de son extravagance? Non pas. Il y a quelque chose de plus bizarre: après avoir méprisé, au lieu d'être honteux, lui qui tout à l'heure aura soif, il est fier ; il est fier de son mépris, il veut que ses amis le connaissent. Après leur avoir donné cette incomparable preuve de sa chute, il prendra peut-être de l’eau bénite, à un moment donné. Mais alors il se cachera,
Et si la matière est bien choisie, l’eau dans la matière est particulièrement bien choisie. L'eau est peut-être la substance qui représente la nécessité, L'homme a besoin de tout. Mais ce dont il a besoin est très souvent, dans l’Écriture, représenté par l’eau. «Oh! qui me donnera à boire, s'écrie David, qui me donnera l’eau de la citerne de Bethléem ? »
Et Béthulie! c’est le besoin de l’eau qui arma le bras de Judith. Le Dieu qu’elle invoque est le Créateur des eaux. Expandi manus meas ad te: anima mea sicut terra sine aqua tibi, Toujours l'eau et le besoin collés ensemble.
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En voyage, quand on aperçoit des monta un instinct très fort pousse l’homme à ch plateau et lui Promet que son ascension sera récompensée là-haut par l'horizon qui se découvrira. Le voyageur monte,
u Sommet, dans certains Pays, il rencontre
une croix ! Les hommes avaient placé une croix là-haut, parce
gnes échelonnées, ercher le dernier
tagne. Nous sommes avertis largement et voit de haut, il Quand on regarde le soleil avec un télescope, ou même
instrument au point de vue.
il ou même la terre, il faut se
Le Christ est la sagesse de Dieu, de Dieu ; le monde invisible et le mond tous deux au pied de la croix.
le Christ est la vertu € visible s’agenouillent
fondeurs que uns des faits rité signifiée
échelonnées, r le dernier récompensée geur monte, il rencontre “haut, parce était belle, sur la monme respire roix,
, OU même int de vue.
il faut se iX, près du | gloire du
st la vertu genouillent
LE SIGNE DE LA CRoIx 205
Entr'ouvrons le monde des pensées et le monde des faits :
le signe de la croix est gravé dans leurs deux centres qui n'en font qu’un.
Dans des Pages admirables et trop peu connues, M. Olier
explique et admire les cérémonies de la messe, Le signe de a croix occupe une grande place dans ce traité, J'en citerai
quelques lignes pour lutter Contre cette morne et hideuse
platitude que Ja Coutume introduit dans la vie, coutume qui abaisse l'esprit, qui affaiblit le cœur et qui dégrade chez
l’homme Ja majesté des choses. La nature humaine à un
à lui, car elle est prête à tout quitter, par oubli, ou à tout avilir, par habitude. :
On met donc Ja main au front, dit M. Olier1, pour représenter la dignité du Père habitant dans les li
Gloria in altissimis (Luc, II, 114.). Nous mettons la main au front pour montrer que c’est du h
ternel a envoyé en terre son Fils toute Éternité et qu’il portait dans s
< Nous représentons encore la voie de génération du Verbe, qui est l'intelligence, à cause que le Père, se contemplant, t produit en lui-même Sa vive image,
qui se nomme le Verbe, c’est-à-dire une parole qui exprime Î i en Dieu même dans un
une expression de ce : il est reposant dans le Père, la ne figure et un Caractère naïf en soi tout ce qu’il y a en Dieu:
est une personne qui comprend l'original et la copie: il Comprend Dieu comme le Père, et il est encore sa figure,
€ C'est en cette représentation que consiste la Personne du Fils, qui est ainsi la parfaite expression et Ja gloire immense de Dieu: c’est lui i, , di raconte tout ce qui est Dieu: et c’est i représenter aux hommes ce adorer, et Pour leur donner
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splendeur: c’est ce Verbe fait chair qui faisait paraître les raisons de sa majesté divine en sa nature humaine et faisait voir au travers des rideaux de sa chair quelle était la beauté cachée de son Père!
«C'est donc cet abaissement du Verbe que nous représentons quand nous portons la main de la tête au bas de l'estomac, en prononçant le Nom du Fils abaissé, avili, anéanti en sa propre personne.
« Notre religion consiste à rendre grâces à Dieu le Père, par son Fils en son Saint-Esprit. C’est pour cela que quand le prêtre ou les prêtres font le signe de la croix, disant ces paroles : Et du Saint-Esprit, ils tirent la main d’une extrémité du corps à l’autre, c’est-à-dire de l’épaule gauche à la droite en passant par la poitrine, pour dire que le Saint-Esprit est répandu dans tous les cœurs de l’Église, où il prie pour nous et nous élève à Dieu en sa vertu. »
La durée du monde, même si l’homme ne perdait pas de temps, la durée du monde ne suffirait pas pour épeler ces paroles et pour expliquer ce geste:
Au Nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit.
Invocation des trois personnes: TRINITÉ.
Abaissement de la main quand le Nom du Fils est prononcé: INCARNATION.
Forme de la croix tracée par l’homme: RÉDEMPTION.
Amen. — Après l’invocation des trois personnes, l’homme dit: AMEN.
Le croisement des deux lignes est une parole supérieure à l'intelligence humaine. Cette parole est écrite partout, et la nature nous donne des avertissements.
«Il est extrêmement remarquable, dit Gretzer, que, dès l’origine du monde, Dieu a toujours voulu que la figure de la croix fût sous les yeux de l’homme, et a organisé le monde de manière que l’homme ne püt faire à peu près rien sans l'intervention du signe de ia croix. »
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L'oiseau qui s'envole d dessine la croix, le mât vergues, la charrue armée du soc dessine la croix.
Les étendards romains avaient la forme d’ Constantin, au jour solennel, n’en changea il fit seulement graver un chiffre.
Les quatre horizons font sur l'univers le signe de la croix, et Platon a écrit que La puissance la plus voisine du premier Dieu s'est étendue sur le monde en forme de croix 1.
La croix est la forme de l’homme: l’homme véritable, c'est l’homme qui prie; or, la prière étend les bras de l’homme et fait d'elle-même le signe de la croix!
Elevatio manuum mearum sacrificium vespertinum.
L'élévation de mes mains est mon sacrifice du soir.
pas la forme:
Les premiers chrétiens faisaient Souvent ce signe de croix, et je n’en suis pas étonné. Ce signe de croix a une beauté particulière : il montre à Dieu l’homme tout entier, développé, étendu, agrandi, qui prie tout entier avec la vie de l’âme et avec l'attitude du corps. L'homme qui étend les bras appelle et demande à la fois. Il appelle les hommes et il demande Dieu. Il veut embrasser et il veut s'envoler. Dieu voit, en le regardant, la créature telle qu’elle est, pleine de besoins et de désirs, misérable et transportée, étalant sous les yeux de son Père son impuissance et son ardeur. Dieu voit en elle la ressemblance de Celui qui est le T'ype, l'image du Fils qui, parlant de la croix, comme il eût parlé d’un trône, comme il eût parlé d’un char de feu, voulait être exalté pour entraîner tout à lui! Si exaltatus fuero, omnia ad me traham. L'homme a faim et soif d’être exalté à son tour, et le signe de la croix, quand il étend nos bras avides de saisir, le signe de la croix, quand il nous précipite tout entiers, vivants et palpitants, dans la ressemblance du Fils de l’homme, le signe de la croix,
quand il est complet et ardent, ressemble au cri de la faim et au cri de la soif.
Î. Hier, in-8, c. XI, Marc.
essine la croix, l’homme qui nage du navire dessine la croix par ses
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Paul, le patriarche du désert, est mort dans cette attitude, ét c'est ainsi qu'il s’offrit &ux regards d'Antoine, quand Antoffe revint vers lui. Paul était dans l'attitude d’un homme qui s'éfance.
I! s'était élancé.
« Quelle vérité, disait Joseph de Maistre, ne se trouve pas dans le paganisme ? »
Tout le monde sait l’étymologie du verbe: adorare: manum ad o5 admovere; approcher la main de la bouche. Pline le déclare: les païens, dit-il, portaient, pour adorer, leur main droite à leur bouche et la baisaient.
L'idolâtrie, qui singe toujours, avait voulu parodier d’une façon telle quelle le signe de la croix. Ce signe est une parole trop universelle, trop écrite dans la création, trop écrite dans la rédemption, trop écrite dans la gloire, pour avoir échappé aux singeries sacrilèges de l’idolâtrie, qui cherche toujours, comme les impuissants, à imiter ce qu’elle déteste,
Les anciens priaient en étendant les bras. Tite-Live, Denys d'Halicarnasse, Virgile l’attestent.
A Rome, la statue qui s'élevait au milieu du Forum, Pietas publica, était debout, les bras en croix.
Les Égyptiens plaçaient la croix dans leurs temples.
Un ancien empereur chinois, quand il voulait prier, joignait ensemble deux morceaux de bois, l’un droit, l’autre de travers 1,
Quant à l’Ancien Testament, il parle de la croix, sans la nommer clairement ; il en parle par allusion, comme on parle d'un secret.
i' contient certaines scènes si belles que les hommes qui y fig. eat semblent plus grands que la taille humaine. Au notubis + «es :rènes, il faut citer la mort de Jacob Israël.
1. dissous préliminais: du Chou-King, par le P. Prémare. Chap. iX, p. 1.
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Celui qui a vaincu l’ange dans sa jeunesse, pendant la nuit du grand combat, celui qui a pleuré Joseph et qui a retrouvé Joseph, celui qui a revu dans sa gloire l'enfant dont il avait tenu dans ses mains la tunique ensanglantée, Jacop Israël assemble autour de lui ceux qui descendent de lui, et leur annonce solennelement, dans la majesté des dernières paroles, et dans la majesté de la prophétie, Celui qui doit venir, l'attente des nations, le désiré des collines éternelles, le Fils de Marie, le Fils du Père, son Fils, à lui Jacob, le Fils de l’homme, Jésus-Christ, Ephraïm et Manassès sont là devant le patriarche. Jacob croise les bras, il croise les bras pour les bénir. Il place la main gauche sur l'enfant qui est à droite, il place la main droite sur l'enfant qui est à gauche. Jacob fait le signe de la croix. Saint Jean de Damas l’a remarqué. Image de Jésus-Christ, Jacob lui rend à la fois tous les témoignages dont il dispose, et manifeste sar l’attitude des bras, celui qui échappe à toute intelligence. Il manifeste, devant deux enfants, celui qui repose au-dessus des chérubins, au-dessus des esprits intelligents.
Qui sedes super cherubim, manifestare coram Ephraïim, Benjamin et Manasses. (Ps. 79.)
Les Hébreux sont en face d'Amalech : que fera leur conducteur Moïse ?
La bataille est décisive. Israël a rencontré l'ennemi dans le désert, et les destinées du peuple élu, c’est-à-dire les destinées du monde, sont suspendues à l'événement. Moïse choisit son arme, et son arme sera un jour l’armée de Constantin. Moïse arbore la croix sur la montagne, et cette croix c’est lui-même. Il ouvre les mains, il étend les bras, et Israël triomphe. Moïse n’a pas donné un ordre, il a laissé loin de lui le combat visible, il n’a pas parlé aux hommes, il a parlé à Dieu par son attitude, il lui a rappelé d'avance le calvaire à venir, et Israël a triomphé, Saint Jean de Damas et saint Justin ont reconnu, dans les bras tendus de Moïse, l’étendard de l’avenir, le signe de la croix.
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Je pense quelquefois à un grand peintre, qui ne resssemblerait à aucun de ceux que jusqu'ici on a appelés grands peintres. Car je souscris à ce sentiment de l'illustre et admirable Père Faber, qui a dit quelque part, en parlant de la théologie :
& Quand elle voit les plus parfaits enfants divins de Raphaël, elle est blessée, presque indignée, et ne peut dissiper sa colère qu’en soulageant son cœur par des larmes, tant elle trouve vulgaires, j'ai presque dit laides, les plus belles figures de l’enfant comparées à cette vision sans couleurs et sans lignes qu’elle porte toujours présente à l'esprit. »
Je recommande ces paroles au peintre dont je parle et je lui propose, s’il existe, de nous représenter le signe de la croix fait par Moïse, pendant le combat, sur la montagne. Le sujet serait magnifique. Nous verrions les mains fatiguées de Moïse, soutenues par Hur et par Aaron. Ces deux hommes auraient deux expressions différentes. L'un deux regarderait Moïse, l’autre regarderait le soleil; car il faut que le signe de la croix dure jusqu’au coucher du soleil. Aucun d’eux ne regarderait les combattants. Celui qui regarderait le soleil semblerait lui dire de se presser. Celui qui regarderait Moïse semblerait oublier le présent et deviner l'avenir, oublier la figure et pressentir la réalité. Moïse aurait sur le visage l'immense douceur qui appartient à la puissance, et ses bras étendus, qui ne peuvent plus se soutenir d'eux-mêmes, sembleraient s'être fatigués dans quelque vaste embrassement.
— On verrait au loin, sur un autre plan, le combat, aussi près de finir que le soleil serait près de se coucher.
Le tableau porterait cette suscription: Un signe de croix.
Samson, pour secouer les colonnes, cherche l'attitude de la Toute-Puissance, et étend les bras en forme de croix. Expandi manus meas, dit David, et Salomon, dans le jour
solennel où il appelle les bénédictions de Dieu sur son temple, étend les mains vers le ciel et dit:
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« Seigneur, Dieu d'Israël, il n’est point de Dieu semblable à vous, dans le ciel au-dessus, ni sur la terre au-dessous. Regardez la prière de votre serviteur…., etc, »
Le jour où la réalité fut substituée aux figures échappe par ses dimensions aux paroles humaines. Au centre du monde, sur le mont Golgotha, en présence de Jean et de Marie, en présence des siècles passés et des siècles futurs, en présence de toutes les créatures, Jésus de Nazareth se fit signe de croix.
Le soleil se cacha, et les hommes désormais, même ceux qui refuseront de croire, compteront les années à dater de Jésus-Christ. Les dates historiques donneront à l'incrédulité des hommes de singuliers démentis, et le dix-huitième siècle s’appellera le dix-huitième siècle: la croix qu’il insulte Jui impose son rang d'ordre dans les siècles! car c’est d'elle qu’ils dateront.
Elle apparaîtra dans les airs: elle jugera le monde, et déjà elle divise, à travers les siècles, les vivants et les morts. Déjà elle distingue la vie et la mort: le bon larron était à droite, le mauvais larron était à gauche; déjà, depuis 1800 ans, les individus et les peuples sont séparés, divisés, classés, qu’ils le veuillent ou qu'ils ne le veuillent pas, par l’invisible vertu du signe terrible que l'humanité porte, bon gré, mal gré, dans ses mains fidèles ou infidèles. Les hommes, depuis dixhuit cents ans, prennent vis-à-vis du signe de la croix l’attitude qu’ils veulent, mais ils prennent une attitude quelconque, Ils peuvent se mettre à droite ou se mettre à gauche; mais il faut être, en tous cas, près de lui. Près de lui pour la vie, ou près de lui, pour la mort. L'Humanité ressemble à une foule traversée par une procession. La procession porte la vraie croix. À droite, la foule s’agenouille. À gauche, la foule insulte et rit: la procession poursuit sa marche solennelle, promenant la justice de Dieu sur les têtes inclinées et sur les autres. Vexilla regis prodeunt.
La procession passe, portant la croix, et les créatures se divisent sur son passage, car les hommes ne sont pas touchés Seuls par la vertu qui descend. Les créatures se divisent,
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et elles ne savent pas toujours que c’est la croix qui les divise.
Et les peuples qui ont la croix ont aussi le paratonnerre.
Pour raconter l'histoire du signe de la croix depuis le premier avènement jusqu’à nos jours, il faudrait raconter non-seulement la vie des saints, mais l’histoire du monde. Car il règne par sa présence ou par son absence. Pour raconter l’usage que saint Vincent Ferrier faisait du signe de la croix, il faudrait transcrire la vie de saint Vincent Ferrier. En voici quelques lignes:
€ On lui dit, dans une ville du Piémont, qu’un malheureux possédé se moquait de l’eau bénite qu’on jetait sur lui pour l’exorciser. Le saint répondit que le prêtre qui avait béni cette eau avait mal récité les prières et mal fait les cérémonies. Il bénit lui-même de l’eau, en jeta sur le possédé, et chassa aussitôt le démon.
« Saint Vincent raconte ce trait dans son sermon sur l’eau bénite. Il exhorte les prêtres à bien former les croix prescrites par le Rituel, et, se plaignant de ceux qui tracent des cercles plutôt que des croix, il dit: Non diabolus pro suo proprio signo habet circulum, ei Christus per passionem recepit signum crucis 1.
Dans un autre sermon, saint Vincent raconte qu'ayant demandé à un démon pourquoi il s'était emparé d’un homme, le démon répondit: Parce qu’il mangeait et buvait, sans réciter auparavant aucune prière, sans même faire le signe de la croix.»
M. Bayle raconte le fait.
La prière qui précède et qui suit les repas se rattache aux traditions les plus universelles de l’humanité.
& Jamais les anciens, dit Athénée, ne prenaient leur repas sans avoir imploré les dieux. »
1. Vie de saint Vincent Ferrier, par M, l'abbé Bayle. (Ambroise Bray, éditeur, rue des Saints-Pères, 66, Paris.)
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Il paraît même, toujours d’après Athénée, que les Égyptiens, fidèles aux antiques souvenirs de l’homme, souvenirs altérés mais profonds, témoignaient par une cérémonie particulière de l’importance de cette prière. Ils prenaient place d’abord sur leurs lits de table, puis se levaient, se mettaient à genoux, et ne se recouchaient qu'après avoir répété les prières traditionnelles récitées d’abord par le chef du festin ou par les prêtres, comme s'ils eussent voulu insister, en se relevant, sur la gravité de l'acte accompli.
Les Juifs et les Romains ne mangeaient jamais sans prier : un proverbe même atteste à cet égard le sentiment unanime de toute l’antiquité.
€Ne a chiropode cibum nondum sanctificatum rapias. >
«Ne tirez pas du chaudron la nourriture non encore sanctifiée. >
Vainqueurs de tous genres, souverains, martyrs, docteurs, confondent leurs paroles en une parole et montrent tous le signe de la croix comme le trophée de la victoire. Constantin, Théodose, Charlemagne, saint Louis, Sobieski, saint Julien, saint Pontien, saint Constant, saint Crescent, saint Isidore, saint Nazaire, saint Celse, saint Maximin, saint Alexandre, Sainte Sophie, saint Paul, sainte Julienne, saint Cyprien, sainte Justine, saint Sébastien, saint Bernard, saint Jérôme, Julien Sabas, saint Marcien, saint Benoit, saint Antoine, saint Ignace d’Antioche, saint Athanase, en un mot tous ceux qui ont triomphé nous montrent l'instrument du triomphe dans leur science, dans leur amour, dans leur vie, dans leur mort, et c’est le même instrument.
La résurrection d’un mort qui suit l’invention de la vraie croix par sainte Hélène et qui lui rend témoignage, en qualité de signe, jette sur le signe de la croix une lumière générale, La croix est la rencontre de la vie et de la mort. Pourquoi la résurrection ne serait-elle pas le fruit de cet arbre?
Saint Martin a fait usage du signe de la croix pour arrêter.
Un jour il arrêta par ce signe une troupe de paiens. Un autre jour il arrêta par le même signe un arbre que l'on
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faisait tomber sur lui, et le précipita sur ceux qui venaient de le couper. Toutefois, il leur laissa la vie, et ces païens se convertirent.
Saint Gérard arrêta, par le signe de la croix, des pierres suspendues en l’air.
Les habitudes de la pesanteur furent-elles effrayées par la figure qui avait exalté Jésus-Christ et s’enfuirent-elles devant le signe qui éleva dans l’air le serpent d’airain!
On dirait que ces traditions premières, vagues et altérées, ne font plus chez nous ce qu’elles faisaient chez les anciens. Il faut venir chez les peuples modernes pour trouver l’oubli de la Prière dans les détails de la vie. Il serait intéressant et utile de savoir les causes de ce phénomène.
Il est ici-bas un sentiment tellement bizarre que l'habitude même ne devrait pas nous le rendre intelligible ! Ce sentiment fournirait sur l’état intellectuel des hommes d’épouvantables pensées: c’est le respect humain. Le mot est singulier. La chose est bien plus singulière, Le mot viole la parole et la chose viole la pensée. Parmi les dégradations de la terre, le respect humain serait peut-être celle qu’il serait le plus impossible de faire comprendre à quelque génie voyageur, non habitué à nous, qui toucherait pour un moment cette obscure planète. De quelles paroles les hommes se serviraientils pour faire entendre à cet ange libre et fier qui adorerait, les ailes tremblantes, dans l’anéantissement de la joie sublime, de quelles paroles les hommes se serviraient-ils pour lui faire entendre qu’au fond de leur pourriture ils ont honte de Dieu ? Incapable de saisir le sens de ces mots, l’ange, qui n'aurait pas l'expérience de nous, remonterait, sans comprendre.
Or, le respect humain arrête surtout l’homme qui va faire le signe de la croix.
La croix qui apparaîtra glorieuse pour juger les vivants et les morts, la croix qui est le trône et le sceptre du Seigneur Dieu, la croix est la chose dont les hommes rougissent !
Il n’est pas nécessaire de comprendre le respect humain, mais il est bon de profiter de la leçon qu’il donne, Puisqu’il
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a honte de la croix, c’est que la croix est glorieuse beaucoup plus que nous re le pensions: c’est qu’il est temps de la glorifier.
Le Nom des trois Personnes divines qui accompagne le mouvement de notre main droite traçant le signe de la croix pourrait nous soulever vers la gloire: mais l’homme fait le signe de la croix avec précipitation. Or, la gloire est chose sainte et la précipitation est chose profane.
L'idée de gloire s'associe d'elle-même à l’idée de victoire. N’est-il pas étrange, au-delà de toute expression, que l’homme songe À rougir, quand il grave sur lui l’image typique de la victoire typique et la figure des armes de Dieu? N’est-il pas invraisemblable que l’homme songe à rougir quand il porte le drapeau du Seigneur, quand l’armée triomphante des martyrs passe devant lui, lui montrant l’étendard par lequel elle a vaincu? Ceux qui, gémissant des abominations de Jérusalem, furent marqués au front du signe thau, figure de la croix, n’avaient pas honte, sans doute, de porter ce signe, quand, à cause de lui, ils furent respectés par les anges qui exterminaient.
Pour expliquer le respect humain, il faut considérer la chute de l’homme à une profondeur où le temps et la force manquent ordinairement pour la considérer.
Les lèvres et la main droite, la paroiïe et le mouvement font ensemble le signe de la croix. Après l’invocation des trois personnes divines, l’homme dit: Amen, et ne s'explique pas davantage, Il dit: Ainen, et le silence intervient, Le mot : Amen donne aux profondeurs de l’incompréhensible un solennel assentiment, _:
Le croisement des deux lignes et les paroles prononcées offrent une concentration de mystères qui fait pâlir le langage humain, et nos balbutiements, sur ces sujets-là, ressemblent aux choses qu’il faudrait dire, beaucoup moins que les Premiers pas, les pas tremblants de l'enfant qui ne sait pas marcher et qui essaye cependant parce que sa mère l'appelle, ne ressemblent au vol de l’ange qui traverse le ciel d’un coup d’aile, criant d’une voix terrible: Quis similis Deo?
rar TRE Le
ten De en e e
Voici la fête de saint Denis, Est-ce que Paris daigne y songer ? Pas le moins: du monde. Cette ville stupide croirait s’ennuyer, si elle se souvenait de sa gloire, Elle croit s'amuser en regardant ses boutiques.
Et, pourtant, si quelque chose en fait d'obscurité pouvait étonner dans ce siècle des lumières, ce serait l'oubli où la France laisse saint Denis.
€ Si quelqu'un, en parcourant sa bibliothèque, se sent attiré vers les œuvres de Ferney, Dieu ne l'aime pas,» dit supérieurement le Comte dans les Soirées de S'aint-Pétersbourg.
La contre-partie de cette belle parole serait aussi vraie qu’elle-même :
€ Si quelqu'un, en parcourant sa bibliothèque, se sent attiré vers les œuvres de saint Denis, Dieu l'aime. »
Vérité, beauté, puissance: tels sont les trois caractères de saint Denis.
C'est la paix des hauteurs ; il s’est envolé dans le ciel pur, C’est la montagne sans escarpement, la profondeur sans précipice. C'est la sagesse du génie qui vole hardi et sûr, sans témérité et sans timidité, dans les régions sercines de la lumière qui ne trompe pas, Saint Denis respire la béatitude ; Son regard calme ne se trouble jamais: il domine de si haut la création, qu'il semble déjà la voir dans la lumière. Comme les montagnes dont parle Bossuet, il trouve sa sérénité dans la hauteur, I1 demeure au-dessus des tempêtes, il ne s’irrite jamais: même quand il étreint et déchire l'erreur dans ses
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serres terribles, cet aigle ne change pas de regard: tien n'altère la douceur invincible de son œil éclairé; il ne descend pas vers l'erreur pour la tuer: il la tue d'en haut,
Sa justice est si grande qu'elle semble surhumaine : cet océan n'a pas d'écume, Même dans l'attaque, saint Denis fait penser aux chérubins qui voient notre combat des sommets du bonheur, Les contradictions de la terre l'atteignent si peu qu'il semble presque consommé dans la paix supérieure, S'il cest inaccessible, il n'est Pas impitoyable, La miséricorde éclate au fond de sa gloire: il a pitié des faiblesses qu'il n'a pas, Quand il parle des pécheurs, sa voix ferme et sonore s'attendrit sans jamais trembler, Ses foudres ne s'éteignent pas, mais elles s'attiédissent dans les larmes,
Tout rassure en lui, jusqu'au roulement du tonnerre, Quand il plonge dans les abîmes, son regard les pacifie,
La plupart des hommes, lorsqu'ils parlent des choses élevées, font effort pout les atteindre, On sent la difficulté qu'ils éprouvent à lever momentanément leurs bras et leurs regards ; même quand ils voient haut, ils ne voient pas d'en haut,
Chez saint Denis, le contraire arrive, Pour atteindre les hauteurs, il n'a pas besoin de monter, On dirait même qu'il descend, On dirait qu'habitant le point central de l'Unité, où tout se dit en une parole, il fait un effort et une concession quand il aborde ce monde multiple, quand il s'incline vers la parole humaine qui dit les choses successivement,
Tel est le caractère de saint Denis: il s'incline vers Ja parole humaine, Sa voix part du fond du sanctuaire et vient à nous par complaisance.
C'est un ami, mais un ami très fort, que ne troubleraient pas les confidences de notre faiblesse, Notre misère le trouvera Compatissant et inébranlable, I connaît si bien Dieu qu'il a pitié de toutes les créatures, Il est si bien affermi dans les régions de la Puissance qu'aucune chute ne l’étonne ; Car voici la merveille: plus un homme a pénétré dans l'inti. mité du Seigneur, plus il connait la défaillance de Ja nature créée et déchue : plus il participe à la force, plus il compatit à la souffrance du faible.
_ Au point de vue scientifique, j’appellerais Voloñtiers saint Denis le Docteur de l'Être,
Ce titre pourrait être effrayant, Mais que la nature humaine se rassuré! Le docteur de l'Être est toujours le Connaisseur du néant,
La conversion de Denis ressemble à la conversion même de la science, L'antiquité a toujours cru que les sources de la science étaient au Ciel: l'antiquité avait la passion de l'astronomie, Les bergers chaldéens avaient autrefois levé
la tête, et jamais la tradition qui veut que l’homme regarde en haut n'avait été complètement oubliée.
Denis par sa nature, habitait les sommets, e avertissements du soleil invisible lui furent soleil visible, le jour où fut plantée sur le G les ténèbres et les pleurs, la croix qui jugera le monde. Les regards de saint Denis, habitués à interroger le ciel, virent au ciel l'étonnement de la nature: le soleil semblait mort, La parole éternelle avait dit dans la Judée: Voici maintenant votre heure et la puissance des ténèbres, Au même instant, à Héliopolis, Denis, l'observateur des astres, demandait à son ami Apollophane le secret de l’éclipse, et Apollophane ré-
pondait : C’est un signe : il se fait à cette heure un changement dans les choses divines.
Ou Dieu souffre, ajouta Denis france.
Saint Paul, le jour où il proclama devant l’Aréopage le Dieu inconnu, acheva l’œuvre qu'avait commencée le soleil : Denis, qui devenait saint Denis, répondit, au nom de la science et de l'humanité, l’Amen qu’attendaient le ciel et la terre. La conversion du génie était faite : Denis suivit Paul et rencontra Hiérothée: leurs regards cherchaient le même soleil: où était le Corps, là s'assemblèrent les aigles.
Le Dieu qui avait attiré les pêcheurs par la pêche miraculeuse attira l’astronome par l'éclipse du soleil. Les natures furent saisies par leurs aptitudes.
t les premiers donnés par le olgotha, parmi
» OÙ il compatit à la souf-
que la nature hure est toujours le
\ Conversion même u que Îles sources avait la passion de ent autrefois levé e l'homme regarde
ts, et les premiers ent donnés par le e Golgotha, parmi era le monde. Les ger le ciel, virent il semblait mort, Voici maintenant Au même instant, , demandait à son Apollophane rére un changement
npatit à la souf-
nt l’Aréopage le mencée le soleil:
au nom de la lent le ciel et la is suivit Paul et haient le même aigles.
a pêche miracucil. Les natures
cidents de la vie aima comme il deux pôles de de l’humanité.
de la lumière ieure du cruci-
fiement, semblèrent donner leur ressemblance de saint Denis, Ils symbolisèrent sa science et sa destinée: il avait été le spectateur de la lumière et des ténèbres; il resta le docteur de la lumière et du mystère,
Quand je lis dans saint Denis et d de Mgr Darboy la magnifique théorie négations, je crois assister à une faite par une éclipse de soleil.
Cette passion du vrai était en même temps chez saint Denis la passion du beau. Jamais chez lui, le langage de la métaphysique n’a le caractère de la sécheresse ; il est riche, ample, poétique dans le vrai sens du mot, plein d'abondance et de douceur, d’effusion et d'amour,
L'union de la vérité, de la beauté, de Ja bonté, qu'il proclame, éclate dans Sa parole: car il pense, et il pense comme il vit,
Voici, d’après saint Denis, 1
à la pensée
ans la savante analyse des affirmations et des révélation de la lumière
cette union il parle comme
a notion de Ja prière; voici l'idée métaphysique la plus havte et la plus pure: le génie du grand homme Ja rendrait accessible à un enfant :
€ Et d’abord invoquons la T rinité, bonté suprême, cause de tout bien, qui nous dévoilera elle-même les secrets de sa douce providence, Car il faut, avant tout, que la prière nous conduise vers le bienfaisant créateur, et que, approchant de lui sans cesse, nous soyons initiés de la sorte à la connaissance
des trésors de grâce dont il est comme environné, A la vérité, il est présent à toutes choses, tiennent pas présentes à lui, Qua aide, par une prière chaste, l'es cœur préparé à l'union divine, sents; Car on ne saurait dire q qu'il n’habite pas un lieu et qu’ l’autre. L'homme s'élève donc p Sublime des splendeurs de la di lumineuse attachée à la voûte terre, et si, la saisissa
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ne ferions pas mouvoir le rocher, mais à lui, et le navire vers nous. Tel enfin, si du bord d’un bateau, quelqu'un venait à Pousser les mo n’ébranlerait certes pas ces masses mais lui-même s'éloignerait d'elles, et violent, et plus il se rejetterait loin.
nos actes, et surtout quand il s’agit de traiter des choses divines, il faut débuter par la Prière, non pas a cette force qui n’est nulle part et qui est Partout, mais afin
» etc. etc. » (Des noms divins, Chap. 111.)
Le sens vivant du symbolisme de saint Denis, non la forme banale mais la signification précise d’une réalité qui parle,
Le livre des Noms divins nous indique, l’idée fixe de saint Denis: cette idée fixe, l'Etre; il a Ja Passion dévorante et féconde
nciuaire; elle est
En dehors du Christianisme, les hommes qui ont dans l’intelligence certains principes élevés sont habi
ir, les dispense à leurs propres yeux de compatir à la faiblesse, Dans le Christianisme le phé
me vers ceux qui ne Savent pas, qui ne voient PAS, qui ne veulent pas. La justice et la miséricorde s'embrassent en Dieu d'un
coupable,
@: ee on) ns ne te
en plutôt nous irions du bord d’un bateau, gnes du rivage, il imenses, immobiles, lus son effort serait Pourquoi dans tous traiter des choses n Pas afin d'attirer É partout, mais afin » (Des noms divins,
aux comparaisons gure de rhétorique, qui parle,
ar son titre même, c'est la notion de : de l'infini vivant, fini et le multiple, lan: le sanctuaire.
nciuaire; elle est U, Sa parole a en dit ce qui se peut finit toujours par
qui ont dans l’inbituellement durs eur élévation les ils ont, ou qu'ils eux de compatir 1omène contraire u, plus il incline 'érs ceux qui ne t pas. La justice n embrassement inflexible de la lement aux tenles misères du
Dans la magnifique lettre qu’il adresse à Démophile, saint Denis lui raconte ja version de Carpus. Carpus était un homme « éminemment Propre aux contempiations divines, à cause de l'extrême pureté de son esprit »,
Carpus avait eu l'honneur de donner l'hospitalité à saint Denis. Un jour, un infidèle ayant ramené au paganisme un nouveau chrétien, Carpus conçut contre
ur notre colère: il
avait l'habitude de se réveiller pour la prière, il se réveilla pour la haine: il
Il paraît que Dieu aimait Carpus au point de lui parler même quand il maudissait, Car cet homme eut une vision que saint Denis croit divine.
Il vit les deux pécheurs sur le bord d’un précipice, fond du gouffre d’affreux serpents rampant vers eux.
traints, à demi séduits, les deux coupables allaient être trainés: Carpus maudit e
firmament entr’ouvert apparaissait Jésus-Christ, J1 parait que Carpus avait oublié le ciel
Parmi les gloires de saint Denis, Sous silence l'amitié illustre qu’il gard
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dans un char de feu, laissant tomber Sur son disciple son double esprit et Son Manteau. Saint Denis fut l'Élisée de cet lie.
L'histoire de saint Deni saints, dans les annales é elle fait corps ê + Mgr Darboy a oyen Age, En étra la science
occidentale.
Clovis apprit de Sainte Clotilde à respecter le nom de ce Docteur et de ce Martyr. Dagobert s’abrita derrière le même nom Contre la colère du roi Clota saint Denis l'église qui t Suitbert, apôtre des Frisons : évêque aux Pays-Bas: sai d, roi d'An-
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nt à la porte de à un plus intime nt Denis de ses r fecouvré son t, en effet, dans lartyr, n'avait-il ette parole :
vous obtiendrez
"onne sur l’autel la Palestine, il
La mort, sous toutes ses formes, c’est la séparation, La mort morale sépare l’homme de la vérité, qui est son centre. La mort physique sépare le corps de l’âme: celui qui a du goût pour la mort — son inventeur, le diable — est celui qui s'est séparé et celui qui sépare. Le malheureux! — il n'aime pas! Le malheureux, il sépare ! aurait pu dire sainte Thérèse ; et ces deux exclamations sont Synonymes,
Qu'est-ce que l'amour, sinon la vie ?
sinon l'Unité? Dieu est un, l'Église est une, unum baptisma, una fides; l'humanité est une; chaque nation est une, parce qu’elle représente une des faces de l'humanité.
Celui qui vit est celui qui aime; il est réuni et réunit,
Celui qui ne vit Pas n'aime pas
; il est séparé et il sépare.
La Vie, l'Amour, l'Unité se tiennent donc, ou plutôt ne font qu’un.
La mort, l'indifférence et 1 synonymes.
et qu'est-ce que la vie,
a séparation sont trois mots
Que faut-il donc pour séparer ?
par excellence, — Je séparateur p n'aime pas?
Il doit tenter chacun suivant son Caractère, ses habitudes,
son tempérament; aussi ne soulève-t-il des haines violentes que chez certaines natures exceptionnelles.
que doit faire le séparé ar excellence, Satan, qui
DH - ÿ “
En général, il frappe à la porte qui s’ouvre le plus facilement: c’est la porte de la paresse. Cette porte ouverte, l’homme ordinaire ne se donne pas la peine de haïr, car la haine est une fatigue, mais il ne se donne pas non plus la peine d’aimer, car l’amour est un repos laborieux.
Alors il se persuade que le bien est un état négatif; qu’il suffit pour faire le bien, de ne rien faire: que ceux-là seuls sont coupables qui ont l'énergie du mal et son initiative passionnée.
Ils arrivent ainsi à admettre, au moins implicitement, que le mal est l’action; que le bien, c’est l’abstention, le sommeil, la négation pratique, la limite du mal en un mot.
Ainsi Satan se moque d’eux au point de leur persuader que c’est lui qui est l’Acte pur, et que Dieu est une restriction.
L'homme, chez qui le diable a infusé cette manière de voir, ou plutôt cette manière de ne pas voir, cette habitude d'esprit, cet aveuglement tranquille qui se croit sage et ne se repent pas, cette folie douce qui permet à la mort d'entrer sans fracas, par une porte ouverte, sous une forme aimable, comme une bonne personne, qui ne dérangera pas les habitudes de la maison, qui servira le diner à l’heure dite, qui n’exigera aucun sacrifice, qui ne prononcera aucun mot effrayant, cet homme-là est supérieurement privé de vie et d'amour, il est supérieurement séparé; car il est séparé doucement, sans agitation, sans terreur, sans remords: il a le silence du tombeau, qui est la parodie de la paix.
Mais si jamais cette mort calme, profonde, enracinée,
tranquille et inexpugnable, est le triomphe du diable, cela
est ainsi surtout dans un temps comme le nôtre, dans ce siècle armé, où l'esprit du bien et l'esprit du mal, en face l’un de l’autre, toujours sur le champ de bataille, dans l’attitude solennelle des moments décisifs, interrogent, comptent et appellent leurs soldats. Ils les interrogent, les comptent et les appellent; mais l'esprit du bien les éveille, et l'esprit du mal les endort.
L'esprit du bien dit: «Laisse les morts ensevelir leurs morts, prends ton grabat, lève-toi et marche! »
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L'esprit du mal dit: « Repose-toi. Que ferais-tu dans la mêlée? Assez d’autres combattront. Toi qui es sage, ne dérange pas tes habitudes. Le mal, continue le diabl:, a toujours existé et existera toujours dans les mêmes proportions. Les fous qui veulent le combattre ne gagnent rien et perdent leur repos. Toi qui es sage, fais la part à chaque chose et ne déclare à rien la guerre. Il est impossible d’éclairer les hommes. Pourquoi donc le tenter? Fais la paix avec les opinions qui ne sont pas les tiennes. Ne sont-elles pas toutes également légitimes ? >
Ainsi parle le diable; et l’homme séparé de la vérité, parce qu’il a peur d’elle, qui est l’Acte pur, l’homme, insensiblement et à son insu, s’unit à l'erreur, qui ne demande rien, — rien que le Néant, — pour vous recevoir dans ses bras caressants et mortels! Elle vous dit: € Laisse-toi bercer; ne fais rien, n'aime rien, et tu seras uni à moi, car je suis le Rien. >
Ainsi l’homme, n’ayant pas voulu s’unir d’une union vivante avec ceux qui habitent dans l’amour, glisse peu à peu, pendant son sommeil, dans cette indifférence glacée, placide et tolé- El rante, qui ne s’indigne de rien, parce qu’elle n’aime rien, et sax qui se croit douce parce qu’elle est morte.
Et le diable, voyant cet homme immobile, lui dit:
«Tu goûtes le repos du sage; > le voyant neutre entre la vérité et l'erreur, il lui dit: «Tu les domines toutes les deux ; » le voyant inactif, il lui dit: « Tu ne fais pas de mal; » le voyant sans ressort, sans vie, sans réaction contre le mensonge et le mal, le voyant destitué de La colère de l'Amour, comme parlait de Maistre, il lui dit: « Je t'ai inspiré une philosophie sage, une tolérance douce, tu as trouvé le calme dans la charité,» car le diable prononce souvent les mots de tolérance et de charité.
L'homme vivant, l’homme actif qui aime et qui est uni à l’unité saisit les rapports des choses, et unit entre elles les vérités.
L'homme mort a perdu le sens de l’unité. Il n'unit plus de vérités entre elles : il ne concilie plus, par la contemplation de l’harmonie, les choses qui doivent être conciliées, les + choses vraies, bonnes et belles. 1j
Mais en revanche, il compose une parodie satanique de l'unité; il tâche d’aimer à la fois le vrai et le faux, le bien et le mal, le beau et le laid: il ne se fâche pas toujours, au moins en apparence, si on affirme les dogmes, mais il lui plaît À davantage qu’on les nie.
N'ayant pas voulu unir ce qui est uni, croire à toute la vérité, concilier ce qui est conciliable, il tâche d’unir ce qui est nécessairement et éternellement contradictoire, de croire à la fois la vérité et l'erreur, de concilier le Oui et le Non; n'ayant pas voulu aimer Dieu tout entier, il tâche d'aimer à la fois Dieu et le diable: mais c’est le dernier qu’il préfère.
Voilà la théorie; voici la pratique:
Cet homme, ainsi uni à la désunion, s’autorise de cette désunion même, dont il est l’auteur et le complice, pour ne pas travailler à la, réunion. Il la rend impossible pour son compte, et la déclare impossible pour le compte de tous. Ne voulant pas, il déclare qu’il ne peut pas; il crée lui-même l'impossibilité qu’il constate. Tantôt il trouve qu’il y a bien assez d'unité dans les esprits et dans les âmes: À quoi bon,
dit-il alors, à quoi bon les dogmes particuliers? Tantôt il avoue qu’il n’y a pas, hors du catholicisme, d'unité; mais il renonce à voir l’unité renaître dans lui-même et dans les
autres.
Il renonce, voilà le grand mot! voilà le mot du diable ; voilà où j'en voulais venir: voilà le mot que Satan a dit à l'oreille de Judas! voilà le mot du suicide, le mot de l'ennui, le mot du désespoir, le mot de l'enfer. Dieu ne renonce jamais! Le diable renonce toujours, même quand il semble agir. Il est celui qui renonce! — L'homme qui renonce ne peut rien et empêche tout. L'homme qui ne renonce pas soulève les montagnes.
Quel homme a le droit de prononcer le mot impossibilité, puisque Dieu a promis d’être là et d’aider? Que ceux-là donc | s’unissent qui n’ont pas renoncé; qu’ils s'unissent dans l’espérance, et dans une espérance vivante, ardente, agissante, féconde. A l’heure de la bataille, le soldat n’exige pas que son camarade soit parfait; il ne lui cherche pas des torts: il sait qu’il est son camarade, qu’ils combattent ensemble, qu’ils ont une même patrie, et il ne sait pas autre chose.
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Si jamais l'oubli des petites divisions particulières a été digne d’un homme et d’un chrétien, c’est sur le champ de bataille que cela se sent. S’unir et espérer, voilà la devise de la victoire. Elle s’offre à qui accepte cet étendard. L’espérance, que Schlegel a nommée le signe caractéristique de l’homme sur la terre, l'espérance est la force qui rend les choses possibles, comme la volonté les rend réelles. En déclarant impossibles les progrès du vrai et les conquêtes du beau, nous les rendons impossibles. Nous ne les espérons pas, dès lors nous ne les voulons pas. L'homme ne veut que ce qu’il espère. Osons espérer la victoire, la voilà possible. Osons la vouloir, la voilà réalisée.
Mais il y a une condition, c’est que tous ceux qui osent espérer tendent la main à ceux qui osent vouloir. Il y a encore une condition, c’est que chacun sente la nécessité d'aider lui-même personnellement, ceux qui espèrent, ceux qui veulent, et ne charge pas les autres de payer la part de tribut que lui-même doit. Que deviendrait un monde où, chacun comptant sur les autres pour agir, personne n’agirait en réalité ?
Oser espérer que les progrès du vrai et du bien, non réalisés encore, sont possibles cependant; oser vouloir qu’ils se réalisent, oser s’unir, oser vivre (chose si simple, qu’elle ne semble pas exiger de courage, mais qui en exige beaucoup), voilà le devoir de tout ce qui a une âme. Tout effort qui s’isole se frappe de stérilité. La puissance est une des récompenses de l’unité obtenue. Ce n’était pas seulement aux hommes d'il y a dix-huit cents ans, c'était aux hommes d’aujourd’hui que parlait le Verbe éternel, quand, donnant à boire aux hommes le même sang, il a ordonné À l’unité humaine de se modeler sur le type de l’unité divine. Il a chargé son aigle, — celui qui, ce jour-là même, dormait sur la poitrine du Rédempteur, — de nous transmettre cette prière immense, adressée au ciel et à la terre: Qu'ils soient consommés en un!
Que son cri soit répété dans tous les domaines de l’intelligence! qu’il soit porté au sommet du monde !
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Une des formes les plus basses de l'erreur, c’est la mode, et cependant le costume de l’homme devrait être beau. Qu'est-ce que la mode, sinon le costume que le siècle impose à l’homme? La mode est ridicule, quand elle est passée: le “ostume pourrait changer aujourd’hui, sans que le costume hier devint ridicule, Mais 1a mode d’hier est ridicule aujourd’hui parce qu’elle était fondée sur l'esprit du siècle, et elle apparaît dans sa laideur, dès qu’elle est privée des circonstances accidentelles, extérieures et passagères qui la soutenaient,
Parmi les modes, celles du dix-huitième siècle, que je n'ai pas assez étudiées, doivent être particulièrement ridicules et hideuses. Je vais tout à l'heure vérifier ce que je viens de dire. Mais je sens que je peux le dire avant de l’avoir vérifié. Il y a des choses dont on peut être certain d'avance.
Maintenant, prêtez-vous à cette supposition: Quelqu'un invente aujourd’hui une religion.
Les embarras de l'affaire seront innombrables: je ne veux pas les compter, le temps me manquerait. Mais je veux en signaler un, le costume des prêtres. Il leur faudra un costume: et je vous défie d’en imaginer un dont vous puissiez Supporter sans rire la vue ou même la pensée.
Cependant, qui que vous soyez, avez-vous jamai: eu envie de rire en regardant la Soutane catholique, fût-elle déchirée ?
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Avez-vous jamais eu la pensée de dire: La mode est passée ? Non. Vous vous êtes senti en dehors du domaine de la mode. Cet homme en soutane a pu vous paraître un reproche, mais non pas un anachronisme; car il n’est pas l’homme du siècle.
La mode passe, on le sait. Mais pourquoi passe-t-elle ? Elle passe dès qu’elle est totalement connue, connue dans sa plénitude ; dès qu’elle a atteint sa perfection.
Ce ne sont pas ceux qui se moquent d’elle qui la tuent, ce sont ses fidèles, ses esclaves, ses dupes. Une mode contre laquelle on se révolterait durerait longtemps, parce qu’elle tarderait à se développer. Mais dès que, grâce à l’obéissance publique, elle a montré, par un développement complet et parfait, tout ce qu’elle portait en elle de laideur et de sottise, il ne lui reste plus qu’à mourir en se cachant.
Le Prince du mal est appelé, le Prince de ce siècle, et l'Église dit à Dieu qu’il règne dans les siècles des siècles. La parole de Jésus-Christ se fit entendre au Jardin des Olives, à l’oreille de ceux qui venaient le saisir: Woici votre heure et le pouvoir des ténèbres!
Votre heure! elle accordait au mal un triomphe d’une heure; mais elle disait à ses amis: Je suis avec vous jusqu’à la consommation des siècles.
Une heure! les siècles! que d’enseignements dans ce contraste! Et pendant cette heure, accordée aux ténèbres, Jésus promet au bon larron ce Paradis où la gloire doit vivre in œternum et ultra! Ù
Il est donc dans les habitudes de la Puissance de laisser au néant, quand il a fait un effort, la récompense dérisoire d'un faux succès momentané, l'illusion d’un tricmnhe qui porte en lui son ironie; et pendant qu’elle se joue ainsi du vaincu, au point de lui permettre, de lui concéder, une apparence de victoire, la Puissance se garde pour elle-même, comme sa réserve assurée, comme sa chose inaliénable, la revanche éternelle de l’Être!
Le propre de l'erreur, c'est de n’avoir qu'un moment à elle; comme le propre de Îa vérité, c’est d’avoir devant soi l'éternité. Aussi, l’une est patiente, l’autre est pressée.
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» CTOyant presser sa boutissent ses soins quelque chose, elle l'elle porte au fond dissoudre, , elle resterait dans pour elle, la seule | à la fois; la seule né pas montrer sa upporter elle-même ition de cacher son tenir devant cette nte en face d’elle-
l'erreur qui, par cacher, a, au con- , et dès qu’elle se te forme, elle en où, produite à la visage, et recomois dupe et fripon.
Il ne faut prendre re de style, mais
de toute erreur.
int même.
s en elles-mêmes, t successivement ont été permises ht, de suivre les éveloppe en elles
ur moment aufaire à l'erreur autre costume, paroles, méconréaliser ce pro-
gramme. Luther eut son moment ; oui, mais Carlostradt voulut avoir le sien et l’eut aussi.
Luther eût voulu s'en tenir à la théorie des images brisées ;
sa théorie plut à quelques-uns. Mais Carlostradt désira voir
de ses yeux et toucher de ses mains les fragments de ces mêmes images, non plus seulement maudites, mais brisées réellement, et la populace lui donna la joie du spectacle qu’il désirait.
Luther se contentait de condamner; Carlostradt voulut l'exécution des condamnés; la populace les exécuta.
Que fit Luther alors ?
S'il eût été dans le vrai, il eût béni les disciples qui allaient plus loin que lui dans la route royale qui ne finit pas, dans la route du juste et du beau. Il eût remercié Dieu d’être dépassé. Il eût remercié Dieu de la fécondité donnée à ses paroles, fécondité en vertu de laquelle s’accomplissait des actes. Il eût entendu comme une harmonie délicieuse, comme la musique de sa vie, comme le concert lointain de ses paroles répétées par l'écho, les coups de marteau donnés à Zurich, par ordre de Swingle, sur les verrières imagées.
Mais loin de 1à: Luther, averti par l'instinct, s’irrita contre ceux qui pratiquaient sa théorie ; il condamna en même temps les images et la destruction des images.
Que veut dire cette crainte, commune à tous les destructeurs ?
Elle veut dire que celui qui fait le mal a peur de son œuvre. Il a peur de son œuvre, parce qu’il sent qu’il n’est de force ni à envisager ni à arrêter les conséquences du mal qu’il inaugure. Il a peur de son œuvre, parce qu’il sent vaguement que cette œuvre, dès qu’elle grandira, cessera d'être sienne, et que Ses continuateurs deviendront ses négateurs. Il voudrait pouvoir fixer définitivement l'erreur dans la mesure et la taille qu’il lui a d’abord assignées, afin qu’elle reste son erreur.
Il voudrait pouvoir arrêter ceux qui tombent dans le précipice, non par pitié, mais par orgueil; non pour les sauver, mais pour les installer à l'endroit précis du précipice que choisirait son regard. Il voudrait pouvoir déterminer leur
Chute suivant son bon plaisir. Il voudrait dire à la mort :
€ Tu iras jusqu'ici, tu n'iras pas plus loin, et là tu briseras
es; Car si tu allais plus loin, tu ne serais que ma main a tracées. J'ai peur des S'il te faut un cimetière plus grand Luther, j'ai tracé le plan, comment
Les craintes de Luther étaient fondées, Quel eût été l'intérêt du luthéranisme ? l’échec de Luther, Moins favorisée Par le succès du premier moment, sa doctrine fût restée elle-même plus longtemps. Son obscurité l’eût laissée davantage dans sa forme primitive, Le &erme de mort qu’elle portait eût dormi au fond d'elle, Mais ce germe a müri dans l'éclat Passager d’un succès apparent, et Luther a été réfuté d’abord, puis oublié par ceux qui s i é Si personne n’eût porté ce nom, ‘eût produit au grand jour Luther dans ses conséquences.
t vers la mort de son fils.
humiliation n œuvre n'aura réussi qu’à
plus loin, tu ne serais racées. J'ai peur des cimetière plus grand é le plan, comment protéger contre les pour moi? J'ai peur construits moi-même es, et je me défie de lt, — semblable à Ja
dées. Quel eût été er. Moins favorisée doctrine fût restée üt laissée davantage mort qu’elle portait a müri dans l'éclat | été réfuté d’abord, riens. Si personne uit au grand jour
d'Achille, pleure, \chille. Elle pleure ind ennemi, parce ector, d’une autre, mort de l’ennemi, on fils. À ses yeux, >rme.
rreur, à l'instant le succès de cette s qu’elle vient de ation. Il pourrait e qu’elle tient de , Chemin faisant, Das toujours sous succès apparent, son humiliation aura réussi qu’à
la condition de n’être plus le même, et de n'être plus réellement son œuvre,
Voilà pourquoi les docteurs de la vérité aiment tant leurs disciples : voilà pourquoi les docteurs de l'erreur haïssent ceux qu'ils parviennent à tromaer. Dans leurs disciples, ils prévoient de rudes ennemis, les ennemis de ce moi auquel ils ont tout donné, les dompteurs de cet amour-propre auquel ils ont sacrifié leur vie. Ils tremblent devant jeur triomphe, comme un homme qui se suicide tremble devant le pistolet chargé.
Leur siècle les a applaudis, mais ils sont morts pendant l’applaudissement, et voici venir les siècles qui vont prononcer leur arrêt sur leur tombeau.
Certes une erreur qui n’eût pas été contagieuse, une erreur dont l'inventeur isolé n’eût réussi à tromper personne, une erreur qui n’eût pas fourni sa carrière et présenté aux regards des siècles ses développements, cette erreur serait, au bout de quelques temps, moins démasquée, moins jugée, moins honteuse que celle à qui il eût été donné de tromper Les peuples et de se prévaloir contre les rois.
L'erreur est une fausse route, une route qui ne conduit à rien, un détour, Plus vous Parcourez vite ce terrain inutile dans lequel vous êtes engagé, plus vous revenez vite à la route de la patrie, si toutefois vous devez y revenir.
Une erreur engendre beaucoup d’erreurs, par un procédé qui n’est pas toujours celui de la logique. Ces erreurs engendrées viennent de la première, non pas à la faveur d’un syllogisme, mais à la faveur des passions soulevées.
Tout homme qui dit la vérité mérite bien de la vérité, non seulement à cause des idées vraies qu’il exprime par sa parole, non seulement à cause des mots qu'il prononce, mais en vertu des dispositions que sa disposition intérieure crée dans l’âme de ceux qui entendent. Qui donc, en face d’un Saint, oserait mesurer l’action de ses regards? Il peut, sans dire un mot, vous rappeler par sa présence l’Être de Dieu et la faiblesse de l’homme. Qui donc pourrait, en face d’un grand menteur, compter les erreurs qui, par la voie indirecte de l’occasion, se sont produites à propos de lui ?
Qu’éprouverait un homme à qui il serait subitement donné d'apercevoir, dans un miroir magique, le reflet suivi de ses
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regards, l'écho de ses parcles, le rayonnement de sa vie? Nous voyons l’usage que le siècle fait de nos actes et de ros paroles, ce siècle dont Tacite a dit: C orrumpere et corrumpi seculum vocatur. Mais quelle serait notre joie ou notre terreur si nous apercevions ce que l'humanité fait de notre vie, si nous la suivions préparée, continuée, prolongée, développée dans le grand laboratoire où les siècles travaillent ?
Les descendants de ceux qui se trompaient il y a mille ans peuvent très bien se tromper encote, mais ils se trompent autrement. La durée toute seule ne détrompe pas, mais elle change la forme de l'erreur.
Supposez une erreur, qui, aidée par le siècle, persiste pendant des siècles :,le fait s’est produit, il peut se produire; cette erreur se propage: l’espace, en apparence, se soumet à elle, comme le temps; elle recrute ses adhérents dans les cinq parties du monde. Faites une expérience, essayez de dire qu’elle est une, immuable, universelle. La langue humaine refusera, et elle réservera le nom de l’Universalité à l'Église, à cette Église qui est l'Église, et qui possède un nom inaliérable comme elle-même: — à l’Église catholique.
Pourquoi donc? Pourquoi l’Universalité appartient-elle à l’Église catholique au point d’être une spécialité? — Dans cette occasion exceptionnelle, ces deux mots ne s’excluent pas. — Pourquoi la Parole, en proclamant l'Église immuable, universelle, infaillible, rend-elle un son particulier, que la voix du mensonge ne peut pas même essayer de contrefaire ?
C'est que la langue humaine sent d’où viennnent ces attributs de l’Église. Ils ne viennent pas de l'Humanité, mais de la Divinité. L'Humanité n’est pas l’auteur de la Vérité: elle peut la posséder, non la faire.
Chose admirable! quand l'Humanité veut inventer une religion, la langue de l’homme se moque de l’homme. Pour être prise au sérieux par nous, il faut que la religion ne sorte pas de nous.
Supposez une religion fausse qui n’ait pas encore changé.
| Oserez-vous l’appeler immuable ? Non, car vous sentez, même
malgré vous, que si elle n’a pas encore changé, elle peut changer ; et vous sentez que l’Église catholique, non seulement n'a pas changé, mais ne peut pas changer et ne changera pas.
de sa vie?
tes et de ros et corrumpi notre terreur e notre vie, e, développée ent ?
il y a mille se trompent as, mais elle
cle, persiste se produire; , se soumet nts dans les essayez de rue humaine té à l'Église, nom inalié-
partient-elle té? — Dans e s’excluent e immuable, lier, que la contrefaire ?
nnnent ces nanité, mais > la Vérité:
iventer une mme. Pour religion ne
ore changé.
ntez, même é, elle peut n seulement angera pas.
En proclamant l'Église catholique immuable, la parole hu- | (A maine lui répète la promesse que lui a faite Ja parole de Dieu, Ce mot immuable engage l'avenir,
L'Église catholique domine tous les siècles. Elle parle de l'éternité avec une familiarité singulière, Si l'Église n'était pas plus infaillible qu'une autre société :
’ orité foudroyante, WAR l'éclat de rire qui, 11 e à l’autre, accueillerait ses paroles ferait
elle ne parlait qu'au nom de l’homme, d’un bout du mond
Races et siècles, vous qui passez ; donc pour avertis !
Si la religion catholique n’était
nom ne serait pas incommunicable, Les
: les Églises photiennes peuvent jouer à li une fille rebeile qui, sans lui ressembler, singerait sa mère;
les Églises photiennes n'arrivent qu’à
sont pétrifiées, disait Joseph de Mai Russie, une Égli i
Sa propre destruction!
Mais la vérité ne peut pas avoir de conséquences imprévues,
inconnues d'elle-même. Elle ne peut pas s'étonner. Ses voies
ne Sont sujettes à aucun égarement,
Sa plénitude est sans fatigue et sa fécondité sans trouble.
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Elle nourrira éternellement les regards bienheureux qui
la contempleront, sans qu'aucune ombre vienne gêner aucune joie. La virginité de Marie était à l'épreuve, dit Bossuet, des promesses de Dieu. C’est qu’en effet, puisque Dieu la voulait Vierge, Marie, en restant vierge, ne manquait à aucune des splendeurs de sa destinée. Et puisque Dieu la voulait mère, lui qui lève les difficultés, il se réservait d'agir suivant son plan. Jamais l’homme, en suivant Dieu, ne rencontre d’inconvénients. Au contraire, celui qui fait un faux pas en fait à la fois mille, car il entre dans le domaine inextricable de l'erreur. Mais la vérité est à l'épreuve d'elle-même.
Il y a un siècle que l'humanité a conçu le projet d’en finir avec le Christianisme, La déesse Raison a coupé court à cette tentative. Ce que la parole de la sagesse n'avait pu faire, la parole de la folie l’a fait. L'homme ayant essayé de se passer de Dieu, et ayant vu qu’il fallait, quand on le destitue, le remplacer, épouvanté de la divinité qu’il mettait à la place de Dieu, s’est arrêté devant son œuvre. Il n’a pu la contempler de sang-froid, la contempler longtemps. Devant les proportions qu’il venait de donner à l’infamie et au ridicule, il a reculé, En face du Dieu vivant, présent sur son autel, l’homme avait blasphémé. En face de l'autel souillé, en face de ce qui avait voulu remplacer Dieu, le blasphème mourait sur toutes les lèvres ; il devenait impossible de ne pas regretter le Dieu chassé en face de ce qui le chassait, et l’énormité du crime faisait naître dans les âmes stupéfiées comme une velléité de retour vers l’antique adoration,
Que verrait donc au fond des événements un regard plus perçant que le regard humain? Que voient ceux qui habitent dans la lumière? Quel effet font aux chérubins les jeux qui se jouent sur la face de la terre, puisque nous, qui voyc.s peu, nous voyons pourtant le parti que Dieu tire de ses ennemis et les leçons de sagesse que la folie humaine inflige aux hommes attentifs malgré eux ?
La déesse Raison a tué la philosophie du dix-huitième siècle,
qui se nommait le Rationalisme. Elle l’a tuée sans retour;
car elle l’a tuée en lui donnant gain de cause. Elle l’a montrée triomphante, et ses amis même en ont eu horreur. Par une permission de Dieu qui a dit: Ego quooue ridedo et subsanna-
meet Sr Num. 14
il a été dit: Non prœvalebunt.
Comme la vérité ne nous appartient pas, nous ne pouvons rien concéder d'elle.
Aussi, tous les efforts du diable tendent maintenant à obtenir cette concession impossible. I1 engage le catholicisme à sacrifier ce qu’il appelle les dogmes particuliers (il faudrait dire les dogmes universels, puisqu'ils sont catholiques), et à les sacrifier en vue de la paix.
Le diable aime à dire que l'obstacle à la paix c’est le dogme, et que la paix se trouverait faite si l’on voulait faire du christianisme un cours de morale ordinaire.
Chose admirable! ici encore l’histoire parle, et Satan se prend dans son piège. Le protestantisme, par la bouche d’un de ses ministres, Jurieu, si je ne me trompe, demandait déjà, il y a deux cents ans, qu’on sacrifiât certains dogmes à l'amour de la paix.
Je n’insiste pas aujourd’hui sur l’absurdité fondamentale d’un dogme sacrifié, d’une vérité niée par calcul. On dirait que la vérité est notre chose, et que nous avons le droit d’en faire cadeau. On dirait... Que sais-je! Si j'énumérais les absurdités que la complaisance suppose, je ne finirais pas, et je quitterais mon sujet, qui est historique. Ne regardons aujourd’hui que les faits. Nous venons de voir Satan mener ses adorateurs, au nom de la Raison, devant l’autel de la déesse Raison. Regardons-le maintenant les mener, au nom de la paix, à la guerre la plus acharnée,
Le catholicisme et le protestantisme ont suivi deux routes contraires.
Le premier est resté inflexible dans son dogme immuable.
Le second s’est déchiré le sein, s’est labouré; il a accordé à l’un ce cadeau, à l’autre cet autre; il a démembré la doctrine, par amour de la paix, disait Jurieu, Eh bien! les deux expériences sont faites, regardons les résultats. Le catholicisme, qui est resté, comme Dieu, dans sa vérité immuable, est resté, comme lui, dans son unité immuable, Il a rencontré
la paix, parce qu’il ne l’a voulue que comme Dieu la veut.
Le protestantisme, parce qu’il est déchu de la vérité, est déchu de l'unité: parce qu’il a voulu la paix, au prix de la
Et si le diable obtenait cela, il aurait tout obtenu. Mais
t obtenu, Mais' ous ne pouvons
maintenant à le catholicisme ers (il faudrait atholiques), et
| paix c’est le n voulait faire e.
e, et Satan se la bouche d’un emandait déjà,
ins dogmes à
fondamentale cul. On dirait s le droit d’en énumérais les e finirais pas, Ne regardons Satan mener l'autel de la ener, au nom
i deux routes
me immuable.
; il a accordé mbré la docien ! les deux . Le catholité immuable, 1 a rencontré Dieu la veut.
a vérité, est u prix de la
vérité trahie, sans comprendre ni le non
de la sainteté, jusq Des saints! Ce
l’abîime, comment faites
si vous le regardez, comment faites-vous po comprendre ?
Vous avez été tenté de dire:
déb
où sont les Saints? Cette armée triomphante
h ée de Dieu, où se récrute-t-elle? Parmi | é OU parmi ses défenseurs ?
Races descendues du Verbe fait chair, flambeaux du monde
qui contenez Dieu, à fleurs inexprimables, quels sons les ter-
Trains qui ont le secret de VOuS produire ? Quelles sont les ro-
sées qui vous rafraîchissent ? Où venez-vous ? où grandissezvous? Étoiles de la nuit, en quelle contrée, dites-moi, vous rencontre le voyageur ? Quelle patrie est votre patrie?
Votre patrie est l'Église, et le voyageur vous trouve dans les pays où la Vierge Marie a des autels.
Imaginez un homme qui nie un dogme, celui de tous' les dogmes qui vous semble le plus inutile à la morale, et essayez d'appeler cet homme un saint?
Je vous le dis en vérité: vous ne le pourrez pas.
Et réfléchissez, je vous en prie, sur les résist:nces de la langue.
Ah! Luther a trouvé que l’Église catholique avait un culte trop matériel; il a voulu des temples morts, des murs nus, l’image du vide; il a dit que l’image du Verbe incarné représenté par l’art sur la terre irritait le Ciel: il a trouvé que l’Église donnait trop de place à la Vierge Marie; il a trouvé que les saints n’adoraient pas en vérité et en esprit: il a voulu exclure la matière, et augmenter La pureté de la religion.
Voulez-vous savoir quelles ironies terribles lancent contre eux-mêmes ceux qui veulent être plus sages que Dieu et plus purs que l'Église (comme si l’art était une concession faite à l’impureté) ?
Eh bien! lisez l’histoire de ce moine austère, qui a voulu épurer; lisez l’histoire de Luther, l’histoire de Luther et de Catherine.
Je fais encore appel aux faits. Les saints germent et grandissent là où le dogme est pur, inattaqué. La moralité n’atteint son développement divin que sous la garde sévère d’une vérité sans tache.
Là où le dogme a été entamé, même sous prétexte de favoriser la morale, le sol ne porte plus de saints.
Les calculs humains n’ont pas pour habitude de réussir ; mais, quand ils s'appliquent à déjouer les desseins éternels, ils mettent une ingénieuse affectation à se tourner contre euxmêmes, à faire éclater, par leur mort, la sagesse qui les écrase en passant, et qui passe sans se déranger.
L'orthodoxie qui, inviolable en elle-même, n’a besoin que d'elle-même pour rester inviolable, produit cet effet de sauvegarder la paix qu’on invoque contre elle, et de sauvegarder la sainteté, pendant que ses ennemis réclament la morale.
Voltaire aussi n’a-t-il pas parlé de charité?
x 6, VO POP
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n’a besoin que _ cet effet de e, et de sauves réclament la
En vérité, oui. Mai diction absolue avec la foi. Il inv
Saint Paul prêchait la charité, Luther la récl quefois. Mais l'histoire n’a Pas confondu saint Paul] et Luther.
permis de comparer les actes des anci des nouveaux apôtres.
L'histoire nous montre du doigt l’aréopage d'Athènes, le jour où saint P. ul a Comparu devant lui, et les cabarets allemands «; ! ither rencontrait Carlostadt: elle répète à Sa manière :.: icons du catéchisme,
L'histoire | Mais, pour trouver l'erreur en contradiction avec elle-même, ai-je besoin du témoignage des siècles ? ai-je même besoin du témoignage des disciples de l’héré
L’hérésiarque lui-même, comme 5’; Sa personne, comme s’il portait le siècle dans son cœu :
De quoi Luther a-t-il parlé toute sa vie? De dignité, n’estce pas, de liberté, d'indépendance? 1] a ordon
qu’il donnait de ne pas obéir.
ais, est-ce tout ? est-ce sa pratique seulement qui réfute Sa théorie? Il nous est permis d'assister à un plus beau Spectacle. Nous ne lisons plus les œuvres complètes de Luther, Mais, si nous les lisions, nous lirions un Ouvrage
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Postérité, la place de l’Avenir; le voilà qui, courbé encore: sur la racine de son mensonge, veut déjà nous en montrer lui-mêine les fruits et les fleurs; le voilà qui découvre à nos yeux le mécanisme intérieur du mensonge en travail; le voilà qui nous montre, dans sa personne, son erreur en raccourci; le voilà qui, faisant appel au libre arbitre dans l'intérêt du crime, poussé par une rage intérieure, nie cette liberté humaine dont il mésuse à la même heure! Et tout cela, à la fois. dans le même moment, sur le même point du Temps et de l'Espace!
Il y a des heures solennelles où l’absurdité fait évolution sur elle-même, pour s’étaler sous toutes ses faces, où le charivari de l'erreur accompagne, malgré lui, le concert de la grande justice. On ne parlait que d'indépendance et on niait le libre arbitre; on ne parlait que de charité et on se disputait, et on se battait en buvant ; on ne parlait que d'unité, et la tour de Babel s'élevait à la face de l’Europe. Tantôt au nom de la charité, tantôt au nom de la révolte, au nom de la vérité profanée, au nom de l'erreur glorifiée, on acclamait, en les accurulant, des mensonges à la fois contraires à la vérité profanée et à l'erreur glorifiée.
Voyez le paganisme: quand il a étendu ses filets à partir de l’ancienne Rome jusqu'aux extrémités de l’ancien empire romain, il se renie lui-même au milieu des orgies, avant que le soleil ne se lève à Bethléem, et la Rome de la louve expire, étouffée sous la Rome de la croix.
Voyez-vous le panthéisme: quand il a dit son dernier mot, quand il s’est proféré tout entier, sa langue, frappée de paralysie, ne sait plus continuer et ose à peine répéter son discours. En achevant de s'exprimer, il s’est donné le coup de la mort.
Voyez le rationalisme. Vaincu par le souvenir de la déesse Raison, il meurt de honte au pied de l’autel qu’il a élevé.
Voyez le protestantisme: ceux qui ont voulu sacrifier la vérité à la paix expirent dans la guerre, et les luthériens ne savent pius ce que Luther enseignait.
Dans les discussions humaïnes, très souvent, l’insistance de celui qui se trompe entraîne celui qui dit vrai à exagérer la vérité qu’il affirme et par là à la fausser. Dans la crainte
courbé encore:
Jus en montrer découvre à nos en travail; le son erreur en e arbitre dans ieure, nie cette e! Et tout cela, 1ème point du
fait évolution S faces, où le , le concert de endance et on iarité et on se ait que d'unité, ope. Tantôt au , au nom de la _on acclamait, ontraires à la
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En face de ceue pensée, qui a occupé ma vie, et qui est une en moi, je voudrais pouvoir tout dire en une parole. Cependant l'Art subit, quand il entre parmi nous, la loi de la succession: il se décompose; il admet l'avant, l'après: il prend plusieurs formes. Il faut, en parlant de lui, obéir à la même nécessité, entrer dans les mêmes harmonies.
L'Art est l'expression sensible du beau.
Il est, dans l’ordre naturel, la manifestation de l'idéal.
Comment fera-t-il pour pénétrer dans notre terre d’exil ?
Le temps et l’espace gardent les barrières de ce monde et saisissent tout ce qui veut entrer. Rien ne leur échappe. Aussi, sans violer son unité, l’Art adoucira-t-il ses splendeurs immenses et complaisantes pour les accommoder à notre spécialité humaine.
Son premier acte sera une concession, un sacrifice. Nous avons vu ailleurs que-le sacrifice est l'essence de la parole. Le son ne naît que pour mourir, et ne se possède que pour se donner. L’Art se divise pour apparaître.
Forcé de subir le temps et l’espace, il leur demande leur SéCOUrS pour rester beau chez eux. Le temps lui prête la parole, l’espace lui prête la lumière.
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La parole et la lumière sont deux ministres de l'Art.
L’arithmétique exprime les lois du temps, la géométrie les lois de l’espace.
L’arithmétique enfante dans le monde de l'Art la poésie du temps. C’est le temps qui en détermine la mesure, et cette mesure c’est le rythme.
La géométrie lance dans le monde idéal l'architecture, la sculpture et la peinture, ministres de l'idéal au département de l’espace; c’est l’espace qui fait leurs proportions.
Nous l’avons dit, les formes de l’Art qui objectivent la pensée, quant aux phénomènes du temps, ont pour ministre la parole.
Les formes de l'Art qui objectivent la pensée, quant aux phénomènes de l’espace, ont pour ministre la lumière.
La parole et la lumière me frappent par leurs similitudes cachées. La parole est la splendeur du monde invisible; la lumière est la splendeur du monde visible. Par la parole, la création se fait lumière pour nos esprits: elle explique ses splendeurs à nos intelligences. Par la lumière, la création se fait parole pour nos yeux: elle leur raconte la gloire du Créateur. Les cieux seraient muets, destitués de la lumière, comme l’homme serait muet, destitué de la parole. La parole humaine explique la magnificence de cette création, qui est révélée par la lumière; par la parole, et par la lumière, le visible et l’invisible se rapprochent et se glorifient. Ils parlent, ils louent, ils chantent : ils chantent leur amour dans la joie
de leur beauté. La parole et la lumière ont les mêmes amis :
et les mêmes ennemis.
La lumière présente le monde visible à l'admiration de l'intelligence; la parole met le monde invisible au service de l'intelligence. Toutes deux sont impondérables, mystérieuses. Toutes deux appartiennent à chacun et à tous, sans division, sans diminution. Toutes deux traversent, touchent et pénètrent les corps les plus abjects sans salir leurs rayons.
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Toutes deux se réfléchissent : l'écho renvoie la parole; le miroir renvoie la lumière. Que la lumière pénètre une goutte d’eau, elle en fera une perle. Que la parole pénètre une intelligence morte, Dieu sait de quelles couleurs il la verra
resplendir. La chaleur suit la lumière, et l’amour suit la parole.
La parole et la lumière chassent toutes deux les fantômes. Toutes deux dévoilent. Voulez-vous connaître la valeur de cet objet? Éclairez-le d’un nom. Voulez-vous démasquer ce criminel? Nommez-le.
Le crime fuit la parole comme il fuit la lumière, et le mensonge est une obscurité,.
Le nom exprime l'être moral, comme la lumière fait voir l’objet matériel,
La parole éclaire ce qu’elle nomme. La lumière définit ce qu’elle montre. Toutes deux distinguent, déterminent. Toutes deux volent et disparaissent, éclatantes de leur nature ; toutes deux se cachent pour agir, l’une au fond des âmes, l'autre au fond des Corps, et ne manifestent leur présence qu’autant qu’elles trouvent matière à leur activité; toutes deux s’assimilent ce qu’elles ont saisi, assujettissent tout à elles-mêmes, et ne s’assujettissent elles-mêmes à rien. Elles discernent leur proie, comme l'aigle, du haut des montagnes, fondent sur elle, la dévorent, la renouvellent, puis reprennent leur vol, et échappent, par leur rapidité, à tout asservissement è mais elles subsistent, par leur splendeur communiquée, dans les corps dont elles s'emparent. Quand elles sont déposées, comme un germe, quelque part, leur présence active et inaperçue demande un choc pour se réveiller. C’est au choc qu’elles éclatent; elles rayonnent alors c. se communiquent sans se diminuer. Le jour où l’homme, surprenant la lumière en travail, a inventé #n miroir qui se souvient, il a découvert par la photographie la loi de la parole. Permanente et fidèle là où elle s’est attachée, mais mystérieuse dans ses opérations, la parole reçue demeure souvent dans l’âme, mais ne se montre qu’à certaines conditions.
L'homme qui a reçu le don de la parole est particulièrement ému par la beauté de la lumière. La lumière est un symbole si évident, que son nom s'applique aussi souvent à la lumière invisible qu’à la lumière visible,
Dans la création artistique, à l'instant précis, à cet admirable instant où il exprime la beauté qu’il pense, l'artiste se sent pénétré d’une lumière invisible, lumière chaude et vivifiante, qui va lui donner la parole. Plein de sa pensée, possédé de son type, il sent quelque chose se mouvoir en lui. Ce sont les paroles qui naissent, lumineuses et ardentes, dans son esprit. Elles se modèlent sur la pensée, s’embellissent de sa beauté, resplendissent de sa splendeur.
La pensée est si belle, quand il la contemple, non encore réalisée, dans son unité et son intégrité, sans s'être sali les mains à la matière multiple, pour la constater une fois de plus incapable, insuffisante, et cependant indispensable à ses projets! Écrivain, peintre ou sculpteur, voilà que, quand il prend dans sa main tremblante l'instrument qui réalise, il écoute la pensée, prête son ministère, travaille, contemple son œuvre et la trouve imparfaite. C’est qu’il n’a pas réalisé son idéal. L'idéal réclame encure, et n'ayant plus rien à donner, l'artiste, les mains vides, pleure et demande pardon. Il a abaissé sa pensée, pour lui donner une figure. Il lui a posé une limite, il l’a déterminée. Il » renoncé à l’immense dans lequel il la contemplait. Il a attenté à son idéal.
Le lever du soleil est le triomphe de la lumière en ce monde. La création apparaît. Laissez faire la lumière, et regardez! Cette magnificence est le reflet symbolique et mystérieux de quelque harmonie invisible et spirituelle qui veut bien se laisser symboliser par la couleur.
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Le lever du soleil ressemble à Ja création du monde: il en est la figure! Ne ressemble-t-il pas merveilleusement au lever .de la parole dans l'âme de l'artiste? Quelquefois il est minuit dans l'âme, et à cette heure-!à l’homme ne peut rien faire. Mais tout à coup, il voit resplendir sa pensée: c’est la parole qui se lève. La pensée était latente: elle devient lumineuse. Elle était, pour l’homme, comme si elle n’était pas: elle reçoit la conscience et la splendeur de sa vérité; elle se sent vivre, parce qu’elle parle.
La parole, comme la lumière, monte lentement à l'horizon. C'est d’abord une lueur, puis un éclat de jour, Comme, au lever du soleil, les bêtes féroces rentrent dans leur tanière, les passions se cachent honteuses, quand la parole se lève, illumine et inonde. Puis un nuage trouble la parole dans l'âme, comme la lumière dans le ciel; mais elles se jouent toutes deux dans cet embarras inférieur ; elles oscillent et éclatent en jeux divers qui embellissent le ciel et la terre de splendeurs plus variées, plus riches, plus abondantes. Enfin le grand jour se fait et la chaleur arrive. Le laboureur creuse
son sillon: les champs déchirés s’exposent aux influences du ciel, et la terre porte son fruit.
Contemplons enfin la splendeur de l’Harmonie, Nous disons: Cette mélodie est belle, et, dans un tableau, cette figure est belle.
L’Harmonie, qui est la beauté de la parole, a sa racine dans le rythme, c’est-à-dire dans le nombre.
Et disons en même temps que la Beauté, qui est l'harmonie de la Forme et la splendeur de l'Art exposé à la Lumière, a, comme l'harmonie des Sons, Sa racine dans le nombre: Car la Beauté réside essentiellement dans l’Angle, et l’Angle peut s'évaluer en nombre.
L'artiste, — l'artiste digne de ce nom — donne de l’air à l’âme humaine. L'Art, dans üne certaine mesure, et dans un certain moment, est la force qui fait éclater la voûte
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du souterrain où nous étouffons, De quel levier dispose-t-il donc? quelles masses a-t-il à son service? La parole, la
lusique. O faibles choses! Un peu d’air battu par des lévres de chair.
Pauvres notes fugitives, pauvres syliabes qu'emporte le vent, majestés invisibles, que vous êtes impuissantes! Vous remuez la terre, et le ciel vous écoute, Dans les instants solennels où nous vous appartenons, l’âme a de l'air: elle respire, elle prend conscience d'elle-même, Elle dit: Oui, mon Dieu, je suis grande et je l’avais oublié, Par vous l’âme
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LA CFITIQUE.
La critique! Vous avez quelquefois entendu prononcer ce mot-là, sans doute. Mais celui qui le prononçait en comprenait-il le sens ? Je ne le crois pas. Il est peu de paroles plus méconnues. Si la critique littéraire existait aujourd’hui à Paris, la face du monde serait changée dans huit jours.
La critique, telle qu’on ja pratique habituellement, est une bavarde lâche et complaisante, qui ne sait parler, ni ne le peut, ni ne l’ose. M. Paul, critique, connait M. Pierre, écrivain; il faut qu’il le ménage, quoi que fasse M. Pierre. D'ailleurs M. Pierre est admiré par M. Jacques: donc M. Paul est tenu de l’admirer. D'ailleurs M. Paul n’a rien à dire: il n’a ni idée, ni style, ni désir, ni regard, ni horizon. Il trouve tout simple que M. Pierre lui ressemble : il l’applaudit, et voilà. Ou bien encore, M. Paul a lu dans son enfance un livre quelconque signé d’un nom vieux et connu; depuis ce temps-là, M. Paul admire ce livre et le propose pour modèle aux écrivains de l'avenir. M. Paul est fermement convaincu que tous les livres qu’il a lus dans son enfance sont sacrés, mais qu'aucun homme supérieur n’a plus le droit de naître et que le créateur est fatigué. Après Buffon et Montesquieu, M. Paul pense que rien ne reste à dire.
En regardant Paris, combien de fois je me suis dit: Mon Dieu! pauvre ville! Que de forces perdues s'agitent dans son sein! Pendant que de froides médiocrités parviennent gaiement à un succès facile, que d’intelligences égarées 011
captives n’ont pas trouvé, faute d’un guide et d'un appui, leur route ou leur délivrance !
Que de jeunes gens qui peut-être avaient la vie en eux, — repoussés froidement par l'hostilité, ou par l'indifférence, persécution plus terrible encore, repoussés par l'indifférence qui déteste les tentatives faites contre elle, — et condamnés
sans retour pour être restés eux-mêmes, malgré l’injonction
Demandez-vous un insta et dans le monde
que cette justice des intelligences se lève aujourd’hui, avec le soleil de Dieu,
soit donné aux hommes
Supposez que le soleil d'au; tacle, et devinez ce qu soleil de demain.
Mais le découragement, cette ruse terrible de l'enfer, est là qui glace l’âme et retient le bras. « Tu ne feras pas tout, dit-il; ainsi, ne fais rien. > Mais en vérité, est-ce une raison ?
Faut-il, pour parler, att:ndre que tout le monde soit
persuadé d’avance, et Parce qu’il y a des sourds, la parole perd-elle ses droits ?
Je ne le pense pas. Parlons donc, malgré les sourds.
Parlons de la critique telle telle qu’elle devrait être.
Si je dis à la petite critique qu’elle est médiocre et niaise,
je ne l’étonn:rai pas beaucoup. Les hommes prennent assez
bien leur parti d’être médiocres, dans la conviction où iis
qu’elle est, et de la critique
et d’un appui,
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dans l’exagération.
Mais si je lui dis qu’elle est cruelle, je l’étonnerai, car, ne se prenant pas au sérieux, elle ne prend pas au sérieux les blessures que fait sa main froide et gantée; si je lui dis qu’incapable d’édifier quoi que ce soit, elle est capable de détruire beaucoup; que, sans force pour donner la vie, elle a la vertu de donner la mort, à force d’être faible, et que, pour cesser d’être cruelle, il faudrait devenir intelligente, alors, ne sachant plus ce que je veux dire, elle me répondra que je vais un peu loin, Elle me dira qu’elle n’a pas l'intention de donner la mort. — Eh! je ne vous parle pas de vos intentions ! Je sais très bien que vous n’avez pas d’intentions: mais voilà précisément ce que je vous reproche: vous devriez en avoir.
A celui qui va juger, il faut dire que l'élévation, la largeur et la profondeur ne sont pas pour lui des objets de luxe, mais des lois.
Offrez au critique vulgaire un chef-d'œuvre inconnu: Pour oser donner son avis, il attendra le vôtre. Avant d’avoir une opinion, il consultera tous ses intérêts, et le visage de tous ses amis. Ayant épuisé sa faveur sur les anciens, il n’a plus que raideur et indifférence pour ceux qui luttent, qui souffrent, qui ont besoin de courage.
Changez la signature d’une œuvre, les pages qu’il trouvait folles lui paraîtront sublimes, et réciproquement.
Il flatte, il gêne, il persécute,
En général, la petite critique croit tout impossible: elle n’admet comme pouvant être, que ce qui est dans ses habitudes. Or, le génie n’est pas dans ses habitudes; aussi le traite-t-elle comme elle traitait, il y a quelques années, les locomotives et les télégraphes électriques. Quant au génie des gens morts autrefois, elle le proclame à tort et à travers, Sans savoir ce qu’elle dit, parce qu’elle a l’habitude de le proclamer, et que d’ailleurs elle croit à peine à l'existence de ces gens-là. Elle lance à pleines mains, à des personnes
qu’elle croit abstraites, des couronnes qui ne lui coûtent rien à distribuer, car elles n'existent pas. Que le passé ait ses gloires, elle y consent, Car elle ne croit ni au passé, ni à la gloire; mais le présent? mais l’avenir ? allons donc!
Aussi n’a-t-elle, cette critique polie, correcte, mielleuse et médiocre, que des: opinions convenues, des admirations prudentes, des enthousiasmes officiels. Elle ne vous absoudra d’être moderne que si vous êtes en même temps médiocre ; elle a pour la médiocrité je ne sais quelle condescendance tendre: elle se reconnaît et se complait en elle. Lors même qu’elle consent à ne pas la trouver irréprochable, elle lui pardonne toujours, elle lui passe tout.
L'homme médiocre, c’est l'enfant chéri, c’est le Benjamin de la critique étroite. Elle a pour lui des faiblesses. Il sufit que la médiocrité soit la médiocrité pour avoir droit à l’indulgence de cette critique-là. Car les défauts de la médiocrité sont médiocres eux-mêmes, et par là sympathiques à la critique dont je parle: ils sont effacés, et tout ce qui est effacé lui plait. Les défauts de l’homme supérieur attestent une personne vivante qui se déploie, et la petite critique les déteste, non parce qu’ils sont défauts, mais parce qu’ils sont énergiques.
Molle et morte, elle aime ce qui est mou et mort. Craignant que l’homme armé d’une idée ne pousse un cri qu’on n'ait pas l'habitude d'entendre, elle préfère, et de beaucoup, ceux qui écrivent pour ne rien dire; ceux-là sont plus soumis: elle se complaît et se reconnaît en eux. Elle défend à un homme d’être lui-même et lui ordonne de ressembler à un autre; elle appelle cela être sévère. Avant d'admirer, elle cherche dans ses habitudes pour voir si l’on admire ordinairement ce qu’elle a sous les yeux ou les choses analogues, et, au nom du bon goût, elle refuse le passage à toute beauté dont elle ne connaît pas d'avance le signalement. Elle ne juge pas pour juger, elle juge pour plaire à ses propres juges; aussi aime-t-elle ceux qui répètent des phrases faites, parce qu’ils ne compromettent pas; elle sait que cette monnaie a cours; les phrases faites sont de vieilles connaissances qui ne lui font pas peur. L'homme qui parle une langue à lui est un jeune homme Pour ses contemporains, avant d’être un grand homme pour la postérité. La petite critique, per-
suadée que les grands hommes n’ont jamais été jeunes, ni même vivants; que de tout temps ils étaient des anciens, morts depuis quatre mille ans, ricane et se détourne en face d'une grandeur présente et vivante, L’horreur qu’elle a du
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fend à un ibler à un mirer, elle re ordinaianalogues, ute beauté t. Elle ne >s propres ses faites, ette monnaissances
langue à ant d’être ique, perjeunes, ni s anciens, e en face elle a du
génie est mélangée de honte. Devant cet étranger, d’être elle-même. Devant le génie, à s’effacer: mais la petite critique se tient droite et raide. Pour se veng conceptions du génie, la virgule qu diocrité applaudit.
Quelque raison qu’on veuille assi la médiocrité ne se déconcerte ja
elle rougit la grandeur consisterait ne s’efface jamais, elle er, elle montre, dans les Îi matique, — et la mé-
portes s'ouvrent: devant l’homme supérieur instinctivement.
Songez à la quantité des hommes médiocres, L’ siasme est la récompense de la sim pliquées ne sentent ni ne compren que la médiocrité soit touchée de votre courage, de vos efforts; voici son caractère: Elle est naturellement impitoyable! Si elle se laissait une fois surprendre, émouvoir, elle ne serait plus elle-même.
Elle n’a rien d’imprévu dans les mouvements.
Elle n’a qu’une physionomie; elle vise à la gravité. En même temps elle est hargneuse, mesquine, tracassière, étroite et envieuse. Elle aime les petites choses. les petites proportions, les projets mesquins, les niaiseries accoutumées, les timides inepties qu’on lui sert ordinairement, Elle juge un homme sur son âge, son succès, sa position, sa fortune.
Elle le juge sur son passé et sur son apparence, ne croyant ni à la réalité des hommes, ni à leur avenir
, elles se ferment
enthouplicité, et les âmes comnent rien. N’espérez pas
l'entoure d’un cimetière.
Si j'insiste sur la cruauté inc
onsciente de la sottise, c’est que cette cruauté est inaperçue d
e celui qui l’exerce et de celui seule souffrance qui ne e chez les femmes. Les ntiers sur les grandeurs orde pour les grandeurs
qui la voit de loin. Le génie est la trouve nulle part de pitié, pas mêm femmes, qui s’attendrissent si volo fausses, sont Souvent sans miséric
vraies. Elles aiment ce qui brille, elles n'aiment pas ce qui resplendit.
Regardez les noms de tous ceux pas à la réputation, mais à la gloi Interrogez-les ; ils vous répondront qu’ils ont usé, pour écarter la foule et se faire place, plus de force qu’il n’en fallait pour créer mille chefs-d'œuvre. Ils ont passé des heures, qui auraient pu être belles et fécondes, à subir le Supplice de l'injustice sentie; ils ont dépensé le plus pur de leur sang dans une lutte extérieure et stéri i le travail fécond de l’art; le découragement le fois, à eux et au monde, leurs plus beaux tr plus jeunes ardeurs: que d'heures, qui auraient été des heures de génie, des heures de lumière, auraient rayonné dans le temps et dans l’espace, qui auraient produit des choses immortelles, ont été des heures stériles de tristesse et d’accablemert ! Or, cela a Peut-être été l'ouvrage de la petite critique qui restait indifférente. Elle a pris pour tâche
d’éteindre le feu sacré qu’elle était chargée d'entretenir. Puisse-t-elle être enterrée vive!
qui sont parvenus non re: lisez leur histoire,
ansports, leurs
Voulez-vous Savoir jusqu'où peut s'élever la critique P regardez jusqu'où elle peut © scendre. Mesurez ses bienfaits Possibles par les Tavages qu'eue 2 ut aussi faire,
L'Art a ses périodes, ses phrases dans sa vie où il reçoit pleine connaiss de lui-même. Chacun de nous ne connaît-il admirables de lumière intérieure où il semble que l’homme, en présence et en possess la première fois et se réconnaisse ? On dirai des obstacles, et délivré des ténèbr était voilé à lui-même, il entre € dans la joie de son être. C’est un coup d'œil
domaines qu'on croyait perdus! c’est Je humain: ces instants sont rares et rapides !
Le plus Souvent, nous sommes
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Quand l'éclair passe sur l'Art, c’est la critique qui s'éveille. Il faut venger ce mot, critique, du sens négatif et restrictif qu'on a attaché à lui. Il signifie discernement. Or, le discernement est une œuvre de lumière,
La Critique est la Conscience de l'Art.
Quand l’Art se voit et se sent ; quand il dit: J’existe, me voici, son cri de joie, c’est l'essor de la Critique qui se lève. Aussi vit-elle d'enthousiasme et non de négation. On se la figure toujours tournée vers le néant, je la vois tournée vers l'être. Il est temps qu’elle admire.
Une des prérogatives du génie c’est que l'enthousiasme, qui seul a le don de le sentir, a seul aussi le droit de le juger. La médiocrité, qui est privée de ce sens, n’aperçoit en lui que le côté négatif, le défaut: elle le juge comme ün magistrat juge un coupable. Aux yeux de la médiocrité, le génie est le coupable par excellence; et même, si la médiocrité ne trouve pas dans les leçons qu’elle sait par cœur le texte qui le condamne, peu importe: il est condamné d’avance par une loi sans formule, faite tout exprès pour lui. La grande critique vit d’admiration, la petite de chicane, L’enthousiasme manque en ce monde: que la critique s'emploie tout entière à le rallumer, et elle deviendra vivante. Qu'elle apporte sa pierre à l'édification d’une jeunesse nouvelle, de la jeunesse que le monde attend, car la jeunesse manque sur cette terre. Des cadavres refroidis peuplent les ateliers et les mansardes,
La débauche a passé par là. C'est elle qui a fait errer dans Paris, sous un soleil tout jeune, des vieillards de vingt ans. Or, la critique a cette mission sublime de rafraîchir le sang des travailleurs, et de leur refaire une jeunesse. Pour accomplir sa tâche, il faut qu'elle ait de l’âme, et beaucoup d’âme.
Ignorez-vous que l'artiste qui veut créer souffre toujours horriblement? Songez-vous qu’il ne réalise jamais ce qu’il voulait réaliser? Songez-vous que tout chef-d’r ivre est nécessairement un sacrifice ? Songez-vous que le grand artiste livre une bataille avec la certitude de la perdre, qu'il est condamné à manquer toujours son but, — son but étant la beauté absolue qu’il lui est ordonné de poursuivre et défendu d'atteindre dans son œuvre 2. User sa vie, et se demander si on ne l’use pas inutilement; commencer son œuvre et douter d'elle: tout craindre, et riarcher comme si lon ne
bb
L'enthousiame
Craignait rien! L’inspiration exige le bonhe Pourtant des hommes la nuit, dans la douleur, qui ont imposé silence qui ont négligé leurs Souffrances, qui ont Produit, parce qu'ils vou qu'ils ne le désiraient plus.
En vain le grand artiste ESSayerait d'ailleurs de se répandre
autour de lui. Ses pairs ne sont Pas de ce monde, I] faut qu’il traverse les terrains glacés de la solitude.
Quand elle Je voit de loin, la petite critique
ien reconnaitre qu'elle ne sait ce qu'elle £ avec mille épingles, pour voir, en jouant, de sang ;] Jui reste encore à verser.
e à leurs cris, POur ne pas devenir stériles, laient produire, alors même
(ie veux ait) le pique combien de gouttes
Comprenez.vous alors la tâche Sublime qui se présente à la criticie vraie, Il faut qu’elle se fasse assez grande pour devenir COnsolatrice, Il faut qu’elle entre dans le champ de la vie, il faut qu’elle prenne d'une main Ja main froide de celui qui marche seul, et que, de l’autre main, elle le désigne aux regards des hommes. I] faut qu’elle Soit capable d’oser
ment. Il faut qu’elle Peau de sa docilité Stupide envers les
pide vis-à-vis ‘4, Là où l'amour n’a aucune place, le caractère
art sera ni, la critique aura des vues d’ensemble.
Le grand critique se place assez Coup d'œil le tout et les parties.
ne domine pas. L’engouement vul
haut pour saic’ lu même Nul ne peut ju: ce qu'il gaire entraîne Partialité.
SU»'rieur entraîne l'impart:: : jui est la
ur, et il v a M qui ont travaillé dans }a
tristesse, dans |
bonheur, et il y a Fe ans la tristesse, dans M silence à jeurs cris, Pas devenir stériles, roduire, alors même
gloire du juge. L'enthousiasme donne le courage, et le Courage a deux accents. Il admire ce qui est beau, il flétrit ce qui ne l’est pas.
Que faut-il donc? Oser. Voilà la condition de tout.
vous l’ignorer vous-même et vous en étonner. Il faut qu’elle ce monde, Il faut 4) vous traite, quels que soient votre nom et votre âge, comme litude, : MN si quatre mille ans avaient passé sur votre tombeau. Ceci jodue (je veux D ne con devoir, sous peine de déshonneur, Si vous avez volé le fait) le pique We votre nom, il faut qu’elle le dise, qui que vous soyez. Coïbien de gouttes D Qui donc nous empêche d’oser, et que craignons-nous ? Pourquoi ce respect imbécile, ce respect du néant? Est-ce que la souveraineté de la mort est un droit inviolable ?
: Si vous êtes grand, il faut que la critique le dise, dussiezleurs de se répandre M ne " . :
€ qui se présente
Pourquoi laisser la parole, comme un monopole, à ceux 2vez grande pour | qui veulent empêcher Je Sang de circuler et le cœur de dans le champ de battre ? Est-ce qu’il y a, en faveur de l’ineptie et de linfamie, la main froide de quand elles se prolongent, une Prescription? Élevez donc la ‘n, elle le désigne voix, vous qui jugez: en face de l'Art qu'on nous a fait, Oit Capable d’oser , : :
nt. Il faut qu’elle tupide envers Jes
ide ment ? si VOuS Supportez des hommes qui s'appellent artistes stupide vis-à-vis et qui ont peur que cette terre ne Soit pas assez pleine de n'a aucune place, boue? Ils veulent renchérir sur les hontes de la vie réelle, par ond: le caractère
; les hontes de la vie imaginaire où ils nous promènent. Pamour., Que la
ace de l’art sera a des vues d’en-
+ dignité et d’une telle Puissance que votre pensée devient qui juge porte le pain qui nourrit les autres hommes, le Sang qui circule dans toujours faux, leurs veines, vous, gardiens de la pureté de la langue, vous CCupe, faux PAT MN avez souillé la langue, vous avez enseigné vos vices à vos isolement où il | Contemporains pour spéculer ensuite sur leur dégradation pas; il a l'air
qui est votre ouvrage. Vous qui portez le nom d'artistes et qui
ur rien ce qui W vendez si cher la honte aux hommes, comprenez votre dignité
= : perdue, pour mesurer, s’il est possible, la profondeur Le votre Pnisir di sn dégradation.
JVe:: ce qu il Le grand critique cherche le grand poète, comme le fer | pi cherche l’aimant, Ne me demandez pas lequel des deux
domine l’autre; je ne leur assigne pas de rang. Je les en-
génie! celui-là mérite l’immortal] c'est égaler, a dit Raphaël,
Le champ de la critique est | généralement, Elle n°
le rôle de l’human sa tomb
Dre copmrens er ses
la même admir. ‘ion.
formes de l'Art, Le s lois. Il a découvert t subi l'épreuve : tous us deux ils ont eu Ceux qui s’inclinent S les ont également lans la même gloire !
er Sur les hauteurs +. Celui qui peut dire
lu es un homme de
promet. Comprendre,
e qu’on ne le croit culture de tel ou tel it être partout où il le cap de Bonneaccents, toutes les est permis d'aimer, Sa place près de ue le cri: « Terre * béni. Voilà même estinée, sa gloire, hante, La fidélité, asme. La Critique er dans le présent
omme qui attend, Tt que feront sur :S noms, faire les le palme ne vautnoi, je crois qu’il illant, qui puisse, lomnié, ni trahi,
L'œuvre d’art créée Par Un artiste de second ordre dit ce qu'était la pensée de l'artiste. Si elle sort des mains de l’homme de génie, elle dit encore ce que sa pensée était ; mais à un point de vue beaucoup plus haut, elle dit ce que Sa pensée n'était pas. Car cette pensée, supérieure à toute exécution, reste, par sa nature même, sans réalisation.
L'artiste à travaillé le marbre, il a opéré la réalisation d’une certaine beauté. I] a dégagé la beauté latente par le retranchement de la matière informe, par la destruction du bloc, par le dégagement des formes intérieures et invisibles qui recélaient la beauté, et qui se cachaient derrière la matière, comme l’étincelle ‘au fond du caillou.
Quand il trouve que son exécution est parfaite, c’est-à-dire sans défaut, l'artiste médiocre s'arrête, et s'arrête satisfait.
Quand il trouve que son exécution est vivante, c’est-à-dire pleine de sa pensée, imprégnée, humide, ruisselante de feu, l’homme de génie s'arrête aussi, mais il s'arrête malgré lui, triste et vaincu dans son triomphe.
Par le retranchement de la matière, à la fois obstacle et moyen, il a rapproché son œuvre de son idéal; mais au moment où il va atcindre ce. qu’il a pensé, il faut qu’il
s'arrête, car, au prochain coup de ciseau, il entamerait son œuvre, il la détruirait. À
Re à
SRE qq
Re "
La matière refuse de se laisser tailler plus avant, et s’il
persiste, au lieu de la vie, c'est la mort qu’il va donner à sa création,
Si donc il veut qu’el!- . quelque chose, il faut qu'il la laisse inachevée, et qu’il se contente de laisser deviner, au moyen de ce qu’il a fait, la dimension de ce qu'il eût voulu faire, la portée de ce qu’il n’a pas fait.
Tout chef-d'œuvre est une ébauche. L’inachevé est la marque du génie qui peint à grands traits, ne comptant rien
terminer; c’est sa marque, son privilège, sa condamnation et sa grandeur.
Et plus l’exécution approche de l'idéal, plus l’abime qui les sépare apparaît large et profond à l'artiste; plus le nombre des côtés du polygone inscrit augmente, jlus l’impossibilité de toucher le cercle devient sensible.
Pour l'artiste ordinaire, qu’il le sache ou non, la loi est formule. Voilà pourquoi il peut se satisfaire: son programme peut être rempli.
Pour l’homme de génie, la loi est vie, vie et lumière, Aussi son océan n’a pas de rivage; il sait que la formule, quelquefois féconde ou du moins utile dans la science, est absolument stérile dans l'Art. Il faut que la sueur coule du front pour que les chainps de la vie soient labourés. Nulle formule ne crée, ne fait produire; nulle formule ne suspend à la vigne pendante la grappe de raisin. L’habitude du génie est de substituer en toute chose la vie à la formule,
Et c’est là le secret de l’étonnement qu’il cause. Ceux qui le voient passer étaient pers'iadés, sans en avoir conscience, que la loi était une for: ‘le, et s’aperçoivent, en le regardant, qu’elle est vie et lumi’
Ici nous apparaît, marquée en traits de feu, entre les uns et les autres, une ligne de démarcation. Parmi ceux qui se disputent, se partagent ou ne se partagent pas l’admiration du monde, les uns ont été les hommes de la formule; les autres, les hommes de la vie.
lus avant, et s’il | va donner à sa
se, il faut qu'il laisser deviner, e qu'il eût voulu
inachevé est la le comptant rien a condamnation
plus l’abime qui artiste; plus le ïente, lus l’imble.
non, la loi est son programme
t lumière, Aussi rmule, quelque- , St absolument du front pour ulle formule ne end à la vigne u génie est de le.
ause, Ceux qui voir conscience, en le regardant,
1, entre les uns mi ceux qui se as l’admiration a formule; les
Les artistes, pour qui la loi est formule, se satisfont eux-mêmes, ai-je dit: j'ajoute qu’ils satisfont un instant le public.
La formule est une recette qu’il suffit d'appliquer, Il y a un certain nombre de règles pour faire une bonne tragédie : quand ces règles sont observées, la tragédie est faite, et bien faite. Quand la règle est substituée à la loi, le métier est substitué à l’art, le mécanisme est substitué à l'organisme, et le procédé remplace la vie. Or, le procédé est plus commode que la vie. Avec un peu de patience on saisit le procédé. On ne saisit la vie que quand elle se laisse saisir,
La loi résulte de la nature des choses.
La loi de l’art est l'expression de l’ordre dans le domaine de l’art.
La règle résulte d’une convention arbitraire.
Elle est l'expression des habitudes substituées à la vie, ‘es modes substituées aux lois.
Il y a dans l'esprit humain une tendance étroite qui le porte à sc ouer le joug de la loi, laquelle le met en rapport avec l’universalité des choses, pour se circonscrire dans la règle, laquelle e: son œuvre et l’isole de l’universalité des choses. Circonscrit ans la règle, l’homme s’abrite derrière la formule. Remplaçant la vie par une mécanique, il a remplacé l’amour Par un programme, La vie ne se trouve jamais assez de surabondance; la mécanique est satisfaite dès qu'aucune pièce ne lui manque. L'amour se trouve incomplet parce qu’il se compare à l'infini dont la pensée veille au fond de lui, même quand il dort. Le Programme n’exige plus rien, quand les conditions qu’il indiquait sont prescrites.
De là, le succès facile des hommes mécaniques ; leur talent est à la portée de tout le monde. Pour l’apprécier, il suffit de connaitre les conditions du programme qu'ils ont rempli. Se dispensant de penser à l'infini, ils en dispensent leurs
écoliers, et l’admiration de ceux-ci est une récompense qu'ils ont bien méritée.
Pour apprécier les unités nécaniques de Boileau, il suffit de savoir compter jusqu’à trois. Pour sentir l'unité vivante et organique dont elles sont la parodie, il n’y a pas de procédé: il faut la sentir; il ne faut savoir compter que jusqu’à Un. En général, les règles mécaniques séduisent le vulgaire par
se règle.
VOUS arrivez à six heures et demie,
l'appât grossier de a difficulté vaincue.
aime les règles nombreuses, comme il aime une h à dessein devant un cheval au galop. Il ne cheval, mais il jouit de l'embarras ridicule sottise humaine va placer le noble animal de force.
Or, plus les règles sont nombreuses, croit qu’il y a de mérite à les observer.
que ces règles sont des faux-fuyants, lesquelles l'artiste, incapable de créer,
» Sérieuse et glorieuse dans laquelle, saisissant la matière Corps à corps et lui imposant l'action de la forme, il dégage et produit la beauté.
L'homme de génie ne se donne les règles factices: il les oublie, médiocre le trouve désordonné, pas jusqu’à la loi, sous l'empire s'est placé.
Quand l’homme de génie est infidèle à Ja vérité, sa façon de l’offenser, n’est pas de la parodier par une règle puérile, mais de retrurner la loi Contre elle-même, de se précipiter, la tête en bas, au fond de l’abime, et de donner, par la profondeur de sa chute, la mesure de l'essor qu’il aurait pris.
pas la peine de violer voilà tout, — et l’homme Parce que sa vue ne porte de laquelle l’homme de génie
L'esprit humain s'ouvre facilement à la convention: ayant faim et soif dé loi, quand il oublie Ja Loi, il essaye de la remplacer par une loi. Tout désordre aspi sein de lui-même, un certain ordre; car, sans un certain ordre, le désordre lui-même cesserait Pour faire place au néant. Le désordre qui refuse de rentrer dans l’ordre vrai se Construit, pour se faire illusion, un ordre faux: la fièvre
Vous avez rendez-vous à six heures sous cette horloge:
mais l’horlorge retarde
L'homme médiocre
aie posée jouit pas du et laid où la : il aime les tours
Gen, no +
L'homme médiocre me une haie posée l ne jouit pas du ule et laid où la : il aime les tours
l’homme médiocre | ne s'aperçoit pas les tangentes par ppe honteusement tre vaincue, à la ielle, saisissant la tion de la forme,
, peine de violer t, — et l’homme sa vue ne porte l’homme de génie
vérité, sa façon ine règle puérile, de se précipiter, donner, par la qu'il aurait pris.
nvention: ayant il essaye de la à se créer, au ans un certain faire place au ns l’ordre vrai faux: la fièvre
cette horloge:
orlorge retarde
d’une demi-heure, on ne vous trouve pas en retard. Vous arrivez à six heures et demie, mais l'horloge avance d’une demi-heure, on vous trouve en retard d’une heure. La convention est une horloge qui marque une autre heure que le soleil, et qui, devant les hommes, a raison contre lui.
Le vers, cette splendeur singulière, née de la parole et de la musique combinées, nous fournit, de la loi et de la règle, une application magnifique et, par conséquent, mystérieuse.
La parole a besoin d'harmonie: elle veut faire invasion dans les domaines de la musique, sans se confondre avec elle. L'Art a eu la complaisance de faire cadeau du vers à notre humanité. Étudions un instant le vers dans sa loi, et le vers dans la règle qu’on lui a imposée.
Il est peu d'hommes, parmi ceux qu'on appelle, peut-être ironiquement, les esprits cultivés, à qui la poésie ne rappelle les joies les plus splendides, les illuminations les plus radieuses, et en même temps les plus risibles efforts, les plus ingrates corvées qu’ait supportés leur pauvre adolescence,
Il y a donc deux poésies: aux heures de délivrance, l’une nous a initiés à elle; aux heures de fatigue et de stupidité, l’autre nous a pris pour ses esclaves. Ou plutôt il n’y a donc qu’une poésie, et quelqu'un l’a parodiée.
Le grand poète n’est pas seulement grand écrivain. Il est quelque chose de plus: il est ministre d’un mystère que je vais constater.
Si l’on vous disait qu’il est une forme de langage particulièrement adaptée à la poésie qui vit d'enthousiasme, vous répondriez peut-être: Cette forme de langage doit être la plus libre de toutes. Toutes les entraves doivent tomber devant elle, et le poète ne relève que de son inspiration.
Or, le contraire arrive précisément. Ii semble que l’homme ait pris à tâche de compliquer les difficultés, d'inventer, pour
éteinte en apparence, la poési:
l'esprit qui s'envole, des chaînes inco création mystérieuse dont l’habitud de nous étonner.
Qu'est-ce que la rime ? Un hasard en apparence. Personne n'eût fait un vers, et si « Commencez »? Sans doute, à ne c nement, vous déclareriez la chose, impossible. Comment espérer
nnues. Le vers est une € seule nous empêche
Si jamais quelqu'un vous disait :
Onsulter que le raison-
exigences inouïes de la forme
mmun, amener un jeu grotesque, une série de propos interrompus,
qu’elle Tégretterait toujours
e, avec cette docilité des mots,
Ainsi contrainte et comprimée par sa loi, avec ampleur et Surabondance: elle est l'expansion de nos désirs les plus intimes, les plus ardents. La parole puiseraitelle aussi dans Le Sacrifice une force d'élévation ?... Âinsi
est la splendeur de l parole
la poésie se dilate
. Le vers est une e nous empêche
arence. Si jamais ‘un vous disait:
r que le raisonas difficile, mais , Sans violer la le chaque ligne Ze syllabes; que ont, et que ces nt contrecarrer , une série de Manteau royal s'offrir à elle?
aux plaintes de de l’Harmonie, ransfigurée par le lumière, où Ive-t-elle d’ellerêtir la pensée
ntres fortuites, e pour l’autre!
ins faites pour » d'autant plus ilité des mots, tendre quand l'est-il pas en ble, et qui se pour devenir de, parce que parenté qui ésie se dilate nsion de nos ole puiseraition? Ainsi de l2 parole
D humaine; ainsi rétrécie, elle enveloppe tout; ainsi captive,
elle est le chant de la délivrance.
Le vers est condamné au rythme qui représente pour lui l'esclavage du temps et de l'espace. Et, grâce à cet esclavage, la poésie éclate dans sa liberté, elle domine le temps et l’espace, elle nous oblige à sentir en frissonnant le voisinage réel de l'éternité qu’on oublie. Voilà pourquoi le poète a été nommé du même nom que le prophète. Voilà pourquoi les grands hommes ont été immortalisés par la poésie, qui dispose de l’avenir, et le confond, avec le passé, dans la société des choses impérissables. D’une main, elle atteint le visible, de l’autre l’invisible, et quand elle appuie ici-bas sur une touche du grand instrument, elle en fait vibrer une autre, — Ja touche correspondante dans le monde invisible.
Voilà une des formes de la loi.
Quant aux règles, lisez la correspondance de Boileau et de Racine. Elle vous les livrera en flagrant délit. Par exemple: Il s’agit de savoir si Homère 2 employé, oui ou non, un mot bas. Boileau avait affirmé que jamais le poète grec n’a commis
ce crime, et que le mot ne, employé par lui, est très noble en grec.
J'ai fait réflexion, lui dit Racine, qu’au lieu de dire que Île mot: ône, est en grec un mot très noble, vous pourriez vous contenter de dire que c’est un mot qui n’a rien de bas, et qui est comme
celui de cerf, de cheval, de brebis. Le très noble me paraît un peu fort.
Voilà sur quel terrain la discussion était placée: Jusqu'à quel point précis le mot âne est-il noble ? Un peu? Beaucoup? Pas du tout? Tout à fait?
Un jour, chez Mme de Broglie, un interlocuteur soutenait que Îes règles étaient mieux observées dans la Phèdre de Pradon que dans celle de Racine. Boileau répondit :
nat menomns vous:
La péripétie et l’agnition
se doivent ren a même tragédie, et c'est c
contrer ensemble dans € Qui arrive dans Ja Phèdre de Racine et Qui n’est point dans celle de Pradon.
L'interlocuteur
interrom cé que c'était que
pit Boileau pour lui la périp
étie et l'agnition.
Voulez-vous Savoir quelles ét
aient, pour Boileau, les douleurs de l’enfantement ?
Lisez sa lettre datée d'Auteuil, où il envoie à Racine Ja satire des Femmes :
» dit-il, a traité de r € poète, pour
quelquefois de
idicules ç marquer un esprit entiè dessein formé la suite d
es endroits mer rement hors d € son discours,
Vous l’entendez ? Qu'est-ce qu'un grand poète chaïlatan qui rompt de dessein formé la Suite de s pOur marquer un esprit entièrement hors de soi,
J'ai cru, poursuit Boileau, que je ne Pouvais mieux justifier ce grand poète qu’ ! ant de faire une ode en lanÇais à sa
manière, C'est-à-dire pleine de Mouvements et de t
l'esprit part plut
? sinon un on discours
Ayant ainsi pris le parti de délirer et Projeté Ja folie, Boileau ajoute :
À l'exemple des anciens poëtes dithyrambiques, J'y les figures les plus ]
ai hasardé aulacieuses, Jusqu'à parler de a Plume blanche que le roi porte ordinairement à so
n chapeau et qui est
#à PE gl JET Perry que du
veilleux où € SOI, rompt
demander
ontrer ensemble dans la Phèdre de Racine
our lui demander
des règles, et vous Zz à ne vouloir pas :pprise,
Boileau, les dou-
voie à Racine Ja
nultitude des tranhef-d'œuvre de la
enait pas à cause venger le poète
IS merveilleux où
rs de SOI, rompt Durs,
oête? sinon un
de son discours Oi,
ieux justifier ce _ ITançais à sa transports, où oësie que guidé
jeté la folie,
y de la sum Eau et qui est
comme une espèce de comète
fatale à ses ennemis, qui se jugent perdus dès qu'ils l’aperçoivent.
Il faudrait tout citer, mais je suis retenu par une sorte de honte : il nous reste encore assez de grandeur pour détester justement ce qui dégrade notre intelligence. J’en ai dit assez
sur les règles pour les faire connaître à ceux qui les auraient ignorées.
On a joué, il y a trente ans, une comédie assez étrange.
Quelques insurgés ont pris à partie les règles et les conventions littéraires ; ayant l'énergie de les haïr, sans avoir la force de les dominer, ils ont conçu contre elles une fureur qui leur a paru sainte, fureur véritabie qui se traduisait par des injures. Ces jeunes gens, dont le plus connu était M. Victor Hugo, ont joué très gravement, très doctoralement, un jeu qui consistait à prendre une à une les habitudes de leurs prédécesseurs et à les contrecarrer. Avait-on dit blanc, ils disaient noir. Pas un d’entre eux ne s’est aperçu qu'ils subissaient à rebours les contraintes dont ils prétendaient se délivrer ; Car l'obligation de violer toujours une règle équivaut à celle de s'y soumettre toujours, et constitue une autre règle, qui n’est que le contre-pied de la précédente, et qui a beaucoup de chance d’être plus gênante qu’elle. C'étaient des hommes de parti qui n’avaient pas accès aux vérités. Aucun d'eux ne s’est élevé à la conception de l'Art.
Aucun d'eux n’a été assez grand pour s’oublier en face de l'Art. Aussi toutes ces personnalités ont été oubliées, par cela même qu’elles tenaient avant tout au bruit et à l'éclat. Tous cherchaient la produite. S'il y a eu succès momentané, le bruit qui s'est fait a été dû à la même cauce que le bruit précédent, celui-là
LA re Fe Ces éeriva
iv&ins, qu'on appelait, je n’ai jamais su Pourquoi, romantiques, se sont satisfaits
de Jeur personnalité,
et de Boileau avaient vu plus haut, au lieu de se fâcher, ils €, ils auraient pleuré.
$ romantiques a été
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nnait en sens con- Togramme dont les Te remplies depuis le public POuvaient la chute du rideau, tés régulièrement une, Il n’y à que Ste la satisfa, ion être juste, qu’elle irrités d’Horace | de se fâcher, ils raient pleuré.
romantiques a été dans les ténèbres ar une montagne, YEUX, — la proie été vaincus non et chacun d’eux battants: ils sont de leurs vaines Trre d’eau, sans - POSer même Jà arts poétiques, rer; au lieu de au parterre le
le. Or, la borne que dans l’anème, croit qu’il ute à la parole urelles. Il Jui
, dont je viens d'un jugement re tout entière, où ils rentrent ation complète
souhaite une beauté qui vient d’ des choses. Le plus grand malh style, c’est de se faire admirer, qu’il exprime: et Je système le
ailleurs que de Ja nature eur qui puisse arriver au indépendamment de l’idée condamne toujours à ce
lui ordonne tantôt d’être noble, tantôt d’être familier, etc. etc., et lui dérobe sa gloire,
sa splendeur vraie, intime, qui est la fidélité.
Les nouveaux législateurs (ils ont mérité ce nom) ont remplacé la convention par la fantaisie, c'est-à-dire par elle-même; car la Convention est la fantaisie de plusieurs
hommes. La fantaisie est la convention qu’un homme fait avec lui-même.
L'homme est si petit qu’il se complaît
est si grand qu’il ne se satisfait qu’en Dieu. Le chef veut être le maître: il imp
» assez grands pour être humbles, assez humbles pour être grands, des hommes qui restituent aux choses leur majesté perdue !
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les autres la prennent pour condition, qui e
Or, voici la vérité.
La poésie et la musique, ont leurs racines dans les mathématiq bsolument exactes: comme si ’ qui quelquefois nous semblent ennemis, mettai j is quelle affectation à se proclamer unis anifestations d’eux-
Pour une folle
qui a le désordre même st déréglée dan
S Son essence.
a le désordre même on essence,
d'amour, ont leurs bles et absolument ui quelquefois nous quelle affectation à nifestations d’eux-
L’Asie, la Grèce, Rome (la Rome de Romulus). La spéculation, la science et la formule: ces trois mots traduisent les trois conceptions des connaissances humaines [A que notre humanité s’est autrefois formées, les trois aspects D. suivant lesquels elle a considéré les œuvres de son intelli- 15 gence. Quand ces trois points de vue se donnent pour contradictoires, la contradiction règne dans les domaines de l’intelligence humaine ; quand ces trois pensées vivent en guerre,
| l'art est l'expression de la guerre. 1
Si la paix se faisait dans ces domaines, au moins dans 1p la mesure où ce monde la comporte, l’art serait l'expression de la paix.
Jetons un coup d'œil sur l’histoire ancienne.
Qu’y voyons-nous ?
L’Asie, d’abord,
IT
L’Asie, c’est-à-dire un œil ouvert. Partout où les traditions n'ont pas été gardées intactes, la vérité se mêle d'erreur. Mais toute pensée,
vraie ou fausse, qui vient de l’ancienne
T, Ont toutes deux un carac-
tère commun. Pour définir ce Caractère, je cède la parole à Joseph de Maistre. J'ai besoin de l'entendre me parler de l'Orient. :
€ L'Asie, dit-il, merveilles, il n’est servé un penchant pour 1
re des plus grandes es peuples aient con- € Merveilleux plus fort que celui
€ L'aigle enchaîné demande-t-i] une mongolfière pour s'élever dans les airs? Non; il de
US. Et qui sait si mpler des Spectacl
© Quoi qu’il en soit, observez, je vous prie, qu’il est impossible de
, On la voit toujours arche et Drésentant
-dire la Contemplation, ale, c’est l'esthétique,
ntemplé et non celui vérité, qui viennent t, en tant que l’une outes deux un carac- , je cède Ja parole à endre me parler de
: des plus grandes Peuples aient conplus fort que celui et que chacun peut qu'ils ont toujours ur nos sciences de l encore la Science
mongolfière pour de seulement que >S peuples ne sont qui seront refusés en soit, observez, iger à la science nnée de toutes les les de l’art.
perdue dans les chargés de livres f les et de travaux, ante sur la route Son front sillonhaute antiquité, r la science des , la voit toujours he et Drésentant ien et de SUrnaéchappent d’une vé par linspiralaigneux semble
à Contemplation, est l'esthétique,
L'esprit de la Grèce, c’est la science, c’est-à-dire le travail. La Grèce ne contemple pas: elle juge, elle compare, elle mesure.
Son instrument, c’est le compas. La mesure! La Grèce est toute dans ce mot. Toute sa beauté est dans la proportion.
Le sublime lui est inconnu, car le sublime, c’est ce qui échappe, non pas à la mesure (il faudrait pour cela échapper aux lois de la création, et en dehors de la loi on n’atteindrait que le désordre), mais à Ja mesure commune, à la mesure ordinaire, à la mesure telle que les hommes ont coutume de la déterminer. Le sublime est une quantité incommensurable avec nos habitudes, parce qu’il touche une habitude plus haute, C’est un chiffre que nous ne nommons pas dans les comptes de nos affaires: c’est un angle inconnu.
L’angle grec est l'angle habituel. L'architecture grecque est l'œuvre de cet angle. Ce n’est pas l’architecture de la spéculation, c’est celle de la science.
La sculpture grecque, c’est la ligne droite, la ligne facile à mesurer. Sa beauté n’est pas violée, ont dit les Allemands, même par la douleur. Voyez Niobé. J'ajouterais que cette même beauté n’est Pas, non plus, violée par le sublime,
Quant à la tragédie grecque, c’est la sculpture grecque en mouvement: les acteurs portent le masque et parlent à travers le porte-voix.
La sculpture égyptienne est hiératique; son caractère, essentiellement typique et symbolique, lui permet de ne Pas représenter la forme humaine, mais lui ordonne de représenter toujours une idée. Ce n’est jamais un homme qu’il s’agit de montrer, c’est toujours quelque chose de sacré et de mystérieux qu’il s’agit de faire comprendre. Le caractère hiéroglyphique est toujours là: le langage de l'Orient, c’est le symbole,
En Grèce, la Statuaire n'est plus directement au service de la religion: elle est au service de la race; elle n'exprime plus le mystère, elle n'exprime pas encor: individu: elle exprime le type, Si elle réprésente un C'eu, c'est ce dieu de l’Olympe, qui n'est ni caché, ni terr ble, ni grandiose,
men
msn à
ce dieu qui est un Grec, e dans les domaines humains.
Plus l’art est antique, plus il exprime l’idée générale : plus il s'éloigne de son origine, plus il tend à ne traduire qu’une idée particulière.
La Grèce arrache l’art du s et le place sur Je i
t qu’on coudoie en se promenant
de la patrie.
Car la Grèce avait succédé à l'Asie,
de Romulus, la Rome de Ja louve, est jà qui guette sa proie,
et sa proie c’est le monde ; nous voulons dire le monde d’alors, et c'était vraiment la Grèce qui le représentait,
mais Rome, Ja Rome
Le jour où Rome dévora la Grèce, science,
la formule dévora la
à lera les vaincus: ;
ou ont mn) em ee ss 2
oïie en se promenant
ime l’idée générale :
| tend à ne traduire
l'avait posé l'Orient, uté humaine, excluecque,
tel plus petit encore
ais Rome, la Rome qui guette sa proie, re le monde d'alors, entait.
formule dévora la
culatif et que la €: voyez ses lois.
et elle écrit Jes Ses généraux enobligent ceux qui ils endommagent ance des recettes.
étouffait froide- Ë ons des vaincus,
duit en formule.
rature grecque,
univers conquis ira la formule.
la leur prendra, ainqueur croira quelque chose, à
eux, races inférieures, qui n’ont pas su se défendre; il leur demandera leurs secrets. Mais les secrets ne se prennent pas, ils se donnent: ils se donnent aux amis, car le secret, c'est la moelle de la vie, et quand l'ennemi veut les prendre, il n’arrache que leur formule. Le secret de 1: èce c'était la beauté; Rome, en dépouillant la vaincue, c ui prendre cette beauté, mais quand elle ouvrit ses mains victorieuses Pour montrer sa proie au monde, ce fut un squelette qu’elle riontra.
Elle n’avait que la formule des belles proportions.
En général, celui qui veut copier l'élégance atteint la grossièreté. Ce culte des proportions, qui avait fait la splendeur d'Athènes, devint à Rome le culte de la masse et l’adoration de la solidité. La Grèce avait adoré la beauté, Rome n'adora que la force.
C'est un spectacle magnifique que de voir aux prises la spéculation, la science et la formule, parées sous ces trois noms: L’Asie, la Grèce et Rome. Chose bizarre! la victoire a toujours marché en descendant.
La Grèce a vaincu l'Asie à Troie. Elle a raconté sa victoire, et voilà l’Zliade. :
Rome a vaincu la Grèce, le jour où elle a posé sa première pierre. Sa fondation, c'est sa victoire. Elle a raconté cette victoire, et voilà l’'Enéide.
Mais ne me suis-je pas trompé quand j’ai dit qu'Homère avait raconté la victoire de la Grèce sur l'Asie ?
Je me suis trompé ! Homère a raconté la lutte, mais Homère était du parti des vaincus. Homère aimait Hector, Homère a chanté en grec ses préférences orientales ; Homère a raconté la lutte, le Courage lui a manqué pour raconter la victoire; il a laissé ce soin à Virgile, au Romain Virgile, à Virgile dont la main ne tremblait pas. Vous croyez peut-
être que Virgile pleure sur Ilion, parce que, dans l’Énéide,
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c'est Énée qui a la Homère qui pleurai son H É i ; C'était lui qui and il pensait
ces choses xarà op ée, l’Énée de Virgile, origine orientale: i] voit d’un œil sec et gai tomber et brüler la ville de Priam, parce que cela prépare la bataille de Pharsale, et Mécène, Il est complice de Junon, et sa main ne tr
Quand elle a conquis la Grèce, le monde. II restait bien du vieux mystère.
debout ; le gui des ch tation dernière, Mai qu’elle eut vaincu la elle comprit que les ses armées leurs pro raient sous la hache taire aurait raison de
La statue, n’est plus ni hiératique comme en
Égypte, ni belle comme en Grèce: elle est
rique, à la fois la du Romain, c'était
et la vie chassée n'avait pas de refuge ; envahis comme les maisons par cette religion ni littérature, ni famille, rie de Rome. Rome S'étalait sur l’uni l'âme, comme une formule immense calme comme elle, comme elle inñ
-vous: c'était le Grec lui qui pleurait avec :C lui que les murs de irait quand il pensait ais Énée, l’Énée de gine orientale: il voit ville de Priam, parce et Mécène, et Virgile.
tremble pas.
sait qu’elle a conquis cident quelques amis ques étaient encore
, Comme une protes-
la plus forte. Dès
a Grèce et Carthage,
éclairciraient devant
hênes sacrés tombe-
que la formule mili-
ératique comme en St patriotique. C’est ait de Rome ou le U, ni un type, c’est lez, Jupiter Stator.
Comme ce dieu est ante, ayant conquis es; ellè veut être, du monde invisible, rique, à la fois la u Romain, c'était était Rome. C'était aimer, Rome qu'il anter autre chose
son, unité morte, es temples étaient
atrie terrible: ni
lappait à l’étreinte
ur la pensée, sur. | omme la formule, t inexorable.
Un jour vint où la grande machine craqua. Le monde endormi fut réveillé par le bruit du craquement. Les rouages usés ne fonctionnaient plus. La Rome de la louve n'avait, depuis longtemps déjà, plus de sang dans les veines, et ce mouvement de rotation sur elle-même, un peu semblable à la vie, qu’elle gardait par habitude, allait s’éteindre par lassitude.
La formule avait fourni sa carrière. Elle ne suffisait plus.
Depuis bien longtemps déjà, l'Orient ne dominait plus l'Occident. Le peuple juif avait gardé le dépôt en dépit de tout, pour attester Dieu, par la singularité même de sa foi.
à Mais l'Orient était vaincu. Chose extraordinaire! l’Homère
de l'Odyssée n’est plus l’'Homère de l'Italie, L’Iliade atteste, disais-je tout à l’heure, les préférences orientales de ce Grec qui pleure Troie, et qu’on dirait né dans le palais de Priam. Mais dans l'Odyssée, le Grec apparaît. L'Odyssée est moins haute et plus savante que l’Iliade, On croirait quelquefois reconnaitre au style de l’Iliade un descendant des bergers chaldéens ; le style de l'Odyssée trahit un ancêtre de Périclès. En ramenant Ulysse à Ithaque, on dirait qu'Homère se réconcilie avec les choses de l'Occident.
Plus tard, le roi de Macédoine dompte l'Asie; l'Inde s'épouvante, la terre fait silence devant lui; la civilisation grecque s'impose aux extrémités du monde; les mers d’Asie, si elles avaient gardé quelque chose du parfum des anciens jours, à l’heure où les vaisseaux d'Alexandre les traversèrent pour la première fois, les mers d'Asie durent s'étonner de voir passer la science.
Peu de jours après ce jour-là, cette science si fidèle fut attelée au char d’un soldat romain, et peu de jours après ce nouveau jour, Rome tomba en putréfaction.
Mais, vers ce temps-là, dans une nuit de décembre, les rois d'Orient voyageaient, guidés par une étoile, et dans cette
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nuit-là des bergers entendirent les anges qui chantaient: € Gloire à Dieu au plus haut des cieux, et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté | »
Et Rome, en jouant, prépare dans ses arènes la moisson
de l’avenir, La semence qui ne périt jamais fut confiée à la terre. Le sang des martyrs allait germer.
Œuvre à nous? Quelle est l'œuvre ? Son œuvre est de sentir et de proclamer le grand accord, l’accord de la spéculation, que je vais Maintenant nommer l’art; l'accord de
arre peut-être des ignorances, les hommes Sont arrivés à croire que ? ‘onnaissances humaines, que les œuvres humaines sont : adictoires avec elles-mêmes,
érité, les autres la beauté: à fond, et ayant le droit de
les autres, enfin, n’ayant pas de
Au fond de ce délire, cette vérité et cette beauté, ennemies l’une de l’autre, se débattent dans le vide.
Les hommes admettent quelquefois que l'ordre est bon dans la science, mais ils sont persuadés que le désordre est la condition de l'art. Quelques-unes pensent que le mal est le domaine de l'art; que l'artiste, pour être artiste, doit vivre en dehors de Ja loi; et que le beau, c'est le péché,
Les hommes, ayant regardé choses qui devraient être unies, uns aux autres, eux qui devraie devenue l'ennemi i
atigue inféconde, canchemar S le sommeil et la veille.
anges qui chantaient:
Place à la vie enfin! Place à la lumière! Place à la paix! AX, et paix sur la terre
À la formule répond la Loi, à la science répond la Vérité, à l'Art répond la beauté. L'Ordre répond à tout et rien ne contredit rien. Jamais l'être ne se dément ni ne se tourne contre lui-même. C’est le néant qui se trahit.
ses arènes la moisson
jamais fut confiée à la 1er,
Mettons les vérités de l’ordre naturel sous la protection des vérités de l’ordre surnaturel. Écoutons, comme les bergers, le chant des anges, le chant de gloire et le chant de paix! Mettons nos drapeaux humains, qui branlent entre nos doigts dès que le vent s'élève, sous la protection et sous l'ombre de l’étendard qui ne s'ébranle pas.
La Rome de la mort avait donné asile à tous les dieux. La Rome de la vie donne asile à tous les saints. Que l’art, que la science ne tentent jamais rien contre le Dieu qui Est! Que l'Orient et l'Occident, tournés enfin l’un vers l’autre, s'embrassent déjà aussi étroitement que cela peut se faire avant l’embrassement complet, aussi étroitement que cela se peut avant que l’ange n'ait proclamé Ja fin du temps! Que l'Orient et l'Occident, contemplant de leurs yeux ouverts la porte orientale, celle que Rome proclame immaculée, — Marie, la sainte Vierge, — s’embrassent dans les bras immenses de l’Église, ouverts comme ceux du Crucifié!
5? Quelle est l'œuvre t de sentir et de propéculation, que je vais : l’art, de la science t de l'Occident, Cette aire résonner, autant atmosphère terrestre,
lorances, les hommes ances humaines, que €s avec elles-mêmes, s autres la beauté:
et ayant le droit de
tte beauté, ennemies que l’ordre est bon que le désordre est sent que le mal est re artiste, doit vivre t le péché.
contradictoires les renus contraires les nis. L'Occident est travail est devenu € repos tendent-ils éconde, canchemar 1eil et la veille.
Le mot «Art» et sprit deux idées
ne ressemble ni à l’un ni à l’autre.
L’art exige, chez l’homme qui le représente, une manière d’être intérieure : la littérature Suppose un certain genre de travail.
l'ancienneté éveille dan tient peut-
ir, et celui-ci 6 au contraire, est Ja victime
Ces choses, qui excitent et soula
gent à la fois la nostalgie de l'homme, doivent dominer les
considérations qui vont
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et respectable, ir, et celui-ci est la victime
is la nostalgie IOnS qui vont
L’Antiquité est une mer où se croisent deux courants distincts et contraires. L’Antiquité est l'écho altéré, et cependant reconnaissable, de la première parole qu’elle répète en l’altérant. Elle craint et elle attend. De là, un vague sentiment de hautes vérités, semblable à un souvenir à la fois confus et profond. Mais à côté de cette eau courante se trouve, dans le sein de la même antiquité, l’altération de cette parole première.
Je crois que ce coup d'œil général est nécessaire à toute étude sérieuse des choses d'autrefois. Cette notion fondamentale est capable de mettre l’ordre dans le labyrinthe.
Les modernes ont beaucoup étudié l'Antiquité. Leur constance, leur labeur, leur acharnement à eu, dans cette direction, quelque chose d'extraordinaire. Ils se sont jetés sur le monde ancien avec une passion que le goût des érudits ne suffit pas pour expliquer. Peut-être ont-ils senti vaguement que l’Antiquité était un sphinx qui dévorerait ceux qui ne la devineraient pas: peut-être ont-ils voulu la disséquer pour n'être pas engloutis par elle: ce qu’il y a de certain, c’est que leur travail ressemble à une lutte, et à une lutte corps à corps.
Mais, dans cette lutte, ils ont été vaincus. Ils n’ont pas deviné où était, dans ce vaste champ, le trésor cherché. Ils ont oublié la parole première, dont il s'agissait de trouver l'écho, et ils ont admiré la négation de cette parole. Ceux
qui ont ainsi fait n’ont pas tué le sphinx, et le sphinx les a dévorés.
Ce dernier mot est d’une exactitude effrayante. Beaucoup de modernes ont été littéralement engloutis dans la gueule du monstre et les siècles présents ne les ont pas revus, parce que les siècles anciens les avaient absorbés. Car la passion du passé, meurtrière comme toutes les passions, par les raisons Communes aux autres passions, est plus meurtrière peut-être Par certaines raisons qui lui sont propres. Elles déteste le
soleil de demain: elle prend, avec la mort, d’effrayantes familiarités.
l'antiquité et retrouve avec joie, sève circulante du vrai, — qui es
t partout.
Un souvenir encore jeune de Sur la haute antiquité, Aussi la r
et l’art vivent dans le même air, mêmes reflets lointains, tous deux turpitudes,
plus parle
La religion est plus dégradée
par les caprices de l’homme.
L'art est resté moins loin du cœur.
Eschyle a plus de rapport avec l’ religion.
La religion antique excite les passions. L’ et blessé plutôt que dominé par elles. La paga
art, Euripide avec la
esse imparfaite, ‘homme.
mais noble. Il est le refuge des larmes de 1
Voyez dans l’Iliade, la religion
relles des dieux, leurs disputes, leurs amours, leurs batailles. Quelle lourdeur! quelle froideur! quelle platitude! quel ennui! Voyez, dans la même Jliade, l’art antique. Voici Achille sous sa tente ; l'inaction du héros est l’action du
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non par le passé, — ques de sa déchéance cette chose est vieille.
r les faits anciens, et atre mille ans, ceux-là oublie de leur donner vérité éternelle perce l'écorce du faux, la rtout.
té primordiale plane on et l’art sont intihommes. La religion deux colorés par les norés par les mêmes
religion.
u’ils ont de faux et ès de l’origine, plus n. La religion parle religion se plie aux de chaque cité et de 1. La religion amuse L'art reste à l'écart, intique espérance de
aprices de l’homme.
, Euripide avec la
IS. L'art est atteint Paganisme rit d’un tristesse imparfaite, e l’homme,
ment dite, les queurs, leurs batailles.
le platitude! quel art antique. Voici os est l’action du
poème. Voici Andromaque et son sourire plein de larmes; voici Hector et la peur du petit Astyanax, quand le casque de son père fait un mouvement. Voici surtout Priam aux pieds d'Achille, et le sublime intervient.
N'est-il pas vrai que l’art, moins altéré que la religion, ralentissait, par de graves Souvenirs, les progrès de la pourriture ?
Dans Platon, deux hommes sont en présence, L'un d’eux est le Grec, le païen, rhéteur, sophiste, esprit faux, subtil, lourd, alambiqué. L'autre est Oriental, le grand, le simple, celui qui a fait la Caverne. Le premier étudie et dispute, le second se souvient et attend.
IIT
L'art antique vient d'Orient, comme la religion. En Orient, il se corrompt dans l’immobilité, par la pétrification. En Occident, il se corrompt dans le mouvement, par la putréfaction. En Orient, les monuments gardent la grandeur, et perdent jusqu’à l’apparence de la vie. Les pyram.<" sont typiques et symboliques. L'art oriental est un tombea:i.
Ce tombeau est grand, vaste, élevé, superbe et froid; mais enfin, c’est un tombeau. Il est si haut, qu’il voit les premiers rayons du soleil; il les reçoit avant l’homme, — et pourtant c'est un tombeau.
Quelle est la souveraineté qui dort dans ce large sépulcre ? Cette souveraineté, c’est la tradition; la tradition domine l’antiquité, se perd dans les cieux et repose sur la terre. Comme les pyramides cachaïient le corps des rois, et faisaient deviner leur puissance par la forme de leurs tombeaux, la tradition repose au fond de l’art qui la voile et montre à l'âme sa grandeur, Antiquité, majesté, froideur et mort,
voilà l’art antique, tel que l’a vu l'Orient, Et quand les
Occidentaux passent devant ces pierres avec leur rapidité et leur agitation, pressés, arniés, belliqueux, impatients, la vieille poussière s'étonne d’être remuée, troublée, inquiétée
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dans son sommeil, et d siècles nous contemplent.
Le Louvre voit un peu ce Spectacle, la France Passe en foule devant les déb
u haut de ces mausolées quarante
le dimanche, quand ris de l'Égypte,
Sophocle peinture,
Quand la l’innombrabl]
ent oriental était la vie de la Grèce:
dissous, la Grèce mourut. L'Art était
Après Apelles et Xén ouvre fondit sur elle.
Quand tout le mond
le monde ancien. Alor
Ophon, la Grèce était cadavre, La
| mausolées quarante
le dimanche, quand
bris de l'Égypte.
utréfié en Occident.
la route, à égale on va d'Orient en ! Platon à Socrate.
couchant, Sophocle phon. Lä peinture, au je ne sais quoi la peinture produit secte.
philosophie produit rhéteurs grecs. Le té a remplacé la t une proie mûre,
, vie de la Grèce:
ourut. L'Art était l'être, et la gueule ous Îles corps qui lévorer. La Rome devenait cadavre,
tait cadavre, La re, Rome dévora
le avait absorbés tomba elle-même
Cicéron et Horace fleurirent à ce moment-là 1,
Cicéron et Horace méritent non pas un examen détaillé, mais une mention particulière. Je ne voudrais pas les relire, mais je consens à les nommer: car ils représentent assez bien le cadavre de l'Antiquité, tel que la mort nous l'a fait, après l'oubli presque total et après la putréfaction de l’art antique.
Dans Cicéron, la prose ne se souvient plus de ia Parole et devient la rhétorique.
Dans Horace, le vers ne se souvient plus de la Poésie et devient la chanson.
Or, la poésie étant au-dessus de la prose, elle tombe alors plus bas; elle devient la chanson de table,
Quand il veut, à propos d’un orateur romain, exprimer son admiration et provoquer la nôtre, Cicéron nous raconte comment cet orateur avait l'habileté de frapper souvent du pied, en se soulevant, afin de produire plus d'effet: crebra bedum supplosio.
Horace, quand il veut exprimer sa joie et provoquer la nôtre, s’écrie en vers:
Nunc est bibendum.
Maintenant il faut boire!
1. Je répète, à propos «’Horace et de Cicéron, l'observation que j'ai faite au chapitre précédent. Tous deux possèdent certaines qualités, inférieures, mais réelles, qu'il ne faut ni exagérer ni contester. Je les regarde ici sous l'angle que mon sujet comporte, mais non pas sous tous les angles. J'examine aujourd’hui les systèmes plus que les écrivains, mais je ne veux pas laisser croire que les défauts, qui tiennent en partie aux systèmes, me rendent injuste envers ce qu'il y a de réel et de positif dans les hommes ct leurs talents. Cicéron, Horace, etc. etc. et presque tous ceux que je discute, échappent de temps en temps aux limites que leur erreur impose à leur esprit.
Il ne faut mépriser en masse aucune page de l’histoire humaine, car l'erreur seule a droit au mépris.
Par le mot: Art, j'entends tout tout ce qui, sculpture, peinture, parole, prose ou vers, exprime ou représente les traditions du monde et l'idéal des nations. Par ie mot: Littérature, j'entends les exercices des écrivains, et quelquefois leurs tours de force.
Horace et Cicéron ne sont pas les anciens: ils sont nés de la décomposition de ceux qui furent les anciens.
La rhétorique latine est simplement une des phases de la rhétorique grecque putréfiée, Après la conquête, c’est-à-dire après la mort, la Grèce éteinte continua, par habitude, à parler. Seulement, au lieu de parler grec, elle parla latin, Mais elle dit en latin ce qu’elle allait dire en grec, si la hache romaine ne lui eût pas coupé la parole, Aussi la rhétorique
latine ressemble un peu aux secousses que la mécanique imprime à un corps privé de vie.
Or, la mort finit par indigner l’homme.
C'est pourquoi il se forma une nouvelle langue latine qui 4 pour caractère la fureur, Elle est représentée par Tacite et Juvénal. Celle-ci n’est plus une copie, elle est au contraire
une révolte, Cicéron parle grec en latin. Tacite parle latin. Quand Juvénal écrit :
Si natura negat, facit indignatio versum,
il dit encore plus vrai qu’il ne croit.
La langue latine est représentée par Tacite et par lui. Quant à saint Jérôme, il a créé le magnifique idiome dans lequel il a parlé. Tacite et Juvénal sont les balbutiements humains de la langue que saint Jérôme a parlée divinement.
Il ne faut pas prendre pour une querelle de mots l’opposition qui s’étabit entre l’art antique et la littérature ancienne. L'art antique a des aspects vénérables; il a le souvenir et l’espérance. La littérature ancienne participe tantôt de sa noblesse et tantôt de sa dégradation. La Grèce est partagée entre l’art antique et la littérature ancienne. Pour quiconque a ouvert Homère et Platon, la lutte est évidente entre les deux tendances. Rome copia la Grèce: donc l'élément mauvais de la Grèce domina à Rome. La littérature latine proprement dite est la punition des Grecs. Elle montre à Ja postérité ce que contenait et ce que pouvait devenir la langue d'Homère et de Platon. Cicéron est le châtiment de Périclès.
Plutarque raconte qu’Apollonius Molon, rencontrant un jour Cicéron à Rhodes, dit en le regardant: «Je plains la Grècc. » Certaines paroles, ridicules dans le sens où on les dit,
ciens: ils sont nés s anciens,
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rencontrant un : «Je plains la ns où on les dit,
sont vraies dans le sens où on devrait les dire. Apollonius plaignait la Grèce, parce qu'il voyait naître un rhéteur qui allait, selon lui, la remplacer. A la hauteur où se plaçait cet homme, la loi de la critique, c’est la jalousie, Voltaire dit quelque part: « Mandeville croit que sans l'envie les arts seraient médiocrement cultivés: et que Raphaël n'aurait pas été un grand peintre, s’il n'avait été jaloux de Michel-Ange. Mandeville a peut-être pris l’émulation pour l'envie. Peut-être aussi l’'émulation n'est-elle qu'une envie qui se tient dans les bornes de la décence. »
Il y a dans cette abjection quelque chose qui dépasse l’indignation, qui dépasse le dégoût, et qui oblige au silence, Apollonius et Voltaire se seraient assez bien entendus. Mais la parole que ce vieillard adressait à Cicéron avait un sens profond auquel il ne pensait pas. Il avait raison de plaindre la Grèce en regardant le rhéteur qui allait devenir célèbre. Car Cicéron allait publier la honte de la vieille rhétorique grecque. Il allait montrer ce que valait cette école de sophistes. Il allait la montrer toute seule, dépouillée des vêtements de l’antiquité et habillée seulement des vêtements de la vieillesse. Il allait trahir les secrets du métier. Il allait, dans le De Oratore, étaler le déshonneur de la rhétorique er décrépitude.
Cicéron, l'élève des Grecs, était destiné à écrire un jour (de Oratore, lib. IT) :
« Duo enim sunt genera facetiarum, quorum alterum re tractatur, alterum dicto. »
«Il y a deux genres de fäcéties, dont l’un a trait au fond des choses, l’autre à la manière de dire. »
Ce n’est pas tout: nous apprenons un peu plus loin que le genre de facéties qui a trait au fond des choses se subdivise lui-même en deux classes distinctes. Dans la première classe, on raconte une histoire.
« Perspicis hoc genus quam sit facetum, quam elegans, quam oratorium; sive habeas vere quod narrare possis, quod tamen est mendaciunculis aspergendum, sive fingas. >
« Vous voyez combien ce genre est plaisant, combien élégant, combien oratoire, soit que vous ayez à raconter une histoire vraie, qu’il faut pourtant arroser de petits mensonges, soit que vous inventiez. >
de plaindre la Grèce en regardant Cicéron.
nisi illa vultus et vocis imitatio ? »
Cicéron nous avoue que, dans cette admirable facétie, | qu’il propose à notre imitation, il n’y avait rien de gai que ! la contrefaçon de la voix et de ia physionomie. € Per tuas statuas vero quum dixit, et extento brachio | paululum etiam de gestu addidit, vehementius risimus, > Le rhéteur Cicéron raconte avec complaisance que son rire a redoublé, quand le rhéteur Crassus, non content d’avoir
contrefait la voix et la physionomie d’un autre homme, a de plus contrefait son geste.
Le professeur de facéties, après avoir disserté sur le premier genre, aborde le second. Non content de ce luxe F4 insatiable de richesse, il indique un procédé transcendant, (RUE qui serait de cumuler les deux genres de facéties, la facétie
relative aux choses et la facétie relative aux mots. C'est alors que le rite éclate.
Je vais citer encore, parce que cela est utile. Il est temps de marquer d’un fer rouge le front de la vieille rhétorique :
€ Alterum genus est quod habet parvam verbi immutationem.. ut nobiliorem, mobiliorem, Cato: aut, ut idem, quum cuidam dixisset, eamus deambulatum, et ille : quid opus fuit de? Imo vero, inquit, quid opus fuit te?«
Quant à Horace, il a un avantage: c'est de ne pouvoir être montré. Il éch
ne peut être indiqué ici par ni en latin.
Ce qui distingue et ce qui augmente l'ignominie de cet homme, c'est la jovialité. Les oiseaux de nuit ont du moins la pudeur d’être tristes. Mais Horace est jovial. Le mot de gaieté ne veut pas être appliqué à lui: mais c’est la jovialité qui lui convient.
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Parmi les auteurs connus, quelques-uns sont tellement au-dessous de la critique, qu’elle ne peut, en les regardant, que s'étonner de les connaître. Horace est de ce nombre. Le seul fait de savoir son nom est un phénomène et mérite une attention que ses œuvres ne méritent pas. Comment Savons-nous le nom de Cornélius Nepos? Combien de milliers d'hommes, supérieurs à ceux-ci, sont morts sans avoir été connus, même d’un ami ?
Par quelle faveur ou par quelle sévérité tel homme, petit dans une direction passable, prend-il aux yeux des hommes des proportions invraisemblahles ? Quel ordre règle ces caprices apparents ?
La réputation est la parodie de la gloire. Elle obéit probablement à des lois factices, à des lois déchues qui sont les contrefaçons des lois de la gloire. Or, la gloire est à Dieu seul, et toute créature glorifiée ne possède qu’un reflet, Peut-être la réputation de certains hommes s’explique-t-elle parce qu’ils ont reflété et condensé en eux les traits épars de dégradation ou de médiocrité qui se trouvaient disséminés chez leurs contemporains. L'homme médiocre, qui pousse la médiocrité jusqu’à l’état typique, peut obtenir la réputation, parce que les hommes médiocres se contemplent en lui comme dans un miroir. La réputation vient d’en bas; la gloire vient d'en haut.
Voltaire, au dix-neuvième siècle, n'aurait peut-être pas de réputation, parce qu’il ne serait ni l’image des bons, ni même l'image des mauvais. Son genre de sottise serait étranger au milieu des hommes. I] conquit, il y a cent ans, une réputation explicable, parce qu’il était l’image raccourcie d’un siècle dont il condensait la grimace sur sa figure. Horace est en réputation parce qu’il résume une classe d'hommes. La chanson à boire est l'occupation de plusieurs, et ceux-là se ‘egardent en Horace avec la complaisance d’un homme qui regarde son portrait. Car Horace est à peine un coquin ; c'est surtout un polisson.
Virgile est une image assez fidèle, quoique à demi effacée, de la double tendance homérique. L'art antique, tel qu'il existe dans Homère, est atténué dans Virgile: la littérature
ancienne, telle qu’elle existe dans Homère, est exagérée chez Virgile.
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Si Virgile écrivit l'Énéide, il est vrai de dire qu’il a écrit la quatrième Églogue.
Il est monté un moment sur une éminence d’où il domine Homère! La quatrième Églogue, quoique tachée par la littérature ancienne, quoique pleine de misères, d’élégances et d’impuretés, est transportée sur le terrain de l’art par le souffle qui l’anime. Les niaiseries et les erreurs dont elle est parsemée ressemble à des Concessions, L’espérance qui l’ins- | pire ne ressemble pas à un mensonge,
de dire qu’il a écrit
nce d’où il domine lue tachée par la risères, d’élégances ain de l’art par le rreurs dont elle est spérance qui l'ins- |
Catastrophe veut dire dénouement, dénouement, non. pas malheur. Par quelle bizarrerie ce dernier sens lui est-il venu en français? Quelle est l’histoire du mot catastrophe? Étudions-la un instant, non au point de vue des mots, mais au point de vue des choses.
Catastrophe! Qu'est-ce que cela veut dire? Kart orpoyv, selon la strophe. Or, qu'est-ce que la strophe? La strophe, dans la tragédie antique. dont nous nous occupons ici, puisque nous parlons grec, la strophe est la parole du chœur. Or, qu'est-ce que le chœur, toujours dans la tragédie antique ? Le chœur est, ou du moins veut être, l'expression de la justice. Pendant que les personnages du drame se laissent emporter par les tiraillements qui les entraînent, et égarer suivant la nature des passions qui les agitent, le chœur représente la sagesse, Il prononce sur ce que font les autres, c’est pourquoi il chante. Les autres parlent; le chœur chante. Comme il représente l’ordre, il se soumet aux lois de la mélodie, c’està-dire à la mesure. Le chœur chante, parce qu’il est calme. 4h Il chante, parce qu’il aime. Il chante, parce qu'il voit. Il chante, parce qu’il juge.
Tel est, sinon dans son application, du moins dans son intention et dans son essence, le rôle du chœur.
La strophe, parole du chœur, est la parole de la sagesse.
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En général, l’absurde est mouvant, capricieux, fantasque, inconstant, léger. Dans la tragédie grecque, l’absurde est grave, lent, compassé. La fatalité qui le conduit par la main lui donne une apparence austère.
Le désespoir est, avec la fatalité, dans le même rapport à peu près que la pratique avec la théorie. Le désespoir est la pratique de la fatalité. La fatalité tend vers le désespoir, parce que toute doctrine tend vers son application. Et comme la tragédie grecque donne à la fatalité une apparence austère, elle donne au désespoir les traits de la sérénité,
La fatalité conçue par Sophocle ressemble au devoir conçu par les stoiciens, et le désespoir du héros, accepté par Sophocle, ressemble à la fidélité du stoïcien consciencieux.
Homère et Sophocle sont peut-être les plus fidèles représentants de la doctrine implacable, Euripide admet quelques adoucissements: ce n’est plus la fatalité pure. La statue n’a plus ses anciennes lignes. Phèdre elle-même semble plutôt condamnée par une ennemie vivante, perfide et personnelle, que par la destinée qui voulut à la fois le crime et le châtiment d'Oreste, Vouloir absolument le crime et vouloir absolument le châtiment du crime, telle est la contradiction que la fatalité commet. Elle veut cela sans intérêt personnel; elle veut le mal, parce qu’elle est la fatalité. Dans Euripide, au contraire, elle a des passions. Phèdre est là pour l’attester.
Eschyle est trop large pour que son torrent coule dans le lit de Sophocle. I1 déborde. Eschyle ne représente pas la tragédie grecque; il prête l'oreille à des bruits plus lointains; on dirait qu’il entend la mer monter; c'est pourquoi Prométhée attend un libérateur. La fatalité est vaincue.
Sophocle est le vrai représentant de la tragédie.
Quant à Shakespeare, il est le représentant du drame, tel qu'il a été conçu dans le passé, Cet Anglais est au moins aussi vieux que ce Grec.
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Le drame, j'accepte le mot | qu'il soit ici très mal placé
Hamlet, qui est exactement l’Oreste scandinave, est mal- Ml | heureux par hasard, Il est malheureux Parce que les choses | | se présentent ainsi. I] est malheureux à la façon d’un joueur (EUR qui perdrait toujours, ce sont des coups de dés qui déter- LA RU minent son malheur. Les principaux critiques, qui se sont UE) | exercés à propos d'Hamiet, sont arrivés sur ce prince aux ne conclusions les plus contradictoires. Schlegel, Gœthe, ont tourné et retourné de mille façons le caractèr Pour y découvrir ce qu’ils cherchaient. Hamlet se prêtait à leurs laborieux caprices, parce que, n'ayant pas de forme, 1 Pi il prend sur lui celle qu’on lui donne.
{| On voit Oreste assez clairement, parce que son sort est
que cette loi n’existe pas. Qu'est-ce que le hasard, sinon l’absence des lois ?
Hamlet est en apport avec son caractère, ne sait ce qu’il fait. Par son caractère, é est offerte comme un
et les forces qui le tiraillent ont pour résultante la folie. Feinte d’abord en
S pas étonnés.
-je tout à l'heure, a pour pratique le désespoir. Voilà Oreste et Œdipe,
La doctrine du hasard & Pour pratique la folie, Voilà Hamlet et Ophélia.
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Shakespeare a pour la folie une certaine prédilection. | Même quand la folie n’est pas présente dans son drame, elle VE n'est pas loin de lui. Lorsque ses personnages ne l’atteignent k pas, du moins ils marchent vers elle, et s'ils s’arrêtent en Ux route, ce n’est pas leur faute. Ils tendent vers la folie. Même k.. quand le ciel bleu est sur leur tête, ce ciel bleu est un mensonge, une trahison, une perfidie: ce ciel bleu n’est qu’un É voile derrière lequel les nuages noirs abritent, pour la rendre vs plus affreuse, les préparatifs d’une aveugle et formidable colère. dr
Qui frappera cette colère? Personne n’en sait rien, et 1 peu importe à Shakespeare. Elle ira où elle pourra, comme le caprice du poète,
L’abime est devant vous, ici comme à Athènes : seulement Sophocle vous y faisait conduire à pas lents, par une statue de marbre. Shakespeare vous y précipite, parce qu’il lui plait d’entr'ouvrir la terre sous vos pas. Il vous écrase sans intention, comme un homme qui marche écrase les fourmis. Ceux qui sont sous ses pieds meurent: ceux qui sont entre ses pieds ne meurent pas. Il y a là la parodie d’une chose gigantesque, — Si la chose gigantesque y était, la justice serait cachée, sous les apparences du hasard, dans les mystères de la marche terrible du dramaturge. Mais comme la chose gigantesque n'y est pas, l'impuissance est cachée, sous les apparences du hasard, dans les fantaisies de cette marche cruelle. Le hasard est, chez Shakespeare, la révélation de l’impuissance. Cet homme n’est pas maître de lui, il n’est pas maître de son œuvre ; il veut faire un monde, mais il ne sait pas le gouverner. Le monde qu'il fait tombe sur lui et l'écrase. Il serait sublime que cela parüt être ainsi, si cela n'était qu’une apparence. Mais chez le poète anglais c’est une réalité. Le hasard ne cache rien derrière lui: il est le hasard, et rien autre chose.
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atroces est, à leurs yeux, le triomphe de l’art. Cette erreur, tenant à des choses très profondes, demanderait, pour être expliquée, des fouilles qu’on fait rarement. L'homme a des attraits qu'il ne connaît pas. À peine si j'ose les nommer. Quand Lucrèce indique le sentiment ause du plaisir qu’on » il ne va pas au fond.
on l'aime pour lui-même, sans propre sécurité: on l'aime, parce qu'il lui faut un passe-temps; on Parce qu’on aime les épices; on l'aime, parce qu’on veut tromper l’amour. Ce sentiment qui, par ses effets, ressemble à la haine, car il se réjouit du malheur, par ses causes ressemble à l'amour, Car il vient du besoin de sortir de soi,
L'homme veut sortir de lui! Deux voies lui sont ouvertes : l’action et la passion.
S'il sort de lui par l’action, il se fortifie, s'agrandit et se retrouve dans ceux pour qui il s’est quitté. S'il sort de lui par la passion, il s’affaiblit, il se diminue et ne se retrouve nulle part; il a fondu sans profit; il s’est écoulé. Quand il
on, s’il rencontre le malheur des ment, Car il aime la victime. Quand passion, s’il rencontre le malheur en lui, car il aime d’un amour ui donne la vue de ce malheur.
Or le hasard rend à ce jeu sentimental le service que le lansquenet rend aux joueurs d’une autre espèce. Quand l'artiste abandonne au hasard la destinée de ses héros, il est probable que le hasard fera des malheureux. Le lecteur qui s’y attendait est rarement trompé dans son attente. Les
parler des gens sont deux mots ant plus poétique de circonstances rt.
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s'agrandit et se S'il sort de lui ne se retrouve coulé. Quand il le malheur des victime. Quand tre le malheur ne d’un amour de ce malheur.
r la surface du rrie par lui. Le prostitue les
le service que espèce. Quand es héros, il est Le lecteur qui | attente. Les
situations déchirantes sont la pâture des gens sans amour, qui cherchent dans ces violences intérieures un remède à leur insensibilité, Le 5e acte de Roméo et Juliette fait leurs délices, et leur permet un moment de se croire l’âme ardente et tendre.
En général, le hasard qui, par sa nature, devrait rester indifférent et neutre entre les traîtres et les victimes, est partial en faveur des traitres, parce que le public recherche le désespoir des victimes Pour s'amuser un petit instant. Desdémona meurt pour plaire aux désœuvrés; l’auteur la donne à manger aux bêtes féroces. Mais quand elle est morte, l'ennui du lecteur et l'ennui de l’auteur vivent encore ; ils vivent toujours et demandent une autre proie.
Le drame allemand n’a pas encore parlé sa parole, puisque l'Allemagne a été touchée par la main froide du doute, Mais, dans ses balbutiements, il a peut-être substitué à la fatalité qui dévore Oreste, et au hasard qui assassine Hamlet, le néant qui engloutit Faust. Bien que Gœthe ait introduit dans son œuvre une tentative de rédemption, cette tentative insuffisante ne l'emporte pas sur la chute dans l'esprit du lecteur.
Le caractère général de Faust, c’est d’aller à l’abime, — non pas comme Oreste, parce que la fatalité l’ordonne, non pas comme Hamlet, parce que cela plaît au hasard, — mais Parce qu’il n’y a pas moyen d'aller ailleurs.
Le personnage du drame allemand, c’est l'Allemagne elle-même; elle raconte la catastrophe et va vers le néant, parce que, dans la pensée cruelle d'Hégel, le néant est iden-
tique à l'être.
Cette aspiration vers le néant se retrouve déjà depuis des siècles, sous un ciel aussi pur que celui de l'Allemagne est nébuleux, L'Inde a son drame, Le solitaire Bouddha en est l'unique personnage. Le Nirvana en est l'unique dénouement. Aux yeux de l'Inde, ie confit des forces de l’univers est une démarche vers le néant. Tr. te la littérature et toute la
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philosophie indienne gravitent vers le néant. Le lyrisme indien est un cri de regret qui aspire vers le néant. L'épopée indienne serait l'effort de la planète, lancée par le malheur, Pour rejoindre le néant; le drame indien serait la mise en jeu des puissances endormies dans les forêts, sur les montagnes et au fond des mers, pour conduire vers le néant le vieillard asiatique, fatigué de l'existence,
L'Allemagne, qui tient dans l'Occident la place que l’Inde tient en Orient, manifeste la même tendance, Mais l'effort, qui est vague et latent dans l’Inde, revêt en Allemagne les apparences de la science et le langage de la réflexion. Faust et Bouddha se donnent Ja main. Bouddha se couche sous un arbre et attend le néant, Faust fouille la matière et cherche le néant, Bouddha parodie le repos, parce qu’il représente l'Orient déchu; Faust parodie le travail, parce que l’Allemagne est située en Occident.
Le drame français n’a Pas encore d'existence publique, parce que jusqu'ici la France a toujours imité.
L'Oreste d'Andromaque semble voué à la fatalité ; mais l'élégance de son langage, son rôle d'ambassadeur, sa conduite officielle vis-à-vis de Pyrrhus, sa galanterie vis-à-vis d'Hermione, toutes ces choses urbaines qu’il a dérobées à la cour de Louis XIV diminuent autour de lui la terreur, et quand les Furies interviennent, Pour se saisir au cinquième acte de ce chargé d'affaire, poli et amoureux, on ne sait par quel procédé elles ont trouvé leur chemin pour venir jusqu’à lui.
La fatalité, ou plutôt la copie de la fatalité, apparaît aussi dans Phèdre, compliquée de morale et embrouillée de remords. Toutefois le drame français n’a pas de dénoûment à lui. Il prend habituellement celui du personnage qu’il imite.
Hippolyte meurt en France, parce qu'Hippolyte meurt en Grèce. Orosmane tue Zaïre, parce qu'Othello a tué
Quant à Molière, il a un dénoûment habituel. Ce dénoûment, c'est ja honte. Molière se moque de lui, se moque de
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Ce dénoûse moque de
vous, se moque de l'acteur, se moque du spectateur. Chacun s'en va chargé d’un butin de dégoût, Georges Dandin est une des hontes de l'humanité; Amphitryon est une autre des hontes de l’humanité, La dégradation de la créature inteliigente et libre est un spectacle qui réjouit, et les siècles se ; transmettent les uns aux autres cet hiritage d’ignominie. |
Or quel est le dénoûment vrai du drame, le dénoûment
légitime ? al La justice. & { La fatalité, le hasard, le néant et la honte ont fait leur #
temps.
La justice est la Catastrophe véritable, La justice est suivant la strophe, elle est suivant la parole que chante le chœur invisible, La justice est la force simple vers laquelle aspirent les complications du drame. La justice est sa loi. C’est elle qui doit dire les noms vrais des acteurs, non pas les noms qu’ils ont avant le drame, mais les noms qu’ils ont après le drame, — leurs noms conquis.
Il est temps de restituer à la lumière le dénoûment du drame, usurpé par les ténèbres. Il est temps de déclarer que le malheur n’est pas le dernier mot des choses, et de réprimer #4 cette révolte vieille et profonde, qui a pris le nom de la Ÿ Sagesse: la révolte de l’homme contre l'espérance! Il est temps de dire que le beau est vrai, et d'enlever au mensonge ce masque de réalité que lui ont donné les menteurs. Il est temps d’oser conduire à travers la vie, vers la vérité, ceux ME: « que le drame a conduits jusqu'ici à travers la mort, vers le | 1 mensonge. Il est temps de lutter contre l’immonde niaiserie | qui inspire aux hommes le goût des larmes vaines, et les sépare de la justice, au nom de la beauté, Car ces drames vieux et laids ont la prétention d’être beaux !
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Il y à des sentiments pour lesquels les hommes vivent et meurent, des sentiments qu'il prennent au sérieux. De ce nombre est par exemple le sentiment de la famille, sentiment respectable, mais très souvent Corrompu, et dont la corruption produit des monstres qui pullulent sous nos yeux.
Il y a d’autres sentiments qu’on a l'air de mépriser.
Or, voici ce que j'appelle mépriser un sentiment: c’est s’y abandonner, et ne pas le prendre au sérieux.
Parmi les sentiments méprisés je veux citer l’'Admiration.
Il y a des
l'ignorent, Ils
i sont absents d’elle, s de ceux-là que je veux parler.
Je veux parler de ceux qui admirent, et au! nanquent de respect à leur admiration,
Ceux-là ne sont Pas tout à fait insensibles au beau, mais leur sensibilité est un Outrage, parce qu’elle n’est pas sérieuse. Qu’on leur dise, qu’on leur lise, qu’on leur montre quelque chose de Sublime, ils seront émus: et très souvent même, leur émotion sera extérieure, bruyante, par- ‘ante, agitée. Elle fera étalage d'elle-même, suivant l'habitude des personnes et des choses qui ne sont Pas certaines de durer.
Mais le ‘:rdemain il n'y paraît plus. Les affaires ont passé par là, l'admiration n’a pas même laissé de ruine der.
rière elle, pour nous avertir de son passage. Elle n’a pas même laissé le néant pur, elle n'a pas laissé un oubli simple, A cle a laissé un genre d'oubli qui n'exclut pas le souvenir, M ct qui se traduit souvent par ces mots: «€ J'ai entendu cet artiste; il m'a fait plaisir, »
IT
L'homme qui la veille admirait dit le lendemain qu'on lui a fait plaisir, Est-ce donc que son admiration était mensongère ? Non, mais voici ce qui s’est passé,
Cet homme est convaincu que la vérité, la beauté, l'harmonie, sont des caprices auxquels un homme sérieux peut se prêter, quand il a fini ses affaires. Mais le réel pour lu, c'est le métier qu’il fait. ïl
Hier soir il a admiré, c’est qu’il n'avait rien à faire pour le moment; sa journée était finie. Il a bien voulu donner aux choses éternelles quelques instants perdus. “À
Mais ne lui proposez pas, le lendemain, d'introduire dans 1 sa vie les vérités qui, la veille, ont ébranlé et rajeuni son âme: il vous croirait fou. Il a pleuré peut-être en vous écoutant. N’allez pas croire cependant qu’il va déranger son train de vie. Il a pleuré, parce que cela était sans conséquence : cet homme méprise les larmes. Mais il ne dérange pas son we! train de vie, parce qu’il estime ses occupations, Cet homme-là {A va au spectacle; il veut bien que l'héroïne soit très malheu- | reuse, et même il jouit de ce malheur, pour plusieurs raisons ï très profondes, Mais si, le lendemain, il rencontrait dans ( la réalité l’infortune au Spectacle de laquelle il a consacré sa soirée de la veille, il ne la regarderait pas, parce qu’il n’est plus temps ni de rire, ni de pleurer : il est l'heure des affaires.
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lheurs S applaudir:
ces personnages-là vivent ensemble sous le même toit, dans une paix relative.
il se passe un
qui remplit nos rues eux chrétie
S'il ne conv ême homme,
ue vous lui parlez de tacle, Car les choses et sont les décorations uit. Mais ne vous y éâtre, et si vous alliez ‘ité réclame ; Si, avec roposer de faire du rirait comme si vous agement des malheurs _ Ces malheurs-là, il vez que les malheurs
bien les applaudir:
1 nombre d'hommes, on différente, Dans ant, un artiste, un illeur, et chacun de rer les choses coneins de modération, le même toit, dans
la journée, Quelndant ce temps-là , c’est le père de l y a un chrétien nme multiple dont comme une vérité , il se passe un remplit nos rues st livré aux bêtes, Pas l'artiste qui iste et le chrétien uérre sans bruit, ane paix honteuse, ira que certaines
choses sont vraies. Quand l'artiste élèvera la voix, il dira que certaines choses sont belles, et ces deux sortes de choses seront en contradiction. Dans ce cœur dévasté, le chrétien brisera certaines idoles que l'artiste admire, et alors l'artiste, quand le chrétien aura disparu, l'artiste au moment où il régnera à son tour, recomposera l’idole brisée et l’adorera pendant quelque temps. Le chrétien condamnera l'artiste, comme ennemi de la vérité que l’homme professe, L'artiste méprisera le chrétien, comme ennemi de la beauté que l'homme admire, et la lutte de ces deux personnages sera d'autant plus longue, d’autant plus stérile, d’autant plus inutile, d'autant plus lourde, qu’il y aura entre eux deux, dans le même Cœur, un homme du monde. Cet homme du monde essayera de faire entre l'artiste et le monsieur chrétien une réconciliation. Il leur conseillera à tous deux des concessions réciproques. Il leur fera à chacun une part, I! s'établira juge entre eux, et sa juridiction empêchera l'affaire de s’éclaircir, tant qu’une puissance supérieure n’interviendra pas.
Au sujet d’un certain tableau qui représente saint Sébastien percé de flèches, un journal a publié ces lignes.
« Sans doute, le tableau de M. Ribot est tout à fait dépourvu de style, mais, le sujet donné, cette trivialité paraît moins choquante. Saint Sébastien, en art, n’a aucune prétention mystique. La peinture a toujours envisagé son Supplice sous un aspect purement pittoresque. Elle à fait de lui tour à tour son Martyr et son Apollon religieux. Tantôt, c’est un beau jeune homme élégamment attaché à un arbre et tendant aux flèches sa poitrine de Niobide, comme il s’offrirait aux traits de l'Amour, et tantôt un sujet d'amphithéâtre que le pinceau dissèque à la façon du scalpel. >
Ces paroles ont été écrites. Je ne les invente pas; je les transcris, Elles n’ont pas été écrites exprès pour me servir ici de citation. Elles ont été écrites sérieusement par un
homme qui envisage de cette façon le martyr de saint
Sébastien, qui ne s'étonne pas de l’envisager ainsi, et qui ne
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pense pas à l’envisager autrement. Imaginez-vous donc ce peintre religieux qui va traiter ce sujet-là, inspiré par l'esprit qui a dicté au journaliste la page que j'ai citée.
Le peintre est condamné à prendre son pinceau en se disant qu'après tout la peinture est habituée à considérer le supplice de saint Sébastien Sous un aspect purement pittoresque. Elle a toujours fait ainsi. Elle n’a donc qu’à continuer. Jamais elle ne s’est demandé ce que c'était, en réalité, que saint Sébastien et Son martyre; elle ne s’est jamais posé cette question avant de le représenter sur la toile. Ce n'est pas pour l'insulter qu’elle a ainsi traité saint Sébastien. Non; elle a fait cela comme un enfant qui prendrait des joujoux. Et on ne s’en étonne pas, et on constate le fait d’un air grave. On est habitué.
La peinture, en face de saint Sébastien, n’a pas eu un instant la pensée de voir quelle était la réalité qu’elle allait aborder. Pas le moins du monde; elle avait des couleurs à sa disposition. Que lui importe saint Sébastien ? Elle cherche des effets pittoresques.
Qu’Apollon soit un démon, et que saint Sébastien soit un Saint, ce détail ne la préoccupe pas. Elle a du bleu, du rouge, du jaune, au service de tous les deux. Et puis, d’ailleurs, en art, saint Sébastien n’est pas mystique.
En art! Il faut bien comprendre la profondeur de cette parole. Saint Sébastien, partout ailleurs, saint Sébastien dans la réalité, saint Sébastien dans l’histoire, saint Sébastien sur la terre, saint Sébastien au ciel, sera tout ce qu'on voudra. Cela ne regarde pas la peinture, vous comprenez ! Ce qu’il lui faut à elle, c’est un certain saint Sébastien, tel qu'il est en art. En art, comment est-il? On a eu la complaisance de vous le dire: il est pittoresque. Ne vous étonnez donc pas trop si le tableau est dépourvu de style. Le sujet donné rend cette trivialité moins choquante. Quoi de plus trivial, en effet, que le martyre de saint Sébastien? La peinture, en face d’un fait si vulgaire, et d’un personnage si pittoresque, oscille entre Apollon et un sujet d’amphitéâtre. Quand elle est en face d’une trivialité comme celle-là, quand elle est en face d’un Saint, il lui faut, pour se consoler, un démon ou un cadavre.
zinez-vous donc ce , inspiré par l'esprit i citée.
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le celle-là, quand se consoler, un
Quant au peintre qui a peint d’une manière si pittoresque ce démon ou ce cadavre, il a fait un tableau religieux,
parce que le catalogue du Musée porte le nom de saint Sébastien.
u’est le tableau en lui-même? Je li nore. Mais voilà F4
un pareil traitement,
Un des sentiments les plus fréquents chez les artistes, c'est le mépris de l'Art. Un des sentiments les plus fréquents chez les critiques, c’est le mépris de l'Art.
Ce que j'appelle mépriser l'Art, c’est lui permettre de mentir.
L'artiste méprise l'Art quand réaliser le vrai. Le critique pardonne d’avoir un idéal qui
Nous entendons tous les jou pliquée à telle ou telle erreur, mée en langage brillant :
«C'est de la poésie. »
Lorsque l’homme médiocre, parlant d’un mensonge, a prononcé ce mot: C’est de la Doésie
, il croit avoir disculpé le
menteur, Il a prononcé, au contraire, une accusation nou-
velle, car si le menteur ment poétiquement, il fait mentir
la parole dans sa forme la plus élevée, Poésie veut dire création.
il tend à autre chose qu’à méprise l’Art quand il lui n’est pas vrai,
rs cette absurde parole, apquand cette erreur est expri-
le vers trouve son harmonie
L'artiste doit vivre dans l’ ne doit approcher de lui qu n'est pas austère est la plus
austérité de l'ordre; l'admiration
‘avec respect, et l'admiration qui cruelle des insultes.
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Parmi les phénomènes les plus bizarres et les moins étudiés de la nature humaine, il faut compter le rire Le rire est inconnu dans sa cause, bizarre dans ses effets.
Ce n’est pas au point de vue physiologique, mais au point de vue littéraire, que je vais le regarder aujourd’hui.
Dans le temps où l’on divisait en genres les manifestations de la parole et de l’art, on avait inventé le genre comique. L'association de ces deux mots est assez bonne pour faire comprendre la nature des pédants. Mais, sans parler du genre comique, parlons du comique. Qu'est-ce que ce mot veut dire?
Il y a une manière d’avoir de l'esprit (je prends ce dernier mot dans son sens le plus bas), il y a une manière d’avoir de l'esprit qui consiste à rapprocher inopinément deux idées qui ne semblent pas s’appeler l’une l’autre. C'est une aptitude à découvrir les rapports apparents, extérieurs, superficiels des choses entre elles. C’est assez bien là ce qu’on appelle quelquefois l’esprit français, M. Scribe possédait cet esprit-là: ses vaudevilles en fournissent de nombreux exemples: les gamins de Paris ont quelquefois ce talent.
Mais est-ce là le comique? Pas le moins du monde. C’est le plaisant quelquefois, ce n’est jamais le comique.
La plaisanterie court en jouant sur le bord des choses: elle ies regarde extérieurement, et son coup d'œil oblique les
‘res et les moins ter le rire Le rire effets.
que, mais au point aujourd’hui.
les manifestations le genre comique.
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bord des choses:
d'œil oblique les
groupe d’une façon capricieuse et originale. On rit, et le but est atteint. Quand Gavroche, dans les Misérables, voit un chien très maigre dont les 08 percent le peau, il lui dit: Mon pauvre toutou, tu as donc avalé un tonneau? il fait une plaisanterie et ne demande pour réponse que le rire. Sa phrase peut bien être plaisante: le comique est à mille lieues de là,
Quand un homme veut se donner une importance qu’il n’a pas, quand il a des prétentions, quand il vise plus haut que Sa portée ne le lui permet, on se moque de lui, Est-il donc comique? Pas encore, ou du moins pas toujours. Est-il plaisant? Pas le moins du monde,
Il est seulement ridicule.
Le ridicule est l’effet immédiat de l’'amour-propre. De quelque côté que souffle le vent, les fleurs ne sont pas ridicules. Les animaux ne le sont jamais, à moins que l'homme ne fausse à dessein leur nature. C’est que les fleurs et les animaux ne font aucune réflexion
Spectateur. Ils cèdent au mouvement qui les emporte, sans se soucier de l'œil qui les regarde, Ils sont admirables parce qu’ils remplissent, sans s'occuper de nous, leurs fonctions.
il deviendrait roide et guindé,.
L'homme vise à l'effet; de là le ridicule. La passion, même la plus coupable, quand elle se jette sur sa proie sans souci d'être admirée, n’est pas ridicule, parce qu’elle agit d’une façon animale, Mais à l'instant où elle se complaît dans la pensée de Ja violence, — phénomène bizarre, mais très fréquent chez l’homme, — elle ajoute à son crime le ridicule, L'homme qui fait une bonne action, si par malheur il mêle à l'intention la plus louable une pensée d’amour-propre, n'échappe pas au ridicule, Quand vous sauveriez, dans un naufrage, tout l'équipage d’un navire au péril de votre vie, si, au lieu de vous livrer à la joie pure de l’acte accompli,
vous visiez à l'admiration d’un spectateur quelconque, le ridicule intervient. L’héroïsme ne suffit pas pour le chasser. La simplicité seule lui ferme la porte. Nul homme ne sera jamais simple et ridicule. Tout homme qui cessera d’être simple deviendra immédiatement ridicule, quoi qu’il fasse d’ailleurs et quoi qu’il dise; les larmes même deviennent ridicules, si elles ont l’air, en coulant, de penser qu’on les voit.
La beauté des créatures a pour condition l'abandon de l’'amour-propre. Cet abandon conviendrait essentiellement à l'Art, qui ne vit pas sans beauté, L'art qui songe aux applaudissements, abdique. Il regarde en bas, au lieu de regarder en haut. Il pose Sa couronne sur le front de la foule. Dans beaucoup de tableaux, les personnages semblent étrangers les uns aux autres et occupés du spectateur qui se promène dans la galerie. Ils ne pensent pas à ce qu’ils font, il pensent à nous, ils nous regardent: c’est pour nous qu’ils sont là, non pour l'acte qu’ils accomplissent. Ceci arrive surtout aux tableaux qui représentent des enfants, et en ce cas, il se produit un accident étrange et fâcheux: l’art rend les enfants ridicules.
L’amour-propre est le sentiment qu’éprouverait le néant, s’il se repliait sur lui-même, pour se complaire en lui, au lieu d’aspirer à l'être. Le ridicule découle de ce sentiment, qui est son essence elle-même.
Jusqu'ici nous nous promenons dans les domaines du rire sans rencontrer le comique. Qu’est-ce donc que le comique ?
La vie a bien des aspects. Le même fait peut être envisagé de mille manières. Plus le regard pénètre au fond, plus le sérieux éclate. Mais le regard de l’homme, pour se reposer, aime souvent à se promener au lieu de pénétrer, où du moins à montrer l'extérieur et non l’intérieur de l’objet aperçu.
Or la situation qui, vue au fond par son aspect intérieur, est pathétique, devient comique quand on la regarde du dehors, au point de vue de l'erreur humaine qui a produit un accident,
quelconque, le ur le chasser, omme ne sera cessera d’être oi qu’il fasse ne deviennent iser qu’on les
l'abandon de ssentiellement onge aux apu de regarder a foule. Dans ent étrangers li se promène nt, il pensent qu’ils sont là, rrive surtout en ce cas, il l’art rend les
rait le néant, re en lui, au ce sentiment,
aines du rire le comique?
ut être enviau fond, plus ir se reposer, ou du moins et aperçu.
ect intérieur, de du dehors, un accident.
LE COMIQUE 311 Le pathétique est l’endroit de la chose qui, montrée à l'envers, devient comique.
Voilà pourquoi Molière est si triste. Tous les tableaux qu’il présente sont lugubres. Mais il ne montre que l'envers de la situation. Quelquefois l’aspect comique d’un événement est plus déchirant que l’aspect pathétique du même événement : c'est que, dans le comiqué, le pathétique est sous-entendu, — et quelquefois les choses sous-entendues parlent plus haut que les choses dites. Molière est beaucoup plus triste que Racine assurément.
Racine semble chercher le pathétique. Molière semble le fuir, le trouver en le fuyant, et jeter sur lui un voile transparent qui s'appelle le comique.
Les passions humaines sont tristes, quand on les regarde dans leur cause, qui est l'erreur, et dans leur effet, qui est le malheur.
Elles sont comiques quand on les regarde sous un certain angle, quand on considère, par un côté accidentel, l'erreur qui les produit, et par son côté accidentel, la méprise qu’elles produisent.
Alceste s'étonne quelque part d’être plaisant, parce qu'il voit rire autour de lui. La Harpe croit qu’Alceste est, en effet, très plaisant, par cela même qu’il se croit bien sérieux. Alceste et La Harpe se trompent tous deux.
Alceste n’est pas plaisant le moins du monde. Personne n'est aussi loin que lui de la plaisanterie.
Mais il est par moment très comique. Il est comique, parce qu’il essaye de concilier en lui des passions contradictoires, et parce que ses souffrances, qui raisonnent, au lieu de pleurer, ne connaissent ni leur vraie nature ni leur vrai remède. S'il se bornait à gémir, Alceste ne serait pas comique. Il est comique, parce qu’il disserte.
Molière était doué, à un degré éminent, du sens comique. Mais il le déshonora. Il possédait le don de saisir les choses vaines dans leur vanité et de les montrer aux hommes bouffis de leur néant. Mais n’ayant dans l'intelligence aucune notion du vrai et dans l’âme aucune pureté, il n’indiqua jamais le remède du mal qu’il montrait, Ce mal ne lui apparaissait jamais dans sa profondeur et dans son horreur, mais seulement dans son vide. Ce vide lui-même était insuffisant: ce
n'était pas un abime, c'était un trou. Et pour combler ce trou, Molière ne propose rien! rien! rien! absolument rien! Ainsi son ironie, au lieu de porter sur l'abus, sur le mal, sur la corruption, semble porter sur la nature intrinsèque des choses, et si l’on voulait conclure de lui quelque chose, la conclusion serait qu’il est ridicule de vivre. Il semble se moquer non seulement de la vie, telle que la vivent les hommes qui se trompent, mais de la vie en elle-même. On dirait que l’écueil est partout, et que la route n'est nulle part.
Comme l'élévation d’esprit manque à Molière aussi complètement que la connaissance du vrai, il ne cherche pas la lumière plus qu’il ne la possède. Il promène dans les basfonds sa lanterne, qui jette une lueur fausse, et s'égare, avec ses personnages, dans les impasses sombres où il se promène avec eux. Aussi Molière, en se moquant des autres, se moque de lui-même continuellement. C’est lui qui est Alceste, c’est lui qui est Georges Dandin. Mais son ironie, juste sans miséricorde, frappe et ne redresse pas. On sent qu’elle sera stérile pour lui comme pour les autres. Elle ne contient pas la paix. Elle est vide de l’espérance. Il semble considérer la vie comme un jeu où tout le monde perd la partie. Si Molière avait raison, le comique serait l'essence des choses, de sorte que si l’on voulait considérer sérieusement son œuvre, et lui donner un sens philosophique, il faudrait dire que chez lui le comique est l'envers du blasphème.
Mais jamais il n’eut cette intention.
ne EUR,
Pour traiter un sujet, il faut le dominer. Si jamais il arrive un écrivain vraiment comique, cet homme possédera le rire, au lieu d’être possédé par lui. Il ne rira pas à propos de tout. Il saura la place du rire, et mettra toujours dans le voisinage quelques larmes rafraîchissantes. Cet homme saura que le comique devient horrible, s’il est isolé ; que nul ne doit | toucher une plaie humaine, s’il n’a rien pour la bander. Cet homme saura manier l'élément comique, au lieu d’être sa dupe: il faudra une grande tendresse et une grande pureté de cœur. Il faudra aussi une main très légère, pour ne pas blesser les malades. Il faudra un esprit élevé, pour circonscrire le comique dans les régions qui sont à lui. Ii faudra une grande puissance pour féconder cette terre stérile,
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1 lieu d’être rande pureté pour ne pas , pour cirui. Ii faudra stérile.
Considérée dans sa cause et d’une façon abstraite, la passion est comique, parce qu’elle est au fond un qui-proquo, un malentendu. La conversation de deux hommes qui causeraient dans la nuit sans se reconnaitre, ne sachant pas à qui ils ont affaire, se prenant pour d’autres, et se donnant des noms qui ne leur appartiennent pas, cette conversation pourrait être très comique. Or cette supposition se vérifie dans le langage des passions humaines. L'homme passionné se trompe sur le nom, sur la nature, sur la qualité, sur la valeur de la personne ou de la chose qui est l’objet de sa passion.
Il parle dans la nuit et apostrophe, par des noms qui ne leur conviennent pas, les objets inanimés contre lesquels il se heurte: de là, un malentendu qui peut donner lieu aux combinaisons les plus étranges. L'amour, dans le sens où il est une passion, est fécond en effets de ce genre. Comme il tend par sa nature à adorer une créature humaine, il sent la nécessité de soustraire cette personne à la nature humaine, et fait, pour la diviniser, des efforts qui sont comiques, parce qu’ils ont à la fois le caractère de l'enthousiasme et le caractère de l'impuissance.
Maïs poursuivons notre hypothèse. Supposons que nos deux interlocutéurs qui s’adorent ou se querellent dans la nuit, prennent au sérieux leur erreur, la prolongent, et l’adoptent pour point de départ de leur vie. Il en résultera des catastrophes, parce qu’ils auront pensé, senti, agi, vécu, en vertu de choses qui n’existent pas. Les rapports vrais détruisant à chaque instant les rapports imaginaires sur lesquels ils ont bâti leur édifice, il en résultera un écroulement, et très souvent les hommes seront ensevelis sous les décombres de leur monument renversé.
Alors leur malheur devient une réalité sérieuse. L'effet du malentendu en fait oublier la cause et la nature. Le pathétique succède au comique.
Ainsi, dans les passions, quand la réalité se venge, quand l'argent avoue à l’avare son insuffisance pour donner le bonheur, quand les choses reprennent leur vrai nom, quand la vérité présente ou absente abat de près ou de loin ce qui a été construit sans elle, tout tombe, tout se heurte, tout se précipite comme au dernier moment d’un cauchemar. L'effet de la passion en fait oublier la cause et la nature. Le pathétique
se
succède au comique. Car le comique n’est jamais le dernier mot des choses,
En pénétrant plus avant, on aperçoit qu'elle est cette méprise qui produit le comique. La passion est une erreur de nom qui amène une altération de substance, La passion est une idolâtre qui voudrait Communiquer à une créature le nom trois fois saint, le nom incommunicab!e,
À cette hauteur, le tragique et le comique disparaissent devant une œuvre qui n’a pas encore été faite. Cette œuvre pourrait s'appeler Le drame, si l’on écarte absolument de ce nom toutes les idées et toutes les œuvres qu’on a rattachées à lui jusqu’à ce jour. Les passions sont pathètiques accidentellement: elles sont comiques naturellement.
La tragédie ne les étudie pas: elle les admire. La tragédie, dupe des passions, s'arrête au pathétique. Elle constate leurs effets en ignorant leur cause. Elle déclame avec enthousiasme sur les malheurs que les pastions produisent, et célèbre en même temps la beauté des Passions qui produisent ces malheurs. La tragédie ressemble à un hymne de gloire que l’homme malheureux chanterait au malheur, On dirait l’adoration de la catastrophe. La tragédie ressemble au culte de la mort considérée comme déesse,
La comédie s’aperçoit que la nature des passions est comique, mais elle s’arrête au moment où il faudrait prendre son essor.
Le drame Comprendrait que les passions et les erreurs, au lieu d’être les moyens et les sujets du drame, comme on l’a toujours pensé, en sont les obstacles, les ségations, les contradictions. Le drame comprendrait que l’action seule est dramatique, et que le mal ne peut entrer dans l’art que comme il entre dans la vie, à titre de contradiction. Il comprendrait que cet obstacle, au lieu d’être glorifié comme l’âme du drame, doit être vaincu comme son ennemi, et que l’art a, comme la vie, pour principe et pour fin, pour Alpha et pour Oméga, l'acte pur.
ais le dernier
elle est cette st une erreur La passion est le créature le
disparaissent . Cette œuvre lument de ce | a rattachées ques acciden-
La tragédie, -onstate leurs enthousiasme et célèbre en ent ces mal- > gloire que dirait l’adoau culte de
passions est [rait prendre
les erreurs, ime, comme S :égations, action seule ns l’art que ion. Il comomme l’âme que l’art a, pha et pour
L'Art est une ascension. Sa loi est de monter. Poussé par sa nature vers le type éternel des choses, il tend du côté de l'idéal. Son œil pénètre dans les choses pour scruter ce qu'il y a d’essentiel en elles. Il cherche par où elles tiennent à la vérité, et c’est par là qu’il les regarde.
L'art est le souvenir de la présence universelle de Dieu.
C’est pour cela qu’il cherche les déserts. Il aime la solitude j il se détourne instinctivement, quand il aperçoit la multitude. Toutes les erreurs antiques viennent rendre hommage à cette vérité. Qu'est-ce que cet effort ridicule pour découvrir des nymphes dans les bois et des naïades dans les ruisseaux, sinon le souvenir égaré et la notion corrompue du Dieu présent partout? Et pourquoi l’art païen s’adressait-il à ces fantômes, sinon parce qu’ils tenaient pour lui la place vide du Dieu cherché? Le souvenir de la Divinité, qui est la loi de l’art, explique la dégradation intellectuelle qui a poussé, chez les modernes, beaucoup d'artistes à tout emprunter aux paiens, jusqu'aux formes des corps et des habits, jusqu’au nom des personnages. Ne voulant pas du vrai Dieu, et ne pouvant pas l'oublier, l’art, entre leurs mains, a imité ceux qui avaient autrefois corrompu la notion de la divinité. Ne voulant pas parler de Jésus-Christ, ils s’obstinaient à parler de Jupiter.
La même vérité explique une autre erreur: je veux parler ici de la tendance vers l'idéal faux. L'Art, parce qu’il était
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attiré vers l'idéal, quand il a perdu de vue l'étoile polaire, est allé vers l'idéal faux. L'idéal faux, c’est l'abstraction. L'Art qui s'égarait a pris l’abstraction pour l'élévation, II s'est mille fois promené dans le vide, aussi loin du ciel que de la terre, et suspendu entre ces deux réalités sur un fil d’archal, sans consistance, Un grand nombre de poèmes épiques, un grand nombre de tragédies, un grand nombre d'élégies, un grand nombre de mélodies se lèvent de toutes parts, au milieu de nos souvenirs d'enfance, pour attester l'erreur de l’art, égaré dans le faux idéal, Et quelles catastrophes réelles ce faux idéal a entrainées| comme il a äégoûté l’homme du pain quotidien! comme il l'a amolli! comme il l’a abaissé, sous prétexte de l’élever! comme il l’a rendu incapable du travail, et surtout du repos |! comme il ui a enlevé le sommeil et Comme il lui a enlevé l’activité! et comme les passions, sous son règne, ont tué les actions !
appelle classique a proposé, comme type de l’art, un idéal faux et régulier, une abstraction soumise à des
La laideur était une des tentations les plus affreuses que l’art pût subir, L'amour de la laideur est, de la part de l’art, ce qu’on pourrait nommer un crime contre nature. Ce crime répugne à l'essence des choses. Cependant la critique, qui a le pouvoir de tout Comprendre, peut y reconnaître la
À travers toutes ces erreurs nous voyons percer l'idéal, qui, corrompu d’une manière ou de l’autre, explique les déviations de l’art. La sécheresse extrême des peintures du moyen âge, les vierges du Pérugin, raides et auguleuses, tous les
étoile polaire, : l’abstraction.
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prédécesseurs du maître de Raphaël, nous offrent des tentatives vers l'idéal, qui semblent avoir pour effet l'oubli de la matière. Raphaël, au contraire, se lève pour venger les corps, et s'adonner à la beauté plastique! La Vierge à la Chaise proteste contre les antiques vierges d'Italie. Toutefois Raphaël, réagissant contre l’'Idéal de ses prédécesseurs, était poussé lui-même par un certain idéal qui se rapprochait de l'idéal grec; c'était la beauté plastique qu’il voulait, mais il la voulait parfaite, Il pécha contre l'esprit; mais il soumit la forme à la recherche de la beauté.
Les énormes statues que Rome élevait, j'allais dire que Rome bâtissait, en l'honneur des Empereurs cachent un certain idéal, l'idéal de la force. L'ancienne Rome aimait la force, comme l'Italie moderne aime la mélodie, Le mot wirtus, qui semble exprimer l'amour de la race italienne, s’appliquait jadis à la valeur militaire et maintenant aux roulades de la voix. (Wir, homme; wis, force ; Virtus, courage, virtuose, chanteur.) Virtuose vient de wir.
Nous pourrions interroger la poussière de tous les peuples et découvrir la trace de l'idéal qui a passé sur elle, Le gui des chênes et les pierres druidiques nous diraient, dans leur langage, vers quel point de l'horizon il faut se tourner pour trouver l'idéal des Gaulois. La Chine nous «lontrerait l’immobilité qui s’entoure d’une limite; l'Inde, l’immobilité qui refuse toute limite, La Grèce nous montreraii les temples bas, et le ciel bleu à travers des colonnes rondes; Rome, une citadelle; l'Égypte, des sphinx et des tombeaux.
À travers toutes les erreurs, nous pourrions peut-être entrevoir la forme brisée de la vérité corrompue.
Louis David, qui vivait il y a cinquante ans, est bien un des peintres les plus faux qui se puissent voir et imaginer. Si ridicule que soit son idéal, cet homme a pourtant un idéal. Son Léonidas aux Thermopyles est aussi grotesque qu'il veut être sublime; mais enfin il veut être sublime, David voulait peindre l’héroïsme et la beauté des formes humaines. Ces héros sont plaisants et ressemblent plus à des personnages de comédie qu’à des personnages de tragédie; ces grands Corps nus, qui veulent être beaux, sont d’une laideur exceptionnelle, Mais l'intention de l'idéal est toujours là; l’école de David cherche l'idéal au théâtre ; mais enfin elle le cherche
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quelque part, et n’a pas l'intention formelle de s’en passer.
La laideur qu’elle réalise vient d’une erreur sur le beau, non d'un choix en faveur du laid.
Il appartenait au temps actuel de voir naître dans la littérature et dans la peinture une école, ou plutôt une habitude, qui reproduisit la laideur de certaines réalités avec l'intention précise de la reproduire. On a dit d’abord: « Le laid, c’est le beau,» puis, abandonnant cette formule qui ressemblait encore trop à une doctrine, on s’est adonné à limitation des objets, tels que la réalité les présente, dans l'oubli pur et simple de l'idéal. L’habitude dont je parle n’a donc pas, comme les anciennes et nombreuses erreurs, un idéal faux. Elle n’a aucun idéal. Par là, elle cesse d’être une erreur artistique; elle est la négation de l’art.
Ainsi conçue et expliquée, l’école qui s’est appelée réaliste jette une grande lumière sur la nature du faux au dixneuvième siècle, Dans les autres siècles, le faux est timide et partiel; il Corrompt la vérité plutôt qu’il ne la nie, Il l'amoindrit, il la défigure; il n’est pas ordinaire qu’il la Supprime radicalement, Au dix-neuvième siècle, au contraire, la bataille ne s'engage jamais que dans les centres. On ne doute pas sur un point. On doute de tout quand on doute de quelque chose. Le sol est remué dans ses profondeurs. On n’ergote pas sur les détails. On nie des ensembles. On jette à bas des masses entières.
Or le phénomène que nous voyons se produire quelquefois autour de nous, dans les domaines de la raison et de la philosophie, quand il s’accomplit dans le domaine de l’art
s'appelle le réalisme, qui n’est pas l'affaiblissement, mais la Suppression radicale
Certains tableaux ont tenté cette œuvre négative dans le domaine de la peinture, certains vaudevilles dans le domaine du théâtre, L'élément héroïque, qui dominait presque exclusivement dans le drame (je prends ce mot dans un sens général), l'élément héroïque qui semblait un souvenir et un = vestige de l'élément religieux, l'élément héroïque ayant dis-
s'en passer.
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paru de la scène l'esprit moderne se jeta dans l'extrême opposé, et, pour se venger de la tragédie, imagina une représentation de la vie quotidienne, et la poursuivit dans ses détails les plus mesquins, comme pour insulter au brodequin des temps passés. Ceci ne constitua pas un genre; car une négation pure et simple n’est jamais, même dans le domaine du faux, un ordre de choses qui ait un nom. Tous les vaudevilles ne peuvent être rangés dans cette catégorie. Le réalisme pur, ni au théâtre ni ailleurs, n’a pris un nom, ni adopté une forme. Là où il passe ; il détruit l’art, mais ne se propose pas pour le remplacer. Il fait le vide.
Le réalisme a donc, dans l’histoire de l’art, la place du scepticisme absolu dans l’histoire de la philosophie. Il est l’expression du désespoir. Il vient après les écoles qui tombent mortes les unes sur les autres. Il n'offre pas de les remplacer, maïs il jette sur la place vide un regard ironique qui voudrait paraître gai.
Dernièrement une meute de chiens jouait, sur l’un des théâtres de Paris, un rôle important.
«Cette meute, disait un journal, a décidé le succès de la soirée. On a jeté un morceau de viande sur la scène: la meute tout entière s’est précipitée comme un seul chien. C'était un fouillis de dos et de queues grimpées les unes sur les autres. La salle a éclaté en transports frénétiques. En voilà pour cent cinquante représentations. » (F. Sarcey.)
Le public a éclaté en transports frénétiques devant des chiens qui mangent de la viande. Je ne m’en étonne nullement; mais l’histoire aurait bien le droit de constater le fait.
Peut-être ces choses nous imposent-elles un devoir nouveau, une obligation rajeunie de preclamer la nature de l’art, qui était, qui est et qui sera une ascension.
Si telle est la nature de l’art, que dirons-nous de l’art religieux? Si l’art doit élever l’homme, l’art religieux doit l’élever plus directement. Il doit garder de son origine un souvenir plus actuel, plus ardent, plus sublime, I1 doit être l'empreinte magnifique des traits de lumière que les traditions ont déposés dans l’homme. Il doit peindre à grands traits, largement, glorieusement, l’invincible souvenir et l’invincible espérance de l'humanité, Ii doit veiller près du berceau de Jésus-Christ, veiller près de son tombeau. Il doit, comme
saint Jean, veiller sur la femme, sur la Vierge immaculée qui semble confiée à la garde de ses mains. L'Art religieux doit entrer en ce monde par la porte orientale. Il doit vivre de lumière, et porter, de l’Éden à la vallée de Josaphat, à travers la vie humaine, la gloire de Dieu, comme un manteau de pourpre,
ge immaculée Art religieux Il doit vivre de Josaphat, , comme un
Le Roman est notre contemporain: il est né aux dixneuvième siècle. C’est pourquoi il est intéressant, je crois, de saisir la nature de ce personnage, qui appartient très intimement à nos études contemporaines.
Peut-être me direz-vous intérieurement: Mais le Roman est vieux comme le monde! Depuis les bergeries grecques jusqu’à la chevalerie du moyen âge, depuis Daphnis et Chloé jusqu’à Adèle et Théodore, les Romans ont rempli toutes les bibliothèques, toutes les mémoires, toutes les littératures.
Cette observation ne contredit pas ce que je viens u’avancer. Le Roman existait depuis longtemps, mais non pas tel ti qu’il existe aujourd’hui, Le nom était le même, la chose était (& absolument différente, et c’est cette différence qui donne au Roman actuel un caractère particulièrement mauvais sur lequel il peut être utile d’insister.
Le Roman, dans l'antiquité, n’était qu’un jeu d'imagination. Loin de se donner comme la représentation de la vie réelle, il en fuyait l’image. Il visait aux aventures bizarres, merveilleuses, invraisemblables, 11 côtoyait et même envahissait complètement les domaines du conte. Il avait quelquefois le ton lyrique, quelquefois le ton épique, quelquefois le ton tragique. Il regardait la réalité de la vie comme un écueil contre lequel il se serait brisé, et qu'il fallait éviter, sous peine de mort,
Ficker, dans l'Histoire de la li Prend sous ce nom de r Suite d'aventures mMmerveil
de la Rochette. (Mélanges de cri 1812, 3 vol. in-8°.)
Ce titre instructif nous avertit très bien de la nature de
ces travaux. Pour trouver des sujets de Roman, ja littérature antique allait au-delà de l’île de Thulé. C’étai
Roman. Le lecteur eût été dé
près de lui, s’il avait Pu coudoyer, dans son voisinage, devant Sa porte, ou féncontrer, en entrant chez lui, le héros de son livre.
Dans l’anti fabuleux.
Achille Tatius fut un des représentants grecs de cette littérature: c’est lui qui écrivit l'Histoire de Leucippe. «L’ bizarres, di Î
quité, pour intéresser, le héros devait être
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Le Roman oriental est représenté par les Mille et une nuits. C'est un rêve, voilà tout. C'est une promenade de l’imagination, qui fuit la réalité, Les intentions morales, bonnes ou mauvaises, sont rares dans ce livre. L’imagination va devant elle, comme un cheval échappé: :il s’agit simplement de raconter des choses étonnantes, et de mettre sous les yeux beaucoup d’or et de pierreries.
pendant longtemps, en Europe, les frais du Roman. Mais ne reconnaissez-vous pas, avec moins de richesse, la direction des Mille et une nuits? C’est la
proprement dite, aimée pour ellemême, recherchée pour elle-même, cultivée pour elle-même ; c'est l'aventure devenue le but de l’art et le but de la vie, — s’il est permis d'employer, à Propos de ces choses, le nom de la vie et le nom de l’art.
Si nous nous rapprochons de l’époque actuelle, sans toutefois l’atteindre, nous trouverons dans le Roman moderne, mais non pas encore Contemporain, le caractère du roman grec. Ce caractère est modifié dans la forme, parce que la civilisation n’est plüs la même: mais il est le même au fond, parce que c’est le même homme qui l'écrit. Le dix-huitième siècle, qui est le plus servile de tous les siècles, et qui en toutes choses copie le mauvais avec un instinct étonnant, le dix-huitième siècle continue ‘xuvre de la décadence grecque. Florian imite Longus. Ce qu’il y a de très bizarre et de très caractéristique, c’est que ce pauvre Longus, l’auteur de
le roman d’autref
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Dans le dix-neuvième siècle, le Roman ouvre une route directement contraire: il veut peindre la vie commune, Il oublie l'ile de Thulé, il oublie les Mille et une nuits, il perd le souvenir des pays lointains; il jette loin de lui la trompette épique ; il parle sur le ton de sa conversation; il a du plaisir à raconter les choses vulgaires; il entre dans les villes où nous sommes, dans nos maisons, dans nos chambres. En devenant voisin, il devient moderne. Il demande la familiarité au temps et à l’espace, comme le Roman antique leur demandait l’éoignement. Il aime à connaître, à montrer, à décrire minutieusement le lieu de la scène et le costume des personnages : il veut que ce lieu soit le lieu de nos promenades, de nos courses, de nos affaires, et que ce costume soit celui que nous portons. Il fait autant d'efforts pour se mêler à nous que le Roman antique en faisait pour se séparer de nous.
Balzac inaugura cette direction nouvelle. Conçu de la sorte, le Roman prit sur les mœurs et sur la civilisation une influence beaucoup plus puissante, plus active qu’autrefois.
Il avait été déclamatoire et flasque. Il devint criard et incisif.
Le Roman antique avait faussé le sens de la vie idéale. Le Roman moderne faussa le sens de la vie réelle. Le Roman antique avait égaré l’imagination. Le Roman moderne, du moins dans les conceptions que j’examine aujourd’hui, égara le cœur.
Ainsi l’objection que je me faisais au commencement de ce travail, non seulement tombe d'elle-même, mais vient au secours de cette assertion: Le Roman est né au dix-neuvième siècle et réclame une place dans l'Histoire contemporaine, Non seulement la connaissance des anciens romans n’infirme pas cette vérité, mais elle la confirme.
Le Roman antique excitait la curiosité par la bizarrerie des aventures et le merveilleux des pays lointains.
Comment a fait le Roman moderne Pour remplacer cet attrait de l’inconnu ?
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Cela me fera toujours Passer une heure ou deux, et si vous saviez comme je m'ennuie ! >
Ainsi parlerait le Roman, s’il cessait un moment de tromper et de mentir, I] essaye de faire croire aux hommes que la passion donne du goût à la vie, et comme le mensonge produit, non pas une Catastrophe quelconque, mais la catastrophe la plus directement opposée au bénéfice qu’il a promis, le dégoût de la vie a fondu sur l’homme,
il ne s’agit que de comprendre l'ironie. Le dix-neuvième siècle s’ennuyait, je le conçois très bien, puisqu'il vivait sans Dieu. Alors le Roman
L'ennui du dix-neuvième sièc était pas un ennui superficiel: c'était un ennui profond, un abîme.
Quelques-uns lui ont dit: Laissez là les grands désirs! faites des affaires. Que les jeunes gens soient des hommes pratiques, des hommes positifs. Le remède de l'ennui, c’est le bon sens.
Ceux qui parlaient ainsi voulaient jeter un voile sur l’'Abime. Le dix-neuvième siècle ne les a pas écoutés parce qu’il ne pouvait vivre seul
trouveraient-ils la parole de vie, eux qui r: savent plus la langue dont cette parole est l'expression ? Comment trouvéraient-ils, eux qui n’ont plus même l'instinct de chercher ?
Le bon sens est essentiellement respectable, Il se prête à toutes les grandeurs; il n'exclut aucune magnificence: il peut se trouver à tous les étages et n’interdit aucune élévation ;
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Beaucoup de Personnes, bien intentionnées et profondément inintelligentes, pensent que les Romans sont souvent de mauvais livres, mais le regrettent au fond du cœur et restent attachées à ces mauvais livres qui doivent être très amusants,
C’est cette erreur fatale, capable de corrompre l'esprit, qu’il serait bon d'abandonner.
Le cœur de l’homme est fait pour être heureux et rempli, et il n’a pas le droit de regretter le malheur et le vide. Le cœur de l’homme est fait Pour aimer, et voici le caractère universel des mauvais Romans: l'absence d'amour.
Les personnes dont je parlais tout à l'heure croient que le Roman représente la vie, le bonheur, le feu, mais qu'il
faut renoncer au bonheur par raison, parce que le bonheur est dangereux,
Le contraire est vrai exactement, Le Roman est le plus froid des livres. De plus, il a une passion très étrange qu'il
faut Constater, la passion du malheur, et il faut renoncer au malheur, parce que le malheur est dangereux.
Le Roman a Ja passion du malheur,
Il aime à boire le sang, Comme un vampire, le sang qui coule inutilement, Il est friand de la substance humaine. Il a du plaisir à voir couler les larmes, pouvu qu’elles coulent en vain. Savez-vous quand il est fier? Il est fier quand il a accumulé un certain nombre d’horreurs, et qu’il vous les a fait déguster. Il est fier quand il à étalé sous vos yeux, dans les convulsions de leur agonie, les victimes de La fatalité:
boire et faire boire le sang du cœur. Comme ce sang ainsi versé ne désaltère pas, le lecteur, de plus en plus ennuyé, et prenant toujours 50n Supplice pour son remède, crie: Encore! encore! Et le Roman verse toujours, et toujours
tt em
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abime | comme une plaie qu’on élargirait Pour s'amuser.
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mort s’ensuive, Il faudrait, en face des héros romantiques, Pousser des éclats de rire Capables d’ébranler le monde, Ce bruit est peut-être le seul bruit qui les réveillerait de leur sommeil
Le substantif Roman a formé deux ad;
et Romantique. Ces deux adjectifs répondent, le premier au Roman antique ; le second, au Roman moderne,
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Ce qui caractérise en général le mauvais Roman, c'est le mépris de la paix.
rer la paix comme une chose négative, faite pour les petites gens, et l'agitation comme le sublime monopole des grandes natures, Son espri
ant, brüle éternel- , l’encens magnifique hauteurs où repose l'œil de Dieu. Elle Porte dans son sein im de l'amour et l’activité du sacrifice de louanges,
L’agitation p:
inutiles et « yées da les mares de boue,
Le jour où l’homme serait l'ennui est dans la que l’erre est brülan
lentement et vainement ses victimes ns les ruisseaux d’eau froide et dans
parfaitement convaincu que Passion et que la joie est dans l’action :
ur est froide parce qu'elle est agitée : que la vérité te parce qu’elle est calme, ce jour-]à l’homme regardera avec étonnement son histoire.
Le récit, comme l'Histoire, doit, pou pour donner
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au plus haut degré, la négation d
éviter l'ennui et faits la présence arome qui empêche la vie Le mauvais Roman a été, € la présence de Dieu.
» S’oppose la Providence,
La fatalité est inexorable, et les amis de la mort se sont adressés à elle pour lui demander ses horreurs compliquées, nomhreuses et stériles, La miséricorde est le contraire de la fatalité. Les amis de la vie ne pourraient-ils pas demander à la miséricorde la loi de l'Art; ne pourraient-ils puiser à cette source vive et ardente l’eau pure, l’eau saine, et remplacer la stérile, affreuse et monotone complication des ténèbres par les jeux variés, libres, féconds, magnifiques, resplendissants de la lumière? Ne vous semble-t-il pas que le drame véritable, celui qui se souviendrait de son nom, celui qui voudrait être un acte et faire un acte, aurait pour clef de voûte la miséricorde? La miséricorde est large, généreuse, imprévue, féconde, active et hardie! Elle n’a peur de rien, et le mal s’évapore devant elle. La fatalité est droite, timide, prévue, sèche et passive.
Le mauvais Roman vous montre du doigt la chute, comme le terme inévitable de toutes les tentatives. I] décourage, il abaisse, il ennuie l’homme, il lui donne le choix entre une vie plate, qui ne mène à rien, et un héroïsme faux, qui mène au précipice. Il oublie et fait oublier la grandeur vraie, qui mène aux cieux. Il produit le dégoût, la terreur, l'inquiétude, la pitié vaine! Il oublie l'admiration, acte sublime et rare qui ouvre la source des larmes!
Ce qui corrige une élévation fausse, ce n’est jamais l’abaissement : il est aussi impuissant qu’il est vilain; ce qui corrige une élévation fausse, c’est une élévation plus haute et plus vraie. Pour trouver la vie, c’est toujours en haut qu’il faut regarder. L'homme vraiment positif est celui à qui Dieu donne la force de lever les yeux continuellement. Ce n’est pas l’égoïsme qui corrigera l’élan faux du cœur: ce sera un autre élan, ardent et vrai. Ne serait-il pas beau, grand, magnifique et possible d’étonner par les foudres de la miséricorde ceux qui s’étranglent volontairement dans les lacets de la fatalité? N’est-il pas temps que la loi de Dieu se montre comme la loi du vrai, apparaisse comme la loi du beau, et que toutes les choses défigurées par la contradiction monotone de l'erreur apparaissent transfigurées par l'unité du vrai qui embrasse tout, excepté le faux?
la mort se sont irs compliquées, contraire de la s pas demander ent-ils puiser à | Saine, et remmplication des Is, magnifiques, e-t-il pas que le son nom, celui urait pour clef rge, généreuse, à peur de rien, : droite, timide,
: chute, comme 1 décourage, il hoix entre une faux, qui mène deur vraie, qui ir, l'inquiétude, me et rare qui
jamais l’abaisce qui corrige haute et plus haut qu’il faut i à qui Dieu nent. Ce n’est ir: ce sera un beau, grand, es de la misélans les lacets ieu se montre u beau, et que ion monotone inité du vrai
Le style est une puissance qui, comme toutes les puissances, a besoin d’être vengée. La funeste parole qui représente une si grande chose, est une des paroles les plus déshonorées qu’il y ait au monde. Cette association d’idées dont j'ai parlé souvent, et dont je parle encore aujourd’hui, nous a donné l’habitude de considérer le style comme l’art de coudre les mots à la suite fes uns des autres, l’art d’arranger les phrases avec une symétrie vide, élégante, insignifiante. Pour les N} LA
’ rhéteurs, le style, comme presque toutes les beautés, le style If est une chose négative; dans leur pensée, il s’agit, pour bien Ë écrire, d'éviter une mutitude d’inconvénients, les locutions Î qui ne sont pas nobles, les expressions trop familières, les mots durs à l'oreille; et quand on a rempli ces conditions mécaniques, qui ressemblent, par leur multiplicité et leur | niaiserie, aux conditions d’un jeu, on sait écrire, et on mérite \! le premier prix.
Pour juger les écrivains à ce point de vue, et leur assigner des rangs, il y aurait un moyen: ce serait de compter les fautes, comme au collège. Cilui qui en aurait le moins à son compte serait proclamé le premier. Ce procédé aurait le
mérite d’être un aveu. Il avouerait notre pensée secrète;
il avouerait que nous regardons l’abstention absolue comme
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Vous est donnée que dans ce but.
la perfection, et que, pour nous, celui qui a le mieux fait.
Le style que les rhéteurs aiment et recommandent est fait à l’image du néant. S: quelqu'un pense, ; Mais si quelqu'un parle, cela les choque onnent pas au style, c’est
Leurs conseils, ou, comme ils Pourraient se résumer ainsi:
ce soit la meilleure route, j’admets l’hypothèse où, entraînés par l’ardeur inexpéri âge, vous vous sentiriez portés vers une opinion plutôt que vers l’opinion contraire. J'espère que ce malheur vous arrivera rarement. Mais il faut prévoir tous les cas, même celui où la tentation vous prendrait de croire un cas étrange: mais l’homme est faible PaS parfaits. En admettant donc cette te quelque chose, le devoir d’ muler, autant que possible.
avoir recours à ces heureu seigne; il faut dire: peutde s'exprimer ainsi.
«La pensée est déjà bien assez odieuse par elle-même. Si, par malheur, vous en avez une, il faut au moins la détruire, autant que possible, à l’aide de la parole, qui ne Si vous avez une pensée, originalité, Si vous alliez
un bon écrivain est de la dissi- Pour éviter l'affirmation, il faut
vous êtes par là même suspect d’
celui qui n’a rien fait est q
n'a rien fait est
ommandent est cela les choque Cela les choque S au style, c’est ent en lui, c’est ou, comme ils nsi :
aut rien penser, ; Car la pensée, ines personnes sprit dans l’atz beaucoup vos ennuyez vousen de leur paas leur semble e-là, vous êtes quelque chose, tefois, comme néant, quoique èves, j’admets entée de votre on plutôt que ur Vous arri- S, même celui e chose, C’est s ne sommes on de croire de la dissiation, il faut hétorique enil est permis
r elle-même.
au moins la role, qui ne une pensée, vous alliez
en outre l’exprimer avec énergie et vaillance, vous entreriez tout à fait dans la catégorie des fous. Ah! si vous avez une pensée, du moins jetez un voile sur cette honte: et ce voile, c'est la parole. Si votre style effacé et mort ressemble à celui de tout le monde, on vous pardonnera peut-être l’inconvenance d’avoir une idée. Effacez donc tout ce qui serait élevé, profond ou large: effacez tout ce qui, dans votre parole, révélerait clairement votre pensée et votre âme, et votre caractère et votre personne; faites ces phrases longues, balancées, anodines et impersonnelles, qu’on a lues partout, avant de les lire une fois de plus dans vos pages.
« Ressemblez à tout le monde, et même, si vous avez le “alheur de dire quelque chose, ayez encore l'air de ne rien “re: car la parole a été donnée à l’homme pour dissimuler sa pensée, non pas même par une négation hardie, mais au moyen d’un voile long, traînant et élégant. »
C'est ainsi que parle la fausse Rhétorique. C'est ainsi, du moins, qu’elle parlerait si elle osait parler. Mais elle n’a pas même le courage de dire qu’elle n’a pas de courage; elle n’a pas même la force de sentir sa faiblesse. Elle ne voit pas assez loin en elle-même pour apercevoir sa nullité.
Elle a bien la pratique du Néant. Mais elle n’est pas assez intelligente pour en avoir la théorie. Elle ne se connaît pas plus qu’elle ne connaît autre chose. Elle ignore sa propre forme, Je viens de ‘la lui présenter, En la regardant, elle ne la reconnaîtra pas. Elle la trouvera exagérée; pour la corriger, elle la dissimulera sous des peut-être et des à peu près. Par là, elle me donnera raison, plus que je ne puis donner raison à moi-même. Car je n'ai pu donner que la formule du Néant. Elle en saurait donner l'exemple et la pratique. En adoucissant par mille restrictions la crudité des paroles beaucoup trop précises que je lui prête, elle en démontrerait absolument la vérité et l'exactitude. Car si elle les prononçait mot à mot, elle les comprendrait; et par là même les démentirait, puisqu'elle dirait quelque chose.
Oublions maintenant la fausse rhétorique. Elle peut être utile un moment, parce qu’à force de prêcher le faux elle en inspire quelquefois l’horreur, et met, de cette façon, sur la route du vrai. Mais, maintenant, oublions-la.
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Qu'est-ce que le style ?
Le style, c'est la parole humaine. La parole kumaine doit être franche et discrète. Pour réunir en un mot ces deux mots,
| elle doit être vraie,
La vérité, qui est la loi de la pensée et la loi de la vie, est aussi la loi de la parole et est toujours la même vérité.
L'erreur, qui scinde tout, a trouvé le moyen de donner une certaine direction à la pensée, une autre à la vie, une troisième à la parole, d'inventer pour toutes ces choses des règles diverses et contradictoires.
Réveillons-nous. Ouvrons les yeux. Apercevons la plus simple et la plus inaperçue des choses: l'Unité de la loi.
La vérité, c’est la vie. Il est clair que l’homme doit vivre dans la vérité,
Il est clair que la pensée de l’homme doit être conforme à la même vérité que son acte, puisqu'il n’y a pas deux vérités
) contradictoires.
Il est clair encore que la parole de l'homme doit être conforme à la même vérité que sa pensée et son acte, puisqu’il n’y a pas trois vérités contradictoires.
li Ainsi l’homme doit: Vivre dans la vérité ; Penser comme il vit:
Et parler comme il pense.
Voilà la loi du style. Nous sommes ici en pleine simplicité, parce que nous sommes en pleine vérité.
Est-ce à dire que le style de tous les hommes devra se ressembler
Non pas; car si la vérité est une, nous sommes divers entre nous, et les impressions que nous recevons d'elle sont toujours diverses, sans jamais être contradictoires.
Le même soleil fait fleurir les lis et fait fleurir les roses. Les lis et les roses s’assimilent diversement la même lumière et la même chaieur, parce que leurs capacités, leurs besoins, leurs aptitudes intérieures diffèrent, sans se contredire.
L'erreur est monotone et contradictoire. La vérité est une et toujours nouvelle. Elle laisse à chacun son style.
Les idées qu’un homme exprime sont la propriété de tous. Mais le style de cet homme est sa propriété particulière.
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Placez les mêmes mots dans la bouche de deux hommes: ces deux mots ne rendront pas le même son.
Un homme parle: la sphère sonore qui l’entoure est large; les vibrations de sa voix retentissent dans le monde intelligible, il vous ouvre une fenêtre sur l'infini.
Un autre homme parle: il articule les mêmes syllabes; la sphère sonore qui l’entoure est étroite, et sa voix ne porte pas. Vous n’avez rien entrevu au-delà du sens immédiat des paroles qu’il aura prononcées.
Le style, c’est l’explosion de notre personne: c’est notre création.
L'idée que nous exprimons, nous ne la créons pas. Mais nous créons notre style. Un homme peut, sans être un homme de génie, voir une grande vérité. Mais pour la dire, cette vérité, en termes définitifs, pour la parler dans un langage immortel. pour la signer de son nom, pour l’associer, aux yeux du genre humain, à cette signature, il faut être un homme de génie. Le lieu du génie, c’est le style: le style est sa résidence, sa preuve, sa marque :: sa gloire. Quelque chose que vous disiez, si le style vous manque, la gloire vous manquera.
Le style ne peut pas être remplacé par la pensée, quelque splendide qu’on la suppose. Rien ne dispense de lui. Il est la condition de la gloire; comme elle, à mériter, et comme elle, à conquérir.
Nous disons d’un homme qu’il parle une langue, quand il la parle enfin comme il la veut parlir. C’est qu’en effet la langue, et surtout la langue française, ne se livre pas à tout venant : elle exige une lutte et ne se rend qu’à qui ia dompte. L’'humanité, qui est si dure pour le penseur, ne consent enfin à l’admirer que s’il sait forcer, par la splendeur de la parole, son admiration récalcitrante. Elle s'incline de force sous le coup de la parole, et sembie dire malgré elle, en parlant du grand écrivain qui a lutté contre son idée pour la saisir, contre la langue pour la dompter:
Qu'il règne avec éclat sur sa propre conquête , Et que de sa victoire il couronne sa tétei
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Quand un homme a conquis son style, il perd, comme les souverains, le plaisir de l’incognito. On le reconnait dès qu’il parle. Il se trahit dès qu il apparaît.
La rhétorique vous conseille d’imiter les grands écrivains. Elle croit qu’ils ont une recette et qu’il suffit de la prendre. Leur recette, c'est d’être eux-mêmes, Leur personne est inviolable et nul ne peut se l’approprier, Tout ce qu’on peut faire, c’est de “oler leur habit. Et voici la punition du voleur: l’habit volé ne {ui va pas, il est trop grand pour sa taille.
Donnez à un homme les idées d'un autre homme; donnezlui tout: le plan d’une œuvre, l’ensemble et les détails, les matériaux, tout, jusqu'aux mots, jamais les deux œuvres ne se ressembleront.
Le grand écrivain et l’autre seront éternellement séparés par un abîme. Chacun d’eux aura son style.
Le style! voilà la grande parole! voilà le nom du secret, Mais quel est le sens de cette parole? qu'est-ce que le style, en vérité ?
La même idée, pénétrant dans mile intelligences, en sortira sous mille expressions différentes. Ces expressions varieront comme variera le travail secret que l’idée aura fait en chacun de nous. Notre expression résultera de l'élaboration que l’idée aura subie dans notre âme. L'idée donnera à notre parole l'aspect qu'elle-même aura p'is en nous. Absorbée en nous, elle entrera dans notre moule, s'y façonnera et dira, en se manifestant au dehors, l'expression que notre intelligence particulière lui aura donnée. La relation qui se sera établie entre elle et nous sera manifestée par la parole. Notre style, c'est la signature de notre personne apposce sur une idée ; notre style, ce sont nos armoiries ; c’est notre empreinte, notre effigie, notre couronne qui se frappe d'elle-même sur
le métal chaud, sur le métal encore en fusion.
La même loi vit partout: c'est la loi de l'univers. C’est l'unité qui fait la beauté des corps. La beauté, battant monnaie sur la matière, imprime l’efigie royale sur cette masse inerte et indifférente.
Le style de l’écrivain et celui du rhéteur différeront donc, comme une fleur d’églantier qui brille dans un buisson diffère de limitation qu'on en peut faire avec du papier.
Le premier sera organique, le second sera mécanique.
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Le style organique, c’est la parole vivante au service de l'idée vivante. Le style mécanique, c’est un arrangement de M] mots fait au profit de certaines conventions. Le style orga- |
nique va au cœur des choses et tranche dans le vif; le style mécanique glisse à côté d’elles: on croirait qu’il a peur de dire, parce que sa conscience est mauvaise. Le premier est libre, franc, déterminé, hardi; il est sans peur parce qu'il est Fhs sans reproche. Le second est timide, faux, indécis, lâche et menteur. Le premier est essentiellement personnel; il exige que l’homme pense et parle comme il pense ; qu’il croie actuellement, intimement, vivement tout ce qu’il dit. Le second glane de ous côtés quelques fleurs flétries qui ont déjà servi mille fois; il est composé de vieux lambeaux. Le premier serre de si près la pensée, qu’il fait corps avec elle. Vous ne pouvez le détacher d’elle, admirer l’un sans l’autre, et penser la même idée sans vous servir des mots qu’elle-même semble avoir choisis pour s'exprimer. Le second est une draperie flottante qui se joue autour de la pensée sans la toucher jamais. Le premier est un combat; le second, une passe d’armes.
J'appelle le premier organique, parce qu’il sort vivant de l’idée, comme la fleur sort du germe; sa beauté est le rayonnement extérieur de la beauté intérieure qu’il nous révèle; il sait mettre en saillie, en relief, en évidence tous les aspects de la pensée; il fait éclater les splendeurs latentes ; il promène partout la lumière de la parole: il illumine les sentiers, il met le feu aux poudres, afin que la détonation et la flamme réveillent les endormis.
J'appelle le second mécanique, parce qu’il est le produit artificiel d'éléments extérieurs et de pièces juxtaposées: son élégance est misérable, car elle est empruntée: elle ne lui appartient pas, e:le vient du dehors. Il existe entre ces deux styles la même différence qu’entre l’homme vivant et l’automate, Le style organique a des allures à lui: il a des tendresses et des ardeurs, il a des mouvements imprévus, variés, spontanés comme la vie; il change d'expression, comme une physionomie humaine qu’il est: il est vivant et pénétrant,
grands écrivains, ou ceux qu’elle appelle ainsi Conseil ridicule, le
Conseil sérieux, I] peut se faire dans le génie d’un grand homme, imprégné; que quelque chose de 1 condition, toutefois, que vous le méritiez et tiez aux rayons une surface pénétrable, par la copie, par la découverte d’un p Communication intime de chaleur et d nourrit pas, comme les animaux de race inféri position: il se nourrit par assimilation, Or 1
comme le feu et comme le regard. Le style mécanique a les mouvements compassés d’une machine.
Il n’a pas la grâce, parce qu'il n’a pas la force; il est immobile, et s’il fait semblant de se mouvoir, ce mouvement est plus froid que son immobilité. On y.sent l'intention du mécanicien qui voudrait, par moments, l’étouffer, : et qui, n'ayant pas de chaleur à sa disposition, fait jouer un ressort.
Le style mécanique est quelquefois élégant, dans le sens faux de ce mot.
Le style organique est toujours simple: mais sa simplicité
a la permission de ressembler à celle de la foudre, quand
deux nuages éléctriques se rencontrent dans l'espace, un jour d'orage.
plein, ferme et chaste, à la fois expansif et contenu. II porté avec lui cette pudeur des grandes pensées et des émotions profondes qui, d’autant plus calmes qu’elles sont plus ardentes, ont de la discrétion jusque dans leur splendeur: il a l'intégrité des Corps durs qui ont le feu caché dans leurs veines; le feu est le grand Purificateur ( mp, en grec, feu), Ce Style-là a passé par le feu; c’est un rocher, c’est un: diamant.
Le style mécanique est mollasse et visqueux.
Si le conseil de la rhétorique, le conseil d’imiter les
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son style, c’est-à-dire sa parole, c'est-à-dire lui-même. Il est permis de s’en nourrir.
J'ai essayé de dire, d’une manière générale, ce qu'est le style de l’homme.
Je vais essayer de raconter ce qu'a été le style des hommes.
Jetons un coup d'œil sur les écrivains: il se classeront eux-mêmes en trois catégories.
Il y a, parmi eux, la classe des enfants. L’homme-enfant se regarde et regarde autour de lui; il s'étonne, il admire: il s'étonne de tout, il admire tout. Il se contemple parlant et agissant, avec une stupéfaction naïve et une joie enfantine. Il ne songe pas encore à mieux parler et à mieux agir. Il se complait dans ce qu’il a, comme l'enfant dans son premier joujou. Il regarde autour de lui. Il trouve que la lumière est belle, et il le dit. Il regarde la matière, et il la peint par ses paroles; il la peint, voilà tout. Il ne songe pas nettement au genre de rapport qu’il peut avoir avec elle: il aime, dans les choses, les choses elles-mêmes.
Le poète-enfant a pour type Homère. Il s’en faut qu'Homère soit l'idéal dù génie humain. Si l’antiquité ne l’a pas
surpassé, c’est qu’elle l’a imité toujours, et l’imitation interdit :
la supériorité. Nulle copie ne dépasse son modèle, L'homme peut surpasser Homère et ie surpasser immensément:; mais Homère reste un enfant immortel. Les épithètes caractéristiques qui ont adopté son nom, les épithètes homériques, si choquantes dans toute traduction, s'expliquent par l’âge du poète, par le caractère de l’enfance. Homère regarde beaucoup plus qu’il ne réfléchit. Il regarde son Achi!le, et comme la légèreté des pieds est une qualité visible, frappante pour l'œil d’un enfant, il associera désormais cette qualité à l’idée d'Achille indissolublement, et Achille sera toujonrs pour lui Achille aux pieds légers. S'il nous le montrait blessé, s’il nous le montrait paralysé, il l'appellerait encore Achille aux pieds légers, comme il nomme Jupiter sage, même quand il
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acceptable dans Homère, est ridicule dans Virgile: c’est qu'Homère la laisse glisser sans paraître l’apercevoir, tandis que Virgile, écoutant et mesurant avec le plus granu soin toutes les syllabes qu’il prononce, quand il dit un mot, fait exprès de le dire. Si l’on passe tant de choses à Homère, c'est qu’on ne compte pas avec un enfant, Si Virgile provoque la susceptibilité, c’est qu'il est homme du monde, Ce n'est pas un enfant, ce n’est pas non plus un ami: c’est un homme du monde et un homme d’affaires qui a fait toilette pour vous parler, et qui se complait dans la mélodie de ses paroles. Il n’a ni assez d’inexpérience ni assez d'expérience pour s'oublier en vous parlant. Il n’a plus l’enfance et n’a pas la maturité. Il a désappris l'abandon et ne l’a pas encore réappris.
Nous aimons Achille aux pieds légers, et nous n’aimons pas le pieux Énée: c’est qu’Achille est de bonne foi dans sa rapidité, Énée ne l’est pas dans sa piété. Ulysse cherche Ithaque, pour voir encore la fumée qui s'élève le soir audessus des toits de chaume. Énée est conduit en Italie par des considérations religieuses et politiques qu’il ne semble pas comprendre. Il n’est pas sérieux et ému ; il a l’air grave comme un niais. Sa piété, de même que la bravoure de Gias et de Cloanthe (fortemque Giam, fortemque Cloanthum,) apparaît dans les moments critiques, réclamée par la mesure du vers. Mais l’auteur lui-même semble la traiter légèrement. Remarquons que l’épithète homérique porte presque toujours dans Homère sur une qualité extérieure qui est vraiment là où on la constate; dans Virgile, elle porte sur une qualité à laquelle l’auteur n’a pas l’air de croire: Homère a vu courir Achille. Mais si Énée était pieux, si Cloanthe était brave, à coup sûr Virgile n’en savait rien, et plus il le répète, moins il a l’air de le savoir.
Les critiques, en admirant Virgile, ont l’air d’attribuer la décadence qui l’a suivi à l'excès même de sa perfection. Ils ont l’air de croire qu'après lui l'humanité est descendue, parce qu’elle ne pouvait se tenir longtemps à une pareille hauteur. Cette vue est peu profonde. Si la décadence a suivi Virgile, c’est, je crois, non malgré lui, mais par lui. Si elle s’est développée après lui, c’est qu’il en portait le germe.
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Dans le Style, le genre de la décaden mot cherché pour lui-même. L'habileté de Vir cacher ce germe de mort sous disposition ; mais il le voila, sans 1 nature, la tendresse et la mélancoli Parure vraie à Virgile: Nisus et val sont là pour l'attester, Mais la phrase, était toujours là, Q
Surent imiter la facture mécanique du ve trie de la phrase,
Ovide se plaignait d’ê que seul au milieu d’eux il parlait une 1 qu'Ovide se vantait. Il faisait l’inco certain qu’au fond ces barbares le comp i Ce qu'il y a de plus contraire à la barbarie,
ce qu’il y a de plus conforme à la barbar L'affectation devait ré:
LA
t-à-dire simple, il eût été réellement incompris et réellement moqué, On l’eût mis à la porte, et on eût fort bien fait. Chez les barbares, il avait un public ssements n’ont pas dû manquer.
Nous avons vu, dans Homère, l’homme-enfant aimer naîvement et célébrer joyeusement les choses et les mots; nous avons vu, dans Virgile, l’homme, destitué de l'enfance, et encore loin de la maturité, aimer avec recherche et célébrer
avec ostentation, comme un moyen de fortune et de gloire, les choses et les mots.
Que fera donc l’homme mûr ?
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L'enfant, en face des choses et des mots, les rapportait à elles-mêmes et à eux-mêmes. Le jeune homme, en face des choses et des mots, les exploitait, les rapportait à lui.
L'homme mûr, en face des choses et des mots, les rapportera à la pensée : x':'les doivent servir, à la pensée qu'ils doivent exprimer.
En face d'u vaissea, Homère admirait l’arrangement extérieur du bétinisnt; V rgile pensait à Énée et aux conséquences politiqu« du voyage: le troisième penserait au grand voyage et à ‘.. grande arrivée.
Le premier style a pour caractère l'enthousiasme de lui-même; le second a pour caractère la recherche de lui-même ; le troisième a pour caractère l’oubli de lui-même, C'est donc à celui-ci qu’il appartient de resplendir et d’éclairer.
Le grand style, le seul qui soit permis désormais, s’oublie : par conséquent il se trouve et se possède. La beauté souveraine se refuse à qui s’en fait un jeu: elle se donne à qui s'en fait une arme. Elle se refuse à qui veut se parer d'elle: elle se livre à qui veut se servir d'elle.
On prétend qu’elle a des caprices. Je crois que voilà la loi de ses caprices.
J'entends votre objection.
— Vous ne voulez donc, m’allez-vous dire, compter, parmi les écrivains, que les grands écrivains? Vous n’admettez que le premier rang? Vous ne comptez que ce qui est sublime ?
Pardonnez-moi. Cette loi si simple de la simplicité, cette obligation de parler pour dire, et non pas pour parler, est vraie à tous les degrés de l'échelle intellectuelle.
Platon l’a connue dans certains moments. Quand il est sophiste, c’est-à-dire, hélas! bien souvent, il l’a totalement oubliée. Les sophistes sont les rhéteurs de la philosophie.
Tacite parle pour exprimer sa pensée. Sa parole est simple, forte et brève. Tout ce qui est fort est bref. Tacite a donné
à la langue latine une énerg jamais connue.
Il suffit de penser à Cicéron, qui est l’Ovide le type du rhéteur, pour apprécier Tacite, l'œil la distance qui les sépare, Pour Cicéron,
Rome, c’est la république, la ville, l'État. P est vivant : il nomm
e les individus par leur nom.
fois la vigueur sereine des grandes justices.
nd écrivain de la langue latine: il est le plus grand écrivain de l'antiquité classique.
Mais ie ne crois Pas qu’on ait découvert où est la beauté de cette parole ; elle n’e
tout cntière dans le mot: étonnante.
Changez ce mot, il n’y a plus rien!
l'étonnement de Bossuet nous rend 1!
dirait qu’il ne peut, lui, Bossuet, s’h exprime, Bossuet monte en chaire et, tout à coup, terrifié comme s’il ] première fois, dans la chaire d s'étonne de la mort.
ie que, sans lui, elle n'aurait
de la prose et en mesurant de tout est abstrait.
our Tacite, tout
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i? C'est que he présente.
du coup de ’étonne avec ant lui. On pensée qu’il de la mort, face pour la 1e, Bossuet
Je ne peux pas non plus ne pas nommer de Maistre; il ya des noms qui s'imposent. Ne pouvant tout dire aujourd’hui, je vais seulement signaler entre ces deux gloires de la France, Bossuet et de Maistre, un contraste très frappant qui n’a frappé personne.
Bossuet étale sa pensée lentement, gravement, royalement, comme un manteau de pourpre; de Maistre serre la sienne.
Bossuet n’en exprime qu’une à la fois et la promène sur les hauteurs, isolée, exposée aux resards de la terre. Il prend en main la misère des choses humaines, pour la donner longuement en spectacle aux hommes. Il fait boire le calice jusqu’à la lie. Il répète continuellement, et jamais il ne se répète. Toujours il dit la même chose, et jamais il ne la dit trop. Il consacre les lieux communs, et quand il dit pour la cent millième fois que l’homme est mortel, sa grande voix a l’air de nous l’apprendre.
De Maistre fait précisément le contraire, — non par un procédé, mais par sa nature.
Il groupe un certain nombre de pensées, qui n’ont pas toujours l’air de se tenir, et les serre dans la même phrase, les unes contre les autres. Étonnées de se rencontrer, elles se regardent d’un air étrange, qui leur donne à nos yeux un aspect nouveau.
Dans une idée qu’il exprimerait pour la première fois, Bossuet montrerait le côté antique de la pensée. Dans une idée qu’il exprimerait pour la millième fois, de Maistre mettrait en évidence un aspect nouveau ou qui semblerait tel. De Maistre a toujours l’air de dire un paradoxe; Bossuet a toujours l'air de dire un lieu commun.
De Maiïstre cherche sans affectation les grands effets de style, ou, si vous voulez, les trouve et ne les cherche pas.
Bossuet dédaigne absolument tout ce qui ressemblerait à une intention.
Quand l'éclat vient à lui, il a l'air, en l’acceptant, d’avoir une complaisance.
De Maistre a des traits habituellement légitimes, Bossuet n'a pas de traits. La période est la forme naturelle de ce style, trop fier pour être haché, trop ample pour s'aiguiser jamais.
Remarquez que je ne rapproche ici ces deux hommes qu'au point de vue du style. Je n’ai pas parlé de leu: regard.
| De Maistre a la vue plus perçante.
| la pensée qu’il exprime, ; Bossuet dédaigne de la rajeunir est, armée de sa vieillesse, parée de avant d'arriver jusqu’à lui,
De Maistre rajeunit
* il la donne comme elle s âges qu’elle à traversés Pour se faire dire une fois de plus.
La loi de la simplicité, disais-je tout à l'heure, oblige à
tous les degrés de l'échelle intellectuelle. Je vais en donner un exemple.
Cherchons un homme qui n’ait jamais vécu dans le monde des idées, qui n’ait reçu la pensée ni de première main, ni de seconde main, qui ne l’ait absolument pas reçue; qui ait ignoré la Beauté; qui n'ait jamais levé la tête; qui ne soit pas poète, dans la grande acception du mot; qui n'ait fait choses, déjà racontées par que le petit mérite de l'invention ne lui appartient même Pas, — un homme pourtant qui se
un seul, rien qu’un,
de cette qualité unique par laquelle il y de raisons pour
, il est absolument impossible d’en ajout Il a su raconter, il a su écrire.
quelle puissance dispose-t-elle donc soit célèbre ?
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de saisir, r, où était
en lui la place de Dieu. Je ne crois pas qu’il soit possible, en l’écoutant, de surprendre un cri; ni qu’il ait senti vers quoi que ce soit, avant de se convertir, une aspiration.
€ Mon poids, c’est mon amour,> à dit un homme dont j'ose à peine prononcer ie nom dans une occasion si petite: c'est faire trop d'honneur à La Fontaine que de faire intervenir à propos de lui saint Augustin. Cependant la vérité est vraie à propos de tout, maxime: in minimis. De quel côté donc pèse La Fontaine? Aime-t-il une beauté vraie ou fausse, l'apparence seulement de la beauté ? Non pas. Quelques-uns ont l'attrait de la grandeur, mais ne savent pas où elle est; ils témoignent par là d’une élévation native qui s'égare. La Fontaine n’est pas de ceux-là.
Il ne désire ni la grandeur vraie ni la grandeur fausse: il ne soupçonne pas l'existence du sublime. Il garde (non pas son admiration, cette classe d'hommes n’admire pas) son éloge, pour l’habileté qui se tire d'affaire. Il a le goût de ja rouerie! chose épouvantable!
Son idéal, c’est le renard!
Je n’insiste pas sur le penseur et le poète. Il est tout entier dans ce mot: son idéal, c’est le renard. Parlons de l'écrivain.
Est-il écrivain ? Oui.
Le devoir de la critique, c’est de tenir compte de tout. Elle doit concilier l'enthousiasme donné aux grandes choses et l'attention donnée aux petites. Sa gloire est d’aimer et d'aider ce qui vole; mais ce glorieux amour ne l'empêche pas de compter les pas de ceux qui marchent. Jamais l’amour n'empêche de se baisser.
L'homme qui n’admire pas n’est jamais admirable. Nous n’admirerons donc pas La Fontaine. La critique doit réserver les paroles solennelles pour les hommes et les choses qui le sont. Il y en a qui ont osé parler du génie de La Fontaine.
Cette profanation des grandes paroles est plus fataie qu’on ne le suppose. Elle enlève aux choses vraiment grandes le respect des hommes. File compromet les vraies majestés, en saluant de leur nom ceux qui ne portent pas la couronne, Non, il n2 faut pas admirer La Fontaine, mais il faut le
louer, l’apprécier, le goûter dans toute la mesure où il le mérite,
Sans le style, à qui serait-il semblable ? Il serait semblable à Florian. Recherchons donc les caractères de ce style, qui a eu la force de tracer une telle ligne de démarcation.
Ce caractère, c’est Ja franchise, Florian ne croit pas aux Personrages qu’il met en scène. La Fontaine croit aux siens. Florian essaye de les faire parler. La Fontaine prend leur place et parle pi” ‘‘— bouche.
Il se fait lapin, e+ lapin de bonne foi! Voilà tout son secret! Ce n’est pas assez Pour un homme, mais c’est quelque chose, Et comme il est de bonne foi, il n'exagère jamais. Si Perrette n’était pas de bonne foi, elle exagérerait le porc dont elle prévoit la naissance, t L'exagération est le men-
Song= des honnêtes gens,» disait Joseph de Maistre. Mais La Fontaine et Perrette sont de bonne foi.
Il était, quand je l’eus, de grosseur raisonnable.
Raisonnabie e- merveilleu vue nette et actuelle de ce elle-même de son sommeil si introduit la Sagesse dans so vraisemblance.
X! Perrette a évidemment la Porc; mais elle se réveillerait elle le poussait trop loin. Elle n rêve, pour y introduire Ja
La Fontaine s’est élevé un jour au-dessus de lui-même. Un jour il a touché le beau; ce jour-là, il écrivait le Chêne et le Roseau. Ici, et ici seulement peut-être, il s'est élevé à la conception d'une des grandes lois de l’ordre universel ; il a paru voir la faiblesse des forts: il ne l’a pas vue de haut, mais il l’a entrevue.
Il a eu la gloire de se douter que toute créature, à l'instant où elle se dit: Je suis forte, va ‘tre frappée à mort. Et quel
Ane voilà bien la bêtise ‘.tection avec l’'emphase ce qui aime à se vanter!
otégera personne, qu'il aurait » €t qu’il ne désire ni protéger, car il n’est pas bon, ni être protégé, car il se croit fort! Comme
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sa ruine est prévue! Comme elle est contenue dans le premier mot qu’il prononce:
Vous avez bien sujet d'accuser la nature!
La Fontaine ne nous parle que de la force du chêne, et ne nous fait penser qu'à sa faiblesse ; il le fait parler en souverain, et nous sentons si bien en lui le condamné que la catastrophe est arrivée déjà, pour le lecteur, avant que l’auteur n’ait l'air de la prévoir. Le roseau est aussi
précis et aussi bref dans sa réponse que le chêne a été long et oratoire:
Je plie et ne romps pas.
Mais attendons la fin.
Voilà bien le langage de celui qui va avoir raison.
En général, La Fontaine est sec; aussi, chez lui, les traits de sentiment prennent une valeur particulière. Ils sont d’ailleurs d’une délicatesse exquise.
Quand les deux pigeons se réunissent, La Fontaine nous laisse à juger:
De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines.
Leurs peines! un seul d’entre eux a voyagé pourtant! La Fontaine croit de bonne foi qu’ils ont partagé les mêmes
périls. Il ne sait plus distinguer celui qui aime de celui qui est aimé.
Ces mots charmants ont ceci de particulier et de délicieux qu’il est facile, en les lisant, de les sentir vaguement, d’er sentir l'effet sans se donner la peine de les remarquer. La Fontaine n'a pas l'air de les apercevoir, et invite le lecteur à faire comme lui. Son insouciance littéraire est son charme à nos yeux. Il ne prétend pas; il ne cherche pas; il ne trouve mêmc pas: il rencontre. Et nous le remercions d'autant plus de sa simplicité, que nous nous rappelons, en le regardant, la date de sa naissance, Nous le voyons entouré d1 dix-septième siècle. La moindre naïveté devient alors un mérite étonnant. Changez La Fontaine de siècle, vous ne
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vous trouverez plus le même vis-à-vis de lui, quoiqu'il soit toujours le même vis-à-vis de vous.
Son titre à nos yeux, que nous y pensions ou que nous n’y pensions pas, est d’avoir résisté à l'air qu'ii respirait, et d’avoir été La Fontaine, quoique Boileau fàt 1à. é
J'ajoute encore à l'honneur de Ta Fontaine qu'il a le sentiment de la justice. Je ne parle pas de ja justice supérieure: celle-là touche au mystère, et il faudrait, pour la Soupsonner, porter ses regards là où n’atteint pas la vue du fabuliste. Je parle de la justice un peu grossière, un peu bourgeoise, mais réelle et respectable, que le bon sens vulgaire aperçoit, — de la justice visible, en un mot. C’est celle-là qui a dictée le Loup et l’'Agneau.
Il ne serait malheureusement pas impossible de surprendre La Fontaine en flagrant délit de contradiction et de le rencontrer quelquefois parmi les partisans du loup et les assassins de ‘agneau. Son Dieu, après tout, c’est, je ne dirai pas la force (cette idée est trop haute pour lui), mais le savc --faire.
Ceci est tellement vrai, que je reprends le Chêne et le Roseau, et que j'ajoute malgré moi la réflexion qui va suivre, Si La Fontaine condamne le chêne, ce n’est pas parce qu’il est orgueilleux et méchant, c’est parce qu’il va périr. Au lieu de dire: Il a tort, il se vante; donc il va périr, La Fontaine dit: Il va périr, donc il a tort.
Ainsi nous ne pouvons jamais louer pleinement en lui que le style. Vous qui aimez la vérité, et qui pensez à elle, armez-vous donc du style, alliez-vous cette puissance, et quand vous aurez, comme La Fontaine, conquis la parole, sachez faire d'elle l'usage que La Fontaine n’en a pas fait,
La fable, si je ne me rom. pourrait avoir de grandes lestinées. Il y a une glor: ‘.i serait la sienne, il] y a 428 langue qui lui convier. -ait, Quelle serait la condition?
Il faudrait qu’elle interrogeit |: nature des choses et comprit
ce mot: le symbolisme.
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Elle se revêtirait à l'instant de la dignité qui lui manque. Elle quitterait le domaine du jeu pour entrer dans le domaine de l'Art,
Le sens du symbolisme manque absolument à La Fontaine.
Il met en scène des animaux et des végétaux, mais je ne saisis pas en lui le sentiment de la nature.
La campagne est absente de son œuvre, comme la pensée, comme la beauté,
Le caractère le plus élevé du fabuliste serait le respect des types. Ce caractère manque à La Fontaine, complètement et absolument. Quels lions que ses lions, et quels aigles que ses aigles! Comme sa mesquinerie éclate quand les acteurs de ses drames portent de grands noms! Je vous le dis, il n’est à l'aise que dans la compagnie des renards. Je ne crois pas que jamais il ait éveillé chez aucun homme ce sentiment de la grandeur humaine, qui est une des joïes et des gloires de l'Art!
Je ne puis m'empêcher de faire ici une remarque frappante, et évidente jusqu’à la niaiserie. La Fontaine met en scène des personnages qui tous jouent aw plus fin, — et on, ose, à propos de lui, parler de l’art! Les hommes n’ont donc pas encore remarqué que le contraire de l’art c’est la ruse? Pour n’avoir pas encore fait cette remarque, il faut vraiment qu’ils soient bien vieux.
M. Taine a publié, dans le Journal des Débats, quélques articles sur La Fontaine. M. Taine veut nous inspirer pour le fabuliste la plus vive admiration; c’est le plus profond mépris pour son héros qu’il réussit à provoquer; mais La Fontaine lui pardonnera, car si M. Taine l’a flétri, il ne s’en est pas aperçu.
« Notre Champenois, dit-il, souffr très bien que les moutons soiènt mangés par les loups, et que les sots soient dupés par les fripons.… Aussi ses maximes n’ont-elles rien d’héroïque;… ses plus généreuses sont d’obéir, d'accepter le mal pour soi comme pour autrui, parce qu’il est dans la condition humaine. Il n’éût jamais été un Alceste; je ne sais même s’il eût été un Philinte, Il conseille âssez crûmént la flatterie
‘d’aperce-oir les contradictions qui se rencontrent
et la flatterie basse, Le cerf met au rang des dieux la reine qui avait jadis étranglé sa femme et son fils, et la célèbre en poète officiel, La Fontaine approuve la perfidie, et quand
n joué, il oublie que c’est un
« Il représente un sage qui, poursuivi par un fou, le flatte de belles paroles menteuses, et tout doucereusement le fait échiner et assommer. II trouve l'invention bonne et nous conseille de la pratiquer. »
Le même M. Taine, dans le même travail, dit en parlant du même homme :
«Il était poète. Je crois que, de tous les Français, c’est lui le plus véritablement qui l’a été. »
Ainsi se fait, chez M. Taine, l'association des idées. C’est apprendre dans quelle accep-
celui de suivre intérieurement ses beaux songes. >
tait-ce dans ce monde idéal que La Fo quand il conseillait la flatterie basse?
à ce qu’il paraît, du monde idéal une conception assez neuve. Et dans ses beaux songes, savez-vous ce qu’il rêvait ? Il rêvait des tours bien joués. Quel poète !
Aussi M. Taine déclare qu'il était enthousiaste :
€ Même dans ses polissonneries, il se préservait de tout mot grossier; il gardait le Style de la bonne compagnie, >
Voyez un peu quel enthousiasme |
C'est sans doute à ce même enthousiasme que La Fontaine doit de ne pas voir les choses positives.
Il est vrai que le même critique, parlant du même écrivain, l’admire un instant après, comme observateur, et insiste longuement sur ce nouvel éloge. Il oublie que La Fontaine ne voyait pas les choses positives, et nous le montre <comme un étranger attentif et curieu. devant le monde vivant qui s’est établi chez lui, »
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M. Taine croit que La Fontaine est connaisseur de l’homme. Il le regarde comme le représentant de la France. Il enverrait les œuvres de La Fontaine à qui voudrait nous connaître,
Au nom de l'humanité et au nom de la France, je crois qu’il est permis à tout homme et à tout Français de répondre: Non, l’homme qu’a peint La Fontaine, c’est l’homme tel que M. Taine le comprend, mais ce n’est pas l’homme; ce n’est pas l’homme créé à l’image de Dieu, l’homme racheté par le Fils de Dieu; ce n’est pas même l’homme déchu. La Fontaine n’a pas vu la profondeur du précipice; c’est l’enveloppe extérieure de l’homme déchu, c’est sa silhouette imparfaitement dessinée.
Cette France que représente La Fontaine, c’est la France telle, à ce qu’il paraît, que M. Taine la conçoit; ce n’est pas la France telle qu’elle est, telle qu’elle apparaîtra, quand, rendant ses comptes à l’histoire, elle ouvrira le livre de sa vie à la première page et montrera ces mots: Gesta Dei per Francos.
Tout ceci n’est rien encore: il y a mieux. M. Taine se trahit quelque part. Il a écrit un mot qui est son dernier mot, un mot qui le résume; il a livré son secret. Il dit (ah! je n'oserais pas le lui faire dire, c’est tout au plus si j’ose citer), il dit que La Fontaine enlève à La vérité sa tristesse.
La vérité, telle. que la conçoit M. Taine, est triste; et, quant à La Fontaine, il paraît qu’il est gai.
Je dois à M. Taine des remerciments : sa formuie in'aide à trouver la formule vraie. Pour tout dire de La Fontaine en un seul mot, pour résumer contre lui mon acte d'accusation, je n’ai qu’une seule parole à changer à la phrase de M. Taine; je n’ai qu’à dire:
La Fontaine enlève à la vérité sa joie.
Et j'aurais tout dit sur La Fontaine.
Pour montrer la puissance du style, j’ai choisi La Fontaine,
que possible), isolée, et sur les degrés les plus bas de l'échelle intellectuelle.
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Le style de la rose, c'est son parfum.
Le style, étant la manifestation de la vie, ouvre devant nous un large horizon. Nous ne devons plus l’étudier seulement dans les paces écrites ; nous devons le suivre et le rechercher partout où il éclate, et quelquefois le deviner là où il n’éclate pas. Le style est d’abord dans les mots; il est aussi dans les gestes; il est aussi dans les regards; il est dans toutes les manifestations, y compris le silence, Le silence peut avoir un grand style, Le silence peut être une parole; le silence peut être même le sommet de la parole, et son point culminant, En général, la parole, quand elle est élevée et solennelle, s'arrête, Parce qu'à une certaine hauteur les mots lui manquent. C’est le silence qui se charge alors de la continuer et d'exprimer l’inexprimable, Le silence ému est
l'épanouissement suprême de la parole; c'est le style par excellence.
Qu'est-ce que le langage humain entend par ce mot: un grand homme ?
Est-ce celui qui a accompli tel ou tel acte? Non; car je vous défie de déterminer précisément l'acte qu'il faut avoir accompli pour être un grand hom:
La grandeur n’est pas dans tel acte: elle est dans la façon dont cet acte s’accomplit. Le même acte, accompli par mille hommes, manifestera mille différents caractères, La grandeur n’est pas dans le fait, elle est dans l’auteur du fait.
En voulez-vous une Preuve très palpable? Un homme se noie, Vous vous précipitez là où il a disparu; vous risquez votre vie, et vous le sauvez, Mais un fou et un singe qui Vous ont vu vous imitent et sauvent chacun un homme: ils auront imité votre fait, mais ils n'auront pas imité votre acte, ils n'auront pas pris votre style. On peut tout voler à un homme excepté son style. Le style est inviolable, comme la personne dont il est l'expression,
La grandeur n'est déterminée par aucun fait extérieur. Elle jaillit de la source sacrée
Son caractère serait-il seulement la persévérance ? Allons donc! Buffon a semblé Je dire. Il n’a su ce qu’il disait, La grandeur aurait pour symbole la mouche qui bourdonne longtemps près de la même oreille.
Serait-ce un grand amour ?
Non pas encore.
Serait-ce une grande intelligence ?
Non pas encore ; non pas, du moins, uniquement. Vous pouvez comprendre les plus hautes idées et ne pas les exprimer grandement, Votre parole trahira l’infériorité de votre race,
Je viens de prononcer malgré moi le nom de la parole : c'est le secret de la grandeur qui était sur mes lèvres, et qui m'échappe.
La parole est l'explosion de la nature intime d’un être.
Le lion n’2 pas besoin, pour montrer sa force, de faire un grand effort; elle se trahit dans ses moindres mouvements, Hercule est Presque toujours représenté au repos. On dirait que ses bras terribles n’ont rien à faire actuellement.
Plusieurs hommes ont dompté des chevaux; mais personne, en regardant le dompteur, qui peut être un homme des plus vulgaires, Personne, en regardant le dompteur, ne s’est écrié: Voilà le maître du monde!
Personne? Je me trompe: cela n’arrive pas ordinairement : mais cela est arrivé une fois. Et pourtant c’é
est trop petite pour lui. Qu'il éclate et qu’il la brise, puisqu'il est de taille à la briser !
Si Philippe parla ainsi, est-ce parce qu’Alexandre avait dompté Bucéphale, et masqué à ce cheval l'ombre qui l’effrayait ?
Non certes: c’est Parce qu’Alexandre, en domptant Bucéphale, avait accompli cet acte insignifiant d’une façon extraordinaire. Par sa manière de dompter Bucéphale, il venait de se révéler, et de se révéler maître du monde.
Entre Alexandre domptant Bucéphale et un dompteur de chevaux faisant son métier, où est la différence ?
. La différence est dans 1: style.
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Le dompteur de chevaux a droit à un salaire.
Mais quand Philippe dit à son fils: Va, prends le monde, la Macédoine ne te suffit plus: ce jour-là Alexandre, voilant au cheval fougueux cette ombre qui l'effrayait, lui tournant la tête vers la lumière, se servant du soleil pour le dompter, ce jour-là Alexandre fit entendre sa parole et se manifesta.
Il fut clair pour les spectateurs, et pour Philippe lui-même, qu'Alexandre venait d'entrer en possession de la souveraineté, qu'Alexandre venait de conquérir non un cheval, mais luimême, lui-même et l'Orient, l'Orient avide de soleil, l'Orient gui a peur de son ombre.
Voilà pourquoi Bucéphale a sa place dans l'histoire. Si j'étais peintre, je ne pourrais représenter ce souverain loin de Bucéphale,
Bucéphale symbolise celui en présence de qui la terre fit silence.
Cette conquête fut la parole d'Alexandre.
Au jardin des Plantes, quand il fait résonner, en les secouant à coups de griffes et d'ailes, les barreaux de sa cage, comme s’il les brisait par la pensée, ou bien quand il tourne la tête, ou bien quand il lance sur l’espace interdit un regard de souverain détrôné, vous pouvez voir la parole de l’aigle.
Vous pouvez entendre, dans les jours de tempête, la parole de l'Océan.
Quand Christophe Colomb fendit de son glaive le nuage qui cherchait à lui- masquer encore sa patrie (la patrie, c'est le lieu du désir,) quand il obligea la lumière, au nom du Verbe éternel, à lui découvrir l'Amérique, il donna sa parole au monde. Il lui affirma qu’il était souverain, et, quand la reine d'Espagne le nomma amiral des grandes mers, il | l'était depuis longtemps. Sa souveraineté essentielle avait précédé son titre
Le regard des condors en cage semble planer sur les déserts qu’ils rêvent, sur les déserts absents, sur leurs propriétés perdues, et suivre encore les armées qu’ils aiment | à suivre quand ils sont libres. |
Quelquefois la sainteté resplendit sur ie génie, comme le soleil sur l'Océan. Ainsi saint Paul. Se faisant tout à
tous, à la joie comme aux larmes:
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1. Jusqu'ici l'esprit huinain a cru très souvent que pour 14 réaliser le beau il fallait se déguiser, et le déguisement qu’i fil a pris s’est nommé l'Art. L'Art a été le jeu qu'il a joué,
quand il a voulu parader devant lui-même, suivant certaines Conventions.
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me de génie se 1ève, parle, soit écouté et dise:
Je veux que désormais l'Art soit sincère,
Je veux que l'Art cesse d’être le déguisement de l’homme, Pour devenir son expression.
| Je veux que l'Art soit l'explosion simple, naïve et sublime (| des splendeurs de l'intelligence. Pour que l’Art soit beeu, |
et que sa beauté soit vraie, je veux que l'Art désormais dise les choses commes elles sont.
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Maintenant il faut que celui qui doit fonder l'Art de l'avenir purifie l'air souillé par ces paroles, et dise:
— La laideur à, en effet, sa place dans l’homme: car l'homme est déchu. Mais la régénération est possible,
lant aux parfaits nathème pour les outes les Églises:
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La beauté est permise encore, la voilà qui vient à nous, Saisissons-la, revêtons-la, et ensuite nous pourrons nous montrer.
Revêtons-la, non comme un déguisement, mais comme une splendeur plus vraie que nous-mêmes, que nous devons posséder et ne jamais perdre. Nous sommes souillés! eh bien! purifions-nous. L'homme ancien n’ose pas se montrer. Que l’homme nouveau naisse et paraisse, qu’il resplendisse aux yeux des hommes, non comme un héros de théâtre, mais comme une vérité vivante, plus vivante que l’ancien homme remplacé. Qu'il paraisse et qu’il agisse, qu’il agisse dans la splendeur de sa nature régénérée, qu’il fasse éclater le type qu'il recèle, qu’il dégage l'idéal qu’il porte! Qu'il fasse la vérité! La beauté jaillira ; la beauté, au lieu d’être une fiction, est la splendeur du vrai. Que l’Art, qui était le déguisement de l’homme menteur, raconte dans la sincérité de sa parole la splendeur de l’homme sincère !
L'homme, ne pouvant pas se passer absolument de la beauté, peut faire des efforts vers elle, et peut en faire de deux façons. Il peut tenter de se mentir à lui-même au nom de la beauté, ou de se parler vrai au nom de la beauté. S'il veut se mentir, il tentera d’embellir sa déchéance et de se faire gracieux dans le péché. S'il veut se parler vrai, il tentera de se revêtir intimement et extérieurement de la splendeur réelle pour laquelle il est fait. L'Art ne peut pas éviter absolument la beauté: il faut qu’il la contrefasse par un jeu ou qu’il ia possède par un effort. Il faut qu’il en fasse ou la parodie ou la conquête. L'Art ne peut pas ne pas sentir la laideur native du vieil homme.
Il faut qu'il la dissimule, ou qu’il la foudroie.
En un mot, il faut qu’il déguise l’homme qui regarde en bas, ou qu’il accepte, qu'il affirme, qu’il proclame l’homme qui regarde en haut.
L'Art qui s'attache à l’homme dégénéré est obligé de farder celui qu’il s’obstine à peindre, car le vieil homme est laid, et l’Art, quel qu’il soit, ne peut pas renoncer au beau. L'Art, ainsi conçu, est un mensonge,
L'Art qui s'attache à l'homme régénéré peut représenter librement et franchement, dans la candeur de son génie,
celui qu’il consent à peindre, car l’homme régénéré est un
être magnifique, et l'Art, en l’exprimant, rencontre la magnificence, sans sortir de la sincérité,
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César nous dirait que son style est indiqué par le mot qu’il a dit, pendant la tempête, au pilote tremblant: « Que crains-tu? tu portes César.» Sa parole, c’est l'affirmation de l'empire du monde qu’il attendait. Sa parole, ce sont les larmes qu’il versait, à trente ans, au souvenir d'Alexandre, déjà vainqueur à cet âge.
Le style d'Homère, c’est le premier mot de la prière de Priam:
« Souviens-toi de ton père, Achille, de ton père, faible et vieux, comme je le suis. »
Cette parole renferme tout Homère, les dieux, la paternité, la vieillesse, la force, la faiblesse.
Le style de Bossuet, le voici: « Madame se meurt. Madame est morte! > Les grandeurs sociales, et la mort à côté.
Le style de Christophe Colomb, c’est le signe de la croix, tracé dans le brouillard par la pointe de son épée.
Il me semble qu’à l’époque solennelle où nous voici il faut un grand homme, ou plutôt de grands hommes qui parlent au nom de l’humanité, qui parlent le style humain, et qui gravent sur lui leurs différents caractères, leurs différentes signatures.
Il me semble que la prière est le style humain par excellence, — je veux dire l'expression de l’homme.
Qu'est-ce qu’exprimer l’homme? c’est dire sa misère et dire sa grandeur.
Or, la prière affirme la misère : elle met l’homme à genoux, comme le mendiant de l'Évangile. Elle l’affirme aveugle et pauvre, ayant besoin et suppliant.
Mais, elle affirme la grandeur d’une façon suréminente : elle nous la montre agissant sur les décrets de Dieu.
Par elle, Dieu nous introduit dans le mystère du gouvernement, et l'instant où il nous introduit ainsi dans ses conseils est l'instant où il nous précipite la face contre terre; la prière est à la fois le cri de la détresse et l'hymne de ja gloire. Or
ie cri de la détresse et l'hymne de la gioire, n'est-ce pas
l'expression de l’homme, n’est-ce pas le style humain? Le style humain, c’est la réponse de l’homme à la parole qu'a entendue Moïse :
« Je suis Celui qui suis »
O vous qui Êtes, écoutez donc, — écoutez et exaucez!
Fin
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