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AVERTISSEMENT

Les difficultés du moment ont retardé la publication de ces
pages. Écrites dans la guerre et pour la guerre, elles garderont
néanmoins toute leur vertu dans la paix. Ceux qui ont vu la mort
en face devront ne plus l’oublier de leur vie et demeurer à jamais
pénétrés de cette vérité si durement conquise et qui suffit à tout:
_le but de la vie est la mort_. C’est à ce prix qu’ils ressusciteront
au jour tant de camarades tombés qui n’ont pas eu sur la terre
leur compte et qu’il serait trop douloureux et trop injuste d’aban‐



donner à leur néant. C’est à ce prix qu’ils pourront leur montrer
une fidélité et une reconnaissance efficaces, en les aidant par la
prière à parachever leur salut. C’est à ce prix qu’il leur sera per‐
mis d’espérer un jour les rejoindre dans l’éternelle amitié de
Dieu. Pour bien mourir, ils s’efforceront de bien vivre et la quali‐
té de leur vie décidera de celle de leur mort. Il est certes plus mal‐
aisé de bien vivre et de bien mourir en temps de paix qu’en temps
de guerre. Grâce au ciel, cette ambition ne passe pas les forces du
chrétien.

Devant Metz, le 15 novembre 1918.

H. G.

Je m’adresse à mes frères détachés de l’Église et aux compa‐
gnons de ma vie mauvaise. Je leur dis humblement: Voici l’œuvre
de Dieu; Dieu a fait pour moi ce miracle. Ouvrez vos cœurs! Vos
cœurs n’en sont pas plus indignes que n’en était le mien. Dieu
veut le refaire pour vous.

Et je dédie le récit de ma conversion à

DOMINIQUE-PIERRE DUPOUEY

HÉROS ET SAINT

qui m’apparut un matin de bataille; qui échangea quelques pa‐
roles et quelques regards avec moi: qui tomba sur l’Yser à la
veille de Pâques en l’année sanglante 1915, pour participer plei‐
nement à la Résurrection de son Maître et, m’entraînant dans
son sillage lumineux, me réapprendre la prière après plus de
vingt ans d’oubli et changer dans ma bouche le goût de la vie.

Noël 1915.



CHAPITRE I

Première éducation religieuse. La prière, la messe, les proces‐
sions. Au lycée: ma première communion. Comment je reniai ma
foi. Sur les lacunes de l’instruction religieuse donnée alors aux
jeunes gens. Je vis sans Dieu.

J’ai été élevé dans la foi catholique. Je n’ai jamais perdu le
souvenir du petit Christ en ivoire jauni, cloué sur une croix
d’ébène, devant lequel, matin et soir, à genoux dans la chambre
rouge, ma mère, ma sœur et moi, nous dévidions à la file le _Pa‐
ter_, l’_Ave Maria_, le _Credo_, le _Confiteor_ et le nom des
parents défunts. Il y avait aussi, au-dessus du lit maternel, une
reproduction colorée de la célèbre Assomption de Murillo, d’une
suavité si fade, et ma mère aimait à me reconnaître dans la figure
d’un des Anges qui soulevaient la Vierge au manteau bleu, tandis
que ma sœur, moins docile, ressemblait plutôt, disait-elle, à celui
du coin droit, enveloppé de pourpre et d’ombre et que, bien sûr,
le démon tirait par les pieds. Plus loin encore, je vois, mais à
force sans doute de me l’être entendu conter, un tout petit enfant
sur les genoux de sa sainte grand’mère et s’amusant avec son
chapelet.--Je songe aux matins de dimanche. On avait mis ses
habits neufs et on se rendait à l’église comme au spectacle. Ah!
l’orgue, le chantre, le «serpent»! le suisse en baudrier brodé et en
bicorne! le curé en dentelles et en brocart! les buissons de
cierges! l’encensoir fumant! les rayons d’or de l’ostensoir! C’était
le luxe de chaque semaine. Et au retour, on achetait rue des
Épousés des «éclairs». Pour la procession de la Fête-Dieu, toute
la grand’rue se revêtait de draps blancs piquetés de fleurs: sous
les tendres tilleuls des promenades était le plus beau reposoir, et
ma sœur, couronnée de reines-marguerites, une petite corbeille



au cou, semait des pétales de roses roses, d’un geste court,
comme on donne à manger aux petits oiseaux.

Ma première communion et ma confirmation dans la foi
comptent vraiment comme des actes d’importance. Dans la
vieille ville de S... qui possédait un cardinal, la chapelle de notre
lycée longeait une rue tranquille et glacée. Elle s’ouvrait par sa
petite porte sur le cloître en arcades de la cour des grands. Là,
l’éloquence ardente de l’archiprêtre Dizien qui devint évêque
d’Amiens et dort maintenant sous les dalles de la cathédrale par‐
faite, tonnait une fois chaque année. Notre aumônier était un
homme fin et grave; il portait lunettes; nous l’aimions bien. Nous
faisions retraite dans une salle d’étude entourée d’un jardin de
roses, qui était partie réservée dans la cour des petits et où
n’avaient le droit de circuler que les premiers communiants. J’y
suis encore dès que j’y pense. O douceur, ô sage tendresse! ô si‐
lence, ô fraîcheur de la semaine consacrée!... les soirs surtout,
sous les tilleuls. Comme je me donnais! Quelle garde attentive je
montais devant mon bonheur! Sous quels scrupules enfantins
j’abritais mon âme nouvelle! Car je connaissais déjà le péché. La
veille de la communion, après la confession générale, comme je
me promenais avec mon «frère» en compagnie de Dieu, je décou‐
vris dans un recoin de ma conscience une faute vénielle qui m’a‐
vait échappé. Je la voyais avec épouvante grandir comme une
tache d’huile sur la nappe. Elle semblait devoir me souiller tout
entier. Je courus à l’aumônier lui en porter l’aveu et solliciter une
pénitence. Je ne dormis pas bien tranquille. Mais le lendemain
me récompensa. Le plus beau jour de la vie, vous dit-on. C’était
vrai. Ma mère faisait mon orgueil: elle portait une robe de soie et
de peluche couleur héliotrope. Les roses embaumaient. On me
couvrait de compliments. Mon extase puérile qui du premier



coup atteignait à la félicité divine, joignait, tressait ensemble
toutes mes impressions, le faste des prêtres et de l’assistance, la
gloire du soleil, des fleurs et du paradis entr’ouvert... sans oublier
certain contentement de moi-même. Je ne m’explique pas encore
comment je pus résilier si tôt ce pacte solennel avec la joie.

Fut-ce deux ou trois ans après? Je ne veux rien affirmer. Peu
importe. Je revois la scène en tous ses détails. Cela se passe à B...,
pendant les vacances de Pâques. Ma mère s’habille pour la messe
dans la chambre du haut; je suis en bas, je lis. Ai-je bien réfléchi
à ce que je vais faire? Elle m’appelle, je ne lui réponds pas.
«Viens t’apprêter, Henri, nous sommes déjà en retard!» Quand je
me décide à monter--elle est là devant moi près de l’armoire à
glace, son chapeau sur la tête, achevant de mettre ses gants: elle
me dit: «Voyons, tu vas manquer la messe!» J’entends sa chère
voix... Et je m’entends lui répondre, sans lever les yeux, honteux
de moi peut-être, mais résolu: «Je n’y vais pas.» La pauvre
femme n’a pas le temps de faire face; j’ajoute sans tarder:
«Qu’est-ce que tu veux, maman? _je ne crois plus!_»... Je n’étais
pas méchant, j’aurais pu feindre. Ah! quel pardon ne lui dois-je
pas demander!... Mais non: «_Je ne crois plus!_» le couteau
dans le cœur.--Je disais vrai. Je n’y mettais ni fronde, ni liberti‐
nage. La source était déjà tarie. Et même au prix de sa souf‐
france, je refusais de me mentir... Elle prit tout sur elle, sans rien
répondre, le péché de mon reniement et le souci de mon salut.

Entre la mère bonne croyante et le père impie--et combien
d’excellents ménages s’accommodent de vivre unis dans deux
univers opposés, qui selon le prince des Cieux, qui selon le prince
du Monde!--le jeune homme hésite, balance... il a deux exemples
et un seul chemin.--Mon père n’eût pas dit un mot pour m’arra‐



cher à la foi maternelle et Dieu sait, je puis l’avouer, quelle préfé‐
rence secrète m’attirait vers ma mère: c’est pourtant mon père
que je suivais. Le lent travail de désaffection qui m’avait mené à
ce point n’a laissé dans mon souvenir aucune trace. Et dès lors--
avais-je quinze ans?--j’ai vécu sur la terre sans Dieu et sans be‐
soin de Dieu.

* * * * *

Mystère de la grâce. Mais la grâce peut être aidée. Je ne veux
pas atténuer une faute dont j’assume complètement le remords et
la pénitence. Mais j’ai le droit, sans offenser l’Église, le droit et le
devoir d’examiner, si l’insuffisance notoire de l’enseignement re‐
ligieux que les enfants reçoivent après la communion solennelle
n’a pas facilité le fléchissement de ma foi. Voici un jeune esprit
avide et curieux auquel on ouvre toutes à la fois les routes de la
connaissance humaine. Voici les arts, les lettres, les sciences, les
métiers, voici l’histoire. Que de pays nouveaux! Il y progresse
vite, un peu grisé. Toutes ses forces d’attention sont requises,
tout son temps occupé... Et qu’en réserve-t-on à Dieu? Que fait-
on pour l’information de son âme? Je parle de ce qui se passait
de mon temps et dans un collège laïque; mais on me dit qu’il en
allait de même alors dans les maisons religieuses[1]: une ou deux
heures d’instruction, la semaine, qui nous ennuyaient tous, je
m’en souviens, étrangement! Notre bon aumônier n’essayait pas
d’entrer en concurrence, par cet attrait vivant qui capte les jeunes
esprits, avec nos professeurs d’humanités ou de sciences. En re‐
gard des vies de Plutarque, nous offrait-il la vie des Saints, la vie
même du Divin Maître? Mais non. Dans l’histoire des nations,
rendait-il à l’histoire du peuple élu, à celle des apôtres, des papes,
de l’Église, la première place qui est la leur? Mais non. Il nous



parlait abstraction. Alors que la philosophie, réservée aux esprits
plus mûrs est reportée à la fin des études, il nous faisait entrevoir
dès treize ans les hauts sommets de la théologie. Il dissertait, sa‐
vamment je le crois, sur le péché originel, sur les vertus théolo‐
gales, sur la grâce. Ah! s’il nous avait lu les Actes de sainte Cécile,
le récit de la Passion dans Anne-Catherine Emmerich ou même
les «Fioretti» légendaires! En vérité nous ne savions à quoi nous
prendre et nous cessions de l’écouter. Notre connaissance de
Dieu ne sortait de là ni plus claire, ni plus profonde et ni seule‐
ment rafraîchie. Sur notre petit champ sacré, les connaissances
purement humaines empiétaient un peu davantage chaque jour.
Foulé partout, bientôt, nous n’en retrouvions plus même la
place.--Que dites-vous de ces chrétiens qu’on pousse au bacca‐
lauréat et qu’on arrête au catéchisme? J’entends: au catéchisme
de l’enfance. Certes, toutes les vérités et toutes les beautés, issues
des Livres et de la Tradition, y sont incluses. Mais il serait bon de
les cultiver avec autant de soin, d’à-propos, de persévérance que
les vérités de la science et que les beautés de la poésie! Il faut ap‐
prendre au jeune homme sa foi. Que si le collège n’y suffit pas,
c’est l’affaire de la famille. Je n’avais pas, quant à moi, ce
recours... Rien, rien! que ma paresse aux sacrements et la tiédeur
de ma prière! Car je n’aurai lutté, mon Dieu, ni pour Vous
perdre... ni pour Vous ravoir.

[1] A l’heure actuelle, de grands efforts sont faits pour rendre
plus vivant cet enseignement, paraît-il.



CHAPITRE II

Dialogue entre un chrétien et un artiste. Comment l’Art me tient
lieu de tout et premièrement de principes. La gratuité de l’Art.
Nietzschéisme, dreyfusisme, patriotisme; spiritualisme malgré
tout. L’épreuve de Florence. Angelico et l’élan de ma joie vers
Dieu. Mort de ma mère. J’apprends la douleur. Mon blasphème.
Voici la guerre.

--Vous aurez donc vécu dans ce désert vingt ans? Sans Dieu et
sans besoin de Dieu!

--Qui plus est, sans inquiétude, dans une sorte de plénitude
païenne...--tant le prince du Monde excelle à endormir la
conscience, à farder et enguirlander le péché.

--Sur quels principes viviez-vous?

--Le sais-je?... Sur les principes moyens et faciles qui sont la
loi de nos sociétés, les bâtards de la Sainte Loi. Mes désirs, au
reste, étaient modérés. Quand, d’aventure, l’un d’eux se heurtait
à la règle, je la frondais pour lui ou je la tournais à son avantage.
Incapable, sans doute, d’un tort matériel, moins soucieux du tort
moral. Où il n’est pas de mœurs, là chacun règne. A charge de re‐
vanche, personne n’ayant rien à perdre, ni le prochain, ni soi![2]

[2] En ce temps-là mes amis vantaient mon «cynisme». J’au‐
rais refait le monde à mon image pour justifier mes erreurs.

--Mais quelle vie défaite meniez-vous?

--Me le suis-je jamais demandé? Au jour le jour, en voyageur.



--Est-ce possible? Tout entier tourné vers ce monde, il vous
suffisait d’être.

--C’est cela.

--Et jamais dans le cœur aucun élan spirituel?

--Tout au contraire. Dupouey disait en parlant de lui-même:
«Nous qui avons adoré la Beauté.» Je fus de ces adorateurs.--Au‐
tour de sa vingtième année, bienheureux le jeune homme qui
rencontre l’Art! L’Art, prenant le pas sur l’amour, ramasse le
sceptre de Dieu qui est tombé en déshérence. Dans le culte de
l’Art, nous pensons échapper au monde, à la fuite des jours, et
surmonter un médiocre destin. Le véritable artiste va placer son
ambition, sur terre nécessairement, mais par delà sa vie terrestre,
dans le profond des siècles à venir. Indifférents aux succès du
présent, du moins autant qu’homme peut l’être, nous rêvons en
secret de laisser après nous, de léguer à nos descendants, non
une patrie bien assise, non un idéal éprouvé, mais quelques mor‐
ceaux réussis, une œuvre, un livre, moins: un poème, moins: une
strophe harmonieuse, capable de chanter sur les lèvres des
hommes longtemps après que nous nous serons tus. En un mot,
nous nous efforçons de gagner, par un labeur qui n’est pas sans
mérite, une façon d’éternité terrestre... O vanité!

--Ainsi peu vous importait d’être utile?

--Est-ce que la Beauté ne l’est pas? Nous n’acceptions de l’être
que par la Beauté. Nous nous targuions d’un art tout gratuit, gra‐
tuit pour nous qui n’en attendions pas de récompense, gratuit
pour le prochain que nous nous refusions à réformer. Fi d’un ly‐
risme ou d’une prose utilitaires! Il s’agissait de «mettre en



forme» partie du monde et partie de nous-même, en nous gar‐
dant bien de juger.

--Mais cela suffit-il?

--L’Art se suffit.

--Mais vit-on sur une esthétique? Du moins la vôtre était-elle
doublée d’une philosophie?

--Peut-être pas! Entre Descartes et Kant, Spinoza et Leibniz,
Hegel et Renouvier, Spencer et Darwin, passionnément étudiés
au lycée, sans compter Hartmann et Büchner, est-ce qu’on choisit
à cet âge? Un système chasse l’autre... Et du reste, pourquoi choi‐
sir? Autour de mes vingt ans, je croyais fermement en l’Homme
et en la Vie, comme à peu près tous ceux de ma génération. C’est
tout.

--Et au progrès, sans doute?

--Au progrès de l’Individu. Avec le temps, il avait pris toute la
place. Nous l’héroïsions à plaisir.

--Dans le mal comme dans le bien, je vois cela...

--Notre art ne faisait pas de différence.

--Et vous avez fini par donner dans le «nietzschéisme»,
avouez-le donc!

--Nietzsche ne nous a pas formés. Il est venu à point pour
étayer notre religion flottante. Ce n’est pas une métaphysique et
encore moins une morale que la doctrine nietzschéenne--si tant
est qu’elle tienne d’ensemble--formule expressément; disons plu‐
tôt: une dramaturgie. Une vie dangereuse, le libre élan laissé à



l’entre-choc des passions, quelle aubaine pour le dramaturge,
pour le romancier ou pour le poète qui a décidé de ne pas
conclure! Les besoins de notre art nous ont dicté notre philoso‐
phie; infuse dans une œuvre d’art, nous l’estimions sans danger.

--Vous placiez la charrue devant les bœufs!

--Je m’en rends compte. Comment faire autrement après ce
que je vous ai dit?

--Et avec ça, vous gardiez bonne conscience?

--Comme Adam dans le paradis des délices et le péché n’exis‐
tait plus[3].

[3] Exemple significatif: malgré mon admiration pour le
maître écrivain, je n’entrais pas dans Baudelaire; cette lutte
constante entre Satan et Dieu, Ormuzd et Ahriman, qui fait la
trame de son œuvre, me paraissait le comble de l’artificiel.

--Je vous entends. Je ne parviens cependant pas à croire que
les soins de votre art ou plus simplement de votre métier aient
étouffé en vous tous les autres soucis. Car vous étiez bon fils, bon
parent, bon ami?

--Ni meilleur ni pire qu’un autre.

--Bon citoyen et bon Français?

--Arrêtons-nous. Là vous touchez le point sensible... Oui, de‐
puis mes plus tendres jours, je nourrissais pour ma patrie une ja‐
louse passion--osé-je dire à mon insu?--et sans doute m’imagi‐
nais-je avoir assez fait pour la France, quand j’avais servi de mon
mieux ses belles-lettres et sa langue. La réalité politique offus‐
quait ma délicatesse. Je laissais les choses aller. Plutôt républi‐



cain que monarchiste, plutôt «droits de l’homme», en dépit de
Nietzsche, que nationaliste intégral, j’eus la révélation inopinée
de ma foi française à l’occasion de l’affaire Dreyfus. Je combattis
avec une âpreté inattendue dans le camp des révisionnistes. Et
pourquoi? Non, par «anarchisme», non par pure équité
humaine,--par chauvinisme, c’est le mot. Pour les mêmes raisons
que, dans l’autre camp, Déroulède. Je me rendis compte soudain
du prix que j’attachais au bon renom de ma patrie, à sa gloire
dans le monde... C’est cela que je défendais avec tout l’excès de
mon âge. Et, le soir de l’arrêt de Rennes,--ne riez pas!--j’ai pleuré
sur son «déshonneur».--Aussi bien je suivis l’évolution de Péguy;
comme lui, peu de temps après, je répudiai les sectaires; mes
amis de la veille devinrent mes ennemis; et depuis lors je n’ai
plus ouvert le journal sans le tremblement de celui qui aime et
qui ressent à vif la moindre des blessures dont va souffrir l’objet
de son amour. Peu versé dans la politique, trop timide pour m’y
mêler, trop faible aussi pour secouer le joug de mes préoccupa‐
tions esthétiques et aborder le problème vital, j’assistais au com‐
bat comme un partisan désarmé; mais je tenais férocement pour
ceux qui défendaient l’existence morale et matérielle de la
France... à l’exception de Maurras. Que pouvais-je faire de plus,
moi, poète? Si, j’entrepris de la chanter[4].

[4] _Foi en la France_ (_Préludes dans la paix_, 1909).

--Oh! oh! vous manquiez gravement à vos principes?

--Peut-être bien... Je ne manquais pas à mon cœur. Et puis, je
me berçais de l’illusion que les contraires pouvaient cohabiter
dans le même homme, sans se gêner ni le gêner[5]. Quand je ren‐
trais dans mon travail familier, sous la discipline que l’art exige,
je me sentais en sûreté et retrouvais l’équilibre de mon esprit.



[5] Vous avouerai-je qu’au plus fort de mon exaltation patrio‐
tique, le jour de la déclaration de guerre, «j’ai fait le mal», sans
honte. Je refusais de distinguer. Et que l’ignoble côtoyât le noble,
j’aimais cela. L’homme complet.

--Et toujours nul appel d’en haut?

--Je mentirais si je vous disais non. A certains jours, le cœur
demandait davantage. Il ressentait un vague espoir... Il goûtait
une vague extase. Il s’arrêtait devant le gouffre de la mort. Et
puis, quel poète lyrique ne lève pas les mains au ciel? Il se baigne
dans l’infini, mais en aveugle; il lui suffit de bien chanter, il ne
tient pas à y voir clair. Quand mon lyrisme personnel me refusait
ces grandes joies religieuses et vagues, le trésor des maîtres de
l’art me les dispensait magnifiquement. O Parthénon, équilibre
des nombres! O sculpture hellénique, regret du paradis perdu où
le corps de l’homme était beau! O musique, battement du plus
noble des cœurs, sons imprécis qui en disent plus que les mots,
danse sacrée qui délivre du poids et de l’attraction terrestre!
Quels espaces nous franchissions sur les ailes de la Beauté, dans
l’extase quasi-divine de ce soulèvement qui ne vous conduit nulle
part!... De quoi nous ne songions pas à nous plaindre: l’ivresse du
voyage nous faisait oublier le but.

--Qu’arrivait-il pourtant quand vous redescendiez?

--Nous avions versé de si bonnes larmes que nous ne désespé‐
rions pas de l’infini. Mais au lieu de louer et de remercier Dieu
qui rendait un tel art possible en découvrant un rayon de sa
gloire, nous célébrions le génie des hommes et le privilège de
l’Art tout court.



--Et vous n’étiez jamais tenté de pousser plus avant, de sollici‐
ter de quelqu’un des clartés moins diffuses, de mettre votre spiri‐
tualisme ou votre panthéisme au point? Je ne dis même pas d’in‐
terroger les Livres, vos prêtres ou ceux d’un autre Dieu. Car vous
croyiez en Dieu, la chose est claire?

--Je respectais, mais je négligeais la Parole[6], moi, curieux de
tout, je n’en avais pas appétit; je lisais tout et gardais fermé
l’Évangile. Cette exclusive volontaire a scandalisé même mes
amis. Mais un pareil refus n’est pas incompatible avec certain
tourment de Dieu. Dans mon livre le plus récent, lisez la pièce
antérieure à la guerre que j’intitule «Cloches». Elle exprime
comment je me flattais alors d’apaiser cette nostalgie que réveille
en nous l’Angelus: par le mysticisme de la Patrie...--Et puis j’ai
tort de parler de tourment. Notez-le bien, je n’eus jamais ten‐
dance à croire qu’en état de bonheur: témoin ma crise d’Italie.
Vous permettrez que j’y insiste; c’est le prologue de ma
conversion.

[6] Il importe de remarquer que le mouvement catholique qui
se dessinait alors dans les lettres n’eut pas d’influence sur moi.
Tout en les admirant, je ne suivais ni Jammes, ni Claudel, ni Pé‐
guy. Ils m’accoutumaient simplement à un point de vue qui me
restait cependant étranger.

* * * * *

Au printemps de 1912, il m’est donné pour la première fois
d’aborder l’Italie et de l’aborder par Florence--non précisément
en jeune homme, déjà en homme fait et qui se croit fixé, bien
qu’il accorde à ses pensées toute licence. Je suis conduit par le
meilleur des guides, mon ami André G...--J’ai dit ailleurs[7] la



surprise inouïe de ce tête-à-tête avec des chefs d’œuvre dont on
ne prend idée que là, ceux du moyen âge à sa fin et de la prime
Renaissance. Mes théories sur la peinture, sur ses modes, sur ses
limites et sur ses vertus expressives, s’écroulent comme châteaux
de cartes au premier choc. J’admire tout, de Giotto à Botticelli, la
multiplicité d’un art, tant païen que chrétien, qui semble ramas‐
ser d’un seul coup de filet toute la vie, contenter à la fois et sans
en excepter aucune, nos plus diverses aspirations. Rien de beau,
rien de noble, rien de doux au cœur, rien de charmant aux yeux
qui n’y soit renfermé! Or, au centre, il y a l’esprit.--J’admire tout,
oui! Mais mon choix est fait: et c’est, quoi que j’en aie, celui que
désignent mes larmes: c’est Giotto, c’est Angelico, c’est le Masac‐
cio de l’Apôtre Pierre; tout le reste gravite autour. J’essaie bien
de me raccrocher au paganisme: mais le maître de mon amour,
dès à présent, c’est l’Art le plus rapproché de la Foi--si rapproché
qu’on l’en distingue à peine! L’œuvre d’art qui n’est pas prière me
déçoit.

[7] _L’Épreuve de Florence_ (Nouvelle Revue Française).

Irrésistible aimantation de l’être. Combien la lumière était
belle sur les terrasses de fèves en fleur et sur les cyprès noirs!
Nous sortions de Santa-Croce où mourait saint François d’Assise,
de San-Marco où le Christ expirait en croix et où la Vierge atten‐
dait l’Ange dans un couloir nu et silencieux. Même nos sens
avaient une âme!... L’art m’avait déjà transporté, mais jamais
aussi haut. Je touchais la limite indéfinissable entre l’humain et
le divin, entre le terrestre et le séraphique, entre ce qui est du
monde et ce qui est du ciel... Comment cela? A force de bonheur.-
-L’ai-je fait entendre à mon compagnon, quand je me refusais à
l’entendre moi-même? J’étais tout près de croire et d’adorer. Pré‐



cisons: j’adorais sans croire. Mais quoi? mais qui?... L’esprit qui
avait animé d’un tel amour l’âme de simples hommes et guidé
leur main sur le mur. Mais encore quel esprit? L’Esprit Saint,
pour tout dire: je ne lui donnais pas de nom. Après une épreuve
si claire, il semble bien que la simple logique, si j’eusse consenti à
lui prêter l’oreille, eût dû me convaincre aussitôt de la vérité. Ces
miracles de l’art, qui surpassaient l’entendement, étaient les
fruits non d’un rêve individuel, mais d’une religion nettement
formulée et celle-ci avait un nom et celle-ci était _la mienne_. Il
m’eût suffi d’un pas pour y faire retour.--Non, je me contentais
d’avoir élargi mes vues esthétiques, me laissant flotter, pour le
reste, au doux zéphir de mon vague bonheur.

--Dieu vous prenait par votre faible. Il exalte ceux-ci, il
console ceux-là. Il déclenche selon le cas la supplication ou l’ac‐
tion de grâces... Mais une question? Dans l’état nouveau de votre
âme, que faisiez-vous de la douleur?

--Je l’incorporais à ma joie... Elle fondait dans mon optimisme
incurable.

--Dites plutôt que vous n’aviez jamais souffert?

--C’est vrai. J’avais perdu mon père étant fort jeune et le
pauvre homme je ne l’avais pas bien longtemps pleuré. J’avais,
dans ma vie, remplacé l’amour par le plaisir sans lendemain, afin
de m’épargner la gêne d’une sujétion trop stricte, le traversant
tout juste assez pour le connaître, dans son vertige et dans son
désespoir. Quant à la vie matérielle, elle ne m’avait imposé que
des sacrifices à ma mesure; j’avais pris un métier, celui de méde‐
cin, pour m’assurer l’indépendance; je l’avais exercé huit ans,
sans passion, mais avec loyauté. Grâce au dévouement de ma



mère, à mon oncle et à mes amis, les ennuis ne me duraient
guère; tout finissait toujours par s’arranger. Je m’étais entraîné à
la médiocrité dès mon enfance et je la supportais gaiement. Ajou‐
tez que la Providence m’avait donné une famille sans que j’eusse
la peine de la fonder, ma sœur étant restée veuve avec deux
fillettes. Tous les ennuis passés s’étaient écoulés sans laisser de
trace. Enfin j’avais le refuge de l’Art.

Or, la souffrance vint. En pleine extase florentine, je fus rap‐
pelé d’Italie par ma mère alarmée: l’aînée de mes enfants (des
enfants de ma sœur), à la suite d’une rougeole, se trouvait en
danger de mort. Elle guérit--sans que j’eusse prié pour elle; mais
deux mois après, devant moi, ma mère qui m’aimait plus que
tout au monde, ma compagne depuis toujours, se tua dans un ac‐
cident.--O brutalité de la mort, ô laideur! Je tiens entre mes bras
un corps défiguré et d’où la chaleur se retire. Transport de ma
douleur! Filiale piété! Je l’ensevelis de mes mains. On fit venir le
prêtre et j’assistai aux sacrements, froid, ironique, révolté... Mais
vous connaîtrez mon pire blasphème.

A la cérémonie funèbre, presque tous mes amis étaient autour
de moi: je vois encore Péguy, le plus différent de nous tous, en
prière. Lorsque le prêtre entre ses doigts éleva l’hostie mince et
blanche où s’incorporait le Sauveur, moi, le fils, donnant seul
l’exemple du scandale, aux côtés de ma mère morte qui n’avait
plus recours qu’en Dieu, je tins jusqu’au bout le défi; je fixai sur
l’Eucharistie des yeux qui disaient: «Tu n’es pas.» Et mon cœur
ajoutait: «Non! tu ne peux pas être! tu ne m’aurais pas pris ce
que j’aimais, après l’avoir ainsi meurtri...» Jésus! Jésus! Ah! que
n’avez-Vous brûlé mes regards quand je Vous niais face à face!
Pardonnez-moi, mon bon Seigneur! Je ne pouvais pas concevoir



alors, que Vos dons fussent mêlés d’ombre et Votre vin parfois
amer. Je n’attendais de Vous que joie et que magnificence. Mes
pleurs me voilaient Votre ciel.--Et puis, mon Dieu: Vous le savez,
je ne Vous aurais pas nié, si je n’avais été si près de croire. A la
profondeur de ma chute, Vous jugez de quelle hauteur je
retombais.

Adieu donc, le rêve des anges au paradis bleu et doré du bien‐
heureux frère Angélique! Littérature que tout cela. L’arche frêle
du pont jeté sur l’espace s’était rompue: je redevenais l’esclave du
sol. Esclavage cent fois plus lourd et plus aride, il comportait à
présent la douleur.

--Notre Seigneur, soyez-en sûr, fut moins scandalisé de votre
défi que vous-même. C’était le geste de colère d’un enfant trop
gâté et qui ramène tout à soi. Vous étiez orgueilleux, vous étiez
égoïste. Car, en fait, vous abandonniez votre mère à un néant to‐
tal dont votre amour eût dû frémir. Acceptiez-vous de l’avoir per‐
due toute entière? Votre devoir n’était-il pas plutôt de réserver
pour elle au delà de ce monde une chance d’éternité?

--Expliquez comme vous pourrez la contradiction de mon
cœur et de ma pensée. Même en niant son Dieu, je continuais de
croire en elle cependant...

--C’est donc que le chemin qui mène à la patrie céleste ne vous
était pas tout à fait fermé?

--Il se peut bien. En tout cas, mon esprit rebelle évita de don‐
ner une solution au problème de l’autre vie que le fait posait de‐
vant lui et je me retrouvai pareil: un composé paradoxal de ten‐
dances mal accordées, s’efforçant d’accomplir leur unité dans
l’Art[8]. Je revis Florence sans déception. Je visitai Rome et la



Grèce. Je revenais d’Athènes quand la guerre éclata. A dater de la
fin juillet, n’y en eut plus que pour la patrie. Impossible d’errer!
Le Français le plus tiède avait perdu le droit de disposer de lui.

[8] Cet exposé, écrit dans la ferveur, paraîtra sans doute som‐
maire. Je brûle ce que j’ai adoré. La question esthétique sera plus
posément et largement traitée dans un volume spécial.

CHAPITRE III

Dans une ambulance du Nord. La menace de Charleroi. Premier
contact avec la guerre: une nuit d’alerte. Comment je me tien‐
drais en face de la mort. A Paris au temps de la Marne. La proces‐
sion des reliques de sainte Geneviève. Je vais au front.

Vous ai-je dit que j’avais eu une enfance assez maladive et que
j’en avais conservé certaine débilité de corps? Sans que j’y fusse
pour rien, je vous le jure, le conseil de revision de ma classe m’a‐
vait exempté du service. Au 2 août 1914, quel regret! quelle
confusion! Quand je veux m’engager, on me répond «qu’on n’ac‐
ceptera pas d’engagement avant des semaines»!

C’est donc comme médecin de la Croix-Rouge, dans une petite
ambulance du Nord, que je prends contact dès les premiers jours
avec la nouvelle réalité. N’attendez pas de moi que j’entreprenne
la peinture des jours d’attente, d’angoisse et de retraite qui précé‐
dèrent et qui suivirent Charleroi. Je ne veux vous parler que de
ma toute dernière nuit: seule elle a trait à l’ordre de choses qui
nous occupe. Cette nuit-là, j’ai vu venir sur moi un danger grave



et je me suis levé en hâte pour recevoir ce qui pouvait être la
mort.

Depuis cinq ou six jours, la canonnade d’abord indistincte ne
cessait guère de hausser le ton. Nous étions suspendus au roule‐
ment mystérieux et nous tâchions d’en interpréter le langage. Ah!
les silences! Ah! les reprises! Avance-t-on? recule-t-on? Le 22, les
troupes anglaises sont parties précipitamment du côté de Mons.
Des renforts d’artillerie française montent et montent. Le 23, un
avion ennemi est signalé; un des nôtres survient, qui le démonte.
Le communiqué du repli est le dernier que nous lisions dans le
journal de Lille et nous voici coupés du monde. Le soir, une auto
venant de Namur, qui fait son plein d’essence sur la place, nous
donne l’alarme: des gens hagards qui ne savent que s’écrier: «Ils
sont trop, ils sont trop! Vous ne pouvez rien, pauvres Français!»
Alors nous sommes submergés par le flot d’un peuple en exode:
les hautes charrettes flamandes à quatre roues, portant plusieurs
rangées de chaises où sont tassées des paysannes, qui ont mis
leur plus beau chapeau; les voitures à bras chargées d’objets hé‐
téroclites: la chaîne lamentable de ceux qui vont à pied. Ils ont fui
devant le canon et l’incendie, devant les atrocités des Barbares,
dont ils ont la preuve saignante sur eux; ils ne savent ce qu’ils
emportent, ni pourquoi ils l’ont emporté. Nous voyons les petits
qui pleurent, la mère qui pousse une voiture d’enfant depuis trois
jours, le vieillard impotent qu’on soutient de chaque côté sous les
aisselles et qui a fait ainsi tout le chemin, ceux qui sont malades,
ceux qui sont blessés, ceux qui ont perdu la raison... Comment
échapper à leur épouvante? Demain, ce sera l’armée en retraite.
J’apprends de source sûre que le receveur des postes du bourg
voisin a reçu l’ordre de partir et de mettre à l’abri la caisse. C’est
bien. Je rentre me coucher. Dans l’ambulance isolée du village,



en lisière de la forêt, j’occupe une petite chambre, au-dessus de la
salle unique où mes blessés et mes malades seront veillés par
deux vieilles femmes du pays. O souvenirs!

Une belle et chaude nuit d’août. J’ai laissé ma fenêtre ouverte:
ce n’est pas pour jouir du balancement des feuillages, ni du chant
inlassable des rossignols qui peuplent la forêt: c’est pour en‐
tendre le canon, pour ne pas cesser de l’entendre. Jamais il n’a
tonné si fort, ni d’une voix si proche. C’est tout juste, sans doute,
si nous en sommes hors d’atteinte... et puis, la nuit agrandit tout.
Dans sa caisse de résonance terrible, le moindre bruit fait mal.
Mon oreille tendue n’en laisse pas perdre une vibration. Vers la
mi-nuit, sous la voix obsédante qui ne s’interrompt plus, soudain
une fusillade crépite, et quelle fusillade pour l’angoisse de l’in‐
somnieux! C’est, au plus loin, dans le village! Une énorme ru‐
meur de cris se déchaîne bientôt, comme un torrent qui tombe
dans un gouffre; des notes plus perçantes la déchirent et, cou‐
vrant le tout d’un appel sinistre, un battement sonore: le tocsin.
Sont-_ils_ déjà dans le village? Si cela est, _ils_ peuvent être
dans quelques instants ici-même--et je suis seul pour faire face
avec mes soldats désarmés... Mon imagination me représente
tout le possible; et le pire nécessairement: les uhlans en pa‐
trouille poussant la grille, se ruant dans la salle que protègent
notre fanion et la croix-rouge de ma manche, et se livrant, en dé‐
pit de tous les contrats, pour le plaisir et la terreur, à telle extré‐
mité sanglante, de celles dont la Belgique a été déjà le théâtre,
nous le savons et c’est un fait. Je dois donc être prêt à tout le pos‐
sible et au pire. Je saute de mon lit, je m’habille, je passe mon
brassard et descends rassurer les vieilles, ainsi que mes malades
qui s’éveillent et parlent déjà de saisir leur fusil. Je les retiens et
j’attends, auprès de la porte. Un galop sur la route, des pas et la



grille qui grince...--Oh! j’en puis rire maintenant, puisque rien
n’est venu, que c’était une fausse alerte, l’attaque d’un petit poste
dans un village assez lointain. La seule chose qui importe pour
nous, c’est que j’aie cru à la réalité de l’aventure que me faisait
envisager comme imminente l’illusion de mon cœur craintif. Si
ridicule que cela paraisse, cette nuit-là, je le répète, j’ai attendu
venir la mort. Cette nuit-là, je me suis vu dans la situation du
condamné qui n’a plus qu’un instant à vivre et je me demande
avec vous: comment mon âme d’incrédule, promise dans l’avenir
à Dieu, s’est-elle comportée alors? Vous l’avouerais-je! En incré‐
dule. J’ai ressenti certain regret... A peine ai-je songé à mes pa‐
rents. Mais je puis l’affirmer, pas le plus petit coin du voile qui
nous cache Dieu et l’éternité ne s’est soulevé devant moi. Pas
l’ombre d’une pensée religieuse, qu’elle fût de crainte ou d’espoir,
n’est descendue dans mon cerveau. Je me disais: ça y est! et
n’avais qu’un souci, avant d’entrer dans le néant: celui de «me te‐
nir bien» jusqu’au bout. Souci de vanité et, si je puis dire, esthé‐
tique. Je ruminais ce que j’allais avoir à _leur répondre_, je com‐
posais mon visage et mon attitude et pour le reste, du haut en bas
de l’âme, je tremblais. De quoi? Simplement de quitter la vie,
cette vie-ci, la seule avec laquelle j’eusse à compter. J’oubliai sur-
le-champ mon appétence d’infini et la spiritualité dont je nour‐
rissais mes poèmes. J’oubliai que ma mère m’avait précédée au
tombeau et que je n’avais pas perdu l’espoir d’une rencontre...--
La nuit fut longue. Puis l’aurore parut. Les convois de l’armée
française en retraite roulaient interminablement. Le soir, nous
descendions la même route.--Le village ne fut attaqué et incendié
que la nuit suivante: mais il le fut.

Par de nombreuses transes et traverses, je ramenai à Paris
mon espoir. Oui, mon espoir! Ma foi en la patrie n’avait pas un



instant fléchi. Si néanmoins la ville souveraine devait être violée,
je serais ici pour l’épreuve. C’est ainsi qu’au temps de la Marne, je
me trouvai un dimanche, l’après-midi, sur le parvis de Notre-
Dame, plein d’une énorme foule noire. La châsse précieuse de
sainte Geneviève, notre palladium, et les reliques de nos saints
allaient sortir du porche et, sans passer la grille, processionner
devant le peuple chrétien. J’étais prêt à participer à la commu‐
nion de l’instance et de la supplique, dans un esprit purement na‐
tional... Ce fut très beau. Suivant les bannières de soie brodée, les
reliquaires et les figures d’or couronnées ou mitrées s’avançaient
hors du gouffre d’ombre, où scintillaient les cierges et les
sombres saphirs, les sombres grenats d’un vitrail. Rois et saints,
ils apparaissaient dans le grand soleil comme de vivants protec‐
teurs qu’aucune adversité ne change, immobiles, luisants, par‐
faits: et l’archevêque cardinal Amette, montant sur une petite
chaire adossée au portail, harangua et bénit la foule. Avec sa
franche et solide figure, digne de tenter le ciseau d’un maître ou‐
vrier des vieux âges, il ressemblait à ces images de métal. Quelle
grandeur! quelle certitude! On sentait vingt siècles derrière lui. Il
s’appuyait sur le rocher. Alors la foule émue, d’une seule voix dé‐
chirante, répéta le cri de: «Vive la France!» Moi avec elle. «Vive
la France chrétienne!» Et je ne croyais pas. Mais j’étais une
goutte d’eau dans la masse dont la vague me soulevait. De toutes
parts alors, les cantiques montèrent:

Nous voulons Dieu, c’est notre Père . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sau‐
vez, sauvez la France Au nom du Sacré-Cœur!

et, tout contre moi, un monsieur bien mis s’écria à tue-tête
dans mes oreilles: «Vive saint Michel, protecteur de la France!
Vive sainte Geneviève, patronne de Paris! Vive la bienheureuse



Jeanne d’Arc!» En un instant, le charme fut rompu. Je me sentis
distinct des autres, séparé d’eux par les rites, par les formules,
par les cadres même de leur dévotion et, si mon cœur priait, sou‐
dain il n’eut plus en lui de prière.--On sait comment la France fut
sauvée: je n’en remerciai pas le Seigneur[9].

[9] Ici se place la mort glorieuse de Péguy: des regrets, oui!
mais surtout de l’envie.

Le spectacle indiscontinu de la souffrance et de la mort, au‐
quel j’assistai chaque jour, à l’ambulance militaire où je pris bien‐
tôt du service, ne modifia aucunement les dispositions de mon
esprit. Et tel je partis pour le front vers les derniers jours de dé‐
cembre, dans un groupe d’artillerie, en qualité d’aide-major.
Cette première épreuve avait été sans bénéfice.

CHAPITRE IV

Mes raisons de partir. A Nieuport-Bains, dans un groupe d’ar‐
tillerie. Les joies du mess. Les risques. La mer, la dune, les obus.
Le plus beau des mois de janvier. Prière supposée du panthéiste.

Pourquoi j’allais au front, quand je pouvais n’y pas aller et
peut-être rendre à l’arrière plus de services? Par curiosité. Par va‐
nité aussi, je pense: pour pouvoir dire: «J’y étais!» Il y a un peu
plus: je voulais en quelque façon partager les risques des autres,
de tout ce peuple, de tous ces jeunes gens dont je me sentais soli‐
daire et qui, dès le premier moment, ne faisaient plus qu’un sang,
qu’une chair, qu’une âme avec moi. Et puis, comment ne pas par‐
ticiper à une guerre que j’avais saluée comme la délivrance trop



attendue de notre française fierté et dans laquelle je sentais la‐
tent, avec l’accomplissement des hautes destinées de la patrie,
l’accomplissement de mon propre destin? Depuis le début, en ef‐
fet, je ne vivais de cœur que dans et par et pour la guerre. J’avais
«tout placé» sur la guerre. M’y voici donc. Mais n’allez pas sur‐
faire mon courage! Je suis plutôt poltron. Je perds tout mon
sang-froid dans le danger et je souffre plus que quiconque de la
moindre menace de violence suspendue au-dessus de moi. Je ne
partais pas de gaîté de cœur, mais malgré moi, poussé par une
force intime qui ne me demandait pas mon avis; elle ne me ca‐
chait pas que j’en aurais peut-être du regret et que là-bas je ferais
sans doute piteuse mine: je partais cependant.

Combien j’attristais ma famille! mon oncle, ma sœur et mes
petites nièces. Sur le quai de la gare, ce fut une explosion de
larmes: moi--d’ordinaire trop sensible--je n’en trouvais pas une,
indifférent et comme possédé. Avant de partir, ma sœur me remit
une photographie des deux enfants; par une pieuse rouerie, elle y
avait suspendu la pauvre médaille que j’avais achetée pour elle
devant l’église inférieure d’Assise, à mon second voyage d’Italie,
et qu’elle avait sans doute fait bénir: le portrait ferait passer le fé‐
tiche, je porterais l’un et l’autre sur moi. Elle voyait juste. Et tant
qu’à être protégé, elle devinait que, dans mon cœur, j’accepterais
plus aisément de l’être par l’image du «Poverello», que Florence
m’avait appris à aimer.

C’est avec un jeune officier du vingtième corps que je fais le
voyage jusqu’à Dunkerque. Il a déjà été deux fois blessé, mais il a
confiance, ajoute-t-il: _il croit_. Il me plaisait; je n’ai pas retenu
son nom; son gai regard sourit-il encore à la vie? Ils sont un cer‐
tain nombre ainsi, officiers ou soldats, qui marchaient à la mort



et dont j’ai capté au passage le vivant souvenir: ma nouvelle fa‐
mille qui ne cessera de s’accroître. Des avions bombardent Dun‐
kerque quand j’y passe. La gare de Furnes, où je débarque, vient
d’«encaisser» de gros obus. J’entre dans le front de Belgique en
longeant le canal, par une matinée superbe; l’avant-veille encore
à Paris, je me trouve sans transition dans le grenier-observatoire
d’un grand hôtel de Nieuport-Bains, sur le bord de l’Yser, en face
de la grande dune et des Boches. Il n’y a pas à se le dissimuler: la
guerre impitoyable est tout autour de nous.

Si Dieu me le permet, je peindrai un jour en détail mes cama‐
rades et leur vie guerrière. Nulle part celle-ci ne me parut plus
capiteuse que dans la villa S... où l’on fêtait, quand j’arrivai, le
nouvel an. Une sorte d’entrain généreux, de crânerie incons‐
ciente et de gaîté fouettée par le péril, régnait autour de notre
table. Auprès du commandant, d’un ou deux capitaines d’un cer‐
tain âge, on ne comptait guère que des enfants. Tous, du moins,
paraissaient si jeunes! Il y avait du foie gras, du champagne, des
gâteaux et un phonographe, qui, tout le long de nos repas, nous
déroulait son répertoire: musique facile, chansonnettes et tyro‐
liennes, mauvais airs d’opéra, solis de xylophone, et la _Pa‐
trouille Turque_ qui avait la faveur de tous. Eh bien! cela n’était
point laid ici, parmi tous ces jeunes gens braves, qui ne s’éton‐
naient pas de vivre, comme s’ils eussent été aux bains de mer, en
avant même de leurs batteries, sans aucun abri efficace et sous le
feu constant de l’ennemi, dont les obus de 150 encadraient les
villas qu’on voyait crouler une à une. La sonnerie du téléphone
grinçait parmi les rires sans interrompre le concert; tombant qui
sur la plage, qui sur la rue, les grosses marmites ébranlaient la
maison; un lieutenant, une semaine auparavant, avait été tué par
un éclat presque à ma place. Qui s’en fût douté à les voir? Aucun



d’eux n’avait-il de vie intérieure? Je ne songeai pas, je l’avoue, à
me le demander. Celui-ci rentrait des tranchées, celui-là de l’ob‐
servatoire, cet autre venait de poser une ligne sous le bombarde‐
ment, impatients d’y retourner. Ils étaient charmants, sympa‐
thiques, ils faisaient simplement d’admirables choses. Comment
ne pas se mettre au ton de leur folie? Fervent de la vie et de
l’homme, jamais pareille intensité de vie, jamais pareille allé‐
gresse de l’homme ne s’étaient révélées à moi. Ah! que Dieu était
loin! Mais qui pensait à Dieu?

Je passais vite dans la rue dangereuse, en essayant de ne pas
trop tendre le dos. J’allais aux batteries de la dune, au pont
Joffre. Le long du bois triangulaire, sous une averse de petits
obus, je gagnai un jour Nieuport-Ville et autour de l’église toute
béante, je fis connaissance avec les 210. Chaque nuit, dans ma
chambre située au second étage, je me confiais à mon lit--car
nous avions des lits--au bon hasard, sans doute aussi à Vous, Sei‐
gneur, mais je ne m’en rendais pas compte... pour gagner le ma‐
tin dans un sommeil tranquille, sous mon toit, épargné à tort: il
abritait tant de péchés dans l’illusion d’une bonne conscience!
Parfois l’écroulement d’un mur voisin me réveillait; puis je ren‐
trais dans l’ingénu sommeil.

Premiers obus qui vous cherchent--et qui vous manquent. On
ne mesure pas encore tout le danger. L’âme est cependant en état
d’alerte. Mais le poète ne veut rien laisser perdre et son maître
souci dans une aventure nouvelle qu’il doit subir passivement,
consiste à bien ouvrir ses yeux et ses oreilles pour enregistrer au
complet l’aspect imprévu du dehors et les sentiments qui lui
naissent, intarissablement...



J’ai vu bien des coins du front depuis lors, mais jamais d’aussi
beau. La mer du Nord et la dune saharienne; toute mon Algérie
qui me revient: Biskra, Tolga, El Oued Souf. Les plis voluptueux
du sable, qui est blond, blanc et rose, avec des ombres bleues, des
ombres vertes et un perpétuel mouvement. Le vent l’arrondit, le
ratisse, le fait fuser au bord des crêtes et couler dans les fonds; il
le soulève en trombes aveuglantes; il l’abandonne au givre qui le
veloute et au soleil qui le vêt de scintillements. Il n’y manquait
même pas les bons petits ânes, ni les Arbis drapés de peu: le sec‐
teur de la dune était tenu par le ...e tirailleurs. Parfois les gou‐
miers marocains caracolaient sur le rivage. Et la mer impression‐
nable, qui n’était pas celle d’Alger, prolongeait l’horizon: elle
avait toutes les couleurs. Ajoutez à cela la musique des trajec‐
toires; le vieux 90 nous sonnant dans le dos comme une cloche,
moins pleinement pourtant que le 150 de Westende, notre enne‐
mi juré, que l’on surnommait Caroline, et qui avertissait trop
tard; les 155 du polder; la meute aboyante des 75 qui donnaient
toute la journée, tissant au-dessus de la dune une sorte de velum
sonore, nous tressant un berceau de feuillage chantant--chant de
la soie caressée, chant d’abeilles--où l’on se sentait à l’abri; le sif‐
flement de flûte, le piaulement d’oiseau des arrivées: le coup de
grosse caisse des éclatements... Et je ne parle pas des feux d’arti‐
fice multicolores... Pour celui qui a cultivé ses sens plus que sa
pensée--c’est le cas de tous les artistes d’aujourd’hui--vous pou‐
vez juger de la fête. Elle étouffe, annihile les vilains détails, les in‐
cidents fâcheux, même la souillure du sang sur les linges et la
destruction des œuvres de paix. Il faut dire que l’artillerie de l’en‐
nemi n’avait à détruire en ce lieu qu’un luxe horrible, que des
édifices sans goût et de sotte vanité. Il faut dire que tout d’abord
elle n’atteignit que nos canons, sans faire de victimes parmi nos



hommes. Oui! notre vie toujours était en question, mais toujours
parvenait à s’échapper entre les mailles. Enfin, nous avions le
pied sec et nous jouissions d’un radieux mois de janvier.

Lorsque je regarde derrière moi, j’ai de la peine à concevoir
l’aveuglement d’un tel vertige. Il devait comporter je ne sais
quelle aspiration panthéiste exaltée par l’événement. Si j’avais été
tenté de prier, moi païen, prévoyant la conversion de mon âme,
quelle eût donc été ma prière? A peu près celle-ci:

«Seigneur, en qui je ne crois pas, pourquoi avez-vous fait si
beau le monde? Pourquoi nous avez-vous faits si avides, si aptes,
si joyeux et si glorieux devant lui?... Voici peut-être le temps de
ma mort et je n’ai d’yeux que pour la terre. Chaque instant que je
vis me promet de ne vivre plus. Et je le sais et j’oriente tout mon
être vers la vie et non vers la mort. Jamais la vie ne me parut si
bonne, quand je la sentais longue, profonde et sûre sous mes pas.

«Seigneur, je ne m’explique pas ma joie. C’est l’hiver, c’est la
guerre. Mais non, la vie ne fait que sommeiller. O moment entre
le sommeil et l’éveil où la germination se décide! Le monde n’est
pas à sa fin, il recommence! et mon amour s’en veut rassasier.
J’ouvre mes yeux et tous mes sens... j’entonne une louange en‐
thousiaste pour ce qui ne m’est plus de rien, si je le quitte,
hélas!... et j’adore ce trop beau jour, sur quoi il ne m’est plus per‐
mis de rien construire. Je ne songe pas à demain, à la ténèbre qui
m’attend. Je me donne au plaisir qui va m’être repris, au monde
dont le glas se fait entendre. Et plus je sens l’un et l’autre pré‐
caires, provisoires et condamnés, plus je m’entête à les étreindre,
moins j’aspire à les remplacer. L’instant me comble et me trans‐
porte. Je veux m’anéantir en lui.



«Seigneur! pour me faire une âme si assurée au milieu du pire
danger, n’est-ce pas que la splendeur de ce jour déjà me répond
de la vôtre?--et mon âme déjà ne vous a-t-elle pas rejoint?»

Confusion de sentiments, me dira-t-on; c’est bien possible.
Mais j’essaie d’expliquer mon cas.

CHAPITRE V

L’ami de mon ami: Lieutenant de vaisseau Dupouey. Une offen‐
sive en vue. Les fusiliers-marins sont là. 28 janvier, attaque de la
Grande Dune. Dans un grenier-observatoire: le paysage, le
concert. Apparition de Dupouey. Son portrait, ses mots. Notre
promenade. Ses «Jean le Gouin». L’assaut.

Mon ami André G... m’avait dit avant mon départ: «Puisque tu
vas sur le front de Belgique, tâche donc de trouver Dupouey. Il a
quitté Cattaro pour Dixmude. Lis plutôt.» La carte postale, d’un
tour héroïque, me parut émouvante, même à voir. A tout hasard,
je pris l’adresse: Lieutenant de vaisseau Pierre Dupouey, 1er régi‐
ment de marins, 3e bataillon, 12e compagnie[10]. Qui était Du‐
pouey? Je savais de lui peu de chose. Qu’il avait recherché André
après la lecture d’un de ses livres. Qu’ils s’étaient liés d’amitié.
Qu’il aimait ce que nous aimions, les pays lointains, le désert, la
poésie et l’aventure. Qu’il me plairait. Mais jamais le hasard ne
l’avait placé sur ma route; jamais, même par lettre, nous n’avions
échangé un mot. Il avait lu quelques-uns de mes vers, et, ami
d’un très cher ami, j’aurais été heureux de le connaître. L’occa‐
sion avait tardé dix ans. Avait-il fallu cette guerre pour qu’à la fin



elle se présentât!--Mais non! les fusiliers-marins ne se trouvaient
pas à Nieuport.

[10] Ce récit était achevé quand je pus lire la préface écrite par
André G... pour la correspondance de Dupouey; il y a fait entrer
de longs extraits des lettres que je lui adressais du front à la suite
de mes rencontres avec son ami. Les mêmes faits y sont narrés,
mais tout chauds et d’enthousiasme. Les deux versions, qui
concordent, ne feront cependant pas double emploi.

Vers la mi-janvier on commença à parler d’une attaque. En
novembre on avait manqué la première, et nos territoriaux, lan‐
cés bravement sur Westende, s’étaient fait hacher et noyer, l’en‐
nemi les ayant rejetés jusqu’à l’Yser. En décembre, nos alpins, re‐
prenant l’opération, avec des objectifs moins lointains et moins
vastes, nettoyaient proprement la rive droite du canal et enle‐
vaient une partie de la «Grande Dune», position dominante dont
les Boches, hélas! surent conserver les contre-pentes et le som‐
met. Depuis lors on démolissait à coups de 75 les ouvrages pré‐
caires que la patience inlassable de l’ennemi édifiait dans une
matière friable. Quand on avait bien travaillé tout le long du jour-
-je vois dans son grenier le commandant Doigneau, l’œil sans
cesse fixé à la lunette de marine--on s’apercevait au matin que les
boucliers de métal, les sacs à terre, les créneaux qu’on avait fait
danser la veille, se retrouvaient en place, intacts--et, que voulez-
vous? on recommençait. Le général de M... décida d’en finir; on
avalerait le morceau; s’il n’était pas trop dur, on pousserait plus
loin. Qui sait? On irait peut-être à Ostende. Ostende, port visible
de nos espoirs, dont la jetée, la digue et la masse cubique se pro‐
filaient sur l’horizon. L’attaque serait menée par le régiment
mixte de tirailleurs et de zouaves sur la plage, sur le polder et sur



la dune. Dans l’émotion de la nouvelle, j’appris en même temps
que nos chers fusiliers-marins devaient exploiter le succès.

Tous ces soirs-là nos plaisirs enfantins[11] autour de la table
du mess cédaient le pas à une agitation plus grave. Les «notes»
suivaient les «notes». On mandait les sous-officiers, les télépho‐
nistes, les éclaireurs: on réglait les signaux de convention qui de‐
vaient nous relier avec l’infanterie: un feu de paille, à telle heure
bien précisée, déclencherait l’assaut et commanderait l’allonge‐
ment de notre tir; ah! parmi nos poilus, c’était à qui «craquerait»
l’allumette! Je songe à la lecture à haute voix du plan d’attaque
dans un silence recueilli. Il s’agissait vraiment de vivre un drame,
dont on connaissait le scénario, dont on tenait les ficelles entre
ses doigts. Cependant dans l’obscurité de la rue, passait un mou‐
tonnement de relève... Les fusiliers-marins peut-être, qui de‐
vaient prendre les tranchées un ou deux jours avant le choc?
Quand j’allais voir, ils avaient toujours disparu...

[11] Pour vous donner idée de l’ingénuité de nos jeux, sachez
que nous nous amusions comme des fous à faire tourner sur la
table, avec aiguillages, déraillements, rencontres de trains et ce
qui s’ensuit, deux chemins de fer mécaniques.

Le premier que je rencontrai sur la chaussée de pavés et de
sable qui conduisait à Oost-Dunkerque, près du camp pitto‐
resque des tirailleurs, ce fut un petit gars breton traînant la
jambe. Il était de _son_ régiment, il était de _son_ bataillon.
«Est-ce que tu connais le capitaine Dupouey?--Je crois bien, c’est
mon capitaine.» Je fis un bout de chemin avec lui. J’appris que
l’ami inconnu était depuis la veille aux tranchées de la plage et
qu’il y resterait jusqu’au lendemain soir. «Il va bien?--Non! il est
beaucoup changé; je crois qu’il doit être malade. Il ne veut pas le



dire, mais nous, ses hommes, nous le voyons.» C’est tout ce que
je pus tirer du «camarade».--Arrêtons-nous. Nous sommes le 25
janvier. Le soleil illumine sans se montrer le plafond transparent
des blancs nuages; tout est doucement gris, l’eau et le sable; les
chevelus d’herbe éparse aigrement verts et la bruyère toute noire.
Dupouey n’est pas loin d’ici et je sais déjà que ses hommes ont
pour lui de l’affection. Irai-je le surprendre dans son trou de
sable? N’est-ce pas indiscret, la veille d’un assaut? Non, je fais
porter un mot, j’attendrai. A la relève du 26, je le manque encore;
je me morfonds d’impatience, quand sa réponse me parvient.

Coxyde, le 27 janvier 1915.

«Monsieur,

«Si un lieutenant d’artillerie ne m’avait pas juré hier que votre
ambulance était à Oost-Dunkerque, je n’aurais certainement pas
traversé Nieuport sans venir vous serrer la main et prendre des
nouvelles de notre cher G... Je me réjouis vivement d’être à
quelques heures de vous connaître. De vous aussi, G... m’a si
souvent parlé.

«Pouvez-vous réellement venir jusque Coxyde-Bains où nous
sommes cantonnés, villa les Ajoncs? Sinon, mon bataillon devant
retourner dans les dunes demain soir, nous ne nous manquerons
pas cette fois-ci. Mais cependant nous causerions bien mieux un
peu plus loin de leurs marmites et des nôtres et si vous pouvez
venir jusqu’ici--ce sera tout bénéfice puisque j’aurai le plaisir de
vous voir un jour plus tôt.

«A bientôt donc et très cordialement à vous.

«Dupouey.»



Il peut sembler que je m’arrête à des détails sans importance,
en transcrivant un mot de simple cordialité. La seule lettre, son‐
gez-y, que je possède écrite de _sa_ plume: comme j’y tiens! Et
puis, elle précise nos distances, notre quant-à-soi réciproque, le
ton de nos rapports qui ne deviendront jamais plus intimes--en
ce monde du moins--avant d’entrer dans l’«éternel». L’immi‐
nence d’une grande attaque m’interdisait de voler sur-le-champ à
cette invite. J’attendrais une fois de plus le passage du bataillon.

Le 28 janvier[12]. Je suis debout dès avant l’aube. Temps as‐
sez clair, mer calme. Sur l’étendue blanchâtre, le feu tournant de
la bouée et quelques points de lumière intermittents: la flotte
doit donner. Je gagne dans la nuit la prétentieuse villa à quatre
étages, saccagée et souillée--mais je n’en ai pas de regret!--dans
le toit de laquelle est installé l’observatoire. C’est le nº 2. J’y serai
seul ou presque. On le réserve pour le cas où le nº 1 serait détruit
ou bien deviendrait intenable. Derrière une porte qui fut vitrée,
imaginez une mansarde basse et sombre; dans le toit une taba‐
tière ouvrant sur l’horizon marin; dans le pignon de briques tour‐
né vers l’ennemi, deux meurtrières taillées en long qui laissent
passer le regard; pour tout mobilier, deux chaises de paille, une
table de café, un appareil téléphonique; enfin une grosse lunette
de cuivre sur son trépied; avec cela la chambre est pleine. Nous
tâtonnons.

[12] L’opération devait avoir lieu le 27, mais le 26 au soir, sur
le pont Joffre, une passerelle de fortune jetée à l’embouchure du
canal, le commandant de tirailleurs M... et deux de ses capitaines
furent gravement touchés: ils devaient conduire l’attaque. Tout
semblait remis _sine die_. Le lendemain arrivait l’ordre impéra‐
tif: on attaquerait malgré tout, le 28, à la première heure.



Trop de silence: il pèse; depuis cinq heures nos canons font les
morts: le «génie» a dû sortir des tranchées et cisailler les fils de
fer. L’ennemi ne doit pas avoir éventé nos projets. L’attente est
longue.

Quand le rideau de la nuit se soulève, on met l’œil à la meur‐
trière. Un paysage énorme, à perte de vue et tout proche: nous
dominons la scène du combat. De gauche à droite: la mer; les
tranchées de la plage où le flot monte; le labyrinthe chaotique des
boyaux et des trous de la Grande Dune, une gigantesque taupi‐
nière sur laquelle les hautes maisons de Westende semblent po‐
sées comme des «constructions d’enfants»; à mi-côte, un cheval
de frise bouleversé dessine sur le sable blanc une croix noire; ces
petites taches sombres qui bougent à peine, ce sont des tirailleurs
tapis: enfin le bas polder qui descend des lisières de Lombaert‐
zyde jusque sur Nieuport-Ville: masures blanches, haies, saules,
coupant le «bled» marécageux. Au delà, l’œil s’égare, trop de
choses fourmillent, Middelkerque, Ostende, Slype, etc., et tant
d’autres crêtes de sable et tant de pointes de clochers, qui sur le
pays plat font signe. Irons-nous? Que va-t-il sortir de ce silence et
de ce paysage?...

Une heure avant l’assaut, l’artillerie prélude. Tumulte encore
incohérent, celui de l’orchestre avant l’ouverture, quand chacun
accorde son instrument. Le spectateur piétine, s’enivre de bruit
et s’impatiente de ne pas voir le chef d’orchestre taper sur le pu‐
pitre et lever le bâton. Mais plus le tumulte s’accroît, plus on di‐
rait qu’il tende à l’harmonie. Les trajectoires rasent le toit qui
nous abrite; la mansarde bourdonne comme l’intérieur d’un vio‐
lon. Tutti! A ce moment la porte s’ouvre. Le lieutenant Dr... un de
mes récents camarades, m’amène un visiteur: c’est Dupouey[13].



[13] Ce fut ainsi, et je n’arrange pas pour les besoins de ma
cause, une sorte d’entrée de grand opéra.

La main tendue, la main serrée. Je ne l’attendais pas ici. Il me
fait plaisir et il me dérange; mais le plaisir est le plus fort. Je suis
surpris de sa petite taille, mais instantanément il m’en impose, ce
petit homme carré, râblé, emmitouflé dans un suroît, la casquette
bien enfoncée, ceinturonné de tout un attirail de guerre, la barbe
sombre et l’œil profond; très loup de mer en somme; tellement
différent de celui que j’imaginais! Je le voyais long, glabre et
mince. Ah! pardon de toucher à la sainte figure! Je dis la vérité,
c’est ainsi qu’elle m’apparut: et décidée, et décisive, mais dans un
sens tout imprévu. On ne s’entendait pas dans cette chambre de
bonne: «Descendons, me dit Dupouey. Nous causerons mieux
dans la rue. Vous me reconduirez jusqu’à mon bataillon!» Quitte
à manquer le premier acte, je le suivis.

L’escalier fastueux n’en finit pas... Sur tous les paliers bâillent
et s’ennuient de grandes pièces vides salies de débris et d’or‐
dures, de plâtras, d’excréments. Je ne vois que l’ironie du sourire,
non sa pitié, quand Dupouey me montre, gisant devant le péri‐
style, naufragées, fracassées, le ventre plein de sable, deux hor‐
ribles potiches ornées de roses en relief: «Quelle consolation!
Quelle revanche!» Je suis tellement de son avis; la guerre a l’air
tellement faite pour nous venger de la laideur! Si du moins elle y
regardait à deux fois quand elle rencontre une chose belle. Je me
suis demandé depuis, si c’était seulement l’artiste qui parlait et
non surtout l’ami des pauvres, écœuré de faux luxe et de vain
confort.

Il me dit: «J’ai écrit à G...: Il faut que vous voyiez cela! Si vous
n’avez pas connu la vie de tranchées, vous n’aurez rien connu; ve‐



nez! Ah! on enfonce dans la boue! on se vautre! on vit sur soi-
même! comme c’est bon!» Il ajoute: «G... me déçoit. Je ne vois
pas qu’il avance?» Je veux protester. «G... a toujours couru après
sa propre jeunesse: il ne veut pas y renoncer.»

La voix est brève, nette; elle formule sans cesse, en quelques
mots frappants, une pensée d’arrière-fond qui va plus loin que la
parole. Tantôt le ton du dilettante, tantôt celui du dogmatique: et
dans ce cas, raccourcis puissants, échappées soudaines,--nul
homme ne m’a paru plus assuré de ce qu’il dit.

Nous remontons sous le chant des marmites la grand’rue de
Nieuport-Bains, coupée de démolitions, de cabines de bain entas‐
sées, de barricades de pavés et de sable. On dirait que je la dé‐
couvre avec mon nouveau compagnon. Je croise un capitaine de
cavalerie, attaché à l’état-major, qui venait quelquefois rendre vi‐
site à notre groupe: un joli Gascon de la vieille France, qui n’a pas
peur et qui sait plaisanter; il va aux tranchées de la dune pour
surveiller de près l’exécution de notre plan; il est drapé dans une
toile jaune serin, d’une matière glacée toute luisante; en guise
d’épée ou de canne, il tient une de ces petites bêches munies
d’une poignée de bois, telle qu’on en voit aux mains des enfants
sur les plages; celle-ci vient sans doute de la boutique de jouets
que nous venons de dépasser et qui n’est plus pour les poupées
qu’un champ de mort. Il va très posément, très doucement, mais
absorbé. En le désignant à Dupouey, je le salue de ma plus en‐
vieuse sympathie: mais il ne me remarque pas.

Nous arrivons ainsi à la hauteur de nos canons, de la chapelle
en briques rouges et du malheureux petit cimetière. Déjà nous
sortons de Nieuport. «Vous m’emmenez bien loin en arrière?--
Excusez-moi, dit-il, mais je dois rejoindre mes «Jean le Gouin»;



ils sont là en réserve, dans un creux, derrière la route de Groën‐
dyke!...» Tant pis: Je veux le voir au milieu d’eux. Là-bas, dans
une vaste cuvette de sable vierge, bien défilés aux vues de l’enne‐
mi, ses «Jean le Gouin», comme il dit, vont et viennent, fument,
bavardent, se reposent, sous la calotte à pompon rouge et dans la
capote du fantassin. Pour les mieux regarder, nous nous asseyons
sur la pente, derrière un buisson épineux et noir qui bourgeonne
déjà. Des Provençaux, des Bretons, des Parisiens; le teint et l’ac‐
cent nous renseignent vite. Tous jeunes et quelques-uns invrai‐
semblablement. Nous ne les gênons pas. Mais que leur jeunesse
est troublante dans le moment qu’on la jette au combat! O mo‐
ment de repos unique; douceur du sable qui se modèle au corps.
Déjà nous ne songions plus à parler, à peine ayant fait connais‐
sance. «Est-ce beau cette préparation d’artillerie!» murmure Du‐
pouey. Elle avait atteint à son comble: la flotte au large; un peu
partout les grosses pièces; devant nous, l’innombrable chant des
75; derrière nous, tirant à fleur de dune, le pètement du bon‐
homme 90, qui achevait de nous casser la tête, pour que l’ivresse
y entrât mieux. Le ciel s’était tellement dépouillé, le soleil ruisse‐
lait avec une telle magnificence qu’on eût dit que c’était lui-même
qui chantât; ce tonnerre guerrier, c’était le son de sa lumière. En
vérité, on n’aurait pas de peine à vaincre. «La grande dune, ils
n’ont qu’à y sauter, elle est à eux!» Le bataillon de marins atten‐
drait ici, pour aller occuper les secondes lignes et si ça marchait,
pousser de l’avant. «Nous irons peut-être à Ostende!» Il ne doute
de rien, le capitaine Dupouey; la mort est là et il caresse la
victoire!

Je serais bien resté avec lui, avec eux; mais le spectacle de l’as‐
saut m’attire. Je les quitte à regret et je regagne mon grenier. De



tant d’émotions héroïques et sensuelles, quelle est la principale?
On ne sait plus. On se laisse porter...

Entre la mer des eaux et la mer des sons, comme suspendu,
j’ai vu par la petite fente, après deux terribles rafales qui faisaient
l’enfer sur la dune--fumées de partout jaillissantes, geysers de
sable, projection sauvage de débris--les tirailleurs et les zouaves,
baïonnette au canon, bondir et se perdre dans un nuage. J’en ai
vu cinq ou six, au moment de passer la crête, conduits par un hé‐
ros sans armes qui les appelait et qui les pressait... J’ai vu la ri‐
poste ennemie qui s’étendait jusqu’au polder, posant partout
d’énormes ballons de fumée qui étaient roux, blancs, jaunes,
noirs... J’ai vu déboucher pour la contre-attaque la file grisâtre
des Boches, balançant le fusil au bout du bras; avant de se ris‐
quer à découvert, ils hésitaient, reculaient, puis sautaient le pas.
J’ai vu quelques tranchées se regarnir, des combattants par un
couloir de sable refluer au point de départ; l’un d’eux, blessé,
soutenait son bras gauche: il contait son histoire à tout venant.
J’ai vu clairement, sans comprendre. Et quand je suis descendu
aux nouvelles, que de blessés rentraient par le boyau du pont,
portant aussi leur bras, tirant leur jambe ou ramenés sur des
brancards! Mais déjà les fusiliers de Dupouey se dirigeaient vers
l’Yser en colonne; ils vous souriaient au passage. Un obus éclata
sur la cour de notre villa, vers midi.

Ne croyez pas que je dévie. Le principal personnage est en
scène et rien de ce qui le regarde ne doit passer inaperçu. Sans
s’en douter il a charge d’âme: la mienne; je me peins à côté de lui.
Notez qu’il ne devra y avoir entre nous aucun fait décisif, aucune
conversation capitale, avant son sacrifice à Dieu. Nous causerons,
nous ignorant l’un l’autre, et continuerons de nous ignorer.



L’attaque n’a point réussi, ou bien n’a-t-on pas su exploiter
l’avantage? En tout cas les marins ne sont pas entrés dans l’ac‐
tion. J’ai le dessein d’aller déjeuner avec notre ami dans trois
jours, c’est-à-dire le prochain dimanche, à son cantonnement de
coxyde.

CHAPITRE VI

Notre déception. Nos morts. La journée de Coxyde-Plage. Du‐
pouey me parle de l’attaque. Son fils. Ses «Jean le Gouin» dans la
villa. Un mot sublime du lieutenant Illiou. Prestige de Dupouey;
son mystère. Deux hommes tués dans notre cour. «Voici
l’homme». Nous quittons Nieuport-Bains pour Wulpen et pour
Ramscapelle. Au jour le jour; la messe chez les Belges. Notre troi‐
sième et dernière rencontre. Histoire d’une patrouille. A Furnes.
Le goût immodéré de Dupouey pour les ruines. Nous nous
quittons.

Cependant, notre échec m’a laissé de troubles pensées. Je n’ai
pas appris sans émotion que le capitaine de Junillac, «le capi‐
taine à la petite bêche», était tombé dans le combat, victime de
son enthousiasme. Il n’était pas là pour combattre; il n’a pu se te‐
nir au moment de l’assaut; c’est lui que j’ai vu sur la crête: il n’est
pas mort mais peu s’en faut. Nous avons perdu, nous, un de nos
hommes, d’un éclat en plein cœur; on l’a placé sous notre toit,
dans une petite pièce de derrière. Avant de me coucher, j’ai voulu
poser sur son corps un regard et une pensée. Je lis sur mon car‐
net à cette date: «Jamais je n’ai tant pensé à la mort--pas à la
mienne.» Au fait, qu’avais-je risqué de plus en ce grand jour? Je



passe sur les jours qui suivent, sur les récits horribles et contra‐
dictoires des survivants, sur l’enterrement de deux officiers de
dragons qui eut lieu à ma porte, et auquel j’assistai de près[14].
Et j’arrive au dimanche 31 janvier, à notre journée de Coxyde-
Plage.

[14] Le ...e régiment de dragons (démonté) tenait les tran‐
chées de deuxième ligne. Au moment de l’absoute, arrosage de 77
et de marmites; les officiers firent se garer leurs hommes, mais
restèrent nu-tête auprès de l’aumônier.

Parmi les villas désastreuses, celles-ci tout à fait intactes,
plantées dans tous les sens et gâtant sans recours un beau pay‐
sage mouvementé de dunes chauves, Dupouey avait choisi pour
cantonner la plus modeste. Sur la digue, face à la mer, une salle à
manger large comme la main et une cuisine. Quand j’entre, un
enfant balaie le couloir; il salue d’un clignement d’œil, à la mode
de son pays: c’est un petit «réfugié» belge; ses parents et ses
sœurs tiennent la maison. Dépouillé de ses vêtements de combat,
en veste courte, Dupouey m’apparaît plus frêle, plus fin; ses
mains sont longues, blanches et belles, avec une bague et un an‐
neau d’or. Il me présente à son second, un lieutenant blond qui a
bon sourire et dont les yeux sont toujours suspendus au regard
de son capitaine; il me présente aussi son «quartier-maître», un
rude marin sympathique, l’image même de la fidélité; un jeune
mousse rose et balourd fait le service. Familiarité et obéissance.
Une famille d’hommes où je me sens intrus. Autour de deux pe‐
tites tables accolées on s’assied comme on peut, genou contre ge‐
nou. Dupouey a reçu un colis de Bretagne auquel on fait hon‐
neur: du beurre frais, un pâté de sardines au beurre et des dattes.
Avec un bifteck un peu dur et des petits pois, c’est parfait. Au



dessert, on boit le «tafia» que fournit le ravitaillement. «J’aime
ce rhum jeune qui sent la canne», dit mon hôte. Causerie à bâ‐
tons rompus dont l’attaque fait tous les frais. Il en parle sans dé‐
ception: oublie-t-il ses illusions de la veille? ou est-il si docile à
l’imprévisible destin qui a changé nos joies en peines? Il voit de
haut sans doute; l’artiste, le blasé, le dilettante (je ne disais pas le
chrétien) remonte déjà dans sa tour. Il s’est porté au moment de
l’assaut auprès du commandant Jacquot dont les tirailleurs atta‐
quaient. Je l’ai vu un jour dans sa cave, ce vieux colonial à la
barbe de fleuve; sous la voûte éclairée par une lampe fumeuse, il
était installé au centre d’une longue table: un superbe spahi dra‐
pé auprès de lui, le drapeau déployé au mur, il commandait. Lui
qui connaissait le terrain, il considérait, paraît-il, cette attaque
comme une folie. Dupouey le montre au téléphone, recevant d’in‐
stant en instant les bonnes et mauvaises nouvelles, réclamant des
renforts qu’on lui refusait; la mort dans l’âme, ordonnant de te‐
nir; enfin, prenant sur lui de faire replier ses hommes. Il a pleuré
«ses pauvres tirailleurs».

«Et de Junillac?--Il est mort.» O détresse! Autre tableau, autre
récit. Un capitaine de cuirassiers[15], «un de ces beaux cavaliers
qui ont de la race», accourt dans la «cagna»; il a été touché en
même temps que son chef d’escadron; il vient pour qu’on le
panse, et vite! Au moment de partir, il ajoute: «Enlevez-moi ça!
j’ai la cervelle du commandant de L... sur le dos, _ça me dégoû‐
te_!» Et il retourne au feu. Dupouey est ravi de ce mot; il le ré‐
pète... Pour moi, je ne l’entends pas bien. Chez celui qui l’a pro‐
noncé, comme chez celui qui l’admire, il règne évidemment un
mépris total de la mort physique. O païen que je suis, il me dé‐
plaît d’entendre blasphémer le corps! Et pourtant Dupouey
semble aimer cette vie. Quand je lui avoue, bien timidement, que



je ne me vois pas, quant à moi, «continuant de vivre après la
guerre», que la guerre est pour moi une «fin suffisante» qui me
ferme tout l’horizon. «Moi pas, dit-il. Voulez-vous voir mon fils?»
Son fils! je ne le savais ni marié, ni père! Il tire de sa poche une
photographie: elle représente un gros bébé aux bonnes joues,
modelé tout en rond dans une chair de lait, qui veut faire éclater
la peau. Il ne s’attendrit pas; il admire, il est fier. «Comme c’est
beau, un visage d’enfant!» Il le contemple même avec une sorte
d’impartialité supérieure, et comme s’il n’était pas le sien. Je
m’explique aujourd’hui ce calme: il rend hommage à la création.
Mais comme il a peu renoncé à une vie, qu’il risque ici à tout
instant!

[15] Je l’ai vu conduire, le bras en écharpe, le deuil de son
commandant, sous les obus.

Après le déjeuner nous allons voir nos «Jean le Gouin». On
leur a laissé tout le luxe: ils occupent un grand chalet, propriété
d’un célèbre ténor. Dans le salon du bas est un piano à queue
avec quelques partitions oubliées. «Mettez-vous là! jouez-moi du
Chopin!» Je m’excuse. Sur le palier, nous rencontrons un petit
marin, un vrai gosse, que Dupouey saisit par le menton: «Voilà le
plus beau de tous! me dit-il. Ah! on n’en fait plus comme celui-
là!» L’enfant, tout honteux, rit et se dégage. «A-t-il un joli regard,
cet enfant!» Il continue: «J’avais un petit ordonnance. Il s’appe‐
lait Simon... Il est tombé dans mes bras à Steentstraete; je l’ai‐
mais bien[16].» Dans les chambres du haut, d’un modern style
atténué, les «Jean le Gouin» sont assis, couchés ou vautrés, en
un négligé pittoresque, sur une litière de paille blonde qui couvre
toute l’étendue du parquet. L’un recoud sa vareuse, un autre lit,
celui-là griffonne une lettre sur un bidet fermé qui lui sert de pu‐



pitre. Leurs yeux demandent s’il faut se mettre au garde à vous.
«Ne vous dérangez pas!» Son pouvoir sur ses hommes est sans li‐
mites; mais sa bonté aime à y renoncer. Pour le moment, leur
sans-gêne, bien étalé dans ce cadre cossu, l’amuse. En enjambant
quelques dormeurs, il me conduit dans un coin réservé, où sont
restées pendues à la muraille des estampes d’Outamaro et d’Ho‐
kousaï. Il en caresse les contours flexibles, avec un évident plai‐
sir. Ainsi, son esprit est toujours présent, prompt à bondir sur ce
qui s’offre. Il passe d’un sujet à l’autre, comme insoucieux de se
décentrer. C’est surtout cette liberté qui me frappe, non la maî‐
trise de soi qu’elle suppose, non la certitude qu’elle sous-
entend[17]. De l’officier et de l’artiste, j’échoue à faire la synthèse.
Il y a quelque chose de mystérieux ici: pas un instant je n’imagine
que cela puisse être la sainteté. Dans tous les cas, il me domine.
Déjà je ne sais plus que faire écho à ses paroles. J’hésite à lui ré‐
pondre. Je me sens devant lui tout petit garçon.

[16] «Je me sentais son grand frère», disait-il à l’abbé
Pouchard.

[17] J’écrivais à André: «Un homme juste, un homme libre,
qui comprend tout, même le bien.»

Nous terminons notre après-midi dans la dune en poussant
jusqu’à la villa-forteresse, que les Boches avaient construite, avec
cave, ascenseur, route entretenue à leurs frais, pour tirer un jour
sur Dunkerque. Dupouey admire la puissance de nos ennemis;
mais tout ce qu’il espère pour la France! Que donnera la guerre
après? Il parle de Claudel avec enthousiasme--sans quitter le ter‐
rain de l’art. Il n’aime pas Péguy. «On ne peut dénier, me dit-il,
que nous ne soyons soulevés par une vague de spiritualisme.» Il a
l’impression que l’influence de Barrès a beaucoup grandi depuis



quelque temps, etc. Mais l’homme est tellement attaché au bien-
être! Il revient pour la troisième fois sur ce sujet. «On mettra dix
mille francs pour un mobilier... on refusera d’en donner deux
cents pour un beau rétable.» N’importe! il y aura du changement
chez quelques-uns. La guerre a déjà fait des choses admirables.
«Tenez! il faut que je vous cite un mot. Je le tiens de notre aumô‐
nier qui me l’a rapporté sans m’en nommer l’auteur. Après les
combats de Dixmude, un officier vient le trouver pour «se mettre
en règle». L’aumônier le croyait parfaitement athée. «Comment
venez-vous si tard, lui dit-il. Mais vous pouviez mourir vingt fois
dans ce massacre!--Oh! je le savais bien, répond l’officier, et dès
le premier jour, j’étais décidé à me «rendre»; mais je me refusais
à faire un marché avec Dieu, à lui donner ma foi en rançon de ma
vie ou de mon âme.» Est-ce assez noble et délicat! et humble, au
fond, sous l’apparence de l’orgueil!... «Dupouey racontait le fait
sans passion; comme le reste, «avec distance». Moi, j’admirais le
mot de tout mon cœur; mais non, hélas! avec plus d’allégresse
que le spectacle de l’après-midi qui était merveilleux sur la mer et
le sable. A ce moment, j’aurais pu forcer la consigne, obtenir
peut-être de notre ami l’aveu le plus cher à son âme. J’étais ti‐
mide, obsédé de plaisir, aveugle. N’ayant fait qu’entrevoir la vraie
clarté qui le guidait, je passai outre. Et puis, il devait mettre une
sorte de pudeur à se montrer si différent de moi. Je me serais
penché sur son secret que déjà il eût refermé le tabernacle.

L’admirable parole était du lieutenant de vaisseau Illiou, qui
tomba un mois après Dupouey, aux mêmes tranchées. Elle lui
fut, devant tous, solennellement attribuée, par l’aumônier du 1er
régiment qui prêcha à ses funérailles: «L’homme qui l’a pensée
est sauvé par avance», ajoutait celui-ci. Mais dans l’instant où je
l’appris, elle ne me révéla rien ni sur mon compagnon, ni sur



moi-même. Je l’enregistrai et je la classai, parmi les souvenirs,
certes, les plus frappants de notre journée de Coxyde, mais sans
lui accorder sur les autres la primauté. J’étais si peu aiguillé dans
le sens chrétien que je ne songeai même pas à me demander si
Dupouey était croyant ou incrédule, catholique ou bien réformé.
C’était l’ami de mon ami G..., protestant et auteur de l’_Immora‐
liste_, un homme supérieur et prodigieusement artiste en même
temps que beau soldat. Pendant le thé, on discuta d’un débarque‐
ment possible des Boches sur la côte flamande; la petite fille des
réfugiés vint jouer auprès de nous; Dupouey lui donna un bon‐
bon... Nous prîmes rendez-vous, à deux jours de là, aux tran‐
chées, où j’irais partager avec lui le «singe» et le pain. «J’adore
cette vie à même le sable, disait-il de sa belle voix; la mer vient
jusqu’à vous: le soleil reflété vous baigne de toutes parts. Dom‐
mage que les Boches vous jettent à la tête leurs petites saletés.» Il
nommait ainsi leurs grenades. Nous nous quittâmes avant le soir
sans nous connaître[18]. Je ne l’ai revu qu’une fois.

[18] «Je quittai Dupouey sous un beau nuage de grêle qui oc‐
cupait la moitié du ciel pur, dans un état d’ivresse singulière.»
(Lettre citée par André G...)

Il ne retourna pas aux tranchées de la dune et nous fûmes re‐
levés en même temps que lui. La veille du départ, comme on se
réjouissait de se tirer avec un minimum de pertes d’un endroit
réputé mauvais et où «Caroline» ne chômait guère, la dite «Caro‐
line» qui gîtait à Westende, «au-dessous de l’affiche bleue» et se
moquait de nos obus, plaça un superbe explosif devant la cuisine,
au moment même où nous allions sortir. On reflue dans la salle;
le cuisinier tend le dos; on se tâte. Personne n’est touché! C’est
toujours par le rire qu’en ces cas-là le soulagement se traduit.



Mais nous ne rions pas longtemps. Deux hommes agonisent dans
la courette: Segers, un de nos bons téléphonistes, et un fantassin
«détaché», qui ont été surpris en train de charger leur voiture.
Quel spectacle! Avant même d’être tout à fait morts, les voici
transformés en deux pauvres choses meurtries, toutes salies de
boue et de poussière, sans nom humain. Ce tas de bouillie et de
vêtements, d’où le sang ruisselle, fait encore entendre un râle an‐
goissé. «Voici l’homme!»

Moi, médecin, n’ai-je donc jamais vu la mort--je songe aussi à
toi, ma pauvre mère!--la mort qui détruit et qui souille, pour
perdre la tête devant ceux-ci? Je ne connaissais guère que l’un
d’eux, il avait une brave figure; la minute d’avant, il était entré
dans la salle pour y prendre quelques objets. Mais non! ma dou‐
leur n’est pas personnelle; elle s’adresse à _l’homme_ tout court.
Je rentre dans ma chambre et spontanément me jette à genoux;
pour prier qui, mon Dieu? pas vous! Je ne saurais dire ni qui, ni
quoi; la Force, le Destin qui préside à notre existence. Je crie de
toute mon âme naufragée: «Pitié pour eux! pitié pour eux!» Deux
jours plus tôt déjà, j’aurais à le noter, le même mouvement du
cœur m’a courbé devant l’inconnu, à propos du héros «à la petite
bêche»[19]. Dans un cercueil construit en hâte on place le corps
de notre canonnier. Comme on ne peut le faire passer par la
porte, on le laisse dans notre cour. Comment ne pas penser au
malheureux? Nous accrochons la boîte dans toutes nos allées et
venues, le soir en rentrant nous coucher, le lendemain au petit
jour en préparant notre départ. J’ai souffert, cette nuit, de le sa‐
voir tout seul sous les étoiles.

[19] «Seigneur! C’était des hommes--et qu’en avez-vous fait?
qu’en ferez-vous?--Si je priais, ce serait pour les autres... On est



si peu égoïste ici, quand on vit... Je ne sais plus au juste ce que je
pense. Après l’enthousiasme de la guerre, j’en réalise à présent
toute l’horreur. Et dans _cet enfer_, à _qui_ s’en remettre.»
(Lettre à André G..., 1er février.)

Il repose à présent de l’autre côté de la rue, à la lisière de la
dune, mêlé aux tirailleurs et au menu sable qui bouge, sous une
croix peut-être déjà déplantée par le vent et par les obus. Et
comme j’eus tôt fait de l’oublier!

* * * * *

En vérité, tout cela a glissé sur moi sans pénétrer plus loin que
l’enveloppe. A quelques kilomètres de Nieuport, mais dans le
pays bas, derrière Ramscapelle, je me suis bientôt refait une vie,
menacée de moins de périls et qui est douce. Je suis à l’échelon,
avec un compagnon de choix, le lieutenant D... Il nous vient quel‐
quefois des obus; on les compte. On fait de temps en temps une
expédition jusqu’aux batteries, qui, elles, encaissent royalement.
Le plus souvent on travaille tranquille. J’ai perdu de vue Du‐
pouey: il est si difficile de communiquer! Il a pris le secteur entre
Lombaertzyde et Saint-Georges. A dire vrai, je ne fais guère effort
pour le revoir. Nous sommes installés dans une grande ferme fla‐
mande dont les fermiers parlent un langage inconnu: il y a dans
la cour un fumier gigantesque, hanté de monstrueux cochons.
Toute l’après-midi je reste installé dans la salle. L’armée belge
s’amuse, s’épuce, s’épouille sur le pré; c’est un plaisir. Chez le sa‐
cristain où je couche, je pianote sur un vieux meuble, j’écris, je
lis: j’ai entrepris une traduction d’_Électre_. Après dîner, D... et
moi nous faisons un tour, sur le chemin capricieux planté de
saules, qui continue jusqu’à Pervyse. Nous voyons sans nous dé‐
ranger les 210 tomber sur Ramscapelle et sur Nieuport-Ville les



420. Ou bien nous nous portons au passage de la relève sur les
bords du canal, où les «estaminets» ne manquent pas. Dupouey
ne doit pas suivre cette route; je vois d’autres officiers, jamais lui.
La musique militaire belge qui nous assourdit toute la semaine
quand ce ne sont pas les trompettes, joue le dimanche à la
grand’messe. J’y vais pour faire comme les autres, par désœuvre‐
ment et curiosité; mais sous le porche ruiné où les soldats fla‐
mands s’entassent, le moment où toutes les têtes s’inclinent, où
les trompettes sonnent aux champs, est riche d’émotion patrio‐
tique: la Belgique est foulée, qui la délivrera? C’est tout.

Un matin pluvieux, le 24 février, Dupouey me surprend à la
ferme. J’ai vraiment plaisir à le voir; il a peu de temps devant lui.
Nous causons. Je lui dis ma vie, il me dit la sienne: il passe deux
jours aux tranchées près de Saint-Georges, un tas de pierres em‐
pilées flottant sur l’eau; il reste deux jours en réserve dans les
caves de Nieuport-Ville, puis quatre jours à l’arrière à Oost-Dun‐
kerque; mais le dernier bombardement ayant fait des victimes,
ses hommes occuperont dans les dunes des baraquements. Ah! il
regrette les tranchées de la plage! Ici c’est une guerre de pa‐
trouilles, on se tâte toutes les nuits. Le pays bas n’étant qu’un lac,
sur une route entre deux eaux, qui seule affleure, ils se risquent à
quelques-uns, un premier-maître et quatre fusiliers; ils marchent
pas à pas, sans bruit; il s’agit de surprendre la sentinelle boche
qui barre le chemin; pour couvrir la distance, ils mettent quel‐
quefois des heures. Les derniers qui y sont allés ont dû demeurer
à plat ventre une partie de la nuit; la sentinelle, étant de face, eût
pu les voir venir. «Elle ne bougeait pas, la gueuse!» (C’est un ma‐
rin qui parle.) Enfin, arrive un grain. La sentinelle, qui reçoit la
pluie en pleine figure, rabat d’abord son capuchon, puis se re‐
tourne. Ah! son affaire est vite faite; ils ne sont plus qu’à deux



mètres: un seul bond!... Elle tombe égorgée, mais en tombant,
donne l’alarme. Coup de feu. Tous ne rentrent pas. «Le plus à
plaindre, voyez-vous, me disait Dupouey, c’est l’officier derrière
son créneau, qui ne sait rien, qui compte les minutes comme des
heures, qui tend l’oreille au moindre bruit et qui attend, anxieux,
le retour. Dans ces cas-là, je ne supporte pas l’attente.» Mais il
doit me quitter, il a quelques achats à faire à Furnes. «Je vous
emmène et vous ramène. J’ai une auto.»

La pauvre petite ville si jolie, sur laquelle hélas! trop souvent,
je vois éclater les obus qui passent par-dessus nos têtes, est plus
déserte que jamais. Sur la place désaffectée qui a perdu quelques
façades, une ou deux boutiques restent ouvertes. L’hôtel de la
Noble-Rose n’est plus; l’hôtel de ville, à peine un peu criblé,
garde son charme. Là, sous la pluie et le silence, il faut se taire,
n’est-ce pas? Dupouey fait emplette de quelques objets et d’une
bouteille d’eau de Cologne; la puanteur est telle sur l’Yser où la
marée fait osciller tant de cadavres!... Mais nous ne posons pas.
«Il faut venir déjeuner avec moi dans ma cave. Quand venez-
vous? Nous nous promènerons dans Nieuport-Ville: j’y passe
tout mon temps... Je suis en train de prendre un goût immodéré
pour les ruines... N’est-ce pas inquiétant, dites-moi?» Il rit; je ris.
Oh! je connais l’endroit: la halle, la tour des Templiers, le port;
l’église qui n’avait déjà plus de porche, voici deux mois, et qui
s’ouvrait comme une rose. En vérité l’intérieur de la nef, qui
ignorait les outrages du temps, semblait tout neuf en s’éveillant à
la lumière, et il était d’un rose doux de rose-thé. Elle va tomber
peu à peu, il ne restera plus debout que les piliers, les murs et les
arcades. Cependant auprès d’elle, le cimetière s’agrandira. Sur les
tombes nouvelles, on continuera de poser, en guise de monu‐
ments funéraires, les débris de l’église, statues et chapiteaux. J’i‐



magine Dupouey s’attardant à fouiller, dans une triste maison
que je sais, les tas d’objets, de papiers, de lettres, qui s’échappent
d’un secrétaire d’acajou; à restituer en esprit ces intimités rava‐
gées... Il me semble tantôt plus gai, tantôt plus grave que l’autre
dimanche à Coxyde. «Il y a un beau vers dans le dernier livre de
Verhaeren, vous en souvenez-vous?

«_Tout est repos, fraîcheur, balancement, murmure._»

Quand il le chante, on sent l’homme qui aime les mots. Puis il
se tait, seul avec ses pensées. Il ne sait plus que je suis là. Où va
son étonnant regard? «Dans le fond, reprend-il, pour moi, jamais
voyage ne m’aura autant exalté. Oui, venez me voir dans ma
cave!» L’auto qui longeait le canal me ramène au point de départ.
Nous nous serrons la main comme gens de revue. Ne dois-je pas
aller déjeuner avec lui demain? Hélas! une raison de service me
retiendra. Adieu, notre méditation dans les ruines! Le contact est
encore rompu, quand peut-être allait naître une amitié.

* * * * *

J’ai mis trop de chaleur dans la relation de nos trois ren‐
contres[20]: les suites qu’elles ont eues ont tant augmenté leur
prix à mes yeux! J’ai exagéré, je le sens, l’effet qu’avait produit
sur moi, dans le moment, «l’annonciateur de la grâce». Qui me
l’eût présenté pour tel n’eût récolté de ma part qu’ironie. Oh! dès
le premier jour, le processus divin fut merveilleux! Mais le plus
singulier miracle, c’est que je ne m’en doutais pas. Notre poème
n’a pris forme qu’à l’instant où il s’achevait: dans la mort... Il n’y
a jusqu’ici que l’échange cordial--je donnais peu, lui tout le reste-
-de deux hommes de même culture, qui ont eu plaisir à se voir
dans des circonstances exceptionnelles: sans le décor de guerre,



rien que de tout banal. Dupouey me tient si peu au cœur que je
vais rester six semaines sans m’inquiéter de lui, sans chercher à
le voir, et sans penser à lui, peut-être?... j’entends: consciem‐
ment. Cependant, par-dessous, l’inconscient--ou Dieu--fait son
œuvre.

[20] Non. J’ai relu depuis, dans la préface d’André G..., les
lettres que je lui écrivais sous le coup de l’émotion. Elles dé‐
bordent d’une sorte de délire dont je n’avais pas conscience alors.
J’étais déjà plus «possédé» que je ne me le figurais... N’importe!

CHAPITRE VII

Incidents quotidiens. Vendredi saint: j’entre à l’église. Une messe
aux batteries le Samedi saint. On m’annonce la mort d’un officier
de marine. Quinze jours après, la nouvelle: c’était Dupouey. Exal‐
tation immodérée de ma douleur. Au cimetière de Coxyde-Ville.
Ma visite aux marins. Le milieu. De quoi _il_ est mort. Révéla‐
tions de l’aumônier: c’était un saint. De quelle ardeur il voulait
fêter Pâques. Il l’a fêté au ciel. Mon transport.

Donc le temps a passé. Un mois encore. Nous n’avons pas
changé de place. Sous l’œil des saucisses et des avions, la même
vie. Non pas vide, tant s’en faut! Ah! si pleine au contraire que je
dois renoncer à noter tous les incidents, accidents et événements,
d’ordre extérieur, intérieur, particulier et général, qui s’y suc‐
cèdent. On s’intéresse à tout, aux nuages démesurés qui sont si
beaux sur la plate étendue des Flandres, aux propos des poilus, à
leur vie, à leur cœur, aux travers de nos chefs et à leur
héroïsme[21], aux détails curieux de la guérilla immobile qu’on



mène dans le secteur, aux blessés et aux morts. Nous avons eu
«un coup dur» comme on dit, à l’usine à gaz de Nieuport-Ville.
Un de nos capitaines, un petit homme décidé, le calme et la vo‐
lonté mêmes, a vu tomber à ses côtés le lieutenant R... et trois
hommes; lui-même, la mâchoire brisée, est en danger mortel.
Notre vieux capitaine d’active, qui représentait la «bonté» a dû
quitter aussi sa batterie; il avait le cœur trop sensible. Mais le
souci de la guerre domine tout; entre D... et moi, c’est un sujet
constant d’échanges. Et les Russes? Et les Anglais? Il y a Neuve-
Capelle et il y a Przemysl... A quand notre grande offensive? Un
petit soldat belge qui vient souvent boire à la ferme nous amuse
par sa candeur, ses récits bourrés de mensonge et son accent
«wallon». Entre temps, nous faisons la chasse aux espions, qui
dans les environs pullulent. On ne s’ennuie jamais. Je sais que
D... est bon chrétien, bon catholique. Mon esprit est si peu préoc‐
cupé de foi que, vivant tout le jour ensemble, jamais nous n’abor‐
dons la question. Et voici Pâques. Je continue à fréquenter la
messe, en spectateur.

[21] Puissé-je peindre un jour toutes ces figures que j’aime!

Je me souviens que le Vendredi saint, le soleil était chaud; que
la brume de mer étalait une sorte de crêpe noir sur l’horizon de
dunes. C’était le temps où l’ennemi tâchait d’écraser les écluses à
coups de 420. J’avais été très irrité d’entendre, à l’enterrement
du lieutenant R..., un aumônier de fusiliers-marins, habile à pro‐
fiter des circonstances, sommer en quelque sorte nos soldats
d’avoir à s’approcher des sacrements; je jugeais l’exhortation dé‐
placée. Le nouveau commandant (Je le surnommais dans mes
notes--qu’il me pardonne--un Bidel mâtiné de Loyola!...) s’ingé‐
rait aussi, à tort selon moi, dans nos affaires de conscience; il



s’indignait de ne trouver en tout, dans l’une de nos batteries, que
deux «poilus» disposés à faire leurs Pâques. Et pourquoi pas? Un
tel abus d’autorité, voilà le vrai moyen, pensais-je, de faire tort à
une religion--que je respecte. Qu’elle respecte donc aussi la liber‐
té des dissidents! Il n’en est pas moins vrai que ce jour-là, pas‐
sant devant l’église, je ne pus me tenir d’y entrer un moment. Le
tabernacle était ouvert et vide; il n’y avait pas de tombeau. C’était
dans mon esprit (il fallait bien m’expliquer ma démarche) une vi‐
site de politesse que je rendais à l’ancien Dieu de mon pays.

Le Samedi saint, rien d’important à signaler, sinon quelques
obus anodins sur notre village... Le lieutenant S... dont l’air de
santé fait ma joie, passe chez nous en se rendant aux funérailles
d’un jeune enseigne de vaisseau tué avant-hier à l’Yser-sud... Les
Boches ont crevé les digues et l’inondation couvre déjà la route;
on travaille à la contenir. Le lieutenant H..., autre gosse, nous ra‐
conte la messe de communion qui eut lieu le matin à sa position
de batterie. C’était au «bois triangulaire»--endroit sinistre--on
avait installé une table en plein air entre deux caissons d’artille‐
rie, et lui-même a servi l’office. Malgré sa dissipation, il a un vi‐
sage candide; j’aurais aimé de le voir en enfant de chœur. Tout
l’état-major était là et le commandant B... a prononcé une allocu‐
tion regrettable; il s’est déclaré «bien heureux de commander à
des chrétiens». Pas aux autres alors? J’écris dans mon carnet:
«Ces gens-là ont ce qu’ils méritent; ils perdent ce qu’ils croient
servir.» A dîner, nous avons le cousin du lieutenant D..., qui est
mitrailleur chez les Belges. A peine, cette nuit-là, si j’ai entendu
un coup de fusil.--Il faudra pourtant retenir la date.

Après la grand’messe de Pâques (la musique a joué du Franck
et, comme d’habitude, la _Brabançonne_), nous sortons par le



cimetière en conversant. Tous nos officiers sont venus. On parle
du marmitage quotidien de Ramscapelle, des exploits de Garros
qui est à l’armée de Belgique; je l’ai souvent rencontré autrefois.
J’entends dire aussi qu’au cours de la nuit, un officier de marine,
un encore! est tombé devant l’ennemi, mais cette fois dans le sec‐
teur voisin. On me donne un nom vague... Si c’était Dupouey? Je
décide que non. On parle d’autre chose. Il fait tiède, mais gris. Le
ciel est vide de canon. Si je me sens tout démonté, c’est que mon
compagnon de chaque jour, le lieutenant D... doit quitter l’éche‐
lon pour la batterie. Il part demain. Pour me faire à son rempla‐
çant (le pauvre garçon--que Dieu ait son âme!) il faudra quelque
temps. Passons.

C’est de l’arrière que la nouvelle me revient, à quinze jours de
là. Je suis plein de pressentiments quand je me lève. Vous
connaissez cette mélancolie qu’aggrave le beau temps. Je tiens à
être seul. J’erre l’après-midi, dans la direction de Boitschoute.
Pour m’étourdir, je raconte aux amis que je retrouve dans la salle
toute «ma retraite» après Charleroi. Arrivent les lettres! Notre
amie Marguerite d’H... dont la belle-sœur habite Lorient, m’an‐
nonce que la famille de Dupouey est dans les larmes: le capitaine
est mort. Ce devait être le Samedi saint. Elle réclame des
renseignements.

Quel choc! On sent en soi un gouffre qui se creuse. On est pen‐
ché dessus, on n’en voit pas le fond: on reste là, pris de vertige.
Comment puis-je rire au dîner? La bonne humeur du lieutenant
Dr..., qui s’est joint à nous depuis peu, l’emporte encore. A peine
rentré dans ma chambre, je fonds en pleurs.

Il est mort! Il est mort sans que je le revoie! sans que je sache
même qu’il est mort! Depuis bientôt quinze jours qu’il est mort,



j’ai vécu comme s’il vivait! Il est mort et je vis moi-même!

Qui? Il?--Cet ami de mon ami G... que j’ai rencontré _trois
fois_ dans ma vie! J’ai même déjeuné avec lui _une fois_! Cet of‐
ficier vaillant, cet homme gai et grave, artiste et beau causeur, qui
n’a fait que passer, sans me laisser un mot de confidence.

Il est mort près de moi, à quelques kilomètres, sans doute aux
tranchées de l’Yser... et je ne l’ai pas relevé! Mais j’ai continué de
rire, de boire, de contempler tout ce que j’aime, de vivre et de me
plaire à vivre, comme si de rien n’était! _Comme s’il ne m’était de
rien!_--Que m’était-il?

Ah! sommes-nous inconscients à ce point du trésor caché de
notre âme et ne savons-nous pas qui nous aimons? mes larmes
ne s’arrêtent pas; mon désespoir est sans limites. Jamais je n’ai
ainsi pleuré que sur ma pauvre mère. Non, jamais!

Questions après coup formulées. A ce moment de crise, je ne
songe point à me les poser. Je ne m’étonne pas de ma douleur;
elle est maîtresse; je trouve naturel de pleurer ainsi «l’inconnu».

Nuit mauvaise; demi-sommeil; rêves bizarres: J’imagine de
terribles mines aériennes barrant le ciel aux avions ennemis. Le
matin, on m’apprend que notre commandant est décoré; je suis
injuste: «Tout pour ceux-là!» Comment ne pas détester ceux qui
restent, lorsque je vois les bons mourir? C’était bien de Dupouey
que l’on m’avait parlé à la sortie de la messe de Pâques. Il doit
être enterré à Coxyde-Ville. J’y vais à pied.

Derrière le camp R... des paysans labourent. Je m’en veux
d’avoir encore des regards pour la campagne et pour les hommes.
A l’entrée du village, voici l’église neuve, la plus laide de la



contrée, et son clocher trop effilé. Le cimetière est autour de
l’église. Je n’ai pas de mal à trouver.

Entre la tombe du jeune enseigne Perroquin et du lieutenant
d’artillerie Anquetin, _la sienne_. La certitude du fait accompli.
Sur une croix de bois son nom et une date: 3 avril 1915. Mort au
champ d’honneur. Le tertre argileux est caché par de grandes
couronnes de perles et de fleurs fausses. Sur la plus grande, on
lit: «A notre capitaine.» Tout d’un coup je songe à ses hommes, à
ses «Jean le Gouin». Une nouvelle vague de doux désespoir me
submerge: je n’ai pas partagé leur deuil! Je m’éloigne; je reviens;
je ne sais plus m’arracher de sa tombe. J’avise des marins du 1er
régiment venus rendre visite à la dépouille de leurs camarades
qui sont nombreux ici. Ils ont bien entendu parler de Dupouey;
mais il y a longtemps déjà; les morts vont vite: il a dû être touché
à la relève par un éclat d’obus... C’est bon. Ai-je dit que ma sœur
m’avait glissé dans une lettre une petite branche de buis, bénie
aux tout derniers Rameaux? je l’avais conservée sur moi. J’eus la
pensée d’en détacher un brin déjà jauni que je fixai à la croix fu‐
néraire; je n’avais rien d’autre à donner. J’arrêtai là un instant
encore ma pensée, ah! ma plus profonde pensée!--était-ce là
prier?[22], et je sortis.

[22] Je trouve, dans une lettre que j’adressais à André G... (17
avril) cet aveu singulier: «Ai-je prié pour lui? je le crois bien ou
c’est tout comme... Dans l’exaltation où je suis, je suis capable de
prier sans croire... de croire pour les autres, ne croyant pas pour
moi.»

Voici ce que j’appris des compagnons de notre ami, lorsque je
pus les joindre au cantonnement de la dune.



C’est par un temps brumeux, on enfonce au sable jusqu’aux
genoux; chaque pli de la dune est pareil: on s’égare... Je me
traîne là comme en songe, haletant vers la vérité... Je trouve en‐
fin la baraque en planches des officiers et, plus insouciante que
jamais, la vie, qui déjà continue. Vais-je entrer? Ils redescendent
des tranchées; ils ont tous leurs membres; ils sont gais. Ils vont
prendre du thé avec des gâteaux; ils m’invitent et je me fais l’effet
à leur table d’un croque-mort. Combien de minutes et de paroles
daigneront-ils donner, pour me faire plaisir, à une mémoire si
chère? Ah! ne les jugeons pas; comprenons-les. Chez eux à
chaque jour la mort fait brèche. Hier encore, l’enseigne de vais‐
seau Tarade a eu le bras emporté par un 150. Eh bien! il plaisan‐
tait quand même; il a refusé de partir avant d’avoir tendu «l’autre
main» à son lieutenant. Cependant survient le commandant B...,
haut comme une botte: il a l’œil vif, la barbe en pointe toute
pailletée d’argent: un camarade! il n’est pas de trop dans la fête...
On boit, on potine, on plaisante. Tout le monde parle à la fois et
uniquement pour parler. Je suis perdu. Je prends à part le lieute‐
nant V...h... qui fut de notre repas de Coxyde et tout de suite la
mâle gravité que j’ai connue reparaît sur son franc visage: je
l’aime ainsi.

«Excusez-nous, dit-il, de vous avoir tenu dans l’ignorance;
nous n’avions plus tous nos moyens! La chose eut lieu le samedi,
vers dix heures du soir, avant la relève. «Il» faisait son tour en
première ligne: «il» voulait comme d’habitude laisser la tranchée
bien en ordre. Nous avions eu justement, ce jour-là, un bouclier
arraché par une marmite: on venait de le réparer. Tandis que Du‐
pouey l’examine, une balle aveugle tirée sur le créneau, le frappe
en plein front et il tombe... Il ne reprit pas connaissance et,
comme nous le transportions vers Nieuport-Ville, à mi-chemin il



finit de mourir. Quel ami! quel homme! quel officier! D’ailleurs,
demandez à quiconque. Moi, je l’ai connu de plus près. Très ma‐
lade depuis longtemps, il ne voulut jamais le reconnaître; du côté
de Dixmude, je l’ai vu faire étape avec toute sa charge au dos,
sans sourciller... Brave comme pas un, ménager de ses hommes,
point téméraire, il envisageait tous les risques. Mais il avait ac‐
cepté son destin.»

Le lieutenant V...h... n’est pas causeur: ce qu’il dit est bref,
simple et il le pense. Un jeune enseigne ajoute à haute voix, pour
nous: «C’était une intelligence d’élite!»

Je n’en obtiens pas plus. Même les plus intimes ont-ils péné‐
tré jusqu’au fond, jusqu’à la source de cette force d’âme? Je quête
en vain le mot du précieux secret.

Il y a là un aumônier, petite figure pommelée, joues vermeilles
et barbiche brune, qui semble fin et jovial plutôt que saint. C’est
du moins mon impression: comme si Dieu n’avait pas donné le
rire à l’homme pour signe de l’innocence du cœur! Il est très en‐
touré; dans le tumulte des répliques, je perçois les taquineries
dont les plus jeunes officiers le criblent. «Toujours mauvaise
langue, monsieur l’aumônier!» Il rit et se défend... Je voudrais
pourtant lui parler: celui-là doit savoir! Enfin on me présente;
c’est un autre homme qui me répond.

«Vous étiez ami de Dupouey? (ami!... mon trouble et l’intérêt
que je lui porte pourraient le faire croire--et l’aumônier le croit...)
Ah! monsieur, quelle perte sur nous! Certes, nous devons le re‐
gretter. Mais peut-être vous étonnerai-je si je vous dis que sa
mort nous console. Quelle perte! mais quelle mort! Quels regrets!
cher Monsieur, mais quel exemple! J’ai visité beaucoup de



consciences, c’est mon état; j’ai connu beaucoup d’âmes et de
belles âmes; elles ne sont pas rares chez les marins! jamais nulle
part, la pareille. Dans les derniers mois de sa vie, j’ai assisté, je
puis le dire, à sa transfiguration. Il montait chaque jour plus
haut... il acquérait chaque jour un mérite... Il ne faisait plus un
pas sur la terre, qui ne l’en détachât pour l’amener un peu plus
près du ciel. Il songeait sans cesse à la mort: il la voyait marcher
à sa rencontre, et plus elle approchait, moins il semblait la redou‐
ter. Non qu’il la pressât de venir! si impatient qu’il en fût, il res‐
pectait la volonté céleste. Disons plutôt qu’il était arrivé à cet état
parfait d’indifférence où vivre et mourir ne sont qu’un; il se tenait
à la disposition de Dieu. D’un mot: Il était _prêt_. Et qui peut se
vanter de l’être?

«La dernière fois que je l’ai vu, c’était avant de partir aux tran‐
chées et la Semaine sainte commençait. Nous faisions les cent
pas ensemble, allant, venant, prolongeant indéfiniment la cause‐
rie; on eût dit qu’il ne voulait plus me quitter. Il ne cessait pas de
parler, dans une sorte d’exaltation mystique et notez bien que ce
n’était pas de la mort. En entrant dans les fêtes anniversaires de
l’agonie et de la croix de son Sauveur, qu’il allait passer au feu,
dans la boue, dans l’odeur des cadavres, il ne songeait qu’à
Pâques, à la résurrection, au retour. Il pensait justement rentrer
dans la nuit de Vigile, entre samedi et dimanche. Quelle joie il se
promettait: «Ah! la belle fête que la fête de Pâques! s’écriait-il.
Nous la célébrerons ensemble, n’est-ce pas, monsieur l’aumô‐
nier? Et je vous servirai la messe? Ce ne sera pas le père X..., ce
sera moi! Nous chanterons l’_Alleluia_, de toute notre voix, de
toute notre âme! Ah! que ce sera beau!» Il me quitta sur ces pa‐
roles. L’_Alleluia_, il devait le chanter au ciel.--Le Samedi saint,
à dix heures, au moment précis de rentrer... ah! quelle était sa



joie sans doute! enfin, il y était, il la tenait, sa fête... Mais vous sa‐
vez ce qu’il advint.»

Après un moment de silence, tandis que mon cœur soulevé
d’admiration et de joie--_de joie!_--poussait un flot de larmes à
mes yeux, l’aumônier ajouta:

«Dans cet instant, son allégresse était si forte, et le don de soi
si complet, réclamait en échange une telle fête de Dieu, que Dieu
ne put résister au plaisir de la lui donner toute entière. C’est ain‐
si, j’imagine, qu’il nous le prit.»

Que voulez-vous que mon ravissement objecte? Comment ne
pas accepter le miracle, si j’accepte la sainteté?...

«Vous me semblez si ému, reprit l’aumônier, que je puis vous
faire confiance. Ce n’est pas violer un secret que de vous lire, à
vous, ce que m’écrivait ces jours-ci la compagne de Dupouey.
Nous sommes assez haut, dès maintenant, pour la comprendre.
Ils ne faisaient qu’une âme dans le mariage: elle l’admirait
comme un saint... Voyons! est-ce qu’on pleure un saint? Lisez sa
lettre.»

Je la lus à fond, d’un regard avide; j’en incorporai tout le suc
divin[23]... Heureux les cœurs pour qui la mort est le contraire
du néant et dont l’amour passe la tombe!... comme ils renversent
toutes nos humaines valeurs! Je me résigne mal à celer au lecteur
la révélation seconde qui acheva de mouvoir mon âme vers
Dieu... Il comprendra: j’ai promis de me taire.

[23] «Tous deux nous avions fait le sacrifice. Quant au petit, il
n’a plus de père, il n’a plus rien; je le remets au Père...» (Cité par
André G... dans la préface aux Lettres, d’après une lettre de moi.)



O faisceau de clartés! Il n’y a plus là devant d’esprit fort. L’en‐
thousiasme rompt ses digues. Un feu divin ruisselle et on ne lui
fait pas sa part. Non! sans défense ici, comme on est devant un
chef-d’œuvre, on ne peut qu’ouvrir ses yeux et son cœur. Ainsi
qu’à San-Marco de Florence naguère, devant la grande Cruci‐
fixion, je pleure, j’adore, je plie, par excès de bonheur, sous l’ex‐
cès de beauté.

«Voyez-vous, murmure l’abbé, la vie de tous les jours ne
convient pas aux grandes âmes; la vie est par essence chose
moyenne; il faut ces immenses bouleversements pour que
l’homme donne sa mesure. Qu’ils sont à plaindre ceux qui ne
sont pas ici avec nous!»

Au creux d’un repli de sable noirâtre, feutré d’alfa et de
bruyère, un bataillon de fusiliers défile au loin, musique en tête.
Ah! ne parlons pas de douleur, de regrets, ni de mort! Dans cette
surhumaine ivresse qui ne connaît plus le péril, jusqu’où, Sei‐
gneur, n’irais-je pas?

CHAPITRE VIII

Retour sur l’événement. Analyse rétrospective de mes pensées:
logique du cœur. La sainteté existe; j’accepte le miracle: un fait
d’amour. Antinomie. L’homme ancien et l’homme nouveau. Deux
anecdotes.

«Pensées, pensées...» Au soir de ma visite, c’est tout ce que je
trouvais à écrire, sur les petites feuilles volantes, que je garde en‐
fermées dans une enveloppe, et dont le témoignage immédiat ne



m’est pas suspect. Faut-il même appeler pensées, ces aspirations
rêveuses qui passaient et passaient à travers mon cerveau,
comme des nuages que le vent chasse? Le sentiment les pousse;
elles gonflent, foisonnent, s’échappent; la raison renonce à les
modeler[24]...

[24] Lettre à André G... «Pour moi, je sors de là extasié. J’ai
peine à en sortir.»

A deux ans de distance dans la paix du bercail, s’il ne m’est pas
permis de leur donner une figure, une logique, de rendre clair ce
qui voulait rester obscur, précis ce qui flottait sans contours dans
l’espace, conscient ce qui s’ignorait à plaisir, je puis, à tout le
moins, dénombrer un à un les faits d’expérience nouvellement
acquis sur lesquels mon exaltation travaille, peser chaque mo‐
ment, chaque péripétie de l’aventure mystérieuse qui vient, en
moins d’une semaine, de transporter mon âme si loin de son
champ familier. Du jour de la triste nouvelle au jour de la révéla‐
tion, qu’ai-je appris des autres et sur les autres? qu’ai-je appris de
moi et sur moi? Où en étais-je et où en suis-je? Voilà ce qu’il im‐
porte de démêler sans retard, avant de continuer mon récit.

On se souvient du fol excès de ma tristesse quand je reçois le
premier choc. Dupouey est donc mort sans que je le revoie! Non,
ni mon affection fraternelle pour André G... par qui je le connus,
ni le regret d’interrompre si tôt des relations d’amitié à peine
nouées, ni mon émotion devant un fils de France, un de plus,
mort à l’ennemi, ne suffisent à expliquer que je pleure cet homme
avec les mêmes larmes que ma mère... Tel est pourtant le fait ini‐
tial. Le second n’est pas moins étrange: je laisse à ma douleur dé‐
mesurée toute licence, je n’en suis pas même étonné.



N’est-ce pas que je pressens obscurément quelle fut cette mort
et qui je viens de perdre? Et ne dirait-on pas que j’ai la certitude
de la prochaine justification de mon transport? C’est bien cela
que je m’en vais chercher au camp des dunes: le récit d’une fin
nécessairement admirable, le secret d’un cœur de héros. Il
semble que ce beau visage dont le souvenir me devient plus doux
et plus frappant que n’était même sa présence, rayonne désor‐
mais d’un éclat surhumain. Éparse dans mes pleurs il y a de la
joie... Quelle révélation suprême appelle irrésistiblement mon
cœur?

La réalité est plus simple. Si je me suis monté la tête, il faudra
en rabattre. Voici ce qu’il en est. Dupouey est mort en soldat,
mais sans panache, pour ainsi dire sans faits d’armes. Et non pas
à l’assaut, bravant pour entraîner ses hommes la faux de la mi‐
traille et le barrage des obus... Non pas même dans le corps à
corps d’une patrouille aventureuse ou d’un ténébreux coup de
main! Sans attaquer, sans se défendre. Derrière un bouclier, dans
le simple exercice de son devoir quotidien de chef. Il est mort
d’accident, en somme, obscurément, d’une mort qui n’ajoute rien
à sa vie, rien au _De Viris_ de la grande guerre: elle reste en deçà
de ce que j’ai rêvé... Pensez-vous que je m’en contente? Non, non!
je sais que je ne sais pas tout. Mon culte ne désarme pas; ma foi
s’obstine. Je veux le mot de cette mort, de cette vie, et je l’aurai.

On sait comment l’aumônier me le livre, on sait quel est ce
mot. Le mot est «Sainteté». Quoi que j’en aie, je dois l’entendre.

Ah! Dieu le sait, si je soupçonnais un très haut mystère der‐
rière ces yeux clairs qui regardaient si loin, je ne lui donnais pas
de nom et celui-là moins qu’aucun autre. J’ignorais même la reli‐
gion de notre ami; j’ignorais même qu’il fût de cœur religieux...



N’avais-je pas salué en lui un «esprit libre», parlé à son propos
d’un «dilettantisme supérieur»?... Mais songer à la sainteté!
Dans mon paradis à la Carlyle, je n’avais pas prévu les saints: les
héros de la Vie les laissaient à la porte. Sans nier cependant que,
dans certaines conditions, elle pût éclore en ce monde, je repous‐
sais la sainteté au fond des âges. A travers Giotto et Angelico qui
m’avaient entr’ouvert furtivement le ciel, à travers l’art médiéval,
elle m’apparaissait comme une valeur révolue, sans attache avec
notre temps, cent fois plus inimaginable que cette beauté hellé‐
nique dont un moderne athlète peut à la rigueur témoigner. J’ac‐
ceptais et je respectais le chrétien, mais mon saint était le
stoïque. J’admirais passionnément tous les excès de l’amour et
du sacrifice, mais sur terre, dans l’ordre humain.

Devant la révélation de l’ineffable, je vais, vous semble-t-il,
être déçu, à tout le moins déconcerté. Que dites-vous? Saisi,
transporté au contraire, dépassé dans mon espérance... J’atten‐
dais tout. Je n’attendais pas tant, faute de concevoir un idéal plus
grand que l’homme! Mon âme est à ce point comblée de ce
qu’elle ignorait hier, qu’en vérité aucune autre réponse n’eût suffi
à la contenter. Elle plane, elle s’envole et sans abdiquer sa raison.
Car, voyez ce que c’est! Même la raison trouve ici son compte.
J’ai connu un saint, j’ai pleuré un saint et tout s’explique juste‐
ment par sa sainteté: le prestige de Dupouey, ma timidité devant
lui, mes pleurs étranges quand il meurt, ma certitude intime de
sa gloire, tous mes pressentiments d’hier et toute ma joie d’au‐
jourd’hui. Je tiens le mot sacré, la clé unique.

Ainsi, mon horizon trop borné se desserre. Ainsi sur le haut
lieu où le meilleur de moi a coutume de se prosterner, sur le haut
lieu où l’on admire, un nouveau temple resplendit, portes



béantes. A côté du temple de l’Art et des chefs-d’œuvre, à côté du
temple de l’Héroïsme et des sublimes actions, le temple de la
Sainteté. Un saint l’habite. Un saint que j’ai connu, que j’ai pleu‐
ré. C’était hier un homme de chair et d’os comme vous et moi.
Comment douterai-je?

Et je n’ai pas épuisé tout l’événement! Ce saint est mort en
saint, et non pas seulement dans le don de soi et dans la prière,
(car jamais l’un ni l’autre ne chômaient chez lui). En saint: avec
tout l’appareil mystique qui convient à pareille mort. En saint: à
une heure choisie, selon le choix de son âme et de Dieu. Derrière
un mur de sacs à terre, sous le couvert de la plus sombre nuit, la
veille de la fête pascale vers quoi tendait son allégresse, il se pré‐
sente un instant au créneau, un seul instant--et la petite balle dé‐
cisive, à point nommé, vole au-devant de son désir. Coïncidence,
direz-vous. Mon cœur, sans hésiter, vous répond: Providence.
Mon adhésion enthousiaste ne saurait plus s’arrêter en chemin.
Loin de m’achopper au miracle, en acceptant la sainteté, j’en ac‐
cepte, j’en exige les conséquences et tous les privilèges surhu‐
mains; avec le _fait_ de l’âme sainte, le _fait_ du dessein provi‐
dentiel; ils sont liés: le mérite à la sanction et la prière à la ré‐
ponse.--Vous me demandez si, vraiment, j’y crois? Mon cœur sait
ce qu’il fait en l’occurrence: il défend son bien, rien de moins, sa
joie, son émerveillement. Convenez-en! sans l’intervention de
Dieu, le conte incroyable, mais véridique que la vie même me
propose, reste en suspens, inachevé, absurde. Sans Dieu, mon
saint n’est plus qu’un fou, sa foi qu’illusion, sa sainteté qu’égare‐
ment... Qu’ai-je à faire de ces nuées? Le plus petit soupçon d’er‐
reur ruine l’admiration que je ressens, avec mon amour sans ob‐
jet que soudain la pitié remplace... Mon amour n’est pas pi‐
toyable, mais exalté; son exaltation persiste. Dans ce cas, il lui



faut la merveille complète: oui, un vrai saint, un vrai miracle, et
un poème qui s’achève, toutes parties harmonisées, au sein de
Dieu qui l’a conçu. Voulez-vous briser le chef-d’œuvre où Dieu et
l’homme collaborent? détruisez d’abord le _fait_ de mon cœur.

Ainsi depuis la première heure, le sentiment a mené mes pen‐
sées. Ma volonté n’y est pour rien. Il fait la loi. Par le détour d’un
miraculeux labyrinthe, il est le fil qui me conduit au but. Je me
sens perdu quand ma main le quitte. Il est l’appel silencieux,
mais fort comme l’aimant, auquel on ne peut résister. Il est la
pierre d’angle qui supporte tout l’édifice. Fait d’amour, de grâce
ou de foi, qu’on le nomme comme on voudra, un _fait_, qui prête
sa réalité à tous les autres. Né en moi et maître de moi, une né‐
cessité, mais aussi une ivresse, il me montre la sainteté, me fait
assister au miracle, me transporte sans transition dans un monde
où je me sens bien et qui n’est pas le monde auquel j’avais voué
toute ma vie. Voilà le nouveau trésor que je serre; vous ne me le
reprendrez point.

* * * * *

Celui-ci me dira: «Je reconnais là le poète toujours prêt à
s’éprendre, à s’enivrer de tout. Mais il se déprend aussi vite: c’est
la toquade d’un moment. Je jurerais que la vôtre n’aura pas de
suite.»

Et celui-là: «Je vous attends au retour de ce beau voyage,
toutes fumées célestes dissipées, quand vous recouvrerez l’usage
de votre raison. Vous tâcherez de vous excuser auprès d’elle en
accusant votre impressionnable cœur. Mais son jugement vous
sera sévère. Vous classerez la chose en bonne place--une pièce de



plus dans vos collections--et passerez à d’autres aventures; si
vous n’en tirez un livre, ô romancier!»

Eh bien! l’un et autre se trompent. Quant au troisième qui
s’écrie: «Miracle, vous croyez!» il fait erreur également.

A ce détour de mon chemin mystique, l’homme de la veille est
en pleine vie, l’homme du lendemain tout juste né. Lorsque je me
retrouve dans la salle de ferme où va reprendre mon traintrain
semi-guerrier, je suis enrichi, non changé et les deux hommes co‐
habitent. Sans se gêner, sans se combattre, ils vont cohabiter
longtemps. Ma conscience endolorie se refuse à intervenir pour
les opposer l’un à l’autre, pour sacrifier l’un à l’autre, pour choisir
délibérément entre les habitudes et les nouveautés de mon cœur.
Ni mon transport ne faiblira, ni ma raison ne fera grise mine; je
ne songe pas davantage à confesser la foi du capitaine Dupouey.
Expliquez comme il vous plaira ce paradoxe: je crois pour lui, je
ne crois pas pour moi.

Mes notes me font me souvenir que, dès le lendemain, je ra‐
contai la merveilleuse histoire au lieutenant D..., mon ami, qui
vint des batteries me visiter. Nous causions en marchant, selon
notre douce habitude, dans la direction de la ferme où mène une
belle allée de hêtres; les arbres sont si rares dans le pays! Pour la
première fois, je parlais un peu son langage; il me sembla touché,
mais la guerre l’accaparait. Je relève au cours de la causerie deux
traits qui donneront idée de la confusion de mes sentiments et de
mes pensées, de la persistance de mes erreurs. A peine achevé-je,
les larmes aux yeux, le récit de mon aventure, que me voici saisi
d’une indignation... comment dire?... laïque, en entendant le mot
affreux que D... avec tristesse me rapporte: «Après la guerre? il
n’y aura rien de changé... Nos jeunes gens, tous des chenapans...



élevés par l’instituteur!» C’est un officier supérieur qui parle. Il a
grand tort de généraliser; mais dans l’ordre de la morale, du pa‐
triotisme, de la religion, il ne se trompe qu’à demi: chez nous, le
«mal primaire» est grave... Pour moi, mon sang ne fait qu’un
tour: «Des chenapans! même ceux qui donnent leur vie à cette
heure? Qui a dit cela? Je le hais.» L’autre mot n’est pas de
moindre portée, quant à l’accueil que je lui fis. C’est la réponse
d’un capitaine de vaisseau à un de ses hommes qui, aux caves de
Nieuport-Ville, vient de découvrir un «magot»: «Comment, tu as
trouvé cinq mille francs en or... et tu me les rapportes?» Notez
qu’il ne le dit pas par plaisanterie et que lui-même eût tout gardé,
en s’en vantant... Eh bien! tandis que D... se scandalise, moi je
souris; incapable sans doute, de m’adjuger le bien d’autrui, je me
sens plutôt amusé et flatté dans mon «anarchisme»: je n’ai pas
encore renié mes mauvais dieux. Malgré les nouveaux espoirs qui
se forment, le fond est demeuré païen. Oui, je continue de me
plaire à tout ce que m’offre le monde de permis et de défendu; la
question du péché n’effleure pas ma joie... Pourtant, je m’endor‐
mirai chaque soir, dans la pensée de l’assomption de notre ami.

CHAPITRE IX

L’affaire des gaz à Langemarck (avril). Notre angoisse. Présence
obsédante du saint. Le côté «esthétique» de l’aventure. Nouvelle
figure de Dupouey. Le «conte bleu» de notre rencontre. Je crois
pour lui, sans croire encore pour moi. J’écris _Adieu_. Nouvelle
attitude devant la mort. L’intercesseur. J’écris _Recours_.



On a tiré toute la nuit. Les Belges auraient perdu une tran‐
chée. Il y a un blessé chez nous. On sent de tous côtés une nervo‐
sité insolite. Au pont du Pélican qui est voisin de Nieuport-Ville,
joyeux dîner avec toutes sortes de chansons. A la clarté intermit‐
tente des lueurs de départ et des fusées bleuâtres, en se heurtant
aux troupes de relève, on s’en revient mystérieusement. C’est le
22 avril. Nous entrons dans un temps d’alerte. Le canon du sud
élève la voix. De toutes leurs inventions, nos ennemis déchaînent
la plus diabolique. Pour la première fois le gaz empoisonné
s’avance, coulant à ras de terre et surprenant Français, Belges,
Canadiens, dans l’innocence de leur loyauté. Le front est percé,
Langemarck est pris, l’ennemi atteint le bord du canal, rafle des
hommes et des pièces... S’il passe, tout le dispositif du front nord,
dont nous tenons l’extrême gauche, va s’écrouler. L’armée d’aile,
la nôtre, coupée du gros, risque d’être cernée: elle n’aura plus
qu’à choisir, ou de se rendre ou d’être jetée à la mer. Une de nos
batteries a été dépêchée au point critique, les zouaves de la dune
aussi. Par contre-coup, notre secteur s’agite. Les nouvelles pré‐
cises et contrôlées sont rares. Notre commandant semble sou‐
cieux: il ne nous cache pas que «la situation est grave». Deux
soirs de suite, nous sommes alertés, en tenue de route, les
hommes en selle. Comme le cœur bat! Mais on ne part point.--
J’ai entendu souvent, en ces trois ans de guerre, le tonnerre loin‐
tain des grandes offensives, des grandes défensives,--celles dont,
à notre regret, nous n’étions point. Il est moins angoissant de
près, au cœur même de la bataille. A distance, on le suit dans ses
élans soudains, dans ses pauses, dans ses reprises, ou dans sa
sourde continuité, comme un poème symphonique dont on ne
connaît pas le sens. Sonne-t-il notre victoire ou notre échec,
notre avance ou notre recul, notre joie ou notre désastre? Ah! ce‐



lui-ci qui, nuit et jour, retentissait à notre droite, sur le champ
sans obstacle de la plaine flamande, nul d’entre nous ne l’oublie‐
ra. Car il tenait nuit et jour en éveil, non pas seulement l’anxiété
et l’espoir de France, communs alors à tous les cœurs, mais, par
surcroît, une angoisse toute personnelle: le salut de l’armée de
Flandre était en jeu.--Comme un clou chasse l’autre, cette émo‐
tion de premier plan a pris dans mon souci toute la place. Sitôt le
coup paré, mon cœur l’oublie; on oublie si vite à la guerre! c’est
ce qui permet de durer. Le souvenir de Dupouey, lui, ne passera
pas; je le retrouve après l’alerte, plus vivace, plus occupant, plus
indiscret.

Qu’on ne s’y trompe pas, il n’est point ma seule pensée; je
continue de lire, d’écrire, d’observer, de remplir mes devoirs
d’état, de cultiver mes amitiés et mes camaraderies, de bavarder,
de rire, de ressentir passionnément les horreurs et les héroïsmes
qui m’entourent et de tout rapporter au drame national, que dis-
je universel, dont je ne laisse point passer l’incident le plus négli‐
geable. Mais dans la complexité de la symphonie, entremêlant
ses grandes lignes mélodiques, les surchargeant de variations,
imaginez à la basse une note, répétée à chaque mesure, qui fait
sentir tout le long du morceau, sa présence sourde, obstinée; on
trouve cela dans certaines pièces de Chopin. Ainsi sous toutes
mes pensées, avec la pensée de la France, chante et s’impose la
plus grave. Quand je croirai ne pas l’entendre, sa persistance
même l’ayant fait oublier, elle ne se sera point tue. Elle veille et
maintient sous les broderies une fixe «tonalité», en attendant de
monter par degrés et d’entrer dans le chant pour couvrir toutes
les parties. C’est à dessein que je me sers ici d’une comparaison
musicale: nous demeurons, je le répète, dans l’ordre informulé
du sentiment--et aussi dans le plan de l’art.



Car, je n’ai point à le cacher (pourquoi la grâce ne nous pren‐
drait-elle pas par notre faible?) dans mon cas personnel, le point
de vue esthétique a gardé ses droits. Je me trouve mêlé à une his‐
toire merveilleuse qui peu à peu prend forme de poème: une
œuvre d’art, non plus enfermée, desséchée dans le cercueil des
mots, du marbre, de la couleur ou des sons, mais modelée dans la
substance palpitante de la vie, à même l’homme, en pleine chair.-
-Si je m’agenouille devant un livre, une statue ou un tableau, de‐
vant le chef-d’œuvre animé, que ferai-je? Je le considère sous
toutes ses faces: je tourne autour de lui sans m’en rassasier; je
l’enveloppe de mon respect et de ma joie; tous mes besoins in‐
conscients s’en vont à lui et y sont contentés.

Le capitaine est là. La haute figure morale que sa mort m’a
tardivement révélée, éclaire le visage humain que j’aurai à peine
entrevu. Ah! comme je m’en veux de ne l’avoir pas assez regardé,
assez écouté, assez fréquenté! Je ne sais même pas la couleur de
ses yeux. Je les vois cependant. Ils rayonnaient d’une surpre‐
nante clarté, d’une radieuse certitude. Je comprends mieux l’af‐
firmation de ses traits où n’entrait aucune mollesse; l’affirmation
de ses gestes, souples mais surtout décidés; de son front et de sa
carrure; l’affirmation de sa voix, pourtant si chantante; de ses
mots... et comme j’ai peur d’en avoir laissé perdre un seul! Tout
ce qui me reste de lui, tout ce que j’ai retenu au passage, ma mé‐
moire exaltée en ressasse le souvenir. Oui, la moindre de ses pa‐
roles prend un sens profond, absolu. Le personnage se dessine
dans sa réalité sublime. O noble ami, comment l’ai-je cru déta‐
ché? Il ne l’était que de la terre, et non par scepticisme, mais bien
par assurance de la vérité qu’il tenait. Je n’en doute plus mainte‐
nant: dans ce pauvre échange incomplet, où nous nous ignorions
l’un l’autre, se fondait entre nous une amitié véritable. Je n’ai pas



connu mon bonheur et je n’en ai pas profité...--Quels regrets!... et
pourtant, ce que j’ai reçu me contente. Pouvais-je espérer davan‐
tage? Ce que j’ai reçu est sans prix.

Ah! revivons l’idylle héroïque de notre rencontre, visiblement
préméditée par Dieu! Depuis dix ans, j’aurais pu le connaître:
c’est en guerrier qu’il m’apparaît, au faîte même de sa courbe.
Songez! un matin de bataille, au point le plus tendu de mon émo‐
tion, il est là!--Je veux l’aborder de plus près: nous avons loisir de
causer ensemble. Il se retire dans une sorte de mystère. Il sera dit
que je ne l’aurai qu’effleuré.--Sa mort même, quinze jours me
restera cachée. Mais, disparu, il me réapparaît plus proche.
Quand je l’ai perdu, je le trouve, et je le trouve tout entier. La
mort a fixé son image: Dieu me la livre en son achèvement
parfait.--Quelle économie de moyens! quelle progression! quel
rythme! Le hasard n’a pas de ces réussites. Penser que dans ce
conte bleu, sublime et vrai, j’aurai tenu le moindre rôle, certes,
mais un rôle... Oh! le surprenant privilège! J’en suis ivre, fier,
ébloui...

Voilà le thème quotidien de mes rêveries. Chaque regard jeté
sur un passé récent renforce en moi la réalité du miracle, m’en‐
fonce dans mon paradoxe, aveuglément, allègrement. Répétons-
le, je crois pour Dupouey, sans croire encore pour moi-même: je
rebâtis à son usage un ciel.

«Plus que cela, me dira-t-on, c’est l’édifice catholique, dont
vous aviez tout jeté bas, que vous restaurez pour un homme.
Soupçonnez-vous au moins où votre sympathie vous mène? sur
quel chemin vous-même vous vous engagez?»--Je ne me le de‐
mande pas. Mon amitié se refuse à admettre qu’en vain, au delà
de la tombe, Dupouey ait cherché son Dieu. J’exige pour lui cette



joie, je l’imagine... je l’épouse... Les contradictions de mon cas ne
tourmentent point ma logique. Il s’élucidera sans elle, par la
force du sentiment.--Aux premiers jours de Mai, celui-ci me dicte
un petit poème, qu’à titre explicatif je me permettrai de citer.

ADIEU

Notre amitié naissait si pleine, Ami d’un jour, mais de quel
jour! Vous n’êtes plus: le don suprême Vous l’avez fait à votre
tour.

Je vous vois descendre aux tranchées, Calme et fier, ferme au‐
tant que doux; Déjà vous ramassiez en vous Tout votre élan pour
l’envolée.

Ce sera mon plus beau voyage, Me disiez-vous gaiement: Vous
sembliez inconscient Du risque et de votre courage.

La jeunesse alerte de vos marins, La petite ville tout en dé‐
combres, L’eau qui sent la mort et l’embrun, La dune et le souffle
des bombes.

Quel poème! N’aimiez-vous pas Trop ces pauvres chambres
blessées D’où l’âme innocente s’en va Comme une hirondelle
chassée?

Non! vous étiez grave, point triste De voir mourir, Et vous mê‐
liez au sacrifice Tant de désir!...

Voici la mort, voici la vie: Vous ne choisissez pas, vous mar‐
chez Devant vous, sans rien préférer, Pour le salut de la patrie.

Que s’il tarde, au faîte des cieux Vous irez forcer la victoire Et
vous la recevrez de Dieu, Au matin même de sa gloire.



Miracle de la guerre! nommez-le, L’Ange voilé qui vous inspire
L’Esprit qui souffle ce délire Dont me voici tout envieux.

Je croirai pour vous, si je ne puis croire Pour moi, misérable
païen; Il vous faut un tombeau moins vain Que notre mortelle
mémoire.

Pâques dans le ciel! et soit! Puisque vous y êtes. Mon âme in‐
certaine a soif Du Dieu qui vous fête.

En songeant à vous, je sens Me pousser des ailes; Dans le
suave ouragan Des joies éternelles

J’entre... Et je vous tends les mains, Et je veux un lendemain A
notre belle rencontre --Et la vie ne m’est plus de rien...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’aime la vie, mais je sais Qu’il y a plus beau que de vivre, C’est
de la perdre sans regret Pour mieux survivre.

J’aime la terre, mais, ami, Il y a plus beau que la terre, Puisque
vous en êtes parti, L’âme plus claire.

Dites-moi que votre âme morte, N’est morte qu’à nos dou‐
leurs! Montrez-moi l’Ange rieur Qui vous attendait sur la porte.

Dites: je suis heureux, j’ai vu. Dites: le Fils m’est apparu.
Dites: A la droite du Père...

Je ne pourrais plus soutenir Le miraculeux souvenir De votre
regard, ô mon frère,

Si je savais qu’il s’est éteint Dès avant le petit matin Sans avoir
touché la Lumière.



3 mai 1915.

Ce morceau, ruisselant du cœur, dit peut-être mal ce qu’il dit,
mais il dit tout et il faut le prendre à la lettre: dans ses affirma‐
tions, dans ses aspirations, dans ses insolubles antinomies. Il at‐
teste un état lyrique qui est déjà religieux. Emporté dans ce vent
nouveau, vais-je courir en hâte à l’initiation du Christ, aborder
l’examen des Dogmes, feuilleter les Livres? Mais non, je ne fais
pas un seul geste pour m’éclairer: cela ne me vient pas, comme
on dit, «à l’idée». Inconsciemment, je compte sur la grâce et
laisse faire Celui qui est le maître de nos actes, auquel je ne rends
point hommage, mais que déjà je ne songe plus à nier. L’événe‐
ment qui m’a porté me porte encore; il continuera, j’en suis sûr.

* * * * *

Si je reste le même dans le courant des jours, il est, en guerre,
certaines circonstances pressantes où je serai bien contraint de
changer. Pareil devant la vie, soit! Devant la mort, est-ce pos‐
sible? Je ne puis l’affronter avec la même inconscience. Elle n’est
déjà plus le gouffre de mystère où tout l’être s’abîme, s’aban‐
donne, renonce. Je sais qu’au delà de la tombe, Dupouey a trouvé
une vie et des splendeurs. Qu’elles ne soient pas pour moi qui ne
sais pas les mériter, n’importe! Elles _sont_, puisqu’elles sont
pour lui. Cette immortalité que me voilaient l’éclat du monde et
la joie immodérée de mes yeux, que mon cœur pressentait et ap‐
pelait lui-même, quand, tourné vers mes disparus, il réclamait:
Pitié! pour les morts de la guerre... cette immortalité prend
corps. Je n’entre plus dans une impasse, un rayonnement perce
la paroi. Le pas sauté, rien n’est fini: on ne s’arrête point, on s’en‐
gage aussitôt sur une autre route. Comme on y sera seul! comme
on s’y sentira perdu!... De grâce, un intercesseur et un guide!



Mon Dieu! à qui m’en remettrai-je si je ne m’en remets au saint
qui vit là-haut, ma seule amitié supraterrestre, le seul être qui me
réponde de la réalité de l’au-delà? Puisqu’il ne s’agit plus de fin et
de néant, devant la porte de la mort, je sens monter en moi je ne
sais pas quel trouble, tout irradiant d’espérance... Désormais je
ne courrai plus le moindre risque, sans suspendre mes yeux à la
vision lumineuse de notre bienheureux ami au ciel.

Je dois me citer encore une fois. On m’en excusera, ce ne sera
pas la dernière. A cette époque de ma vie, je n’ai pas loisir de m’a‐
nalyser, je me chante: c’est dans mes poèmes qu’il faut me cher‐
cher. Ainsi, après l’_Adieu_ que l’on a lu, j’écrivis aussi ce
_Recours_:

Ami, vous êtes ma pensée: Lorsque le danger m’entr’ouvre la
route, Je vous y suis, Et c’est votre image qui luit Au ciel que
j’aime et dont je doute.

Ami, vous êtes ma durée Et lorsque mon âme défaille, au bord
Du fleuve dont l’onde éternelle Entraîne en silence mes frères
morts, Elle sent la vôtre immortelle.

Ami, vous êtes mon courage Dans le moment de tremblement,
Où l’homme à lui-même se ment Qui se dit brave, Dans le mo‐
ment de renoncer A ce que la main peut serrer Et de tâter
l’insaisissable.

Ami, vous êtes mon sourire A l’heure des larmes d’angoisse:
Je vous entends, extasié, Me dire: «Oh! vas-tu balancer Entre ce
monde et tout l’espace?»

Ami, vous êtes le reflet De Dieu dans mon âme terrestre: Je
vous garde, comme un secret, Comme un talisman, Comme une



promesse! Ce que de vous j’attends Le sais-je? Attendrais-je Si je
le savais?

Ami, vous êtes mon attente, Mon recours et ma dernière
heure: Je l’ai trop peu mérité, ce bonheur Qui m’inquiète et qui
me tente; La pensée du vôtre est douce et mon cœur, Ami, s’en
contente.

Ami, le peu que j’ai de foi Je vous l’offre, priez pour moi.

7 mai 1915.

J’ai vécu longtemps sur ces deux poèmes et j’y attachais un
grand prix. C’était mon testament métaphysique en cas d’impro‐
bable accident. Ils devaient répondre de moi, peut-être devant
Dieu, certainement devant les hommes. Je faillis, un soir de dan‐
ger, les envoyer à André G..., pour qu’il n’ignorât pas quel chan‐
gement s’était opéré dans mon âme. Ils valent ce qu’ils valent.
Mais je le dis, jamais cri plus sincère, plus spontané, plus impos‐
sible à contenir, n’était sorti de moi. C’est pour cela que je les
aime.

CHAPITRE X

Une lettre de la villa Clémence. Je réponds. Textes sacrés de
l’image mortuaire. Le printemps dans les ruines de Ramscapelle.
Contre-coup de l’offensive d’Artois (9 mai). Attaque de W, de
l’Union, des fermes Terstyl et Violette. Seconde lettre. «Pierre
prie pour moi.» Grand bouillonnement de l’été. Anniversaire de
mon deuil (13 juillet). «Le don de soi suffit.» Seconde lettre de



réponse. Mon paradis. Adieu aux Flandres (août). La grande pa‐
tience de Dieu.

Entre temps, j’ai écrit à nos amis communs, à la messagère de
la nouvelle, à André G... qui fut notre intermédiaire et sans lequel
rien ne se fût passé. Par eux, la femme de notre saint ami a connu
mon enthousiasme. Je respectais trop son silence pour m’adres‐
ser directement à elle, malgré tout le désir que j’en avais. C’est
elle qui m’écrira la première, «pour me remercier»! Dupouey,
dans une lettre, parle de «la paix de Clémence». Ainsi s’appelait
la villa, petite et humble, qui abrita le saint bonheur d’un ménage
selon le Christ, dans un faubourg populeux de Toulon, en haut
d’un «raidillon austère». Derrière elle, la haute montagne de
pierre grise, tachée de sombre vert; devant elle, la mer brillante,
forte en couleur, lourde et profonde, qu’on découvre de la ter‐
rasse: là dormait le petit enfant à l’ombre de ces mimosas, où
chantait «fidèlement tous les étés le même rossignol». Coin reti‐
ré, silencieux et tendre; j’y suis allé pèleriner hier. Là aussi, entre
les deux piliers de cette porte, sur l’un desquels, à mon passage,
un beau chat se pelotonnait au soleil, le malheur un jour est en‐
tré; je dis malheur pour parler le commun langage... De là me
viennent, prévenant mon souhait, ces lignes confiantes et réser‐
vées. Elles rappellent le «joyeux déjeuner de Coxyde»; elles
fondent en «actions de grâces pour quatre années de mariage»
qui couvriront de leur bénédiction toutes les années de veuvage à
venir; elles demandent au saint héros qu’il prie pour moi, pauvre
incrédule. C’était «une âme lumineuse et haute». Aucune parole
assez pure ne saurait peindre «la sérénité et le détachement de
son cœur»...



Ainsi je pensais rester seul ou presque seul avec mon souvenir
vivant, condamné à garder pour moi le secret que scellaient mes
lèvres. Une voix me répond: la voix la moins indifférente à l’ami
que je pleure et à son salut éternel! Bouleversement, soulage‐
ment; les deux ensemble. De quelle ardeur vainement bridée je
réponds! Je dis tout, je ne puis rien taire: mon amitié posthume
ignorante de ses raisons, irrésistible; «la couleur de songe, de
conte, de miracle» que la rencontre prend dans ma mémoire.
«J’aurai connu un homme qui dépassait l’homme!» Ces vers que
personne n’a lus, l’épouse de Dupouey sera la première à les lire.
Elle y verra (je cite) «le tourment de mon âme». «Je n’ai pas le
bonheur de croire», mais Dupouey a fait ce miracle «qu’il m’a
déjà rouvert les portes de la foi». «Je crois passionnément à son
éternité et à sa glorification céleste. Je communique avec lui, et
par lui, avec un au-delà qui se précise mal encore, que mon esprit
ne réalise pas ainsi que le voudrait mon cœur, selon ce qui nous
est enseigné. Mais de cette espèce de grâce, incomplète et déjà si
douce, je voue une reconnaissance émue au cher grand
Dupouey.» Ainsi me laissai-je aller à la confidence de mon pré‐
cieux et vague secret... Quant à la petite image mortuaire que
contenait la lettre «je la garde précieusement».

Recopions les beaux textes qui l’accompagnent et que sur le
moment j’ai trop peu médités. Ils me précisaient trop mon but,
sans doute. Je n’y puisais qu’une chaleur abstraite et sans effet.

Magnificat anima mea Dominum et exsultavit spiritus meus in
Deo salutari meo.

Auxilium nostrum in nomine Domini qui fecit caelum et
terram.



Pretiosa in conspectu Domini mors sanctorum ejus.

(Ps. 115).

Dirupisti vincula mea: tibi sacrificabo hostiam laudis et no‐
men Domini invocabo.

(Ps. 115).

Quoniam melior est misericordia tua super vitas, labia mea
laudabunt te.

(Ps. 62).

Os meum aperui, et attraxi spiritum: quia tua mandata
desiderabam.

(Ps. 118).

Aspice in me, et miserere mei secundum judicium diligentium
nomen tuum.

(Ps. 118).

Mihi autem adhaerere Deo bonum est, ponere in Domino Deo
spem meam.

(Ps. 72).

Dominus illuminatio mea et salus mea: quem timebo?

(Ps. 26).

Credo videre bona Domini in terra viventium.

(Ps. 26).



Sit nomen Domini benedictum ex hoc nunc, et usque in
saeculum.

(Ps. 112).

Jesu, spes pœnitentibus, Quam pius es petentibus! Quam bo‐
nus te quaerentibus! Sed quid invenientibus!

(Hymne: _Jesu dulcis memoria_.)

Sursum corda!

Laus tibi, Christe.

En tout cela, pas un mot de tristesse. «Dans la présence du
Seigneur de quel prix est la mort de Saints!» «Que vous êtes bon
à ceux qui vous cherchent, et combien à ceux qui vous
trouvent!»--Jésus! je vous cherchais encore, mais comme quel‐
qu’un qui trouvera. Lentement, lentement, il fallait écarter tant
de folles herbes pour découvrir le droit sentier...

* * * * *

Ce mois de Mai eut des jours merveilleux. Ai-je songé que
c’était le mois de Marie? Les saules passaient par toutes les
nuances. Les arbres fruitiers, dans les vergers de Furnes, étrei‐
gnaient doucement le clocher de Sainte-Walburge. Nous avions
perdu quelques hommes. Au cimetière de Coxyde, j’assistai à
l’enterrement du lieutenant de vaisseau Illiou, salué par les fortes
paroles du commandant de K... qui appelait ses marins: mes gar‐
çons. Il était d’Illiou le mot délicat et splendide que m’avait cité
Dupouey, celui du «marché avec Dieu». L’abbé P... le révèle en
chaire. Ah! combien j’en suis remué! Un saint de plus au paradis.



Ineffable printemps. La mort même transfigurée, dans l’abon‐
dance et la clarté des floraisons. Je me souviens d’un soir, à Ram‐
scapelle, dans les petits jardins que leurs murs écroulés faisaient
communiquer entre eux; un lilas violet, insolent de fécondité, des
giroflées jaunes et brunes, enchantaient ce coin de ruines, où
presque plus un pignon ne restait debout. Chambres vides, pa‐
piers déteints. Sur la place, un arbre superbe, déraciné par un
obus, s’appuyait de l’épaule contre un vieux mur. La tour de
l’église et son porche formaient une montagne blanche de plâ‐
tras; les arcades intérieures ne soutenaient plus que le ciel et se
découpaient au soleil couchant, avec une grâce plus dessinée. Un
saint de bois, violemment peint, restait paisible dans sa niche.
Les sépultures du cimetière massacrées, ouvraient sous les mor‐
ceaux de marbre, des trous noirs. Le Christ, enfin, arraché de
cette croix sombre restée seule debout sur la plaine inondée, re‐
posait à même le sol, blême et froid, les bras étendus. Il parta‐
geait le sort commun de nos soldats. Mais la lumière était si
belle, dans le ciel immense et dans l’eau! A dîner, dans le bas
gourbi du capitaine L..., on ne cessait de chanter et de rire.

La grande offensive d’Artois était en cours. Autre occasion de
tremblement. On sait qu’en face de Souchez le front faillit être
percé; il s’en fallut d’un peu d’audace. Nous avions mission entre
Nieuport-Ville et Pervyse d’exécuter une action diversive, toute
locale, mais pleine d’aléas. Les marins devaient prendre l’ouvrage
W, la ferme de l’Union, le pont aussi peut-être: les Belges à leur
droite avaient pour objectif la ferme Terstyl et la ferme Violette,
îlots de ruines fortifiées, émergeant à peine de l’eau. Ici et là, ba‐
taille dans un lac, sillonné de vagues chemins et de passerelles
branlantes. Le matin même, c’était le 8, les Boches, débouchant
de Lombaertzyde, essayèrent de nous prévenir. L’affaire n’en eut



pas moins lieu à la tombée du jour, après un feu d’artifice su‐
perbe. Ah! le moment où se fait le silence, où, l’artillerie se tai‐
sant, les vaillants sortent des tranchées et où le feu des mi‐
trailleuses ennemies nous renseignera sur leur sort. On claque
des dents dans la nuit; on tend toutes ses forces d’amour pour les
aider de loin et attirer sur eux la protection de l’invisible. L’ou‐
vrage W, la ferme de l’Union, sont enlevés par nos marins sans
coup férir; trois jours après, écrasés de marmites, ils les re‐
perdent, et ceux qui restent sont contraints de se replier sur le tas
de pierres qui fut Saint-Georges. Quant aux Belges, sitôt sortis,
sitôt fauchés, et nous entendons le «tac-tac». A un petit Wallon
blessé on dit: «Par ici l’ambulance!» Il répond en riant: «Oui!
mais par là les Boches!» Et tournant le dos, court se faire tuer. O
mort, belle mort, quel vertige! Je ne puis rien pour lui, pour eux,
que les recommander à Dupouey. Le jour s’était si bien levé! C’é‐
tait hier la fête de Jeanne d’Arc, la sainte guerrière.

De nouveau le calme et l’attente. Déjà nous voici en Juin. On
va «remettre ça» sur le front d’Artois, paraît-il. Quant à nous,
nous aurions miné la grande dune; nous réattaquerons l’ouvrage
W avec la tranchée 1800. Ni ici, ni là-bas, ça ne marche très fort.
On retombe encore de son haut. Et puis, de nouvelles victimes!
J’ai vu pleurer un vaillant capitaine sur un de ses canonniers, le
plus brave, abattu à côté de lui. A Coxyde, à Wulpen, les enterre‐
ments se succèdent... Nous plongeons jusqu’au cou dans la mort-
-et vivons.

A la date du 11, anniversaire de naissance de ma pauvre mère-
-et je songe à le remarquer--la villa Clémence m’écrit. On a reçu
mes deux poèmes. On est touché par la coïncidence qui fait que
j’écrivis le premier le 3 mai, quatre années jour pour jour après



_leur_ mariage. «Vous avez raison, me dit-on, il (Dupouey) n’a
pas choisi. Il s’est offert; et c’est toute ma fierté, chaque jour, de‐
puis le 1er novembre où je vis pour la dernière fois son mer‐
veilleux regard de joie, de tendresse et de courage. Je puis vous le
dire: il s’était livré à Dieu.» Avec quel transport décrivait-il dans
ses lettres «la douceur qu’il goûtait dans ce cheminement aux
bras de la Providence, dans l’amoureuse société de l’Absolu, de
l’Immense et Fidèle Seigneur». Il fixait son destin avec clair‐
voyance: «Si l’utilité de la femme est de protéger, de conserver (le
meilleur), de durer et d’endurer, l’utilité de l’homme est de don‐
ner sa vie pour ce qui dépasse la vie et de rendre témoignage à
cette Lumière qui fait fleurer la vie.» Est-ce assez calme et beau!
Ses lettres à sa femme sont pleines, m’écrit-elle, de pensées de
cette hauteur. Elle me promet de m’en transcrire encore. Mais il
faudra changer dans mon poème le terme de «païen» (misérable
païen) que je m’applique. «Vous l’êtes si peu!» Plus qu’elle ne le
croit! Elle ajoute enfin: «Pierre prie pour vous. Là où il nous faut
arriver coûte que coûte, le cœur de Dieu vous appelle à grands
cris par la voix de votre tourment intérieur... Pierre est encore
votre ami et tellement plus et mieux qu’il ne le fut jamais. Je me
permets de vous le dire, car je le sens si près.»

Vaines paroles? non! Je m’abandonne. Elles ont libre accès en
moi. Elles embellissent de nouveaux traits l’image sacrée que je
vénère. Elles flattent le chrétien qui dort ou qui fait semblant de
dormir. J’y répondrai. Et tout d’abord le «misérable païen» du
poème se sacrifie: il cédera la place à un «peu fidèle chrétien».
C’est me flatter! n’importe: mes vers ne m’appartiennent pas; ils
sont à celui qui sait mieux que moi ce que je suis au fond de
l’âme. Quand sa femme s’adresse à moi, c’est lui-même encore
que j’entends: à sa voix je me sens infiniment docile. Pourtant



j’attendrai des semaines, avant d’écrire une réponse dans laquelle
il faudra engager l’avenir.

* * * * *

Durant tout l’été commençant, il règne un grand bouillonne‐
ment dans mes pensées, dans mes désirs, dans mes travaux. Le
nouveau commandant de groupe, qui vient d’Afrique, apporte
avec lui et ravive en moi je ne sais quel ferment de trouble sen‐
suel. Il aime trop ce qu’il y a de délectable sur la terre. A l’appel
quotidien de l’héroïsme, se mêle intimement l’appel quotidien de
la volupté. Je m’enivre de plus en plus de l’aventure de la guerre.
Entendre à deux pas des canons la _Mort d’Yseult_ et la _Sara‐
bande_ de Debussy et trouver au retour, les marins pittoresques
poussant vers les tranchées leurs voitures à bras chargées du plus
étrange paquetage... Composer un poème et soudain courir dé‐
jeuner dans la «maison du crime» (c’est ainsi que nous appelions
le P. C.) frôlée à chaque instant par la soyeuse trajectoire des
«marmites»... Suis-je encore ce dilettante! Un dilettante passion‐
né. Le grand événement a rouvert la source lyrique. J’exprime
tout ce que je contiens avec une sorte de rage, tout ce qui m’a
tenu au cœur dans ma jeunesse qui s’en va. En fonction de la
guerre, je chante l’Acropole. Je chanterai bientôt Péguy; je chan‐
terai Nietzsche, duquel je ne me déprends pas. Au nom de ses
blasphémateurs, j’accole le nom de Dieu, sans décence. Dieu est
entré dans l’homme ancien, mais l’homme ancien est plein de
sang et ne l’admet qu’en visiteur.

Ainsi, à ma permission, quand je conte à ma sœur la sublime
aventure, avec tout le feu de l’amour, je coupe court à son allé‐
gresse prématurée qui me voit déjà converti: «Non, non, il n’y a
rien de fait!» Il n’en est pas moins vrai que lorsque est revenue la



date anniversaire de la mort de ma mère, j’ai voulu faire acte de
présence à l’église et que j’ai composé d’un élan, le jour même, le
poème du _13 Juillet_:

Je n’ai pas, ma mère, à me demander Qui te portera ma pen‐
sée En ce troisième soir d’été, Veille de fête et veille amère.

Car la fête de nos drapeaux Se prépare au ciel comme sur la
terre, Et cent mille héros, là-haut Mêlent la France à leurs
prières.

Là-haut, tu vois venir à toi Tout un peuple d’hommes et de
jeunes hommes De qui la France fut la foi Et qui pour la France
se donnent.

Ceux qui se donnent, Dieu les prend, A quelque démon que se
livre Leur âme en son dernier instant: A l’ombre, à la mort, au
néant, Et malgré eux, il les fait vivre.

Au bord de son trône, penché, Il a guetté leur cri suprême, L’a
recueilli comme un _ave_, L’a reversé comme un baptême Qui
les lave de tout péché.

--Oh! parmi la foule des rachetés, Avant la revue glorieuse: De
quel regard tu dois chercher, Pour lui inquiète et pour toi
joyeuse, Ton fils!...

Ce n’est celui-là... Ni celui-ci... tu le reconnaîtrais, sans doute;
Et tu les interrogeras: L’ont-ils rencontré sur la route!

Pourvu qu’ils te disent, surtout: «Il saura mourir, comme
nous, S’il doit mourir dans cette guerre; C’est par là qu’il viendra,
s’il vient, Et la mort le fera chrétien, S’il ne l’était...» Le suis-je,
mère?...



Et le plus saint, mon répondant, Se prosternera en tendant
Son front à ton baiser tremblant.

Effusion toute personnelle qui ne regarde pas aux termes de la
Loi. On dirait, à m’entendre, que le don et le sacrifice peuvent te‐
nir lieu de prière; c’est ma cause que je défends. Je me sens ainsi
dispensé d’invoquer le vrai Dieu et d’adhérer à sa parole. Mais
suis-je dans le fond aussi sûr de mon fait, aussi exempt d’inquié‐
tude que je le pense? Le même jour, j’éprouvais le besoin d’écrire,
pour la compagne de mon répondant, cette lettre tant différée.
Entre autres choses, j’y disais: «Là où est votre Pierre, où il nous
faut, me dites-vous, arriver coûte que coûte, je m’épuise à y par‐
venir.» Sans doute dans le but d’encourager ses espérances, exa‐
gérais-je mes efforts... J’ajoutais donc: «Mais je ne veux point de
mensonge et je sais bien que je n’y parviendrai qu’en restant
franc, loyal avec moi-même. Je laisse aller l’effusion, mais je ne
puis pas la contraindre. Il suffit que je sache ma plus haute pen‐
sée, celle que le sacrifice de votre mari... a cultivée en moi, tou‐
jours là et riche des mêmes promesses. J’attends et j’aime.» Je
réclamais ensuite de nouvelles paroles de Dupouey, «ne désirant
entendre rien tant aujourd’hui». Je parlais aussi de ma pauvre
mère. Après la messe basse, j’étais allé porter au cimetière de
Coxyde un bouquet de lys et de roses pour fleurir la tombe de
notre ami «et pour lui confier mon amour, ma pensée, dont il se‐
rait devant elle garant[25]».

[25] Je reçus en réponse le numéro du 26 juin de _la Semaine
Religieuse de Fréjus_ qui contenait un bel article écrit à la mé‐
moire de Dupouey par son confesseur. Ce sera l’aliment de ma fi‐
délité. J’en détache pour le lecteur une partie du discours pro‐
noncé par l’aumônier du 1er régiment marin, au cimetière de



Coxyde. En m’envoyant ces admirables pages, Mme Dupouey
ajoutait: «Que deviennent maintenant ceux dont le cœur est sans
espérance?» Mais écoutez l’abbé P...: «Oui, mes frères, c’est vrai!
Dieu seul est grand! Mais au-dessous de cette grandeur unique et
incomparable, ce qui s’en rapproche le plus, ce qui le plus en
donne l’idée, non! ce n’est pas, nous l’accordons à l’orateur sacré,
non, ce n’est pas la puissance et la magnificence royale, c’est un
grand cœur, c’est une grande âme d’homme et de chrétien! Voilà
pourquoi devant ce cercueil, étreints tous de cette émotion virile
que nul hommage ne vaut, nous nous inclinons comme devant
une majesté.

«Je l’atteste pour l’avoir su: celui dont la dépouille s’en va
dans ce drapeau n’eut rien de petit; il était grand, il avait les qua‐
lités solides et les brillantes, et cette autre: qu’il savait les ignorer.

«Il possédait ces noblesses qui donnent du prix à la vie: l’es‐
prit, les connaissances, le talent, le goût, l’autorité, l’honneur, et
il n’en faisait pas de cas, ou du moins n’y voyait-il que des degrés
ou des paliers dans une ascension qui les dépasse.

«Il était de ceux qui croient aux trois ordres comme Pascal:
celui de la matière qui toute ne vaut pas une seule pensée, de
toutes les pensées qui ne valent pas réunies un acte de charité
pure.

«Dupouey disait de la France: «Nous lui referons une âme.
Nous lui redonnerons toutes ses intégrités, même si nous mou‐
rons, oui! surtout si nous mourons! Quelle splendide et inespérée
occasion de mourir, quels chanceux nous sommes! Nous mour‐
rons peut-être debout.--Mon ami, mon ami! quelle grâce! penser
qu’on va au ciel et mourir pour la France!»



«Il me parlait ainsi, ajoute l’aumônier, à la sortie de la messe
où il avait communié et qu’il m’avait servie. L’Église honore la
dépouille mortelle de tous ses enfants sur qui a coulé l’eau du
baptême, en qui est descendue l’hostie des communions, mais ra‐
rement je vis avec plus d’émotion les cierges brûler autour d’un
cercueil; rarement j’aurai, avec plus de foi respectueuse, entouré
un corps humain des honneurs de l’encensement.»

Il rapporte ensuite l’enthousiasme de Dupouey à la pensée de
fêter Pâques et il conclut en termes magnifiques:

«Votre mort, ô chrétien, passe votre espérance. Ce n’est pas
sous la voûte éventrée de l’église d’Oost-Dunkerque ou devant
notre pauvre autel des dunes, c’est dans le ciel même, aux pieds
du Divin Ressuscité, contemplé face à face et vu tel qu’il est, que
votre âme s’envolant avec les cloches a chanté nos belles hymnes.

«Mais je veux que votre corps lui-même, à vous mort d’une
mort vraiment pascale, participe à cette joie et que, sous cette
gloire du drapeau, vos oreilles mortelles entendent le message
triomphal. «Jésus, notre espoir est ressuscité! Nous le verrons en
Galilée! _Surrexit Christus, spes mea, videmus eum in Galilea_»,
c’est la vérité, le Christ est ressuscité d’entre les morts, nous le
savons, nous l’avons vu! _Scimus Christum surrexisse a mortuis
vere!_

«Que tout dans cette fête, la plus sainte de toutes, soit à la
louange et à la jubilation. Béni, béni soit le Seigneur! _In hoc fes‐
to sanctissimo sit laus et jubilatio! Benedicamus Domino!
Alleluia!_»

Quelle joie de lier ainsi ces deux mémoires! Mon ciel n’est plus
si vide. J’y fonde une société fraternelle qui réunit ceux que j’au‐



rai le plus aimés aux jeunes héros de la guerre dont je ne puis ac‐
cepter la totale mort. Cette idéale compagnie se tient je ne sais
où, par-dessus les superbes nuées de Flandre, que pousse dans
un azur frais le vent d’été. Je sais qu’il y fait beau, plus beau en‐
core que sur la mer et que sur les dunes dorées; mais la beauté
des choses de la terre m’aide étrangement à l’imaginer. Entre
cette terre et ce ciel, l’élan, païen encore, de mon cœur ne se
laisse pas interrompre[26].

[26] C’est à cette époque que j’ébauchai à la fois les pièces inti‐
tulées _Présence de la Mort_ et _Statue_.

Il faudra quitter ce pays, le lieu élu de la passion de notre ami
et de la transfiguration de mes pensées. A la mi-août, on nous di‐
rige sur l’Artois où nous préparerons le grand choc automnal. On
n’entendra plus parler des marins, de l’Yser-sud, de la «Vache
crevée», du pont du Pélican, ni de la Grande Dune. Je ne quêterai
plus au cabaret les récits des fusiliers en gaîté, dans l’espoir, vain
du reste, d’apprendre d’eux un détail nouveau sur leur capitaine.
Ils passent à travers le filet de la guerre sans perdre leur insou‐
ciance et si souvent qu’ils en réchappent, ils continuent de vivre
au jour le jour: tout en eux pourtant m’était sympathique... Adieu
la route couronnée de fusants, la «maison du crime» qui vient de
crouler, la cheminée transpercée de la briqueterie, la silhouette
encore puissante de la tour des Templiers, quand le 420, autour
d’elle, fait lever sur Nieuport d’énormes nuages saumonés! Adieu
les étendues d’eau et de pré et les pentes lisses du sable! Adieu
les lignes grêles des peupliers mourants et les touffes grises des
bas saules! Adieu la grande armoire de la salle, sous laquelle se
réfugiait mon jeune chien, et l’épinette rouillée de ma chambre!
Adieu les pourceaux de la cour, les jeux des soldats belges au ga‐



zon! Adieu tous ceux que nous laissons au fond du sanglant ma‐
récage! Adieu surtout le tertre saint du cimetière de Coxyde, où
dort l’ami auquel je dois tout ce qui vaut en moi! Ah! si du moins
j’emportais son exemple! Une fois sorti de cette légende dorée, ne
rentrerai-je pas dans un monde désenchanté et impuissant à ali‐
menter ma nouvelle flamme? La mort au cœur, je m’éloigne de
cette tombe, sans un mot de prière, sans un signe de croix.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

O mon Seigneur, quelle patience est la vôtre! Allez-vous en‐
core longtemps vous satisfaire de si peu? De tout cela, ce que je
quitte avec le moins de regret, c’est Votre église. Je m’y plaisais
pourtant quand j’y venais en spectateur, pour occuper une heure
de mes matinées de dimanche et faire comme mes camarades,
auxquels je n’ouvrais pas mon incrédulité. On y entrait tout droit,
par les murs écroulés du porche, en plein soleil, sous le chant des
aéroplanes et sous le glissement des martinets. Ne croyez pas que
la fanfare belge qui jouait indifféremment _l’Arlésienne_, _le
Roi d’Ys_, une valse lente ou quelque galop d’opérette, y troublât
mon recueillement. L’étranger que j’étais, égaré parmi les fidèles,
n’a guère changé devant Vos Mystères, depuis la révélation. S’il
fut ému parfois, au moment où le pain sacré, changé en Votre
corps, s’élève sur la foule, ce fut par sympathie pour les soldats, à
cause des clairons qui sonnent, des tambours qui battent aux
champs, et afin de communier, lui aussi, dans la patrie et dans
ses enfants héroïques. Son respect s’est accru, sans doute; il in‐
cline presque le front, rendant hommage avec moins de réserve,
de raidissement et d’orgueil à la merveille inconcevable en la‐
quelle a cru son ami. Mais il ne se rend pas. Quand il voit au pas‐
sage, contre le mur extérieur de Votre église, cette image cruci‐



fiée qui, chaque jour, devrait lui rappeler Votre douleur, il n’a pas
un regard de charité pour elle; Vous n’aurez pas un de ces pleurs
dont il n’est point avare pour les hommes!

Au fond, il ne sait pas s’il avance ou recule sur le chemin que
Votre amour lui préparait si généreusement. Suffit-il d’aimer son
semblable et d’en avoir pitié pour être aimé de Vous, mon Dieu?
Vous lui demandez un effort facile, un pas, un geste, un mot de
bonne volonté. Il ne Vous entend pas ou, s’il Vous entend, il Vous
les refuse. Vous avez fait devant lui, pour lui, un miracle. Qu’es‐
père-t-il encore de l’inépuisable Bonté?

CHAPITRE XI

Rentrée en France. L’église de Diéval. Au «pays noir». Danger du
«goût sensible». La guerre sans beauté: Nœux-les-Mines et Bul‐
ly-Grenay. L’animalité se déchaîne. Le front d’Artois vu du haut
d’un «crassier». Les petits chasseurs de Lorette. Nos grands es‐
poirs. A l’observatoire des vieux corons. Tête à tête avec Du‐
pouey. L’image de sainte Anne d’Auray. A la grand’messe: une le‐
çon d’irrespect humain. Bouffées mystiques. Cela traîne.

C’est quelque chose de rentrer en France! La guerre, sur notre
propre sol aura un autre goût: plus de sérieux et moins de fantai‐
sie; plus d’amertume et moins d’ivresse. N’importe! sur une belle
route toute droite, dans une belle colonne d’artillerie, il est gai de
caracoler. On s’est mis en selle au soleil levant; à midi on em‐
barque en gare de Dunkerque et on se retrouve le soir, dans un
doux village feuillu, loin du présent, loin du massacre, où l’on se
sent chez soi, Français. Par deux fois, je rentre à l’église. C’est



bien celle de nos campagnes, intime comme une chambre et ran‐
gée avec tant d’amour. Voyez cela! Ces chaises blanches et noires
qui reluisent, ces grilles contournées, sans un grain de poussière,
ces deux autels drapés de bleu lavande et portant, sous globe, des
bouquets bleus. Je ne me lasse pas de regarder le baptême de
Jean, le Seigneur marchant sur les ondes et vingt autres sujets
sacrés, taillés gauchement dans la boiserie par un artisan villa‐
geois étonné de vivre au grand siècle. Mon ami le lieutenant D...
qui m’accompagne, prie d’abord avant d’admirer. Il me semble
que je l’envie. «Seigneur, dit Pierre, il est bon pour nous d’être
ici; si vous voulez, faisons trois tentes...» Mais je n’ai pas encore
mérité ce repos. Nous repartons, nous quittons Diéval et ses
arbres, notre but sans attrait est le «pays noir».

Hersin, Barlin, Nœux, Mazingarbe. Des noms rudes ou tristes,
des horizons salis. Partout brique et charbon, charbon et brique,
les mêmes cités pullulantes de bas corons; partout, dans la même
muraille, exactement aux mêmes intervalles, la même fenêtre et
la même porte, ouvertes sur le même intérieur. Un rouge faux,
tout encrassé de suie, donne le ton du morne et du vilain à tout; il
tue même les champs et ce qu’ils gardent de verdure, autour des
cheminées géantes, des tours de métal et des «crassiers». A cette
laideur sans recours que pourrait ajouter la guerre? Elle y perdra
les fausses grâces que lui prêtaient le sable, le ciel chatoyant et la
mer. Nous la verrons telle qu’elle est, brutale et sombre, sans pit‐
toresque, sans couleur, et, nouveauté! mêlée au travail sourd qui
l’alimente. Car la mine ne chôme point. A côté du canon, sous le
canon, elle gronde, elle fume. A deux de jeu, sur le même terrain,
voici la houille qui fondra l’acier, voilà l’acier qui bombarde la
fosse. On peine sous terre, on se bat dessus. C’est la lutte affreuse
de la matière. Eh! soit, l’âme se repliera.



Je m’en rends compte maintenant, elle se gâtait dans un rêve
où les yeux avaient trop de part. Le beau chemin qui mène à Dieu
côtoie un redoutable précipice qui peut au moindre faux pas,
vous saisir. Méfions-nous! Que nos sens ne gardent point pour
eux un don qui était destiné à l’âme, et que la splendeur du spec‐
tacle ne nous fasse point oublier notre rôle dans l’action! Sous
cette nouvelle ténèbre qui nous couvre, nous verrons bien si la
clarté nous venait vraiment du dedans.

Ai-je donc été amené en Artois pour faire retraite? Cela se
peut: mais j’y devrai mettre du mien. De l’arrière, aux lignes,
dans les lignes même, jamais en aucun point du front, pareil
bruit, pareil grouillement, pareille intensité de foule. Le danger la
fouette, l’anime. Entre deux volées de marmites, on la voit re‐
monter des caves, se bousculer autour des batteries, s’obstiner
dans des coins meurtris, comme «l’Alouette» ou «le Maroc», et
rire et boire. Le soir, la cité des Brebis est aussi populeuse que
Belleville, et sur la place de Bully, cercle de décombres, on trouve
encore de mauvais lieux. La guerre a dépouillé son masque, mais
l’animalité aussi. Observez-les, ces gamins excités, ces «galibots»
et ces «gaillettes» plus noirs que l’enfer la semaine, et le di‐
manche plus blêmes que leur linge blanc; ces matrones mal em‐
bouchées; ces vieux qui aiment «la boutelle», et suivez-les, si
vous osez. Depuis qu’ils ne croient plus à rien, la famille est lieu
de passage, succursale du cabaret: quand les uns en sortent,
d’autres y rentrent, à commencer par nos soldats. Nous aussi, rô‐
derons parfois, tournerons comme des phalènes autour de ces lu‐
mières jaunes, reflétées sur le pavé gras, qui convient au plaisir
tant d’ombres en quête qui passent. Dissipation sans excuse: au‐
rons-nous la faiblesse d’y succomber?... Détournons-nous de ces
à-côté misérables dont il faut tenir compte, hélas! Si la foi ne



nous garde pas, nous avons encore la patrie. Nous sommes venus
là pour participer à de grandes choses et, croyez-le, c’est notre
principal souci.

* * * * *

Un tour d’horizon nous fera du bien. J’ai choisi pour observa‐
toire ce qu’on appelle en Artois un «crassier»: sorte de mont de
scories mal éteintes, de résidus charbonneux et de cendres, qui
chauffent nos semelles quand nous l’escaladons. Vu d’ensemble
et de haut, ce pays sans beauté a de la grandeur et du style. Les
crêtes sont minces, mais longues: elles se poursuivent comme des
vagues qui porteraient des mailles d’écume à leur flanc: le réseau
de craie des tranchées. Le regard les dépasse et glisse dans le
bleu. Le vent qui souffle est le vent de l’histoire. La solidarité des
siècles s’étend sur l’immense champ clos.--Derrière nous, la
vieille Béthune, déjà blessée, mais son beffroi carré debout. Sur
notre gauche, au delà de Vermelles, les fourneaux de Pont-à-Ven‐
din, la Bassée; par temps clair, on découvre Lille, nous dit-on. A
nos pieds, la plaine de Lens, l’ombre du grand Condé qui veille, et
la cité prisonnière s’effaçant derrière Liévin. Mais là n’est pas le
principal. Notre regard se heurte sur la droite à un long mur boi‐
sé qui commande tout le pays, à une mince et dure épine dont
meurt la pointe aux bas-fonds des «ouvrages blancs». Ceci, c’est
la colline de Lorette, tombeau de nos petits chasseurs. Tout ce
dernier hiver, ils se sont accrochés aux pentes avec les pieds, avec
les mains, avec les dents. Rejetés, ils mordaient plus dur, te‐
naient plus ferme. Grâce à eux, de l’humble chapelle de Notre-
Dame, détruite mais conquise, où l’on pèlerinait jadis, les jeunes
vagues de Pétain purent au mois de Mai, débouler sur la plaine,
inonder les boyaux marneux, tout un labyrinthe gluant. Encore



un peu, elles dépassaient l’autre crête, la crête de Vimy, que nous
apercevons au delà du creux de Souchez, dans la vapeur. Les Al‐
lemands bouclaient leurs malles; le cœur des malheureux enva‐
his exultait. La percée manqua, faute de réserves. Elle manqua
encore en Juin. L’illusion de la victoire décisive avait été sur le
moment si forte que la déception pèse encore sur les habitants.
Et dire qu’il nous revient l’honneur de réparer et de conclure! là
où d’autres ont échoué de réussir! On ne sait trop quand ce sera:
on parle du 15 Septembre; les Anglais frapperont à gauche, ils
sont fin prêts... Ah! taisons-nous! Déjà nous voyons en esprit
toutes les barrières qui tombent, la plaine libre, Lille, Douai... In‐
curable optimisme du sang de France: le plus morne poilu, en
face de la terre promise, ne se tient plus d’impatience et perd le
souvenir de toutes ses désillusions.

Septembre vient, pas assez vite. La canonnade parle un peu
plus haut. Dans sa zone joyeuse, aux corons de Bully (c’est plaisir
de tirer, je vous le jure, quand on a le cœur plein d’espoir), le re‐
pas de midi réveille la bonne gaîté de Belgique. Nos batteries,
dispersées sur un terrain vague, aboient autour de la maison. On
dirait salves de commande et la formidable voix d’une pièce an‐
glaise sonnera pour les invités au dessert. Quand nous aurons bu
le «mousseux», nous irons en reconnaissance à l’observatoire des
«vieux corons», au diable vauvert.

Maisons de briques, tas de briques, poussière de briques. Cour
de gare désaffectée aux poteaux ruisselants de fils. En fait de
route, entre deux hauts remblais qui nous abritent, nous em‐
pruntons la voie même du chemin de fer. Une saucisse ennemie
nous regarde; elle rit sans doute de nous voir trébucher sur les
rails et sur le ballast, sauter de traverse en traverse... Pas un



obus: elle a pitié de nous. Nous passons sous un premier pont: au
second un barrage de sacs à terre; alors commence le jeu de
cache-cache des boyaux. Étroits, profonds et zigzaguant, la craie
d’azur à l’ombre, d’or brûlant au soleil, leur serpentement donne
le vertige; la brise que nous ne sentons pas, courbe au-dessus de
nous des herbes folles. Un souterrain, un escalier, une courette;
nous revoici de plain-pied avec le vrai monde: ah! respirons!
Non, on replonge encore, cette fois, non plus dans la terre: mais,
à la lettre, dans le mur. On croirait qu’Aladin nous mène, les
briques s’écartent devant nous; nous suivons un indescriptible
couloir, percé tout droit et à couvert, à travers les petites
chambres, toutes pareilles, d’une cité monotone et sans fin: une
porte, puis une brèche; même chambre et même chambre:
presque partout le même papier à fleurettes roses, gris Vuillard et
triste à pleurer. Des fantassins, derrière les fenêtres condamnées,
lisent à la bougie, écrivent ou bricolent. De temps en temps, un
objet oublié nous rappelle qu’on vécut là: c’est un cheval de bois
décroché d’un manège, c’est une couronne de mariage sur son
coussin de velours rouge, encadré de métal doré. Pauvres re‐
liques! Enfin, nous y voilà: un téléphone dans une cave, une
chaise sous un toit crevé: cela suffit. Notre masure, au milieu des
tranchées, fait vis-à-vis à une masure toute semblable, sise à un
peu plus de cent mètres de là et qui est boche. A l’abri des
poutres, des lattes déchirées et du peu qui reste de tuiles sur les
lattes, nous guettons; et il est probable que l’ennemi, dans le toit
opposé, nous guette. C’est précisément dans ce toit que nos bat‐
teries vont taper. «Allo! Allo!» Les ordres sont donnés, transmis,
avec les corrections successives: «Court! long! tant de millièmes
à droite, à gauche... au but!...» Et pan! dans la fenêtre... pan!
dans la porte! pan! dans le toit... La baraque trouée vomit la fu‐



mée de nos explosifs et une poussière rougeâtre: c’est fait. Main‐
tenant à une autre![27]

[27] Le jeu est douloureux parfois. Tirerons-nous dans cette
cour où nous voyons une brave femme étendre son linge--la
femme du pointeur peut-être? les gars du Nord ne manquent pas
chez nous. Un scrupule sentimental fera-t-il épargner un repaire
de mitrailleuses qui peut nous coûter demain cent poilus? Dé‐
fions-nous ici du moindre petit mur! défions-nous de notre cœur!
Nous réglerons aussi de la fosse nº 11, nichés comme des hiron‐
delles au haut de la carcasse sans vitrage d’un grand hall déchar‐
né, qui s’emplira d’un écho terriblement clair. On s’incruste en
rampant dans une loge en sacs à terre; on est comme au théâtre,
la jumelle à la main; on déclenche soi-même les entrées de ballet
sur Lens et la cité Saint-Pierre. C’est là que le sous-officier P...
sera écrasé en décembre... Et voici ce qu’il adviendra de l’obser‐
vatoire des «vieux corons»: on aura beau de nuit y raccrocher des
tuiles, quand le toit sera devenu trop ajouré, il faudra se hisser
dans la cheminée, comme un ramoneur savoyard; jusqu’au jour
où la cheminée elle-même sera décapitée par un obus; le gai lieu‐
tenant L... viendra justement d’en descendre; je suis sûr qu’il en
rit encore.

Ainsi l’échange continue: les Boches rendent à nos tranchées
et à nos batteries ce dont nous les gratifions. Sous l’entre-croise‐
ment des projectiles, je me prends à songer au petit grenier de
Nieuport...

Nous éviterons Bully au retour; il touche sa troisième ration
de marmites. Là-bas, une mélopée nasillarde s’étonne de ne
point chanter dans la Bruyère des hauteurs: c’est la cornemuse
d’Écosse. Hâtons-nous: il va faire nuit. Le quartier britannique,



autour de l’église, s’éclaire; l’odeur du tabac blond et sucré est
partout... Au «mess» nous allons trouver les journaux, haleter
aux péripéties de la grande retraite russe, soigner un jeune «gali‐
bot» blessé dans sa maison par un culot d’obus, écrire une
lettre... et, s’il nous en reste le temps, songer au salut éternel.
Mais voyez-vous, sitôt que le front se ranime et que l’offensive est
dans l’air, ce souci-là cède le pas, dans nos pensées, au salut de
notre pays. Au fait, c’est peut-être tout un.

* * * * *

Quand mon cœur en ressentira le besoin, je rouvrirai le numé‐
ro de la _Semaine Religieuse_[28] qui contient le panégyrique
du capitaine. Il faut de temps en temps que je rafraîchisse mes
souvenirs, que je fasse rentrer dans la réalité terrestre sa figure
trop angélique, dépaysée ici et qui, en s’idéalisant, s’efface. Il ne
m’est pas indifférent que Dupouey, au cours de sa vie, ait traversé
l’erreur et des états moins purs, plus voisins de mon propre état.
Je relis la phrase terrible, mélancolique cependant, qui porte
condamnation de son passé de dilettante. «Nous qui avons adoré
la Beauté...» Comment a-t-il pu s’en déprendre? Il admirait les
mêmes œuvres, il cultivait la société spirituelle des mêmes écri‐
vains que moi; il se baignait à la même musique; il avait fait, d’un
libre esprit, le tour des mêmes joies et des mêmes pensées; il a
conclu en se liant à Dieu d’un acquiescement absolu. «_Mihi
adhaerere Deo bonum est._» Adhérer à Dieu! Plus je me sens pa‐
reil à celui qu’il fut autrefois et son frère dans le mensonge, plus
je me sens capable de plier ma vie à la même loi. Revenu de si
loin, il n’est pas impossible de le suivre; il a dû surmonter les
mêmes objections...--Soudain, je me le représente dans ses exer‐
cices dévots, pratiquant comme une bonne femme, un témoin



nous le dit, «la récitation du chapelet et du petit office de la
Sainte Vierge.» Alors mes préjugés se cabrent, et mon orgueil ré‐
tracte l’acceptation de mon cœur. Pour cultiver en moi certaine
religiosité poétique, je suis son homme. Mais, à tout prix, je tiens
à rester dans le vague. Quand il prétendra m’entraîner à des ex‐
trémités qui me répugnent, à des gestes, à des mots, à des actes
précis, halte-là! je romps net. Je me refuse à convenir qu’il ait
gravi la pente du parfait bonheur en suivant ce chemin médiocre;
j’exige la foudre et l’éclair et l’ascension sur les nues; je n’ai au‐
cune humilité...--Hélas! vais-je le perdre et renoncer déjà à la vi‐
sion exaltante de sa mort «qui n’est pas la mort», de sa transfigu‐
ration dans la vie?... Non, non! Pour me jeter plus chaud dans
son étreinte, il me suffira d’un mot de sa bouche, de cette in‐
flexion prenante de la voix dont est marquée la moindre de ses
phrases et de l’autorité de ses affirmations. Il écrivait de Nieu‐
port-Ville (17 février): «Que de belles vieilles vérités le coup de
charrue de cette guerre ramène au jour et qu’elle est une grande
grâce pour ceux qui l’auront traversée! Faudra-t-il ensuite rede‐
venir futiles? n’avoir l’esprit occupé que de cette fragile beauté et
n’étendre notre souci qu’à ces périssables semaines, dont Dieu
dispose à l’encontre de notre inquiétude? Que Dieu conserve
dans nos cœurs et dans nos esprits les grandes leçons de ce
temps et que tous les grands saints sérieux nous assistent contre
nous-mêmes et nous obtiennent d’employer à nous corriger la
paix que Dieu nous aura rendue.» A moi aussi, c’est mon souhait,
mais en moi que corrigerai-je? de quoi au fond suis-je honteux?
Puisque j’ai un saint (à défaut d’un Dieu) qu’auprès de Dieu il in‐
tercède, pour que soit dissipé mon aveuglement ingénu! Décidé‐
ment, il est grand temps que me parviennent les fragments du
journal intime que ma correspondante m’a promis. Avec le petit



mot par lequel elle me les annonce, je trouve une charmante
image qui vient de Sainte-Anne d’Auray, portant les invocations
traditionnelles qu’on adresse là-bas à «l’aïeule vénérable des Bre‐
tons». Je n’en suis pas à réciter des litanies; je ne sais pas même
l’_Ave Maria_; il faut que la femme de notre ami s’illusionne sin‐
gulièrement sur mon compte, pour que sa discrète sollicitude se
manifeste de cette façon! Pourtant, je ne me braque point, je me
réserve; je serre précieusement, sans avoir lu le texte, le fétiche
sur moi: Le temps viendra. Qui sait? Que sais-je?

[28] Citons encore une ou deux lignes, qui précisent «en
quoi» Dupouey se «convertit»:

«Conversion paraîtra peut-être un bien grand mot.

«Mais si on regarde à quel sommet de perfection il doit désor‐
mais aspirer et atteindre, on sera obligé de convenir que ce mot
répond exactement à la réalité.»

Il s’est passé à la grand’messe un fait qui m’ouvre sur moi-
même, sur le versant secret de mes aspirations, une fenêtre que
je pensais condamnée. Notez d’abord que, depuis peu, par un en‐
traînement obscur, et sans en avoir pris consciemment la résolu‐
tion formelle, je me fais un devoir d’assister à l’office chaque di‐
manche et que je préfère m’y rendre seul: je cherche en quelque
sorte le tête-à-tête avec l’Esprit. A l’ancienne église du lieu, située
dans le quartier anglais, je suis certain de ne pas rencontrer mes
camarades; ils vont à l’église neuve des corons. La nef gothique a
des vitrages blancs; elle est vaste, chaulée, très claire, sans
grande beauté, sans nulle hideur; sur un fond tout doré, on offi‐
cie. Il y a des civils, des femmes, des enfants et un grand nombre
de soldats anglais en laine fauve. Ceux-ci paraissent très fervents,



peut-être bien des Irlandais. L’un se prosterne sur la dalle et jus‐
qu’à la fin reste prosterné; un autre, jeune comme le printemps,
bien coiffé, svelte, grand, garde toute sa taille; mais à l’élévation,
il prend sa tête dans ses mains. Il m’émeut, j’entends sa prière; il
confie à Dieu sa vie commençante, l’âme qu’il vient de recevoir et
que demain il devra rendre. Ah! pour qu’il vive, en ce monde ou
dans l’autre, je donnerai ce qu’on voudra! Subitement, un officier
anglais qui vient seulement d’entrer dans l’église, et qui se tenait
à côté de moi contre la porte, se détache de notre groupe et
marche droit à l’autel, d’un pas noble et vif. Seul, à la vue de tous,
il traverse la longue nef, et vient s’agenouiller devant la grille.
L’officiant n’avait pas prévu ce convive à la sainte table: ce n’est
pas une messe de communion. Mais quand il s’est repris, rendu à
l’évidence, pour un seul il ouvre le tabernacle, saisit le saint ci‐
boire et à un seul porte le pain sacré. Plein de Dieu, l’officier re‐
vient à sa place: il est paré pour le combat. On sourira de ce sans-
gêne britannique qui n’abdique pas même dans la pratique de la
foi. On sourira, après; mais d’abord on l’admire de braver à ce
point le respect humain. Quant à moi, je ne vois que la beauté du
geste, l’élan irrésistible de la créature à la rencontre de son Dieu.
Je n’y tiens plus, je fonds en larmes et pour un peu je le suivrais!
Qu’est-ce qui m’empêche de le suivre? «Seigneur, j’ai faim de
Vous, nourrissez-moi!» Dans les chants liturgiques et les grandes
orgues voilées, mon désir se calme et s’endort. Je sors, à peine
surpris de moi-même, et le soir j’ai déjà oublié le divin appel.

Bouffées mystiques, à l’instant dissipées; chaleur d’amour, re‐
froidie aussitôt. Quand même, cela laisse une trace. Lorsque je
les attends, et qu’elles manquent, ces marques mystérieuses de la
protection du ciel, je suis consciemment déçu. N’est-ce donc rien
d’en avoir le regret dans l’âme? Le dimanche d’après, la messe ne



me procure pas ce «goût sensible», dont Fénelon, avec les plus
grands confesseurs, prétend qu’on doit se défier. Le suivant, je
me laisse prendre à la douceur pastorale de l’orgue qui est tenu
par un véritable musicien, à l’accord étonnant d’ardeur que crée
au fond du chœur doré, le voisinage d’une chasuble vert-éme‐
raude avec les robes rouges des enfants de chœur: le tout com‐
pose une façon de paradis dont j’analyse les savoureuses délices...
Mais, à l’entrée de Dieu, le mirage s’envole, je me sens le cœur
vide et je pousse un soupir. Je pose la question sur mon petit car‐
net: «Ah! pourquoi aujourd’hui ai-je si peu la grâce?» Oh! je ne
m’en prends pas à moi! Je ne fais pas état de mon ingratitude!
comme si Dieu jamais ne dût s’arrêter de donner et que je
n’eusse, moi, qu’à recevoir.

Un mois a passé et je flotte encore. Que faudra-t-il pour me
fixer?...

Pardon! je sens que le lecteur se lasse d’un récit qui n’avance
pas. Mais comment faire? Le respect de la vérité m’interdit de lui
épargner les temps morts, les espaces neutres; il ne s’agit pas
d’un roman. S’il trouve que je tarde trop, qu’il imagine la pa‐
tience de Dieu vis-à-vis de mon indocile personne! Je l’ai déjà in‐
voquée, je l’invoque encore. Ce retard, cet ennui, tourneront du
moins à Sa gloire.

CHAPITRE XII

Grande offensive de Septembre. Le plan. Nos alliés anglais. Nos
chasseurs. Un bel automne. La préparation de l’attaque. Soir de
vigile: des régiments anglais défilent dans l’ombre. Notre ami le



sous-officier et sa fiancée écossaise. Devant la mort et devant la
victoire. Mon Pater. La journée du 25 Septembre et les nouvelles
de Champagne. Les soubresauts de l’offensive. Funérailles d’un
officier. La déception.

J’ai dit quels espoirs nous fondions sur l’offensive de Sep‐
tembre. Fixée au 15, puis au 20, elle n’aura lieu que le 25. Le long
de ces délais, il n’est, autour de nous, rien que nous n’y rappor‐
tions; elle nous tient debout, sur le qui-vive, quêtant les moindres
bruits, les plus vagues indices, accrochés à cet X, le grand incon‐
nu de demain. Inconnu quant au jour, inconnu quant à l’heure,
non quant au fait: nous l’appelons déjà victoire; qui semblerait en
douter serait mal venu. On parle à mots couverts du formidable
plan. Foch attaque en Artois, Castelnau en Champagne. Devant
Liévin front fixe; mais double mouvement sur Souchez et Vimy à
droite, sur Loos à gauche. Les Français déborderont Lens par le
sud, les Anglais par le nord. Salut aux deux armées amies!

Les plus beaux athlètes du monde, highlanders aux genoux
forts, sous la petite jupe verte et rouge, Irlandais bruns, hommes
du comté d’York à la sveltesse décidée; ils marchent tous du
même pas, lent, égal, appuyé, selon la discipline naturelle qui fait
d’eux des soldats, dès avant d’entrer dans le rang; ce n’est pas la
machine boche, mais un peuple sain d’hommes libres qui ont ap‐
pris des siècles à user au mieux de la liberté, dans l’ordre, le
calme, la puissance. Que diront-ils de nos petits chasseurs, mai‐
griots, nerveux et sans apparence, rendus à leur naturel turbulent
dès qu’ils prennent le pas de route, peu soucieux de la tenue
quand ce n’est plus le temps de parader, et soudain, sur un ordre
bref, rassemblés en une seule onde, emportés dans une cadence
du diable, dans un scherzo irrésistible, où chaque note, je veux



dire chaque pas, s’entend; la netteté dans la furie; quel sang,
quels yeux et quel esprit!... Ne poussons pas plus loin le parallèle.
Anglais, Français, c’est un beau mariage où les époux se valent et
se compléteront. Chacun sa manière, chacun sa tâche: on peut
compter sur eux.

Il en passe, il en passe, de jour, de nuit, des kakis et des bleus.
Combien j’ai cueilli de regards de jeunesse et de confiance! Ils
voient le but; je n’admets pas qu’ils soient déçus. Est-ce une at‐
tention du ciel ou l’illusion de la fable héroïque? pour eux l’au‐
tomne a répandu sur toutes choses son miel le plus blond, le plus
doux. Sa lumière très colorée entre dans la matière la plus vile et
la force à vivre, à vibrer; elle décrasse les corons de briques, har‐
monise les puits et les ruines atones aux bois de la colline de Lo‐
rette qui déjà commence à rougir; mon «crassier» même et ses
vilaines escarbilles prend un air de Fushi-Hama. Tandis que les
corons s’emplissent, j’y monte encore, pour admirer dans son en‐
tier le spectacle d’avant-bataille. Tout l’arrière est en mouvement.
Comme la forêt de Dunsinane, les routes marchent, troupes, ca‐
mions, caissons, charrois. Une écharpe de cavaliers flotte sur un
coteau, se replie sous un bouquet d’arbres. Dans le moindre
creux défilé, il pousse des camps à vue d’œil, comme des champi‐
gnons de couche blancs et tendres. Un fourmillement de minus‐
cules taches vertes s’agite autour de Mazingarbe, s’égrène dans
les boyaux mystérieux. Enfin, sept avions, que touche le soleil,
volent haut dans le bleu, comme un essaim de «mouches de feu»
des tropiques. Et cette artillerie! Il fait si pur et si brillant que les
lueurs sont invisibles, tandis que les panaches de fumée ne se
lassent pas de jaillir. Ils couronnent tout l’horizon, tous les bas‐
tions de la forteresse ennemie, qu’il s’agit d’abord d’écraser, de la
Bassée jusqu’à Vimy.--Entrons un peu dans la fête sonore; revi‐



vons un moment au milieu du concert qui berçait nos espoirs le
matin de la grande dune! La «grosse maman» des Anglais, qui
pulvérise un hameau en trois coups, «rayé de la carte!» humilie
notre 75; elle a la taille, il a le nombre; elle a le creux, il a la vi‐
tesse et le souffle; elle défonce l’atmosphère, il la déchire en sou‐
pirant. Sifflements, frôlements, fracas. Les trajectoires d’arrivée
et de départ s’embrouillent au-dessus de nos têtes; on ne sait
plus distinguer ce qui est pour nous de ce qui est pour l’ennemi.
Les murailles semblent casser, les toits danser, la terre tremble.
Et devant la fenêtre du poste de commandement, un arbre aux
feuilles découpées, sans souci, balance sa cime et chuchote dis‐
tinctement. Un brouillard de poussière, de poudre et de fumée se
lève. Encore un jour qui meurt.--Et les lueurs, la nuit; les éclairs
de nos pièces; les fusées d’argent et les fusants d’or; et encore, ce
pourpre incendie qui tient tout le ciel au-dessus de Lens... Mais
surtout, les mots glissés à l’oreille: «Ce sera pour demain.» Nous
attendons les obus «spéciaux»! La chimie infernale qu’_ils_ ont
inaugurée en Flandre se retourne contre eux: le matin de l’at‐
taque nous les inondons de poison. A demain!

Mais ce demain n’est pas demain, il fuit encore. Le temps se
gâte, il commence à pleuvoir... J’ai justement reçu le cahier des
pages intimes, sous une couverture de toile cirée noire. Avant de
m’endormir, je le feuillette vaguement. C’est l’heure du mieux et
du pire. Je suis dans un état d’esprit à tout accepter à cette heure;
l’orthodoxie ne m’effarouche point. Il y avait longtemps que la
pensée de Dupouey ne m’avait été si présente. Son destin rejoint
et résume, en somme, celui des jeunes combattants que j’ai vu
défiler tantôt. J’ai le cœur gonflé de prière; ne sachant pas prier.
J’écris ce que j’ai sur le cœur[29]. Et ainsi, le pire s’envole.



[29] Foi en la France: Nuit de veille.

* * * * *

Le vendredi 24 septembre, le ciel fut nuageux et bas. Il y eut
par trois fois recrudescence de tonnerre. L’ennemi inquiet a vou‐
lu tâter le terrain; il fut reconduit en vitesse. La proclamation de
Joffre a résonné dans tous les bataillons. Nous ne nous trom‐
pions pas: c’est la grande ruée. Le signal ne tardera plus. Ah!
l’énervement de l’attente, le cœur qui s’arrête de battre: nous y
sommes donc! Les cabarets regorgeaient de soldats anglais, plus
libres et plus bruyants que de coutume; les auto-camions s’entas‐
saient bout à bout, le long du long mur de la mine: où les porte‐
raient-ils demain? On allait, on venait, personne ne tenait plus en
place. Je pus serrer la main de mon calme ami, le lieutenant D...;
il fait bon à ces moments-là d’échanger l’aveu de sa passion; ô ma
France!... Sur le soir, accalmie, puis une rumeur aux ténèbres.
Sans cesse masquée, démasquée, la lune ne nous révélait que par
instants les régiments anglais en train de se former en colonne
dans notre rue. On se comptait, on se rangeait: les officiers cor‐
rects portaient cousu au dos, un petit morceau de calicot blanc
avec le numéro de l’unité qu’ils devaient mener à l’attaque; c’est
dire qu’ils marcheraient devant; en tête de la compagnie, un
homme tenait haut le disque «signaleur» au bout d’un long bâ‐
ton, comme l’aigle romaine; moins de correction, mais une
sourde ardeur qui se traduisait en des chants étranges, chanson‐
nettes en vogue de music-hall londoniens, gigues curieuses et
comme disloquées, scies hurlantes ramenant un obsédant re‐
frain; l’air qu’une voix essaie, propose, toutes l’acceptent et le
portent aux nues... Un autre, encore un autre... Le pas n’a plus
qu’à suivre, ils sont lancés!--Des formes, des formes indistinctes,



et des voix; le flot canalisé s’écoule; de temps en temps un rayon
égaré ou la braise d’une cigarette satisfait notre curieuse sympa‐
thie: nous voudrions les voir, tous ces braves garçons; les voir et
qu’ils nous voient, qu’ils sachent qu’on est avec eux de toute
l’âme. Un arrêt: devant nous une compagnie stationne. La gigue
qui fuyait s’est perdue au loin des corons... Dans le repos, der‐
rière le faisceau des baïonnettes, un choral s’élève, lent, et large,
et noble, à plusieurs parties bien fondues, religieux. On ne peut
pas ne pas pleurer, mes compagnons eux-mêmes, moins sen‐
sibles: nous n’osons pas nous regarder.--Un grand garçon bien
équipé quitte le rang et nous aborde: il veut causer. En un balbu‐
tiement franco-anglais un peu comique, charmant de bonne vo‐
lonté, il s’adresse à nous pour nous dire: «C’est bon, hein?» Il
s’agit du chœur et il dit bon pour beau. Nous approuvons. «De‐
main, Français attaquent, à neuf heures.» Il nous fait une gra‐
cieuseté en parlant d’abord des Français. «Mais vous aussi?--
Nous aussi.» Il est simple et calme. Il se présente: «Moi, sergent-
mitrailleur. Irlandais, moi! Mon père, sergent-major de la cavale‐
rie.» Et aussitôt: «Finish, la guerre... Après... moi, fiancé... Fian‐
cée écossaise...» Il rit, il n’est plus au combat: il sort tranquille‐
ment de sa poche son portefeuille et tire une photographie qu’il
est heureux de nous faire admirer. A la lueur de la fenêtre, nous
entrevoyons le portrait d’une jolie miss en robe blanche, sous un
vaste chapeau bergère... Nous n’osons pas dire au brave garçon
que sa fiancée est jolie; mais nous le manifestons par des signes
dont on voit qu’il saisit le sens. «Finish! la guerre.» Comme il est
sympathique! J’aurais voulu graver dans mon esprit son franc vi‐
sage... Mais le voilà qui court.--La colonne s’est ébranlée au mo‐
ment où mourait le chœur. Il nous serra la main d’une poigne so‐
lide: il cria, en se retournant: «Vive la France!» et disparut. Il est



parti heureux et peut-être bien vers la tombe. Quel souvenir!...
Des pas, des chants... il passera des troupes toute la nuit.
Rentrons.

* * * * *

O nuit de toutes les exaltations!

On ne peut ni penser, ni lire. Un autre que vous, en vous-
même, parle, agit, se fait obéir: il est là présent, il vous juge... Il
faut veiller sur vos pensées: ah! n’allez pas démériter! La France
toute entière attend; c’est la vigile! et le destin va décider. Sur
toute l’étendue du front d’assaut, en Pas-de-Calais et là-bas en
Marne, la même cause en jeu, la même hécatombe sacrée, les
mêmes victimes sans peur et couronnées de leur seule jeunesse,
mes frères en la même patrie et mes frères en le même Dieu! Ah!
si je ne puis partager, affronter d’aussi près les mêmes risques,
plonger dans la mêlée sanglante, les imiter, les secourir, au mo‐
ment qu’accrochés aux ronces ils défaillent, que je sois au moins
digne d’eux! La mort et la victoire sont liées; la terre avec le ciel,
la patrie d’ici, celle de là-haut. Je ne puis entrer en communion
avec ceux qui abdiquent, pour faire une seule âme, leur âme fri‐
vole de chaque jour, et qui s’embarquent tous pour le double
voyage, la mort et la victoire, les yeux dans les yeux du destin, si
je ne consens pas à faire appel en moi à ce que j’ai de plus pur, de
plus noble... Ah! je n’ai pas besoin de me forcer! Quelque chose
de neuf, de doux, de saint, monte et déborde, quelque chose que
je reconnais et que j’envisage lucidement, l’irrésistible élan de la
prière. Je dois une prière à mes frères les combattants, une prière
à la patrie. Il ne suffira pas d’un cri. Je veux des mots précis, plus
beaux que ceux que mon amour pourrait trouver dans son lan‐
gage, plus efficaces que ne sont les mots humains. Je cherche au



fond de mon passé et j’y retrouve intacts, éternels, les mots
mêmes de ma première prière d’enfant. Oui! je retrouve un
«Notre Père», et je le dis!

«Notre Père qui êtes aux cieux. Que Votre nom soit sanctifié,
que Votre règne arrive, que Votre volonté soit faite sur la terre
comme aux cieux; donnez-nous aujourd’hui notre pain quoti‐
dien; pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à
ceux qui nous ont offensés; ne nous laissez pas succomber à la
tentation, mais délivrez-nous du mal. Ainsi soit-il.»

Je l’ai dit mot à mot: j’en suis tout confondu. Après vingt-cinq
ans de silence! il se réveille, il renaît, il persiste; il ne m’avait
donc pas quitté? Nous sommes loin du temps de ma petite en‐
fance, de l’insouci et de la paix. Le mal est venu, puis la guerre.
Le monde est sens dessus dessous. Tous les grands problèmes se
dressent devant le démon de la connaissance, qui a pris posses‐
sion de cet enfant naïf. Comme autrefois, je demande, interroge:
et les mêmes mots me contentent, et les mêmes mots répondent
à tout.--Ai-je fait assez pour vous, camarades? Oh! je n’y ai pas de
mérite; il le fallait. Mais c’est vous que je remercie: votre hé‐
roïsme est ma rançon. Au ciel où j’aspirais sans croire, je n’avais
encore qu’un saint et qu’un ami--et j’y ai maintenant un Père,
votre Père à vous. C’est en Lui que je me repose.--Telle fut la vi‐
gile du grand jour.

J’ai vu, et de plus près, de puissantes batailles, celle de l’Aisne
au pied de la cote 108, celles de Verdun en août et septembre,
dans la nuée asphyxiante qui n’empêcha pas nos poilus d’at‐
teindre les lisières de Beaumont. A moins d’être soi-même dans
la vague d’assaut, et encore ne sait-on que ce qu’on fait, tout
juste, et rien du reste de l’action, à moins d’appartenir à un état-



major qui concentre les renseignements, et qui en fait état, quand
c’est à temps qu’ils lui parviennent, on est toujours un peu dans
la situation de Fabrice qui demande ce qui se passe quand il as‐
siste à Waterloo: à plus forte raison sur les immenses fronts de
cette guerre. On participe à la vie de son unité, et sur les ordres
qu’elle reçoit, on brode, on raisonne et on rêve. Quant à y voir de
ses yeux quelque chose, la fumée du canon et l’immensité du ter‐
rain l’interdisent formellement. A peine peut-on recueillir
quelques signes dont on connaît le sens, une fusée d’appel, un
marmitage obstiné sur tel point, mais surtout les on-dit de ceux
qui vont et viennent, les agents de liaison, les blessés, les ren‐
forts. Du reste, ce n’est pas un panorama de bataille que j’ai à
peindre ici: simplement nos émotions.

Oui! le grand jour. Dès 5 heures j’ouvre ma fenêtre; il pleut; le
vent contraire emporte la voix du canon. A 6 heures, en alerte; on
s’équipe, on attelle. A 9 heures, je me risque sur le «terri»: seule
la silhouette biscornue de l’église ruinée des corons du Maroc
sort de la brume; pas une crête ne paraît. Un escadron anglais ra‐
massé dans un fond prend la route de Mazingarbe. A 10 heures,
une rumeur gagne: les Anglais ont pris Loos, la cote 70... ils ont
dépassé La Bassée. Le grand Q. G. télégraphie: «En Champagne
les premières lignes sont enlevées.» Et voici des blessés anglais.
Ça va! A midi, cris, tumulte et joie: on signale une colonne de pri‐
sonniers... Ils sont jeunes, solides et d’une laideur bestiale. Un
mineur n’y tient pas et, déjouant la surveillance de l’escorte, en‐
voie un coup de pied dans le derrière du dernier: il a souffert! Les
blessés légers qui circulent, en attendant les autos d’ambulance,
commencent seulement à se détendre; le masque effrayant du
combat, blême, dur, égaré, s’efface, et la joie d’«en être sorti» et
sorti vainqueur, dissipe les ombres. La boue qui les couvre a sé‐



ché, ils sont vêtus de plaques d’or, et un sang rouge vif perce la
gaze blanche qui emmaillote leurs blessures... Ils mangent des
grappes de raisin, avec la gourmandise du malade en convales‐
cence; elles doivent avoir le goût de la vie et du soleil qu’ils vont
revoir. Je cherche en vain au milieu d’eux le brave sergent de la
veille. Mais on ne songe guère aux morts, tandis que la victoire
court, et tout en eux sent la victoire. L’après-midi est longue.
L’ordre d’avancer ne vient toujours pas. A 3 heures, une nouvelle
dépêche de Champagne: «Front enfoncé sur une étendue de 10
kilomètres. Cavalerie poursuit.» Ivresse. Mais ici, où en sommes-
nous maintenant? La crête désembrumée de Vimy fume encore
sous les marmites... On ne sait pas grand’chose des Français... On
prétend qu’ils sont arrêtés dans le «bois en hache» par les mi‐
trailleuses des corons d’Angres qui les assassinent de flanc. Le
soir vient: revoici la pluie. On ne veut pourtant qu’espérer. Mais
l’âme des morts se lève avec l’ombre. Je n’ai même pas à dé‐
battre, si je dois faire ma prière ou non. Je la fais... «comme à
l’habitude»--cette fois pour les soldats morts, de la même façon
qu’hier, je l’ai faite pour eux en vie. Merci, mon Dieu!

Comment peindre les jours qui suivent? Les soubresauts de
notre cœur, les hauts, les bas, les illusions effrénées, les brutales
déceptions? Il faut savoir ce que c’est pour les hommes «quand
on attelle». Quelle fièvre! quel entrain! On va se porter en avant!
Ah! dans ces moments-là, ils ne regarderont pas aux marmites!...
Les heures passent. L’ordre est venu de dételer. Quoi qu’il en soit
de la lutte, c’est le désastre. Nous avons connu ça, plus d’une fois,
hélas! Au matin du 26, tout feu, tout flamme. Le quartier de
l’église était encombré de blessés, debout, assis, couchés, sur les
trottoirs et contre les murailles, le masque au cou, des casques
boches sur la tête, quantité de dépouilles accrochées à leur four‐



niment et toujours, gardant le sourire. J’ai le droit de prier,
maintenant, à la messe: c’est dimanche et j’ai fait ma paix. Ma
ferveur n’est plus dispersée; ô nouveauté délicieuse, ma ferveur
sait parler! Plus elle parle, plus je crois.

Le combat continue. Le déploiement des renforts lilliputiens
dans le paysage aux mouvements amples, sous un ciel très char‐
gé, avec des coups de lumière soudains, rappelle les tableaux de
bataille de Parrocel ou de Van der Meulen. Le nombre des pri‐
sonniers augmente. 12.000, rien que pour la Champagne; ils se‐
ront 20.000 demain. Mais il n’est plus question de la percée.
Pourquoi?--Ici l’avance et le recul alternent... Souchez et Loos dé‐
cidément sont pris, la cote de Vimy peut-être... Les Anglais
tiennent ferme la cote 70. Mais le 27, on apprend qu’ils l’ont re‐
perdue. Ce jour-là nous aurions atteint le Télégraphe et les ver‐
gers de la Folie...--Les anecdotes pleuvent: on a vu un Anglais
blessé, revenir du combat, le casque en tête, mais pour le reste nu
et n’en paraissant pas gêné; on dépeint le délire, la terreur et la
joie de la population de Loos embrassant ses libérateurs; des
traits sublimes, quelques hontes aussi... Le 28, le 29, on piétine
et la pluie redouble. Les Anglais se sont cramponnés aux car‐
rières et aux lisières du village d’Hulluch. Tout à coup, la grande
nouvelle: «La seconde ligne de défense a été percée en Cham‐
pagne: trois divisions sont passées. Signé: Castelnau.» Cette fois
on voudrait embrasser tout le monde; je suis ivre de reconnais‐
sance et de foi et, sous le coup, je ne puis retenir une prière. Le
30, il faudra déchanter et je suis tout près du blasphème. Ce
pauvre cœur à la merci de tous les vents!

Un cortège étrange passe dans la rue: les Écossais portent en
terre, sur un pavois couvert du drapeau de l’Union Jack, la dé‐



pouille héroïque de leur colonel; deux compagnies de fusiliers;
des croix de fleurs claires: un chant agreste, à peine triste et tout
humain, vite achevé, repris sans cesse par les cornemuses en
chœur; le clergyman vêtu d’un surplis blanc dit les prières, ra‐
masse une poignée de craie, et la répand sur le cercueil, en
s’adressant directement au mort. Les soldats font la haie, renver‐
sant leur fusil, le canon tourné vers la terre!... On enfouit tous
nos espoirs.

La vérité est celle-ci: nos divisions de percée en Champagne,
sont prisonnières. En Artois, il ne s’agit plus que de garder ce
qu’on a pris. «Nous passerons l’hiver ici», dit le joyeux lieutenant
Dr... Le coup est dur, bien qu’il soit appelé victoire. Nous met‐
trons du temps à nous résigner.--Je prie à contre-cœur: je prie
quand même.

CHAPITRE XIII

1er octobre. Nous changeons de place. Les corons de la fosse 10.
Mon logis et mes hôtes. Mon cœur en progrès, mon esprit re‐
belle. Premier contact avec le cahier noir. Procès de l’individua‐
lisme. Mon «individu» qui fait tête. Je veux la foi sans les prin‐
cipes. Aimons, prions, ne pensons pas. Chez les chasseurs à pied.
Un prêche qui m’incommode. Je vis par le cœur dans la guerre.
Retour au cahier noir. Je m’apprivoise. Troisième lettre à Mme
D... Faire maison nette. Les concessions de mon esprit.

Le départ précipité de nos échelons, au matin du 1er octobre,
nous donnerait, si nous y consentions, l’illusion de la joyeuse
guerre de campagne. Sans que nos batteries se déplacent, nous



nous avançons de trois kilomètres, pour occuper les corons de la
fosse 10, entre Sains-en-Gohelle et Aix-Noulette, près de la voie
du chemin de fer. Il vaut mieux changer d’air après de grands dé‐
boires; le lieu de retraite que je cherchais, le voici donc.

La fosse 10 s’étend sur un énorme espace: les petits logements
de briques ne s’accotent que deux à deux: ils ont tous, devant et
derrière, un double jardin potager et de larges voies croisées les
séparent. On voit le ciel. On a la route pour marcher. Pour le re‐
gard, la vaste étendue ondulée, à droite vers Lorette, à gauche
vers Bully. Le risque est plus proche, mais on respire; on n’est
plus dans la foule: on pourra s’isoler. Un seul bruit, celui de la
mine; je ne compte pas le canon.

Notre popote se fera dans une salle à manger de gens à l’aise,
chez la femme d’un porion mobilisé. J’aurai ma chambre, deux
rangées de corons plus loin, chez une bonne veuve, qui a encore
les préjugés des anciens âges, je veux dire l’honnêteté, l’amour
pour le travail, la religion de la famille: une rareté dans le pays.
Son fils aîné qui a dix-sept ans la fait vivre; il travaille à la mine
une partie de la nuit, dort un peu, et s’occupe tout le reste du
temps; il est sérieux, ingénieux et brave, le fils modèle qu’on ne
rencontre--et je me demande pourquoi--que dans les plus mau‐
vais romans; le petit frère va encore à l’école. J’aime causer avec
eux en passant, car je dois, pour rentrer chez moi, traverser la
salle. J’occupe la chambre du grenier, basse et petite, badigeon‐
née de chaux bleutée, une vraie cellule, avec un lit, une table, une
chaise, quelques chromos-réclames de chez l’épicier, et la vue sur
la mine par une fenêtre minuscule. Je l’ai habitée quatre mois; je
n’y songe pas sans regret. Jamais nulle part, après ni avant--si‐
non cette année au bois d’Esne, devant la cote 304, au fond d’un



trou occupé par une paillasse--je n’ai vécu si heureux, si pacifié.
C’est là que je voudrais finir ma vie.

J’y apporte un cœur en progrès, puisqu’il prie et n’en a pas
honte, mais un esprit encore si plein de trouble et si lent à se
mettre au pas! Il n’a pas même encore la curiosité de s’enquérir
de la lettre du dogme; il n’a pas le courage de confronter ses pen‐
sées avec les pensées qu’il devrait avoir et que l’acte de la prière
suppose. Je dis: «Délivrez-nous du mal!» Je reconnais donc le
péché. Or je ne songe pas à réformer mes mœurs, ni à me donner
des lisières. Quand mon esprit aborde, à froid, les trésors de sa‐
gesse et d’expérience contenus dans le cahier noir[30], il se dé‐
fend comme un beau diable de devoir acquiescer jamais à des
propositions qui ruineraient ses préventions intéressées, ses fai‐
blesses coupables et tout ce qu’il avait édifié là-dessus. Il se dé‐
lecte par instants, dans _Candide_ et dans l’_Ingénu_, que j’ai
acquis récemment à Béthune; une singulière nourriture pour un
homme en train de se convertir! Mais c’est ainsi. «Ceux qui
ferment les yeux de peur de voir, et les oreilles de peur d’en‐
tendre, ne voulant pas suivre la parole de Celui qui parle dans
l’âme, ceux-là seront maudits par le Dieu tout-puissant.» Ainsi
parle Angèle de Foligno que le cahier noir me révèle. Je ne
bouche pas mes oreilles, mais j’y laisse aussi chanter d’autres
voix et, dans le fond, je suis bien aise qu’elles couvrent la voix de
la Vérité--Ah! les dures, les âcres paroles! Est-ce mon Dupouey
qui s’écrie, avec la véhémence d’un prophète:

[30] Je citerai le titre des méditations et des études que ren‐
fermait le précieux cahier: les _Deux Prudences, Ivresse et
Temps_; les _Voix de la Grâce_; les _Voix de la chair_; le
_Double attrait_; _Art et Sainteté_; _Ordinatio Doloris_; _É‐



tudes sur l’Individualisme_. Il faudra qu’elles voient le jour pour
l’édification de nos païens esthètes. Mme D... y avait joint des
fragments du _Journal_ et quelques fragments des lettres in‐
times (d’une supérieure beauté) qui toutes paraîtront bientôt,
pour la plus grande gloire de Dieu et de l’Église.

«Plaisirs des sens, antique terreur des âmes saintes... vallée
tant de fois foudroyée par les éclairs de la scolastique, c’est vous
et non pas une autre que l’esprit moderne prend tant de peine à
réhabiliter. C’est pour vous rendre ces rayons d’honneur et de
poésie que l’éloquence sacrée vous avait arrachés pour en parer
la pauvreté, la mansuétude et la pénitence, c’est pour vous exalter
à nouveau comme vous le fûtes jadis, que le prince de ce monde
se donne tant de peine.

«N’osant vous nommer à cause de ces lettres d’infamie que les
Pères de la Doctrine ont tracées au fer rouge sur votre front, il est
mené grand train autour de la Vie, autour de la Beauté, autour de
l’Art--et la Passion qui ne sert qu’elle-même, en versant son sang
à tous les carrefours, est reçue avec les plus grands honneurs...
Basses petites habitudes, ténébreuses petites complaisances, c’est
vous qu’il s’agit de ne plus effaroucher, c’est bien vous le _Deus
ignotus_ de tous ces porte-lyre.»

Il continue: «O Catherine de Sienne, Benoît-Joseph Labre,
François d’Assise, Vincent de Paul, Angèle de Foligno, Thérèse
d’Avila, Catherine de Gênes, Jean-Baptiste Vianney, grandes
âmes humaines, filles de la terre, humbles, sûres, fidèles, beso‐
gneuses. Vous en saviez plus long que les poètes et les philo‐
sophes. Vous avez su que le vin vaut plus que le vase précaire où
il se laisse enfermer. Combien m’apparaissent sages, vos jeûnes,
vos veilles, votre chasteté, vos aumônes et votre crainte de cette



facile félicité qui s’empare de tout l’esprit et par son inconstance
en absorbe tout le souci.»

Quel anathème: et qu’est-ce à dire?... il ne suffit pas de prier?
Il faudra tout remettre en question? l’homme ancien, condamné,
devra céder toute la place? rien n’était bon de ses pensées, de ses
désirs?... Devant ces exigences, je me glace, je me rebelle, je me
cramponne à mes poètes, à mon Stendhal et à mon Nietzsche;
autrement dit à mon orgueil, à mon plaisir; à mon «individu» qui
réclame ses droits et qui fait tête. Je ne connais, hélas! ni Cathe‐
rine de Sienne, ni Angèle de Foligno, ni Jean-Baptiste Vianney, et
à peine François d’Assise... N’importe! je prononce. «Ce sont de
grands saints, il se peut: je suis prêt à leur rendre hommage.
Mais ils ne feront pas que j’abandonne pour les suivre mes
maîtres intellectuels. Ils auront accès auprès d’eux dans mon
Empyrée. Mais qu’on ne me demande pas de choisir!»--«Parfaite
soumission du corps et plus parfaite soumission de l’esprit», in‐
siste notre saint. Non! quittons ce terrain aride! Je garderai la li‐
berté de ma pensée et de mes actes, et sur le reste on s’entendra.
Voici: je veux la foi sans les principes. Comme s’ils pouvaient être
séparés!

Quand je tourne la page et que je trouve l’homme, non plus le
catéchiste, je me donne et suis consolé. Non, ce n’est pas aux
théories, c’est à l’exemple vivant que je veux boire. Ces fragments
de lettres sont ineffables. Vous les lirez bientôt. Je cite: «Si je ve‐
nais à disparaître (pour d’en haut t’entourer plus incessamment),
ne te préoccupe pas de l’avenir. N’oublie pas qu’un peu d’incerti‐
tude du lendemain est le meilleur aiguillon de cette confiance, de
cet abandon à Dieu. Le grand malheur des riches, c’est que leur
or les met à l’abri de la Providence, de ses merveilleuses, tendres



et paternelles prévenances. Ils combinent toute leur vie dans leur
cervelle et n’ont pas avec Dieu partie liée comme les autres.» Est-
ce beau! Le même homme écrit: «Il faut penser _contre nous-
mêmes_.» Non, de grâce, ne pensons pas! Aimons, prions! la
pensée aura bien son heure.

Il faut compter aussi avec le désappointement. J’avais deman‐
dé à Dieu la grande victoire et chaque jour confirme que nous ne
l’avons pas, malgré l’étendue du terrain conquis et l’énormité de
nos prises. En Champagne comme en Artois, autour d’Hulluch,
de Vimy, de Tahure, on est pied à pied avec l’ennemi qui a su
s’accrocher à temps; après la vaine percée, la morne usure. Je fais
comme un enfant, je boude, et pour oublier ma sourde rancune,
il me faudrait quelque regain d’espoir.

Un chemin creux abritant des batteries lourdes me mène un
jour à Bouvigny, puis à Boyeffles où je trouve, dans un grand
clos, une parade de chasseurs à pied; ils reviennent du feu, on les
décore. Devant le fanion mi-parti noir et jaune, un jeune colonel
au centre du carré, attache les insignes sur la poitrine d’une quin‐
zaine de braves. Ah! l’accolade est chaude; le baiser claque sur les
joues; et ce discours, en deux phrases: «Chasseurs, vous avez
bien mérité de la patrie. Il n’y a pas un lâche parmi vous. Criez
tous avec moi: «Vive la France!» Je m’échappe, dissimulant ma
trop visible émotion. A défaut de victoire, j’ai besoin d’héroïsme.
C’est _eux_ qui ont tout fait et je me sens meilleur.

Autre moment. Il faut aller chercher la messe derrière les co‐
rons, au village de Sains. J’évoquerai souvent l’église qui devint la
mienne: ses piliers ronds, aux chapiteaux romans, sa modestie...
Passons. Devant quelques dames, des officiers et une foule com‐
pacte de soldats français, le prêtre parle: «La foi qu’on avait cru



voir refleurir, au premier contact avec le danger et dans le pre‐
mier feu de l’enthousiasme, semble déjà lassée. L’homme réduit à
lui-même se fait à tout, même à la mort. Si nous n’avons pas la
victoire, eh bien! c’est notre faute. Nous ne l’avons pas encore
méritée.» Ces mots parfaitement conformes à la foi, soulèvent
dans mon être une révolte irréductible. Quoi! n’est-ce rien, la
souffrance, le don de la vie, cet héroïsme justement, renouvelé
jour après jour depuis des mois? Ils sont morts sans avoir prié, et
cette mort est inutile? Le mot de Péguy est plus juste et combien
plus humain; à peu près celui-ci, si je ne me trompe: «Celui qui
meurt pour sa patrie va droit au ciel.» Je déplace la question, car
il ne s’agit pas du salut de leur âme; mais bien du prix dont nous
devons payer la paix. Mais mon cœur est blessé, peiné: ma foi re‐
gimbe--et pour pouvoir prier, je fais comme si l’aumônier n’avait
rien dit. A la fin de l’office, je m’étonne et me réjouis d’entendre
résonner, comme dans mon enfance, le «_Domine salvam fac
rempublicam_...» Oui! Seigneur, sauvez mon pays!

Tous ces petits faits le confirment, la spéculation ne me vaut
rien en ce temps-ci. De si loin que je voie la guerre, de trop loin
encore à mon gré, en dépit du risque courant, des ouragans de
210 dont la fosse est souvent meurtrie et des petites averses de
shrapnells qui nous trouvent sans le moindre abri, c’est dans la
guerre que je vis, que je sens, et que je respire, c’est dans la
guerre que je travaille, c’est dans la guerre que j’aime à prier,
sous la pression et dans l’ivresse d’un drame qui se joue sans ar‐
rêt et auquel pas un jour, pas une heure, pas une minute, je ne
cesserai de me passionner. Mais je ferai grâce au lecteur des inci‐
dents qui alimentent mon lyrisme, dans ce secteur toujours en
mouvement, des attaques et contre-attaques, sur le «double cras‐
sier», aux carrières d’Hulluch, à la croisée des «cinq chemins» et



aux vergers de la Folie, qui occuperont tout notre automne et une
partie de notre hiver: combats locaux, mais qui m’enfièvrent,
comme feraient de grandes batailles. Chaque fois, en petit ou en
grand, la même question est posée: «Vaincre _et_ mourir.»
Unique sujet de ces poèmes que j’écrivais de jet, avec une hâte
désespérée, comme si j’avais craint de n’avoir pas le temps de les
finir. Il faut parler et le temps presse. Pourquoi parler? pour sou‐
lager mon cœur. O petite chambre sans feu, pleine d’émoi et de
recueillement, où la grâce invisible opère, d’où je vois les dra‐
chen, les combats d’avions et les fusées multicolores, où je reçois
en plein visage le souffle de flamme du train blindé qui tire à
moins de deux cents mètres, où j’entends jour et nuit retentir le
canon et le tac-tac des mitrailleuses, où je puis même être écrasé!
Quand il y fait trop froid, je m’élance sur la grand’route; un
temps de marche et je reviens à mon travail: à la guerre, à la
mort, à ce Dieu encore si vague... N’allez pas croire cependant
que ma bonne humeur s’assombrisse; au contraire, mes cama‐
rades, qui ne sont pas dans le secret, ne voient guère en moi que
sourire, et je compose, en pleine crise, de petites chansons pour
eux...

Il faut en revenir au cahier noir; je le redoute et il m’attire, en
attendant les _Pensées_ de Pascal que je vais me faire envoyer.
Le nouveau contact est moins réticent; il semble que je m’appri‐
voise, que je m’efforce de bon cœur à n’être point scandalisé.
C’est comme un breuvage trop fort auquel le palais s’accoutume.
Bientôt, sans adhérer à tout ce que j’y lis, je suis heureux de ne
plus rejeter d’emblée ce qui contredit mon passé, et de souscrire
à certaines formules qui m’eussent fait pousser des cris huit jours
avant. Je ne saurais mieux faire entendre ce qu’il va devenir pour
moi, qu’en citant un fragment de la lettre tardive, par laquelle je



remerciais ma correspondante de son envoi. Jaillie spontané‐
ment, écrite sans ratures, elle m’avait semblé fixer de façon si
exacte l’état de mes pensées d’alors, ignorées de moi avant de
l’écrire, que je ne la mis pas sous enveloppe sans avoir pris la
peine de la recopier. Sur certains points, il se peut que je m’y ré‐
pète; ces points sont assez importants pour trouver double place
dans mon récit.

«Hélas! disais-je, comme je suis indigne!... Heureux celui qui
peut lier intimement le souci de la cause humaine qui nous tient
palpitants et nous porte déjà bien haut, à un ordre divin qui est
supérieur encore! L’un achemine à l’autre, et je me sens un peu
monter. Je puis vous le dire à vous, sans orgueil, comme je le di‐
rais à Dupouey: je crois, ces derniers mois, avoir fait quelques
progrès dans le bien. Je ne me soumets pas encore; je ne veux
rien «forcer». Mais je sens naître une sorte de grâce. Spontané‐
ment, j’ai retrouvé sur mes lèvres une prière, et une prière qui
jaillit ainsi du cœur est quelque chose de si beau, de si saint,
qu’on aurait honte de la faire cohabiter avec de mauvaises pen‐
sées. Non par vertu encore, mais par pudeur, par sentiment de ce
que l’on doit au Divin d’égards et de prévenances, on s’efforce à
la pureté. Dieu est entré en vous, fût-ce furtivement et pour en
ressortir bien vite... N’importe! on veut le recevoir comme il
convient et ne pas étaler devant lui sa misère. On fait la maison
nette... C’est ainsi... que je commence à avoir éprouvé le miracle
intime de la prière. Les belles paroles que Dupouey aura pronon‐
cées là-dessus!... Je les saurai bientôt à force de les lire... Et puis,
je trouve dans ses notes tant de réponses aux questions que nous
nous posons tous, nous qui avons partagé les mêmes admirations
d’ordre esthétique et qui, amis du Beau, savons bien que le Beau
ne se suffit pas. Il garde, comme dit votre mari, «l’empreinte des



grandes âmes.» Voilà sa raison d’exister. Ah! faire en soi, de soi,
sinon une grande âme, une _âme_, digne de ce beau nom...»

On le sent, je n’ai pas encore épuisé le suc des pages admi‐
rables qui me furent confiées... Mon orgueilleux esprit ne dit
plus: Non! je ne crois pas! dans le même temps que mon cœur se
livre. Il ne dit pas non plus encore: Je veux croire! Il ne sait clai‐
rement ni s’il veut croire, ni s’il croit. Mais sa curiosité des mys‐
tères s’aiguise. Quand par hasard, il interroge, il aime bien qu’on
lui réponde, et même qu’on ait raison contre lui. Il n’entre pas,
pieds et poings liés, dans la doctrine; il n’ose même pas l’aborder
de trop près; mais quand un rayon de clarté vient révéler un pan
de mur du prodigieux et sombre édifice, il le contemple d’un re‐
gard qui s’y plaît. Il en est de même, pour la morale: il ne veut
pas connaître les commandements--et malgré lui, il obéit à leur
fantôme, pour ne pas gâter à son cœur la douce prière du soir.
Entre ce mal qu’il n’abjure pas tout à fait et le bien qu’il aime, il a
beau déclarer qu’il ne choisira pas; il se rend compte qu’ils s’ex‐
cluent l’un l’autre et il s’arrange pour qu’ils ne se rencontrent pas.
C’est cela. Par pudeur, «par égards» et «par convenance»! N’en
doutez pas, quand la maison sera bien nette, en lettres d’or au-
dessus de la porte, d’eux-mêmes les préceptes saints s’y grave‐
ront--et l’esprit n’aura plus qu’à lire.

CHAPITRE XIV

Effusions. Le lieutenant D... perd son jeune frère. Le chapelet et
l’adoration à l’église de Sains. Réponse du frère Matteo. Je lis
Pascal. Pèlerinage à Notre-Dame-de-Lorette. Les tombes mili‐



taires. Je fais ma prière à genoux. L’invite à la communion: je la
repousse. Ma petite chapelle. La Toussaint et le jour des Morts.

Nous approchons de la Toussaint. A la grand’messe on nous a
lu en chaire un mandement de l’évêque d’Arras sur la fête des
Morts. J’ai à toute heure sous les yeux ce joli coteau de Lorette,
cimetière de nos soldats. Tarderai-je à le visiter? J’y songe avec
tant de piété, dans le moment où la clochette sonne, que j’incline
la tête plus bas que de coutume et que je prie comme jamais. L’a‐
près-midi, on m’apprend la mort héroïque d’un jeune frère de
mon ami le lieutenant D... et je comprends que j’ai prié aussi
pour lui.

Le père écrivait à son fils: «Étienne nous a quittés, il a été
blessé mortellement en Champagne, avant l’offensive qu’il n’a pu
voir. Sa fin a été admirable.» O calme ami qui souffre, double‐
ment mon ami! Il m’avait parlé de ses jeunes frères: ils s’étaient
élancés, à l’assaut, le 9 mai, sur le front de Neuville-Saint-Vast;
l’aîné entraînait le petit, son chapelet autour du bras; il lui faisait
promettre, si lui-même tombait, de ne pas s’arrêter en route;
mais sans regarder en arrière, d’aller dans le même élan le ven‐
ger. C’est le petit qui fut blessé et c’est l’autre aujourd’hui qui
tombe. Admirablement, je n’en doute pas; en chrétien, nécessai‐
rement.--Comment n’ai-je jamais confié au lieutenant, qui a
connu la fin de Dupouey, les préoccupations de mon âme? il était
fait pour me comprendre et peut-être pour me guider. Il semble
que mon drame intérieur doive se jouer sans paroles, dans le si‐
lence, tête à tête avec Dieu et que tout le secours permis doive me
venir de mon saint et de sa compagne. Et puis, j’ai peur du
monde et de la moindre intrusion des hommes, de ceux-là même
qui me sont le plus chers: ma sœur et mes amis ne connaissent



que mes poèmes. Comme un enfant qui vient de naître, ma foi est
tellement fragile, susceptible, exigeante encore, dans son insuffi‐
sance et ses restrictions! Elle réclame trop ou trop peu; trop des
autres, trop peu d’elle-même. La désinvolture toute cavalière
d’un prêtre brancardier qui dit la messe en bottes, à la va-vite,
me plongera dans une consternation indignée: comme le souhai‐
tait Dupouey, je veux--et de quel droit, pécheur?--que le prêtre à
l’autel _prie_ sans exception tous les mots de la liturgie, ces mots
magiques dont j’ignore le sens, puisque je n’ai pour les suivre au‐
cun livre et que je n’éprouve pas, du reste, le désir d’en posséder
un. Si vous me demandez comment j’entends la messe, je vous
réponds: passivement, porté par le chant successif du _Kyrie_
qui est la supplication, du _Gloria_ qui est la joie, du _Credo_
qui est l’assurance, de l’_Agnus Dei_ qui est la douleur, avec un
temps de silence au milieu, qui est l’adoration et quelquefois
l’obéissance. Au fond, je l’entends moins en moi qu’en tous ceux
qui sont là présents, qui croient mieux que moi, qui prient mieux
que moi, officiers et soldats à peine sortis du carnage et qui vont
y rentrer demain. Par sympathie, je les imite, je tâche à ma me‐
sure d’épouser leur émoi profond; sans être tout à fait de leur
confession, j’y participe. Ainsi j’abreuve de leurs larmes mon
amour encore réticent. Ce n’est pas trop de ce cordial, le matin de
chaque dimanche.

Un soir, passant devant l’église, je m’arrête, j’hésite, je fais en‐
fin ce que jamais il ne m’est arrivé de faire, en dehors des offices
et en semaine, j’entre prier. Elle ne m’a jamais paru si resserrée,
si hospitalière, si maternelle. Sur les deux autels latéraux brûlent
quelques bougies; les beaux piliers ronds et trapus se modèlent
en blanc et noir; ils sont solidité, mystère; pas un reflet dans la
grotte du chœur; rien que l’étoile jaune et sans rayonnement de



la veilleuse, clignotant au bord d’une nuit où fond le bleu des dra‐
peaux tricolores, où le blanc se devine, où le rouge luit sourde‐
ment. Soudain une rumeur s’élève et je discerne devant moi, plus
immobiles que les chaises, deux rangées de femmes agenouillées
qui récitent tout haut leur chapelet. Je pensais venir là pour la
solitude et pour le silence. Vais-je m’enfuir?--Une voix dit: «Je
vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous, vous
êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de vos en‐
trailles, est béni.» Aussitôt les autres achèvent: «Sainte Marie
mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et
à l’heure de notre mort. Ainsi soit-il.» La voix seule reprend: «Je
vous salue, Marie...» et le même salut appelant la même requête,
les autres redisent encore: «Sainte Marie, mère de Dieu...» Une
fois, deux fois et dix fois... Chœur alterné, monotone, insistant,
simple, sans accent pathétique, et qui sait? machinal: il suffit que
les mots soient dits.

Que je suis loin de ces pratiques, de ces attentions envers la
Vierge Mère, de cette humilité qui ne recherche pas l’effet, qui
méprise le «goût sensible», qui fait peut-être cela comme une
corvée, sans y penser, mais qui le fait pourtant!... Je ne me retire‐
rai pas; l’onde de la prière commune m’enveloppe. J’ai auprès de
moi deux soldats, effacés derrière un pilier, qui comptent sage‐
ment les petits grains de leur rosaire et qui répondent dans leurs
dents. Si notre saint ami était là, il ferait comme eux. Ah! s’age‐
nouiller, répéter ensemble, longuement, éternellement les
mêmes phrases de recours, d’oubli et de béatitude!... On connaît
la réponse de frère Matteo, le disciple de saint François, au frère
Jacques de Fallerone qui lui demandait humblement pourquoi il
ne changeait jamais de ton dans l’expression de sa joie. «Quand
on a trouvé son plaisir dans une chanson, on n’éprouve pas le be‐



soin de changer l’air.» J’ignorais alors ces paroles, mais j’en tou‐
chais déjà la merveilleuse vérité.--Or, voilà que le chœur de
l’église s’éclaire; l’ostensoir dans les mains, le prêtre monte vers
l’autel; il découvre le Saint des Saints et place la fragile hostie au
centre des rayons dorés; puis s’agenouillant devant elle, il adore.
Le _Veni creator_, puis le _Tantum ergo_, chantés autour de
l’orgue par de jeunes voix fraîches, descendent de la tribune sur
moi. Puis l’_Ave Maria_ encore, qui n’est pas un chant, mais un
cri, un cri de louange populaire: ô traditions de la paroisse, en‐
fants de Marie, blanches processions... je subirai donc tout ce
soir? et sans révolte? Béni soit Dieu qui m’attira dans ce guet-
apens adorable et qui m’amène à sa Mère si tendrement!

Je lis, en rentrant, dans Pascal: «Il y a trois moyens de croire,
la raison, la coutume, l’inspiration; la religion chrétienne, qui
seule a la raison, n’admet pas pour ses vrais enfants ceux qui
croient sans inspiration; ce n’est pas qu’elle exclue la raison et la
coutume, au contraire; mais il faut ouvrir son esprit aux preuves,
s’y confirmer par la coutume, mais offrir ses humiliations aux
inspirations qui, seules, peuvent faire le vrai et le salutaire effet.
_Ne evacuetur crux Christi._» J’ajoutai dans mes notes: «J’aime
quand j’aime. Je ne sais rien de moi que mes effusions.» Demain,
avant-veille de la Toussaint, j’irai pèleriner à Notre-Dame-de-
Lorette.

* * * * *

Non pas à la chapelle: il n’en reste plus rien. C’est la colline
qui m’attire, la nécropole agreste de nos nouveaux saints. Depuis
si longtemps qu’on m’invite à aller déjeuner à l’observatoire, qui,
tout près de la pointe, est l’œil de nos batteries lourdes sur l’en‐
nemi, je profite d’un jour exquis: il fait clair, léger et splendide.



Village de Bouvigny, mi-ruiné, plein de chasseurs à pied, _leurs
frères_, si jeunes et si crânes sous le casque ou sous le béret; son
église ogivale assise sur un tertre tout évidé par les obus. Fosse
abandonnée de Marqueffe, sinistre dans son abandon, avec tant
de murs éboulés, de portes béantes, de chambres vides, autour
desquelles de hautes herbes blondes, jamais fauchées, croissent
ou sèchent depuis un an. A travers le bled, on «fait vite» pour re‐
joindre le bois; on est vu! et des entonnoirs respectables ja‐
lonnent régulièrement le terrain. Sous les premiers couverts du
bois naît la colline.

Arbres de taillis, de haut jet, moins éclaircis par le vent que
par les marmites, qui en chassent sans cesse, avec les feuilles, les
oiseaux. Un bouleau d’or parmi la rouille sombre, la pourpre vio‐
lâtre et le noir fusain d’un rideau toujours refermé. On arrache
ses pas à une boue affreuse, une pâte de craie et d’argile qui re‐
tient des branches et des broussailles, qui pourrit les feuilles et
aussi les morts. En évitant les trous pleins d’eau, les tranchées
qui sont des canaux, les fils barbelés mêlés aux lianes, et les ron‐
dins des ouvrages bouleversés, on bute à chaque instant dans une
tombe; et combien d’autres que l’on foule sans le savoir! Elles
sont dispersées, sans ordre, chacune orientée dans le sens même
où s’étendit le soldat pour mourir, où le jeta la secousse fatale, où
ses camarades pieux jugèrent le terrain facile à creuser et pro‐
pice. Ainsi chacune vit pour soi et paraît, au milieu des autres, so‐
litaire; chacune ou presque a reçu des soins empressés. Ici un en‐
tourage de baguettes courbées, plantées par les deux bouts
comme dans les jardins, limite une plate-bande défleurie. Là, un
encadrement de pierres simples, les pierres même du sentier.
Plus loin, de petits morceaux de craie blanche, minutieusement
assemblés, dessinent sur le sol une jolie croix de mosaïque.



Quelques plantes des bois, déracinées aux alentours, un pied de
violettes, une touffe de fougère, essaient timidement de re‐
prendre et de reverdir; cette terre est la leur; elles auront été à
peine dérangées. Et partout, droite ou vacillante, la croix de bois
qui porte le nom et la date, ou seulement: «un soldat français tué
à l’ennemi»; parfois aussi un képi ou une bouteille contenant les
papiers du mort...--Heureux encore ceux-là; d’autres, l’ennemi
les retue; gardons-nous de fouiller ces pauvres trous! Une belle
couronne de perles, insolite, enlevée par le vent d’une explosion,
se balance au sommet d’un arbre. La guerre, le bois, la terre man‐
geront tout!--Je pourrais évoquer, avec les romantiques, la vic‐
toire de la nature sur ce qu’on appelle la mort. Je songe à la ré‐
surrection de l’âme. La Vierge Mère que j’entendais louer la
veille, je sens que, chassée de son sanctuaire, elle va et vient sous
ce bois et continue sa protection invisible à tous ceux qu’il abrite.
L’idée de la filiation divine, de la maternité sacrée étendue du
Sauveur à tous les fils de l’homme, chante douloureusement en
moi. Marie se penche, elle console, elle relève et je ne songe plus
à lui refuser mon amour.--Au-dessus du bois d’Aix-Noulette, les
trajectoires de nos gros obus chantent comme un ouragan dans
les feuillages. On lit l’heure distinctement au cadran du clocher
de Lens. Dans une rue de la ville occupée, passe une femme du
peuple, son panier au bras. La lumière du soir coule comme une
mélodie, sur les mouvements lents et imperceptibles du sol. Au‐
jourd’hui, avant de m’étendre, pour la première fois, je fais ma
prière à genoux.

Or, rouvrant Pascal, je trouve ces lignes: «J’ai appris d’un
saint homme... qu’une des plus solides et des plus utiles charités
envers les morts est de faire les choses qu’ils nous ordonneraient
s’ils étaient encore au monde et de pratiquer les saints avis qu’ils



nous ont donnés, et de nous mettre pour eux en l’état où ils nous
souhaitent à présent. Par cette pratique, nous les faisons revivre
en nous en quelque sorte puisque ce sont leurs conseils qui sont
encore vivants et agissants en nous.»

* * * * *

Je suis à un tournant peut-être décisif. Le 31 octobre qui se
trouve un dimanche, un jeune aumônier barbu, après avoir lu
l’Évangile, s’avance au bord du chœur; en quelques paroles très
simples il vient inviter les fidèles à communier pour les morts.
Communier! On se souvient de mon élan irréfléchi, quand,
voyant bondir à la table sainte un officier anglais qui bravait le
respect humain, je me sentis prêt à le suivre. J’ai ma tête au‐
jourd’hui et j’envisage posément une obligation de foi qui ne me
semble pas m’être applicable. Est-ce indignité ou timidité?
crainte respectueuse ou crainte intéressée? ai-je honte ou bien
méfiance? Je ne veux point sauter le pas. Pourtant ces mots d’in‐
vitation du prêtre, s’ils sont pour tous les autres, ils sont aussi
pour moi. Ou bien alors, qu’est-ce que je fais dans cette église,
hérétique ou païen au milieu des croyants, acceptant d’être
confondu avec eux, et profanant de mon doute leur temple? Leur
devoir n’est-il pas le mien? Existe-t-il un privilège pour les demi-
chrétiens et pour les amateurs de sainteté? A qui me demandera
si je crois, répondrai-je cyniquement: «Je crois, mais j’en prends
et j’en laisse. Je suis venu librement parmi vous et je suis libre de
choisir entre les pratiques qui me conviennent et celles dont je
n’ai pas le goût. Je sais ce qu’il me faut: un saint me guide. Dans
la commune église, je me suis fait une chapelle à moi; on n’y
connaît ni la confession, ni la communion, ni aucun des sacre‐
ments qui obligent. Je suis Kant à la messe et seule ma



conscience décidera.» Autrement dit mon bon plaisir.--Mais oui!
à ce moment, je répondrais ainsi; c’est exactement ma pensée.
S’il me fallait la formuler tout haut, j’hésiterais peut-être... Il
n’est ici personne, avec qui je me trouve en échange spirituel,
pour me mettre d’autorité au pied du mur.

Tel que je suis, je me sens bien à l’aise: avec une âme déjà
quelque peu nettoyée, où le péché passe à regret, sans s’attarder,
mais sans laisser après lui de remords durable; avec un cœur qui
se contente à bon marché d’une prière au soir, d’une messe le di‐
manche, de quelques pages de Pascal ou du saint ami Dupouey;
avec un esprit déjà moins fermé aux vérités supérieures, mais qui
refuse de _tout_ apprendre et de _tout_ voir, de pousser à bout
sa logique; et enfin, avec un orgueil aveuglé qui n’admet pas de
me voir rentrer dans le rang, comme un simple soldat du Christ
et, pour le peu que je concède à Dieu, m’admire. L’idée de m’ap‐
procher d’un prêtre, de l’écouter, de m’agenouiller devant lui, n’a
même pas le temps de prendre forme: je l’écarte d’avance comme
un épouvantail. Mes préjugés y sont pour quelque chose; ma va‐
nité aussi, hélas! Voyons, j’ai mieux qu’un prêtre sur la terre, j’ai
un saint dans le ciel et il défend ma cause devant Dieu!--Durant
la messe qui suivra cette vaine invite, je repasserai dans mon
souvenir toutes les étapes de ma foi, je reverrai tout ce que Dieu a
fait pour moi et conclurai en m’obstinant dans mes réserves, insi‐
gnifiantes à mon gré. Si mes morts m’ont prescrit la consomma‐
tion totale, sur ce point-là, je ne les entends pas.

Toussaint, odeur d’automne et de feuilles brûlées. Jour des
morts pluvieux. Le général M... parle au cimetière; mais il n’a pas
un seul regard, me semble-t-il, pour les stèles de nos soldats mu‐
sulmans: est-ce chrétien?... J’arrête ma pensée sur les héros sans



Dieu: mon amour n’excepte personne... Mais devant nos tombes
à nous, les ombres de ma mère et de mon saint ami surgissent,
jeunes et réelles, et je songe au discours prononcé le matin, sur le
cercueil symbolique orné du drapeau, par un aumônier militaire
que j’entendais pour la première fois et qui devra bientôt me prê‐
ter ses lumières. Comme il faisait sonner le thème: «Ce ne sont
pas des morts, mais des vivants!» Je songe aussi à l’_Ave_ répété
en chœur qui acheva de prendre pour moi sa valeur humaine, en
ce jour glorieux où toutes les mères qui pleurent recommandent
leurs fils à la mère de Dieu.

Ainsi je commence novembre. Encore un deuil déjà, sans
compter le «courant» banal: le jeune frère du lieutenant G..., si
sympathique, mort en Champagne aussi, avant l’assaut. G... est
sombre, il se tait; je voudrais forcer son silence; prévoit-il déjà
son propre destin?... Je lis le soir la _Jérusalem_ de Loti. C’est le
livre d’un inquiet. J’aspire au calme. Laissons cela. Voici qu’on
me rapporte de Paris le Nouveau Testament que j’avais demandé.
Je vais enfin connaître la Parole, après avoir vécu six mois sur les
miracles qu’elle a faits!

CHAPITRE XV

Je lis le _Nouveau Testament_. Catholicisme et protestantisme.
Le péché selon Michel-Ange. Figure de Notre Seigneur. Sa pas‐
sion et la nôtre. Les prêches du père G... Quatrième lettre de
Mme D...: l’amour des pauvres chez Dupouey. Novembre à la
fosse 10. En permission. Mot d’André G... La messe du dernier
dimanche de l’Avent. «Je communierai à Noël.»



C’était une Bible complète que je désirais posséder. Les cita‐
tions admirables contenues dans le cahier noir, les commentaires
fulgurants de Pascal sur les anciennes prophéties m’avaient don‐
né le désir de lire les Psaumes... Je m’en consolerai en accrochant
au mur quelques photographies de la Sixtine que me remet le
même messager. Il y a Ézéchiel, Daniel, Jérémie, Isaïe, la Créa‐
tion de l’Homme et de la Femme, le Péché et la Déchéance: ainsi,
j’aurai toujours présentes les raisons et les voix qui réclamaient
de Dieu son Christ.

Mon messager est protestant, et convaincu. Aussi bien est-ce
une édition protestante des Évangiles qu’il a acquise à mon in‐
tention. Je n’en éprouve aucun ennui. Nos frères séparés restent
pourtant nos frères et les textes restent les textes dans la Vulgate
ou dans Oswald. Qui s’aviserait de les altérer au profit de l’ortho‐
doxie ou de la Réforme? Personne, j’en suis sûr; une voix si douce
et si pure n’admet pour auditeurs que gens de bonne foi. Est-ce à
dire que je balance entre les deux confessions? Oh! nullement! Je
comprends aujourd’hui pourquoi la curiosité des Saints Livres
m’a été refusée au temps de mon indifférence envers Dieu. Je
connais par expérience cet amour-propre de l’intellectuel, qui
met ce qui lui plaît dans ses lectures et est tenté de se considérer
comme le premier qui lise ce qu’il lit et qui le lise bien. «Depuis
dix-neuf cents ans que le Christ a prêché et que l’on interprète sa
doctrine, j’arrive et je déclare que, durant dix-neuf siècles tout ce
monde-là s’est trompé; la parole faussée, c’est moi qui la re‐
dresse; on n’attendait que moi!» Quand les plus étonnés de ma
conversion confessent qu’à tout prendre, ils auraient compris de
ma part une adhésion réfléchie au protestantisme et, bien enten‐
du, au plus libéral, ils s’écrient, indignés: «N’êtes-vous plus un
esprit libre, vous?» Loué soit Dieu qui ne m’a point parlé, avant



que j’eusse résigné cette liberté vaniteuse! Non, mes amis, je ne
suis plus libre de moi et je m’en réjouis au fond de l’âme. Dieu
m’a donné un interprète de son choix; je lirai Dieu avec les yeux
d’un autre, comme le lit l’Église, comme le fait Dupouey, selon la
raison catholique. Me croyez-vous si peu reconnaissant de ses
bienfaits? Vous ne voudriez pas que je quitte la main qui m’a
mené au sanctuaire, qui a déchiré pour moi les nuages et sans la‐
quelle l’Évangile me serait demeuré fermé! Que si je la rejette, du
même coup, il me faut rejeter le Livre; je n’en ai plus besoin, il
me redevient étranger. Foin d’une religion qui exorcise le mi‐
racle! Consentez-y ou non, mais c’est en partant d’un miracle que
ma foi neuve en est venue à écouter la voix qui vous prêche
l’amour. Comme me l’écrira, dans sa prochaine lettre, la com‐
pagne de notre saint, en parlant de la merveilleuse rencontre qui
déposa dans mon cœur le germe sacré, oui, «le Divin y jouait un
grand rôle»; «Dieu l’avait préparée dans ses moindres détails».
Comment admettre que ce Dieu ne soit pas celui des Saints
Livres? A qui m’objectera mes contradictions, ma façon d’en‐
tendre la messe, de m’exempter des sacrements qui m’incom‐
modent, je répondrai d’abord que tout espoir n’est pas perdu, et
que je ne dis pas: jamais, mais: pas encore; que, pour répéter un
mot personnel, «je ne veux rien forcer», mais souhaite au fond
«qu’on me force»... Mon esprit à aucun moment n’a prétendu se
donner une loi, se substituer à son maître. Que son maître élève
le ton, il lui obéira sur l’heure. Ses manquements et ses refus sont
provisoires; il s’en excuse comme il peut; mais tout cela lui sera
pardonné à l’heure dite. Il est trop sûr de demain pour se
rebeller.

Je me souviens que j’abordai les Évangiles, dans le joli petit
volume au texte fin, le jour du plus puissant bombardement de



notre fosse; le premier 210, avec son bruit de chemin de fer, nous
«manqua», D... et moi, dans la cour de la mine. Quand le calme
se fait, j’entre dans saint Matthieu: «Elle enfantera un fils que
vous appellerez du nom de Jésus, car il sauvera son peuple de ses
péchés.» De ses péchés! Comme à la lumière de la Doctrine,
toutes les obscurités se dissipent. Je ne m’étais jamais encore de‐
mandé pourquoi, dans la fresque de Michel-Ange qui réunit en
un diptyque, séparées par l’arbre du Mal, la Tentation et la
Chute, Adam et Ève étaient représentés si beaux dans le désir, au
moment que l’homme cueille la pomme et que l’attend la femme,
couchée mollement à ses pieds, et d’autre part, chargés d’une
telle misère, affligés tout à coup d’une si frappante laideur, dans
leur fuite éperdue devant l’épée vengeresse de l’Ange. Je m’étais
contenté de juger, en artiste, que la partie gauche de la peinture
avait plus de plénitude et plus d’harmonie que n’en avait la partie
droite: c’était tout. Et voici que soudain, de cette déformation vo‐
lontaire, m’apparaît la sublime et claire intention. Le peintre n’a
eu garde d’oublier que le péché gâte la créature; d’Adam pécheur
il a fait un épais manœuvre et d’Ève pécheresse une femelle sans
beauté. Laideur, péché, il faut que désormais ces deux mots
soient inséparables, et leur équivalence est article de foi. Du‐
pouey écrivait: «La beauté (chez les grandes âmes) n’est que le
reflet de leur vertu, qui s’appelle aussi Force et qui est une vic‐
toire. La première de toutes les œuvres d’art est d’ailleurs une
belle vie, même silencieuse, même maladroite, si elle n’est pas
vaincue par l’impureté.» Lui-même en a donné l’exemple; et voici
la vie de son Maître. J’ai tout à y apprendre, hélas!

Je l’avoue douloureusement, la figure de Notre Seigneur m’é‐
tait jusqu’alors inconnue. J’en avais saisi un rayon sur l’homme;
pour le reste, j’avais mes lointains souvenirs, les traits simplifiés



du catéchisme. Je ne mesurais pas la profondeur de son amour,
de sa pauvreté, de sa pureté, et ni surtout de sa souffrance. Je rê‐
vais trop des couronnes promises, et j’échappais aux humaines
angoisses devant la douleur et la mort, à force de m’hypnotiser
sur les récompenses célestes. Ce qu’il en coûte d’être juste, je le
soupçonnais à demi, mais je songeais moins, pour moi-même, à
payer ma dette qu’à recevoir. Et surtout, le Dieu que j’aimais était
un Dieu de gloire et de triomphe et non un Dieu de détresse et
d’humilité. Je ne l’évoquais pas sur terre; ses plaies ne me fai‐
saient point mal... Dire qu’il a souffert, et au centuple, ce que je
vois mes frères souffrir autour de moi: celui-ci écrasé sous les
sacs à terre, celui-là bastonné, déchiqueté par les obus, cet autre
qui a soif dans un trou de marmite et qui appelle sa mère vaine‐
ment! Hier c’étaient encore trois de nos hommes qui tombaient;
j’apprendrai demain que les beaux enfants, que je voyais jouer
dans mon petit pays, sont morts comme eux, restent mutilés ou
aveugles... Un Dieu a souffert tout cela! Comment devant Lui qui
m’enseigne, osé-je encore donner accueil à ces désirs qui entrent
par les yeux et qui détraquent toute l’âme? et comment devant
Lui, puis-je tenir à cette guenille du corps?... Plus je touche Sa
chasteté, plus mes velléités charnelles me semblent laides,
odieuses, promises à la damnation.--Un soir, je me sens trop in‐
digne de prier; ô privation insoutenable! Je retombe pourtant...
Mais il faut si peu de Sa part, tant Sa miséricorde est généreuse,
pour se sentir d’aplomb et rentrer en plein ciel.

Quand le père G..., notre aumônier divisionnaire, vient lire
l’Évangile au bord du chœur, de plain-pied avec ses soldats et le
commente pour eux en peu de phrases, on dirait qu’il commande.
La barbe poivre et sel est courte; derrière ses lunettes, un regard
plein de feu scintille; les gestes sont simples et francs et la parole



sans recherche dit ce qu’elle dit, fortement. C’est une joie de son‐
ger que, chaque dimanche, il enfoncera dans nos âmes la parole
du Christ. Il suffira qu’il paraphrase l’allégorie du grain de sénevé
et du levain, pour qu’on voie l’Église grandir et tous les oiseaux à
son ombre: comme on se sent heureux de l’habiter! Le ferment
travaille, la pâte gonfle et l’on pèse le pain doré dont le peuple se
nourrira; qu’on se sent heureux d’être de ce peuple! J’en ai fait le
serment: rien ne m’en séparera jamais plus. L’admirable _Cre‐
do_ chanté par toutes ces voix d’hommes a plus de certitude
après que le père G... a parlé. Et il confond si bien la cause de
Dieu et la nôtre! Ah! avec lui on n’oublie pas la guerre, non! A
l’autel, c’est le grand sacrificateur: Dieu l’habite. Et lorsque je re‐
lis, au soir, les textes dont il a exprimé la sève divine, je leur
trouve une autre vertu.

C’est bien d’entendre et d’approuver; mais encore faudrait-il
agir? La pureté, l’humilité, la charité ne sont pas des abstrac‐
tions, des rêveries, ni seulement des intentions. Comment les
mettrai-je en pratique? Mme D... a prévenu ma question; elle
m’écrit: «Cet amour de la pauvreté n’était pas une sorte de dilet‐
tantisme. Non! Pierre chérissait les pauvres, les visitait, les en‐
tourait moralement et matériellement autant que possible. A
mon dernier séjour à X..., j’ai revu ces humbles familles qui ve‐
naient à lui sans hésiter et qui pleurent maintenant, tous ces pe‐
tits enfants qui escaladaient ses genoux, et, tout le temps de sa vi‐
site, y demeuraient sagement, se sentant protégés et choyés. Un
jour où je lui disais: «Si le Christ te rend au centuple ce dont tu
auras comblé les siens, quelle béatitude et quels trésors tu re‐
cueilleras au ciel!» Il me répondit en m’arrêtant d’un air presque
fâché: «Ne sens-tu pas que je suis mille fois récompensé déjà par
la joie que j’y trouve et que de cette joie même je suis redevable à



Dieu comme d’un bienfait sans prix?» O délicatesse admirable!
Mais une telle joie, le paradis sur terre, est réservé aux seuls élus.
Si je n’ose y prétendre, je tâcherai du moins d’écouter désormais,
avec plus d’attention et de patience, tous ces pauvres gens de la
mine qui ont si souvent recours à mes soins et qui dérangent
mon labeur intime. Je m’efforcerai désormais de quitter sans re‐
gret, pour eux, mes livres, mes papiers, ma méditation. Ils ne
sont pas tous, on le sait, d’une moralité irréprochable; souvent
chez eux, une semaine de misère suit une semaine de noce et de
banquets, pour ne pas dire davantage; partout les enfants natu‐
rels pullulent, que la grand’mère élève sans y trouver de mal... Je
fermerai les yeux pour ne songer qu’à leur souffrance et je me ré‐
jouirai de ce qu’ils se montrent ingrats; car selon eux tout leur est
dû, et selon le Christ, c’est justice.--Encore une semaine de chô‐
mage; les 210 ont détruit les machines; on ne peut plus des‐
cendre dans les puits; et un nouveau bombardement menace...
Hier, à Bouvigny, un vieux a retrouvé sous les ruines de sa mai‐
son, sa femme, sa bru, tous ses petits-enfants sans vie; il n’a pas
voulu s’en aller: il croupit dans la cave sous les plâtras, n’accepte
plus aucune nourriture et maudit tout le long du jour... quelle pi‐
tié! O triste brume de novembre, boue glacée, combats incer‐
tains. Pourtant je me trouve heureux dans mon blanc refuge,
avec les quatre Évangélistes, Pascal, notre ami saint et Michel-
Ange au mur. Mme D... m’a demandé timidement, si j’accepterais
d’elle le petit livre qu’elle allait envoyer à son mari, au moment
même où elle apprit sa mort: ce sont les Méditations sur l’Évan‐
gile écrites par Bossuet pour les religieuses de Meaux... J’ai ré‐
pondu poste pour poste. Ma foi devient avide, elle veut tout sa‐
voir--et cependant ne se résout pas à se rendre. Pourquoi chan‐
ger, Seigneur? ne suis-je pas tout près de vous ainsi? n’ai-je pas



déjà fait des efforts méritoires? Que vous faut-il encore? La joie
que je tiens est si grande, que tout l’effort de mon désir tend à la
confirmer telle qu’elle est, sans plus.

* * * * *

Or, voici que le temps de ma seconde permission approche.
Ah! cette fois, ils sauront tout! mes intimes amis, si différents de
moi encore, ma sœur et mes nièces qui n’attendent rien de si
doux. J’entends ma petite nièce, la plus jeune, faire part à sa ma‐
man, tout bas, d’une découverte inouïe: «Sais-tu? mon oncle
Henri a le Nouveau Testament dans son sac!» Après quelques hé‐
sitations, qui sont le fait de la pudeur entretenue en moi par de
longs mois de solitude, je raconte en détail l’aventure miracu‐
leuse de mon cœur. Est-ce possible? Ma sœur est trop discrète
pour m’engager à pousser plus avant, à consommer le sacrifice;
elle a peur qu’un geste prématuré ne compromette pour moi
l’avenir; le présent est déjà si beau, et tellement inespéré! Elle se
contentera de prier en secret, en demandant à Dieu qu’il veuille
bien achever son ouvrage. Mais sa joie, leur joie me transporte:
car les enfants en ont leur part. Vivre comme elles, penser
comme elles, et faire une famille une et harmonieuse entre les
bras du Christ... Une famille où Dieu n’est pas, la pauvre chose! Il
fallait bien s’y résigner jusqu’à présent, mais aujourd’hui!--Mon
ami André G... m’écoute; il n’a pas les mêmes scrupules; sa lo‐
gique n’abdique pas; il me dit carrément: «Au point où tu en es,
tu me parais impardonnable de ne pas encore t’être mis en
règle...» Cela se peut. Je n’ai pas de mal, quant à moi, à me par‐
donner cette inconséquence. Ne me parlez plus de cela!--J’ai vu
Jacques. J’ai fait lecture à haute voix de mes poèmes, si pleins de
mes nouvelles aspirations. En me serrant la main, au moment du



départ, Mme G... m’a dit: «Que Dieu vous garde!» Je pensais voir
V... G... mais il ne viendra pas.--Que de mauvais contacts, aussi!
La politique pourrit tout l’arrière: nos députés en sont à attendre,
de jour en jour, le «désastre de Salonique», pour avoir eu raison
et pour changer de personnel... Écœurement... Cependant,
comme de coutume (c’est le droit des vacances) je cède à mon
«démon», par hygiène et par plaisir. Je vous l’ai dit, le péché--
que j’abhorre--cesse déjà de me peser, un jour après avoir été
commis.

Quand je retourne au front, à peu près à la mi-décembre, je
puis me croire le même qu’en partant. Je rentre dans mes habi‐
tudes, dans mes travaux, dans mes illusions de joie parfaite. J’ai
atteint un palier où je songe, sans doute, à m’installer pour un hi‐
vernage éternel. Je soigne un enfant de mineur en danger de
mort, avec toute la tendresse dont je suis capable, et il guérit. Son
prénom est Voltaire. Rien de nouveau chez nos soldats.

Au prône du dimanche qui précède Noël, le père G..., ayant
commenté l’Évangile, célèbre par avance la grande fête de de‐
main. C’est la plus grande fête de l’Église. Un Sauveur naît, le mal
est réparé. Il engage tous les soldats à participer de toute leur
âme à la glorification de l’Enfant-Dieu; il leur recommande ins‐
tamment de se présenter à la Sainte-Table et de sanctifier l’année
qui vient, en remerciant Dieu de celle qui finit. J’étais venu sans
arrière-pensée, sans pressentiment, sans inquiétude, sans que la
moindre question se posât au fond de mon âme, comme si, dès
alors il n’y en eût plus à résoudre, tout heureux du peu que je
possédais. Le père G... parla. Il n’y eut ni débat, ni tentative de
révolte, ni même étonnement. Le mot d’André G... me revint:
«Au point où tu en es, tu es impardonnable...» C’est dit: je com‐



munierai à Noël. Ce fut l’affaire d’une seconde; l’abondance des
grâces qui ruisselaient sur moi depuis un an, emporta ma résolu‐
tion avant que mon esprit l’eût seulement examinée, que ma rai‐
son en eût même pris conscience; et une fois de plus, mon cœur
me signifia son arrêt. Il n’était pas possible, en vérité, que l’année
la plus tendre et la plus belle de ma vie demeurât sans couronne‐
ment: Je communierai à Noël.--Non, il n’est plus de crainte ni de
timidité, plus de prêtre ni de confession qui tiennent; plus d’ex‐
cuse d’indignité, plus d’orgueil, plus de préventions: tous les obs‐
tacles sont tombés d’eux-mêmes, devant l’effusion irrésistible, de
l’amour, de la joie, de la reconnaissance, et j’ajouterai, du devoir.
Je communierai à Noël.--Tandis que le père G... entonne le _Cre‐
do_, déjà, le front baissé, je me prépare... Or, telle fut pour moi,
indigne, la grâce suprême de Dieu.

CHAPITRE XVI

«Dieu le veut». Chez le père G... Déception. Sagesse du saint
homme. Je prépare ma confession. Le père G... éteint encore ma
flamme. Je m’accuse. L’allègement. Bonheur de l’âme pure; le
contrôle de soi. Ombres au tableau. Ma communion sans amour.
Apaisement du soir. A la messe de minuit: la salle, les fidèles, le
baptême du roi Clovis, la communion évangélique. Je sens Dieu.

Un jour, deux jours... Je vivrai dans l’impatience, tant que je
n’aurai pas pu joindre le père G... Je ne me reprends pas: j’ai fait
promesse. Je n’atermoie pas: droit au but. Bien loin de me re‐
mettre en état de raison, je reste en état de désir mystique. Une
insatisfaction, âpre comme la soif, a remplacé ma suffisance; un



besoin neuf m’est né qui n’attend pas. Je ne me rends nullement
compte de l’engagement que j’assume, de la grandeur de l’acte
auquel je me suis décidé; et je ne réalise pas dans ma pensée les
gestes, les attitudes, les paroles qu’il entraîne avec lui et qui de‐
vront être les miens. Tête baissée, sans regarder au risque, je
fonce, comme on fonce au combat, pour arracher le laurier d’or
de l’indispensable victoire. C’est le cri des croisés: «Dieu le veut!
en avant!» Ah! ces allées et ces venues, à nuit tombée, sur le che‐
min pierreux, gluant, qui, courant derrière la fosse, derrière le ci‐
metière de nos soldats, coupe les tristes champs pour rejoindre
Sains-en-Gohelle, avec son parc, son château, son église. J’avais
raison d’aimer ce village ancien, qui garde encore figure de vil‐
lage, malgré la brique et le charbon: c’est ma paroisse!... Je revois
tout: les fusées du front m’éclairaient, les cailloux criaient sous
mes pas; il fallait éviter les attelages; ou bien on était seul, tout
seul. Les derniers jours, quand j’arrivais au mur du parc, mon
cœur battait plus fort; je poussais la petite porte, puis je toquais à
la maison du garde où habitait le père G... Il venait m’ouvrir, me
faisait asseoir, demandait la permission d’achever une lettre, puis
me regardant bien en face, il m’écoutait.

Je l’avais manqué le lundi, accroché le mardi après la prière
commune, qu’il faisait précéder d’une instruction familière aux
soldats; il m’avait donné rendez-vous chez lui pour six heures.
M’y voici donc. Évidemment son regard m’intimide; il est ardent
et pétillant d’esprit, mais fixe et dur; on voit au fond; il ne vous
cache rien; il ne vous cache pas qu’il juge; et il a ceci de commun
avec le regard de Dupouey qu’on n’y surprendrait pas l’ombre
d’un doute; sans avoir sa grande tendresse, il est plein comme lui
de la lumière de la vérité. C’est moins un saint qu’un docteur que
j’affronte. Évidemment non plus, il ne s’attend pas au récit ly‐



rique que je me mets en devoir d’entamer. Je commence timide‐
ment et, malgré moi, peu à peu je m’anime. Il ne m’interrompt
pas; il ne me calme pas; mais il ne semble pas participer. Quand
j’ai fini, il tousse et sans se départir de son impassibilité sacerdo‐
tale: «Si je vous comprends bien, dit-il, vous êtes venu à Dieu en
artiste.» Il ne raille pas, il constate. «C’est cela même.» Alors,
toujours posé: «Mon cher enfant, Dieu est raison...» Mais je se‐
rais incapable aujourd’hui de restituer avec fidélité la belle et
froide leçon de doctrine qu’il administre à mon cœur exalté. Il me
prouve par _a_ plus _b_ que la foi catholique est imbattable sur
le terrain de la logique et de l’expérience des siècles; il m’explique
pourquoi Dieu est, et Dieu étant, pourquoi notre Dieu est le vrai.
«Ne nous laissons pas égarer par le sentiment! Évidemment c’est
une chose respectable, utile en son temps, (et j’en suis la preuve),
mais sujette aux défections. Il faut croire avec son esprit.» Que
me dit-il? Et moi qui venais tout amour! Non, non! je n’ai pas be‐
soin de ses preuves... je n’en fais pas état... il n’y a rien à me
prouver, je crois... Une douche glacée ne m’eût pas saisi davan‐
tage. J’ai hâte de partir, je pars bientôt... non sans avoir pris ren‐
dez-vous pour ma confession générale. Inutile, n’est-ce pas, de
vous dépeindre mon retour!

Sagesse admirable de Dieu. Il veut des serviteurs lucides; il se
méfie des fausses exaltations; il donne la grâce et il la retire pour
éprouver le cœur humain, quand celui-ci pourrait concevoir de
l’orgueil de la grâce qui lui est faite; il rappelle à la modestie l’es‐
prit du pécheur converti et le ramène à ses limites qui sont, non
point l’horizon sans fin de l’extase, mais les lois étroites de la rai‐
son. Le père G..., que j’ai mal jugé tout d’abord, assumait stricte‐
ment ici son rôle de prêtre, qui est de réchauffer les tièdes, mais
de rabattre les illusions des ardents. Il se disait sans doute, en me



reconduisant: «Nous verrons bien si sa foi est une chimère: s’il
supporte l’épreuve de la déception et s’il revient ici, sa cause est
bonne.» J’y revenais le lendemain. Non, je ne pouvais pas ne pas
y revenir. Je sortais mécontent, mais non découragé. J’accusais
l’abbé G... de ne pas me comprendre. Ah! le prêtre idéal qui m’eût
tendu les ras en s’écriant: «Venez mon fils, Dieu vous appelle!»
J’en dois faire mon deuil. Mais cela n’empêchera rien; j’irai à
Dieu, malgré ses prêtres.

Je n’ai plus dès lors qu’un souci: préparer ma confession. Il
faut entrer dans le cloaque, le fouiller, le vider, le gratter jusqu’au
fond. Une âme de pécheur, plus de vingt ans de péchés sur une
âme, de péchés conscients et inconscients, de péchés fiers d’eux-
mêmes et de péchés joyeux, de péchés secrets, oubliés, mêlés in‐
timement à la texture de la vie! Je fais cela comme un enfant,
comme à douze ans, au temps de mes scrupules. Je prends un pe‐
tit catéchisme, j’inscris sur une feuille tout le mal dont l’homme
est capable, de l’homicide à la luxure, de l’indélicatesse à l’incré‐
dulité, de la dureté du cœur au blasphème. Horreur! je trouve
tout en moi; il n’est peut-être pas un commandement de l’Église
ou de Dieu auquel, de près ou de loin, je n’aie manqué dans mon
existence sans règle. Le bel individu et si infatué de soi!--J’inscris
tout cela à mesure et tout cela je le dirai. Je ne crains pas de trop
en dire, mais plutôt pas assez. Je prie tant que je peux, pour sti‐
muler ma clairvoyance. Le jour qui tombe; l’heure qui vient... En
m’élançant au rendez-vous, je tremble comme un condamné, et
non à la pensée de ce que je vais faire, mais de ce que, hier en‐
core, je faisais.

Le père G... m’attend dans sa chambre encombrée de livres.
«Vous êtes toujours, me dit-il, dans les mêmes dispositions?--



Oui, mon père.» Il n’en marque ni étonnement ni plaisir. Nous
convenons d’abord du jour de ma communion. C’eût été très
beau, sans nul doute, dramatique, voire théâtral, de faire ma
grande paix avec Dieu à la messe militaire de minuit, au milieu
des soldats que j’aime et dans le cri de «Christ est né!» J’ai peur
du faste, des chants et de la foule... et aussi du réveillon qui sui‐
vra. J’ai peur de «me montrer» devant mes camarades: je n’ai
rien dit encore, il faudrait tout leur expliquer.--Je tiens à la soli‐
tude, au silence; le sacrifice aura lieu le 24 décembre à la messe
basse et je rentrerai au matin, dans ma petite chambre, plein de
Dieu. Ces précautions élémentaires semblent inquiéter mon
confesseur sur ce que j’attends de la Sainte-Table. «Mon cher en‐
fant, ne croyez pas qu’en recevant en vous Notre Seigneur, vous
alliez être transporté dans une sorte de béatitude! Ces joies cé‐
lestes sur la terre il les réserve à ses grands saints. Le plus
souvent la vertu de l’Eucharistie n’est pas sensible. Il faut la
prendre simplement, modestement, comme le commun des mor‐
tels. C’est la nourriture de tous les jours, le pain quotidien; ce
n’est pas une gourmandise, mais un mets solide, sans goût, dont
l’effet est lent mais durable. Il n’enivre pas, il nourrit.» Pour moi,
je n’en suis pas aussi convaincu que lui-même et je ne lui sais au‐
cun gré d’aller ainsi au-devant de ma déception. Nous verrons
bien! Dans ma ferveur que rien ne décourage, je me mets à ge‐
noux et je m’apprête à m’accuser.

La tête dans les mains, je parle, je parle, je parle; je laisse cou‐
ler d’abondance le flot innombrable de mes péchés. En les voyant
passer, plus aucun d’eux ne me paraît aimable, digne d’excuse ou
de compassion. Mais à mesure que je les confesse, ils s’en vont,
ils me quittent; sitôt avoués, aussitôt remis; je sens une lie,
épaisse et amère, grumeau par grumeau, dégorger mon cœur;



avec tout ce poids mort, tout ce poison entre ses fibres, comment
pouvait-il encore battre et battre la joie comme la douleur? O dé‐
lices sans nom d’un cœur qui s’ouvre et se renonce; dégoût de soi
où se complaît la conscience--car elle sait qu’il va finir... J’ai tout
confié à un homme et Dieu m’entend: «Allez en paix!»

Quand je me relève, baigné de pleurs, que je me retrouve de‐
hors, dans une nuit tissue de brume, j’ai vingt ans de moins, vingt
ans de péché. Une allégresse inconnue me transporte. Je cours, je
vole, je ne sens plus mon corps. D’où vient cette soudaine déli‐
vrance d’un fardeau ancien et tous les jours accru, la veille encore
impondérable? Eh! ne serait-ce pas que Dieu a rétabli pour moi
dans leur vérité toutes choses, et qu’il m’a, d’un signe de croix,
exorcisé du mauvais Ange, qui pensait pouvoir toujours m’abu‐
ser, par ses sophismes et ses charmes, sur leur valeur et sur leur
poids réel?...--Quand j’aurai accompli passionnément ma péni‐
tence, je mêlerai à mes actions de grâces, la pensée de l’ami d’un
jour, qui, suivant l’exemple du Divin Maître, paya de sa vie mon
salut.

... Sans doute, c’est une grande nouveauté et on ressent une
fraîcheur toute céleste à habiter une cellule blanche et nue, où
aucun ornement superflu ou suspect n’arrête le regard glissant
sur la muraille unie: je parle de mon âme dont ma chambre est
l’image. Mais il s’agit de la garder intacte maintenant. Le
moindre geste y peut ramener le désordre; un livre dérangé sur la
table, c’en serait assez; comme un pas boueux sur le carrelage:
l’ombre d’une ombre fait tache sur le blanc. Je m’observe, je suis
au guet; il semble que j’aie hérité une volonté et une conscience.
Hier j’étais conduit par le dehors et par mon humeur instinctive;
je m’abandonnais au courant et baptisais du nom de liberté ma



passivité et ma dépendance. Depuis que je dépends de Dieu, et
seulement depuis, je dépends de moi-même; dans ma soumis‐
sion, je me sens libre et dégagé. J’éprouve un plaisir inconnu,
sans commune mesure avec aucun plaisir, à me trouver au mess,
devant mes camarades, en état de défense et de lucidité, contrô‐
lant chaque mot avant d’ouvrir la bouche, chaque pensée qui naît
avant de lui donner asile, et je puis dire, chaque bouchée de
nourriture avant de m’accorder licence de manger. Je ne suis
plus un animal, je suis un homme.--Combien de temps durera cet
état parfait? Pendant combien de temps me méfierai-je d’un re‐
gard jeté à la rue... de l’adultère d’une seconde, que l’Évangile
nous défend de commettre, même dans notre cœur? Heures pri‐
vilégiées du néophyte, à qui sa rénovation toute fraîche prête les
forces d’un martyr et l’illusion d’une victoire sans mélange!...
Dût-il connaître des rechutes, le jour marqué du caillou blanc du‐
rera éternellement dans sa mémoire; c’est de là que repart sa vie;
il pourra s’en prendre à lui-même de tout ce qui la ternira dans
l’avenir.

* * * * *

Je ne cacherai pas les ombres du tableau: ma joie les dissipa si
vite, qu’elles ne réussirent qu’à mettre en valeur les clartés; mais
j’eus là de tristes moments... Après ma nuit d’effusion, je partis
dès l’avant-matin, dans l’aurore artificielle des éclairs de barrage
du front anglais. Je marchais sans penser à rien, comme engour‐
di d’indifférence. Au lieu d’une maison de silence et de paix, je
trouvai une église trop habitée où, sans se régler l’un sur l’autre,
chacun à sa petite table, plusieurs prêtres brancardiers disaient
leur messe en même temps. Je ne parvenais pas, dans ces chu‐
chotements, à fixer mon esprit distrait, à humecter de pleurs ma



sécheresse désolée, à me donner vraiment, de cœur. Je dus, à
froid, arracher à ma volonté un consentement difficile: toute
grâce se retirait au moment d’approcher de Dieu. Je croyais sans
plaisir, j’acceptais sans reconnaissance... Ce fut une communion
décevante, réduite au fait matériel. Le père G... m’avait pourtant
bien mis en garde; je ne l’avais pas écouté.

Quelle torture de se dire: «Dieu est descendu dans mon
cœur», et de n’y sentir que mélancolie! Il faut prier, prier. Dieu
est là, mais Il dort; tâchons de l’éveiller au chant de nos prières!
Le merveilleux apaisement qui descendit sur moi à la tombée du
jour, tandis que je lisais les _Méditations sur l’Eucharistie_ dans
le petit volume de tranchées destiné à mon saint ami, m’avisa
doucement de la présence intérieure; et à minuit, l’heure de Sa
naissance humaine, Dieu célébrait sa fête en moi et me parlait.

A défaut de l’église, réservée aux fidèles de la paroisse, nous
disposions d’un énorme hangar qui servait d’ordinaire à des re‐
présentations théâtrales. Vous voyez ce que c’est: des murs nus,
des chaises, des bancs, au fond quelques gradins et en face un
plancher de scène, entre deux portants de toile décorés par un
amateur. Un escabeau de quelques marches descendait jusque
dans la salle. Au centre, sur la scène, on avait dressé un petit au‐
tel; il se détachait pur et blanc sur une panoplie de drapeaux
neufs, où chantaient toutes les couleurs de l’Entente. Du lierre
noir accroché aux murailles ajoutait au charme étrange et rus‐
tique de notre temple improvisé... Une église? non, une crèche.
Sur la modeste scène, pour un moment sacrée, va se jouer le vrai
mystère de la Naissance de Jésus. Au premier rang, le général de
corps d’armée; le nommerai-je? aujourd’hui général d’armée, une
victoire éclatante et soudaine vient précisément d’illustrer son



nom. Avec lui, son état-major. Derrière lui, les officiers en très
grand nombre et la foule pressée de nos soldats, artilleurs, fan‐
tassins, jeunes et vieilles classes. Chacun n’avait à soi qu’un petit
coin; mais plus serrés, on se sentait plus fraternels et le fluide
souverain circulait mieux de l’un à l’autre.

La voix du prophète l’annonce: «_Laetantur caeli, et exsultet
terra ante faciem Domini: quoniam venit!_» «Que les cieux se
réjouissent et que la terre exulte devant la face du Seigneur: car il
vient!» Il vient, il naît! O nouvelle naissance de mon âme! actions
de grâces confondues pour le bienfait commun et pour le bienfait
personnel, pour le bienfait permanent de vingt siècles et pour le
bienfait de ce jour! L’aumônier, dans un prêche ardent, élargit
encore le champ de ma joie. C’est à Noël, dans la basilique primi‐
tive de Reims, à l’endroit même où Dieu, hélas! n’a plus de toit
pour s’abriter, que Clovis, père de la France, courba la tête devant
saint Rémi et reçut le très saint Baptême. C’est à Noël que fut
scellé le pacte entre Dieu et notre pays. France née avec Dieu,
France née en Dieu, ô prodige! c’est ta grande misère qui m’a
mené où me voici; et aujourd’hui je puis confondre les deux
amours et les deux causes et, en servant Dieu, te servir.--Sei‐
gneur, que tout renaisse ensemble! Voici l’Enfant, voici le gage, il
va naître en chair sur l’autel. Ce n’est pas un symbole, un mythe:
la poignante réalité. Il naît en chair et nos péchés l’immolent
pour en faire notre aliment. Ah! que m’importe ce qu’on chante,
ce «Minuit, chrétiens!» pauvre et théâtral, qui prend du reste un
accent populaire à force d’être ressassé! Quand il fait pleurer tout
ce peuple, pourquoi ne pleurerai-je pas?--Voici maintenant les
bergers: ils dansent au son de la vielle. «Il est né le Divin
Enfant!» dit le cantique agreste en entraînant toutes les voix.
Communion des cœurs. L’aumônier descend de l’estrade et, en‐



trant dans la foule respectueuse, il distribue de bouche en bouche
l’indivisible Agneau: au général, aux officiers, aux hommes, tous
confondus et tous égaux en Dieu; et tous, faute de place pour se
mettre à genoux, Le reçoivent debout, les bras croisés, la tête
haute. Scène admirable de simplicité, de dignité et d’allégresse.
Tous mes doutes s’envolent et dans cette joie unanime, ma com‐
munion de l’aube reçoit sa consécration.

Ainsi Noël moissonne ce qu’avait semé Pâques et mon saint
martyr n’est pas mort en vain. Ce qui m’avait été promis, et sans
conditions, je le possède enfin, et sans mérite. C’est trop peu en
retour de m’être donné au Seigneur. O vous qui Le verrez de‐
main, vous que j’ai le droit d’appeler mes frères, ayant un même
Père au ciel, soldats français du Christ, entonnez avec moi le
chant de louanges: «_Cantate Domino canticum novum quia mi‐
rabilia fecit._»

ÉPILOGUE

L’impératif du sentiment. Louange et justification de l’Église.
«Aimer et croire», pour comprendre. Quand vient le temps de la
raison. Le cœur et l’esprit satisfaits. Condamnation du plaisir.
Réforme et unification de la vie. Servir. Notre faiblesse. Pourquoi
j’ai écrit ce récit. «Rendre témoignage». Ce que peut l’exemple
d’un saint. Aux indécis, aux incrédules. Leçon de sympathie hu‐
maine. Gloire à Dieu.

Deux ans ont passé et la guerre dure. Je l’ai vue de plus près et
dans son paroxysme sur l’Aisne et sous Verdun; j’ai perdu de
bons camarades; la mort n’a pas cessé d’être présente et de poser
le grand problème qui veut aussitôt être résolu. Rien n’a pu alté‐
rer les dispositions de mon âme. Elle est certitude et fidélité.



Que l’on donne à mon aventure morale le nom divin de mi‐
racle ou humain de crise, le fait indéniable est qu’elle m’a conduit
à la possession d’un absolu. Ceux qui se targuent d’obéir à la rai‐
son peuvent railler ma soumission sans défense à un impératif
d’ordre sentimental: soit qu’au premier jour j’eusse reconnu la
sainteté d’un homme et l’évidence d’un miracle; soit que le mal‐
heur et l’espoir de France, à la veille d’un grand combat, eussent
arrachés à mes lèvres les mots oubliés du _Pater_; soit enfin,
qu’un appel secret m’eût jeté dans l’instant aux pieds de notre
Sainte-Église et m’eût soumis âme et corps à sa loi. Je n’avais pas
le choix. Lorsque le sentiment commande, toute la logique du
monde tombe en poussière et s’éparpille au vent. Béni ce senti‐
ment et béni le héros qui l’a suscité dans mon âme! béni Celui qui
a mis ce héros sur mon chemin!--Dieu réclamait de moi obéis‐
sance; Il ne se lassait pas de mes lenteurs; Il ne cessait de me
fournir l’occasion de lui obéir avec joie; quand retombait ma fer‐
veur épuisée, aux moments de pire détresse, Il me gardait du dé‐
mon raisonneur... D’abord aimer, et d’abord croire, et le reste
viendra tout seul. Le reste en effet est venu.

Toute usée qu’elle soit, une comparaison s’impose.

Lorsque vous visitez pour la première fois une de nos grandes
cathédrales, Notre-Dame de Chartres, d’Amiens ou de Paris, sub‐
jugué par sa masse, par la carrure et le jet de ses tours, la richesse
de ses portails, l’éblouissement de ses roses, par l’élan des voûtes
aiguës sur les piliers minces et forts, avant de chercher les rai‐
sons qui font qu’elle se tient, qu’elle est belle et hardie, vous l’ac‐
ceptez d’emblée, dans toute l’étendue et dans tout le détail du
dessein caché de son constructeur. Il sera toujours temps ensuite,
d’étudier et de vérifier les lois de l’équilibre et de la symbolique



qui ont dicté le plan, les proportions des parties, le choix et la va‐
riété des ornements; soyez-en sûr, tout se justifiera; et votre sen‐
timent déjà vous garantit que la raison aura son compte. Il en est
ainsi de l’Église, mais d’abord il faut y entrer. L’Ancien Tes‐
tament la soutient et le Nouveau Testament la couronne. Est-ce
tout? Non. Les cent chapelles adventices qui se groupent autour
du chœur et de la nef, vous surprendront d’abord, si vous faites la
faute de les détacher du total; les contreforts extérieurs, qui s’ap‐
puient dans le monde et ne s’en cachent point, vous sembleront
fâcheux ou inutiles, si vous perdez de vue la poussée de la voûte
et la hauteur vertigineuse du vaisseau. Le Christ n’a pas édifié
pour quelques-uns de petits temples de fortune dispersés sur la
terre et destinés à périr avec eux. Il a bâti pour tous les hommes,
réservant à chacun sa place et d’abord aux pauvres d’esprit, les
plus nombreux, ceux qui n’ont que leur cœur pour le com‐
prendre, que leur habitude pour le servir. Les hauts sommets de
la théologie seront pour vous, les humbles pratiques pour eux--et
vous n’avez qu’à gagner vous-même à les suivre. Croyez bien qu’il
n’est pas un dogme, le plus loin de vos façons de penser, le plus
nouvellement promulgué par l’Église, pas un petit culte particu‐
lier[31] qui n’ait sa raison suffisante, inscrite dans la loi première
et qui n’en puisse être déduit. Non seulement le miracle nous les
impose, mais la seule logique humaine, si elle veut bien tenir
compte des réalités de l’histoire, des besoins de l’homme à tra‐
vers les siècles, que _tous_ la foi doit contenter. Comme la foi,
d’un âge à l’autre, ajoute à une cathédrale, d’un âge à l’autre elle
ajoute à la religion, sans la moindre altération de la Doctrine.
L’Église est pour les saints, pour les clercs et pour les laïcs, pour
les mondains et pour les pauvres, pour les pécheurs et pour les
justes, pour les anciens et les modernes, pour les vivants et pour



les morts. Si vous ne rejetez aucun d’entre vos frères, vous devrez
souscrire sans réticence, sous peine de leur faire tort, à tout ce
qu’elle aura prescrit.

[31] le dogme de l’Immaculée Conception et le culte du sacré-
Cœur.

Soumettez-vous d’abord; tâchez que ce soit dans la joie: vous
aurez tôt fait de comprendre après. C’est la conclusion de mon
histoire. Si je l’ai arrêtée à mon acte de foi, c’est que j’avais tout
dit de l’évolution mystérieuse de mon âme, épuisé le surnaturel.
Le jour où je m’écrie: «Je crois!» où je le prouve, ma raison a
trouvé son guide, ses limites, un terrain ferme où prendre appui;
alors elle redevient libre d’elle-même et son labeur commence: ce
fut l’effort volontaire de ces deux ans.

J’ai fréquenté les Saints et les Apologistes, les apôtres et les
Mystiques, mon saint fut saint François, mon docteur Bossuet;
j’ai appris d’eux ce qu’était l’Église romaine. Je ne suis pas au
bout de l’émerveillement. Je ne m’en cache pas, il y eut des
heurts et des froissements, des hésitations, des répugnances.
Quand un point de doctrine me rebutait, je ne m’entêtais point
longtemps; je fermais les yeux et je passais outre. Lorsque j’y re‐
venais, muni de documents plus sûrs, le point délicat se trouvait
toujours, divinement, humainement, logiquement justifié.

C’est que depuis vingt siècles, tandis que les philosophies
s’élèvent, se succèdent, se contredisent et finissent toutes par
s’écrouler, la parole du Christ se transmet comme un héritage,
des Apôtres aux Pères, des Pères aux Docteurs, sous le contrôle
saint du successeur de Pierre. C’est que l’Église catholique
n’avance rien qui n’ait été étudié--discuté, éprouvé, pesé--par la



sagesse de vingt siècles fidèles. L’acte de foi posé, planté, pareil
au rocher de Moïse, toute la doctrine en ruisselle comme une eau
transparente et salutaire à tous. Celui qui en boira ne trouvera
plus de ténèbres, non seulement en Dieu, mais non plus en lui-
même, et ni dans le destin de l’homme, et ni dans l’histoire des
peuples, et ni dans l’immense création. Je le dis comme je le sais,
aucun ouvrage né de l’homme n’est capable de procurer aussi
parfaite, aussi complète satisfaction de l’esprit.

O prière! ô sagesse! Notre être sentant et pensant trouve une
double plénitude dans l’amour et la connaissance. Pour protester,
il n’y a plus que nos plaisirs. C’est l’achoppement véritable.
Quelle épreuve, Seigneur, et qui se vantera de n’être plus jamais
esclave de son corps! Du moins ses ruses sont-elles éventées, et
quand ce sera lui qui parle, il ne nous fera plus croire que c’est
l’esprit. Mais, les sens condamnés, le temple du paradoxe s’ef‐
fondre; tout est à reconstruire. Voici l’autre labeur de l’homme
qui se donne à Dieu.

Il devra tout remettre en question, passer impitoyablement au
crible son humeur, ses opinions, sa conduite quotidienne (dans la
famille, dans la cité, dans l’univers) sa vanité d’auteur et son
idéal de poète. A peine essaiera-t-il de sauver, s’il en a le droit, ce
qui dans son passé garde comme un air de noblesse et qu’il ai‐
mait d’un amour pur. Il n’admet plus d’exception, de fissure,
d’incohérence et toutes les démarches de sa vie rayonneront d’un
point central, qui est le Vrai. Je sais trop, quant à moi, quelles
contradictions intimes comportait l’«unité» factice de mon mys‐
ticisme de la Beauté. Le membre que le nouveau cœur ne saurait
décemment nourrir, retranchons-le du corps. En art, en poli‐



tique, notre dilettantisme plus ou moins avoué a fait son
temps[32].

[32] L’étude des devoirs du citoyen chrétien et la révision de
nos buts esthétiques feront l’objet de deux petits traités, complé‐
ments indispensables de ce récit; ce seront les deux volets du
triptyque.

Un tel homme n’est plus le caillou sur la pente, qui amasse en
roulant de belle neige qui fondra, mais la fixe pierre de l’édifice,
solidaire de toutes les autres, coupable envers toutes les autres si
elle vient à leur manquer. Il ne vit plus sur la terre pour son plai‐
sir, ni pour le plaisir de ses frères--et c’est trop peu de leur laisser
une chanson--mais pour des fins utiles, utilitaires, pour son salut
et pour le leur, en cette vie d’abord, à plus forte raison dans
l’autre. Servir. Par la prière et par les actes. Telle est la loi de
Dieu. Et c’est desservir que pécher.

«Que voulez-vous de moi, Seigneur? demande le chrétien fi‐
dèle, comment vous servirai-je et comment mon prochain? Dans
le cloître ou bien dans le monde? En cachant mon exemple aux
hommes ou en le portant parmi eux?» Mais il n’insiste pas tou‐
jours pour obtenir une réponse. Il laissera passer, peut-être, en
feignant de ne pas entendre, l’instant furtif où Dieu songeait à
faire de lui un grand saint. Il ne veut pas donner assez: la terre
est belle... «Une autre fois, Seigneur, patientez encore! Je suis si
bien où je me trouve, dans cette foi solide, dans cet amour égal,
oh! j’en conviens, parfois volage, mais non jusqu’à se démentir,--
dans le cadre définitif de mes devoirs, de mes pratiques et des
certitudes que je Vous dois!»--En vérité, si nous n’avions parfois
la crainte d’avoir sciemment résisté aux inspirations de Dieu,



nous serions trop heureux dans Son Église. Pauvres de nous,
nous Le servons au jour le jour.

* * * * *

Je me suis consulté, j’ai consulté des prêtres et j’ai connu
qu’un de mes plus pressants devoirs était de communiquer à mes
frères le secret des grandes merveilles que la grâce de Dieu venait
d’opérer dans mon cœur. Je me sentais d’abord honteux d’avoir à
tant parler de moi. Mais l’humilité véritable était de faire front au
reproche d’orgueil qu’on ne pourrait manquer de m’adresser, de
l’autre bord. Vraiment, j’avais trop reçu du Seigneur; quoi qu’il
advînt, je devais «rendre témoignage».

C’est fait. L’individu s’efface; le chrétien rentre dans le rang.
S’il a inquiété la paix des incrédules, réconforté les faibles et les
hésitants, en leur montrant, sans même parler de miracle, ce que
peut sur nous l’exemple d’un saint, sous le règne ardent de la
guerre, de la souffrance et de la mort...--il a déjà sa récompense.

Il leur dit: «Hâtez-vous! profitez du désastre et du sacrifice! Si
vous songez de toute l’âme au jour dernier de nos soldats, vous
serez plus près d’eux et plus près, avec eux, de croire. Car vous
n’admettrez pas longtemps, si peu que vous leur portiez de ten‐
dresse, qu’ils soient déçus dans l’espoir éternel.» Vertu sublime
de l’exemple: il faut les voir prier, il faut les voir mourir.--C’est la
seule leçon que je tienne à tirer d’une histoire toute personnelle,
où ne fut pour rien ma personne... «_Non nobis Domine, non no‐
bis._» La gloire en soit à Vous, mon Dieu, et à Vous seul!

Écrit devant Verdun et en Lorraine, de juillet à décembre 1917.
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