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AVERTISSEMENT

Les difficultés du moment ont retardé la publication de ces
pages. Ecrites dans la guerre et pour la guerre, elles garderont
néanmoins toute leur vertu dans la paix. Ceux qui ont vu la mort
en face devront ne plus 'oublier de leur vie et demeurer a jamais
pénétrés de cette vérité si durement conquise et qui suffit a tout:
_le but de la vie est la mort_. C’est a ce prix qu’ils ressusciteront
au jour tant de camarades tombés qui n’ont pas eu sur la terre
leur compte et qu’il serait trop douloureux et trop injuste d’aban-



donner a leur néant. C’est a ce prix qu’ils pourront leur montrer
une fidélité et une reconnaissance efficaces, en les aidant par la
priére a parachever leur salut. C’est a ce prix qu’il leur sera per-
mis d’espérer un jour les rejoindre dans I'éternelle amitié de
Dieu. Pour bien mourir, ils s’efforceront de bien vivre et la quali-
té de leur vie décidera de celle de leur mort. Il est certes plus mal-
aisé de bien vivre et de bien mourir en temps de paix qu’en temps
de guerre. Grace au ciel, cette ambition ne passe pas les forces du
chrétien.

Devant Metz, le 15 novembre 1918.
H.G.

Je m’adresse a mes fréres détachés de 'Eglise et aux compa-
gnons de ma vie mauvaise. Je leur dis humblement: Voici I'ceuvre
de Dieu; Dieu a fait pour moi ce miracle. Ouvrez vos coeurs! Vos
cceurs n’en sont pas plus indignes que n’en était le mien. Dieu
veut le refaire pour vous.

Et je dédie le récit de ma conversion a
DOMINIQUE-PIERRE DUPOUEY
HEROS ET SAINT

qui m’apparut un matin de bataille; qui échangea quelques pa-
roles et quelques regards avec moi: qui tomba sur I'Yser a la
veille de Paques en 'année sanglante 1915, pour participer plei-
nement a la Résurrection de son Maitre et, m’entralnant dans
son sillage lumineux, me réapprendre la priere apres plus de
vingt ans d’oubli et changer dans ma bouche le gofit de la vie.

Noél 1915.



CHAPITRE I

Premiére éducation religieuse. La priere, la messe, les proces-
sions. Au lycée: ma premiéere communion. Comment je reniai ma
foi. Sur les lacunes de l'instruction religieuse donnée alors aux
jeunes gens. Je vis sans Dieu.

J’ai été élevé dans la foi catholique. Je n’ai jamais perdu le
souvenir du petit Christ en ivoire jauni, cloué sur une croix
d’ébene, devant lequel, matin et soir, a genoux dans la chambre
rouge, ma mere, ma sceur et moi, nous dévidions a la file le _Pa-
ter , I’ Ave Maria_, le Credo_, le _Confiteor_ et le nom des
parents défunts. Il y avait aussi, au-dessus du lit maternel, une
reproduction colorée de la célebre Assomption de Murillo, d'une
suavité si fade, et ma mere aimait a me reconnaitre dans la figure
d’'un des Anges qui soulevaient la Vierge au manteau bleu, tandis
que ma sceur, moins docile, ressemblait plutot, disait-elle, a celui
du coin droit, enveloppé de pourpre et d’ombre et que, bien sfir,
le démon tirait par les pieds. Plus loin encore, je vois, mais a
force sans doute de me I'étre entendu conter, un tout petit enfant
sur les genoux de sa sainte grand’'mere et s’Tamusant avec son
chapelet.--Je songe aux matins de dimanche. On avait mis ses
habits neufs et on se rendait a 1’église comme au spectacle. Ah!
l'orgue, le chantre, le «serpent»! le suisse en baudrier brodé et en
bicorne! le curé en dentelles et en brocart! les buissons de
cierges! 'encensoir fumant! les rayons d’or de I'ostensoir! C’était
le luxe de chaque semaine. Et au retour, on achetait rue des
Epousés des «éclairs». Pour la procession de la Féte-Dieu, toute
la grand’rue se revétait de draps blancs piquetés de fleurs: sous
les tendres tilleuls des promenades était le plus beau reposoir, et
ma sceur, couronnée de reines-marguerites, une petite corbeille



au cou, semait des pétales de roses roses, d'un geste court,
comme on donne a manger aux petits oiseaux.

Ma premiere communion et ma confirmation dans la foi
comptent vraiment comme des actes d’importance. Dans la
vieille ville de S... qui possédait un cardinal, la chapelle de notre
lycée longeait une rue tranquille et glacée. Elle s’ouvrait par sa
petite porte sur le cloitre en arcades de la cour des grands. La,
I’éloquence ardente de l'archiprétre Dizien qui devint évéque
d’Amiens et dort maintenant sous les dalles de la cathédrale par-
faite, tonnait une fois chaque année. Notre aumonier était un
homme fin et grave; il portait lunettes; nous 'aimions bien. Nous
faisions retraite dans une salle d’étude entourée d’'un jardin de
roses, qui était partie réservée dans la cour des petits et ou
n’avaient le droit de circuler que les premiers communiants. J’y
suis encore des que j’y pense. O douceur, 6 sage tendresse! 0 si-
lence, 6 fraicheur de la semaine consacrée!... les soirs surtout,
sous les tilleuls. Comme je me donnais! Quelle garde attentive je
montais devant mon bonheur! Sous quels scrupules enfantins
j'abritais mon dme nouvelle! Car je connaissais déja le péché. La
veille de la communion, apres la confession générale, comme je
me promenais avec mon «frere» en compagnie de Dieu, je décou-
vris dans un recoin de ma conscience une faute vénielle qui m’a-
vait échappé. Je la voyais avec épouvante grandir comme une
tache d’huile sur la nappe. Elle semblait devoir me souiller tout
entier. Je courus a 'aumonier lui en porter ’'aveu et solliciter une
pénitence. Je ne dormis pas bien tranquille. Mais le lendemain
me récompensa. Le plus beau jour de la vie, vous dit-on. C’était
vrai. Ma mere faisait mon orgueil: elle portait une robe de soie et
de peluche couleur héliotrope. Les roses embaumaient. On me
couvrait de compliments. Mon extase puérile qui du premier



coup atteignait a la félicité divine, joignait, tressait ensemble
toutes mes impressions, le faste des prétres et de I'assistance, la
gloire du soleil, des fleurs et du paradis entr’ouvert... sans oublier
certain contentement de moi-méme. Je ne m’explique pas encore
comment je pus résilier si tot ce pacte solennel avec la joie.

Fut-ce deux ou trois ans apres? Je ne veux rien affirmer. Peu
importe. Je revois la scéne en tous ses détails. Cela se passe a B...,
pendant les vacances de Paques. Ma mere s’habille pour la messe
dans la chambre du haut; je suis en bas, je lis. Ai-je bien réfléchi
a ce que je vais faire? Elle m’appelle, je ne lui réponds pas.
«Viens t’appréter, Henri, nous sommes déja en retard!» Quand je
me décide a monter--elle est 1a devant moi pres de I'armoire a
glace, son chapeau sur la téte, achevant de mettre ses gants: elle
me dit: «Voyons, tu vas manquer la messe!» J’entends sa chére
voix... Et je m’entends lui répondre, sans lever les yeux, honteux
de moi peut-étre, mais résolu: «Je n’y vais pas.» La pauvre
femme n’a pas le temps de faire face; j’ajoute sans tarder:
«Qu’est-ce que tu veux, maman? _je ne crois plus!_»... Je n’étais
pas méchant, j'aurais pu feindre. Ah! quel pardon ne lui dois-je
pas demander!... Mais non: «_Je ne crois plus!_» le couteau
dans le cceur.--Je disais vrai. Je n’y mettais ni fronde, ni liberti-
nage. La source était déja tarie. Et méme au prix de sa souf-
france, je refusais de me mentir... Elle prit tout sur elle, sans rien
répondre, le péché de mon reniement et le souci de mon salut.

Entre la mere bonne croyante et le pere impie--et combien
d’excellents ménages s’accommodent de vivre unis dans deux
univers opposés, qui selon le prince des Cieux, qui selon le prince
du Monde!--le jeune homme hésite, balance... il a deux exemples
et un seul chemin.--Mon pére n’eiit pas dit un mot pour m’arra-



cher a la foi maternelle et Dieu sait, je puis I'avouer, quelle préfé-
rence secrete m’attirait vers ma mere: c’est pourtant mon pere
que je suivais. Le lent travail de désaffection qui m’avait mené a
ce point n’a laissé dans mon souvenir aucune trace. Et des lors--
avais-je quinze ans?--j’ai vécu sur la terre sans Dieu et sans be-
soin de Dieu.

K KK KX

Mystere de la grace. Mais la grace peut étre aidée. Je ne veux
pas atténuer une faute dont j’assume complétement le remords et
la pénitence. Mais j’ai le droit, sans offenser I'Eglise, le droit et le
devoir d’examiner, si I'insuffisance notoire de I’enseignement re-
ligieux que les enfants recoivent apres la communion solennelle
n’a pas facilité le fléchissement de ma foi. Voici un jeune esprit
avide et curieux auquel on ouvre toutes a la fois les routes de la
connaissance humaine. Voici les arts, les lettres, les sciences, les
métiers, voici I'histoire. Que de pays nouveaux! Il y progresse
vite, un peu grisé. Toutes ses forces d’attention sont requises,
tout son temps occupé... Et qu’en réserve-t-on a Dieu? Que fait-
on pour l'information de son ame? Je parle de ce qui se passait
de mon temps et dans un college laique; mais on me dit qu’il en
allait de méme alors dans les maisons religieuses[1]: une ou deux
heures d’instruction, la semaine, qui nous ennuyaient tous, je
m’en souviens, étrangement! Notre bon aumonier n’essayait pas
d’entrer en concurrence, par cet attrait vivant qui capte les jeunes
esprits, avec nos professeurs d’humanités ou de sciences. En re-
gard des vies de Plutarque, nous offrait-il la vie des Saints, la vie
méme du Divin Maitre? Mais non. Dans l’histoire des nations,
rendait-il a I'histoire du peuple élu, a celle des apdtres, des papes,
de I’Eglise, la premiére place qui est la leur? Mais non. Il nous



parlait abstraction. Alors que la philosophie, réservée aux esprits
plus mirs est reportée a la fin des études, il nous faisait entrevoir
dés treize ans les hauts sommets de la théologie. Il dissertait, sa-
vamment je le crois, sur le péché originel, sur les vertus théolo-
gales, sur la grace. Ah! s’il nous avait lu les Actes de sainte Cécile,
le récit de la Passion dans Anne-Catherine Emmerich ou méme
les «Fioretti» légendaires! En vérité nous ne savions a quoi nous
prendre et nous cessions de I’écouter. Notre connaissance de
Dieu ne sortait de 1a ni plus claire, ni plus profonde et ni seule-
ment rafraichie. Sur notre petit champ sacré, les connaissances
purement humaines empiétaient un peu davantage chaque jour.
Foulé partout, bientdt, nous n’en retrouvions plus méme la
place.--Que dites-vous de ces chrétiens qu’'on pousse au bacca-
lauréat et qu'on arréte au catéchisme? J’entends: au catéchisme
de I'enfance. Certes, toutes les vérités et toutes les beautés, issues
des Livres et de la Tradition, y sont incluses. Mais il serait bon de
les cultiver avec autant de soin, d’a-propos, de persévérance que
les vérités de la science et que les beautés de la poésie! Il faut ap-
prendre au jeune homme sa foi. Que si le college n’y suffit pas,
c’est laffaire de la famille. Je n’avais pas, quant a moi, ce
recours... Rien, rien! que ma paresse aux sacrements et la tiédeur
de ma priere! Car je n’aurai lutté, mon Dieu, ni pour Vous
perdre... ni pour Vous ravoir.

[1] A Theure actuelle, de grands efforts sont faits pour rendre
plus vivant cet enseignement, parait-il.



CHAPITRE I1

Dialogue entre un chrétien et un artiste. Comment ’Art me tient
lieu de tout et premierement de principes. La gratuité de I’Art.
Nietzschéisme, dreyfusisme, patriotisme; spiritualisme malgré
tout. L’épreuve de Florence. Angelico et ’élan de ma joie vers
Dieu. Mort de ma meére. J’apprends la douleur. Mon blasphéme.
Voici la guerre.

--Vous aurez donc vécu dans ce désert vingt ans? Sans Dieu et
sans besoin de Dieu!

--Qui plus est, sans inquiétude, dans une sorte de plénitude
paienne...--tant le prince du Monde excelle a endormir la
conscience, a farder et enguirlander le péché.

--Sur quels principes viviez-vous?

--Le sais-je?... Sur les principes moyens et faciles qui sont la
loi de nos sociétés, les batards de la Sainte Loi. Mes désirs, au
reste, étaient modérés. Quand, d’aventure, I'un d’eux se heurtait
a la regle, je la frondais pour lui ou je la tournais a son avantage.
Incapable, sans doute, d’'un tort matériel, moins soucieux du tort
moral. Ou il n’est pas de meeurs, la chacun regne. A charge de re-
vanche, personne n’ayant rien a perdre, ni le prochain, ni soi![2]

[2] En ce temps-la mes amis vantaient mon «cynisme». J’au-
rais refait le monde a mon image pour justifier mes erreurs.

--Mais quelle vie défaite meniez-vous?

--Me le suis-je jamais demandé? Au jour le jour, en voyageur.



--Est-ce possible? Tout entier tourné vers ce monde, il vous
suffisait d’étre.

--C’est cela.
--Et jamais dans le coeur aucun élan spirituel?

--Tout au contraire. Dupouey disait en parlant de lui-méme:
«Nous qui avons adoré la Beauté.» Je fus de ces adorateurs.--Au-
tour de sa vingtieme année, bienheureux le jeune homme qui
rencontre ’Art! L’Art, prenant le pas sur 'amour, ramasse le
sceptre de Dieu qui est tombé en déshérence. Dans le culte de
I’Art, nous pensons échapper au monde, a la fuite des jours, et
surmonter un médiocre destin. Le véritable artiste va placer son
ambition, sur terre nécessairement, mais par dela sa vie terrestre,
dans le profond des siecles a venir. Indifférents aux succes du
présent, du moins autant qu’homme peut I’étre, nous révons en
secret de laisser apres nous, de léguer a nos descendants, non
une patrie bien assise, non un idéal éprouvé, mais quelques mor-
ceaux réussis, une ceuvre, un livre, moins: un poéme, moins: une
strophe harmonieuse, capable de chanter sur les lévres des
hommes longtemps apres que nous nous serons tus. En un mot,
nous nous efforcons de gagner, par un labeur qui n’est pas sans
mérite, une facon d’éternité terrestre... O vanité!

--Ainsi peu vous importait d’étre utile?

--Est-ce que la Beauté ne I'est pas? Nous n’acceptions de I'étre
que par la Beauté. Nous nous targuions dun art tout gratuit, gra-
tuit pour nous qui n’en attendions pas de récompense, gratuit
pour le prochain que nous nous refusions a réformer. Fi d’un ly-
risme ou d’une prose utilitaires! Il s’agissait de «mettre en



forme» partie du monde et partie de nous-méme, en nous gar-
dant bien de juger.

--Mais cela suffit-il?
--L’Art se suffit.

--Mais vit-on sur une esthétique? Du moins la votre était-elle
doublée d’une philosophie?

--Peut-étre pas! Entre Descartes et Kant, Spinoza et Leibniz,
Hegel et Renouvier, Spencer et Darwin, passionnément étudiés
au lycée, sans compter Hartmann et Biichner, est-ce qu’on choisit
a cet age? Un systéme chasse 'autre... Et du reste, pourquoi choi-
sir? Autour de mes vingt ans, je croyais fermement en 'Homme
et en la Vie, comme a peu pres tous ceux de ma génération. C’est
tout.

--Et au progres, sans doute?

--Au progres de I'Individu. Avec le temps, il avait pris toute la
place. Nous I’héroisions a plaisir.

--Dans le mal comme dans le bien, je vois cela...
--Notre art ne faisait pas de différence.

--Et vous avez fini par donner dans le «nietzschéisme»,
avouez-le donc!

--Nietzsche ne nous a pas formés. Il est venu a point pour
étayer notre religion flottante. Ce n’est pas une métaphysique et
encore moins une morale que la doctrine nietzschéenne--si tant
est qu’elle tienne d’ensemble--formule expressément; disons plu-
tot: une dramaturgie. Une vie dangereuse, le libre élan laissé a



I’entre-choc des passions, quelle aubaine pour le dramaturge,
pour le romancier ou pour le poéete qui a décidé de ne pas
conclure! Les besoins de notre art nous ont dicté notre philoso-
phie; infuse dans une ceuvre d’art, nous ’estimions sans danger.

--Vous placiez la charrue devant les beeufs!

--Je m’en rends compte. Comment faire autrement apres ce
que je vous ai dit?

--Et avec ¢a, vous gardiez bonne conscience?

--Comme Adam dans le paradis des délices et le péché n’exis-
tait plus[3].

[3] Exemple significatif: malgré mon admiration pour le
maitre écrivain, je n’entrais pas dans Baudelaire; cette lutte
constante entre Satan et Dieu, Ormuzd et Ahriman, qui fait la
trame de son ceuvre, me paraissait le comble de I'artificiel.

--Je vous entends. Je ne parviens cependant pas a croire que
les soins de votre art ou plus simplement de votre métier aient
étouffé en vous tous les autres soucis. Car vous étiez bon fils, bon
parent, bon ami?

--Ni meilleur ni pire qu'un autre.
--Bon citoyen et bon Francgais?

--Arrétons-nous. La vous touchez le point sensible... Oui, de-
puis mes plus tendres jours, je nourrissais pour ma patrie une ja-
louse passion--osé-je dire a mon insu?--et sans doute m’imagi-
nais-je avoir assez fait pour la France, quand j’avais servi de mon
mieux ses belles-lettres et sa langue. La réalité politique offus-
quait ma délicatesse. Je laissais les choses aller. Plutét républi-



cain que monarchiste, plutét «droits de ’'homme», en dépit de
Nietzsche, que nationaliste intégral, j’eus la révélation inopinée
de ma foi francaise a 'occasion de l'affaire Dreyfus. Je combattis
avec une apreté inattendue dans le camp des révisionnistes. Et
pourquoi? Non, par «anarchisme», non par pure équité
humaine,--par chauvinisme, c’est le mot. Pour les mémes raisons
que, dans l'autre camp, Dérouléde. Je me rendis compte soudain
du prix que jattachais au bon renom de ma patrie, a sa gloire
dans le monde... C’est cela que je défendais avec tout I'exces de
mon age. Et, le soir de 'arrét de Rennes,--ne riez pas!--j’ai pleuré
sur son «déshonneur».--Aussi bien je suivis I’évolution de Péguy;
comme lui, peu de temps apres, je répudiai les sectaires; mes
amis de la veille devinrent mes ennemis; et depuis lors je n’ai
plus ouvert le journal sans le tremblement de celui qui aime et
qui ressent a vif la moindre des blessures dont va souffrir 'objet
de son amour. Peu versé dans la politique, trop timide pour m’y
méler, trop faible aussi pour secouer le joug de mes préoccupa-
tions esthétiques et aborder le probleme vital, j’assistais au com-
bat comme un partisan désarmé; mais je tenais férocement pour
ceux qui défendaient lexistence morale et matérielle de la
France... a 'exception de Maurras. Que pouvais-je faire de plus,
moi, poete? Si, j’entrepris de la chanter[4].

[4] _Foi en la France_ (_Préludes dans la paix_, 1909).
--Oh! oh! vous manquiez gravement a vos principes?

--Peut-étre bien... Je ne manquais pas a mon cceur. Et puis, je
me bercais de l'illusion que les contraires pouvaient cohabiter
dans le méme homme, sans se géner ni le géner[5]. Quand je ren-
trais dans mon travail familier, sous la discipline que I'art exige,
je me sentais en siireté et retrouvais I'équilibre de mon esprit.



[5] Vous avouerai-je qu’au plus fort de mon exaltation patrio-
tique, le jour de la déclaration de guerre, «j’ai fait le mal», sans
honte. Je refusais de distinguer. Et que l'ignoble cotoyat le noble,
jaimais cela. L’homme complet.

--Et toujours nul appel d’en haut?

--Je mentirais si je vous disais non. A certains jours, le coeur
demandait davantage. Il ressentait un vague espoir... Il gottait
une vague extase. Il s’arrétait devant le gouffre de la mort. Et
puis, quel poete lyrique ne leve pas les mains au ciel? Il se baigne
dans l'infini, mais en aveugle; il lui suffit de bien chanter, il ne
tient pas a y voir clair. Quand mon lyrisme personnel me refusait
ces grandes joies religieuses et vagues, le trésor des maitres de
l’art me les dispensait magnifiquement. O Parthénon, équilibre
des nombres! O sculpture hellénique, regret du paradis perdu ou
le corps de 'homme était beau! O musique, battement du plus
noble des coeurs, sons imprécis qui en disent plus que les mots,
danse sacrée qui délivre du poids et de lattraction terrestre!
Quels espaces nous franchissions sur les ailes de la Beauté, dans
I'extase quasi-divine de ce soulevement qui ne vous conduit nulle
part!... De quoi nous ne songions pas a nous plaindre: I'ivresse du
voyage nous faisait oublier le but.

--Qu’arrivait-il pourtant quand vous redescendiez?

--Nous avions versé de si bonnes larmes que nous ne désespé-
rions pas de l'infini. Mais au lieu de louer et de remercier Dieu
qui rendait un tel art possible en découvrant un rayon de sa
gloire, nous célébrions le génie des hommes et le privilege de
I’Art tout court.



--Et vous n’étiez jamais tenté de pousser plus avant, de sollici-
ter de quelqu’un des clartés moins diffuses, de mettre votre spiri-
tualisme ou votre panthéisme au point? Je ne dis méme pas d’in-
terroger les Livres, vos prétres ou ceux d'un autre Dieu. Car vous
croyiez en Dieu, la chose est claire?

--Je respectais, mais je négligeais la Parole[6], moi, curieux de
tout, je n’en avais pas appétit; je lisais tout et gardais fermé
I'Evangile. Cette exclusive volontaire a scandalisé méme mes
amis. Mais un pareil refus n’est pas incompatible avec certain
tourment de Dieu. Dans mon livre le plus récent, lisez la piece
antérieure a la guerre que jintitule «Cloches». Elle exprime
comment je me flattais alors d’apaiser cette nostalgie que réveille
en nous I’Angelus: par le mysticisme de la Patrie...--Et puis j’ai
tort de parler de tourment. Notez-le bien, je n’eus jamais ten-
dance a croire qu’en état de bonheur: témoin ma crise d’Ttalie.
Vous permettrez que jy insiste; c’est le prologue de ma
conversion.

[6] Il importe de remarquer que le mouvement catholique qui
se dessinait alors dans les lettres n’eut pas d’influence sur moi.
Tout en les admirant, je ne suivais ni Jammes, ni Claudel, ni Pé-
guy. Ils m’accoutumaient simplement a un point de vue qui me
restait cependant étranger.

* K KKK

Au printemps de 1912, il m’est donné pour la premiere fois
d’aborder I'Ttalie et de 'aborder par Florence--non précisément
en jeune homme, déja en homme fait et qui se croit fixé, bien
qu’il accorde a ses pensées toute licence. Je suis conduit par le
meilleur des guides, mon ami André G...--J’ai dit ailleurs[7] la



surprise inouie de ce téte-a-téte avec des chefs d’ceuvre dont on
ne prend idée que 1a, ceux du moyen age a sa fin et de la prime
Renaissance. Mes théories sur la peinture, sur ses modes, sur ses
limites et sur ses vertus expressives, s’écroulent comme chateaux
de cartes au premier choc. J’admire tout, de Giotto a Botticelli, la
multiplicité d’un art, tant paien que chrétien, qui semble ramas-
ser d’'un seul coup de filet toute la vie, contenter a la fois et sans
en excepter aucune, nos plus diverses aspirations. Rien de beau,
rien de noble, rien de doux au cceur, rien de charmant aux yeux
qui n’y soit renfermé! Or, au centre, il y a 'esprit.--J’admire tout,
oui! Mais mon choix est fait: et c’est, quoi que j’en aie, celui que
désignent mes larmes: c’est Giotto, c’est Angelico, c’est le Masac-
cio de ’Apotre Pierre; tout le reste gravite autour. J’essaie bien
de me raccrocher au paganisme: mais le maitre de mon amour,
deés a présent, c’est I’Art le plus rapproché de la Foi--si rapproché
qu’'on I’en distingue a peine! L’ceuvre d’art qui n’est pas priere me
décoit.

[7] _L’Epreuve de Florence_ (Nouvelle Revue Francaise).

Irrésistible aimantation de I'étre. Combien la lumiere était
belle sur les terrasses de feves en fleur et sur les cypres noirs!
Nous sortions de Santa-Croce ou mourait saint Francois d’Assise,
de San-Marco ou le Christ expirait en croix et ou la Vierge atten-
dait ’Ange dans un couloir nu et silencieux. Méme nos sens
avaient une ame!... L’art m’avait déja transporté, mais jamais
aussi haut. Je touchais la limite indéfinissable entre ’humain et
le divin, entre le terrestre et le séraphique, entre ce qui est du
monde et ce qui est du ciel... Comment cela? A force de bonheur.-
-L’ai-je fait entendre a mon compagnon, quand je me refusais a
I’entendre moi-méme? J’étais tout pres de croire et d’adorer. Pré-



cisons: j'adorais sans croire. Mais quoi? mais qui?... L’esprit qui
avait animé d’'un tel amour 'ame de simples hommes et guidé
leur main sur le mur. Mais encore quel esprit? L'Esprit Saint,
pour tout dire: je ne lui donnais pas de nom. Apres une épreuve
si claire, il semble bien que la simple logique, si j’eusse consenti a
lui préter l'oreille, efit dit me convaincre aussitot de la vérité. Ces
miracles de l'art, qui surpassaient ’entendement, étaient les
fruits non d’'un réve individuel, mais d’'une religion nettement
formulée et celle-ci avait un nom et celle-ci était _la mienne . 1l
m’elit suffi d'un pas pour y faire retour.--Non, je me contentais
d’avoir élargi mes vues esthétiques, me laissant flotter, pour le
reste, au doux zéphir de mon vague bonheur.

--Dieu vous prenait par votre faible. Il exalte ceux-ci, il
console ceux-la. Il déclenche selon le cas la supplication ou I'ac-
tion de graces... Mais une question? Dans I’état nouveau de votre
ame, que faisiez-vous de la douleur?

--Je l'incorporais a ma joie... Elle fondait dans mon optimisme
incurable.

--Dites plut6t que vous n’aviez jamais souffert?

--C’est vrai. J’avais perdu mon pere étant fort jeune et le
pauvre homme je ne I'avais pas bien longtemps pleuré. J’avais,
dans ma vie, remplacé 'amour par le plaisir sans lendemain, afin
de m’épargner la géne d’'une sujétion trop stricte, le traversant
tout juste assez pour le connaitre, dans son vertige et dans son
désespoir. Quant a la vie matérielle, elle ne m’avait imposé que
des sacrifices a ma mesure; j’avais pris un métier, celui de méde-
cin, pour m’assurer I'indépendance; je I'avais exercé huit ans,
sans passion, mais avec loyauté. Grace au dévouement de ma



meére, a mon oncle et & mes amis, les ennuis ne me duraient
guere; tout finissait toujours par s’arranger. Je m’étais entrainé a
la médiocrité dés mon enfance et je la supportais gaiement. Ajou-
tez que la Providence m’avait donné une famille sans que jeusse
la peine de la fonder, ma sceur étant restée veuve avec deux
fillettes. Tous les ennuis passés s’étaient écoulés sans laisser de
trace. Enfin j’avais le refuge de I’Art.

Or, la souffrance vint. En pleine extase florentine, je fus rap-
pelé d’Ttalie par ma mere alarmée: I'ainée de mes enfants (des
enfants de ma sceur), a la suite d’'une rougeole, se trouvait en
danger de mort. Elle guérit--sans que jeusse prié pour elle; mais
deux mois apres, devant moi, ma meére qui m’aimait plus que
tout au monde, ma compagne depuis toujours, se tua dans un ac-
cident.--O brutalité de la mort, 6 laideur! Je tiens entre mes bras
un corps défiguré et d’ou la chaleur se retire. Transport de ma
douleur! Filiale piété! Je 'ensevelis de mes mains. On fit venir le
prétre et j’assistai aux sacrements, froid, ironique, révolté... Mais
vous connaitrez mon pire blaspheme.

A la cérémonie funebre, presque tous mes amis étaient autour
de moi: je vois encore Péguy, le plus différent de nous tous, en
priere. Lorsque le prétre entre ses doigts éleva I’hostie mince et
blanche ou s’incorporait le Sauveur, moi, le fils, donnant seul
I’exemple du scandale, aux cotés de ma mere morte qui n’avait
plus recours qu’en Dieu, je tins jusqu’au bout le défi; je fixai sur
I'Eucharistie des yeux qui disaient: «Tu n’es pas.» Et mon cceur
ajoutait: «Non! tu ne peux pas étre! tu ne m’aurais pas pris ce
que jaimais, apres I'avoir ainsi meurtri...» Jésus! Jésus! Ah! que
n’avez-Vous briilé mes regards quand je Vous niais face a face!
Pardonnez-moi, mon bon Seigneur! Je ne pouvais pas concevoir



alors, que Vos dons fussent mélés d’ombre et Votre vin parfois
amer. Je n’attendais de Vous que joie et que magnificence. Mes
pleurs me voilaient Votre ciel.--Et puis, mon Dieu: Vous le savez,
je ne Vous aurais pas nié, si je n’avais été si pres de croire. A la
profondeur de ma chute, Vous jugez de quelle hauteur je
retombais.

Adieu dong, le réve des anges au paradis bleu et doré du bien-
heureux frere Angélique! Littérature que tout cela. L’arche fréle
du pont jeté sur I'espace s’était rompue: je redevenais I’esclave du
sol. Esclavage cent fois plus lourd et plus aride, il comportait a
présent la douleur.

--Notre Seigneur, soyez-en siir, fut moins scandalisé de votre
défi que vous-méme. C'était le geste de colere d’'un enfant trop
gaté et qui ramene tout a soi. Vous étiez orgueilleux, vous étiez
égoiste. Car, en fait, vous abandonniez votre mére a un néant to-
tal dont votre amour efit dii frémir. Acceptiez-vous de l'avoir per-
due toute entiere? Votre devoir n’était-il pas plutot de réserver
pour elle au dela de ce monde une chance d’éternité?

--Expliquez comme vous pourrez la contradiction de mon
coeur et de ma pensée. Méme en niant son Dieu, je continuais de
croire en elle cependant...

--C’est donc que le chemin qui méne a la patrie céleste ne vous
était pas tout a fait fermé?

--11 se peut bien. En tout cas, mon esprit rebelle évita de don-
ner une solution au probléeme de I'autre vie que le fait posait de-
vant lui et je me retrouvai pareil: un composé paradoxal de ten-
dances mal accordées, s’efforcant d’accomplir leur unité dans
I’Art[8]. Je revis Florence sans déception. Je visitai Rome et la



Grece. Je revenais d’Athénes quand la guerre éclata. A dater de la
fin juillet, n’y en eut plus que pour la patrie. Impossible d’errer!
Le Francais le plus tiede avait perdu le droit de disposer de lui.

[8] Cet exposé, écrit dans la ferveur, paraitra sans doute som-
maire. Je briile ce que j’ai adoré. La question esthétique sera plus
posément et largement traitée dans un volume spécial.

CHAPITRE III

Dans une ambulance du Nord. La menace de Charleroi. Premier
contact avec la guerre: une nuit d’alerte. Comment je me tien-
drais en face de la mort. A Paris au temps de la Marne. La proces-
sion des reliques de sainte Genevieve. Je vais au front.

Vous ai-je dit que j’avais eu une enfance assez maladive et que
j'en avais conservé certaine débilité de corps? Sans que j'y fusse
pour rien, je vous le jure, le conseil de revision de ma classe m’a-
vait exempté du service. Au 2 aolt 1914, quel regret! quelle
confusion! Quand je veux m’engager, on me répond «qu’'on n’ac-
ceptera pas d’engagement avant des semaines»!

C’est donc comme médecin de la Croix-Rouge, dans une petite
ambulance du Nord, que je prends contact des les premiers jours
avec la nouvelle réalité. N’attendez pas de moi que j'entreprenne
la peinture des jours d’attente, d’angoisse et de retraite qui précé-
dérent et qui suivirent Charleroi. Je ne veux vous parler que de
ma toute derniére nuit: seule elle a trait a 'ordre de choses qui
nous occupe. Cette nuit-1a, j’ai vu venir sur moi un danger grave



et je me suis levé en hate pour recevoir ce qui pouvait étre la
mort.

Depuis cinq ou six jours, la canonnade d’abord indistincte ne
cessait guere de hausser le ton. Nous étions suspendus au roule-
ment mystérieux et nous tachions d’en interpréter le langage. Ah!
les silences! Ah! les reprises! Avance-t-on? recule-t-on? Le 22, les
troupes anglaises sont parties précipitamment du coté de Mons.
Des renforts d’artillerie francaise montent et montent. Le 23, un
avion ennemi est signalé; un des nétres survient, qui le démonte.
Le communiqué du repli est le dernier que nous lisions dans le
journal de Lille et nous voici coupés du monde. Le soir, une auto
venant de Namur, qui fait son plein d’essence sur la place, nous
donne I'alarme: des gens hagards qui ne savent que s’écrier: «Ils
sont trop, ils sont trop! Vous ne pouvez rien, pauvres Francais!»
Alors nous sommes submergés par le flot d'un peuple en exode:
les hautes charrettes flamandes a quatre roues, portant plusieurs
rangées de chaises ou sont tassées des paysannes, qui ont mis
leur plus beau chapeau; les voitures a bras chargées d’objets hé-
téroclites: la chaine lamentable de ceux qui vont a pied. Ils ont fui
devant le canon et I'incendie, devant les atrocités des Barbares,
dont ils ont la preuve saignante sur eux; ils ne savent ce qu’ils
emportent, ni pourquoi ils 'ont emporté. Nous voyons les petits
qui pleurent, la mere qui pousse une voiture d’enfant depuis trois
jours, le vieillard impotent qu’on soutient de chaque co6té sous les
aisselles et qui a fait ainsi tout le chemin, ceux qui sont malades,
ceux qui sont blessés, ceux qui ont perdu la raison... Comment
échapper a leur épouvante? Demain, ce sera 'armée en retraite.
Japprends de source siire que le receveur des postes du bourg
voisin a recu l'ordre de partir et de mettre a I’abri la caisse. C’est
bien. Je rentre me coucher. Dans 'ambulance isolée du village,



en lisiére de la forét, joccupe une petite chambre, au-dessus de la
salle unique ou mes blessés et mes malades seront veillés par
deux vieilles femmes du pays. O souvenirs!

Une belle et chaude nuit d’aofit. J’ai laissé ma fenétre ouverte:
ce n’est pas pour jouir du balancement des feuillages, ni du chant
inlassable des rossignols qui peuplent la forét: c’est pour en-
tendre le canon, pour ne pas cesser de I'entendre. Jamais il n’a
tonné si fort, ni d’'une voix si proche. C’est tout juste, sans doute,
si nous en sommes hors d’atteinte... et puis, la nuit agrandit tout.
Dans sa caisse de résonance terrible, le moindre bruit fait mal.
Mon oreille tendue n’en laisse pas perdre une vibration. Vers la
mi-nuit, sous la voix obsédante qui ne s’interrompt plus, soudain
une fusillade crépite, et quelle fusillade pour I'angoisse de 1'in-
somnieux! C’est, au plus loin, dans le village! Une énorme ru-
meur de cris se déchaine bient6t, comme un torrent qui tombe
dans un gouffre; des notes plus percantes la déchirent et, cou-
vrant le tout dun appel sinistre, un battement sonore: le tocsin.
Sont-_ils_ déja dans le village? Si cela est, _ils_ peuvent étre
dans quelques instants ici-méme--et je suis seul pour faire face
avec mes soldats désarmés... Mon imagination me représente
tout le possible; et le pire nécessairement: les uhlans en pa-
trouille poussant la grille, se ruant dans la salle que protegent
notre fanion et la croix-rouge de ma manche, et se livrant, en dé-
pit de tous les contrats, pour le plaisir et la terreur, a telle extré-
mité sanglante, de celles dont la Belgique a été déja le théatre,
nous le savons et c’est un fait. Je dois donc étre prét a tout le pos-
sible et au pire. Je saute de mon lit, je m’habille, je passe mon
brassard et descends rassurer les vieilles, ainsi que mes malades
qui s’éveillent et parlent déja de saisir leur fusil. Je les retiens et
j'attends, aupres de la porte. Un galop sur la route, des pas et la



grille qui grince...--Oh! j'en puis rire maintenant, puisque rien
n’est venu, que c’était une fausse alerte, I'attaque d’un petit poste
dans un village assez lointain. La seule chose qui importe pour
nous, c’est que jaie cru a la réalité de 'aventure que me faisait
envisager comme imminente I'illusion de mon cceur craintif. Si
ridicule que cela paraisse, cette nuit-1a, je le répete, j’ai attendu
venir la mort. Cette nuit-1a, je me suis vu dans la situation du
condamné qui n’a plus qu’un instant a vivre et je me demande
avec vous: comment mon ame d’incrédule, promise dans 'avenir
a Dieu, s’est-elle comportée alors? Vous ’'avouerais-je! En incré-
dule. J’ai ressenti certain regret... A peine ai-je songé a mes pa-
rents. Mais je puis l'affirmer, pas le plus petit coin du voile qui
nous cache Dieu et 'éternité ne s’est soulevé devant moi. Pas
l'ombre d’'une pensée religieuse, qu’elle fiit de crainte ou d’espoir,
n’est descendue dans mon cerveau. Je me disais: ¢a y est! et
n’avais qu’'un souci, avant d’entrer dans le néant: celui de «me te-
nir bien» jusqu’au bout. Souci de vanité et, si je puis dire, esthé-
tique. Je ruminais ce que j’allais avoir a _leur répondre_, je com-
posais mon visage et mon attitude et pour le reste, du haut en bas
de I'ame, je tremblais. De quoi? Simplement de quitter la vie,
cette vie-ci, la seule avec laquelle j'eusse a compter. J’oubliai sur-
le-champ mon appétence d’infini et la spiritualité dont je nour-
rissais mes poemes. J’oubliai que ma mere m’avait précédée au
tombeau et que je n’avais pas perdu ’espoir d’'une rencontre...--
La nuit fut longue. Puis I'aurore parut. Les convois de I'armée
francaise en retraite roulaient interminablement. Le soir, nous
descendions la méme route.--Le village ne fut attaqué et incendié
que la nuit suivante: mais il le fut.

Par de nombreuses transes et traverses, je ramenai a Paris
mon espoir. Oui, mon espoir! Ma foi en la patrie n’avait pas un



instant fléchi. Si néanmoins la ville souveraine devait étre violée,
je serais ici pour I'épreuve. C’est ainsi qu’au temps de la Marne, je
me trouvai un dimanche, 'apres-midi, sur le parvis de Notre-
Dame, plein d’'une énorme foule noire. La chasse précieuse de
sainte Genevieve, notre palladium, et les reliques de nos saints
allaient sortir du porche et, sans passer la grille, processionner
devant le peuple chrétien. J’étais prét a participer a la commu-
nion de l'instance et de la supplique, dans un esprit purement na-
tional... Ce fut trés beau. Suivant les banniéres de soie brodée, les
reliquaires et les figures d’or couronnées ou mitrées s’avancaient
hors du gouffre d’'ombre, ou scintillaient les cierges et les
sombres saphirs, les sombres grenats d’un vitrail. Rois et saints,
ils apparaissaient dans le grand soleil comme de vivants protec-
teurs qu'aucune adversité ne change, immobiles, luisants, par-
faits: et I'archevéque cardinal Amette, montant sur une petite
chaire adossée au portail, harangua et bénit la foule. Avec sa
franche et solide figure, digne de tenter le ciseau d’'un maitre ou-
vrier des vieux ages, il ressemblait a ces images de métal. Quelle
grandeur! quelle certitude! On sentait vingt siecles derriere lui. Il
s’appuyait sur le rocher. Alors la foule émue, d’'une seule voix dé-
chirante, répéta le cri de: «Vive la France!» Moi avec elle. «Vive
la France chrétienne!» Et je ne croyais pas. Mais j'étais une
goutte d’eau dans la masse dont la vague me soulevait. De toutes
parts alors, les cantiques monterent:

Nous voulons Dieu, c’estnotre Pére . . . ............... Sau-
vez, sauvez la France Au nom du Sacré-Coeur!

et, tout contre moi, un monsieur bien mis s’écria a tue-téte
dans mes oreilles: «Vive saint Michel, protecteur de la France!
Vive sainte Genevieve, patronne de Paris! Vive la bienheureuse



Jeanne d’Arc!» En un instant, le charme fut rompu. Je me sentis
distinct des autres, séparé d’eux par les rites, par les formules,
par les cadres méme de leur dévotion et, si mon cceur priait, sou-
dain il n’eut plus en lui de priére.--On sait comment la France fut
sauvée: je n’en remerciai pas le Seigneur[9].

[o] Ici se place la mort glorieuse de Péguy: des regrets, oui!
mais surtout de ’envie.

Le spectacle indiscontinu de la souffrance et de la mort, au-
quel j’assistai chaque jour, a 'ambulance militaire ou je pris bien-
tot du service, ne modifia aucunement les dispositions de mon
esprit. Et tel je partis pour le front vers les derniers jours de dé-
cembre, dans un groupe d’artillerie, en qualité d’aide-major.
Cette premiere épreuve avait été sans bénéfice.

CHAPITRE IV

Mes raisons de partir. A Nieuport-Bains, dans un groupe d’ar-
tillerie. Les joies du mess. Les risques. La mer, la dune, les obus.
Le plus beau des mois de janvier. Priére supposée du panthéiste.

Pourquoi j’allais au front, quand je pouvais n’y pas aller et
peut-étre rendre a I’arriére plus de services? Par curiosité. Par va-
nité aussi, je pense: pour pouvoir dire: «J’y étais!» Il y a un peu
plus: je voulais en quelque facon partager les risques des autres,
de tout ce peuple, de tous ces jeunes gens dont je me sentais soli-
daire et qui, des le premier moment, ne faisaient plus quun sang,
qu’'une chair, qu'une ame avec moi. Et puis, comment ne pas par-
ticiper a une guerre que j'avais saluée comme la délivrance trop



attendue de notre francaise fierté et dans laquelle je sentais la-
tent, avec 'accomplissement des hautes destinées de la patrie,
I’'accomplissement de mon propre destin? Depuis le début, en ef-
fet, je ne vivais de cceur que dans et par et pour la guerre. J’avais
«tout placé» sur la guerre. M’y voici donc. Mais n’allez pas sur-
faire mon courage! Je suis plutot poltron. Je perds tout mon
sang-froid dans le danger et je souffre plus que quiconque de la
moindre menace de violence suspendue au-dessus de moi. Je ne
partais pas de gaité de coeur, mais malgré moi, poussé par une
force intime qui ne me demandait pas mon avis; elle ne me ca-
chait pas que j’en aurais peut-étre du regret et que la-bas je ferais
sans doute piteuse mine: je partais cependant.

Combien jattristais ma famille! mon oncle, ma sceur et mes
petites nieces. Sur le quai de la gare, ce fut une explosion de
larmes: moi--d’ordinaire trop sensible--je n’en trouvais pas une,
indifférent et comme possédé. Avant de partir, ma soeur me remit
une photographie des deux enfants; par une pieuse rouerie, elle y
avait suspendu la pauvre médaille que j’avais achetée pour elle
devant I’église inférieure d’Assise, a mon second voyage d’Italie,
et qu’elle avait sans doute fait bénir: le portrait ferait passer le fé-
tiche, je porterais 'un et I'autre sur moi. Elle voyait juste. Et tant
qu’a étre protégé, elle devinait que, dans mon cceur, j’accepterais
plus aisément de I’étre par I'image du «Poverello», que Florence
m’avait appris a aimer.

C’est avec un jeune officier du vingtiéme corps que je fais le
voyage jusqu’a Dunkerque. Il a déja été deux fois blessé, mais il a
confiance, ajoute-t-il: _il croit_. Il me plaisait; je n’ai pas retenu
son nom; son gai regard sourit-il encore a la vie? Ils sont un cer-
tain nombre ainsi, officiers ou soldats, qui marchaient a la mort



et dont j'ai capté au passage le vivant souvenir: ma nouvelle fa-
mille qui ne cessera de s’accroitre. Des avions bombardent Dun-
kerque quand j’y passe. La gare de Furnes, ou je débarque, vient
d’«encaisser» de gros obus. J’entre dans le front de Belgique en
longeant le canal, par une matinée superbe; ’avant-veille encore
a Paris, je me trouve sans transition dans le grenier-observatoire
d’un grand hotel de Nieuport-Bains, sur le bord de I'Yser, en face
de la grande dune et des Boches. Il n’y a pas a se le dissimuler: la
guerre impitoyable est tout autour de nous.

Si Dieu me le permet, je peindrai un jour en détail mes cama-
rades et leur vie guerriere. Nulle part celle-ci ne me parut plus
capiteuse que dans la villa S... ou l'on fétait, quand j’arrivai, le
nouvel an. Une sorte d’entrain généreux, de cranerie incons-
ciente et de gaité fouettée par le péril, régnait autour de notre
table. Aupreés du commandant, d'un ou deux capitaines d’'un cer-
tain age, on ne comptait guere que des enfants. Tous, du moins,
paraissaient si jeunes! Il y avait du foie gras, du champagne, des
gateaux et un phonographe, qui, tout le long de nos repas, nous
déroulait son répertoire: musique facile, chansonnettes et tyro-
liennes, mauvais airs d’opéra, solis de xylophone, et la _Pa-
trouille Turque__ qui avait la faveur de tous. Eh bien! cela n’était
point laid ici, parmi tous ces jeunes gens braves, qui ne s’éton-
naient pas de vivre, comme s’ils eussent été aux bains de mer, en
avant méme de leurs batteries, sans aucun abri efficace et sous le
feu constant de I'’ennemi, dont les obus de 150 encadraient les
villas qu'on voyait crouler une a une. La sonnerie du téléphone
grincait parmi les rires sans interrompre le concert; tombant qui
sur la plage, qui sur la rue, les grosses marmites ébranlaient la
maison; un lieutenant, une semaine auparavant, avait été tué par
un éclat presque a ma place. Qui s’en fit douté a les voir? Aucun



d’eux n’avait-il de vie intérieure? Je ne songeai pas, je 'avoue, a
me le demander. Celui-ci rentrait des tranchées, celui-la de 1’ob-
servatoire, cet autre venait de poser une ligne sous le bombarde-
ment, impatients d’y retourner. Ils étaient charmants, sympa-
thiques, ils faisaient simplement d’admirables choses. Comment
ne pas se mettre au ton de leur folie? Fervent de la vie et de
I’homme, jamais pareille intensité de vie, jamais pareille allé-
gresse de ’homme ne s’étaient révélées a moi. Ah! que Dieu était
loin! Mais qui pensait a Dieu?

Je passais vite dans la rue dangereuse, en essayant de ne pas
trop tendre le dos. J’allais aux batteries de la dune, au pont
Joffre. Le long du bois triangulaire, sous une averse de petits
obus, je gagnai un jour Nieuport-Ville et autour de I'église toute
béante, je fis connaissance avec les 210. Chaque nuit, dans ma
chambre située au second étage, je me confiais a mon lit--car
nous avions des lits--au bon hasard, sans doute aussi a Vous, Sei-
gneur, mais je ne m’en rendais pas compte... pour gagner le ma-
tin dans un sommeil tranquille, sous mon toit, épargné a tort: il
abritait tant de péchés dans l'illusion dune bonne conscience!
Parfois I’écroulement d'un mur voisin me réveillait; puis je ren-
trais dans I'ingénu sommeil.

Premiers obus qui vous cherchent--et qui vous manquent. On
ne mesure pas encore tout le danger. L’ame est cependant en état
d’alerte. Mais le poete ne veut rien laisser perdre et son maitre
souci dans une aventure nouvelle qu’il doit subir passivement,
consiste a bien ouvrir ses yeux et ses oreilles pour enregistrer au
complet 'aspect imprévu du dehors et les sentiments qui lui
naissent, intarissablement...



J’ai vu bien des coins du front depuis lors, mais jamais d’aussi
beau. La mer du Nord et la dune saharienne; toute mon Algérie
qui me revient: Biskra, Tolga, El Oued Souf. Les plis voluptueux
du sable, qui est blond, blanc et rose, avec des ombres bleues, des
ombres vertes et un perpétuel mouvement. Le vent I'arrondit, le
ratisse, le fait fuser au bord des crétes et couler dans les fonds; il
le souleve en trombes aveuglantes; il 'abandonne au givre qui le
veloute et au soleil qui le vét de scintillements. Il n’y manquait
meéme pas les bons petits anes, ni les Arbis drapés de peu: le sec-
teur de la dune était tenu par le ...e tirailleurs. Parfois les gou-
miers marocains caracolaient sur le rivage. Et la mer impression-
nable, qui n’était pas celle d’Alger, prolongeait I’horizon: elle
avait toutes les couleurs. Ajoutez a cela la musique des trajec-
toires; le vieux 90 nous sonnant dans le dos comme une cloche,
moins pleinement pourtant que le 150 de Westende, notre enne-
mi juré, que 'on surnommait Caroline, et qui avertissait trop
tard; les 155 du polder; la meute aboyante des 75 qui donnaient
toute la journée, tissant au-dessus de la dune une sorte de velum
sonore, nous tressant un berceau de feuillage chantant--chant de
la soie caressée, chant d’abeilles--ou ’'on se sentait a I’abri; le sif-
flement de fliite, le piaulement d’oiseau des arrivées: le coup de
grosse caisse des éclatements... Et je ne parle pas des feux d’arti-
fice multicolores... Pour celui qui a cultivé ses sens plus que sa
pensée--c’est le cas de tous les artistes d’aujourd’hui--vous pou-
vez juger de la féte. Elle étouffe, annihile les vilains détails, les in-
cidents facheux, méme la souillure du sang sur les linges et la
destruction des ceuvres de paix. Il faut dire que 'artillerie de I'en-
nemi n’avait a détruire en ce lieu qu'un luxe horrible, que des
édifices sans gofit et de sotte vanité. Il faut dire que tout d’abord
elle n’atteignit que nos canons, sans faire de victimes parmi nos



hommes. Oui! notre vie toujours était en question, mais toujours
parvenait a s’échapper entre les mailles. Enfin, nous avions le
pied sec et nous jouissions d'un radieux mois de janvier.

Lorsque je regarde derriére moi, j’ai de la peine a concevoir
laveuglement d’un tel vertige. Il devait comporter je ne sais
quelle aspiration panthéiste exaltée par 'événement. Si j’avais été
tenté de prier, moi paien, prévoyant la conversion de mon ame,
quelle elit donc été ma priere? A peu pres celle-ci:

«Seigneur, en qui je ne crois pas, pourquoi avez-vous fait si
beau le monde? Pourquoi nous avez-vous faits si avides, si aptes,
si joyeux et si glorieux devant lui?... Voici peut-étre le temps de
ma mort et je n’ai d’yeux que pour la terre. Chaque instant que je
vis me promet de ne vivre plus. Et je le sais et j'oriente tout mon
étre vers la vie et non vers la mort. Jamais la vie ne me parut si
bonne, quand je la sentais longue, profonde et siire sous mes pas.

«Seigneur, je ne m’explique pas ma joie. C’est I’hiver, c’est la
guerre. Mais non, la vie ne fait que sommeiller. O moment entre
le sommeil et I’éveil ou la germination se décide! Le monde n’est
pas a sa fin, il recommence! et mon amour s’en veut rassasier.
J’ouvre mes yeux et tous mes sens... jentonne une louange en-
thousiaste pour ce qui ne m’est plus de rien, si je le quitte,
hélas!... et jadore ce trop beau jour, sur quoi il ne m’est plus per-
mis de rien construire. Je ne songe pas a demain, a la ténebre qui
m’attend. Je me donne au plaisir qui va m’étre repris, au monde
dont le glas se fait entendre. Et plus je sens I'un et 'autre pré-
caires, provisoires et condamnés, plus je m’entéte a les étreindre,
moins j’aspire a les remplacer. L’instant me comble et me trans-
porte. Je veux m’anéantir en lui.



«Seigneur! pour me faire une ame si assurée au milieu du pire
danger, n’est-ce pas que la splendeur de ce jour déja me répond
de la votre?--et mon ame déja ne vous a-t-elle pas rejoint?»

Confusion de sentiments, me dira-t-on; c’est bien possible.
Mais j’essaie d’expliquer mon cas.

CHAPITRE V

L’ami de mon ami: Lieutenant de vaisseau Dupouey. Une offen-
sive en vue. Les fusiliers-marins sont la. 28 janvier, attaque de la
Grande Dune. Dans un grenier-observatoire: le paysage, le
concert. Apparition de Dupouey. Son portrait, ses mots. Notre
promenade. Ses «Jean le Gouin». L’assaut.

Mon ami André G... m’avait dit avant mon départ: «Puisque tu
vas sur le front de Belgique, tache donc de trouver Dupouey. Il a
quitté Cattaro pour Dixmude. Lis plutot.» La carte postale, d'un
tour héroique, me parut émouvante, méme a voir. A tout hasard,
je pris I'adresse: Lieutenant de vaisseau Pierre Dupouey, 1er régi-
ment de marins, 3e bataillon, 12e compagnie[10]. Qui était Du-
pouey? Je savais de lui peu de chose. Qu’il avait recherché André
apres la lecture d’'un de ses livres. Qu’ils s’étaient liés d’amitié.
Qu’il aimait ce que nous aimions, les pays lointains, le désert, la
poésie et 'aventure. Qu’il me plairait. Mais jamais le hasard ne
l’avait placé sur ma route; jamais, méme par lettre, nous n’avions
échangé un mot. Il avait lu quelques-uns de mes vers, et, ami
d’un trés cher ami, jaurais été heureux de le connaitre. L'occa-
sion avait tardé dix ans. Avait-il fallu cette guerre pour qu’a la fin



elle se présentat!--Mais non! les fusiliers-marins ne se trouvaient
pas a Nieuport.

[10] Ce récit était achevé quand je pus lire la préface écrite par
André G... pour la correspondance de Dupouey; il y a fait entrer
de longs extraits des lettres que je lui adressais du front a la suite
de mes rencontres avec son ami. Les mémes faits y sont narrés,
mais tout chauds et d’enthousiasme. Les deux versions, qui
concordent, ne feront cependant pas double emploi.

Vers la mi-janvier on commenca a parler d’'une attaque. En
novembre on avait manqué la premiére, et nos territoriaux, lan-
cés bravement sur Westende, s’étaient fait hacher et noyer, I’en-
nemi les ayant rejetés jusqu’a I'Yser. En décembre, nos alpins, re-
prenant 'opération, avec des objectifs moins lointains et moins
vastes, nettoyaient proprement la rive droite du canal et enle-
vaient une partie de la «Grande Dune», position dominante dont
les Boches, hélas! surent conserver les contre-pentes et le som-
met. Depuis lors on démolissait a coups de 75 les ouvrages pré-
caires que la patience inlassable de 'ennemi édifiait dans une
matiére friable. Quand on avait bien travaillé tout le long du jour-
-je vois dans son grenier le commandant Doigneau, I'ceil sans
cesse fixé a la lunette de marine--on s’apercevait au matin que les
boucliers de métal, les sacs a terre, les créneaux qu’on avait fait
danser la veille, se retrouvaient en place, intacts--et, que voulez-
vous? on recommencait. Le général de M... décida d’en finir; on
avalerait le morceau; s’il n’était pas trop dur, on pousserait plus
loin. Qui sait? On irait peut-étre a Ostende. Ostende, port visible
de nos espoirs, dont la jetée, la digue et la masse cubique se pro-
filaient sur I'horizon. L’attaque serait menée par le régiment
mixte de tirailleurs et de zouaves sur la plage, sur le polder et sur



la dune. Dans I’émotion de la nouvelle, jappris en méme temps
que nos chers fusiliers-marins devaient exploiter le succes.

Tous ces soirs-la nos plaisirs enfantins[11] autour de la table
du mess cédaient le pas a une agitation plus grave. Les «notes»
suivaient les «notes». On mandait les sous-officiers, les télépho-
nistes, les éclaireurs: on réglait les signaux de convention qui de-
vaient nous relier avec l'infanterie: un feu de paille, a telle heure
bien précisée, déclencherait 'assaut et commanderait I'allonge-
ment de notre tir; ah! parmi nos poilus, ¢’était a qui «craquerait»
I'allumette! Je songe a la lecture a haute voix du plan d’attaque
dans un silence recueilli. Il s’agissait vraiment de vivre un drame,
dont on connaissait le scénario, dont on tenait les ficelles entre
ses doigts. Cependant dans I'obscurité de la rue, passait un mou-
tonnement de releve... Les fusiliers-marins peut-étre, qui de-
vaient prendre les tranchées un ou deux jours avant le choc?
Quand j’allais voir, ils avaient toujours disparu...

[11] Pour vous donner idée de I'ingénuité de nos jeux, sachez
que nous nous amusions comme des fous a faire tourner sur la
table, avec aiguillages, déraillements, rencontres de trains et ce
qui s’ensuit, deux chemins de fer mécaniques.

Le premier que je rencontrai sur la chaussée de pavés et de
sable qui conduisait a Oost-Dunkerque, pres du camp pitto-
resque des tirailleurs, ce fut un petit gars breton trainant la
jambe. Il était de _son_ régiment, il était de _son_ bataillon.
«Est-ce que tu connais le capitaine Dupouey?--Je crois bien, c’est
mon capitaine.» Je fis un bout de chemin avec lui. J’appris que
I’ami inconnu était depuis la veille aux tranchées de la plage et
qu’il y resterait jusqu’au lendemain soir. «Il va bien?--Non! il est
beaucoup changg; je crois qu’il doit étre malade. Il ne veut pas le



dire, mais nous, ses hommes, nous le voyons.» C’est tout ce que
je pus tirer du «camarade».--Arrétons-nous. Nous sommes le 25
janvier. Le soleil illumine sans se montrer le plafond transparent
des blancs nuages; tout est doucement gris, 1’eau et le sable; les
chevelus d’herbe éparse aigrement verts et la bruyere toute noire.
Dupouey n’est pas loin d’ici et je sais déja que ses hommes ont
pour lui de laffection. Irai-je le surprendre dans son trou de
sable? N’est-ce pas indiscret, la veille d’'un assaut? Non, je fais
porter un mot, j’attendrai. A la reléve du 26, je le manque encore;
je me morfonds d’impatience, quand sa réponse me parvient.

Coxyde, le 27 janvier 1915.
«Monsieur,

«Si un lieutenant d’artillerie ne m’avait pas juré hier que votre
ambulance était a Oost-Dunkerque, je n’aurais certainement pas
traversé Nieuport sans venir vous serrer la main et prendre des
nouvelles de notre cher G... Je me réjouis vivement d’étre a
quelques heures de vous connaitre. De vous aussi, G... m’a si
souvent parlé.

«Pouvez-vous réellement venir jusque Coxyde-Bains ol nous
sommes cantonnés, villa les Ajoncs? Sinon, mon bataillon devant
retourner dans les dunes demain soir, nous ne nous manquerons
pas cette fois-ci. Mais cependant nous causerions bien mieux un
peu plus loin de leurs marmites et des nétres et si vous pouvez
venir jusqu’ici--ce sera tout bénéfice puisque jaurai le plaisir de
vous voir un jour plus tot.

«A bientot donc et trés cordialement a vous.

«Dupouey.»



Il peut sembler que je m’arréte a des détails sans importance,
en transcrivant un mot de simple cordialité. La seule lettre, son-
gez-y, que je posseéde écrite de _sa_ plume: comme j’y tiens! Et
puis, elle précise nos distances, notre quant-a-soi réciproque, le
ton de nos rapports qui ne deviendront jamais plus intimes--en
ce monde du moins--avant d’entrer dans 1'«éternel». L'immi-
nence d’'une grande attaque m’interdisait de voler sur-le-champ a
cette invite. J’attendrais une fois de plus le passage du bataillon.

Le 28 janvier[12]. Je suis debout des avant I'aube. Temps as-
sez clair, mer calme. Sur I'étendue blanchatre, le feu tournant de
la bouée et quelques points de lumiére intermittents: la flotte
doit donner. Je gagne dans la nuit la prétentieuse villa a quatre
étages, saccagée et souillée--mais je n’en ai pas de regret!--dans
le toit de laquelle est installé 'observatoire. C’est le n® 2. J’y serai
seul ou presque. On le réserve pour le cas ot le n® 1 serait détruit
ou bien deviendrait intenable. Derriere une porte qui fut vitrée,
imaginez une mansarde basse et sombre; dans le toit une taba-
tiére ouvrant sur 'horizon marin; dans le pignon de briques tour-
né vers 'ennemi, deux meurtrieres taillées en long qui laissent
passer le regard; pour tout mobilier, deux chaises de paille, une
table de café, un appareil téléphonique; enfin une grosse lunette
de cuivre sur son trépied; avec cela la chambre est pleine. Nous
tatonnons.

[12] L’opération devait avoir lieu le 277, mais le 26 au soir, sur
le pont Joffre, une passerelle de fortune jetée a 'embouchure du
canal, le commandant de tirailleurs M... et deux de ses capitaines
furent gravement touchés: ils devaient conduire l'attaque. Tout
semblait remis _sine die_. Le lendemain arrivait I’ordre impéra-
tif: on attaquerait malgré tout, le 28, a la premiere heure.



Trop de silence: il pése; depuis cinq heures nos canons font les
morts: le «génie» a dii sortir des tranchées et cisailler les fils de
fer. L'ennemi ne doit pas avoir éventé nos projets. L’attente est
longue.

Quand le rideau de la nuit se souléve, on met I'ceil & la meur-
triere. Un paysage énorme, a perte de vue et tout proche: nous
dominons la scéne du combat. De gauche a droite: la mer; les
tranchées de la plage ou le flot monte; le labyrinthe chaotique des
boyaux et des trous de la Grande Dune, une gigantesque taupi-
niére sur laquelle les hautes maisons de Westende semblent po-
sées comme des «constructions d’enfants»; a mi-cote, un cheval
de frise bouleversé dessine sur le sable blanc une croix noire; ces
petites taches sombres qui bougent a peine, ce sont des tirailleurs
tapis: enfin le bas polder qui descend des lisieres de Lombaert-
zyde jusque sur Nieuport-Ville: masures blanches, haies, saules,
coupant le «bled» marécageux. Au dela, I'ceil s’égare, trop de
choses fourmillent, Middelkerque, Ostende, Slype, etc., et tant
d’autres crétes de sable et tant de pointes de clochers, qui sur le
pays plat font signe. Irons-nous? Que va-t-il sortir de ce silence et
de ce paysage?...

Une heure avant I'assaut, I'artillerie prélude. Tumulte encore
incohérent, celui de l'orchestre avant 'ouverture, quand chacun
accorde son instrument. Le spectateur piétine, s’enivre de bruit
et s'impatiente de ne pas voir le chef d’orchestre taper sur le pu-
pitre et lever le baton. Mais plus le tumulte s’accroit, plus on di-
rait qu’il tende a I’harmonie. Les trajectoires rasent le toit qui
nous abrite; la mansarde bourdonne comme l'intérieur dun vio-
lon. Tutti! A ce moment la porte s’ouvre. Le lieutenant Dr... un de
mes récents camarades, m’amene un visiteur: c’est Dupouey[13].



[13] Ce fut ainsi, et je n’arrange pas pour les besoins de ma
cause, une sorte d’entrée de grand opéra.

La main tendue, la main serrée. Je ne l'attendais pas ici. Il me
fait plaisir et il me dérange; mais le plaisir est le plus fort. Je suis
surpris de sa petite taille, mais instantanément il m’en impose, ce
petit homme carré, rablé, emmitouflé dans un suroit, la casquette
bien enfoncée, ceinturonné de tout un attirail de guerre, la barbe
sombre et I'ceil profond; tres loup de mer en somme; tellement
différent de celui que jimaginais! Je le voyais long, glabre et
mince. Ah! pardon de toucher a la sainte figure! Je dis la vérité,
c’est ainsi qu’elle m’apparut: et décidée, et décisive, mais dans un
sens tout imprévu. On ne s’entendait pas dans cette chambre de
bonne: «Descendons, me dit Dupouey. Nous causerons mieux
dans la rue. Vous me reconduirez jusqu’a mon bataillon!» Quitte
a manquer le premier acte, je le suivis.

L’escalier fastueux n’en finit pas... Sur tous les paliers baillent
et s'ennuient de grandes pieces vides salies de débris et d’or-
dures, de platras, d’excréments. Je ne vois que I'ironie du sourire,
non sa pitié, quand Dupouey me montre, gisant devant le péri-
style, naufragées, fracassées, le ventre plein de sable, deux hor-
ribles potiches ornées de roses en relief: «Quelle consolation!
Quelle revanche!» Je suis tellement de son avis; la guerre a l'air
tellement faite pour nous venger de la laideur! Si du moins elle y
regardait a deux fois quand elle rencontre une chose belle. Je me
suis demandé depuis, si c’était seulement l'artiste qui parlait et
non surtout I'ami des pauvres, écceuré de faux luxe et de vain
confort.

Il me dit: «J’ai écrit a G...: Il faut que vous voyiez cela! Si vous
n’avez pas connu la vie de tranchées, vous n’aurez rien connu; ve-



nez! Ah! on enfonce dans la boue! on se vautre! on vit sur soi-
méme! comme c’est bon!» Il ajoute: «G... me décoit. Je ne vois
pas qu’il avance?» Je veux protester. «G... a toujours couru apres
sa propre jeunesse: il ne veut pas y renoncer.»

La voix est breve, nette; elle formule sans cesse, en quelques
mots frappants, une pensée d’arriere-fond qui va plus loin que la
parole. Tantot le ton du dilettante, tant6t celui du dogmatique: et
dans ce cas, raccourcis puissants, échappées soudaines,--nul
homme ne m’a paru plus assuré de ce qu’il dit.

Nous remontons sous le chant des marmites la grand’rue de
Nieuport-Bains, coupée de démolitions, de cabines de bain entas-
sées, de barricades de pavés et de sable. On dirait que je la dé-
couvre avec mon nouveau compagnon. Je croise un capitaine de
cavalerie, attaché a I’état-major, qui venait quelquefois rendre vi-
site a notre groupe: un joli Gascon de la vieille France, qui n’a pas
peur et qui sait plaisanter; il va aux tranchées de la dune pour
surveiller de pres I'exécution de notre plan; il est drapé dans une
toile jaune serin, d’'une matiere glacée toute luisante; en guise
d’épée ou de canne, il tient une de ces petites béches munies
d’une poignée de bois, telle qu'on en voit aux mains des enfants
sur les plages; celle-ci vient sans doute de la boutique de jouets
que nous venons de dépasser et qui n’est plus pour les poupées
qu'un champ de mort. Il va trés posément, trés doucement, mais
absorbé. En le désignant a Dupouey, je le salue de ma plus en-
vieuse sympathie: mais il ne me remarque pas.

Nous arrivons ainsi a la hauteur de nos canons, de la chapelle
en briques rouges et du malheureux petit cimetiere. Déja nous
sortons de Nieuport. «Vous m’emmenez bien loin en arriere?--
Excusez-moi, dit-il, mais je dois rejoindre mes «Jean le Gouin»;



ils sont la en réserve, dans un creux, derriere la route de Groén-
dyke!...» Tant pis: Je veux le voir au milieu d’eux. La-bas, dans
une vaste cuvette de sable vierge, bien défilés aux vues de 'enne-
mi, ses «Jean le Gouin», comme il dit, vont et viennent, fument,
bavardent, se reposent, sous la calotte a pompon rouge et dans la
capote du fantassin. Pour les mieux regarder, nous nous asseyons
sur la pente, derriére un buisson épineux et noir qui bourgeonne
déja. Des Provencaux, des Bretons, des Parisiens; le teint et 'ac-
cent nous renseignent vite. Tous jeunes et quelques-uns invrai-
semblablement. Nous ne les génons pas. Mais que leur jeunesse
est troublante dans le moment qu’on la jette au combat! O mo-
ment de repos unique; douceur du sable qui se modele au corps.
Déja nous ne songions plus a parler, a peine ayant fait connais-
sance. «Est-ce beau cette préparation d’artillerie!» murmure Du-
pouey. Elle avait atteint a son comble: la flotte au large; un peu
partout les grosses pieces; devant nous, 'innombrable chant des
75; derriére nous, tirant a fleur de dune, le petement du bon-
homme 90, qui achevait de nous casser la téte, pour que l'ivresse
y entrat mieux. Le ciel s’était tellement dépouillé, le soleil ruisse-
lait avec une telle magnificence qu’on et dit que c’était lui-méme
qui chantat; ce tonnerre guerrier, c’était le son de sa lumiere. En
vérité, on n’aurait pas de peine a vaincre. «La grande dune, ils
n’ont qu’a y sauter, elle est a eux!» Le bataillon de marins atten-
drait ici, pour aller occuper les secondes lignes et si ca marchait,
pousser de I'avant. «Nous irons peut-étre a Ostende!» Il ne doute
de rien, le capitaine Dupouey; la mort est 1a et il caresse la
victoire!

Je serais bien resté avec lui, avec eux; mais le spectacle de 'as-
saut m’attire. Je les quitte a regret et je regagne mon grenier. De



tant d’émotions héroiques et sensuelles, quelle est la principale?
On ne sait plus. On se laisse porter...

Entre la mer des eaux et la mer des sons, comme suspendu,
j'ai vu par la petite fente, apres deux terribles rafales qui faisaient
Ienfer sur la dune--fumées de partout jaillissantes, geysers de
sable, projection sauvage de débris--les tirailleurs et les zouaves,
baionnette au canon, bondir et se perdre dans un nuage. J’en ai
vu cing ou six, au moment de passer la créte, conduits par un hé-
ros sans armes qui les appelait et qui les pressait... J’ai vu la ri-
poste ennemie qui s’étendait jusqu'au polder, posant partout
d’énormes ballons de fumée qui étaient roux, blancs, jaunes,
noirs... J’ai vu déboucher pour la contre-attaque la file grisatre
des Boches, balancant le fusil au bout du bras; avant de se ris-
quer a découvert, ils hésitaient, reculaient, puis sautaient le pas.
J’ai vu quelques tranchées se regarnir, des combattants par un
couloir de sable refluer au point de départ; I'un d’eux, blessé,
soutenait son bras gauche: il contait son histoire a tout venant.
J’ai vu clairement, sans comprendre. Et quand je suis descendu
aux nouvelles, que de blessés rentraient par le boyau du pont,
portant aussi leur bras, tirant leur jambe ou ramenés sur des
brancards! Mais déja les fusiliers de Dupouey se dirigeaient vers
I'Yser en colonne; ils vous souriaient au passage. Un obus éclata
sur la cour de notre villa, vers midi.

Ne croyez pas que je dévie. Le principal personnage est en
scene et rien de ce qui le regarde ne doit passer inapercu. Sans
s’en douter il a charge d’ame: la mienne; je me peins a coté de lui.
Notez qu’il ne devra y avoir entre nous aucun fait décisif, aucune
conversation capitale, avant son sacrifice a Dieu. Nous causerons,
nous ignorant 'un l'autre, et continuerons de nous ignorer.



L’attaque n’a point réussi, ou bien n’a-t-on pas su exploiter
l'avantage? En tout cas les marins ne sont pas entrés dans l'ac-
tion. J’ai le dessein d’aller déjeuner avec notre ami dans trois
jours, c’est-a-dire le prochain dimanche, a son cantonnement de
coxyde.

CHAPITRE VI

Notre déception. Nos morts. La journée de Coxyde-Plage. Du-
pouey me parle de 'attaque. Son fils. Ses «Jean le Gouin» dans la
villa. Un mot sublime du lieutenant Illiou. Prestige de Dupouey;
son mystere. Deux hommes tués dans notre cour. «Voici
I’homme». Nous quittons Nieuport-Bains pour Wulpen et pour
Ramscapelle. Au jour le jour; la messe chez les Belges. Notre troi-
sieme et derniére rencontre. Histoire d'une patrouille. A Furnes.
Le gout immodéré de Dupouey pour les ruines. Nous nous
quittons.

Cependant, notre échec m’a laissé de troubles pensées. Je n’ai
pas appris sans émotion que le capitaine de Junillac, «le capi-
taine a la petite béche», était tombé dans le combat, victime de
son enthousiasme. Il n’était pas la pour combattre; il n’a pu se te-
nir au moment de 'assaut; c’est lui que j’ai vu sur la créte: il n’est
pas mort mais peu s’en faut. Nous avons perdu, nous, un de nos
hommes, d'un éclat en plein cceur; on I'a placé sous notre toit,
dans une petite piece de derriere. Avant de me coucher, j’ai voulu
poser sur son corps un regard et une pensée. Je lis sur mon car-
net a cette date: «Jamais je n’ai tant pensé a la mort--pas a la
mienne.» Au fait, qu’avais-je risqué de plus en ce grand jour? Je



passe sur les jours qui suivent, sur les récits horribles et contra-
dictoires des survivants, sur I'enterrement de deux officiers de
dragons qui eut lieu a ma porte, et auquel jassistai de pres[14].
Et jarrive au dimanche 31 janvier, a notre journée de Coxyde-
Plage.

[14] Le ...e régiment de dragons (démonté) tenait les tran-
chées de deuxieme ligne. Au moment de I'absoute, arrosage de 77
et de marmites; les officiers firent se garer leurs hommes, mais
resterent nu-téte aupres de 'aumonier.

Parmi les villas désastreuses, celles-ci tout a fait intactes,
plantées dans tous les sens et gatant sans recours un beau pay-
sage mouvementé de dunes chauves, Dupouey avait choisi pour
cantonner la plus modeste. Sur la digue, face a la mer, une salle a
manger large comme la main et une cuisine. Quand j’entre, un
enfant balaie le couloir; il salue d’'un clignement d’ceil, a la mode
de son pays: c’est un petit «réfugié» belge; ses parents et ses
sceurs tiennent la maison. Dépouillé de ses vétements de combat,
en veste courte, Dupouey m’apparait plus fréle, plus fin; ses
mains sont longues, blanches et belles, avec une bague et un an-
neau d’or. Il me présente a son second, un lieutenant blond qui a
bon sourire et dont les yeux sont toujours suspendus au regard
de son capitaine; il me présente aussi son «quartier-maitre», un
rude marin sympathique, 'image méme de la fidélité; un jeune
mousse rose et balourd fait le service. Familiarité et obéissance.
Une famille ¢’ hommes ou je me sens intrus. Autour de deux pe-
tites tables accolées on s’assied comme on peut, genou contre ge-
nou. Dupouey a recu un colis de Bretagne auquel on fait hon-
neur: du beurre frais, un paté de sardines au beurre et des dattes.
Avec un bifteck un peu dur et des petits pois, c’est parfait. Au



dessert, on boit le «tafia» que fournit le ravitaillement. «J’aime
ce rhum jeune qui sent la canne», dit mon héte. Causerie a ba-
tons rompus dont I’'attaque fait tous les frais. Il en parle sans dé-
ception: oublie-t-il ses illusions de la veille? ou est-il si docile a
I'imprévisible destin qui a changé nos joies en peines? Il voit de
haut sans doute; I'artiste, le blasé, le dilettante (je ne disais pas le
chrétien) remonte déja dans sa tour. Il s’est porté au moment de
I'assaut aupreés du commandant Jacquot dont les tirailleurs atta-
quaient. Je I'ai vu un jour dans sa cave, ce vieux colonial a la
barbe de fleuve; sous la votite éclairée par une lampe fumeuse, il
était installé au centre d’une longue table: un superbe spahi dra-
pé aupres de lui, le drapeau déployé au mur, il commandait. Lui
qui connaissait le terrain, il considérait, parait-il, cette attaque
comme une folie. Dupouey le montre au téléphone, recevant d’in-
stant en instant les bonnes et mauvaises nouvelles, réclamant des
renforts qu'on lui refusait; la mort dans 'ame, ordonnant de te-
nir; enfin, prenant sur lui de faire replier ses hommes. Il a pleuré
«ses pauvres tirailleurs».

«Et de Junillac?--1I est mort.» O détresse! Autre tableau, autre
récit. Un capitaine de cuirassiers[15], «un de ces beaux cavaliers
qui ont de la race», accourt dans la «cagna»; il a été touché en
méme temps que son chef d’escadron; il vient pour quon le
panse, et vite! Au moment de partir, il ajoute: «Enlevez-moi ca!
j'ai la cervelle du commandant de L... sur le dos, _ca me dégoti-
te_!» Et il retourne au feu. Dupouey est ravi de ce mot; il le ré-
pete... Pour moi, je ne 'entends pas bien. Chez celui qui I'a pro-
noncé, comme chez celui qui 'admire, il régne évidlemment un
mépris total de la mort physique. O paien que je suis, il me dé-
plait d’entendre blasphémer le corps! Et pourtant Dupouey
semble aimer cette vie. Quand je lui avoue, bien timidement, que



je ne me vois pas, quant a moi, «continuant de vivre apres la
guerre», que la guerre est pour moi une «fin suffisante» qui me
ferme tout ’horizon. «Moi pas, dit-il. Voulez-vous voir mon fils?»
Son fils! je ne le savais ni marié, ni pere! Il tire de sa poche une
photographie: elle représente un gros bébé aux bonnes joues,
modelé tout en rond dans une chair de lait, qui veut faire éclater
la peau. Il ne s’attendrit pas; il admire, il est fier. «Comme c’est
beau, un visage d’enfant!» Il le contemple méme avec une sorte
d’impartialité supérieure, et comme s’il n’était pas le sien. Je
m’explique aujourd’hui ce calme: il rend hommage a la création.
Mais comme il a peu renoncé a une vie, qu’il risque ici a tout
instant!

[15] Je T'ai vu conduire, le bras en écharpe, le deuil de son
commandant, sous les obus.

Apres le déjeuner nous allons voir nos «Jean le Gouin». On
leur a laissé tout le luxe: ils occupent un grand chalet, propriété
d’un célébre ténor. Dans le salon du bas est un piano a queue
avec quelques partitions oubliées. «Mettez-vous la! jouez-moi du
Chopin!» Je m’excuse. Sur le palier, nous rencontrons un petit
marin, un vrai gosse, que Dupouey saisit par le menton: «Voila le
plus beau de tous! me dit-il. Ah! on n’en fait plus comme celui-
la!» L’enfant, tout honteux, rit et se dégage. «A-t-il un joli regard,
cet enfant!» Il continue: «J’avais un petit ordonnance. Il s’appe-
lait Simon... Il est tombé dans mes bras a Steentstraete; je 1'ai-
mais bien[16].» Dans les chambres du haut, d'un modern style
atténué, les «Jean le Gouin» sont assis, couchés ou vautrés, en
un négligé pittoresque, sur une litiere de paille blonde qui couvre
toute I'étendue du parquet. L'un recoud sa vareuse, un autre lit,
celui-la griffonne une lettre sur un bidet fermé qui lui sert de pu-



pitre. Leurs yeux demandent s’il faut se mettre au garde a vous.
«Ne vous dérangez pas!» Son pouvoir sur ses hommes est sans li-
mites; mais sa bonté aime a y renoncer. Pour le moment, leur
sans-géne, bien étalé dans ce cadre cossu, 'amuse. En enjambant
quelques dormeurs, il me conduit dans un coin réservé, ou sont
restées pendues a la muraille des estampes d’Outamaro et d'Ho-
kousai. Il en caresse les contours flexibles, avec un évident plai-
sir. Ainsi, son esprit est toujours présent, prompt a bondir sur ce
qui s’offre. Il passe d’un sujet a 'autre, comme insoucieux de se
décentrer. C'est surtout cette liberté qui me frappe, non la mai-
trise de soi qu’elle suppose, non la certitude qu’elle sous-
entend[17]. De l'officier et de I'artiste, j’échoue a faire la synthese.
Il y a quelque chose de mystérieux ici: pas un instant je n'imagine
que cela puisse étre la sainteté. Dans tous les cas, il me domine.
Déja je ne sais plus que faire écho a ses paroles. J’hésite a lui ré-
pondre. Je me sens devant lui tout petit garcon.

[16] «Je me sentais son grand freére», disait-il a l’abbé
Pouchard.

[17] J’écrivais a André: «Un homme juste, un homme libre,
qui comprend tout, méme le bien.»

Nous terminons notre apres-midi dans la dune en poussant
jusqu’a la villa-forteresse, que les Boches avaient construite, avec
cave, ascenseur, route entretenue a leurs frais, pour tirer un jour
sur Dunkerque. Dupouey admire la puissance de nos ennemis;
mais tout ce qu’il espere pour la France! Que donnera la guerre
apres? Il parle de Claudel avec enthousiasme--sans quitter le ter-
rain de I'art. Il n’aime pas Péguy. «On ne peut dénier, me dit-il,
que nous ne soyons soulevés par une vague de spiritualisme.» Il a
I'impression que I'influence de Barres a beaucoup grandi depuis



quelque temps, etc. Mais ’homme est tellement attaché au bien-
étre! Il revient pour la troisieme fois sur ce sujet. «On mettra dix
mille francs pour un mobilier... on refusera d’en donner deux
cents pour un beau rétable.» N'importe! il y aura du changement
chez quelques-uns. La guerre a déja fait des choses admirables.
«Tenez! il faut que je vous cite un mot. Je le tiens de notre aumo-
nier qui me I’a rapporté sans m’en nommer l'auteur. Apres les
combats de Dixmude, un officier vient le trouver pour «se mettre
en regle». L’aumonier le croyait parfaitement athée. «Comment
venez-vous si tard, lui dit-il. Mais vous pouviez mourir vingt fois
dans ce massacre!--Oh! je le savais bien, répond l'officier, et des
le premier jour, j’étais décidé a me «rendre»; mais je me refusais
a faire un marché avec Dieu, a lui donner ma foi en rancon de ma
vie ou de mon ame.» Est-ce assez noble et délicat! et humble, au
fond, sous 'apparence de l'orgueil!... «Dupouey racontait le fait
sans passion; comme le reste, «avec distance». Moi, jadmirais le
mot de tout mon cceur; mais non, hélas! avec plus d’allégresse
que le spectacle de 'apres-midi qui était merveilleux sur la mer et
le sable. A ce moment, jaurais pu forcer la consigne, obtenir
peut-étre de notre ami l'aveu le plus cher a son ame. J'étais ti-
mide, obsédé de plaisir, aveugle. N’ayant fait qu’entrevoir la vraie
clarté qui le guidait, je passai outre. Et puis, il devait mettre une
sorte de pudeur a se montrer si différent de moi. Je me serais
penché sur son secret que déja il elit refermé le tabernacle.

L’admirable parole était du lieutenant de vaisseau Illiou, qui
tomba un mois aprés Dupouey, aux mémes tranchées. Elle lui
fut, devant tous, solennellement attribuée, par I'auménier du 1er
régiment qui précha a ses funérailles: «L’homme qui I'a pensée
est sauvé par avance», ajoutait celui-ci. Mais dans l'instant ou je
I'appris, elle ne me révéla rien ni sur mon compagnon, ni sur



moi-méme. Je I'enregistrai et je la classai, parmi les souvenirs,
certes, les plus frappants de notre journée de Coxyde, mais sans
lui accorder sur les autres la primauté. J’étais si peu aiguillé dans
le sens chrétien que je ne songeai méme pas a me demander si
Dupouey était croyant ou incrédule, catholique ou bien réformé.
C’était P'ami de mon ami G..., protestant et auteur de I’_Immora-
liste_, un homme supérieur et prodigieusement artiste en méme
temps que beau soldat. Pendant le thé, on discuta d’'un débarque-
ment possible des Boches sur la cote flamande; la petite fille des
réfugiés vint jouer aupres de nous; Dupouey lui donna un bon-
bon... Nous primes rendez-vous, a deux jours de la, aux tran-
chées, ou j’irais partager avec lui le «singe» et le pain. «J’adore
cette vie a méme le sable, disait-il de sa belle voix; la mer vient
jusqu’a vous: le soleil reflété vous baigne de toutes parts. Dom-
mage que les Boches vous jettent a la téte leurs petites saletés.» Il
nommait ainsi leurs grenades. Nous nous quittames avant le soir
sans nous connaitre[18]. Je ne I'ai revu qu’une fois.

[18] «Je quittai Dupouey sous un beau nuage de gréle qui oc-
cupait la moitié du ciel pur, dans un état d’ivresse singuliere.»
(Lettre citée par André G...)

Il ne retourna pas aux tranchées de la dune et nous fimes re-
levés en méme temps que lui. La veille du départ, comme on se
réjouissait de se tirer avec un minimum de pertes d’'un endroit
réputé mauvais et ou «Caroline» ne chomait guere, la dite «Caro-
line» qui gitait a Westende, «au-dessous de l'affiche bleue» et se
moquait de nos obus, placa un superbe explosif devant la cuisine,
au moment méme ou nous allions sortir. On reflue dans la salle;
le cuisinier tend le dos; on se tate. Personne n’est touché! Cest
toujours par le rire qu’en ces cas-la le soulagement se traduit.



Mais nous ne rions pas longtemps. Deux hommes agonisent dans
la courette: Segers, un de nos bons téléphonistes, et un fantassin
«détaché», qui ont été surpris en train de charger leur voiture.
Quel spectacle! Avant méme d’étre tout a fait morts, les voici
transformés en deux pauvres choses meurtries, toutes salies de
boue et de poussiére, sans nom humain. Ce tas de bouillie et de
vétements, d’ou le sang ruisselle, fait encore entendre un rale an-
goissé. «Voici 'homme!»

Moi, médecin, n’ai-je donc jamais vu la mort--je songe aussi a
toi, ma pauvre mere!--la mort qui détruit et qui souille, pour
perdre la téte devant ceux-ci? Je ne connaissais guere que 'un
d’eux, il avait une brave figure; la minute d’avant, il était entré
dans la salle pour y prendre quelques objets. Mais non! ma dou-
leur n’est pas personnelle; elle s’adresse a _’homme__ tout court.
Je rentre dans ma chambre et spontanément me jette a genoux;
pour prier qui, mon Dieu? pas vous! Je ne saurais dire ni qui, ni
quoi; la Force, le Destin qui préside a notre existence. Je crie de
toute mon ame naufragée: «Pitié pour eux! pitié pour eux!» Deux
jours plus t6t déja, j'aurais a le noter, le méme mouvement du
coeur m’a courbé devant I'inconnu, a propos du héros «a la petite
béche»[19]. Dans un cercueil construit en hate on place le corps
de notre canonnier. Comme on ne peut le faire passer par la
porte, on le laisse dans notre cour. Comment ne pas penser au
malheureux? Nous accrochons la boite dans toutes nos allées et
venues, le soir en rentrant nous coucher, le lendemain au petit
jour en préparant notre départ. J’ai souffert, cette nuit, de le sa-
voir tout seul sous les étoiles.

[19] «Seigneur! Cétait des hommes--et qu’en avez-vous fait?
qu’en ferez-vous?--Si je priais, ce serait pour les autres... On est



si peu égoiste ici, quand on vit... Je ne sais plus au juste ce que je
pense. Apres I'enthousiasme de la guerre, j'en réalise a présent
toute I'horreur. Et dans _cet enfer_, a _qui_ s’en remettre.»
(Lettre a André G..., 1er février.)

Il repose a présent de l'autre coté de la rue, a la lisiere de la
dune, mélé aux tirailleurs et au menu sable qui bouge, sous une
croix peut-étre déja déplantée par le vent et par les obus. Et
comme j’eus tot fait de I'oublier!

* XK KX

En vérité, tout cela a glissé sur moi sans pénétrer plus loin que
I'enveloppe. A quelques kilomeétres de Nieuport, mais dans le
pays bas, derriére Ramscapelle, je me suis bient6t refait une vie,
menacée de moins de périls et qui est douce. Je suis a I’échelon,
avec un compagnon de choix, le lieutenant D... Il nous vient quel-
quefois des obus; on les compte. On fait de temps en temps une
expédition jusqu’aux batteries, qui, elles, encaissent royalement.
Le plus souvent on travaille tranquille. J’ai perdu de vue Du-
pouey: il est si difficile de communiquer! Il a pris le secteur entre
Lombaertzyde et Saint-Georges. A dire vrai, je ne fais guere effort
pour le revoir. Nous sommes installés dans une grande ferme fla-
mande dont les fermiers parlent un langage inconnu: il y a dans
la cour un fumier gigantesque, hanté de monstrueux cochons.
Toute l'aprés-midi je reste installé dans la salle. L’armée belge
s’amuse, s’épuce, s’épouille sur le pré; c’est un plaisir. Chez le sa-
cristain ou je couche, je pianote sur un vieux meuble, j'écris, je
lis: j’ai entrepris une traduction d’_Electre_. Aprés diner, D... et
moi nous faisons un tour, sur le chemin capricieux planté de
saules, qui continue jusqu’a Pervyse. Nous voyons sans nous dé-
ranger les 210 tomber sur Ramscapelle et sur Nieuport-Ville les



420. Ou bien nous nous portons au passage de la releve sur les
bords du canal, ot les «estaminets» ne manquent pas. Dupouey
ne doit pas suivre cette route; je vois d’autres officiers, jamais lui.
La musique militaire belge qui nous assourdit toute la semaine
quand ce ne sont pas les trompettes, joue le dimanche a la
grand’'messe. J’y vais pour faire comme les autres, par désoceuvre-
ment et curiosité; mais sous le porche ruiné ou les soldats fla-
mands s’entassent, le moment ou toutes les tétes s’inclinent, ou
les trompettes sonnent aux champs, est riche d’émotion patrio-
tique: la Belgique est foulée, qui la délivrera? C’est tout.

Un matin pluvieux, le 24 février, Dupouey me surprend a la
ferme. J’ai vraiment plaisir a le voir; il a peu de temps devant lui.
Nous causons. Je lui dis ma vie, il me dit la sienne: il passe deux
jours aux tranchées pres de Saint-Georges, un tas de pierres em-
pilées flottant sur l'eau; il reste deux jours en réserve dans les
caves de Nieuport-Ville, puis quatre jours a I'arriere a Oost-Dun-
kerque; mais le dernier bombardement ayant fait des victimes,
ses hommes occuperont dans les dunes des baraquements. Ah! il
regrette les tranchées de la plage! Ici c’est une guerre de pa-
trouilles, on se tate toutes les nuits. Le pays bas n’étant qu’'un lac,
sur une route entre deux eaux, qui seule affleure, ils se risquent a
quelques-uns, un premier-maitre et quatre fusiliers; ils marchent
pas a pas, sans bruit; il s’agit de surprendre la sentinelle boche
qui barre le chemin; pour couvrir la distance, ils mettent quel-
quefois des heures. Les derniers qui y sont allés ont di demeurer
a plat ventre une partie de la nuit; la sentinelle, étant de face, efit
pu les voir venir. «Elle ne bougeait pas, la gueuse!» (Cest un ma-
rin qui parle.) Enfin, arrive un grain. La sentinelle, qui recoit la
pluie en pleine figure, rabat d’abord son capuchon, puis se re-
tourne. Ah! son affaire est vite faite; ils ne sont plus qu’a deux



metres: un seul bond!... Elle tombe égorgée, mais en tombant,
donne l'alarme. Coup de feu. Tous ne rentrent pas. «Le plus a
plaindre, voyez-vous, me disait Dupouey, c’est l'officier derriere
son créneau, qui ne sait rien, qui compte les minutes comme des
heures, qui tend l'oreille au moindre bruit et qui attend, anxieux,
le retour. Dans ces cas-1a, je ne supporte pas l'attente.» Mais il
doit me quitter, il a quelques achats a faire a Furnes. «Je vous
emmene et vous ramene. J’ai une auto.»

La pauvre petite ville si jolie, sur laquelle hélas! trop souvent,
je vois éclater les obus qui passent par-dessus nos tétes, est plus
déserte que jamais. Sur la place désaffectée qui a perdu quelques
facades, une ou deux boutiques restent ouvertes. L’hotel de la
Noble-Rose n’est plus; I'hétel de ville, a peine un peu criblé,
garde son charme. La, sous la pluie et le silence, il faut se taire,
n’est-ce pas? Dupouey fait emplette de quelques objets et d'une
bouteille d’eau de Cologne; la puanteur est telle sur I'Yser ou la
marée fait osciller tant de cadavres!... Mais nous ne posons pas.
«Il faut venir déjeuner avec moi dans ma cave. Quand venez-
vous? Nous nous promenerons dans Nieuport-Ville: j’y passe
tout mon temps... Je suis en train de prendre un gotit immodéré
pour les ruines... N'est-ce pas inquiétant, dites-moi?» Il rit; je ris.
Oh! je connais I’endroit: la halle, la tour des Templiers, le port;
I’église qui n’avait déja plus de porche, voici deux mois, et qui
s’ouvrait comme une rose. En vérité l'intérieur de la nef, qui
ignorait les outrages du temps, semblait tout neuf en s’éveillant a
la lumiére, et il était d'un rose doux de rose-thé. Elle va tomber
peu a peu, il ne restera plus debout que les piliers, les murs et les
arcades. Cependant aupres d’elle, le cimetiere s’agrandira. Sur les
tombes nouvelles, on continuera de poser, en guise de monu-
ments funéraires, les débris de I'église, statues et chapiteaux. J’i-



magine Dupouey s’attardant a fouiller, dans une triste maison
que je sais, les tas d’objets, de papiers, de lettres, qui s’échappent
d’un secrétaire d’acajou; a restituer en esprit ces intimités rava-
gées... Il me semble tantot plus gai, tantot plus grave que l'autre
dimanche a Coxyde. «Il y a un beau vers dans le dernier livre de
Verhaeren, vous en souvenez-vous?

«_Tout est repos, fraicheur, balancement, murmure._ »

Quand il le chante, on sent 'homme qui aime les mots. Puis il
se tait, seul avec ses pensées. Il ne sait plus que je suis la. Ou va
son étonnant regard? «Dans le fond, reprend-il, pour moi, jamais
voyage ne m’aura autant exalté. Oui, venez me voir dans ma
cave!» L’auto qui longeait le canal me ramene au point de départ.
Nous nous serrons la main comme gens de revue. Ne dois-je pas
aller déjeuner avec lui demain? Hélas! une raison de service me
retiendra. Adieu, notre méditation dans les ruines! Le contact est
encore rompu, quand peut-étre allait naitre une amitié.

* K KKK

J’ai mis trop de chaleur dans la relation de nos trois ren-
contres[20]: les suites qu’elles ont eues ont tant augmenté leur
prix a mes yeux! J’ai exagéré, je le sens, l'effet qu’avait produit
sur moi, dans le moment, «I’annonciateur de la grace». Qui me
l'etit présenté pour tel n’elit récolté de ma part qu’ironie. Oh! des
le premier jour, le processus divin fut merveilleux! Mais le plus
singulier miracle, c’est que je ne m’en doutais pas. Notre poéme
n’a pris forme qu’a I'instant ou il s’achevait: dans la mort... Il n’y
a jusqu’ici que ’échange cordial--je donnais peu, lui tout le reste-
-de deux hommes de méme culture, qui ont eu plaisir a se voir
dans des circonstances exceptionnelles: sans le décor de guerre,



rien que de tout banal. Dupouey me tient si peu au coeur que je
vais rester six semaines sans m’inquiéter de lui, sans chercher a
le voir, et sans penser a lui, peut-étre?... jentends: consciem-
ment. Cependant, par-dessous, I'inconscient--ou Dieu--fait son
ceuvre.

[20] Non. J’ai relu depuis, dans la préface d’André G..., les
lettres que je lui écrivais sous le coup de I'’émotion. Elles dé-
bordent d’une sorte de délire dont je n’avais pas conscience alors.
J’étais déja plus «possédé» que je ne me le figurais... N'importe!

CHAPITRE VII

Incidents quotidiens. Vendredi saint: j’entre a ’église. Une messe
aux batteries le Samedi saint. On m’annonce la mort d’un officier
de marine. Quinze jours apres, la nouvelle: ¢’était Dupouey. Exal-
tation immodérée de ma douleur. Au cimetiere de Coxyde-Ville.
Ma visite aux marins. Le milieu. De quoi _il_ est mort. Révéla-
tions de 'aumonier: c’était un saint. De quelle ardeur il voulait
féter Paques. Il I'a fété au ciel. Mon transport.

Donc le temps a passé. Un mois encore. Nous n’avons pas
changé de place. Sous I'ceil des saucisses et des avions, la méme
vie. Non pas vide, tant s’en faut! Ah! si pleine au contraire que je
dois renoncer a noter tous les incidents, accidents et événements,
d’ordre extérieur, intérieur, particulier et général, qui s’y suc-
cédent. On s’intéresse a tout, aux nuages démesurés qui sont si
beaux sur la plate étendue des Flandres, aux propos des poilus, a
leur vie, a leur cceur, aux travers de nos chefs et a leur
héroisme[21], aux détails curieux de la guérilla immobile qu'on



meéne dans le secteur, aux blessés et aux morts. Nous avons eu
«un coup dur» comme on dit, a I'usine a gaz de Nieuport-Ville.
Un de nos capitaines, un petit homme décidé, le calme et la vo-
lonté mémes, a vu tomber a ses cotés le lieutenant R... et trois
hommes; lui-méme, la machoire brisée, est en danger mortel.
Notre vieux capitaine d’active, qui représentait la «bonté» a da
quitter aussi sa batterie; il avait le coeur trop sensible. Mais le
souci de la guerre domine tout; entre D... et moi, c’est un sujet
constant d’échanges. Et les Russes? Et les Anglais? Il y a Neuve-
Capelle et il y a Przemysl... A quand notre grande offensive? Un
petit soldat belge qui vient souvent boire a la ferme nous amuse
par sa candeur, ses récits bourrés de mensonge et son accent
«wallon». Entre temps, nous faisons la chasse aux espions, qui
dans les environs pullulent. On ne s’ennuie jamais. Je sais que
D... est bon chrétien, bon catholique. Mon esprit est si peu préoc-
cupé de foi que, vivant tout le jour ensemble, jamais nous n’abor-
dons la question. Et voici Paques. Je continue a fréquenter la
messe, en spectateur.

[21] Puissé-je peindre un jour toutes ces figures que jaime!

Je me souviens que le Vendredi saint, le soleil était chaud; que
la brume de mer étalait une sorte de crépe noir sur ’horizon de
dunes. C’était le temps ot I'ennemi tachait d’écraser les écluses a
coups de 420. J’avais été tres irrité d’entendre, a 'enterrement
du lieutenant R..., un aumonier de fusiliers-marins, habile a pro-
fiter des circonstances, sommer en quelque sorte nos soldats
d’avoir a s’approcher des sacrements; je jugeais I’exhortation dé-
placée. Le nouveau commandant (Je le surnommais dans mes
notes--qu’il me pardonne--un Bidel matiné de Loyola!...) s’ingé-
rait aussi, a tort selon moi, dans nos affaires de conscience; il



s’indignait de ne trouver en tout, dans I'une de nos batteries, que
deux «poilus» disposés a faire leurs Paques. Et pourquoi pas? Un
tel abus d’autorité, voila le vrai moyen, pensais-je, de faire tort a
une religion--que je respecte. Qu’elle respecte donc aussi la liber-
té des dissidents! Il n’en est pas moins vrai que ce jour-la, pas-
sant devant I’église, je ne pus me tenir d’y entrer un moment. Le
tabernacle était ouvert et vide; il n’y avait pas de tombeau. Cétait
dans mon esprit (il fallait bien m’expliquer ma démarche) une vi-
site de politesse que je rendais a ’ancien Dieu de mon pays.

Le Samedi saint, rien d’important a signaler, sinon quelques
obus anodins sur notre village... Le lieutenant S... dont l'air de
santé fait ma joie, passe chez nous en se rendant aux funérailles
d’un jeune enseigne de vaisseau tué avant-hier a I'Yser-sud... Les
Boches ont crevé les digues et I'inondation couvre déja la route;
on travaille a la contenir. Le lieutenant H..., autre gosse, nous ra-
conte la messe de communion qui eut lieu le matin a sa position
de batterie. C’était au «bois triangulaire»--endroit sinistre--on
avait installé une table en plein air entre deux caissons d’artille-
rie, et lui-méme a servi l'office. Malgré sa dissipation, il a un vi-
sage candide; j’aurais aimé de le voir en enfant de checeur. Tout
I’état-major était la et le commandant B... a prononcé une allocu-
tion regrettable; il s’est déclaré «bien heureux de commander a
des chrétiens». Pas aux autres alors? J’écris dans mon carnet:
«Ces gens-la ont ce qu’ils méritent; ils perdent ce qu’ils croient
servir.» A diner, nous avons le cousin du lieutenant D..., qui est
mitrailleur chez les Belges. A peine, cette nuit-1a, si j’ai entendu
un coup de fusil.--Il faudra pourtant retenir la date.

Apres la grand’'messe de Paques (la musique a joué du Franck
et, comme d’habitude, la _Brabanconne_), nous sortons par le



cimetiere en conversant. Tous nos officiers sont venus. On parle
du marmitage quotidien de Ramscapelle, des exploits de Garros
qui est a 'armée de Belgique; je ’ai souvent rencontré autrefois.
J’entends dire aussi qu’au cours de la nuit, un officier de marine,
un encore! est tombé devant I’ennemi, mais cette fois dans le sec-
teur voisin. On me donne un nom vague... Si ¢’était Dupouey? Je
décide que non. On parle d’autre chose. Il fait tiede, mais gris. Le
ciel est vide de canon. Si je me sens tout démonté, c’est que mon
compagnon de chaque jour, le lieutenant D... doit quitter I’éche-
lon pour la batterie. Il part demain. Pour me faire a son rempla-
cant (le pauvre garcon--que Dieu ait son ame!) il faudra quelque
temps. Passons.

C’est de l'arriére que la nouvelle me revient, a quinze jours de
la. Je suis plein de pressentiments quand je me leve. Vous
connaissez cette mélancolie qu’aggrave le beau temps. Je tiens a
étre seul. J'erre 'apreés-midi, dans la direction de Boitschoute.
Pour m’étourdir, je raconte aux amis que je retrouve dans la salle
toute «ma retraite» aprés Charleroi. Arrivent les lettres! Notre
amie Marguerite d’H... dont la belle-sceur habite Lorient, m’an-
nonce que la famille de Dupouey est dans les larmes: le capitaine
est mort. Ce devait étre le Samedi saint. Elle réclame des
renseignements.

Quel choc! On sent en soi un gouffre qui se creuse. On est pen-
ché dessus, on n’en voit pas le fond: on reste 1a, pris de vertige.
Comment puis-je rire au diner? La bonne humeur du lieutenant
Dr..., qui s’est joint a nous depuis peu, 'emporte encore. A peine
rentré dans ma chambre, je fonds en pleurs.

Il est mort! Il est mort sans que je le revoie! sans que je sache
méme qu’il est mort! Depuis bient6t quinze jours qu’il est mort,



j’ai vécu comme s’il vivait! Il est mort et je vis moi-méme!

Qui? I1?--Cet ami de mon ami G... que j'ai rencontré _trois
fois_ dans ma vie! J’ai méme déjeuné avec lui _une fois_! Cet of-
ficier vaillant, cet homme gai et grave, artiste et beau causeur, qui
n’a fait que passer, sans me laisser un mot de confidence.

Il est mort pres de moi, a quelques kilometres, sans doute aux
tranchées de I'Yser... et je ne I’ai pas relevé! Mais j’ai continué de
rire, de boire, de contempler tout ce que j'aime, de vivre et de me
plaire a vivre, comme si de rien n’était! _Comme s’il ne m’était de
rien!_--Que m’était-il?

Ah! sommes-nous inconscients a ce point du trésor caché de
notre ame et ne savons-nous pas qui nous aimons? mes larmes
ne s’arrétent pas; mon désespoir est sans limites. Jamais je n’ai
ainsi pleuré que sur ma pauvre mere. Non, jamais!

Questions apres coup formulées. A ce moment de crise, je ne
songe point a me les poser. Je ne m’étonne pas de ma douleur;
elle est maitresse; je trouve naturel de pleurer ainsi «l'inconnu».

Nuit mauvaise; demi-sommeil; réves bizarres: J'imagine de
terribles mines aériennes barrant le ciel aux avions ennemis. Le
matin, on m’apprend que notre commandant est décoré; je suis
injuste: «Tout pour ceux-la!» Comment ne pas détester ceux qui
restent, lorsque je vois les bons mourir? C’était bien de Dupouey
que l'on m’avait parlé a la sortie de la messe de Paques. Il doit
étre enterré a Coxyde-Ville. J’y vais a pied.

Derriére le camp R... des paysans labourent. Je m’en veux
d’avoir encore des regards pour la campagne et pour les hommes.
A Tentrée du village, voici I’église neuve, la plus laide de la



contrée, et son clocher trop effilé. Le cimetiere est autour de
I’église. Je n’ai pas de mal a trouver.

Entre la tombe du jeune enseigne Perroquin et du lieutenant
d’artillerie Anquetin, _la sienne_. La certitude du fait accompli.
Sur une croix de bois son nom et une date: 3 avril 1915. Mort au
champ d’honneur. Le tertre argileux est caché par de grandes
couronnes de perles et de fleurs fausses. Sur la plus grande, on
lit: «A notre capitaine.» Tout d’un coup je songe a ses hommes, a
ses «Jean le Gouin». Une nouvelle vague de doux désespoir me
submerge: je n’ai pas partagé leur deuil! Je m’éloigne; je reviens;
je ne sais plus m’arracher de sa tombe. J’avise des marins du 1er
régiment venus rendre visite a la dépouille de leurs camarades
qui sont nombreux ici. Ils ont bien entendu parler de Dupouey;
mais il y a longtemps déja; les morts vont vite: il a dii étre touché
a la reléve par un éclat d’obus... C’est bon. Ai-je dit que ma sceur
m’avait glissé dans une lettre une petite branche de buis, bénie
aux tout derniers Rameaux? je ’avais conservée sur moi. J’eus la
pensée d’en détacher un brin déja jauni que je fixai a la croix fu-
néraire; je n’avais rien d’autre a donner. J’arrétai la un instant
encore ma pensée, ah! ma plus profonde pensée!--était-ce la
prier?[22], et je sortis.

[22] Je trouve, dans une lettre que j'adressais a André G... (17
avril) cet aveu singulier: «Ai-je prié pour lui? je le crois bien ou
c’est tout comme... Dans 'exaltation ou je suis, je suis capable de
prier sans croire... de croire pour les autres, ne croyant pas pour
moi.»

Voici ce que jappris des compagnons de notre ami, lorsque je
pus les joindre au cantonnement de la dune.



C’est par un temps brumeux, on enfonce au sable jusqu’aux
genoux; chaque pli de la dune est pareil: on s’égare... Je me
traine la comme en songe, haletant vers la vérité... Je trouve en-
fin la baraque en planches des officiers et, plus insouciante que
jamais, la vie, qui déja continue. Vais-je entrer? Ils redescendent
des tranchées; ils ont tous leurs membres; ils sont gais. Ils vont
prendre du thé avec des gateaux; ils m’invitent et je me fais I'effet
a leur table d’'un croque-mort. Combien de minutes et de paroles
daigneront-ils donner, pour me faire plaisir, a une mémoire si
chére? Ah! ne les jugeons pas; comprenons-les. Chez eux a
chaque jour la mort fait breche. Hier encore, ’enseigne de vais-
seau Tarade a eu le bras emporté par un 150. Eh bien! il plaisan-
tait quand méme; il a refusé de partir avant d’avoir tendu «l’autre
main» a son lieutenant. Cependant survient le commandant B...,
haut comme une botte: il a I'ceil vif, la barbe en pointe toute
pailletée d’argent: un camarade! il n’est pas de trop dans la féte...
On boit, on potine, on plaisante. Tout le monde parle a la fois et
uniquement pour parler. Je suis perdu. Je prends a part le lieute-
nant V...h... qui fut de notre repas de Coxyde et tout de suite la
male gravité que j’ai connue reparait sur son franc visage: je
l’aime ainsi.

«Excusez-nous, dit-il, de vous avoir tenu dans l'ignorance;
nous n’avions plus tous nos moyens! La chose eut lieu le samedi,
vers dix heures du soir, avant la reléve. «Il» faisait son tour en
premiére ligne: «il» voulait comme d’habitude laisser la tranchée
bien en ordre. Nous avions eu justement, ce jour-la, un bouclier
arraché par une marmite: on venait de le réparer. Tandis que Du-
pouey I'examine, une balle aveugle tirée sur le créneau, le frappe
en plein front et il tombe... Il ne reprit pas connaissance et,
comme nous le transportions vers Nieuport-Ville, a mi-chemin il



finit de mourir. Quel ami! quel homme! quel officier! D’ailleurs,
demandez a quiconque. Moi, je I’ai connu de plus pres. Tres ma-
lade depuis longtemps, il ne voulut jamais le reconnaitre; du coté
de Dixmude, je 'ai vu faire étape avec toute sa charge au dos,
sans sourciller... Brave comme pas un, ménager de ses hommes,
point téméraire, il envisageait tous les risques. Mais il avait ac-
cepté son destin.»

Le lieutenant V...h... n’est pas causeur: ce qu’il dit est bref,
simple et il le pense. Un jeune enseigne ajoute a haute voix, pour
nous: «C’était une intelligence d’élite!»

Je n’en obtiens pas plus. Méme les plus intimes ont-ils péné-
tré jusqu’au fond, jusqu’a la source de cette force d’ame? Je quéte
en vain le mot du précieux secret.

Il y a la un auménier, petite figure pommelée, joues vermeilles
et barbiche brune, qui semble fin et jovial plutot que saint. C’est
du moins mon impression: comme si Dieu n’avait pas donné le
rire a 'homme pour signe de 'innocence du cceur! 1l est tres en-
touré; dans le tumulte des répliques, je percois les taquineries
dont les plus jeunes officiers le criblent. «Toujours mauvaise
langue, monsieur 'aumonier!» 1l rit et se défend... Je voudrais
pourtant lui parler: celui-la doit savoir! Enfin on me présente;
c’est un autre homme qui me répond.

«Vous étiez ami de Dupouey? (ami!... mon trouble et I'intérét
que je lui porte pourraient le faire croire--et 'aumonier le croit...)
Ah! monsieur, quelle perte sur nous! Certes, nous devons le re-
gretter. Mais peut-étre vous étonnerai-je si je vous dis que sa
mort nous console. Quelle perte! mais quelle mort! Quels regrets!
cher Monsieur, mais quel exemple! J’ai visité beaucoup de



consciences, c’est mon état; j’ai connu beaucoup d’ames et de
belles ames; elles ne sont pas rares chez les marins! jamais nulle
part, la pareille. Dans les derniers mois de sa vie, j’ai assisté, je
puis le dire, a sa transfiguration. I1 montait chaque jour plus
haut... il acquérait chaque jour un mérite... Il ne faisait plus un
pas sur la terre, qui ne 'en détachat pour I'amener un peu plus
pres du ciel. Il songeait sans cesse a la mort: il la voyait marcher
a sa rencontre, et plus elle approchait, moins il semblait la redou-
ter. Non qu’il la pressat de venir! si impatient qu’il en fit, il res-
pectait la volonté céleste. Disons plutot qu’il était arrivé a cet état
parfait d’indifférence ot vivre et mourir ne sont qu’un; il se tenait
a la disposition de Dieu. D’'un mot: Il était _prét_. Et qui peut se
vanter de I'étre?

«La derniére fois que je I'ai vu, c’était avant de partir aux tran-
chées et la Semaine sainte commencait. Nous faisions les cent
pas ensemble, allant, venant, prolongeant indéfiniment la cause-
rie; on efit dit qu’il ne voulait plus me quitter. Il ne cessait pas de
parler, dans une sorte d’exaltation mystique et notez bien que ce
n’était pas de la mort. En entrant dans les fétes anniversaires de
l’agonie et de la croix de son Sauveur, qu’il allait passer au feu,
dans la boue, dans l'odeur des cadavres, il ne songeait qu’a
Paques, a la résurrection, au retour. Il pensait justement rentrer
dans la nuit de Vigile, entre samedi et dimanche. Quelle joie il se
promettait: «Ah! la belle féte que la féte de Paques! s’écriait-il.
Nous la célébrerons ensemble, n’est-ce pas, monsieur 'aumo-
nier? Et je vous servirai la messe? Ce ne sera pas le pere X..., ce
sera moi! Nous chanterons I’_Alleluia_, de toute notre voix, de
toute notre ame! Ah! que ce sera beau!» Il me quitta sur ces pa-
roles. L' _Alleluia_, il devait le chanter au ciel.--Le Samedi saint,
a dix heures, au moment précis de rentrer... ah! quelle était sa



joie sans doute! enfin, il y était, il la tenait, sa féte... Mais vous sa-
vez ce qu’il advint.»

Apres un moment de silence, tandis que mon coeur soulevé
d’admiration et de joie--_de joie!_--poussait un flot de larmes a
mes yeux, ’'aumonier ajouta:

«Dans cet instant, son allégresse était si forte, et le don de soi
si complet, réclamait en échange une telle féte de Dieu, que Dieu
ne put résister au plaisir de la lui donner toute entiere. Cest ain-
si, jimagine, qu’il nous le prit.»

Que voulez-vous que mon ravissement objecte? Comment ne
pas accepter le miracle, si j’accepte la sainteté?...

«Vous me semblez si ému, reprit 'aumonier, que je puis vous
faire confiance. Ce n’est pas violer un secret que de vous lire, a
vous, ce que m’écrivait ces jours-ci la compagne de Dupouey.
Nous sommes assez haut, dés maintenant, pour la comprendre.
IlIs ne faisaient quune ame dans le mariage: elle 'admirait
comme un saint... Voyons! est-ce qu'on pleure un saint? Lisez sa
lettre.»

Je la lus a fond, d’'un regard avide; j'en incorporai tout le suc
divin[23]... Heureux les cceurs pour qui la mort est le contraire
du néant et dont 'amour passe la tombe!... comme ils renversent
toutes nos humaines valeurs! Je me résigne mal a celer au lecteur
la révélation seconde qui acheva de mouvoir mon ame vers
Dieu... Il comprendra: j’ai promis de me taire.

[23] «Tous deux nous avions fait le sacrifice. Quant au petit, il
n’a plus de pere, il n’a plus rien; je le remets au Pere...» (Cité par
André G... dans la préface aux Lettres, d’apres une lettre de moi.)



O faisceau de clartés! Il n’y a plus la devant d’esprit fort. L’en-
thousiasme rompt ses digues. Un feu divin ruisselle et on ne lui
fait pas sa part. Non! sans défense ici, comme on est devant un
chef-d’ceuvre, on ne peut qu'ouvrir ses yeux et son ceceur. Ainsi
qu'a San-Marco de Florence naguére, devant la grande Cruci-
fixion, je pleure, jadore, je plie, par excés de bonheur, sous I'ex-
ces de beauté.

«Voyez-vous, murmure l'abbé, la vie de tous les jours ne
convient pas aux grandes ames; la vie est par essence chose
moyenne; il faut ces immenses bouleversements pour que
I’'homme donne sa mesure. Qu’ils sont a plaindre ceux qui ne
sont pas ici avec nous!»

Au creux d’'un repli de sable noiratre, feutré d’alfa et de
bruyere, un bataillon de fusiliers défile au loin, musique en téte.
Ah! ne parlons pas de douleur, de regrets, ni de mort! Dans cette
surhumaine ivresse qui ne connait plus le péril, jusqu’ou, Sei-
gneur, n’irais-je pas?

CHAPITRE VIII

Retour sur I’événement. Analyse rétrospective de mes pensées:
logique du cceur. La sainteté existe; jaccepte le miracle: un fait
d’amour. Antinomie. L’homme ancien et '"homme nouveau. Deux
anecdotes.

«Pensées, pensées...» Au soir de ma visite, c’est tout ce que je
trouvais a écrire, sur les petites feuilles volantes, que je garde en-
fermées dans une enveloppe, et dont le témoignage immédiat ne



m’est pas suspect. Faut-il méme appeler pensées, ces aspirations
réveuses qui passaient et passaient a travers mon cerveau,
comme des nuages que le vent chasse? Le sentiment les pousse;
elles gonflent, foisonnent, s’échappent; la raison renonce a les

modeler[24]...

[24] Lettre a André G... «Pour moi, je sors de la extasié. J'ai
peine a en sortir.»

A deux ans de distance dans la paix du bercail, s’il ne m’est pas
permis de leur donner une figure, une logique, de rendre clair ce
qui voulait rester obscur, précis ce qui flottait sans contours dans
I'espace, conscient ce qui s’ignorait a plaisir, je puis, a tout le
moins, dénombrer un a un les faits d’expérience nouvellement
acquis sur lesquels mon exaltation travaille, peser chaque mo-
ment, chaque péripétie de 'aventure mystérieuse qui vient, en
moins d’'une semaine, de transporter mon ame si loin de son
champ familier. Du jour de la triste nouvelle au jour de la révéla-
tion, qu’ai-je appris des autres et sur les autres? qu’ai-je appris de
moi et sur moi? Ou en étais-je et ou en suis-je? Voila ce qu’il im-
porte de déméler sans retard, avant de continuer mon récit.

On se souvient du fol exces de ma tristesse quand je recois le
premier choc. Dupouey est donc mort sans que je le revoie! Non,
ni mon affection fraternelle pour André G... par qui je le connus,
ni le regret d’'interrompre si t6t des relations d’amitié a peine
nouées, ni mon émotion devant un fils de France, un de plus,
mort a 'ennemi, ne suffisent a expliquer que je pleure cet homme
avec les mémes larmes que ma mere... Tel est pourtant le fait ini-
tial. Le second n’est pas moins étrange: je laisse a ma douleur dé-
mesurée toute licence, je n’en suis pas méme étonné.



N’est-ce pas que je pressens obscurément quelle fut cette mort
et qui je viens de perdre? Et ne dirait-on pas que j’ai la certitude
de la prochaine justification de mon transport? C’est bien cela
que je m’en vais chercher au camp des dunes: le récit d’'une fin
nécessairement admirable, le secret d’'un coeur de héros. Il
semble que ce beau visage dont le souvenir me devient plus doux
et plus frappant que n’était méme sa présence, rayonne désor-
mais d’un éclat surhumain. Eparse dans mes pleurs il y a de la
joie... Quelle révélation supréme appelle irrésistiblement mon
coeur?

La réalité est plus simple. Si je me suis monté la téte, il faudra
en rabattre. Voici ce qu’il en est. Dupouey est mort en soldat,
mais sans panache, pour ainsi dire sans faits d’armes. Et non pas
a l'assaut, bravant pour entrainer ses hommes la faux de la mi-
traille et le barrage des obus... Non pas méme dans le corps a
corps d’une patrouille aventureuse ou d’'un ténébreux coup de
main! Sans attaquer, sans se défendre. Derriere un bouclier, dans
le simple exercice de son devoir quotidien de chef. Il est mort
d’accident, en somme, obscurément, d'une mort qui n’ajoute rien
a sa vie, rien au _ De Viris_ de la grande guerre: elle reste en deca
de ce que j’ai révé... Pensez-vous que je m’en contente? Non, non!
je sais que je ne sais pas tout. Mon culte ne désarme pas; ma foi
s’obstine. Je veux le mot de cette mort, de cette vie, et je 'aurai.

On sait comment 'aumonier me le livre, on sait quel est ce
mot. Le mot est «Sainteté». Quoi que j’en aie, je dois 'entendre.

Ah! Dieu le sait, si je soupconnais un trés haut mystere der-
riere ces yeux clairs qui regardaient si loin, je ne lui donnais pas
de nom et celui-la moins qu’aucun autre. J’ignorais méme la reli-
gion de notre ami; jignorais méme qu’il fiit de coeur religieux...



N’avais-je pas salué en lui un «esprit libre», parlé a son propos
d’'un «dilettantisme supérieur»?... Mais songer a la sainteté!
Dans mon paradis a la Carlyle, je n’avais pas prévu les saints: les
héros de la Vie les laissaient a la porte. Sans nier cependant que,
dans certaines conditions, elle piit éclore en ce monde, je repous-
sais la sainteté au fond des ages. A travers Giotto et Angelico qui
m’avaient entr’ouvert furtivement le ciel, a travers ’art médiéval,
elle m’apparaissait comme une valeur révolue, sans attache avec
notre temps, cent fois plus inimaginable que cette beauté hellé-
nique dont un moderne athléte peut a la rigueur témoigner. J’ac-
ceptais et je respectais le chrétien, mais mon saint était le
stoique. J’admirais passionnément tous les exces de I'amour et
du sacrifice, mais sur terre, dans ’ordre humain.

Devant la révélation de l'ineffable, je vais, vous semble-t-il,
étre décu, a tout le moins déconcerté. Que dites-vous? Saisi,
transporté au contraire, dépassé dans mon espérance... J’atten-
dais tout. Je n’attendais pas tant, faute de concevoir un idéal plus
grand que ’'homme! Mon ame est a ce point comblée de ce
qu’elle ignorait hier, qu’en vérité aucune autre réponse n’efit suffi
a la contenter. Elle plane, elle s’envole et sans abdiquer sa raison.
Car, voyez ce que c’est! Méme la raison trouve ici son compte.
J’ai connu un saint, j’ai pleuré un saint et tout s’explique juste-
ment par sa sainteté: le prestige de Dupouey, ma timidité devant
lui, mes pleurs étranges quand il meurt, ma certitude intime de
sa gloire, tous mes pressentiments d’hier et toute ma joie d’au-
jourd’hui. Je tiens le mot sacré, la clé unique.

Ainsi, mon horizon trop borné se desserre. Ainsi sur le haut
lieu ot le meilleur de moi a coutume de se prosterner, sur le haut
lieu ou l'on admire, un nouveau temple resplendit, portes



béantes. A coté du temple de I’Art et des chefs-d’ceuvre, a coté du
temple de I'Héroisme et des sublimes actions, le temple de la
Sainteté. Un saint ’habite. Un saint que j’ai connu, que j’ai pleu-
ré. Cétait hier un homme de chair et d’'os comme vous et moi.
Comment douterai-je?

Et je n’ai pas épuisé tout I'événement! Ce saint est mort en
saint, et non pas seulement dans le don de soi et dans la priere,
(car jamais 'un ni 'autre ne chomaient chez lui). En saint: avec
tout l'appareil mystique qui convient a pareille mort. En saint: a
une heure choisie, selon le choix de son dme et de Dieu. Derriere
un mur de sacs a terre, sous le couvert de la plus sombre nuit, la
veille de la féte pascale vers quoi tendait son allégresse, il se pré-
sente un instant au créneau, un seul instant--et la petite balle dé-
cisive, a point nommeé, vole au-devant de son désir. Coincidence,
direz-vous. Mon cceur, sans hésiter, vous répond: Providence.
Mon adhésion enthousiaste ne saurait plus s’arréter en chemin.
Loin de m’achopper au miracle, en acceptant la sainteté, j’en ac-
cepte, jen exige les conséquences et tous les privileges surhu-
mains; avec le _fait_ de ’ame sainte, le _fait_ du dessein provi-
dentiel; ils sont liés: le mérite a la sanction et la priere a la ré-
ponse.--Vous me demandez si, vraiment, j’y crois? Mon coeur sait
ce qu’il fait en 'occurrence: il défend son bien, rien de moins, sa
joie, son émerveillement. Convenez-en! sans l'intervention de
Dieu, le conte incroyable, mais véridique que la vie méme me
propose, reste en suspens, inachevé, absurde. Sans Dieu, mon
saint n’est plus qu'un fou, sa foi qu’illusion, sa sainteté qu’égare-
ment... Qu'ai-je a faire de ces nuées? Le plus petit soupgon d’er-
reur ruine I’admiration que je ressens, avec mon amour sans ob-
jet que soudain la pitié remplace... Mon amour n’est pas pi-
toyable, mais exalté; son exaltation persiste. Dans ce cas, il lui



faut la merveille compléte: oui, un vrai saint, un vrai miracle, et
un poeme qui s’achéve, toutes parties harmonisées, au sein de
Dieu qui I'a concu. Voulez-vous briser le chef-d’ceuvre ou Dieu et
I’homme collaborent? détruisez d’abord le _fait de mon coeur.

Ainsi depuis la premiéere heure, le sentiment a mené mes pen-
sées. Ma volonté n’y est pour rien. Il fait la loi. Par le détour d’'un
miraculeux labyrinthe, il est le fil qui me conduit au but. Je me
sens perdu quand ma main le quitte. I1 est 'appel silencieux,
mais fort comme l'aimant, auquel on ne peut résister. Il est la
pierre d’angle qui supporte tout I'édifice. Fait d’amour, de grace
ou de foi, qu'on le nomme comme on voudra, un _fait_, qui préte
sa réalité a tous les autres. Né en moi et maitre de moi, une né-
cessité, mais aussi une ivresse, il me montre la sainteté, me fait
assister au miracle, me transporte sans transition dans un monde
ou je me sens bien et qui n’est pas le monde auquel j’avais voué
toute ma vie. Voila le nouveau trésor que je serre; vous ne me le
reprendrez point.

KR KKK

Celui-ci me dira: «Je reconnais la le poéte toujours prét a
s’éprendre, a s’enivrer de tout. Mais il se déprend aussi vite: c’est
la toquade d’'un moment. Je jurerais que la votre n’aura pas de
suite.»

Et celui-la: «Je vous attends au retour de ce beau voyage,
toutes fumées célestes dissipées, quand vous recouvrerez l'usage
de votre raison. Vous tacherez de vous excuser aupres d’elle en
accusant votre impressionnable cceur. Mais son jugement vous
sera sévere. Vous classerez la chose en bonne place--une piece de



plus dans vos collections--et passerez a d’autres aventures; si
vous n’en tirez un livre, 6 romancier!»

Eh bien! I'un et autre se trompent. Quant au troisieme qui
s’écrie: «Miracle, vous croyez!» il fait erreur également.

A ce détour de mon chemin mystique, ’homme de la veille est
en pleine vie, ’homme du lendemain tout juste né. Lorsque je me
retrouve dans la salle de ferme ou va reprendre mon traintrain
semi-guerrier, je suis enrichi, non changé et les deux hommes co-
habitent. Sans se géner, sans se combattre, ils vont cohabiter
longtemps. Ma conscience endolorie se refuse a intervenir pour
les opposer I'un a l'autre, pour sacrifier I'un a autre, pour choisir
délibérément entre les habitudes et les nouveautés de mon cceur.
Ni mon transport ne faiblira, ni ma raison ne fera grise mine; je
ne songe pas davantage a confesser la foi du capitaine Dupouey.
Expliquez comme il vous plaira ce paradoxe: je crois pour lui, je
ne Crois pas pour moi.

Mes notes me font me souvenir que, des le lendemain, je ra-
contai la merveilleuse histoire au lieutenant D..., mon ami, qui
vint des batteries me visiter. Nous causions en marchant, selon
notre douce habitude, dans la direction de la ferme ot meéne une
belle allée de hétres; les arbres sont si rares dans le pays! Pour la
premiere fois, je parlais un peu son langage; il me sembla touché,
mais la guerre 'accaparait. Je reléve au cours de la causerie deux
traits qui donneront idée de la confusion de mes sentiments et de
mes pensées, de la persistance de mes erreurs. A peine achevé-je,
les larmes aux yeux, le récit de mon aventure, que me voici saisi
d’une indignation... comment dire?... laique, en entendant le mot
affreux que D... avec tristesse me rapporte: «Apres la guerre? il
n’y aura rien de changé... Nos jeunes gens, tous des chenapans...



élevés par l'instituteur!» C’est un officier supérieur qui parle. Il a
grand tort de généraliser; mais dans l'ordre de la morale, du pa-
triotisme, de la religion, il ne se trompe qu’a demi: chez nous, le
«mal primaire» est grave... Pour moi, mon sang ne fait quun
tour: «Des chenapans! méme ceux qui donnent leur vie a cette
heure? Qui a dit cela? Je le hais.» L’autre mot n’est pas de
moindre portée, quant a I'accueil que je lui fis. C’est la réponse
d’un capitaine de vaisseau a un de ses hommes qui, aux caves de
Nieuport-Ville, vient de découvrir un «magot»: «Comment, tu as
trouvé cinq mille francs en or... et tu me les rapportes?» Notez
qu’il ne le dit pas par plaisanterie et que lui-méme efit tout gardé,
en s’en vantant... Eh bien! tandis que D... se scandalise, moi je
souris; incapable sans doute, de m’adjuger le bien d’autrui, je me
sens plutot amusé et flatté dans mon «anarchisme»: je n’ai pas
encore renié mes mauvais dieux. Malgré les nouveaux espoirs qui
se forment, le fond est demeuré paien. Oui, je continue de me
plaire a tout ce que m’offre le monde de permis et de défendu; la
question du péché n’effleure pas ma joie... Pourtant, je m’endor-
mirai chaque soir, dans la pensée de 'assomption de notre ami.

CHAPITRE IX

L’affaire des gaz a Langemarck (avril). Notre angoisse. Présence
obsédante du saint. Le c6té «esthétique» de 'aventure. Nouvelle
figure de Dupouey. Le «conte bleu» de notre rencontre. Je crois
pour lui, sans croire encore pour moi. J’écris _Adieu_. Nouvelle
attitude devant la mort. L'intercesseur. J’écris _Recours_ .



On a tiré toute la nuit. Les Belges auraient perdu une tran-
chée. Il y a un blessé chez nous. On sent de tous c6tés une nervo-
sité insolite. Au pont du Pélican qui est voisin de Nieuport-Ville,
joyeux diner avec toutes sortes de chansons. A la clarté intermit-
tente des lueurs de départ et des fusées bleuatres, en se heurtant
aux troupes de releve, on s’en revient mystérieusement. Cest le
22 avril. Nous entrons dans un temps d’alerte. Le canon du sud
éleve la voix. De toutes leurs inventions, nos ennemis déchainent
la plus diabolique. Pour la premiére fois le gaz empoisonné
s’avance, coulant a ras de terre et surprenant Francais, Belges,
Canadiens, dans I'innocence de leur loyauté. Le front est percé,
Langemarck est pris, 'ennemi atteint le bord du canal, rafle des
hommes et des pieces... S’il passe, tout le dispositif du front nord,
dont nous tenons I'extréme gauche, va s’écrouler. L’armée d’aile,
la notre, coupée du gros, risque d’étre cernée: elle n’aura plus
qu’a choisir, ou de se rendre ou d’étre jetée a la mer. Une de nos
batteries a été dépéchée au point critique, les zouaves de la dune
aussi. Par contre-coup, notre secteur s’agite. Les nouvelles pré-
cises et contrbélées sont rares. Notre commandant semble sou-
cieux: il ne nous cache pas que «la situation est grave». Deux
soirs de suite, nous sommes alertés, en tenue de route, les
hommes en selle. Comme le coeur bat! Mais on ne part point.--
J’ai entendu souvent, en ces trois ans de guerre, le tonnerre loin-
tain des grandes offensives, des grandes défensives,--celles dont,
a notre regret, nous n’étions point. Il est moins angoissant de
pres, au cceur méme de la bataille. A distance, on le suit dans ses
élans soudains, dans ses pauses, dans ses reprises, ou dans sa
sourde continuité, comme un poéme symphonique dont on ne
connait pas le sens. Sonne-t-il notre victoire ou notre échec,
notre avance ou notre recul, notre joie ou notre désastre? Ah! ce-



lui-ci qui, nuit et jour, retentissait a notre droite, sur le champ
sans obstacle de la plaine flamande, nul d’entre nous ne 'oublie-
ra. Car il tenait nuit et jour en éveil, non pas seulement 'anxiété
et I'espoir de France, communs alors a tous les coeurs, mais, par
surcroit, une angoisse toute personnelle: le salut de 'armée de
Flandre était en jeu.--Comme un clou chasse 'autre, cette émo-
tion de premier plan a pris dans mon souci toute la place. Sit6t le
coup paré, mon cceur I'oublie; on oublie si vite a la guerre! c’est
ce qui permet de durer. Le souvenir de Dupouey, lui, ne passera
pas; je le retrouve apres 'alerte, plus vivace, plus occupant, plus
indiscret.

Qu'on ne s’y trompe pas, il n’est point ma seule pensée; je
continue de lire, d’écrire, d’observer, de remplir mes devoirs
d’état, de cultiver mes amitiés et mes camaraderies, de bavarder,
de rire, de ressentir passionnément les horreurs et les héroismes
qui m’entourent et de tout rapporter au drame national, que dis-
je universel, dont je ne laisse point passer I'incident le plus négli-
geable. Mais dans la complexité de la symphonie, entremélant
ses grandes lignes mélodiques, les surchargeant de variations,
imaginez a la basse une note, répétée a chaque mesure, qui fait
sentir tout le long du morceau, sa présence sourde, obstinée; on
trouve cela dans certaines pieces de Chopin. Ainsi sous toutes
mes pensées, avec la pensée de la France, chante et s'impose la
plus grave. Quand je croirai ne pas 'entendre, sa persistance
méme l'ayant fait oublier, elle ne se sera point tue. Elle veille et
maintient sous les broderies une fixe «tonalité», en attendant de
monter par degrés et d’entrer dans le chant pour couvrir toutes
les parties. C’est a dessein que je me sers ici d'une comparaison
musicale: nous demeurons, je le répete, dans I'ordre informulé
du sentiment--et aussi dans le plan de I’art.



Car, je n’ai point a le cacher (pourquoi la grace ne nous pren-
drait-elle pas par notre faible?) dans mon cas personnel, le point
de vue esthétique a gardé ses droits. Je me trouve mélé a une his-
toire merveilleuse qui peu a peu prend forme de poéme: une
ceuvre d’art, non plus enfermée, desséchée dans le cercueil des
mots, du marbre, de la couleur ou des sons, mais modelée dans la
substance palpitante de la vie, a méme ’homme, en pleine chair.-
-Si je m’agenouille devant un livre, une statue ou un tableau, de-
vant le chef-d’ceuvre animé, que ferai-je? Je le considere sous
toutes ses faces: je tourne autour de lui sans m’en rassasier; je
I'enveloppe de mon respect et de ma joie; tous mes besoins in-
conscients s’en vont a lui et y sont contentés.

Le capitaine est la. La haute figure morale que sa mort m’a
tardivement révélée, éclaire le visage humain que jaurai a peine
entrevu. Ah! comme je m’en veux de ne 'avoir pas assez regardé,
assez écouté, assez fréquenté! Je ne sais méme pas la couleur de
ses yeux. Je les vois cependant. Ils rayonnaient d’'une surpre-
nante clarté, d'une radieuse certitude. Je comprends mieux l'af-
firmation de ses traits ou n’entrait aucune mollesse; 'affirmation
de ses gestes, souples mais surtout décidés; de son front et de sa
carrure; laffirmation de sa voix, pourtant si chantante; de ses
mots... et comme j’ai peur d’en avoir laissé perdre un seul! Tout
ce qui me reste de lui, tout ce que j’ai retenu au passage, ma mé-
moire exaltée en ressasse le souvenir. Oui, la moindre de ses pa-
roles prend un sens profond, absolu. Le personnage se dessine
dans sa réalité sublime. O noble ami, comment l'ai-je cru déta-
ché? Il ne Iétait que de la terre, et non par scepticisme, mais bien
par assurance de la vérité qu’il tenait. Je n’en doute plus mainte-
nant: dans ce pauvre échange incomplet, ou nous nous ignorions
l'un l'autre, se fondait entre nous une amitié véritable. Je n’ai pas



connu mon bonheur et je n’en ai pas profité...--Quels regrets!... et
pourtant, ce que j’ai recu me contente. Pouvais-je espérer davan-
tage? Ce que j’ai recu est sans prix.

Ah! revivons l'idylle héroique de notre rencontre, visiblement
préméditée par Dieu! Depuis dix ans, j'aurais pu le connaitre:
c’est en guerrier qu’il m’apparait, au faite méme de sa courbe.
Songez! un matin de bataille, au point le plus tendu de mon émo-
tion, il est la!--Je veux I’aborder de plus pres: nous avons loisir de
causer ensemble. Il se retire dans une sorte de mystere. Il sera dit
que je ne l'aurai qu’effleuré.--Sa mort méme, quinze jours me
restera cachée. Mais, disparu, il me réapparait plus proche.
Quand je l'ai perdu, je le trouve, et je le trouve tout entier. La
mort a fixé son image: Dieu me la livre en son achévement
parfait.--Quelle économie de moyens! quelle progression! quel
rythme! Le hasard n’a pas de ces réussites. Penser que dans ce
conte bleu, sublime et vrai, j’aurai tenu le moindre role, certes,
mais un role... Oh! le surprenant privileége! J’en suis ivre, fier,
ébloui...

Voila le théme quotidien de mes réveries. Chaque regard jeté
sur un passé récent renforce en moi la réalité du miracle, m’en-
fonce dans mon paradoxe, aveuglément, allegrement. Répétons-
le, je crois pour Dupouey, sans croire encore pour moi-méme: je
rebatis a son usage un ciel.

«Plus que cela, me dira-t-on, c’est 1’édifice catholique, dont
vous aviez tout jeté bas, que vous restaurez pour un homme.
Soupc¢onnez-vous au moins ou votre sympathie vous mene? sur
quel chemin vous-méme vous vous engagez?»--Je ne me le de-
mande pas. Mon amitié se refuse a admettre qu’en vain, au dela
de la tombe, Dupouey ait cherché son Dieu. J’exige pour lui cette



joie, je I'imagine... je 'épouse... Les contradictions de mon cas ne
tourmentent point ma logique. Il s’élucidera sans elle, par la
force du sentiment.--Aux premiers jours de Mai, celui-ci me dicte
un petit poéme, qu’a titre explicatif je me permettrai de citer.

ADIEU

Notre amitié naissait si pleine, Ami d’un jour, mais de quel
jour! Vous n’étes plus: le don supréme Vous l'avez fait a votre
tour.

Je vous vois descendre aux tranchées, Calme et fier, ferme au-
tant que doux; Déja vous ramassiez en vous Tout votre élan pour
I’envolée.

Ce sera mon plus beau voyage, Me disiez-vous gaiement: Vous
sembliez inconscient Du risque et de votre courage.

La jeunesse alerte de vos marins, La petite ville tout en dé-
combres, L’eau qui sent la mort et 'embrun, La dune et le souffle
des bombes.

Quel poeme! N’aimiez-vous pas Trop ces pauvres chambres
blessées D’ou 'ame innocente s’en va Comme une hirondelle
chassée?

Non! vous étiez grave, point triste De voir mourir, Et vous mé-
liez au sacrifice Tant de désir!...

Voici la mort, voici la vie: Vous ne choisissez pas, vous mar-
chez Devant vous, sans rien préférer, Pour le salut de la patrie.

Que s’il tarde, au faite des cieux Vous irez forcer la victoire Et
vous la recevrez de Dieu, Au matin méme de sa gloire.



Miracle de la guerre! nommez-le, ’Ange voilé qui vous inspire
L’Esprit qui souffle ce délire Dont me voici tout envieux.

Je croirai pour vous, si je ne puis croire Pour moi, misérable
paien; Il vous faut un tombeau moins vain Que notre mortelle
mémoire.

Paques dans le ciel! et soit! Puisque vous y étes. Mon ame in-
certaine a soif Du Dieu qui vous féte.

En songeant a vous, je sens Me pousser des ailes; Dans le
suave ouragan Des joies éternelles

J’entre... Et je vous tends les mains, Et je veux un lendemain A
notre belle rencontre --Et la vie ne m’est plus de rien...

J’aime la vie, mais je sais Qu’il y a plus beau que de vivre, Cest
de la perdre sans regret Pour mieux survivre.

J’aime la terre, mais, ami, Il y a plus beau que la terre, Puisque
vous en étes parti, L’ame plus claire.

Dites-moi que votre ame morte, N’est morte qu’a nos dou-
leurs! Montrez-moi I’Ange rieur Qui vous attendait sur la porte.

Dites: je suis heureux, j’ai vu. Dites: le Fils m’est apparu.
Dites: A la droite du Pere...

Je ne pourrais plus soutenir Le miraculeux souvenir De votre
regard, 6 mon frere,

Si je savais qu’il s’est éteint Dés avant le petit matin Sans avoir
touché la Lumiere.



3 mai 1915.

Ce morceau, ruisselant du ceeur, dit peut-étre mal ce qu’il dit,
mais il dit tout et il faut le prendre a la lettre: dans ses affirma-
tions, dans ses aspirations, dans ses insolubles antinomies. Il at-
teste un état lyrique qui est déja religieux. Emporté dans ce vent
nouveau, vais-je courir en hate a l'initiation du Christ, aborder
I’examen des Dogmes, feuilleter les Livres? Mais non, je ne fais
pas un seul geste pour m’éclairer: cela ne me vient pas, comme
on dit, «a I'idée». Inconsciemment, je compte sur la grace et
laisse faire Celui qui est le maitre de nos actes, auquel je ne rends
point hommage, mais que déja je ne songe plus a nier. L’événe-
ment qui m’a porté me porte encore; il continuera, j’en suis str.

* K KKK

Si je reste le méme dans le courant des jours, il est, en guerre,
certaines circonstances pressantes ou je serai bien contraint de
changer. Pareil devant la vie, soit! Devant la mort, est-ce pos-
sible? Je ne puis 'affronter avec la méme inconscience. Elle n’est
déja plus le gouffre de mystére ou tout I'étre s’abime, s’aban-
donne, renonce. Je sais qu’au dela de la tombe, Dupouey a trouvé
une vie et des splendeurs. Qu’elles ne soient pas pour moi qui ne
sais pas les mériter, n'importe! Elles _sont_, puisqu’elles sont
pour lui. Cette immortalité que me voilaient ’éclat du monde et
la joie immodérée de mes yeux, que mon cceur pressentait et ap-
pelait lui-méme, quand, tourné vers mes disparus, il réclamait:
Pitié! pour les morts de la guerre... cette immortalité prend
corps. Je n’entre plus dans une impasse, un rayonnement perce
la paroi. Le pas sauté, rien n’est fini: on ne s’arréte point, on s’en-
gage aussitot sur une autre route. Comme on y sera seul! comme
on s’y sentira perdu!... De grace, un intercesseur et un guide!



Mon Dieu! a qui m’en remettrai-je si je ne m’en remets au saint
qui vit la-haut, ma seule amitié supraterrestre, le seul étre qui me
réponde de la réalité de I’au-dela? Puisqu’il ne s’agit plus de fin et
de néant, devant la porte de la mort, je sens monter en moi je ne
sais pas quel trouble, tout irradiant d’espérance... Désormais je
ne courrai plus le moindre risque, sans suspendre mes yeux a la

vision lumineuse de notre bienheureux ami au ciel.

Je dois me citer encore une fois. On m’en excusera, ce ne sera
pas la derniere. A cette époque de ma vie, je n’ai pas loisir de m’a-
nalyser, je me chante: c’est dans mes poemes qu’il faut me cher-
cher. Ainsi, apres I'_Adieu_ que l'on a lu, jécrivis aussi ce
_Recours_:

Ami, vous étes ma pensée: Lorsque le danger m’entr’ouvre la
route, Je vous y suis, Et c’est votre image qui luit Au ciel que
jaime et dont je doute.

Ami, vous étes ma durée Et lorsque mon ame défaille, au bord
Du fleuve dont 'onde éternelle Entraine en silence mes fréres
morts, Elle sent la votre immortelle.

Ami, vous étes mon courage Dans le moment de tremblement,
Ou 'homme a lui-méme se ment Qui se dit brave, Dans le mo-
ment de renoncer A ce que la main peut serrer Et de tater
I'insaisissable.

Ami, vous étes mon sourire A '’heure des larmes d’angoisse:
Je vous entends, extasié, Me dire: «Oh! vas-tu balancer Entre ce
monde et tout 'espace?»

Ami, vous étes le reflet De Dieu dans mon ame terrestre: Je
vous garde, comme un secret, Comme un talisman, Comme une



promesse! Ce que de vous j’attends Le sais-je? Attendrais-je Si je
le savais?

Ami, vous étes mon attente, Mon recours et ma derniére
heure: Je l'ai trop peu mérité, ce bonheur Qui m’inquiete et qui
me tente; La pensée du votre est douce et mon cceur, Ami, s’en
contente.

Ami, le peu que j’ai de foi Je vous l'offre, priez pour moi.
7 mai 1915.

J’ai vécu longtemps sur ces deux poemes et j'y attachais un
grand prix. C’était mon testament métaphysique en cas d'impro-
bable accident. Ils devaient répondre de moi, peut-étre devant
Dieu, certainement devant les hommes. Je faillis, un soir de dan-
ger, les envoyer a André G..., pour qu’il n’ignorat pas quel chan-
gement s’était opéré dans mon ame. Ils valent ce qu’ils valent.
Mais je le dis, jamais cri plus sincere, plus spontané, plus impos-
sible & contenir, n’était sorti de moi. C’est pour cela que je les
aime.

CHAPITRE X

Une lettre de la villa Clémence. Je réponds. Textes sacrés de
I'image mortuaire. Le printemps dans les ruines de Ramscapelle.
Contre-coup de l'offensive d’Artois (9 mai). Attaque de W, de
I'Union, des fermes Terstyl et Violette. Seconde lettre. «Pierre
prie pour moi.» Grand bouillonnement de 1’été. Anniversaire de
mon deuil (13 juillet). «Le don de soi suffit.» Seconde lettre de



réponse. Mon paradis. Adieu aux Flandres (aofit). La grande pa-
tience de Dieu.

Entre temps, j’ai écrit a nos amis communs, a la messagére de
la nouvelle, a André G... qui fut notre intermédiaire et sans lequel
rien ne se fiit passé. Par eux, la femme de notre saint ami a connu
mon enthousiasme. Je respectais trop son silence pour m’adres-
ser directement a elle, malgré tout le désir que jen avais. C'est
elle qui m’écrira la premiere, «pour me remercier»! Dupouey,
dans une lettre, parle de «la paix de Clémence». Ainsi s’appelait
la villa, petite et humble, qui abrita le saint bonheur d’'un ménage
selon le Christ, dans un faubourg populeux de Toulon, en haut
d’'un «raidillon austere». Derriere elle, la haute montagne de
pierre grise, tachée de sombre vert; devant elle, la mer brillante,
forte en couleur, lourde et profonde, qu'on découvre de la ter-
rasse: 1a dormait le petit enfant a 'ombre de ces mimosas, ou
chantait «fidélement tous les étés le méme rossignol». Coin reti-
ré, silencieux et tendre; j’y suis allé peleriner hier. La aussi, entre
les deux piliers de cette porte, sur I'un desquels, a mon passage,
un beau chat se pelotonnait au soleil, le malheur un jour est en-
tré; je dis malheur pour parler le commun langage... De la me
viennent, prévenant mon souhait, ces lignes confiantes et réser-
vées. Elles rappellent le «joyeux déjeuner de Coxyde»; elles
fondent en «actions de graces pour quatre années de mariage»
qui couvriront de leur bénédiction toutes les années de veuvage a
venir; elles demandent au saint héros qu’il prie pour moi, pauvre
incrédule. C’était «une ame lumineuse et haute». Aucune parole
assez pure ne saurait peindre «la sérénité et le détachement de
SOn Cceur»...



Ainsi je pensais rester seul ou presque seul avec mon souvenir
vivant, condamné a garder pour moi le secret que scellaient mes
lévres. Une voix me répond: la voix la moins indifférente a 'ami
que je pleure et a son salut éternel! Bouleversement, soulage-
ment; les deux ensemble. De quelle ardeur vainement bridée je
réponds! Je dis tout, je ne puis rien taire: mon amitié posthume
ignorante de ses raisons, irrésistible; «la couleur de songe, de
conte, de miracle» que la rencontre prend dans ma mémoire.
«J’aurai connu un homme qui dépassait 'homme!» Ces vers que
personne n’a lus, I'épouse de Dupouey sera la premiere a les lire.
Elle y verra (je cite) «le tourment de mon ame». «Je n’ai pas le
bonheur de croire», mais Dupouey a fait ce miracle «qu’il m’a
déja rouvert les portes de la foi». «Je crois passionnément a son
éternité et a sa glorification céleste. Je communique avec lui, et
par lui, avec un au-dela qui se précise mal encore, que mon esprit
ne réalise pas ainsi que le voudrait mon cceur, selon ce qui nous
est enseigné. Mais de cette espece de grace, incompléte et déja si
douce, je voue une reconnaissance émue au cher grand
Dupouey.» Ainsi me laissai-je aller a la confidence de mon pré-
cieux et vague secret... Quant a la petite image mortuaire que
contenait la lettre «je la garde précieusement».

Recopions les beaux textes qui 'accompagnent et que sur le
moment j’ai trop peu médités. Ils me précisaient trop mon but,
sans doute. Je n’y puisais qu'une chaleur abstraite et sans effet.

Magnificat anima mea Dominum et exsultavit spiritus meus in
Deo salutari meo.

Auxilium nostrum in nomine Domini qui fecit caelum et
terram.



Pretiosa in conspectu Domini mors sanctorum ejus.
(Ps. 115).

Dirupisti vincula mea: tibi sacrificabo hostiam laudis et no-
men Domini invocabo.

(Ps. 115).

Quoniam melior est misericordia tua super vitas, labia mea
laudabunt te.

(Ps. 62).

Os meum aperui, et attraxi spiritum: quia tua mandata
desiderabam.

(Ps. 118).

Aspice in me, et miserere mei secundum judicium diligentium
nomen tuum.

(Ps. 118).

Mihi autem adhaerere Deo bonum est, ponere in Domino Deo
spem meam.

(Ps. 72).

Dominus illuminatio mea et salus mea: quem timebo?
(Ps. 26).

Credo videre bona Domini in terra viventium.

(Ps. 26).



Sit nomen Domini benedictum ex hoc nunc, et usque in
saeculum.

(Ps. 112).

Jesu, spes pcenitentibus, Quam pius es petentibus! Quam bo-
nus te quaerentibus! Sed quid invenientibus!

(Hymne: _Jesu dulcis memoria_.)
Sursum corda!
Laus tibi, Christe.

En tout cela, pas un mot de tristesse. «Dans la présence du
Seigneur de quel prix est la mort de Saints!» «Que vous étes bon
a ceux qui vous cherchent, et combien a ceux qui vous
trouvent!»--Jésus! je vous cherchais encore, mais comme quel-
qu'un qui trouvera. Lentement, lentement, il fallait écarter tant
de folles herbes pour découvrir le droit sentier...

* XK KX

Ce mois de Mai eut des jours merveilleux. Ai-je songé que
c’était le mois de Marie? Les saules passaient par toutes les
nuances. Les arbres fruitiers, dans les vergers de Furnes, étrei-
gnaient doucement le clocher de Sainte-Walburge. Nous avions
perdu quelques hommes. Au cimetiére de Coxyde, j'assistai a
I'enterrement du lieutenant de vaisseau Illiou, salué par les fortes
paroles du commandant de K... qui appelait ses marins: mes gar-
cons. Il était d’Illiou le mot délicat et splendide que m’avait cité
Dupouey, celui du «marché avec Dieu». L’abbé P... le révéle en
chaire. Ah! combien j’en suis remué! Un saint de plus au paradis.



Ineffable printemps. La mort méme transfigurée, dans ’abon-
dance et la clarté des floraisons. Je me souviens d’un soir, a Ram-
scapelle, dans les petits jardins que leurs murs écroulés faisaient
communiquer entre eux; un lilas violet, insolent de fécondité, des
giroflées jaunes et brunes, enchantaient ce coin de ruines, ou
presque plus un pignon ne restait debout. Chambres vides, pa-
piers déteints. Sur la place, un arbre superbe, déraciné par un
obus, s’appuyait de 1’épaule contre un vieux mur. La tour de
I’église et son porche formaient une montagne blanche de pla-
tras; les arcades intérieures ne soutenaient plus que le ciel et se
découpaient au soleil couchant, avec une grace plus dessinée. Un
saint de bois, violemment peint, restait paisible dans sa niche.
Les sépultures du cimetiére massacrées, ouvraient sous les mor-
ceaux de marbre, des trous noirs. Le Christ, enfin, arraché de
cette croix sombre restée seule debout sur la plaine inondée, re-
posait a méme le sol, bléme et froid, les bras étendus. Il parta-
geait le sort commun de nos soldats. Mais la lumiére était si
belle, dans le ciel immense et dans I'eau! A diner, dans le bas
gourbi du capitaine L..., on ne cessait de chanter et de rire.

La grande offensive d’Artois était en cours. Autre occasion de
tremblement. On sait qu’en face de Souchez le front faillit étre
percé; il s’en fallut d’'un peu d’audace. Nous avions mission entre
Nieuport-Ville et Pervyse d’exécuter une action diversive, toute
locale, mais pleine d’aléas. Les marins devaient prendre 'ouvrage
W, la ferme de I'Union, le pont aussi peut-étre: les Belges a leur
droite avaient pour objectif la ferme Terstyl et la ferme Violette,
ilots de ruines fortifiées, émergeant a peine de 'eau. Ici et 13, ba-
taille dans un lac, sillonné de vagues chemins et de passerelles
branlantes. Le matin méme, c’était le 8, les Boches, débouchant
de Lombaertzyde, essayerent de nous prévenir. L’affaire n’en eut



pas moins lieu a la tombée du jour, apres un feu d’artifice su-
perbe. Ah! le moment ou se fait le silence, ou, l'artillerie se tai-
sant, les vaillants sortent des tranchées et ou le feu des mi-
trailleuses ennemies nous renseignera sur leur sort. On claque
des dents dans la nuit; on tend toutes ses forces d’amour pour les
aider de loin et attirer sur eux la protection de I'invisible. L’'ou-
vrage W, la ferme de 'Union, sont enlevés par nos marins sans
coup férir; trois jours apres, écrasés de marmites, ils les re-
perdent, et ceux qui restent sont contraints de se replier sur le tas
de pierres qui fut Saint-Georges. Quant aux Belges, sitot sortis,
sitot fauchés, et nous entendons le «tac-tac». A un petit Wallon
blessé on dit: «Par ici 'ambulance!» Il répond en riant: «Oui!
mais par la les Boches!» Et tournant le dos, court se faire tuer. O
mort, belle mort, quel vertige! Je ne puis rien pour lui, pour eux,
que les recommander a Dupouey. Le jour s’était si bien levé! C’é-
tait hier la féte de Jeanne d’Arc, la sainte guerriere.

De nouveau le calme et I'attente. Déja nous voici en Juin. On
va «remettre ca» sur le front d’Artois, parait-il. Quant a nous,
nous aurions miné la grande dune; nous réattaquerons I'ouvrage
W avec la tranchée 1800. Ni ici, ni la-bas, ca ne marche tres fort.
On retombe encore de son haut. Et puis, de nouvelles victimes!
J’ai vu pleurer un vaillant capitaine sur un de ses canonniers, le
plus brave, abattu a coté de lui. A Coxyde, a Wulpen, les enterre-
ments se succédent... Nous plongeons jusqu’au cou dans la mort-
-et vivons.

A la date du 11, anniversaire de naissance de ma pauvre mere-
-et je songe a le remarquer--la villa Clémence m’écrit. On a recu
mes deux poemes. On est touché par la coincidence qui fait que
j'écrivis le premier le 3 mai, quatre années jour pour jour apres



_leur_ mariage. «Vous avez raison, me dit-on, il (Dupouey) n’a
pas choisi. Il s’est offert; et c’est toute ma fierté, chaque jour, de-
puis le 1er novembre ou je vis pour la derniére fois son mer-
veilleux regard de joie, de tendresse et de courage. Je puis vous le
dire: il s’était livré a Dieu.» Avec quel transport décrivait-il dans
ses lettres «la douceur qu’il gotitait dans ce cheminement aux
bras de la Providence, dans I'amoureuse société de 1’Absolu, de
I'ITmmense et Fidéle Seigneur». Il fixait son destin avec clair-
voyance: «Si I'utilité de la femme est de protéger, de conserver (le
meilleur), de durer et d’endurer, 'utilité de ’homme est de don-
ner sa vie pour ce qui dépasse la vie et de rendre témoignage a
cette Lumiere qui fait fleurer la vie.» Est-ce assez calme et beau!
Ses lettres a sa femme sont pleines, m’écrit-elle, de pensées de
cette hauteur. Elle me promet de m’en transcrire encore. Mais il
faudra changer dans mon poéme le terme de «paien» (misérable
paien) que je m’applique. «Vous I'étes si peu!» Plus qu’elle ne le
croit! Elle ajoute enfin: «Pierre prie pour vous. La ou il nous faut
arriver colite que cotite, le coeur de Dieu vous appelle a grands
cris par la voix de votre tourment intérieur... Pierre est encore
votre ami et tellement plus et mieux qu’il ne le fut jamais. Je me
permets de vous le dire, car je le sens si pres.»

Vaines paroles? non! Je m’abandonne. Elles ont libre acces en
moi. Elles embellissent de nouveaux traits 'image sacrée que je
vénere. Elles flattent le chrétien qui dort ou qui fait semblant de
dormir. J’y répondrai. Et tout d’abord le «misérable paien» du
poéme se sacrifie: il cédera la place a un «peu fidele chrétien».
C’est me flatter! n’importe: mes vers ne m’appartiennent pas; ils
sont a celui qui sait mieux que moi ce que je suis au fond de
I’ame. Quand sa femme s’adresse a moi, c’est lui-méme encore
que jentends: a sa voix je me sens infiniment docile. Pourtant



jattendrai des semaines, avant d’écrire une réponse dans laquelle
il faudra engager l'avenir.

* K KKK

Durant tout I’été commencant, il réegne un grand bouillonne-
ment dans mes pensées, dans mes désirs, dans mes travaux. Le
nouveau commandant de groupe, qui vient d’Afrique, apporte
avec lui et ravive en moi je ne sais quel ferment de trouble sen-
suel. Il aime trop ce qu’il y a de délectable sur la terre. A 'appel
quotidien de I’héroisme, se méle intimement I'appel quotidien de
la volupté. Je m’enivre de plus en plus de I'aventure de la guerre.
Entendre a deux pas des canons la _Mort d’Yseult_ et la _Sara-
bande__ de Debussy et trouver au retour, les marins pittoresques
poussant vers les tranchées leurs voitures a bras chargées du plus
étrange paquetage... Composer un poeme et soudain courir dé-
jeuner dans la «maison du crime» (c’est ainsi que nous appelions
le P. C.) frolée a chaque instant par la soyeuse trajectoire des
«marmites»... Suis-je encore ce dilettante! Un dilettante passion-
né. Le grand événement a rouvert la source lyrique. J’exprime
tout ce que je contiens avec une sorte de rage, tout ce qui m’a
tenu au cceur dans ma jeunesse qui s’en va. En fonction de la
guerre, je chante ’Acropole. Je chanterai bientot Péguy; je chan-
terai Nietzsche, duquel je ne me déprends pas. Au nom de ses
blasphémateurs, j’accole le nom de Dieu, sans décence. Dieu est
entré dans ’homme ancien, mais '’homme ancien est plein de
sang et ne 'admet qu’en visiteur.

Ainsi, a ma permission, quand je conte a ma sceur la sublime
aventure, avec tout le feu de 'amour, je coupe court a son allé-
gresse prématurée qui me voit déja converti: «Non, non, il n’y a
rien de fait!» Il n’en est pas moins vrai que lorsque est revenue la



date anniversaire de la mort de ma mere, j’ai voulu faire acte de
présence a I’église et que j’ai composé dun élan, le jour méme, le
poeéme du _ 13 Juillet_:

Je n’ai pas, ma meére, a me demander Qui te portera ma pen-
sée En ce troisiéme soir d’été, Veille de féte et veille amere.

Car la féte de nos drapeaux Se prépare au ciel comme sur la
terre, Et cent mille héros, la-haut Mélent la France a leurs
prieres.

La-haut, tu vois venir a toi Tout un peuple d’hommes et de
jeunes hommes De qui la France fut la foi Et qui pour la France
se donnent.

Ceux qui se donnent, Dieu les prend, A quelque démon que se
livre Leur ame en son dernier instant: A I'ombre, a la mort, au
néant, Et malgré eux, il les fait vivre.

Au bord de son trone, penché, Il a guetté leur cri supréme, L’a
recueilli comme un _ave_, L’a reversé comme un baptéme Qui
les lave de tout péché.

--Oh! parmi la foule des rachetés, Avant la revue glorieuse: De
quel regard tu dois chercher, Pour lui inquiéte et pour toi
joyeuse, Ton fils!...

Ce n’est celui-la... Ni celui-ci... tu le reconnaitrais, sans doute;
Et tu les interrogeras: L'ont-ils rencontré sur la route!

Pourvu qu’ils te disent, surtout: «Il saura mourir, comme
nous, S’il doit mourir dans cette guerre; C’est par 1a qu’il viendra,
s’il vient, Et la mort le fera chrétien, S’il ne I’était...» Le suis-je,
mere?...



Et le plus saint, mon répondant, Se prosternera en tendant
Son front a ton baiser tremblant.

Effusion toute personnelle qui ne regarde pas aux termes de la
Loi. On dirait, a m’entendre, que le don et le sacrifice peuvent te-
nir lieu de priere; c’est ma cause que je défends. Je me sens ainsi
dispensé d’invoquer le vrai Dieu et d’adhérer a sa parole. Mais
suis-je dans le fond aussi stir de mon fait, aussi exempt d’inquié-
tude que je le pense? Le méme jour, j’éprouvais le besoin d’écrire,
pour la compagne de mon répondant, cette lettre tant différée.
Entre autres choses, j’y disais: «La ou est votre Pierre, ou il nous
faut, me dites-vous, arriver cotite que cotite, je m’épuise a y par-
venir.» Sans doute dans le but d’encourager ses espérances, exa-
gérais-je mes efforts... J’ajoutais donc: «Mais je ne veux point de
mensonge et je sais bien que je n’y parviendrai qu’en restant
franc, loyal avec moi-méme. Je laisse aller I'effusion, mais je ne
puis pas la contraindre. Il suffit que je sache ma plus haute pen-
sée, celle que le sacrifice de votre mari... a cultivée en moi, tou-
jours la et riche des mémes promesses. J’attends et jaime.» Je
réclamais ensuite de nouvelles paroles de Dupouey, «ne désirant
entendre rien tant aujourd’hui». Je parlais aussi de ma pauvre
mere. Aprés la messe basse, jétais allé porter au cimetiere de
Coxyde un bouquet de lys et de roses pour fleurir la tombe de
notre ami «et pour lui confier mon amour, ma pensée, dont il se-
rait devant elle garant[25]».

[25] Je recus en réponse le numéro du 26 juin de _la Semaine
Religieuse de Fréjus_ qui contenait un bel article écrit a la mé-
moire de Dupouey par son confesseur. Ce sera I'aliment de ma fi-
délité. J’en détache pour le lecteur une partie du discours pro-
noncé par 'aumonier du 1er régiment marin, au cimetiere de



Coxyde. En m’envoyant ces admirables pages, Mme Dupouey
ajoutait: «Que deviennent maintenant ceux dont le coeur est sans
espérance?» Mais écoutez I’abbé P...: «Oui, mes freres, c’est vrai!
Dieu seul est grand! Mais au-dessous de cette grandeur unique et
incomparable, ce qui s’en rapproche le plus, ce qui le plus en
donne I'idée, non! ce n’est pas, nous I'accordons a 'orateur sacré,
non, ce n’est pas la puissance et la magnificence royale, c’est un
grand coeur, c’est une grande ame d’homme et de chrétien! Voila
pourquoi devant ce cercueil, étreints tous de cette émotion virile
que nul hommage ne vaut, nous nous inclinons comme devant

une majesté.

«Je Datteste pour l'avoir su: celui dont la dépouille s’en va
dans ce drapeau n’eut rien de petit; il était grand, il avait les qua-
lités solides et les brillantes, et cette autre: qu’il savait les ignorer.

«Il possédait ces noblesses qui donnent du prix a la vie: I'es-
prit, les connaissances, le talent, le gotit, 'autorité, 'honneur, et
il n’en faisait pas de cas, ou du moins n’y voyait-il que des degrés
ou des paliers dans une ascension qui les dépasse.

«Il était de ceux qui croient aux trois ordres comme Pascal:
celui de la matiére qui toute ne vaut pas une seule pensée, de
toutes les pensées qui ne valent pas réunies un acte de charité
pure.

«Dupouey disait de la France: «Nous lui referons une ame.
Nous lui redonnerons toutes ses intégrités, méme si nous mou-
rons, oui! surtout si nous mourons! Quelle splendide et inespérée
occasion de mourir, quels chanceux nous sommes! Nous mour-
rons peut-étre debout.--Mon ami, mon ami! quelle grace! penser
qu’on va au ciel et mourir pour la France!»



«I1 me parlait ainsi, ajoute 'aumonier, a la sortie de la messe
ot il avait communié et qu’il m’avait servie. L'Eglise honore la
dépouille mortelle de tous ses enfants sur qui a coulé I'eau du
baptéme, en qui est descendue ’hostie des communions, mais ra-
rement je vis avec plus d’émotion les cierges briiler autour d'un
cercueil; rarement j'aurai, avec plus de foi respectueuse, entouré

un corps humain des honneurs de ’encensement.»

Il rapporte ensuite 'enthousiasme de Dupouey a la pensée de
féter Paques et il conclut en termes magnifiques:

«Votre mort, 6 chrétien, passe votre espérance. Ce n’est pas
sous la volite éventrée de I'église d’Oost-Dunkerque ou devant
notre pauvre autel des dunes, c’est dans le ciel méme, aux pieds
du Divin Ressuscité, contemplé face a face et vu tel qu’il est, que
votre ame s’envolant avec les cloches a chanté nos belles hymnes.

«Mais je veux que votre corps lui-méme, a vous mort d’'une
mort vraiment pascale, participe a cette joie et que, sous cette
gloire du drapeau, vos oreilles mortelles entendent le message
triomphal. «Jésus, notre espoir est ressuscité! Nous le verrons en
Galilée! _Surrexit Christus, spes mea, videmus eum in Galilea_ »,
c’est la vérité, le Christ est ressuscité d’entre les morts, nous le
savons, nous I'avons vu! _Scimus Christum surrexisse a mortuis

vere!

«Que tout dans cette féte, la plus sainte de toutes, soit a la
louange et a la jubilation. Béni, béni soit le Seigneur! _In hoc fes-
to sanctissimo sit laus et jubilatio! Benedicamus Domino!
Alleluia! »

Quelle joie de lier ainsi ces deux mémoires! Mon ciel n’est plus
si vide. J’y fonde une société fraternelle qui réunit ceux que jau-



rai le plus aimés aux jeunes héros de la guerre dont je ne puis ac-
cepter la totale mort. Cette idéale compagnie se tient je ne sais
ou, par-dessus les superbes nuées de Flandre, que pousse dans
un azur frais le vent d’été. Je sais qu’il y fait beau, plus beau en-
core que sur la mer et que sur les dunes dorées; mais la beauté
des choses de la terre m’aide étrangement a I'imaginer. Entre
cette terre et ce ciel, I'élan, paien encore, de mon cceur ne se
laisse pas interrompre[26].

[26] Cest a cette époque que j’ébauchai a la fois les pieces inti-
tulées Présence de la Mort__ et _Statue .

Il faudra quitter ce pays, le lieu élu de la passion de notre ami
et de la transfiguration de mes pensées. A la mi-aofit, on nous di-
rige sur ’Artois ot nous préparerons le grand choc automnal. On
n’entendra plus parler des marins, de I'Yser-sud, de la «Vache
crevée», du pont du Pélican, ni de la Grande Dune. Je ne quéterai
plus au cabaret les récits des fusiliers en gaité, dans I’espoir, vain
du reste, d’apprendre d’eux un détail nouveau sur leur capitaine.
Ils passent a travers le filet de la guerre sans perdre leur insou-
ciance et si souvent qu’ils en réchappent, ils continuent de vivre
au jour le jour: tout en eux pourtant m’était sympathique... Adieu
la route couronnée de fusants, la «maison du crime» qui vient de
crouler, la cheminée transpercée de la briqueterie, la silhouette
encore puissante de la tour des Templiers, quand le 420, autour
d’elle, fait lever sur Nieuport d’énormes nuages saumonés! Adieu
les étendues d’eau et de pré et les pentes lisses du sable! Adieu
les lignes gréles des peupliers mourants et les touffes grises des
bas saules! Adieu la grande armoire de la salle, sous laquelle se
réfugiait mon jeune chien, et I’épinette rouillée de ma chambre!
Adieu les pourceaux de la cour, les jeux des soldats belges au ga-



zon! Adieu tous ceux que nous laissons au fond du sanglant ma-
récage! Adieu surtout le tertre saint du cimetiere de Coxyde, ou
dort I'ami auquel je dois tout ce qui vaut en moi! Ah! si du moins
jemportais son exemple! Une fois sorti de cette légende dorée, ne
rentrerai-je pas dans un monde désenchanté et impuissant a ali-
menter ma nouvelle flamme? La mort au coeur, je m’éloigne de
cette tombe, sans un mot de priere, sans un signe de croix.

O mon Seigneur, quelle patience est la votre! Allez-vous en-
core longtemps vous satisfaire de si peu? De tout cela, ce que je
quitte avec le moins de regret, c’est Votre église. Je m’y plaisais
pourtant quand j’y venais en spectateur, pour occuper une heure
de mes matinées de dimanche et faire comme mes camarades,
auxquels je n’ouvrais pas mon incrédulité. On y entrait tout droit,
par les murs écroulés du porche, en plein soleil, sous le chant des
aéroplanes et sous le glissement des martinets. Ne croyez pas que
la fanfare belge qui jouait indifféremment _I'Arlésienne_, _le
Roi d’Ys_, une valse lente ou quelque galop d’opérette, y troublat
mon recueillement. L’étranger que j’étais, égaré parmi les fidéles,
n’a guere changé devant Vos Mysteres, depuis la révélation. S’il
fut ému parfois, au moment ou le pain sacré, changé en Votre
corps, s’éleve sur la foule, ce fut par sympathie pour les soldats, a
cause des clairons qui sonnent, des tambours qui battent aux
champs, et afin de communier, lui aussi, dans la patrie et dans
ses enfants héroiques. Son respect s’est accru, sans doute; il in-
cline presque le front, rendant hommage avec moins de réserve,
de raidissement et d’orgueil a la merveille inconcevable en la-
quelle a cru son ami. Mais il ne se rend pas. Quand il voit au pas-
sage, contre le mur extérieur de Votre église, cette image cruci-



fiée qui, chaque jour, devrait lui rappeler Votre douleur, il n’a pas
un regard de charité pour elle; Vous n’aurez pas un de ces pleurs
dont il n’est point avare pour les hommes!

Au fond, il ne sait pas s’il avance ou recule sur le chemin que
Votre amour lui préparait si généreusement. Suffit-il d’aimer son
semblable et d’en avoir pitié pour étre aimé de Vous, mon Dieu?
Vous lui demandez un effort facile, un pas, un geste, un mot de
bonne volonté. Il ne Vous entend pas ou, s’il Vous entend, il Vous
les refuse. Vous avez fait devant lui, pour lui, un miracle. Qu’es-
pére-t-il encore de I'inépuisable Bonté?

CHAPITRE XI

Rentrée en France. L’église de Diéval. Au «pays noir». Danger du
«gotit sensible». La guerre sans beauté: Nceux-les-Mines et Bul-
ly-Grenay. L’animalité se déchaine. Le front d’Artois vu du haut
d’un «crassier». Les petits chasseurs de Lorette. Nos grands es-
poirs. A l'observatoire des vieux corons. Téte a téte avec Du-
pouey. L'image de sainte Anne d’Auray. A la grand’'messe: une le-
con d’irrespect humain. Bouffées mystiques. Cela traine.

C’est quelque chose de rentrer en France! La guerre, sur notre
propre sol aura un autre gotit: plus de sérieux et moins de fantai-
sie; plus d’amertume et moins d’ivresse. N'importe! sur une belle
route toute droite, dans une belle colonne d’artillerie, il est gai de
caracoler. On s’est mis en selle au soleil levant; a4 midi on em-
barque en gare de Dunkerque et on se retrouve le soir, dans un
doux village feuillu, loin du présent, loin du massacre, ou I'on se
sent chez soi, Francais. Par deux fois, je rentre a I’église. C’est



bien celle de nos campagnes, intime comme une chambre et ran-
gée avec tant d’amour. Voyez cela! Ces chaises blanches et noires
qui reluisent, ces grilles contournées, sans un grain de poussiere,
ces deux autels drapés de bleu lavande et portant, sous globe, des
bouquets bleus. Je ne me lasse pas de regarder le baptéme de
Jean, le Seigneur marchant sur les ondes et vingt autres sujets
sacrés, taillés gauchement dans la boiserie par un artisan villa-
geois étonné de vivre au grand siecle. Mon ami le lieutenant D...
qui m’accompagne, prie d’abord avant d’admirer. Il me semble
que je l'envie. «Seigneur, dit Pierre, il est bon pour nous d’étre
ici; si vous voulez, faisons trois tentes...» Mais je n’ai pas encore
mérité ce repos. Nous repartons, nous quittons Diéval et ses
arbres, notre but sans attrait est le «pays noir».

Hersin, Barlin, Nceux, Mazingarbe. Des noms rudes ou tristes,
des horizons salis. Partout brique et charbon, charbon et brique,
les mémes cités pullulantes de bas corons; partout, dans la méme
muraille, exactement aux mémes intervalles, la méme fenétre et
la méme porte, ouvertes sur le méme intérieur. Un rouge faux,
tout encrassé de suie, donne le ton du morne et du vilain a tout; il
tue méme les champs et ce qu’ils gardent de verdure, autour des
cheminées géantes, des tours de métal et des «crassiers». A cette
laideur sans recours que pourrait ajouter la guerre? Elle y perdra
les fausses graces que lui prétaient le sable, le ciel chatoyant et la
mer. Nous la verrons telle qu’elle est, brutale et sombre, sans pit-
toresque, sans couleur, et, nouveauté! mélée au travail sourd qui
l’alimente. Car la mine ne chome point. A c6té du canon, sous le
canon, elle gronde, elle fume. A deux de jeu, sur le méme terrain,
voici la houille qui fondra l'acier, voila 'acier qui bombarde la
fosse. On peine sous terre, on se bat dessus. C’est la lutte affreuse
de la matiere. Eh! soit, 'ame se repliera.



Je m’en rends compte maintenant, elle se gatait dans un réve
ou les yeux avaient trop de part. Le beau chemin qui méne a Dieu
cotoie un redoutable précipice qui peut au moindre faux pas,
vous saisir. Méfions-nous! Que nos sens ne gardent point pour
eux un don qui était destiné a I'ame, et que la splendeur du spec-
tacle ne nous fasse point oublier notre role dans l'action! Sous
cette nouvelle ténebre qui nous couvre, nous verrons bien si la
clarté nous venait vraiment du dedans.

Ai-je donc été amené en Artois pour faire retraite? Cela se
peut: mais j’y devrai mettre du mien. De l'arriere, aux lignes,
dans les lignes méme, jamais en aucun point du front, pareil
bruit, pareil grouillement, pareille intensité de foule. Le danger la
fouette, I'anime. Entre deux volées de marmites, on la voit re-
monter des caves, se bousculer autour des batteries, s’obstiner
dans des coins meurtris, comme «l’Alouette» ou «le Maroc», et
rire et boire. Le soir, la cité des Brebis est aussi populeuse que
Belleville, et sur la place de Bully, cercle de décombres, on trouve
encore de mauvais lieux. La guerre a dépouillé son masque, mais
I’animalité aussi. Observez-les, ces gamins excités, ces «galibots»
et ces «gaillettes» plus noirs que I'enfer la semaine, et le di-
manche plus blémes que leur linge blanc; ces matrones mal em-
bouchées; ces vieux qui aiment «la boutelle», et suivez-les, si
vous osez. Depuis qu’ils ne croient plus a rien, la famille est lieu
de passage, succursale du cabaret: quand les uns en sortent,
d’autres y rentrent, a commencer par nos soldats. Nous aussi, ro-
derons parfois, tournerons comme des phalenes autour de ces lu-
miéres jaunes, reflétées sur le pavé gras, qui convient au plaisir
tant d’ombres en quéte qui passent. Dissipation sans excuse: au-
rons-nous la faiblesse d’y succomber?... Détournons-nous de ces
a-coté misérables dont il faut tenir compte, hélas! Si la foi ne



nous garde pas, nous avons encore la patrie. Nous sommes venus
la pour participer a de grandes choses et, croyez-le, c’est notre
principal souci.

K KK KX

Un tour d’horizon nous fera du bien. J’ai choisi pour observa-
toire ce qu'on appelle en Artois un «crassier»: sorte de mont de
scories mal éteintes, de résidus charbonneux et de cendres, qui
chauffent nos semelles quand nous l'escaladons. Vu d’ensemble
et de haut, ce pays sans beauté a de la grandeur et du style. Les
crétes sont minces, mais longues: elles se poursuivent comme des
vagues qui porteraient des mailles d’écume a leur flanc: le réseau
de craie des tranchées. Le regard les dépasse et glisse dans le
bleu. Le vent qui souffle est le vent de I'histoire. La solidarité des
siecles s’étend sur l'immense champ clos.--Derriere nous, la
vieille Béthune, déja blessée, mais son beffroi carré debout. Sur
notre gauche, au dela de Vermelles, les fourneaux de Pont-a-Ven-
din, la Bassée; par temps clair, on découvre Lille, nous dit-on. A
nos pieds, la plaine de Lens, 'ombre du grand Condé qui veille, et
la cité prisonniére s’effacant derriere Liévin. Mais la n’est pas le
principal. Notre regard se heurte sur la droite a un long mur boi-
sé qui commande tout le pays, a une mince et dure épine dont
meurt la pointe aux bas-fonds des «ouvrages blancs». Ceci, c’est
la colline de Lorette, tombeau de nos petits chasseurs. Tout ce
dernier hiver, ils se sont accrochés aux pentes avec les pieds, avec
les mains, avec les dents. Rejetés, ils mordaient plus dur, te-
naient plus ferme. Grace a eux, de I’humble chapelle de Notre-
Dame, détruite mais conquise, ou I'on pelerinait jadis, les jeunes
vagues de Pétain purent au mois de Mai, débouler sur la plaine,
inonder les boyaux marneux, tout un labyrinthe gluant. Encore



un peu, elles dépassaient 'autre créte, la créte de Vimy, que nous
apercevons au dela du creux de Souchez, dans la vapeur. Les Al-
lemands bouclaient leurs malles; le coeur des malheureux enva-
his exultait. La percée manqua, faute de réserves. Elle manqua
encore en Juin. L’illusion de la victoire décisive avait été sur le
moment si forte que la déception pése encore sur les habitants.
Et dire qu’il nous revient ’honneur de réparer et de conclure! la
ou d’autres ont échoué de réussir! On ne sait trop quand ce sera:
on parle du 15 Septembre; les Anglais frapperont a gauche, ils
sont fin preéts... Ah! taisons-nous! Déja nous voyons en esprit
toutes les barriéres qui tombent, la plaine libre, Lille, Douai... In-
curable optimisme du sang de France: le plus morne poilu, en
face de la terre promise, ne se tient plus d'impatience et perd le
souvenir de toutes ses désillusions.

Septembre vient, pas assez vite. La canonnade parle un peu
plus haut. Dans sa zone joyeuse, aux corons de Bully (c’est plaisir
de tirer, je vous le jure, quand on a le coeur plein d’espoir), le re-
pas de midi réveille la bonne gaité de Belgique. Nos batteries,
dispersées sur un terrain vague, aboient autour de la maison. On
dirait salves de commande et la formidable voix d’une piece an-
glaise sonnera pour les invités au dessert. Quand nous aurons bu
le «xmousseux», nous irons en reconnaissance a ’observatoire des
«vieux corons», au diable vauvert.

Maisons de briques, tas de briques, poussiere de briques. Cour
de gare désaffectée aux poteaux ruisselants de fils. En fait de
route, entre deux hauts remblais qui nous abritent, nous em-
pruntons la voie méme du chemin de fer. Une saucisse ennemie
nous regarde; elle rit sans doute de nous voir trébucher sur les
rails et sur le ballast, sauter de traverse en traverse... Pas un



obus: elle a pitié de nous. Nous passons sous un premier pont: au
second un barrage de sacs a terre; alors commence le jeu de
cache-cache des boyaux. Etroits, profonds et zigzaguant, la craie
d’azur a 'ombre, d’or briilant au soleil, leur serpentement donne
le vertige; la brise que nous ne sentons pas, courbe au-dessus de
nous des herbes folles. Un souterrain, un escalier, une courette;
nous revoici de plain-pied avec le vrai monde: ah! respirons!
Non, on replonge encore, cette fois, non plus dans la terre: mais,
a la lettre, dans le mur. On croirait qu’Aladin nous mene, les
briques s’écartent devant nous; nous suivons un indescriptible
couloir, percé tout droit et a couvert, a travers les petites
chambres, toutes pareilles, d'une cité monotone et sans fin: une
porte, puis une breéche; méme chambre et méme chambre:
presque partout le méme papier a fleurettes roses, gris Vuillard et
triste a pleurer. Des fantassins, derriere les fenétres condamnées,
lisent a la bougie, écrivent ou bricolent. De temps en temps, un
objet oublié nous rappelle qu'on vécut la: c’est un cheval de bois
décroché d’'un manege, c’est une couronne de mariage sur son
coussin de velours rouge, encadré de métal doré. Pauvres re-
liques! Enfin, nous y voila: un téléphone dans une cave, une
chaise sous un toit crevé: cela suffit. Notre masure, au milieu des
tranchées, fait vis-a-vis a une masure toute semblable, sise a un
peu plus de cent metres de 1a et qui est boche. A 'abri des
poutres, des lattes déchirées et du peu qui reste de tuiles sur les
lattes, nous guettons; et il est probable que I'ennemi, dans le toit
opposé, nous guette. C’est précisément dans ce toit que nos bat-
teries vont taper. «Allo! Allo!» Les ordres sont donnés, transmis,
avec les corrections successives: «Court! long! tant de milliemes
a droite, a gauche... au but!...» Et pan! dans la fenétre... pan!
dans la porte! pan! dans le toit... La baraque trouée vomit la fu-



mée de nos explosifs et une poussiére rougeatre: c’est fait. Main-
tenant a une autre![27]

[27] Le jeu est douloureux parfois. Tirerons-nous dans cette
cour ou nous voyons une brave femme étendre son linge--la
femme du pointeur peut-étre? les gars du Nord ne manquent pas
chez nous. Un scrupule sentimental fera-t-il épargner un repaire
de mitrailleuses qui peut nous cotliter demain cent poilus? Dé-
fions-nous ici du moindre petit mur! défions-nous de notre coeur!
Nous réglerons aussi de la fosse n° 11, nichés comme des hiron-
delles au haut de la carcasse sans vitrage d’'un grand hall déchar-
né, qui s’emplira d’'un écho terriblement clair. On s’incruste en
rampant dans une loge en sacs a terre; on est comme au théatre,
la jumelle a la main; on déclenche soi-méme les entrées de ballet
sur Lens et la cité Saint-Pierre. C’est la que le sous-officier P...
sera écrasé en décembre... Et voici ce qu’il adviendra de I'obser-
vatoire des «vieux corons»: on aura beau de nuit y raccrocher des
tuiles, quand le toit sera devenu trop ajouré, il faudra se hisser
dans la cheminée, comme un ramoneur savoyard; jusqu’au jour
ou la cheminée elle-méme sera décapitée par un obus; le gai lieu-
tenant L... viendra justement d’en descendre; je suis str qu’il en
rit encore.

Ainsi I’échange continue: les Boches rendent a nos tranchées
et a nos batteries ce dont nous les gratifions. Sous I'entre-croise-
ment des projectiles, je me prends a songer au petit grenier de
Nieuport...

Nous éviterons Bully au retour; il touche sa troisieme ration
de marmites. La-bas, une mélopée nasillarde s’étonne de ne
point chanter dans la Bruyere des hauteurs: c’est la cornemuse
d’Ecosse. Hatons-nous: il va faire nuit. Le quartier britannique,



autour de I'église, s’éclaire; 'odeur du tabac blond et sucré est
partout... Au «mess» nous allons trouver les journaux, haleter
aux péripéties de la grande retraite russe, soigner un jeune «gali-
bot» blessé dans sa maison par un culot d’obus, écrire une
lettre... et, s’il nous en reste le temps, songer au salut éternel.
Mais voyez-vous, sitot que le front se ranime et que l'offensive est
dans l'air, ce souci-la cede le pas, dans nos pensées, au salut de
notre pays. Au fait, c’est peut-étre tout un.

K KK XX

Quand mon cceur en ressentira le besoin, je rouvrirai le numé-
ro de la _Semaine Religieuse_[28] qui contient le panégyrique
du capitaine. Il faut de temps en temps que je rafraichisse mes
souvenirs, que je fasse rentrer dans la réalité terrestre sa figure
trop angélique, dépaysée ici et qui, en s’idéalisant, s’efface. Il ne
m’est pas indifférent que Dupouey, au cours de sa vie, ait traversé
I'erreur et des états moins purs, plus voisins de mon propre état.
Je relis la phrase terrible, mélancolique cependant, qui porte
condamnation de son passé de dilettante. «Nous qui avons adoré
la Beauté...» Comment a-t-il pu s’en déprendre? Il admirait les
mémes ceuvres, il cultivait la société spirituelle des mémes écri-
vains que moi; il se baignait a la méme musique; il avait fait, d’'un
libre esprit, le tour des mémes joies et des mémes pensées; il a
conclu en se liant a Dieu d'un acquiescement absolu. «_Mihi
adhaerere Deo bonum est._ » Adhérer a Dieu! Plus je me sens pa-
reil a celui qu’il fut autrefois et son frere dans le mensonge, plus
je me sens capable de plier ma vie a la méme loi. Revenu de si
loin, il n’est pas impossible de le suivre; il a dii surmonter les
mémes objections...--Soudain, je me le représente dans ses exer-
cices dévots, pratiquant comme une bonne femme, un témoin



nous le dit, «la récitation du chapelet et du petit office de la
Sainte Vierge.» Alors mes préjugés se cabrent, et mon orgueil ré-
tracte acceptation de mon cceur. Pour cultiver en moi certaine
religiosité poétique, je suis son homme. Mais, a tout prix, je tiens
a rester dans le vague. Quand il prétendra m’entrainer a des ex-
trémités qui me répugnent, a des gestes, a des mots, a des actes
précis, halte-l1a! je romps net. Je me refuse a convenir qu’il ait
gravi la pente du parfait bonheur en suivant ce chemin médiocre;
jexige la foudre et I’éclair et 'ascension sur les nues; je n’ai au-
cune humilité...--Hélas! vais-je le perdre et renoncer déja a la vi-
sion exaltante de sa mort «qui n’est pas la mort», de sa transfigu-
ration dans la vie?... Non, non! Pour me jeter plus chaud dans
son étreinte, il me suffira d'un mot de sa bouche, de cette in-
flexion prenante de la voix dont est marquée la moindre de ses
phrases et de l'autorité de ses affirmations. Il écrivait de Nieu-
port-Ville (17 février): «Que de belles vieilles vérités le coup de
charrue de cette guerre ramene au jour et qu'elle est une grande
grace pour ceux qui Pauront traversée! Faudra-t-il ensuite rede-
venir futiles? n’avoir I’esprit occupé que de cette fragile beauté et
n’étendre notre souci qu’a ces périssables semaines, dont Dieu
dispose a I'encontre de notre inquiétude? Que Dieu conserve
dans nos cceurs et dans nos esprits les grandes lecons de ce
temps et que tous les grands saints sérieux nous assistent contre
nous-mémes et nous obtiennent d’employer a nous corriger la
paix que Dieu nous aura rendue.» A moi aussi, c’est mon souhait,
mais en moi que corrigerai-je? de quoi au fond suis-je honteux?
Puisque j’ai un saint (a défaut d’'un Dieu) qu’aupres de Dieu il in-
tercede, pour que soit dissipé mon aveuglement ingénu! Décidé-
ment, il est grand temps que me parviennent les fragments du
journal intime que ma correspondante m’a promis. Avec le petit



mot par lequel elle me les annonce, je trouve une charmante
image qui vient de Sainte-Anne d’Auray, portant les invocations
traditionnelles qu'on adresse la-bas a «I’aieule vénérable des Bre-
tons». Je n’en suis pas a réciter des litanies; je ne sais pas méme
I’_Ave Maria_; il faut que la femme de notre ami s’illusionne sin-
gulierement sur mon compte, pour que sa discrete sollicitude se
manifeste de cette facon! Pourtant, je ne me braque point, je me
réserve; je serre précieusement, sans avoir lu le texte, le fétiche
sur moi: Le temps viendra. Qui sait? Que sais-je?

[28] Citons encore une ou deux lignes, qui précisent «en
quoi» Dupouey se «convertit»:

«Conversion paraitra peut-étre un bien grand mot.

«Mais si on regarde a quel sommet de perfection il doit désor-
mais aspirer et atteindre, on sera obligé de convenir que ce mot
répond exactement a la réalité.»

Il s’est passé a la grand’'messe un fait qui m’ouvre sur moi-
méme, sur le versant secret de mes aspirations, une fenétre que
je pensais condamnée. Notez d’abord que, depuis peu, par un en-
tralnement obscur, et sans en avoir pris consciemment la résolu-
tion formelle, je me fais un devoir d’assister a l'office chaque di-
manche et que je préfere m’y rendre seul: je cherche en quelque
sorte le téte-a-téte avec I'Esprit. A 'ancienne église du lieu, située
dans le quartier anglais, je suis certain de ne pas rencontrer mes
camarades; ils vont a I’église neuve des corons. La nef gothique a
des vitrages blancs; elle est vaste, chaulée, trés claire, sans
grande beauté, sans nulle hideur; sur un fond tout doré, on offi-
cie. Il y a des civils, des femmes, des enfants et un grand nombre
de soldats anglais en laine fauve. Ceux-ci paraissent tres fervents,



peut-étre bien des Irlandais. L'un se prosterne sur la dalle et jus-
qu’a la fin reste prosterné; un autre, jeune comme le printemps,
bien coiffé, svelte, grand, garde toute sa taille; mais a 1’élévation,
il prend sa téte dans ses mains. Il m’émeut, j’entends sa priere; il
confie a Dieu sa vie commencante, 'ame qu’il vient de recevoir et
que demain il devra rendre. Ah! pour qu’il vive, en ce monde ou
dans l'autre, je donnerai ce qu’on voudra! Subitement, un officier
anglais qui vient seulement d’entrer dans 1’église, et qui se tenait
a cOté de moi contre la porte, se détache de notre groupe et
marche droit a 'autel, d'un pas noble et vif. Seul, a la vue de tous,
il traverse la longue nef, et vient s’agenouiller devant la grille.
L'officiant n’avait pas prévu ce convive a la sainte table: ce n’est
pas une messe de communion. Mais quand il s’est repris, rendu a
I’évidence, pour un seul il ouvre le tabernacle, saisit le saint ci-
boire et a un seul porte le pain sacré. Plein de Dieu, l'officier re-
vient a sa place: il est paré pour le combat. On sourira de ce sans-
géne britannique qui n’abdique pas méme dans la pratique de la
foi. On sourira, apres; mais d’abord on 'admire de braver a ce
point le respect humain. Quant a moi, je ne vois que la beauté du
geste, I’élan irrésistible de la créature a la rencontre de son Dieu.
Je n’y tiens plus, je fonds en larmes et pour un peu je le suivrais!
Qu’est-ce qui m’empéche de le suivre? «Seigneur, j’ai faim de
Vous, nourrissez-moi!» Dans les chants liturgiques et les grandes
orgues voilées, mon désir se calme et s’endort. Je sors, a peine
surpris de moi-méme, et le soir j’ai déja oublié le divin appel.

Bouffées mystiques, a 'instant dissipées; chaleur d’amour, re-
froidie aussitot. Quand méme, cela laisse une trace. Lorsque je
les attends, et qu’elles manquent, ces marques mystérieuses de la
protection du ciel, je suis consciemment décu. N’est-ce donc rien
d’en avoir le regret dans 'ame? Le dimanche d’apres, la messe ne



me procure pas ce «goit sensible», dont Fénelon, avec les plus
grands confesseurs, prétend qu'on doit se défier. Le suivant, je
me laisse prendre a la douceur pastorale de I'orgue qui est tenu
par un véritable musicien, a I'accord étonnant d’ardeur que crée
au fond du checeur doré, le voisinage dune chasuble vert-éme-
raude avec les robes rouges des enfants de cheeur: le tout com-
pose une facon de paradis dont j’analyse les savoureuses délices...
Mais, a 'entrée de Dieu, le mirage s’envole, je me sens le coeur
vide et je pousse un soupir. Je pose la question sur mon petit car-
net: «Ah! pourquoi aujourd’hui ai-je si peu la grace?» Oh! je ne
m’en prends pas a moi! Je ne fais pas état de mon ingratitude!
comme si Dieu jamais ne dit s’arréter de donner et que je
n’eusse, moi, qu’a recevoir.

Un mois a passé et je flotte encore. Que faudra-t-il pour me
fixer?...

Pardon! je sens que le lecteur se lasse d’un récit qui n’avance
pas. Mais comment faire? Le respect de la vérité m’interdit de lui
épargner les temps morts, les espaces neutres; il ne s’agit pas
d’'un roman. S’il trouve que je tarde trop, qu’il imagine la pa-
tience de Dieu vis-a-vis de mon indocile personne! Je l'ai déja in-
voquée, je I'invoque encore. Ce retard, cet ennui, tourneront du
moins a Sa gloire.

CHAPITRE XII

Grande offensive de Septembre. Le plan. Nos alliés anglais. Nos
chasseurs. Un bel automne. La préparation de I'attaque. Soir de
vigile: des régiments anglais défilent dans 'ombre. Notre ami le



sous-officier et sa fiancée écossaise. Devant la mort et devant la
victoire. Mon Pater. La journée du 25 Septembre et les nouvelles
de Champagne. Les soubresauts de l'offensive. Funérailles d'un
officier. La déception.

J’ai dit quels espoirs nous fondions sur l'offensive de Sep-
tembre. Fixée au 15, puis au 20, elle n’aura lieu que le 25. Le long
de ces délais, il n’est, autour de nous, rien que nous n’y rappor-
tions; elle nous tient debout, sur le qui-vive, quétant les moindres
bruits, les plus vagues indices, accrochés a cet X, le grand incon-
nu de demain. Inconnu quant au jour, inconnu quant a ’heure,
non quant au fait: nous 'appelons déja victoire; qui semblerait en
douter serait mal venu. On parle a mots couverts du formidable
plan. Foch attaque en Artois, Castelnau en Champagne. Devant
Liévin front fixe; mais double mouvement sur Souchez et Vimy a
droite, sur Loos a gauche. Les Francais déborderont Lens par le
sud, les Anglais par le nord. Salut aux deux armées amies!

Les plus beaux athlétes du monde, highlanders aux genoux
forts, sous la petite jupe verte et rouge, Irlandais bruns, hommes
du comté d’York a la sveltesse décidée; ils marchent tous du
méme pas, lent, égal, appuyé, selon la discipline naturelle qui fait
d’eux des soldats, des avant d’entrer dans le rang; ce n’est pas la
machine boche, mais un peuple sain d’hommes libres qui ont ap-
pris des siecles a user au mieux de la liberté, dans l'ordre, le
calme, la puissance. Que diront-ils de nos petits chasseurs, mai-
griots, nerveux et sans apparence, rendus a leur naturel turbulent
dés qu’ils prennent le pas de route, peu soucieux de la tenue
quand ce n’est plus le temps de parader, et soudain, sur un ordre
bref, rassemblés en une seule onde, emportés dans une cadence
du diable, dans un scherzo irrésistible, ou chaque note, je veux



dire chaque pas, s’entend; la netteté dans la furie; quel sang,
quels yeux et quel esprit!... Ne poussons pas plus loin le parallele.
Anglais, Francais, c’est un beau mariage ou les époux se valent et
se compléteront. Chacun sa maniere, chacun sa tache: on peut
compter sur eux.

Il en passe, il en passe, de jour, de nuit, des kakis et des bleus.
Combien j’ai cueilli de regards de jeunesse et de confiance! Ils
voient le but; je n’admets pas qu’ils soient décus. Est-ce une at-
tention du ciel ou l'illusion de la fable héroique? pour eux l'au-
tomne a répandu sur toutes choses son miel le plus blond, le plus
doux. Sa lumiére tres colorée entre dans la matiere la plus vile et
la force a vivre, a vibrer; elle décrasse les corons de briques, har-
monise les puits et les ruines atones aux bois de la colline de Lo-
rette qui déja commence a rougir; mon «crassier» méme et ses
vilaines escarbilles prend un air de Fushi-Hama. Tandis que les
corons s’emplissent, j’y monte encore, pour admirer dans son en-
tier le spectacle d’avant-bataille. Tout I'arriére est en mouvement.
Comme la forét de Dunsinane, les routes marchent, troupes, ca-
mions, caissons, charrois. Une écharpe de cavaliers flotte sur un
coteau, se replie sous un bouquet d’arbres. Dans le moindre
creux défilé, il pousse des camps a vue d’ceil, comme des champi-
gnons de couche blancs et tendres. Un fourmillement de minus-
cules taches vertes s’agite autour de Mazingarbe, s’égrene dans
les boyaux mystérieux. Enfin, sept avions, que touche le soleil,
volent haut dans le bleu, comme un essaim de «mouches de feu»
des tropiques. Et cette artillerie! Il fait si pur et si brillant que les
lueurs sont invisibles, tandis que les panaches de fumée ne se
lassent pas de jaillir. Ils couronnent tout ’horizon, tous les bas-
tions de la forteresse ennemie, qu’il s’agit d’abord d’écraser, de la
Bassée jusqu’a Vimy.--Entrons un peu dans la féte sonore; revi-



vons un moment au milieu du concert qui bercait nos espoirs le
matin de la grande dune! La «grosse maman» des Anglais, qui
pulvérise un hameau en trois coups, «rayé de la carte!» humilie
notre 75; elle a la taille, il a le nombre; elle a le creux, il a la vi-
tesse et le souffle; elle défonce 'atmosphere, il la déchire en sou-
pirant. Sifflements, frolements, fracas. Les trajectoires d’arrivée
et de départ s’embrouillent au-dessus de nos tétes; on ne sait
plus distinguer ce qui est pour nous de ce qui est pour I’ennemi.
Les murailles semblent casser, les toits danser, la terre tremble.
Et devant la fenétre du poste de commandement, un arbre aux
feuilles découpées, sans souci, balance sa cime et chuchote dis-
tinctement. Un brouillard de poussiere, de poudre et de fumée se
leve. Encore un jour qui meurt.--Et les lueurs, la nuit; les éclairs
de nos piéces; les fusées d’argent et les fusants d’or; et encore, ce
pourpre incendie qui tient tout le ciel au-dessus de Lens... Mais
surtout, les mots glissés a l'oreille: «Ce sera pour demain.» Nous
attendons les obus «spéciaux»! La chimie infernale qu’_ils_ ont
inaugurée en Flandre se retourne contre eux: le matin de l'at-
taque nous les inondons de poison. A demain!

Mais ce demain n’est pas demain, il fuit encore. Le temps se
gate, il commence a pleuvoir... J’ai justement recu le cahier des
pages intimes, sous une couverture de toile cirée noire. Avant de
m’endormir, je le feuillette vaguement. C’est I’heure du mieux et
du pire. Je suis dans un état d’esprit a tout accepter a cette heure;
l'orthodoxie ne m’effarouche point. Il y avait longtemps que la
pensée de Dupouey ne m’avait été si présente. Son destin rejoint
et résume, en somme, celui des jeunes combattants que j’ai vu
défiler tantot. J’ai le cceur gonflé de priere; ne sachant pas prier.
J’écris ce que j’ai sur le cceur[29]. Et ainsi, le pire s’envole.



[29] Foi en la France: Nuit de veille.

* XK KX

Le vendredi 24 septembre, le ciel fut nuageux et bas. Il y eut
par trois fois recrudescence de tonnerre. L’ennemi inquiet a vou-
lu tater le terrain; il fut reconduit en vitesse. La proclamation de
Joffre a résonné dans tous les bataillons. Nous ne nous trom-
pions pas: c’est la grande ruée. Le signal ne tardera plus. Ah!
I’énervement de l'attente, le coeur qui s’arréte de battre: nous y
sommes donc! Les cabarets regorgeaient de soldats anglais, plus
libres et plus bruyants que de coutume; les auto-camions s’entas-
saient bout a bout, le long du long mur de la mine: ou les porte-
raient-ils demain? On allait, on venait, personne ne tenait plus en
place. Je pus serrer la main de mon calme ami, le lieutenant D...;
il fait bon a ces moments-la d’échanger ’aveu de sa passion; 6 ma
France!... Sur le soir, accalmie, puis une rumeur aux ténebres.
Sans cesse masquée, démasquée, la lune ne nous révélait que par
instants les régiments anglais en train de se former en colonne
dans notre rue. On se comptait, on se rangeait: les officiers cor-
rects portaient cousu au dos, un petit morceau de calicot blanc
avec le numéro de I'unité qu’ils devaient mener a I'attaque; c’est
dire qu’ils marcheraient devant; en téte de la compagnie, un
homme tenait haut le disque «signaleur» au bout d’un long ba-
ton, comme l’aigle romaine; moins de correction, mais une
sourde ardeur qui se traduisait en des chants étranges, chanson-
nettes en vogue de music-hall londoniens, gigues curieuses et
comme disloquées, scies hurlantes ramenant un obsédant re-
frain; I'air qu'une voix essaie, propose, toutes I’acceptent et le
portent aux nues... Un autre, encore un autre... Le pas n’a plus
qu’a suivre, ils sont lancés!--Des formes, des formes indistinctes,



et des voix; le flot canalisé s’écoule; de temps en temps un rayon
égaré ou la braise d’'une cigarette satisfait notre curieuse sympa-
thie: nous voudrions les voir, tous ces braves garcons; les voir et
qu’ils nous voient, qu’ils sachent qu'on est avec eux de toute
I’ame. Un arrét: devant nous une compagnie stationne. La gigue
qui fuyait s’est perdue au loin des corons... Dans le repos, der-
riere le faisceau des baionnettes, un choral s’éleve, lent, et large,
et noble, a plusieurs parties bien fondues, religieux. On ne peut
pas ne pas pleurer, mes compagnons eux-mémes, moins sen-
sibles: nous n’osons pas nous regarder.--Un grand garcon bien
équipé quitte le rang et nous aborde: il veut causer. En un balbu-
tiement franco-anglais un peu comique, charmant de bonne vo-
lonté, il s’adresse a nous pour nous dire: «C’est bon, hein?» Il
s’agit du cheeur et il dit bon pour beau. Nous approuvons. «De-
main, Francais attaquent, a neuf heures.» Il nous fait une gra-
cieuseté en parlant d’abord des Francais. «Mais vous aussi?--
Nous aussi.» Il est simple et calme. Il se présente: «Moi, sergent-
mitrailleur. Irlandais, moi! Mon pere, sergent-major de la cavale-
rie.» Et aussitot: «Finish, la guerre... Apres... moi, fiancé... Fian-
cée écossaise...» Il rit, il n’est plus au combat: il sort tranquille-
ment de sa poche son portefeuille et tire une photographie qu’il
est heureux de nous faire admirer. A la lueur de la fenétre, nous
entrevoyons le portrait d'une jolie miss en robe blanche, sous un
vaste chapeau bergéere... Nous n’osons pas dire au brave garcon
que sa fiancée est jolie; mais nous le manifestons par des signes
dont on voit qu’il saisit le sens. «Finish! la guerre.» Comme il est
sympathique! J’aurais voulu graver dans mon esprit son franc vi-
sage... Mais le voila qui court.--La colonne s’est ébranlée au mo-
ment ot mourait le choeur. Il nous serra la main d’'une poigne so-
lide: il cria, en se retournant: «Vive la France!» et disparut. Il est



parti heureux et peut-étre bien vers la tombe. Quel souvenir!...
Des pas, des chants... il passera des troupes toute la nuit.
Rentrons.

K KK KX

O nuit de toutes les exaltations!

On ne peut ni penser, ni lire. Un autre que vous, en vous-
méme, parle, agit, se fait obéir: il est 1a présent, il vous juge... Il
faut veiller sur vos pensées: ah! n’allez pas démériter! La France
toute entiere attend; c’est la vigile! et le destin va décider. Sur
toute I'étendue du front d’assaut, en Pas-de-Calais et la-bas en
Marne, la méme cause en jeu, la méme hécatombe sacrée, les
mémes victimes sans peur et couronnées de leur seule jeunesse,
mes fréres en la méme patrie et mes fréres en le méme Dieu! Ah!
si je ne puis partager, affronter d’aussi pres les mémes risques,
plonger dans la mélée sanglante, les imiter, les secourir, au mo-
ment qu’accrochés aux ronces ils défaillent, que je sois au moins
digne d’eux! La mort et la victoire sont liées; la terre avec le ciel,
la patrie d’ici, celle de 1a-haut. Je ne puis entrer en communion
avec ceux qui abdiquent, pour faire une seule ame, leur ame fri-
vole de chaque jour, et qui s’embarquent tous pour le double
voyage, la mort et la victoire, les yeux dans les yeux du destin, si
je ne consens pas a faire appel en moi a ce que j’ai de plus pur, de
plus noble... Ah! je n’ai pas besoin de me forcer! Quelque chose
de neuf, de doux, de saint, monte et déborde, quelque chose que
je reconnais et que j'envisage lucidement, I'irrésistible élan de la
priere. Je dois une priere a mes freres les combattants, une priere
a la patrie. Il ne suffira pas d’un cri. Je veux des mots précis, plus
beaux que ceux que mon amour pourrait trouver dans son lan-
gage, plus efficaces que ne sont les mots humains. Je cherche au



fond de mon passé et j’y retrouve intacts, éternels, les mots
mémes de ma premiére priere d’enfant. Oui! je retrouve un
«Notre Pére», et je le dis!

«Notre Pere qui étes aux cieux. Que Votre nom soit sanctifié,
que Votre regne arrive, que Votre volonté soit faite sur la terre
comme aux cieux; donnez-nous aujourd’hui notre pain quoti-
dien; pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons a
ceux qui nous ont offensés; ne nous laissez pas succomber a la
tentation, mais délivrez-nous du mal. Ainsi soit-il.»

Je l'ai dit mot a mot: j’en suis tout confondu. Apres vingt-cinq
ans de silence! il se réveille, il renait, il persiste; il ne m’avait
donc pas quitté? Nous sommes loin du temps de ma petite en-
fance, de I'insouci et de la paix. Le mal est venu, puis la guerre.
Le monde est sens dessus dessous. Tous les grands problémes se
dressent devant le démon de la connaissance, qui a pris posses-
sion de cet enfant naif. Comme autrefois, je demande, interroge:
et les mémes mots me contentent, et les mémes mots répondent
a tout.--Ai-je fait assez pour vous, camarades? Oh! je n’y ai pas de
mérite; il le fallait. Mais c’est vous que je remercie: votre hé-
roisme est ma rancon. Au ciel ou j’aspirais sans croire, je n’avais
encore qu'un saint et quun ami--et j’y ai maintenant un Pere,
votre Pere a vous. C’est en Lui que je me repose.--Telle fut la vi-
gile du grand jour.

J’ai vu, et de plus pres, de puissantes batailles, celle de ’Aisne
au pied de la cote 108, celles de Verdun en aofit et septembre,
dans la nuée asphyxiante qui n’empécha pas nos poilus d’at-
teindre les lisieres de Beaumont. A moins d’étre soi-méme dans
la vague d’assaut, et encore ne sait-on que ce qu’on fait, tout
juste, et rien du reste de I’action, a moins d’appartenir a un état-



major qui concentre les renseignements, et qui en fait état, quand
c’est a temps qu’ils lui parviennent, on est toujours un peu dans
la situation de Fabrice qui demande ce qui se passe quand il as-
siste a Waterloo: a plus forte raison sur les immenses fronts de
cette guerre. On participe a la vie de son unité, et sur les ordres
qu’elle recoit, on brode, on raisonne et on réve. Quant a y voir de
ses yeux quelque chose, la fumée du canon et 'immensité du ter-
rain linterdisent formellement. A peine peut-on recueillir
quelques signes dont on connait le sens, une fusée d’appel, un
marmitage obstiné sur tel point, mais surtout les on-dit de ceux
qui vont et viennent, les agents de liaison, les blessés, les ren-
forts. Du reste, ce n’est pas un panorama de bataille que j’ai a
peindre ici: simplement nos émotions.

Oui! le grand jour. Dés 5 heures j'ouvre ma fenétre; il pleut; le
vent contraire emporte la voix du canon. A 6 heures, en alerte; on
s’équipe, on attelle. A 9 heures, je me risque sur le «terri»: seule
la silhouette biscornue de I’église ruinée des corons du Maroc
sort de la brume; pas une créte ne parait. Un escadron anglais ra-
massé dans un fond prend la route de Mazingarbe. A 10 heures,
une rumeur gagne: les Anglais ont pris Loos, la cote 70... ils ont
dépassé La Bassée. Le grand Q. G. télégraphie: «En Champagne
les premieres lignes sont enlevées.» Et voici des blessés anglais.
Ca va! A midi, cris, tumulte et joie: on signale une colonne de pri-
sonniers... Ils sont jeunes, solides et d'une laideur bestiale. Un
mineur n’y tient pas et, déjouant la surveillance de 1’escorte, en-
voie un coup de pied dans le derriére du dernier: il a souffert! Les
blessés légers qui circulent, en attendant les autos d’ambulance,
commencent seulement a se détendre; le masque effrayant du
combat, bléme, dur, égaré, s’efface, et la joie d’«en étre sorti» et
sorti vainqueur, dissipe les ombres. La boue qui les couvre a sé-



ché, ils sont vétus de plaques d’or, et un sang rouge vif perce la
gaze blanche qui emmaillote leurs blessures... Ils mangent des
grappes de raisin, avec la gourmandise du malade en convales-
cence; elles doivent avoir le gotit de la vie et du soleil qu’ils vont
revoir. Je cherche en vain au milieu d’eux le brave sergent de la
veille. Mais on ne songe gueére aux morts, tandis que la victoire
court, et tout en eux sent la victoire. L’apres-midi est longue.
L’ordre d’avancer ne vient toujours pas. A 3 heures, une nouvelle
dépéche de Champagne: «Front enfoncé sur une étendue de 10
kilometres. Cavalerie poursuit.» Ivresse. Mais ici, ou en sommes-
nous maintenant? La créte désembrumée de Vimy fume encore
sous les marmites... On ne sait pas grand’chose des Francais... On
prétend qu’ils sont arrétés dans le «bois en hache» par les mi-
trailleuses des corons d’Angres qui les assassinent de flanc. Le
soir vient: revoici la pluie. On ne veut pourtant qu’espérer. Mais
I’ame des morts se leve avec 'ombre. Je n’ai méme pas a dé-
battre, si je dois faire ma priére ou non. Je la fais... «comme a
I’habitude»--cette fois pour les soldats morts, de la méme fagon
qu’hier, je ’ai faite pour eux en vie. Merci, mon Dieu!

Comment peindre les jours qui suivent? Les soubresauts de
notre ceeur, les hauts, les bas, les illusions effrénées, les brutales
déceptions? Il faut savoir ce que c’est pour les hommes «quand
on attelle». Quelle fieévre! quel entrain! On va se porter en avant!
Ah! dans ces moments-13, ils ne regarderont pas aux marmites!...
Les heures passent. L’ordre est venu de dételer. Quoi qu’il en soit
de la lutte, c’est le désastre. Nous avons connu ca, plus d’une fois,
hélas! Au matin du 26, tout feu, tout flamme. Le quartier de
I’église était encombré de blessés, debout, assis, couchés, sur les
trottoirs et contre les murailles, le masque au cou, des casques
boches sur la téte, quantité de dépouilles accrochées a leur four-



niment et toujours, gardant le sourire. J’ai le droit de prier,
maintenant, a la messe: c’est dimanche et jai fait ma paix. Ma
ferveur n’est plus dispersée; 6 nouveauté délicieuse, ma ferveur
sait parler! Plus elle parle, plus je crois.

Le combat continue. Le déploiement des renforts lilliputiens
dans le paysage aux mouvements amples, sous un ciel tres char-
gé, avec des coups de lumiere soudains, rappelle les tableaux de
bataille de Parrocel ou de Van der Meulen. Le nombre des pri-
sonniers augmente. 12.000, rien que pour la Champagne; ils se-
ront 20.000 demain. Mais il n’est plus question de la percée.
Pourquoi?--Ici 'avance et le recul alternent... Souchez et Loos dé-
cidément sont pris, la cote de Vimy peut-étre... Les Anglais
tiennent ferme la cote 70. Mais le 27, on apprend qu’ils 'ont re-
perdue. Ce jour-la nous aurions atteint le Télégraphe et les ver-
gers de la Folie...--Les anecdotes pleuvent: on a vu un Anglais
blessé, revenir du combat, le casque en téte, mais pour le reste nu
et n’en paraissant pas géné; on dépeint le délire, la terreur et la
joie de la population de Loos embrassant ses libérateurs; des
traits sublimes, quelques hontes aussi... Le 28, le 29, on piétine
et la pluie redouble. Les Anglais se sont cramponnés aux car-
rieres et aux lisiéres du village d’Hulluch. Tout a coup, la grande
nouvelle: «La seconde ligne de défense a été percée en Cham-
pagne: trois divisions sont passées. Signé: Castelnau.» Cette fois
on voudrait embrasser tout le monde; je suis ivre de reconnais-
sance et de foi et, sous le coup, je ne puis retenir une priere. Le
30, il faudra déchanter et je suis tout pres du blasphéme. Ce
pauvre cceur a la merci de tous les vents!

Un cortege étrange passe dans la rue: les Ecossais portent en
terre, sur un pavois couvert du drapeau de I'Union Jack, la dé-



pouille héroique de leur colonel; deux compagnies de fusiliers;
des croix de fleurs claires: un chant agreste, a peine triste et tout
humain, vite achevé, repris sans cesse par les cornemuses en
cheeur; le clergyman vétu dun surplis blanc dit les prieres, ra-
masse une poignée de craie, et la répand sur le cercueil, en
s’adressant directement au mort. Les soldats font la haie, renver-
sant leur fusil, le canon tourné vers la terre!... On enfouit tous
NOS espoirs.

La vérité est celle-ci: nos divisions de percée en Champagne,
sont prisonnieres. En Artois, il ne s’agit plus que de garder ce
qu’on a pris. «Nous passerons 'hiver ici», dit le joyeux lieutenant
Dr... Le coup est dur, bien qu’il soit appelé victoire. Nous met-
trons du temps a nous résigner.--Je prie a contre-cceur: je prie
quand méme.

CHAPITRE XIII

1er octobre. Nous changeons de place. Les corons de la fosse 10.
Mon logis et mes hotes. Mon coeur en progres, mon esprit re-
belle. Premier contact avec le cahier noir. Proces de l'individua-
lisme. Mon «individu» qui fait téte. Je veux la foi sans les prin-
cipes. Aimons, prions, ne pensons pas. Chez les chasseurs a pied.
Un préche qui m’'incommode. Je vis par le cceur dans la guerre.
Retour au cahier noir. Je m’apprivoise. Troisieme lettre a Mme
D... Faire maison nette. Les concessions de mon esprit.

Le départ précipité de nos échelons, au matin du 1er octobre,
nous donnerait, si nous y consentions, Iillusion de la joyeuse
guerre de campagne. Sans que nos batteries se déplacent, nous



nous avancons de trois kilomeétres, pour occuper les corons de la
fosse 10, entre Sains-en-Gohelle et Aix-Noulette, pres de la voie
du chemin de fer. Il vaut mieux changer d’air apres de grands dé-
boires; le lieu de retraite que je cherchais, le voici donc.

La fosse 10 s’étend sur un énorme espace: les petits logements
de briques ne s’accotent que deux a deux: ils ont tous, devant et
derriére, un double jardin potager et de larges voies croisées les
séparent. On voit le ciel. On a la route pour marcher. Pour le re-
gard, la vaste étendue ondulée, a droite vers Lorette, a gauche
vers Bully. Le risque est plus proche, mais on respire; on n’est
plus dans la foule: on pourra s’isoler. Un seul bruit, celui de la
mine; je ne compte pas le canon.

Notre popote se fera dans une salle 8 manger de gens a laise,
chez la femme d’'un porion mobilisé. J’aurai ma chambre, deux
rangées de corons plus loin, chez une bonne veuve, qui a encore
les préjugés des anciens ages, je veux dire I’honnéteté, I'amour
pour le travail, la religion de la famille: une rareté dans le pays.
Son fils ainé qui a dix-sept ans la fait vivre; il travaille a la mine
une partie de la nuit, dort un peu, et s’occupe tout le reste du
temps; il est sérieux, ingénieux et brave, le fils modéle qu’'on ne
rencontre--et je me demande pourquoi--que dans les plus mau-
vais romans; le petit frére va encore a I’école. J’aime causer avec
eux en passant, car je dois, pour rentrer chez moi, traverser la
salle. J’occupe la chambre du grenier, basse et petite, badigeon-
née de chaux bleutée, une vraie cellule, avec un lit, une table, une
chaise, quelques chromos-réclames de chez I’épicier, et la vue sur
la mine par une fenétre minuscule. Je I’ai habitée quatre mois; je
n’y songe pas sans regret. Jamais nulle part, apres ni avant--si-
non cette année au bois d’Esne, devant la cote 304, au fond d'un



trou occupé par une paillasse--je n’ai vécu si heureux, si pacifié.
C’est 1a que je voudrais finir ma vie.

J’y apporte un cceur en progres, puisqu’il prie et n’en a pas
honte, mais un esprit encore si plein de trouble et si lent a se
mettre au pas! Il n’a pas méme encore la curiosité de s’enquérir
de la lettre du dogme; il n’a pas le courage de confronter ses pen-
sées avec les pensées qu’il devrait avoir et que I'acte de la priere
suppose. Je dis: «Délivrez-nous du mal!» Je reconnais donc le
péché. Or je ne songe pas a réformer mes meeurs, ni a me donner
des lisieres. Quand mon esprit aborde, a froid, les trésors de sa-
gesse et d’expérience contenus dans le cahier noir[30], il se dé-
fend comme un beau diable de devoir acquiescer jamais a des
propositions qui ruineraient ses préventions intéressées, ses fai-
blesses coupables et tout ce qu’il avait édifié la-dessus. Il se dé-
lecte par instants, dans _Candide_ et dans I'_Ingénu_, que jai
acquis récemment a Béthune; une singuliére nourriture pour un
homme en train de se convertir! Mais c’est ainsi. «Ceux qui
ferment les yeux de peur de voir, et les oreilles de peur d’en-
tendre, ne voulant pas suivre la parole de Celui qui parle dans
I’ame, ceux-la seront maudits par le Dieu tout-puissant.» Ainsi
parle Angele de Foligno que le cahier noir me révele. Je ne
bouche pas mes oreilles, mais j'y laisse aussi chanter d’autres
voix et, dans le fond, je suis bien aise qu’elles couvrent la voix de
la Vérité--Ah! les dures, les acres paroles! Est-ce mon Dupouey
qui s’écrie, avec la véhémence d’'un prophéte:

[30] Je citerai le titre des méditations et des études que ren-
fermait le précieux cahier: les _Deux Prudences, Ivresse et
Temps_; les _Voix de la Grace_; les _Voix de la chair_; le
_Double attrait_; _Art et Sainteté ; Ordinatio Doloris_; _E-



tudes sur I'Individualisme_. Il faudra qu’elles voient le jour pour
I’édification de nos paiens esthétes. Mme D... y avait joint des
fragments du _Journal_ et quelques fragments des lettres in-
times (d’'une supérieure beauté) qui toutes paraitront bientot,
pour la plus grande gloire de Dieu et de I'Eglise.

«Plaisirs des sens, antique terreur des ames saintes... vallée
tant de fois foudroyée par les éclairs de la scolastique, c’est vous
et non pas une autre que I’esprit moderne prend tant de peine a
réhabiliter. C’est pour vous rendre ces rayons d’honneur et de
poésie que I'éloquence sacrée vous avait arrachés pour en parer
la pauvreté, la mansuétude et la pénitence, c’est pour vous exalter
a nouveau comme vous le fiites jadis, que le prince de ce monde
se donne tant de peine.

«N’osant vous nommer a cause de ces lettres d’infamie que les
Peres de la Doctrine ont tracées au fer rouge sur votre front, il est
mené grand train autour de la Vie, autour de la Beauté, autour de
I’Art--et la Passion qui ne sert qu’elle-méme, en versant son sang
a tous les carrefours, est recue avec les plus grands honneurs...
Basses petites habitudes, ténébreuses petites complaisances, c’est
vous qu’il s’agit de ne plus effaroucher, c’est bien vous le _Deus
ignotus__de tous ces porte-lyre.»

Il continue: «O Catherine de Sienne, Benoit-Joseph Labre,
Francois d’Assise, Vincent de Paul, Angele de Foligno, Thérese
d’Avila, Catherine de Génes, Jean-Baptiste Vianney, grandes
ames humaines, filles de la terre, humbles, siires, fidéeles, beso-
gneuses. Vous en saviez plus long que les poétes et les philo-
sophes. Vous avez su que le vin vaut plus que le vase précaire ou
il se laisse enfermer. Combien m’apparaissent sages, vos jetlines,
vos veilles, votre chasteté, vos aumones et votre crainte de cette



facile félicité qui s’empare de tout I'esprit et par son inconstance
en absorbe tout le souci.»

Quel anathéme: et qu’est-ce a dire?... il ne suffit pas de prier?
Il faudra tout remettre en question? ’homme ancien, condamné,
devra céder toute la place? rien n’était bon de ses pensées, de ses
désirs?... Devant ces exigences, je me glace, je me rebelle, je me
cramponne a mes poéetes, a mon Stendhal et a mon Nietzsche;
autrement dit a mon orgueil, a mon plaisir; a mon «individu» qui
réclame ses droits et qui fait téte. Je ne connais, hélas! ni Cathe-
rine de Sienne, ni Angele de Foligno, ni Jean-Baptiste Vianney, et
a peine Francois d’Assise... N'importe! je prononce. «Ce sont de
grands saints, il se peut: je suis prét a leur rendre hommage.
Mais ils ne feront pas que jabandonne pour les suivre mes
maitres intellectuels. Ils auront acces aupres d’eux dans mon
Empyrée. Mais qu’on ne me demande pas de choisir!»--«Parfaite
soumission du corps et plus parfaite soumission de I'esprit», in-
siste notre saint. Non! quittons ce terrain aride! Je garderai la li-
berté de ma pensée et de mes actes, et sur le reste on s’entendra.
Voici: je veux la foi sans les principes. Comme s’ils pouvaient étre
sépareés!

Quand je tourne la page et que je trouve ’homme, non plus le
catéchiste, je me donne et suis consolé. Non, ce n’est pas aux
théories, c’est a 'exemple vivant que je veux boire. Ces fragments
de lettres sont ineffables. Vous les lirez bientot. Je cite: «Si je ve-
nais a disparaitre (pour d’en haut t’entourer plus incessamment),
ne te préoccupe pas de I'avenir. N'oublie pas qu'un peu d’incerti-
tude du lendemain est le meilleur aiguillon de cette confiance, de
cet abandon a Dieu. Le grand malheur des riches, c’est que leur
or les met a I’abri de la Providence, de ses merveilleuses, tendres



et paternelles prévenances. Ils combinent toute leur vie dans leur
cervelle et n’ont pas avec Dieu partie liée comme les autres.» Est-
ce beau! Le méme homme écrit: «Il faut penser _contre nous-
mémes_.» Non, de grace, ne pensons pas! Aimons, prions! la
pensée aura bien son heure.

Il faut compter aussi avec le désappointement. J’avais deman-
dé a Dieu la grande victoire et chaque jour confirme que nous ne
l’avons pas, malgré I’étendue du terrain conquis et I'énormité de
nos prises. En Champagne comme en Artois, autour d’Hulluch,
de Vimy, de Tahure, on est pied a pied avec 'ennemi qui a su
s’accrocher a temps; apres la vaine percée, la morne usure. Je fais
comme un enfant, je boude, et pour oublier ma sourde rancune,
il me faudrait quelque regain d’espoir.

Un chemin creux abritant des batteries lourdes me mene un
jour a Bouvigny, puis a Boyeffles ou je trouve, dans un grand
clos, une parade de chasseurs a pied; ils reviennent du feu, on les
décore. Devant le fanion mi-parti noir et jaune, un jeune colonel
au centre du carré, attache les insignes sur la poitrine d'une quin-
zaine de braves. Ah! I'accolade est chaude; le baiser claque sur les
joues; et ce discours, en deux phrases: «Chasseurs, vous avez
bien mérité de la patrie. Il n’y a pas un lache parmi vous. Criez
tous avec moi: «Vive la France!» Je m’échappe, dissimulant ma
trop visible émotion. A défaut de victoire, j’ai besoin d’héroisme.
C’est _eux_ qui ont tout fait et je me sens meilleur.

Autre moment. Il faut aller chercher la messe derriere les co-
rons, au village de Sains. J’évoquerai souvent I’église qui devint la
mienne: ses piliers ronds, aux chapiteaux romans, sa modestie...
Passons. Devant quelques dames, des officiers et une foule com-
pacte de soldats francais, le prétre parle: «La foi qu’on avait cru



voir refleurir, au premier contact avec le danger et dans le pre-
mier feu de 'enthousiasme, semble déja lassée. L’homme réduit a
lui-méme se fait a tout, méme a la mort. Si nous n’avons pas la
victoire, eh bien! c’est notre faute. Nous ne ’'avons pas encore
méritée.» Ces mots parfaitement conformes a la foi, soulévent
dans mon étre une révolte irréductible. Quoi! n’est-ce rien, la
souffrance, le don de la vie, cet héroisme justement, renouvelé
jour apres jour depuis des mois? Ils sont morts sans avoir prié, et
cette mort est inutile? Le mot de Péguy est plus juste et combien
plus humain; a peu pres celui-ci, si je ne me trompe: «Celui qui
meurt pour sa patrie va droit au ciel.» Je déplace la question, car
il ne s’agit pas du salut de leur ame; mais bien du prix dont nous
devons payer la paix. Mais mon coeur est blessé, peiné: ma foi re-
gimbe--et pour pouvoir prier, je fais comme si 'aumonier n’avait
rien dit. A la fin de l'office, je m’étonne et me réjouis d’entendre
résonner, comme dans mon enfance, le «_Domine salvam fac
rempublicam_...» Oui! Seigneur, sauvez mon pays!

Tous ces petits faits le confirment, la spéculation ne me vaut
rien en ce temps-ci. De si loin que je voie la guerre, de trop loin
encore a mon gré, en dépit du risque courant, des ouragans de
210 dont la fosse est souvent meurtrie et des petites averses de
shrapnells qui nous trouvent sans le moindre abri, c’est dans la
guerre que je vis, que je sens, et que je respire, c’est dans la
guerre que je travaille, c’est dans la guerre que j'aime a prier,
sous la pression et dans I'ivresse d'un drame qui se joue sans ar-
rét et auquel pas un jour, pas une heure, pas une minute, je ne
cesserai de me passionner. Mais je ferai grace au lecteur des inci-
dents qui alimentent mon lyrisme, dans ce secteur toujours en
mouvement, des attaques et contre-attaques, sur le «double cras-
sier», aux carriéres d'Hulluch, a la croisée des «cinq chemins» et



aux vergers de la Folie, qui occuperont tout notre automne et une
partie de notre hiver: combats locaux, mais qui m’enfievrent,
comme feraient de grandes batailles. Chaque fois, en petit ou en
grand, la méme question est posée: «Vaincre _et_ mourir.»
Unique sujet de ces poemes que jécrivais de jet, avec une hate
désespérée, comme si j’avais craint de n’avoir pas le temps de les
finir. Il faut parler et le temps presse. Pourquoi parler? pour sou-
lager mon cceur. O petite chambre sans feu, pleine d’émoi et de
recueillement, ou la grace invisible opére, d’ou je vois les dra-
chen, les combats d’avions et les fusées multicolores, ot je recois
en plein visage le souffle de flamme du train blindé qui tire a
moins de deux cents metres, ou jentends jour et nuit retentir le
canon et le tac-tac des mitrailleuses, ou je puis méme étre écrasé!
Quand il y fait trop froid, je m’élance sur la grand’route; un
temps de marche et je reviens a mon travail: a la guerre, a la
mort, a ce Dieu encore si vague... N'allez pas croire cependant
que ma bonne humeur s’assombrisse; au contraire, mes cama-
rades, qui ne sont pas dans le secret, ne voient guéere en moi que
sourire, et je compose, en pleine crise, de petites chansons pour
eux...

Il faut en revenir au cahier noir; je le redoute et il m’attire, en
attendant les _ Pensées_ de Pascal que je vais me faire envoyer.
Le nouveau contact est moins réticent; il semble que je m’appri-
voise, que je m’efforce de bon cceur a n’étre point scandalisé.
C’est comme un breuvage trop fort auquel le palais s’accoutume.
Bientot, sans adhérer a tout ce que j'y lis, je suis heureux de ne
plus rejeter d’emblée ce qui contredit mon passé, et de souscrire
a certaines formules qui m’eussent fait pousser des cris huit jours
avant. Je ne saurais mieux faire entendre ce qu’il va devenir pour
moi, qu’en citant un fragment de la lettre tardive, par laquelle je



remerciais ma correspondante de son envoi. Jaillie spontané-
ment, écrite sans ratures, elle m’avait semblé fixer de facon si
exacte I’état de mes pensées d’alors, ignorées de moi avant de
I’écrire, que je ne la mis pas sous enveloppe sans avoir pris la
peine de la recopier. Sur certains points, il se peut que je m’y ré-
péte; ces points sont assez importants pour trouver double place
dans mon récit.

«Hélas! disais-je, comme je suis indigne!... Heureux celui qui
peut lier intimement le souci de la cause humaine qui nous tient
palpitants et nous porte déja bien haut, & un ordre divin qui est
supérieur encore! L'un achemine a l'autre, et je me sens un peu
monter. Je puis vous le dire a vous, sans orgueil, comme je le di-
rais a Dupouey: je crois, ces derniers mois, avoir fait quelques
progres dans le bien. Je ne me soumets pas encore; je ne veux
rien «forcer». Mais je sens naitre une sorte de grace. Spontané-
ment, j’ai retrouvé sur mes levres une priére, et une priere qui
jaillit ainsi du ceceur est quelque chose de si beau, de si saint,
qu'on aurait honte de la faire cohabiter avec de mauvaises pen-
sées. Non par vertu encore, mais par pudeur, par sentiment de ce
que l'on doit au Divin d’égards et de prévenances, on s’efforce a
la pureté. Dieu est entré en vous, fiit-ce furtivement et pour en
ressortir bien vite... N'importe! on veut le recevoir comme il
convient et ne pas étaler devant lui sa miseére. On fait la maison
nette... Cest ainsi... que je commence a avoir éprouvé le miracle
intime de la priere. Les belles paroles que Dupouey aura pronon-
cées la-dessus!... Je les saurai bient6t a force de les lire... Et puis,
je trouve dans ses notes tant de réponses aux questions que nous
nous posons tous, nous qui avons partagé les mémes admirations
d’ordre esthétique et qui, amis du Beau, savons bien que le Beau
ne se suffit pas. Il garde, comme dit votre mari, «I’empreinte des



grandes ames.» Voila sa raison d’exister. Ah! faire en soi, de soi,
sinon une grande Ame, une _Aame_, digne de ce beau nom...»

On le sent, je n’ai pas encore épuisé le suc des pages admi-
rables qui me furent confiées... Mon orgueilleux esprit ne dit
plus: Non! je ne crois pas! dans le méme temps que mon coeur se
livre. Il ne dit pas non plus encore: Je veux croire! Il ne sait clai-
rement ni s’il veut croire, ni s’il croit. Mais sa curiosité des mys-
téres s’aiguise. Quand par hasard, il interroge, il aime bien qu’on
lui réponde, et méme qu’on ait raison contre lui. Il n’entre pas,
pieds et poings liés, dans la doctrine; il n’'ose méme pas I'aborder
de trop pres; mais quand un rayon de clarté vient révéler un pan
de mur du prodigieux et sombre édifice, il le contemple d’'un re-
gard qui s’y plait. Il en est de méme, pour la morale: il ne veut
pas connaitre les commandements--et malgré lui, il obéit a leur
fantome, pour ne pas gater a son cceur la douce priere du soir.
Entre ce mal qu’il n’abjure pas tout a fait et le bien qu’il aime, il a
beau déclarer qu’il ne choisira pas; il se rend compte qu’ils s’ex-
cluent I'un l'autre et il s’arrange pour qu’ils ne se rencontrent pas.
Cest cela. Par pudeur, «par égards» et «par convenance»! N’en
doutez pas, quand la maison sera bien nette, en lettres d’or au-
dessus de la porte, d’eux-mémes les préceptes saints s’y grave-
ront--et I'esprit n’aura plus qu’a lire.

CHAPITRE XTIV

Effusions. Le lieutenant D... perd son jeune frere. Le chapelet et
l’adoration a I'église de Sains. Réponse du frere Matteo. Je lis
Pascal. Pélerinage a Notre-Dame-de-Lorette. Les tombes mili-



taires. Je fais ma priere a genoux. L'invite a la communion: je la
repousse. Ma petite chapelle. La Toussaint et le jour des Morts.

Nous approchons de la Toussaint. A la grand’'messe on nous a
lu en chaire un mandement de I'évéque d’Arras sur la féte des
Morts. J’ai a toute heure sous les yeux ce joli coteau de Lorette,
cimetiere de nos soldats. Tarderai-je a le visiter? J’y songe avec
tant de piété, dans le moment ou la clochette sonne, que j'incline
la téte plus bas que de coutume et que je prie comme jamais. L’a-
pres-midi, on m’apprend la mort héroique d'un jeune frere de
mon ami le lieutenant D... et je comprends que j'ai prié aussi
pour lui.

Le pére écrivait a son fils: «Etienne nous a quittés, il a été
blessé mortellement en Champagne, avant 'offensive qu’il n’a pu
voir. Sa fin a été admirable.» O calme ami qui souffre, double-
ment mon ami! Il m’avait parlé de ses jeunes freres: ils s’étaient
élancés, a 'assaut, le 9 mai, sur le front de Neuville-Saint-Vast;
I'ainé entrainait le petit, son chapelet autour du bras; il lui faisait
promettre, si lui-méme tombait, de ne pas s’arréter en route;
mais sans regarder en arriere, d’aller dans le méme élan le ven-
ger. Cest le petit qui fut blessé et c’est autre aujourd’hui qui
tombe. Admirablement, je n’en doute pas; en chrétien, nécessai-
rement.--Comment n’ai-je jamais confié au lieutenant, qui a
connu la fin de Dupouey, les préoccupations de mon ame? il était
fait pour me comprendre et peut-étre pour me guider. Il semble
que mon drame intérieur doive se jouer sans paroles, dans le si-
lence, téte a téte avec Dieu et que tout le secours permis doive me
venir de mon saint et de sa compagne. Et puis, jai peur du
monde et de la moindre intrusion des hommes, de ceux-la méme
qui me sont le plus chers: ma sceur et mes amis ne connaissent



que mes poemes. Comme un enfant qui vient de naitre, ma foi est
tellement fragile, susceptible, exigeante encore, dans son insuffi-
sance et ses restrictions! Elle réclame trop ou trop peu; trop des
autres, trop peu d’elle-méme. La désinvolture toute cavaliere
d’un prétre brancardier qui dit la messe en bottes, a la va-vite,
me plongera dans une consternation indignée: comme le souhai-
tait Dupouey, je veux--et de quel droit, pécheur?--que le prétre a
l’autel _prie_ sans exception tous les mots de la liturgie, ces mots
magiques dont j'ignore le sens, puisque je n’ai pour les suivre au-
cun livre et que je n’éprouve pas, du reste, le désir d’en posséder
un. Si vous me demandez comment jentends la messe, je vous
réponds: passivement, porté par le chant successif du _Kyrie_
qui est la supplication, du _Gloria__ qui est la joie, du _Credo__
qui est 'assurance, de I'”_Agnus Dei__ qui est la douleur, avec un
temps de silence au milieu, qui est 'adoration et quelquefois
l'obéissance. Au fond, je 'entends moins en moi qu’en tous ceux
qui sont la présents, qui croient mieux que moi, qui prient mieux
que moi, officiers et soldats a peine sortis du carnage et qui vont
y rentrer demain. Par sympathie, je les imite, je tache a ma me-
sure d’épouser leur émoi profond; sans étre tout a fait de leur
confession, j’y participe. Ainsi jabreuve de leurs larmes mon
amour encore réticent. Ce n’est pas trop de ce cordial, le matin de
chaque dimanche.

Un soir, passant devant ’église, je m’arréte, j’hésite, je fais en-
fin ce que jamais il ne m’est arrivé de faire, en dehors des offices
et en semaine, jentre prier. Elle ne m’a jamais paru si resserrée,
si hospitaliere, si maternelle. Sur les deux autels latéraux brilent
quelques bougies; les beaux piliers ronds et trapus se modelent
en blanc et noir; ils sont solidité, mystere; pas un reflet dans la
grotte du chceeur; rien que I'étoile jaune et sans rayonnement de



la veilleuse, clignotant au bord d'une nuit ot fond le bleu des dra-
peaux tricolores, ou le blanc se devine, ou le rouge luit sourde-
ment. Soudain une rumeur s’éleve et je discerne devant moi, plus
immobiles que les chaises, deux rangées de femmes agenouillées
qui récitent tout haut leur chapelet. Je pensais venir la pour la
solitude et pour le silence. Vais-je m’enfuir?--Une voix dit: «Je
vous salue, Marie, pleine de grace, le Seigneur est avec vous, vous
étes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de vos en-
trailles, est béni.» Aussitot les autres achévent: «Sainte Marie
mere de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et
a I'heure de notre mort. Ainsi soit-il.» La voix seule reprend: «Je
vous salue, Marie...» et le méme salut appelant la méme requéte,
les autres redisent encore: «Sainte Marie, mére de Dieu...» Une
fois, deux fois et dix fois... Cheeur alterné, monotone, insistant,
simple, sans accent pathétique, et qui sait? machinal: il suffit que
les mots soient dits.

Que je suis loin de ces pratiques, de ces attentions envers la
Vierge Meére, de cette humilité qui ne recherche pas l'effet, qui
méprise le «golit sensible», qui fait peut-étre cela comme une
corvée, sans y penser, mais qui le fait pourtant!... Je ne me retire-
rai pas; I'onde de la priéere commune m’enveloppe. J’ai aupres de
moi deux soldats, effacés derriere un pilier, qui comptent sage-
ment les petits grains de leur rosaire et qui répondent dans leurs
dents. Si notre saint ami était 13, il ferait comme eux. Ah! s’age-
nouiller, répéter ensemble, longuement, éternellement les
mémes phrases de recours, d’oubli et de béatitude!... On connait
la réponse de frere Matteo, le disciple de saint Francois, au frére
Jacques de Fallerone qui lui demandait humblement pourquoi il
ne changeait jamais de ton dans '’expression de sa joie. «Quand
on a trouvé son plaisir dans une chanson, on n’éprouve pas le be-



soin de changer ’air.» J’ignorais alors ces paroles, mais j’en tou-
chais déja la merveilleuse vérité.--Or, voila que le cheoeur de
I’église s’éclaire; I'ostensoir dans les mains, le prétre monte vers
lautel; il découvre le Saint des Saints et place la fragile hostie au
centre des rayons dorés; puis s’agenouillant devant elle, il adore.
Le _Veni creator_, puis le _Tantum ergo_, chantés autour de
l'orgue par de jeunes voix fraiches, descendent de la tribune sur
moi. Puis I”_Ave Maria__ encore, qui n’est pas un chant, mais un
cri, un cri de louange populaire: 6 traditions de la paroisse, en-
fants de Marie, blanches processions... je subirai donc tout ce
soir? et sans révolte? Béni soit Dieu qui m’attira dans ce guet-
apens adorable et qui m’ameéne a sa Meére si tendrement!

Je lis, en rentrant, dans Pascal: «Il y a trois moyens de croire,
la raison, la coutume, l'inspiration; la religion chrétienne, qui
seule a la raison, n’admet pas pour ses vrais enfants ceux qui
croient sans inspiration; ce n’est pas qu’elle exclue la raison et la
coutume, au contraire; mais il faut ouvrir son esprit aux preuves,
s’y confirmer par la coutume, mais offrir ses humiliations aux
inspirations qui, seules, peuvent faire le vrai et le salutaire effet.
_Ne evacuetur crux Christi._» J’ajoutai dans mes notes: «J’aime
quand j’aime. Je ne sais rien de moi que mes effusions.» Demain,
avant-veille de la Toussaint, j’irai peleriner a Notre-Dame-de-
Lorette.

KR KKK

Non pas a la chapelle: il n’en reste plus rien. C’est la colline
qui m’attire, la nécropole agreste de nos nouveaux saints. Depuis
si longtemps qu'on m’invite a aller déjeuner a I'observatoire, qui,
tout pres de la pointe, est I'ceil de nos batteries lourdes sur I'en-
nemi, je profite d’'un jour exquis: il fait clair, 1éger et splendide.



Village de Bouvigny, mi-ruiné, plein de chasseurs a pied, _leurs
fréres_, si jeunes et si cranes sous le casque ou sous le béret; son
église ogivale assise sur un tertre tout évidé par les obus. Fosse
abandonnée de Marqueffe, sinistre dans son abandon, avec tant
de murs éboulés, de portes béantes, de chambres vides, autour
desquelles de hautes herbes blondes, jamais fauchées, croissent
ou sechent depuis un an. A travers le bled, on «fait vite» pour re-
joindre le bois; on est vu! et des entonnoirs respectables ja-
lonnent régulierement le terrain. Sous les premiers couverts du
bois nait la colline.

Arbres de taillis, de haut jet, moins éclaircis par le vent que
par les marmites, qui en chassent sans cesse, avec les feuilles, les
oiseaux. Un bouleau d’or parmi la rouille sombre, la pourpre vio-
latre et le noir fusain d'un rideau toujours refermé. On arrache
ses pas a une boue affreuse, une pate de craie et d’argile qui re-
tient des branches et des broussailles, qui pourrit les feuilles et
aussi les morts. En évitant les trous pleins d’eau, les tranchées
qui sont des canaux, les fils barbelés mélés aux lianes, et les ron-
dins des ouvrages bouleversés, on bute a chaque instant dans une
tombe; et combien d’autres que 'on foule sans le savoir! Elles
sont dispersées, sans ordre, chacune orientée dans le sens méme
ou s’étendit le soldat pour mourir, ot le jeta la secousse fatale, ou
ses camarades pieux jugerent le terrain facile a creuser et pro-
pice. Ainsi chacune vit pour soi et parait, au milieu des autres, so-
litaire; chacune ou presque a recu des soins empressés. Ici un en-
tourage de baguettes courbées, plantées par les deux bouts
comme dans les jardins, limite une plate-bande défleurie. La, un
encadrement de pierres simples, les pierres méme du sentier.
Plus loin, de petits morceaux de craie blanche, minutieusement
assemblés, dessinent sur le sol une jolie croix de mosaique.



Quelques plantes des bois, déracinées aux alentours, un pied de
violettes, une touffe de fougere, essaient timidement de re-
prendre et de reverdir; cette terre est la leur; elles auront été a
peine dérangées. Et partout, droite ou vacillante, la croix de bois
qui porte le nom et la date, ou seulement: «un soldat francais tué
a I'ennemi»; parfois aussi un képi ou une bouteille contenant les
papiers du mort...--Heureux encore ceux-la; d’autres, ’ennemi
les retue; gardons-nous de fouiller ces pauvres trous! Une belle
couronne de perles, insolite, enlevée par le vent d’'une explosion,
se balance au sommet d’'un arbre. La guerre, le bois, la terre man-
geront tout!--Je pourrais évoquer, avec les romantiques, la vic-
toire de la nature sur ce qu'on appelle la mort. Je songe a la ré-
surrection de I'ame. La Vierge Mére que jentendais louer la
veille, je sens que, chassée de son sanctuaire, elle va et vient sous
ce bois et continue sa protection invisible a tous ceux qu’il abrite.
L’idée de la filiation divine, de la maternité sacrée étendue du
Sauveur a tous les fils de ’'homme, chante douloureusement en
moi. Marie se penche, elle console, elle releve et je ne songe plus
a lul refuser mon amour.--Au-dessus du bois d’Aix-Noulette, les
trajectoires de nos gros obus chantent comme un ouragan dans
les feuillages. On lit 'heure distinctement au cadran du clocher
de Lens. Dans une rue de la ville occupée, passe une femme du
peuple, son panier au bras. La lumiére du soir coule comme une
mélodie, sur les mouvements lents et imperceptibles du sol. Au-
jourd’hui, avant de m’étendre, pour la premiere fois, je fais ma
priére a genoux.

Or, rouvrant Pascal, je trouve ces lignes: «J’ai appris d’'un
saint homme... qu'une des plus solides et des plus utiles charités
envers les morts est de faire les choses qu’ils nous ordonneraient
s’ils étaient encore au monde et de pratiquer les saints avis qu’ils



nous ont donnés, et de nous mettre pour eux en I’état ou ils nous
souhaitent a présent. Par cette pratique, nous les faisons revivre
en nous en quelque sorte puisque ce sont leurs conseils qui sont
encore vivants et agissants en nous.»

KR KKK

Je suis a un tournant peut-étre décisif. Le 31 octobre qui se
trouve un dimanche, un jeune aumonier barbu, apres avoir lu
I'Evangile, s’avance au bord du cheeur; en quelques paroles trés
simples il vient inviter les fidéles a communier pour les morts.
Communier! On se souvient de mon élan irréfléchi, quand,
voyant bondir a la table sainte un officier anglais qui bravait le
respect humain, je me sentis prét a le suivre. J’ai ma téte au-
jourd’hui et j’envisage posément une obligation de foi qui ne me
semble pas m’étre applicable. Est-ce indignité ou timidité?
crainte respectueuse ou crainte intéressée? ai-je honte ou bien
méfiance? Je ne veux point sauter le pas. Pourtant ces mots d’in-
vitation du prétre, s’ils sont pour tous les autres, ils sont aussi
pour moi. Ou bien alors, qu’est-ce que je fais dans cette église,
hérétique ou paien au milieu des croyants, acceptant d’étre
confondu avec eux, et profanant de mon doute leur temple? Leur
devoir n’est-il pas le mien? Existe-t-il un privilege pour les demi-
chrétiens et pour les amateurs de sainteté? A qui me demandera
si je crois, répondrai-je cyniquement: «Je crois, mais j’en prends
et j’en laisse. Je suis venu librement parmi vous et je suis libre de
choisir entre les pratiques qui me conviennent et celles dont je
n’ai pas le gofit. Je sais ce qu’il me faut: un saint me guide. Dans
la commune église, je me suis fait une chapelle a moi; on n’y
connait ni la confession, ni la communion, ni aucun des sacre-
ments qui obligent. Je suis Kant a la messe et seule ma



conscience décidera.» Autrement dit mon bon plaisir.--Mais oui!
a ce moment, je répondrais ainsi; c’est exactement ma pensée.
S’il me fallait la formuler tout haut, jhésiterais peut-étre... Il
n’est ici personne, avec qui je me trouve en échange spirituel,
pour me mettre d’autorité au pied du mur.

Tel que je suis, je me sens bien a l'aise: avec une ame déja
quelque peu nettoyée, ou le péché passe a regret, sans s’attarder,
mais sans laisser apres lui de remords durable; avec un cceur qui
se contente a bon marché d’une priére au soir, d'une messe le di-
manche, de quelques pages de Pascal ou du saint ami Dupouey;
avec un esprit déja moins fermé aux vérités supérieures, mais qui
refuse de _tout_ apprendre et de _tout_ voir, de pousser a bout
sa logique; et enfin, avec un orgueil aveuglé qui n’admet pas de
me voir rentrer dans le rang, comme un simple soldat du Christ
et, pour le peu que je concede a Dieu, m’admire. L'idée de m’ap-
procher d’un prétre, de I’écouter, de m’agenouiller devant lui, n’a
meéme pas le temps de prendre forme: je I’écarte d’avance comme
un épouvantail. Mes préjugés y sont pour quelque chose; ma va-
nité aussi, hélas! Voyons, j’ai mieux qu'un prétre sur la terre, j’ai
un saint dans le ciel et il défend ma cause devant Dieu!--Durant
la messe qui suivra cette vaine invite, je repasserai dans mon
souvenir toutes les étapes de ma foi, je reverrai tout ce que Dieu a
fait pour moi et conclurai en m’obstinant dans mes réserves, insi-
gnifiantes a mon gré. Si mes morts m’ont prescrit la consomma-
tion totale, sur ce point-1a, je ne les entends pas.

Toussaint, odeur d’automne et de feuilles briilées. Jour des
morts pluvieux. Le général M... parle au cimetiére; mais il n’a pas
un seul regard, me semble-t-il, pour les steles de nos soldats mu-
sulmans: est-ce chrétien?... J’arréte ma pensée sur les héros sans



Dieu: mon amour n’excepte personne... Mais devant nos tombes
a nous, les ombres de ma meére et de mon saint ami surgissent,
jeunes et réelles, et je songe au discours prononcé le matin, sur le
cercueil symbolique orné du drapeau, par un aumonier militaire
que j’entendais pour la premiere fois et qui devra bient6t me preé-
ter ses lumieres. Comme il faisait sonner le theme: «Ce ne sont
pas des morts, mais des vivants!» Je songe aussi a I’”_Ave_ répété
en cheeur qui acheva de prendre pour moi sa valeur humaine, en
ce jour glorieux ou toutes les meéres qui pleurent recommandent
leurs fils a la mere de Dieu.

Ainsi je commence novembre. Encore un deuil déja, sans
compter le «courant» banal: le jeune frere du lieutenant G..., si
sympathique, mort en Champagne aussi, avant 'assaut. G... est
sombre, il se tait; je voudrais forcer son silence; prévoit-il déja
son propre destin?... Je lis le soir la _Jérusalem__de Loti. C’est le
livre d’un inquiet. J’aspire au calme. Laissons cela. Voici qu’on
me rapporte de Paris le Nouveau Testament que j’avais demandé.
Je vais enfin connaitre la Parole, apres avoir vécu six mois sur les
miracles qu’elle a faits!

CHAPITRE XV

Je lis le _Nouveau Testament_. Catholicisme et protestantisme.
Le péché selon Michel-Ange. Figure de Notre Seigneur. Sa pas-
sion et la notre. Les préches du peére G... Quatriéme lettre de
Mme D...: 'amour des pauvres chez Dupouey. Novembre a la
fosse 10. En permission. Mot d’André G... La messe du dernier
dimanche de I’Avent. «Je communierai a Noél.»



C’était une Bible compléte que je désirais posséder. Les cita-
tions admirables contenues dans le cahier noir, les commentaires
fulgurants de Pascal sur les anciennes prophéties m’avaient don-
né le désir de lire les Psaumes... Je m’en consolerai en accrochant
au mur quelques photographies de la Sixtine que me remet le
méme messager. Il y a Ezéchiel, Daniel, Jérémie, Isaie, la Créa-
tion de 'Homme et de la Femme, le Péché et la Déchéance: ainsi,
j'aurai toujours présentes les raisons et les voix qui réclamaient
de Dieu son Christ.

Mon messager est protestant, et convaincu. Aussi bien est-ce
une édition protestante des Evangiles qu’il a acquise & mon in-
tention. Je n’en éprouve aucun ennui. Nos fréres séparés restent
pourtant nos freres et les textes restent les textes dans la Vulgate
ou dans Oswald. Qui s’aviserait de les altérer au profit de 'ortho-
doxie ou de la Réforme? Personne, j’en suis siir; une voix si douce
et si pure n’admet pour auditeurs que gens de bonne foi. Est-ce a
dire que je balance entre les deux confessions? Oh! nullement! Je
comprends aujourd’hui pourquoi la curiosité des Saints Livres
m’a été refusée au temps de mon indifférence envers Dieu. Je
connais par expérience cet amour-propre de lintellectuel, qui
met ce qui lui plait dans ses lectures et est tenté de se considérer
comme le premier qui lise ce qu’il lit et qui le lise bien. «Depuis
dix-neuf cents ans que le Christ a préché et que I'on interprete sa
doctrine, j'arrive et je déclare que, durant dix-neuf siecles tout ce
monde-la s’est trompé; la parole faussée, c’est moi qui la re-
dresse; on n’attendait que moi!» Quand les plus étonnés de ma
conversion confessent qu’a tout prendre, ils auraient compris de
ma part une adhésion réfléchie au protestantisme et, bien enten-
du, au plus libéral, ils s’écrient, indignés: «N’étes-vous plus un
esprit libre, vous?» Loué soit Dieu qui ne m’a point parlé, avant



que jeusse résigné cette liberté vaniteuse! Non, mes amis, je ne
suis plus libre de moi et je m’en réjouis au fond de I'ame. Dieu
m’a donné un interprete de son choix; je lirai Dieu avec les yeux
d’un autre, comme le lit 'Eglise, comme le fait Dupouey, selon la
raison catholique. Me croyez-vous si peu reconnaissant de ses
bienfaits? Vous ne voudriez pas que je quitte la main qui m’a
mené au sanctuaire, qui a déchiré pour moi les nuages et sans la-
quelle 'Evangile me serait demeuré fermé! Que si je la rejette, du
méme coup, il me faut rejeter le Livre; je n’en ai plus besoin, il
me redevient étranger. Foin dune religion qui exorcise le mi-
racle! Consentez-y ou non, mais c’est en partant d'un miracle que
ma foi neuve en est venue a écouter la voix qui vous préche
Iamour. Comme me I’écrira, dans sa prochaine lettre, la com-
pagne de notre saint, en parlant de la merveilleuse rencontre qui
déposa dans mon cceur le germe sacré, oui, «le Divin y jouait un
grand role»; «Dieu l'avait préparée dans ses moindres détails».
Comment admettre que ce Dieu ne soit pas celui des Saints
Livres? A qui m’objectera mes contradictions, ma facon d’en-
tendre la messe, de m’exempter des sacrements qui m’incom-
modent, je répondrai d’abord que tout espoir n’est pas perdu, et
que je ne dis pas: jamais, mais: pas encore; que, pour répéter un
mot personnel, «je ne veux rien forcer», mais souhaite au fond
«qu’on me force»... Mon esprit 4 aucun moment n’a prétendu se
donner une loi, se substituer a son maitre. Que son maitre éleve
le ton, il lui obéira sur 'heure. Ses manquements et ses refus sont
provisoires; il s’en excuse comme il peut; mais tout cela lui sera
pardonné a l'heure dite. Il est trop stir de demain pour se
rebeller.

Je me souviens que j’abordai les Evangiles, dans le joli petit
volume au texte fin, le jour du plus puissant bombardement de



notre fosse; le premier 210, avec son bruit de chemin de fer, nous
«manqua», D... et moi, dans la cour de la mine. Quand le calme
se fait, j’entre dans saint Matthieu: «Elle enfantera un fils que
vous appellerez du nom de Jésus, car il sauvera son peuple de ses
péchés.» De ses péchés! Comme a la lumiere de la Doctrine,
toutes les obscurités se dissipent. Je ne m’étais jamais encore de-
mandé pourquoi, dans la fresque de Michel-Ange qui réunit en
un diptyque, séparées par l'arbre du Mal, la Tentation et la
Chute, Adam et Eve étaient représentés si beaux dans le désir, au
moment que ’homme cueille la pomme et que I'attend la femme,
couchée mollement a ses pieds, et d’autre part, chargés dune
telle misere, affligés tout a coup d’une si frappante laideur, dans
leur fuite éperdue devant I'épée vengeresse de ’Ange. Je m’étais
contenté de juger, en artiste, que la partie gauche de la peinture
avait plus de plénitude et plus d’harmonie que n’en avait la partie
droite: c’était tout. Et voici que soudain, de cette déformation vo-
lontaire, m’apparait la sublime et claire intention. Le peintre n’a
eu garde d’oublier que le péché gate la créature; d’Adam pécheur
il a fait un épais manceuvre et d’Eve pécheresse une femelle sans
beauté. Laideur, péché, il faut que désormais ces deux mots
soient inséparables, et leur équivalence est article de foi. Du-
pouey écrivait: «La beauté (chez les grandes ames) n’est que le
reflet de leur vertu, qui s’appelle aussi Force et qui est une vic-
toire. La premiere de toutes les ceuvres d’art est d’ailleurs une
belle vie, méme silencieuse, méme maladroite, si elle n’est pas
vaincue par I'impureté.» Lui-méme en a donné I'exemple; et voici
la vie de son Maitre. J’ai tout a y apprendre, hélas!

Je 'avoue douloureusement, la figure de Notre Seigneur m’é-
tait jusqu’alors inconnue. J’en avais saisi un rayon sur ’homme;
pour le reste, j’avais mes lointains souvenirs, les traits simplifiés



du catéchisme. Je ne mesurais pas la profondeur de son amour,
de sa pauvreté, de sa pureté, et ni surtout de sa souffrance. Je ré-
vais trop des couronnes promises, et j’échappais aux humaines
angoisses devant la douleur et la mort, a force de m’hypnotiser
sur les récompenses célestes. Ce qu’il en cotite d’étre juste, je le
soupconnais a demi, mais je songeais moins, pour moi-méme, a
payer ma dette qu’a recevoir. Et surtout, le Dieu que j’aimais était
un Dieu de gloire et de triomphe et non un Dieu de détresse et
d’humilité. Je ne I’évoquais pas sur terre; ses plaies ne me fai-
saient point mal... Dire qu’il a souffert, et au centuple, ce que je
vois mes fréres souffrir autour de moi: celui-ci écrasé sous les
sacs a terre, celui-la bastonné, déchiqueté par les obus, cet autre
qui a soif dans un trou de marmite et qui appelle sa mere vaine-
ment! Hier c’étaient encore trois de nos hommes qui tombaient;
japprendrai demain que les beaux enfants, que je voyais jouer
dans mon petit pays, sont morts comme eux, restent mutilés ou
aveugles... Un Dieu a souffert tout cela! Comment devant Lui qui
m’enseigne, osé-je encore donner accueil a ces désirs qui entrent
par les yeux et qui détraquent toute I'ame? et comment devant
Lui, puis-je tenir a cette guenille du corps?... Plus je touche Sa
chasteté, plus mes velléités charnelles me semblent laides,
odieuses, promises a la damnation.--Un soir, je me sens trop in-
digne de prier; 6 privation insoutenable! Je retombe pourtant...
Mais il faut si peu de Sa part, tant Sa miséricorde est généreuse,
pour se sentir d’aplomb et rentrer en plein ciel.

Quand le pere G..., notre aumonier divisionnaire, vient lire
I'Evangile au bord du cheeur, de plain-pied avec ses soldats et le
commente pour eux en peu de phrases, on dirait qu’il commande.
La barbe poivre et sel est courte; derriere ses lunettes, un regard
plein de feu scintille; les gestes sont simples et francs et la parole



sans recherche dit ce qu’elle dit, fortement. C’est une joie de son-
ger que, chaque dimanche, il enfoncera dans nos ames la parole
du Christ. Il suffira qu’il paraphrase I'allégorie du grain de sénevé
et du levain, pour qu'on voie I'Eglise grandir et tous les oiseaux a
son ombre: comme on se sent heureux de l'habiter! Le ferment
travaille, la pate gonfle et I'on pése le pain doré dont le peuple se
nourrira; qu’on se sent heureux d’étre de ce peuple! J’en ai fait le
serment: rien ne m’en séparera jamais plus. L’admirable _Cre-
do_ chanté par toutes ces voix d’hommes a plus de certitude
apres que le pere G... a parlé. Et il confond si bien la cause de
Dieu et la notre! Ah! avec lui on n’oublie pas la guerre, non! A
l'autel, c’est le grand sacrificateur: Dieu 'habite. Et lorsque je re-
lis, au soir, les textes dont il a exprimé la seve divine, je leur
trouve une autre vertu.

C’est bien d’entendre et d’approuver; mais encore faudrait-il
agir? La pureté, I'humilité, la charité ne sont pas des abstrac-
tions, des réveries, ni seulement des intentions. Comment les
mettrai-je en pratique? Mme D... a prévenu ma question; elle
m’écrit: «Cet amour de la pauvreté n’était pas une sorte de dilet-
tantisme. Non! Pierre chérissait les pauvres, les visitait, les en-
tourait moralement et matériellement autant que possible. A
mon dernier séjour a X..., j’ai revu ces humbles familles qui ve-
naient a lui sans hésiter et qui pleurent maintenant, tous ces pe-
tits enfants qui escaladaient ses genoux, et, tout le temps de sa vi-
site, y demeuraient sagement, se sentant protégés et choyés. Un
jour ou je lui disais: «Si le Christ te rend au centuple ce dont tu
auras comblé les siens, quelle béatitude et quels trésors tu re-
cueilleras au ciel!» Il me répondit en m’arrétant d’un air presque
faché: «Ne sens-tu pas que je suis mille fois récompensé déja par
la joie que j'y trouve et que de cette joie méme je suis redevable a



Dieu comme d’un bienfait sans prix?» O délicatesse admirable!
Mais une telle joie, le paradis sur terre, est réservé aux seuls élus.
Si je n’ose y prétendre, je tacherai du moins d’écouter désormais,
avec plus d’attention et de patience, tous ces pauvres gens de la
mine qui ont si souvent recours a mes soins et qui dérangent
mon labeur intime. Je m’efforcerai désormais de quitter sans re-
gret, pour eux, mes livres, mes papiers, ma méditation. Ils ne
sont pas tous, on le sait, d'une moralité irréprochable; souvent
chez eux, une semaine de misére suit une semaine de noce et de
banquets, pour ne pas dire davantage; partout les enfants natu-
rels pullulent, que la grand’'mere éléve sans y trouver de mal... Je
fermerai les yeux pour ne songer qu’a leur souffrance et je me ré-
jouirai de ce qu’ils se montrent ingrats; car selon eux tout leur est
dd, et selon le Christ, c’est justice.--Encore une semaine de cho-
mage; les 210 ont détruit les machines; on ne peut plus des-
cendre dans les puits; et un nouveau bombardement menace...
Hier, a Bouvigny, un vieux a retrouvé sous les ruines de sa mai-
son, sa femme, sa bru, tous ses petits-enfants sans vie; il n’a pas
voulu s’en aller: il croupit dans la cave sous les platras, n’accepte
plus aucune nourriture et maudit tout le long du jour... quelle pi-
tié! O triste brume de novembre, boue glacée, combats incer-
tains. Pourtant je me trouve heureux dans mon blanc refuge,
avec les quatre Evangélistes, Pascal, notre ami saint et Michel-
Ange au mur. Mme D... m’a demandé timidement, si j’accepterais
d’elle le petit livre qu’elle allait envoyer a son mari, au moment
méme ou elle apprit sa mort: ce sont les Méditations sur I'Evan-
gile écrites par Bossuet pour les religieuses de Meaux... J’ai ré-
pondu poste pour poste. Ma foi devient avide, elle veut tout sa-
voir--et cependant ne se résout pas a se rendre. Pourquoi chan-
ger, Seigneur? ne suis-je pas tout pres de vous ainsi? n’ai-je pas



déja fait des efforts méritoires? Que vous faut-il encore? La joie
que je tiens est si grande, que tout 'effort de mon désir tend a la
confirmer telle qu’elle est, sans plus.

K KK KX

Or, voici que le temps de ma seconde permission approche.
Ah! cette fois, ils sauront tout! mes intimes amis, si différents de
moi encore, ma sceur et mes nieces qui n’attendent rien de si
doux. J’entends ma petite niece, la plus jeune, faire part a sa ma-
man, tout bas, d’'une découverte inouie: «Sais-tu? mon oncle
Henri a le Nouveau Testament dans son sac!» Apres quelques hé-
sitations, qui sont le fait de la pudeur entretenue en moi par de
longs mois de solitude, je raconte en détail I'aventure miracu-
leuse de mon cceur. Est-ce possible? Ma sceur est trop discréte
pour m’engager a pousser plus avant, a consommer le sacrifice;
elle a peur qu'un geste prématuré ne compromette pour moi
l’avenir; le présent est déja si beau, et tellement inespéré! Elle se
contentera de prier en secret, en demandant a Dieu qu’il veuille
bien achever son ouvrage. Mais sa joie, leur joie me transporte:
car les enfants en ont leur part. Vivre comme elles, penser
comme elles, et faire une famille une et harmonieuse entre les
bras du Christ... Une famille ot Dieu n’est pas, la pauvre chose! Il
fallait bien s’y résigner jusqu’a présent, mais aujourd’hui!--Mon
ami André G... m’écoute; il n’a pas les mémes scrupules; sa lo-
gique n’abdique pas; il me dit carrément: «Au point ou tu en es,
tu me parais impardonnable de ne pas encore t'étre mis en
regle...» Cela se peut. Je n’ai pas de mal, quant a moi, a me par-
donner cette inconséquence. Ne me parlez plus de cela!--J’ai vu
Jacques. J’ai fait lecture a haute voix de mes poemes, si pleins de
mes nouvelles aspirations. En me serrant la main, au moment du



départ, Mme G... m’a dit: «Que Dieu vous garde!» Je pensais voir
V... G... mais il ne viendra pas.--Que de mauvais contacts, aussi!
La politique pourrit tout 'arriére: nos députés en sont a attendre,
de jour en jour, le «désastre de Salonique», pour avoir eu raison
et pour changer de personnel... Ecceurement... Cependant,
comme de coutume (c’est le droit des vacances) je céde a mon
«démon», par hygiéne et par plaisir. Je vous l'ai dit, le péché--
que jabhorre--cesse déja de me peser, un jour apres avoir été
commis.

Quand je retourne au front, a peu pres a la mi-décembre, je
puis me croire le méme qu’en partant. Je rentre dans mes habi-
tudes, dans mes travaux, dans mes illusions de joie parfaite. J’ai
atteint un palier ou je songe, sans doute, a m’installer pour un hi-
vernage éternel. Je soigne un enfant de mineur en danger de
mort, avec toute la tendresse dont je suis capable, et il guérit. Son
prénom est Voltaire. Rien de nouveau chez nos soldats.

Au prone du dimanche qui précede Noél, le pere G..., ayant
commenté I'Evangile, célébre par avance la grande féte de de-
main. Cest la plus grande féte de I'Eglise. Un Sauveur nait, le mal
est réparé. Il engage tous les soldats a participer de toute leur
ame a la glorification de I’Enfant-Dieu; il leur recommande ins-
tamment de se présenter a la Sainte-Table et de sanctifier 'année
qui vient, en remerciant Dieu de celle qui finit. J’étais venu sans
arriere-pensée, sans pressentiment, sans inquiétude, sans que la
moindre question se posat au fond de mon ame, comme si, des
alors il n’y en efit plus a résoudre, tout heureux du peu que je
possédais. Le pere G... parla. Il n’y eut ni débat, ni tentative de
révolte, ni méme étonnement. Le mot d’André G... me revint:
«Au point ou tu en es, tu es impardonnable...» Cest dit: je com-



munierai a Noél. Ce fut I'affaire d’'une seconde; ’abondance des
graces qui ruisselaient sur moi depuis un an, emporta ma résolu-
tion avant que mon esprit I’elit seulement examinée, que ma rai-
son en elit méme pris conscience; et une fois de plus, mon cceur
me signifia son arrét. Il n’était pas possible, en vérité, que 'année
la plus tendre et la plus belle de ma vie demeurat sans couronne-
ment: Je communierai a Noél.--Non, il n’est plus de crainte ni de
timidité, plus de prétre ni de confession qui tiennent; plus d’ex-
cuse d’indignité, plus d’orgueil, plus de préventions: tous les obs-
tacles sont tombés d’eux-mémes, devant I'effusion irrésistible, de
I’amour, de la joie, de la reconnaissance, et j’ajouterai, du devoir.
Je communierai a Noél.--Tandis que le pére G... entonne le _Cre-
do_, déja, le front baissé, je me prépare... Or, telle fut pour moi,
indigne, la grace supréme de Dieu.

CHAPITRE XVI

«Dieu le veut». Chez le pére G... Déception. Sagesse du saint
homme. Je prépare ma confession. Le pere G... éteint encore ma
flamme. Je m’accuse. L’allegement. Bonheur de I'ame pure; le
controle de soi. Ombres au tableau. Ma communion sans amour.
Apaisement du soir. A la messe de minuit: la salle, les fideles, le
baptéme du roi Clovis, la communion évangélique. Je sens Dieu.

Un jour, deux jours... Je vivrai dans I'impatience, tant que je
n’aurai pas pu joindre le pére G... Je ne me reprends pas: j’ai fait
promesse. Je n’atermoie pas: droit au but. Bien loin de me re-
mettre en état de raison, je reste en état de désir mystique. Une
insatisfaction, apre comme la soif, a remplacé ma suffisance; un



besoin neuf m’est né qui n’attend pas. Je ne me rends nullement
compte de 'engagement que j'assume, de la grandeur de l'acte
auquel je me suis décidé; et je ne réalise pas dans ma pensée les
gestes, les attitudes, les paroles qu’il entraine avec lui et qui de-
vront étre les miens. Téte baissée, sans regarder au risque, je
fonce, comme on fonce au combat, pour arracher le laurier d’or
de l'indispensable victoire. C’est le cri des croisés: «Dieu le veut!
en avant!» Ah! ces allées et ces venues, a nuit tombée, sur le che-
min pierreux, gluant, qui, courant derriére la fosse, derriere le ci-
metiere de nos soldats, coupe les tristes champs pour rejoindre
Sains-en-Gohelle, avec son parc, son chateau, son église. J’avais
raison d’aimer ce village ancien, qui garde encore figure de vil-
lage, malgré la brique et le charbon: c’est ma paroisse!... Je revois
tout: les fusées du front m’éclairaient, les cailloux criaient sous
mes pas; il fallait éviter les attelages; ou bien on était seul, tout
seul. Les derniers jours, quand jarrivais au mur du parc, mon
cceur battait plus fort; je poussais la petite porte, puis je toquais a
la maison du garde ou habitait le pére G... Il venait m’ouvrir, me
faisait asseoir, demandait la permission d’achever une lettre, puis
me regardant bien en face, il m’écoutait.

Je I'avais manqué le lundi, accroché le mardi aprés la priére
commune, qu’il faisait précéder d’'une instruction familiere aux
soldats; il m’avait donné rendez-vous chez lui pour six heures.
M’y voici donc. Evidemment son regard m’intimide; il est ardent
et pétillant d’esprit, mais fixe et dur; on voit au fond; il ne vous
cache rien; il ne vous cache pas qu’il juge; et il a ceci de commun
avec le regard de Dupouey qu'on n’y surprendrait pas 'ombre
d’un doute; sans avoir sa grande tendresse, il est plein comme lui
de la lumiére de la vérité. C’est moins un saint qu'un docteur que
j’affronte. Evidemment non plus, il ne s’attend pas au récit ly-



rique que je me mets en devoir d’entamer. Je commence timide-
ment et, malgré moi, peu a peu je m’anime. Il ne m’interrompt
pas; il ne me calme pas; mais il ne semble pas participer. Quand
j’ai fini, il tousse et sans se départir de son impassibilité sacerdo-
tale: «Si je vous comprends bien, dit-il, vous étes venu a Dieu en
artiste.» Il ne raille pas, il constate. «C’est cela méme.» Alors,
toujours posé: «Mon cher enfant, Dieu est raison...» Mais je se-
rais incapable aujourd’hui de restituer avec fidélité la belle et
froide lecon de doctrine qu’il administre a mon cceur exalté. Il me
prouve par _a_ plus _b_ que la foi catholique est imbattable sur
le terrain de la logique et de 'expérience des siecles; il m’explique
pourquoi Dieu est, et Dieu étant, pourquoi notre Dieu est le vrai.
«Ne nous laissons pas égarer par le sentiment! Evidemment c’est
une chose respectable, utile en son temps, (et j’en suis la preuve),
mais sujette aux défections. Il faut croire avec son esprit.» Que
me dit-il? Et moi qui venais tout amour! Non, non! je n’ai pas be-
soin de ses preuves... je n’en fais pas état... il n’y a rien a me
prouver, je crois... Une douche glacée ne m’elit pas saisi davan-
tage. J’ai hate de partir, je pars bient6t... non sans avoir pris ren-
dez-vous pour ma confession générale. Inutile, n’est-ce pas, de
vous dépeindre mon retour!

Sagesse admirable de Dieu. Il veut des serviteurs lucides; il se
méfie des fausses exaltations; il donne la grace et il la retire pour
éprouver le coeur humain, quand celui-ci pourrait concevoir de
l'orgueil de la grace qui lui est faite; il rappelle a la modestie I'es-
prit du pécheur converti et le raméne a ses limites qui sont, non
point I’horizon sans fin de I'extase, mais les lois étroites de la rai-
son. Le pere G..., que j'ai mal jugé tout d’abord, assumait stricte-
ment ici son role de prétre, qui est de réchauffer les tiedes, mais
de rabattre les illusions des ardents. Il se disait sans doute, en me



reconduisant: «Nous verrons bien si sa foi est une chimere: s’il
supporte ’épreuve de la déception et s’il revient ici, sa cause est
bonne.» J’y revenais le lendemain. Non, je ne pouvais pas ne pas
y revenir. Je sortais mécontent, mais non découragé. J’accusais
I’abbé G... de ne pas me comprendre. Ah! le prétre idéal qui m’ett
tendu les ras en s’écriant: «Venez mon fils, Dieu vous appelle!»
J’en dois faire mon deuil. Mais cela n’empéchera rien; jirai a
Dieu, malgré ses prétres.

Je n’ai plus deés lors qu'un souci: préparer ma confession. Il
faut entrer dans le cloaque, le fouiller, le vider, le gratter jusqu’au
fond. Une ame de pécheur, plus de vingt ans de péchés sur une
ame, de péchés conscients et inconscients, de péchés fiers d’eux-
mémes et de péchés joyeux, de péchés secrets, oubliés, mélés in-
timement a la texture de la vie! Je fais cela comme un enfant,
comme a douze ans, au temps de mes scrupules. Je prends un pe-
tit catéchisme, j'inscris sur une feuille tout le mal dont ’'homme
est capable, de ’homicide a la luxure, de I'indélicatesse a I'incré-
dulité, de la dureté du cceur au blasphéme. Horreur! je trouve
tout en moi; il n’est peut-étre pas un commandement de I'Eglise
ou de Dieu auquel, de pres ou de loin, je n’aie manqué dans mon
existence sans regle. Le bel individu et si infatué de soi!--J’inscris
tout cela a mesure et tout cela je le dirai. Je ne crains pas de trop
en dire, mais plutot pas assez. Je prie tant que je peux, pour sti-
muler ma clairvoyance. Le jour qui tombe; I’heure qui vient... En
m’élancant au rendez-vous, je tremble comme un condamné, et
non a la pensée de ce que je vais faire, mais de ce que, hier en-
core, je faisais.

Le péere G... m’attend dans sa chambre encombrée de livres.
«Vous étes toujours, me dit-il, dans les mémes dispositions?--



Oui, mon pere.» Il n’en marque ni étonnement ni plaisir. Nous
convenons d’abord du jour de ma communion. Celit été tres
beau, sans nul doute, dramatique, voire théatral, de faire ma
grande paix avec Dieu a la messe militaire de minuit, au milieu
des soldats que j'aime et dans le cri de «Christ est né!» J’ai peur
du faste, des chants et de la foule... et aussi du réveillon qui sui-
vra. J’ai peur de «me montrer» devant mes camarades: je n’ai
rien dit encore, il faudrait tout leur expliquer.--Je tiens a la soli-
tude, au silence; le sacrifice aura lieu le 24 décembre a la messe
basse et je rentrerai au matin, dans ma petite chambre, plein de
Dieu. Ces précautions élémentaires semblent inquiéter mon
confesseur sur ce que j'attends de la Sainte-Table. «Mon cher en-
fant, ne croyez pas qu’en recevant en vous Notre Seigneur, vous
alliez étre transporté dans une sorte de béatitude! Ces joies cé-
lestes sur la terre il les réserve a ses grands saints. Le plus
souvent la vertu de I'Eucharistie n’est pas sensible. Il faut la
prendre simplement, modestement, comme le commun des mor-
tels. C’est la nourriture de tous les jours, le pain quotidien; ce
n’est pas une gourmandise, mais un mets solide, sans goft, dont
'effet est lent mais durable. Il n’enivre pas, il nourrit.» Pour moi,
je n’en suis pas aussi convaincu que lui-méme et je ne lui sais au-
cun gré d’aller ainsi au-devant de ma déception. Nous verrons
bien! Dans ma ferveur que rien ne décourage, je me mets a ge-
noux et je m’appréte a m’accuser.

La téte dans les mains, je parle, je parle, je parle; je laisse cou-
ler d’abondance le flot innombrable de mes péchés. En les voyant
passer, plus aucun d’eux ne me parait aimable, digne d’excuse ou
de compassion. Mais a mesure que je les confesse, ils s’en vont,
ils me quittent; sit6t avoués, aussit6t remis; je sens une lie,
épaisse et amere, grumeau par grumeau, dégorger mon coeur;



avec tout ce poids mort, tout ce poison entre ses fibres, comment
pouvait-il encore battre et battre la joie comme la douleur? O dé-
lices sans nom d’un coeur qui s’ouvre et se renonce; dégott de soi
ou se complait la conscience--car elle sait qu’il va finir... J’ai tout
confié a un homme et Dieu m’entend: «Allez en paix!»

Quand je me releve, baigné de pleurs, que je me retrouve de-
hors, dans une nuit tissue de brume, j’ai vingt ans de moins, vingt
ans de péché. Une allégresse inconnue me transporte. Je cours, je
vole, je ne sens plus mon corps. D’ou vient cette soudaine déli-
vrance d'un fardeau ancien et tous les jours accru, la veille encore
impondérable? Eh! ne serait-ce pas que Dieu a rétabli pour moi
dans leur vérité toutes choses, et qu’il m’a, d’'un signe de croix,
exorcisé du mauvais Ange, qui pensait pouvoir toujours m’abu-
ser, par ses sophismes et ses charmes, sur leur valeur et sur leur
poids réel?...--Quand j’aurai accompli passionnément ma péni-
tence, je mélerai a mes actions de graces, la pensée de 'ami d’'un
jour, qui, suivant 'exemple du Divin Maitre, paya de sa vie mon
salut.

... Sans doute, c’est une grande nouveauté et on ressent une
fraicheur toute céleste a habiter une cellule blanche et nue, ou
aucun ornement superflu ou suspect n’arréte le regard glissant
sur la muraille unie: je parle de mon ame dont ma chambre est
I'image. Mais il s’agit de la garder intacte maintenant. Le
moindre geste y peut ramener le désordre; un livre dérangé sur la
table, c’en serait assez; comme un pas boueux sur le carrelage:
l'ombre d’une ombre fait tache sur le blanc. Je m’observe, je suis
au guet; il semble que j’aie hérité une volonté et une conscience.
Hier j’étais conduit par le dehors et par mon humeur instinctive;
je m’abandonnais au courant et baptisais du nom de liberté ma



passivité et ma dépendance. Depuis que je dépends de Dieu, et
seulement depuis, je dépends de moi-méme; dans ma soumis-
sion, je me sens libre et dégagé. J’éprouve un plaisir inconnu,
sans commune mesure avec aucun plaisir, a me trouver au mess,
devant mes camarades, en état de défense et de lucidité, contro-
lant chaque mot avant d’ouvrir la bouche, chaque pensée qui nait
avant de lui donner asile, et je puis dire, chaque bouchée de
nourriture avant de m’accorder licence de manger. Je ne suis
plus un animal, je suis un homme.--Combien de temps durera cet
état parfait? Pendant combien de temps me méfierai-je d'un re-
gard jeté a la rue... de 'adultére d’une seconde, que ’Evangile
nous défend de commettre, méme dans notre coeur? Heures pri-
vilégiées du néophyte, a qui sa rénovation toute fraiche préte les
forces d’'un martyr et l'illusion d’'une victoire sans mélange!...
Dit-il connaitre des rechutes, le jour marqué du caillou blanc du-
rera éternellement dans sa mémoire; c’est de la que repart sa vie;
il pourra s’en prendre a lui-méme de tout ce qui la ternira dans
l’avenir.

* KX KX

Je ne cacherai pas les ombres du tableau: ma joie les dissipa si
vite, qu’elles ne réussirent qu’a mettre en valeur les clartés; mais
j'eus la de tristes moments... Aprés ma nuit d’effusion, je partis
dés l'avant-matin, dans l'aurore artificielle des éclairs de barrage
du front anglais. Je marchais sans penser a rien, comme engour-
di d’indifférence. Au lieu d’'une maison de silence et de paix, je
trouvai une église trop habitée ou, sans se régler I'un sur l'autre,
chacun a sa petite table, plusieurs prétres brancardiers disaient
leur messe en méme temps. Je ne parvenais pas, dans ces chu-
chotements, a fixer mon esprit distrait, a humecter de pleurs ma



sécheresse désolée, a me donner vraiment, de cceur. Je dus, a
froid, arracher a ma volonté un consentement difficile: toute
grace se retirait au moment d’approcher de Dieu. Je croyais sans
plaisir, j’acceptais sans reconnaissance... Ce fut une communion
décevante, réduite au fait matériel. Le pére G... m’avait pourtant

bien mis en garde; je ne I'avais pas écouté.

Quelle torture de se dire: «Dieu est descendu dans mon
coeur», et de n’y sentir que mélancolie! Il faut prier, prier. Dieu
est 1a, mais Il dort; tachons de I’éveiller au chant de nos priéres!
Le merveilleux apaisement qui descendit sur moi a la tombée du
jour, tandis que je lisais les _Méditations sur ’Eucharistie_ dans
le petit volume de tranchées destiné a mon saint ami, m’avisa
doucement de la présence intérieure; et a minuit, I’heure de Sa
naissance humaine, Dieu célébrait sa féte en moi et me parlait.

A défaut de I'église, réservée aux fideles de la paroisse, nous
disposions d’'un énorme hangar qui servait d’ordinaire a des re-
présentations théatrales. Vous voyez ce que c’est: des murs nus,
des chaises, des bancs, au fond quelques gradins et en face un
plancher de scéne, entre deux portants de toile décorés par un
amateur. Un escabeau de quelques marches descendait jusque
dans la salle. Au centre, sur la scéne, on avait dressé un petit au-
tel; il se détachait pur et blanc sur une panoplie de drapeaux
neufs, ou chantaient toutes les couleurs de ’Entente. Du lierre
noir accroché aux murailles ajoutait au charme étrange et rus-
tique de notre temple improvisé... Une église? non, une creche.
Sur la modeste scéne, pour un moment sacrée, va se jouer le vrai
mysteére de la Naissance de Jésus. Au premier rang, le général de
corps d’armée; le nommerai-je? aujourd’hui général d’armée, une
victoire éclatante et soudaine vient précisément d’illustrer son



nom. Avec lui, son état-major. Derriere lui, les officiers en tres
grand nombre et la foule pressée de nos soldats, artilleurs, fan-
tassins, jeunes et vieilles classes. Chacun n’avait a soi qu'un petit
coin; mais plus serrés, on se sentait plus fraternels et le fluide
souverain circulait mieux de I'un a l'autre.

La voix du prophéte 'annonce: «_Laetantur caeli, et exsultet
terra ante faciem Domini: quoniam venit!_» «Que les cieux se
réjouissent et que la terre exulte devant la face du Seigneur: car il
vient!» Il vient, il nait! O nouvelle naissance de mon ame! actions
de graces confondues pour le bienfait commun et pour le bienfait
personnel, pour le bienfait permanent de vingt siecles et pour le
bienfait de ce jour! L’aumonier, dans un préche ardent, élargit
encore le champ de ma joie. C’est a Noé€l, dans la basilique primi-
tive de Reims, a I'endroit méme ou Dieu, hélas! n’a plus de toit
pour s’abriter, que Clovis, péere de la France, courba la téte devant
saint Rémi et recut le trés saint Baptéme. Cest a Noél que fut
scellé le pacte entre Dieu et notre pays. France née avec Dieu,
France née en Dieu, 0 prodige! c’est ta grande misere qui m’a
mené ou me voici; et aujourd’hui je puis confondre les deux
amours et les deux causes et, en servant Dieu, te servir.--Sei-
gneur, que tout renaisse ensemble! Voici 'Enfant, voici le gage, il
va naitre en chair sur 'autel. Ce n’est pas un symbole, un mythe:
la poignante réalité. Il nait en chair et nos péchés I'immolent
pour en faire notre aliment. Ah! que m’importe ce qu’on chante,
ce «Minuit, chrétiens!» pauvre et théatral, qui prend du reste un
accent populaire a force d’étre ressassé! Quand il fait pleurer tout
ce peuple, pourquoi ne pleurerai-je pas?--Voici maintenant les
bergers: ils dansent au son de la vielle. «Il est né le Divin
Enfant!» dit le cantique agreste en entrainant toutes les voix.
Communion des cceurs. L’aumonier descend de l'estrade et, en-



trant dans la foule respectueuse, il distribue de bouche en bouche
I'indivisible Agneau: au général, aux officiers, aux hommes, tous
confondus et tous égaux en Dieu; et tous, faute de place pour se
mettre a genoux, Le recoivent debout, les bras croisés, la téte
haute. Scene admirable de simplicité, de dignité et d’allégresse.
Tous mes doutes s’envolent et dans cette joie unanime, ma com-
munion de ’aube recoit sa consécration.

Ainsi Noél moissonne ce qu’avait semé Paques et mon saint
martyr n’est pas mort en vain. Ce qui m’avait été promis, et sans
conditions, je le posséde enfin, et sans mérite. C’est trop peu en
retour de m’étre donné au Seigneur. O vous qui Le verrez de-
main, vous que j’ai le droit d’appeler mes freres, ayant un méme
Pere au ciel, soldats francais du Christ, entonnez avec moi le
chant de louanges: «_Cantate Domino canticum novum quia mi-
rabilia fecit._»

EPILOGUE

L’impératif du sentiment. Louange et justification de I'Eglise.
«Aimer et croire», pour comprendre. Quand vient le temps de la
raison. Le coeur et l'esprit satisfaits. Condamnation du plaisir.
Réforme et unification de la vie. Servir. Notre faiblesse. Pourquoi
jai écrit ce récit. «Rendre témoignage». Ce que peut 'exemple
d’un saint. Aux indécis, aux incrédules. Lecon de sympathie hu-
maine. Gloire a Dieu.

Deux ans ont passé et la guerre dure. Je I’ai vue de plus pres et
dans son paroxysme sur I'Aisne et sous Verdun; jai perdu de
bons camarades; la mort n’a pas cessé d’étre présente et de poser
le grand probleme qui veut aussitot étre résolu. Rien n’a pu alté-
rer les dispositions de mon ame. Elle est certitude et fidélité.



Que I'on donne a mon aventure morale le nom divin de mi-
racle ou humain de crise, le fait indéniable est qu’elle m’a conduit
a la possession d’un absolu. Ceux qui se targuent d’obéir a la rai-
son peuvent railler ma soumission sans défense a un impératif
d’ordre sentimental: soit qu'au premier jour jeusse reconnu la
sainteté d'un homme et I'évidence d’'un miracle; soit que le mal-
heur et 'espoir de France, a la veille d'un grand combat, eussent
arrachés a mes levres les mots oubliés du _ Pater_; soit enfin,
qu'un appel secret m’eiit jeté dans l'instant aux pieds de notre
Sainte-Eglise et m’efit soumis Ame et corps a sa loi. Je n’avais pas
le choix. Lorsque le sentiment commande, toute la logique du
monde tombe en poussiere et s’éparpille au vent. Béni ce senti-
ment et béni le héros qui I’a suscité dans mon ame! béni Celui qui
a mis ce héros sur mon chemin!--Dieu réclamait de moi obéis-
sance; Il ne se lassait pas de mes lenteurs; Il ne cessait de me
fournir 'occasion de lui obéir avec joie; quand retombait ma fer-
veur épuisée, aux moments de pire détresse, Il me gardait du dé-
mon raisonneur... D’abord aimer, et d’abord croire, et le reste
viendra tout seul. Le reste en effet est venu.

Toute usée qu’elle soit, une comparaison s’impose.

Lorsque vous visitez pour la premiere fois une de nos grandes
cathédrales, Notre-Dame de Chartres, d’Amiens ou de Paris, sub-
jugué par sa masse, par la carrure et le jet de ses tours, la richesse
de ses portails, ’éblouissement de ses roses, par I’élan des voiites
aigués sur les piliers minces et forts, avant de chercher les rai-
sons qui font qu’elle se tient, qu’elle est belle et hardie, vous l'ac-
ceptez d’emblée, dans toute I’étendue et dans tout le détail du
dessein caché de son constructeur. Il sera toujours temps ensuite,
d’étudier et de vérifier les lois de I’équilibre et de la symbolique



qui ont dicté le plan, les proportions des parties, le choix et la va-
riété des ornements; soyez-en sfir, tout se justifiera; et votre sen-
timent déja vous garantit que la raison aura son compte. Il en est
ainsi de I'Eglise, mais d’abord il faut y entrer. L’Ancien Tes-
tament la soutient et le Nouveau Testament la couronne. Est-ce
tout? Non. Les cent chapelles adventices qui se groupent autour
du cheeur et de la nef, vous surprendront d’abord, si vous faites la
faute de les détacher du total; les contreforts extérieurs, qui s’ap-
puient dans le monde et ne s’en cachent point, vous sembleront
facheux ou inutiles, si vous perdez de vue la poussée de la votite
et la hauteur vertigineuse du vaisseau. Le Christ n’a pas édifié
pour quelques-uns de petits temples de fortune dispersés sur la
terre et destinés a périr avec eux. Il a bati pour tous les hommes,
réservant a chacun sa place et d’abord aux pauvres d’esprit, les
plus nombreux, ceux qui nont que leur cceur pour le com-
prendre, que leur habitude pour le servir. Les hauts sommets de
la théologie seront pour vous, les humbles pratiques pour eux--et
vous n’avez qu’a gagner vous-méme a les suivre. Croyez bien qu’il
n’est pas un dogme, le plus loin de vos facons de penser, le plus
nouvellement promulgué par ’Eglise, pas un petit culte particu-
lier[31] qui n’ait sa raison suffisante, inscrite dans la loi premiere
et qui n’en puisse étre déduit. Non seulement le miracle nous les
impose, mais la seule logique humaine, si elle veut bien tenir
compte des réalités de I'histoire, des besoins de 'homme a tra-
vers les siécles, que _tous_ la foi doit contenter. Comme la foi,
d’un 4ge a l'autre, ajoute a une cathédrale, d’'un age a l'autre elle
ajoute a la religion, sans la moindre altération de la Doctrine.
L’Eglise est pour les saints, pour les clercs et pour les laics, pour
les mondains et pour les pauvres, pour les pécheurs et pour les
justes, pour les anciens et les modernes, pour les vivants et pour



les morts. Si vous ne rejetez aucun d’entre vos freres, vous devrez
souscrire sans réticence, sous peine de leur faire tort, a tout ce
qu’elle aura prescrit.

[31] le dogme de 'Tmmaculée Conception et le culte du sacré-
Coeur.

Soumettez-vous d’abord; tachez que ce soit dans la joie: vous
aurez tot fait de comprendre apres. C'est la conclusion de mon
histoire. Si je I'ai arrétée a mon acte de foi, c’est que j’avais tout
dit de I’évolution mystérieuse de mon ame, épuisé le surnaturel.
Le jour ou je m’écrie: «Je crois!» ou je le prouve, ma raison a
trouvé son guide, ses limites, un terrain ferme ou prendre appui;
alors elle redevient libre d’elle-méme et son labeur commence: ce
fut Peffort volontaire de ces deux ans.

J’ai fréquenté les Saints et les Apologistes, les apotres et les
Mystiques, mon saint fut saint Francois, mon docteur Bossuet;
j’ai appris d’eux ce qu’était I'Eglise romaine. Je ne suis pas au
bout de I'émerveillement. Je ne m’en cache pas, il y eut des
heurts et des froissements, des hésitations, des répugnances.
Quand un point de doctrine me rebutait, je ne m’entétais point
longtemps; je fermais les yeux et je passais outre. Lorsque j’y re-
venais, muni de documents plus sfirs, le point délicat se trouvait
toujours, divinement, humainement, logiquement justifié.

Cest que depuis vingt siecles, tandis que les philosophies
s’élévent, se succédent, se contredisent et finissent toutes par
s’écrouler, la parole du Christ se transmet comme un héritage,
des Apotres aux Peres, des Peres aux Docteurs, sous le controle
saint du successeur de Pierre. Cest que I'Eglise catholique
n’avance rien qui n’ait été étudié--discuté, éprouvé, pesé--par la



sagesse de vingt siecles fideles. L’acte de foi posé, planté, pareil
au rocher de Moise, toute la doctrine en ruisselle comme une eau
transparente et salutaire a tous. Celui qui en boira ne trouvera
plus de ténebres, non seulement en Dieu, mais non plus en lui-
méme, et ni dans le destin de ’homme, et ni dans l'histoire des
peuples, et ni dans 'immense création. Je le dis comme je le sais,
aucun ouvrage né de 'homme n’est capable de procurer aussi
parfaite, aussi complete satisfaction de I'esprit.

O priére! 6 sagesse! Notre étre sentant et pensant trouve une
double plénitude dans I'amour et la connaissance. Pour protester,
il n’y a plus que nos plaisirs. Cest I'achoppement véritable.
Quelle épreuve, Seigneur, et qui se vantera de n’étre plus jamais
esclave de son corps! Du moins ses ruses sont-elles éventées, et
quand ce sera lui qui parle, il ne nous fera plus croire que c’est
I'esprit. Mais, les sens condamnés, le temple du paradoxe s’ef-
fondre; tout est a reconstruire. Voici I'autre labeur de 'homme
qui se donne a Dieu.

Il devra tout remettre en question, passer impitoyablement au
crible son humeur, ses opinions, sa conduite quotidienne (dans la
famille, dans la cité, dans l'univers) sa vanité d’auteur et son
idéal de poete. A peine essaiera-t-il de sauver, s’il en a le droit, ce
qui dans son passé garde comme un air de noblesse et qu’il ai-
mait d’'un amour pur. Il n’admet plus d’exception, de fissure,
d’incohérence et toutes les démarches de sa vie rayonneront d'un
point central, qui est le Vrai. Je sais trop, quant a moi, quelles
contradictions intimes comportait I'«unité» factice de mon mys-
ticisme de la Beauté. Le membre que le nouveau cceur ne saurait
décemment nourrir, retranchons-le du corps. En art, en poli-



tique, notre dilettantisme plus ou moins avoué a fait son
temps[32].

[32] L’étude des devoirs du citoyen chrétien et la révision de
nos buts esthétiques feront 'objet de deux petits traités, complé-
ments indispensables de ce récit; ce seront les deux volets du
triptyque.

Un tel homme n’est plus le caillou sur la pente, qui amasse en
roulant de belle neige qui fondra, mais la fixe pierre de 1’édifice,
solidaire de toutes les autres, coupable envers toutes les autres si
elle vient a leur manquer. Il ne vit plus sur la terre pour son plai-
sir, ni pour le plaisir de ses freres--et c’est trop peu de leur laisser
une chanson--mais pour des fins utiles, utilitaires, pour son salut
et pour le leur, en cette vie d’abord, a plus forte raison dans
lautre. Servir. Par la priere et par les actes. Telle est la loi de
Dieu. Et c’est desservir que pécher.

«Que voulez-vous de moi, Seigneur? demande le chrétien fi-
deéle, comment vous servirai-je et comment mon prochain? Dans
le cloitre ou bien dans le monde? En cachant mon exemple aux
hommes ou en le portant parmi eux?» Mais il n’insiste pas tou-
jours pour obtenir une réponse. Il laissera passer, peut-étre, en
feignant de ne pas entendre, I'instant furtif ou Dieu songeait a
faire de lui un grand saint. Il ne veut pas donner assez: la terre
est belle... «Une autre fois, Seigneur, patientez encore! Je suis si
bien ou je me trouve, dans cette foi solide, dans cet amour égal,
oh! j’en conviens, parfois volage, mais non jusqu’a se démentir,--
dans le cadre définitif de mes devoirs, de mes pratiques et des
certitudes que je Vous dois!»--En vérité, si nous n’avions parfois
la crainte d’avoir sciemment résisté aux inspirations de Dieu,



nous serions trop heureux dans Son Eglise. Pauvres de nous,
nous Le servons au jour le jour.

* K KKK

Je me suis consulté, jai consulté des prétres et j’ai connu
qu'un de mes plus pressants devoirs était de communiquer a mes
fréres le secret des grandes merveilles que la grace de Dieu venait
d’opérer dans mon cceur. Je me sentais d’abord honteux d’avoir a
tant parler de moi. Mais I'’humilité véritable était de faire front au
reproche d’orgueil qu’'on ne pourrait manquer de m’adresser, de
l'autre bord. Vraiment, j’avais trop recu du Seigneur; quoi qu’il
advint, je devais «rendre témoignage».

Cest fait. L'individu s’efface; le chrétien rentre dans le rang.
S’il a inquiété la paix des incrédules, réconforté les faibles et les
hésitants, en leur montrant, sans méme parler de miracle, ce que
peut sur nous l'exemple d'un saint, sous le regne ardent de la
guerre, de la souffrance et de la mort...--il a déja sa récompense.

Il leur dit: «Hatez-vous! profitez du désastre et du sacrifice! Si
vous songez de toute I'ame au jour dernier de nos soldats, vous
serez plus pres d’eux et plus pres, avec eux, de croire. Car vous
n’admettrez pas longtemps, si peu que vous leur portiez de ten-
dresse, qu’ils soient décus dans I'espoir éternel.» Vertu sublime
de 'exemple: il faut les voir prier, il faut les voir mourir.--C’est la
seule lecon que je tienne a tirer d’'une histoire toute personnelle,
ou ne fut pour rien ma personne... «_Non nobis Domine, non no-
bis._» La gloire en soit a Vous, mon Dieu, et a Vous seul!

Ecrit devant Verdun et en Lorraine, de juillet & décembre 1917.
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