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A M. FIRMIN GEMIER
Je crois, mon cher ami, qiiil me serait impossible de ne pas vous dédier cette pièce. J'avais pensé d'abord à Vojjrir à Claude Farrère qui Vinspira. Mais nous avons trop profité, lui et moi, de votre génie dramatique pour que la pièce ne soit à vous, par droit de conquête.
Après avoir remercié Madeleine Lély, pure, harmonieuse, émouvante comme une princesse de Racine, et toute votre compagnie parfaite et sans reproche, je vous apporte avec cette pièce tout un tribut d'admiration.
Pierre Frondaik.
ACTE PREMIER
A Constantinofle, sur la côte d'Europe, chez sir Archibald Falkland, dans son jardin qui longe le Bosphore. Il est tard dans la nuit, environ une heure à la franque. A gauche, un petit pavillon d'aspect délabré. Il n'a qu'un étage. L'une des façades regarde le fleuve. Au fond du décor, au loin, on aperçoit des lumières, celles des maisons de l'autre rive. Pour sortir du jardin, du côté du Bosphore, il y a une grille et derrière elle un débarcadère. A droite, assez éloignée, la maison principale d'habitation. En vérité, elle est située au milieu du jardin, dont le décor représente l'un des coins. Cette maison, précédée d'un perron, est très éclairée. Dans les salons, une réception se termine.
Scène première
TARRAIL, FERGER
{Au lever du rideau, deux hommes jeunes viennent de la maison dans le jardin.)
FERGER, en habit.
Alors, tu as ton caïque ?
TARRAIL, en uniforme.
Oui. La réception est finie. Au lieu de faire comme les autres invités qui vont prendre chacun sa voiture, nous allons nous en aller, nous, par le Bosphore. D'ailleurs, nous ne serons pas les seuls. Le colonel de Sévigné, lui aussi, est venu dans son caïque.
FERGER.
Le colonel de Sévigné, qui est-ce ?
TARRAIL.
Je te l'ai montré tout à l'heure, voyons. L'attaché militaire de France.
FERGER.
Ah ! oui, c'est vrai...
TARRAIL.
Attendons-le. Je ne veux pas partir sans lui présenter mes devoirs.
FERGER.
C'est ton chef ?
TARRAIL.
Pas directement. Attaché au stationnaire français, je suis officier de marine. Le marquis de Sévigné est colonel de hussards...
{Ils s'assoient.)
FERGER.
Tout de même, heureusement que je t'ai rencontré... Tu es un admirable guide.
TARRAIL.
Ma foi, j'ai été surpris ! Dame, je ne t'avais pas vu depuis Condorcet ! Je te quitte à une distribution de prix et je te retrouve, dix ans après, à Constantinople, chez le directeur de la Dette ottomane...
FERGER.
Comme je te le disais, je suis en train de faire le tour de France... le tour de France à travers l'étranger... d'ambassade en ambassade. C'est une idée qu'a eue, un soir de cet hiver, le directeur de mon journal.
TARRAIL.
Tu es reporter ?
FERGER.
Oui, j'ai choisi ce métier-là. Je serai peut-être un jour correspondant de guerre. Je veux tout voir. En attendant, je me promène de capitale en capitale... et j'envoie des articles sur nos représentants. Je suis ici depuis deux jours. L'ambassadeur m'a donné audience cet après-midi. Il m'a fait avoir un carton pour le bal de demain ; et, ce soir, comme je tenais à prendre rapidement contact avec le monde diplomatique, j'ai intrigué pour une invitation ici, chez le directeur de la Dette ottomane... Mais, ne connaissant personne, je m'ennuyais d'une façon protocolaire ! Heureusement, tu es venu...
TARRAIL.
Demain, à l'ambassade, je te piloterai...
FERGER.
Une grosse situation, hein, le directeur de la Dette ?
TARRAIL.
Une situation considérable, mon vieux . Pense donc : la Turquie doit à l'Europe entière. Ici, à Cons-
tantinople, le directeur de la Dette ottomane exerce un contrôle tout-puissant sur des millions. Archibald Falkland est une force, et j'imagine qu'il le sait bien,
FERGER.
Le directeur de la Dette ottomane, c'est toujours un Anglais ?
TARRAIL.
Non. En l'occurrence, c'est un Anglais, mais ce pourrait être un Français.
FERGER.
Par lui-même, il est très riche ?
TARRAIL.
Ah ! ça?... Peut-être oui... peut-être non. En tout cas, il manie beaucoup d'argent... Au fond, c'est un homme redoutable !...
FERGER.
Est-ce que ce n'est pas lui qui est là ?
{Il désigne du regard un homme bâti en hercule, sanguin, qui parle familièrement à un autre homme, mince et blond, très chic, avec beaucoup d'allure.)
TARRAIL.
C'est lui... Et son compagnon, celui qui est à droite, c'est le prince Cernuwitz, attaché à l'ambassade de Russie...
FERGER.
Il est joli garçon.
TARRAIL.
Oui. Il passe pour avoir beaucoup de succès auprès des femmes... Une grande réputation d'esprit et de charme.
FERGER.
Le charme slave !
TARRAIL, riant.
Voilà ! C'est indéniable, mon cher. Ça existe, ces choses-là.
(Une femme a rejoint Archibald et Cernuwitz.)
FERGER.
Et cette femme, longue et mince, qui a l'air un peu d'un portrait du Salvatico, à Milan ?...
TARRAIL.
Celle qui prend le bras d'Archibald Falkland ?
FERGER.
Oui... C'est sa femme ?
TARRAIL.
Non. C'est sa maîtresse. Elle s'appelle Edith et elle habite dans la maison. Je te raconterai cela... La femme légitime, lady Falkland, c'est une demi-Française, une créole, une femme très jolie et très digne, et, je pense, très malheureuse, bien qu'elle ne le montre pas... D'ailleurs, la voilà, à gauche. Et cet homme qui est près d'elle, c'est celui dont tout à l'heure je t'ai parlé, le colonel de Sévigné.
FERGER.
Marquis ?
TARRAIL.
Oui, marquis de Sévigné Montmoron, colonel de la République.
FERGER.
Mais, dis donc, tout le monde vient dans le jardin...
TARRAIL.
C'est-à-dire que la réception est finie et qu'il ne reste plus que les intimes. Sauvons-nous après avoir salué lady Falkland.
FERGER.
Et ces deux autres dames, qui est-ce ?
TARRAIL.
Es-tu curieux ?...
FERGER.
C'est mon métier, mon cher ! Journaliste !
TARRAIL.
L'une, c'est la comtesse de Servange, la femme de l'ancien ministre... Depuis qu'elle est veuve, elle vit à Constantinople. C'est l'amie intime de lady Falkland... L'autre, la plus jeune, c'est la baronne Kerloff... belle, excentrique... Son mari est un vieux général qui ne sort jamais le soir... Est-ce tout ?... Viens.
{Terrail entraîne Ferger vers le groupe composé de lady Falkland, Sévigné, M™* de Servange... Cernuwitz a quitté Edith et Archibald et a été vers la baronne Kerloff.)
Scène II
TARRAIL, FERGER, SEVIGNE, LADY FALKLAND, EDITH, ARCHIBALD, CERNUWITZ, M"* DE SERVANGE, BARONNE KERLOFF.
sÉviGNÉ, à lady Falkland.
Chère madame, vous connaissez le lieutenant Tarrail ?
LADY FALKLAND, très aimable.
Je connais monsieur depuis longtemps pour l'avoir rencontré à l'ambassade de France.
TERRAiL, tandis que Ferger s'incline.
Permettez alors, madame, que je vous présente, avant de prendre congé, un de mes amis, monsieur Henri Ferger, qui arrive de Vienne...
FERGER, baisant la main de lady Falkland. Madame...
Sévigné, à Tarrail.
Je crois, Tarrail, que vous êtes venu, comme moi, en caïque ?
TARRAIL,
Oui, mon colonel... Foin des prosaïques voitures ! Par le Bosphore, c'était délicieux...
LADY FALKLAND
Alors, nous vous accompagnons jusqu'à la rive...
SÉVIGNÉ
Mais je m'en vais partir aussi...
M'OE DE SERVANGE.
Restons encore un peu, monsieur de Sévigné... Vous me reconduirez.
(Lady Falkland, Sévigné, Tarrail et Ferger descendent doucement vers la grille.)
LA BARONNE KERLOFF, à CernUWitZ.
Voyons, prince, vous, un spécialiste, répondez-moi à la question que j'ai posée tout à l'heure... Qu'est-ce que c'est que l'amour ?
CERNUWiTZ, riant.
Oh ! madame ! qui donc le sait mieux que vous !. .
LA BARONNE KERLOFF, riant.
Vous !
Mettons que je le sache aussi bien !... L'amour, c'est un malentendu entre un monsieur et une dame...
M"6 DE SERVANGE.
Qu'est-ce ^ue vous dites ?
CERNUWITZ.
Mais oui... un malentendu qui se prolonge... parce que, dès que le monsieur sait à quoi s'en tenir sur la dame et la dame sur le monsieur...
LA BARONNE KERLOFF.
Oh ! quelle horreur !
M^e DE SERVANGE.
Je ne vous savais pas cynique, Cernuwitz...
CERNUWITZ.
Moi, cynique... Oh ! non I sentimental, au contraire ! Tout ce qu'il y a de plus sentimental... Mais je reviens à la question, et je m'explique : l'amour, c'est la réussite de l'abus de confiance !...
LA BARONNE KERLOFF.
Oh ! par exemple !...
CERNUWITZ.
Mais oui, tenez...
(Tous les trois s'éloignent un peu.)
Décidément, Cernuwitz est un homme précieux ; il sait quand nous désirons rester seuls.
EDITH
Qu'est-ce que vous disiez tous les deux quand je suis arrivée ?
ARCHIBALD
Il me racontait qu'il a joué cette nuit et qu'il a encore perdu...
EDITH
Il commence à vous coûter cher... {Geste de Falkland.) N'importe, d'ailleurs... il est charmant...
ARCHiBALD, tout d'un coup embrassant Edith sur la nuque et s'assurant à peine s'il est vu ou non.
Ah ! Edith ! quand vous êtes ainsi près de moi, le sang me martèle les tempes...
EDITH
Moi aussi, j'aime votre bouche et vos caresses ! {Elle rit d'un petit rire nerveux.) Vous me faites l'effet d'une bête de proie... la domination de votre femme me fait pâlir de jalousie et de fureur.
ARCHIBALD
Oh ! la domination ! C'est vous qui régentez la demeure entière. Ne vous ai-je pas donné tous les droits, même sur mon fils...
EDITH
Sa mère serait incapable d'en faire un homme. Il a déjà sept ans, c'est l'heure de le dominer, de le diriger dans sa voie. N'oubliez pas qu'il est le seul héritier du nom
ARCHIBALD
C'est vrai. Et il ne faut pas seulement lui répéter que son père est riche et puissant. Il sied qu'il sache encore de quelle race il est et que, plus tard, simple baronnet, sa noblesse vaut celle des lords.
EDITH
Si vous comptez sur votre Française pour lui donner l'orgueil de votre sang !... Je la voyais tout à l'heure entre le colonel de Sévigné et M™« de Servange... Par hasard, elle ne paraissait pas trop triste... Elle affectait même de rire, et, sans doute, parce que j'étais là... Mais elle avait, en même temps, de ces poses trop molles, de ces gestes accablés qui me font de mépris hausser les épaules !... Une malade aux airs de victime... Une rêveuse incapable de fournir vos goûts et vos désirs !... {Elle agite nerveusement son éventail.) Quel homme insatisfait seriezvous donc si vous ne m'aviez pas ! Archibald ! Quel abîme entre cette femme et vous... tandis que moi !...
ARCHIBALD
Edith, vous le savez... vous êtes ma véritable épouse.
EDITH, avec une attitude telle qu'on pourrait croire, de Vautre groupe, qu'elle parle d'une chose très simple.
En vérité, je la suis. Rappelez-vous encore notre
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première étreinte, il y a un an, dans votre chambre. Nous étions si proches du lit ; vous m'avez saisie dans vos bras, un peu comme une esclave ou une victime... j'ai cru mourir de joie... Et j'ai été à vous si complètement que depuis...
ARCHIBALD
Depuis...
EDITH, avec un petit rire cruel et sûr, et frappant de son éventail sur les doigts d'Archibald.
Depuis, c'est vous mon esclave et c'est vous ma victime.
ARCHIBALD
Edith !
EDITH
Qui croirait à me voir que je suis cette femme ? N'ai-je pas l'air le plus souvent indifférente et froide ? Tandis qu'en moi-même... Allons, ne pâlissez pas ainsi... Ah ! j'ai l'impression grisante que tout le monde sait notre secret... Tenez, hâtons-nous d'en finir avec l'autre, avec cette femme, sans quoi, c'est moi qui partirai...
ARCHIBALD
Edith !
EDITH
Elle me gêne. De la minute où votre désir et le mien se sont compris, il s'est nettement imprimé dans mon cerveau que ma rivale doit disparaître. Tenez, surtout dans les soirs comme ceux-ci, quand tout le monde afflue chez vous... J'ai l'impression grisante que tout le monde sait notre secret... mais j'ai aussi l'impression, et celle-là farouche, que je ne suis pas lady Falkland... et qu'elle me vole ma place, et qu'on lui rend, à elle... tous les honneurs qu'on ne me rend pas. Il faut la forcer au divorce !... la forcer, oui ! Elle vit, sachant que vous m'aimez, bravée, humiliée par nous... sans une révolte, sans un amant qui la console... Il faudra bien pourtant qu'elle y vienne !...
ARCHIBALD
Prenez garde...
(En effet, revient lady Falkland, accompagnée du colonel de Sévigné.)
LADY FALKLAND, à Cemuwitz, à la baronne Kerloff, à M™« de Servangc.
... Que racontez-vous dans votre coin ?
LA BARONNE KERLOFF.
Nous parlons de l'amour...
lady falkland.
Mon Dieu, toujours...
M"''' DE SERVANGE.
Oh ! toute la discussion était entre la baronne et Cernuwitz. Moi, je n'intervenais qu'en tiers : je marquais les points !
CERNUWITZ.
La baronne calomniait l'amour... Je le défendais de mon mieux...
LA BARONNE KERLOFF.
Eh bien, si vous appelez ça une défense...
LADY FALKLAND
Que disiez-vous donc, mon Dieu ?
CERNUWITZ.
Je ne vais pas faire de conférence... L'amour varie selon la femme à qui on l'offre...
M™^ DE SERVANGE.
Il varie aussi d'une génération à l'autre. N'est-ce
pas, Sévigné ? Ainsi, vous qui m'avez aimée dans le temps...
LADY FALKLAND
Vous ne m'aviez jamais dit ça ?
SÉVIGNÉ. -
C'est pourtant vrai...
M"« DE SERVANGE.
Et c'était un amoureux sentimental ! Un vrai lieutenant !
SÉVIGNÉ
J'étais lieutenant...
M™^ DE SERVANGE.
Et moi, j'étais jeune fille !... Et cela se passait dans des temps très anciens... A Saint-Malo...
Vous êtes Breton, monsieur de Sévigné ?...
SÉVIGNÉ
Breton comme la Bretagne, madame...
M^e DE SERVANGE.
Il me faisait des vers... Et puis, je me suis mariée...
SÉVIGNÉ
Et je suis devenu capitaine...
M"'^ DE SERVANGE.
Et nous nous sommes retrouvés ici, moi, veuve, lui, colonel... Voilà...
{Archibalb et Edith se lèvent et s'éloignent.)
LA BARONNE KERLOFF, s'advessaut à eux.
Vous partez ?
EDITH, audacieuse.
Je n'aime pas parler d'amour devant tout le monde. {Petit silence.)
LA BARONNE KERLOFF.
Quelle heure est-il ?
LADY FALKLAND
Oh ! vous avez bien le temps...
LA BARONNE KERLOFF.
Non, non, je me sauve... Vous m'accompagnez, Cernuwitz...
CERNUWITZ.
Je vous conduis à votre voiture...
LADY FALKLAND
Et moi, je vais voir mon petit comment 11 dort... Il avait un peu de fièvre, ce soir... Il est dans la chambre de l'institutrice... (A Sévigné et à M™^ de Servange.) Je vous demande pardon... Vous permettez ? Une seule minute. Attendez-moi...
Scène III
SEVIGNE, M-"^ DE SERVANGE
M'"^ DE SERVANGE, SOUriatlt.
Ce que c'est que d'avoir fait des confidences sur nos anciens états d'âme. On nous laisse seuls.
SÊVIGNE.
C'est un complot...
M°>e DE SERVANGE.
Mais notre amie va revenir, rassurez-vous, et quant aux autres... moins je les vois, plus je suis contente ! Est-ce que vous n'êtes pas comme moi ?... Vous savez qui est cette Edith ? Vous avez entendu son insolence ?... Elle affiche aujourd'hui dans la maison un pouvoir scandaleux ; c'est une aventurière, capable des saletés les plus diverses...
C'est une cousine d'Archibald Falkland ?
M"" DE SERVANGE.
Orpheline, élevée en Ecosse par un frère aîné qui essayait de l'élever bien... elle l'en remercia à sa façon... une abomination... du chantage, je crois !... Indigné, le frère aîné la flanqua à la porte ! Dehors ! Elle y serait encore, et Dieu sait ce qu'elle y ferait, si ma pauvre lady Falkland, trop bonne, ne l'avait recueillie... Charité bien placée, dont aujourd'hui nous apercevons le résultat. Edith est devenue la maîtresse d'Archibald... La loi des contrastes... Quel couple !... Ce géant redoutable au teint de jambon cuit raffole de cette mince et longue Ecossaise au teint de jambon cru... Front et joues pâles et sang aux pommettes ! Elle est jolie, d'ailleurs... Et capable de tout... Notre pauvre amie est en grand danger. Son nom, sa fortune, son enfant, ces deux misérables lui voleront tout... Elle est absolument sans défense.
SÉVIGNÉ
Ils lui voleront tout ? Comment ça ? Qu'est-ce qu'ils peuvent faire à lady Falkland ?... Rien... absolument rien... C'est elle, au contraire, qui peut chasser Edith...
M^e DE SERVANGE.
Vous ne connaissez pas Archibald Falkland. Il ne s'attarde pas au choix des moyens... ce qu'il veut obtenir, il l'obtient. Or, en l'occurrence, directeur de la
Dette ottomane et très puissant, ce qu'il lui faut, c'est le divorce, prononcé dans de certaines conditions, le divorce contre sa femme... Il veut se débarrasser d'elle. Il ne peut tout de même pas la tuer !... Falkland est un personnage de drame qui cherche un moyen de comédie... Et il le trouvera. Vous verrez qu'il le trouvera...
SÉVIGNÉ
Il me semble tout de même que la victime peut se défendre. Si elle espionnait un peu chez elle, si elle regardait ce qui s'y passe, si elle le faisait constater officiellement... Ce ne serait pourtant pas le diable !...
M™e DE SERVANGE.
La pauvre petite n'a pas l'énergie de tout ça !... Et, d'ailleurs, les scrupules de son éducation l'arrêtent. Espionner, elle ne sait pas... Elle serait la seule à ne rien voir... si l'autre avait gardé quelque pudeur... Peut-être même ne voit-elle rien ? Elle s'encombre d'un tas de préjugés élégants et néfastes... Elle est de celles qui, même contre des assassins, refusent de se battre au couteau...
SÉVIGNÉ
Fichtre ! ce ne serait pas ma méthode.
Scène IV
Les Mêmes, EDITH et ARCHIBALD.
{Archibald et Edith reviennent et s'arrêtent au fauteuil de M""» de Servange.)
EDITH
Je parie que vous parliez de nous...
M"e DE SERVANGE.
Et pourquoi cela, mon Dieu ?
EDITH
Je ne sais pas, c'est une idée que j'ai. N'est-ce pas, monsieur de Sévigné ?
SÉVIGNÉ
Du tout, miss Edith ! Nous parlions de l'Angleterre où M™« de Servange a voyagé. Elle me fournissait justement, quand vous êtes venue, quelques détails sur l'Ecosse... Vous y avez, je crois, vécu !...
EDITH
Ah ! ah ! vous parliez de l'Ecosse ! Tout le monde voyage par l'esprit, ce soir... Nous parlions, nous, de l'Espagne... c'est le pays de Don Quichotte et des amies complaisantes... Continuez... continuez... c'est très intéressant... Venez. Archibald...
{Ils s'éloignent.)
Scène V
M"" DE SERVANGE, SEVIGNE.
M»* DE SERVANGE.
Qu'est-ce qui vous a pris, Sévigné ? Pourquoi lui avez-vous dit ça? Elle a très bien compris... trop bien ! Vous l'avez vu !...
SÉVIGNÉ
J'ai vu surtout ses yeux devenir d'un acier plus gris ! Ce qui m'a pris ? Je ne sais pas... Un besoin que j'ai de dire à cette femme que je n'ai pas de respect pour elle et que je sais ce qu'elle vaut depuis longtemps... Et puis, je suis trop l'ami de lady Falkland pour ne pas guerroyer sa rivale chaque fois que j'en trouve l'occasion... Don Quichotte ! Elle a raison, c'est un peu ça.
Mn^« DE SERVANGE.
C'est tout de même bien imprudent, ce que vous avez fait. Le mari était là, au bras de sa maîtresse... c'est à sa femme qu'il s'en prendra.
SÉVIGNÉ
C'est à moi qu'il aurait dû s'en prendre,
M"^ DE SERVANGE,
A vous ? pas si bête... Il a eu l'air de ne pas comprendre... Mais vous avez eu tort, je vous assure... (A lady Falkland qui revient.) Viens, toi, tu arrives à propos.
Scène VI
Les Mêmes, LADY FALKLAND.
lady falkland.
Qu'est-ce qu'il y a ?
M^^e DE SERVANGE.
Tu es rassurée sur ton fils ?
LADY FALKLAND
Il dort tranquille, oui.
Madame de Servange me grondait... Il paraît que j'ai été insolent avec cousine Bette... cousine Edith, je veux dire...
LADY FALKLAND
Vous avez bien fait.
Ah !
sÉviGNÉ, triomphant.
M™e DE SERVANGE.
Ne vous donnez donc pas mutuellement de mauvais conseils... Je la connais, Sévigné, comme je vous connais, vous. Vous vous ressemblez... vous avez le même caractère imprudent... avec cette différence que vous êtes combatif et qu'elle ne l'est pas... Et tenez, puisque je vous tiens tous les deux, je vais vous faire la morale... Vous vous conduisez comme deux amoureux, deux amoureux que vous n'êtes pas.
LADY FALKLAND, SOUTiant.
Peut-on dire une chose pareille ! Vous surtout, pouvez-vous la dire ? des amoureux ! Parce que nous sommes des amis.
M™« DE SERVANGE.
Et parce que vous sortez ensemble à pied, sans souci des malveillances... Enfin... à quoi cela vous avancet-il tous les deux, je vous le demande, de courir Stamboul bras dessus, bras dessous...
Ça nous avance à faire un peu l'école buissonnière.
m"" de servange.
Oui, oui... à provoquer des catastrophes...
LADY FALKLAND
Des catastrophes?... Voyons, ma grande... Nos escapades sont bien innocentes... Dans le beau Stamboul désert, si grand qu'il n'en finit plus... nous trottons comme des poulains échappés, au hasard, sans but !... C'est le seul moment où j'ai l'illusion d'être libre, d'avoir cassé ma laisse et rompu mon collier... Cette illusion-là vaut bien qu'on risque quelque chose.. Et puis, quelle chose ? Quoi ? Vous voyez trop large : « Des catastrophes ! » Quelles catastrophes ?
M'"^ DE SERVANGE.
Avec ça que le jour où un espion de ton mari te pincera toute seule dans Stamboul, au bras de ce colonel-là, tu ne seras pas à la merci d'un bon scandale et forcée peut-être de consentir au divorce ? Le tribunal consulaire anglais, requis par sir Archibald, se contenterait de preuves modestes...
LADY FALKLAND, hochant la tête d'abord, puis se reprenant.
Oui, je sais... Personne ne voit plus clair que moi dans le péril qui sans cesse me guette... Mais j'aime à jouer avec ce péril. Je ne reprends conscience de
ma dignité de femme soi-disant libre qu'à force de courage inutile et de volontaire témérité. Ne me demandez jamais d'être prudente. Où allez-vous ?...
M^e DE SERVANGE.
Chercher mon manteau ! Je ne vais pas m'obstiner à jouer les Cassandre ! {Lady Falkland veut raccompagner.) Non, non, ne te dérange pas... Je me débrouillerai toute seule... Mais, je te le répète, tu es plus qu'imprudente, tu es folle... Enfin, tant qu'on ne pourra rien prouver contre toi...
{Elle se dirige vers la maison.)
Scène VII
LADY FALKLAND, SEVIGNE.
LADY FALKLAND
Alors, VOUS allez emmener mon amie, vous rentrerez tout doucement... par le Bosphore...
SÉVIGNÉ
Sur le beau caïque à deux paires que m'a donné Mehmed pacha...
LADY FALKLAND
C'est vrai, au fait !... vous êtes l'ami de Mehmed pacha, le grand maréchal du palais...
SÉVIGNÉ
L'homme de confiance du sultan... Rappelez-vous, j'étais dans ison caïque à lui quand je vous ai aperçue pour la première fois aux Eaux Douces... Je reverrai toujours la gloire de ce soir-là, avec le grand soleil qui se couchait sur les collines d'Europe et la douceur
infinie de l'heure qui s'apaisait... Vous aviez auprès de vous, sur des coussins, votre petit garçon aux belles boucles. Il y avait sur votre visage un sourire et une tristesse. Mehmed pacha me dit votre nom... Je sentis à je ne sais quoi que j'allais vous connaître beaucoup.
LADY FALKLAND
Il y a trois mois...
SÉVIGNÉ
J'arrivais à Constantinople...
LADY FALKLAND
Comme c'est heureux que nous ayons eu la même amie... C'est vrai que vous l'avez aimée jadis...
SÉVIGNÉ
C'est vrai...
LADY FALKLAND
N'est-ce pas qu'elle est bien jolie... Elle est veuve... vous devriez l'épouser !... Je parle sérieusement. Elle m'a presque élevée, vous savez... Quand j'étais une enfant, à la Réunion, elle est restée des années près de moi... son mari était résident... J'étais bien heureuse dans ce temps-là... Et puis, je l'ai retrouvée ici...
Avant de vous connaître, je n'avais d'amie qu'elle... elle seule... J'ai été très contente quand elle vous a présenté à moi, à l'ambassade de France... Tout de suite, votre poignée de main m'a été très bonne... et nous avons brûlé les étapes. Nous voilà de vieux amis...
Je vais vous dire quelque chose que vous ne savez pas à propos de ce soir-là où je vous ai été présenté... M™^ de Servange non plus ne le sait pas... A l'ambassade, la réception s'achevait ; je vous vis seule, et, pour prendre congé, j'allai vers vous... Vous étiez assise, immobile, dans un fauteuil, sans avoir conscience que je m'étais approché... Il y avait des larmes dans vos yeux... Il me sembla que je dérobais un secret... Alors, je fis quelques pas en arrière, puis je revins, causant volontairement du bruit... Vous aviez eu le temps de vous reprendre... Je vous demandai la permission de vous présenter mes hommages, chez vous... et trois jours après je vous faisais ma première visite.
LADY FALKLAND, SOUriaUt.
Et alors, tout de suite, sur votre proposition, j'ai accepté ce qui effraie ma vieille amie, d'être votre guide à travers Stamboul...
SÉVIGNÉ
Je vous suis très reconnaissant d'avoir eu cette con-
fiance en moi... Bien que mes cheveux gris y soient déjà pour quelque chose !...
LADY FALKLAND
Que dites-vous là ?
SÉVIGNÉ
Ce que vous-même avez dit tout à l'heure... Ne m'avez-vous pas conseillé d'épouser M™« de Servange ? une seconde après, vous disiez d'elle : ma vieille amie !... N'en doutez pas, cela existe, le privilège des cheveux gris... Vous ne vous seriez pas risquée avec moi pour me servir de guide, il y a vingt ans...
Il y a vingt ans... j'en avais six ! Voyez- vous l'admirable guide ! Tandis que maintenant... {Elle s'est levée, a fait quelques pas.) Vous aimez Stamboul ?
sÉviGNÉ, grave.
Oui, j'aime. Si le destin, au lieu de me confiner dans la monotonie des existences modernes, m'avait donné la tumultueuse carrière d'un héros de tragédie, il me semble qu'un jour, lassé, vieux et meurtri, rassasié de péripéties et de secousses, c'est dans Stamboul que je serais venu me reposer et m'endormir.
LADY FALKLAND, pCUSive.
Je vous comprends...
sÉviGNÉ, montrant le pavillon qui est à droite du décor. ... C'est dans ce pavillon que vous dormez...
LADY FALKLAND
Oui. La drôle de chambre à coucher, n'est-ce pas ? C'est une vieille petite bâtisse délabrée... Au rez-dechaussée, il y a la remise du caïque, qui ouvre directement sur le Bosphore... En haut, c'est une chambre en rotonde... Je l'ai prise pour moi... C'est mon refuge... Edith et mon mari affichent leur scandale dans la maison. En dormant là, il m'est plus facile de ne rien voir... D'abord, j'ai dû me discipliner, figurez-vous ! J'avais un peu peur ; mais, maintenant, c'est délicieux... j'ouvre mes fenêtres, celle qui donne sur le fleuve surtout, et j'écoute longtemps le clapotis de l'eau, le bruit des bateaux, le petit cri des loutres ; cela m'engourdit et me rappelle les nuits de mon enfance...
SÉVIGNÉ
Vous êtes là, seule, sans un gardien...
Toute seule... Il n'y a qu'une pièce habitable... J'a-
vais voulu prendre mon petit à côté de moi, son père s'y est refusé...
SÉVIGNÉ
C'est très imprudent... la nuit, dans ce pavillon...
LADY FALKLAND
Que voulez-vous... je ne crains pas les voleurs.
SÉVIGNÉ
Tout de même... J'ai vu souvent la fenêtre du côté du Bosphore... L'escalade serait bien facile...
(Cernuwitz, revenu de la maison, arrive près d'eux.)
Scène VIII
Les Mêmes, CERNUWITZ et M«« DE SERVANGE.
LADY FALKLAND, à CemUwUz.
Vous revoilà... Je vous croyais parti avec la baronne Kerloff.
CERNUWITZ.
Grands dieux !...
Ne dissimulez pas votre pensée... Elle est jolie...
CERNUWITZ.
Elle est trop gaie... et trop curieuse..
LADY FALKLAND
Ah ! vous aimez ?...
cernuwitz.
Le mystère et la mélancolie...
{Revient M™« de Servange.)
M^e DE SERVANGE.
Monsieur de Sévigné...
SÉVIGNÉ
Je suis à VOUS, madame, moi, mes rameurs et mon caïque...
LADY FALKLAND, à Cernuwitz.
Partez-vous aussi par le Bosphore ?
CERNUWITZ.
Non, non... ma voiture est par là.
{Sévigné, M"* de Servange se dirigent vers la grille, accompagnés par lady Falkland. Cernuwitz reste seul en scène une seconde. Il est rejoint par Archibald, Falkland et Edith.)
Scène IX
EDITH, ARCHIBALD, CERNUWITZ.
EDITH, à Archibnld.
Elle n'a pas beaucoup d'amis... mais elle s'entend pour les retenir... J'ai cru qu'ils ne s'en iraient pas...
ARCHIBALD, à Cemuwitz.
Ah ! Cernuwitz !
EDITH, à Archibald.
Vous me rejoindrez, Archi...
ARCHIBALD, à Edith.
Vous montez, déjà ?...
EDITH
Oui, je vais dormir, ne tardez pas.
{Elle s'éloigne.)
Scène X
Les Mêmes, moins EDITH.
ARCHiBALD, à CernuwUz qui vient de jeter sa cigarette. Une cigarette, Stanie...
CERNUWITZ.
Merci.
ARCHIBALD
Sans reproche... Stanie... Est-ce que vous n'étiez pas un peu gris, hier au soir...
CERNUWITZ.
Moi... Ah ! oui... à Thérapia... au bar du Summer...
ARCHIBALD
Vous avez fait scandale... Une bouteille de Pomery par la tête du maître d'hôtel...
4B l'homme qui assassina
CERNUWITZ.
Ce juif... Qu'est-ce que cela, une bouteille par la tête d'un juif?... Son frère me prête à la petite semaine... Coquins !... Je les abattrais comme des noix à coup de revolver, ou comme des phoques à coups de bâton...
ARCHIBALD
Stanie, vous n'êtes pas raisonnable... Vous empruntez à des laquais...
CERNUWITZ.
A qui voulez- vous que j'emprunte ?... A mes amis?... Je n'y tiens pas...
ARCHIBALD
Vous savez bien que je suis là...
CERNUWITZ.
Mon cher, n'abusons de rien... Vous êtes directeur de la Dette, et, par conséquent, bien placé... Vous me fournissez des renseignements avec quoi je joue à la Bourse. Vous établissez mon crédit et vous me donnez des conseils... Grâce à vous, je gagne, cela suffit... Mais, quand après je fais des bêtises et que j'ai besoin de quinze louis... je les exige d'un valet...
archibald.
Stanie !... Stanie !...
CERNUWITZ.
Que voulez-vous, mon cher, le jeu me ruine... (Revient Edith.)
Scène XI
Les Mêmes, plus EDITH.
EDITH
C'est vous qui avez donné des ordres pour que votre fils dorme dans la chambre de l'institutrice ?
ARCHIBALD
Non, du tout...
EDITH
Alors, c'est elle !... D'ailleurs, nous allons le savoir.
{En effet, Sévigné parti ainsi que M'"^ de Servange, revient lady Falkland. Cernuwitz s'éloigne insensiblement.)
ARCHIBALD, EDITH, LADY FALKLAND
EDITH, à lady Faïkland.
C'est par vos soins qu'on a changé les dispositions prises pour l'enfant ?
LADY FALKLAND
... Pour mon fils... oui...
[Elle va comme si elle se dirigeait vers son pavillon.)
EDITH
C'est vous qui avez déterminé qu'il coucherait dans la chambre de l'institutrice ?
J'ai pensé que cela était mieux...
EDITH
Vous ne vous rappelez pas les ordres qu'avait don-
nés son père.... (.4 Archibald.) Vous vous en souvenez, Archibald, nous étions d'accord pour que Georges fût seul dans une chambre...
ARCHIBALD
En effet, oui...
LADY FALKLAND
Ce soir, il avait un peu de fièvre... J'ai préféré qu'il y ait quelqu'un à côté de lui...
EDITH
Eh bien ? Ma chambre est voisine de la sienne...
LADY FALKLAND
J'ai préféré aussi qu'il ne soit pas trop près de votre chambre...
EDITH
Qu'est-ce que ça veut dire ?
LADY FALKLAND, voulaut passer.
Cela ne veut rien dire... Restons-en là, je vous en prie.
EDITH
Cela vous épargnera des insolences...
LADY FALKLAND, Se maîtrisant.
C'est à moi que vous osez parler... Vous êtes décidément... parfaite...
[Elle tente encore de s'éloigner.)
ARCHiBALD, à sa femme.
Marie.
EDITH
Laissez-la dire... Voilà le résultat de ses conversations avec M"« de Servange ou le marquis de Sévigné. Toute seule, elle n'oserait pas. Mais il faudrait cependant que vos ordres fussent obéis, Archibald !... Nous ne sommes, ni vous, ni moi, pour les pleurnicheries de petit garçon. Et vous m'avez donné le droit d'exprimer mon avis. Votre fils est craintif, il a peur de coucher dans une chambre, raison de plus pour qu'il y couche. C'est un apprentissage d'énergie... Ce n'est, bien entendu, pas l'avis de sa mère, mais c'est le vôtre et c'est le mien.
LADY FALKLAND
Où voulez-vous en venir ?
ARCHIBALD
Elle veut probablement en venir à ceci qu'il sied que vous ne donniez pas d'ordres sans me consulter. Ne m'obligez pas à en prévenir officiellement les domestiques. Vous n'êtes pas maîtresse ici. Moi seul commande. Tcnez-vous-le pour dit ! Pour ce soir, je vous blâme. Edith, qu'on réveille l'institutrice et que l'enfant soit remis dans son lit habituel.
EDITH
J'ai pensé que vous m'approuveriez... j'ai donné l'ordre.
ARCHIBALD
Vous avez bien fait. (A sa femme, qui pâlit et (finstinct se lient la main crispée à un meuble, comme si elle allait tomber.) Quoi ? Qu'est-ce que vous dites ?
LADY FALKLAND
Rien...
ARCHIBALD
Vous auriez dû commencer par là... Et puis, ne prenez pas un air de victime... Vous êtes libre... Si la maison ne vous plaît pas...
lady falkland.
Je suis prête à partir demain, tout de suite, avec mon fils...
EDITH, ricanant.
Naturellement...
ARCHIBALD, brutalement, à sa femme.
Je vous fais grâce de frivolités... Je garderai l'enfant, vous le savez.
LADY FALKLAND
Alors, vous me garderez aussi...
EDITH, à mi-voix.
C'est du chantage...
N'est-ce pas ?... Je vous crois sur parole...
ARCHIBALD
Assez !... Assez i...
EDITH
Laissez-la dire... c'est sans doute une allusion...
l.ADY FALKLAND.
A l'époque où je vous ai recueillie chez moi, oui.
ARCHIBALD, menaçant.
Marie !
EDITH
Ne vous frappez pas, Archi... Je suis chez vous, une cousine chez son cousin... Elle peut dire ce qu'elle voudra... (A lady Falkland.) Vous espériez peut-être trouver une dame de compagnie, hein ? C'était là votre calcul... Commode et délicat !
LADY FALKLAND
Personne n'ignore que vous avez toute la délicatesse de la famille...
ARCHIBALD, aux deux femmes.
Vous m'agacez !... (A Edith.) Edith, je vous en prie, ne répondez rien... (A sa femme.) Et vous, plus un mot, allez, venez, pensez à votre gré, mais taisezvous... (A Cernuwitz.) Ah ! c'est vous, Cernuv^ritz.
Oui, je venais prendre congé...
archibald.
Bonsoir, mon cher ami... Vous venez, Edith...
{Il lui serre la main, et, brusquement, s'éloigne vers la maison.)
EDITH, à Cernuwitz.
Archi est nerveux... Vous m'excusez...
{Elle suit Archibald.)
Scène XIII LADY FALKLAND, CERNUWITZ
LADY FALKLAND, à CemUWitZ.
Vous les avez entendus... les lâches...
CERNUWITZ.
Pourquoi ne souriez-vous pas ? Eh bien, oui, elle est sa maîtresse... Au fond, qu'est-ce que ça vous fait ?... Dans le temps... oui... mais maintenant...
LADY FALKLAND
Je n'en peux plus !... Ils veulent me prendre mon petit... Ils veulent me faire du mal...
CERNUWITZ.
Marie, je vais vous en vouloir... Comment, je suis là, près de vous, et vous me parlez d'autre chose. Après quatre pauvres mois de tendresse... c'est un scandale... moi qui suis resté le dernier, exprès...
N'êtes-vous pas indigné de la façon dont ils me traitent ?
CERNUWITZ.
Je ne suis pas un homme ingrat !... S'ils vous avaient toujours bien traitée... vous ne seriez pas à moi. Le soir où j'ai osé venir vers vous, brusquement, et vous saisir entre mes bras, c'était un soir où vous pleuriez... Je sais trop bien que je dois ma victoire à vos larmes...
LADY FALKLAND
Combien j'ai été faible, mon Dieu !
CERNUWITZ.
Vous étiez très malheureuse... Je suis venu au bon moment... après une scène comme celle-ci, mais plus cruelle... et plus violente... Je vous ai dit : a Je vous aime. » Vous avez entendu : «( Je vous plains... » Et je vous ai prise de cette manière, comme ceci...
{IL se penche vers elle.)
LADY FALKLAND
Ah ! Stanie ! Stanie !... Si au moins j'étais sûre de vous. Seriez-vous un homme à me défendre ?...
CERNUWITZ.
Je suis un homme à vous aimer...
Rideau.
ACTE
A Thérapia. Chez le marquis de Sévigné. Le décor représente un premier salon, à la turque ; par une porte en arc sculptée, espèce de petite ogive d-éhène et de faïence, il est réuni à un deuxième salon, dont on aperçoit le commencement dans le fond, en biais... Il est environ deux heures de V après-midi.
Scène première SEVIGNE, MEHMED PACHA, ATIK ALI, TARRAIL
ATIK ALI.
Ce déjeuner m'a réjoui, monsieur le colonel. Etre à la table d'un Français, d'un Français de race comme vous, c'est un peu retrouver la France. Ne l'oubliez pas, j'ai fait un stage jadis dans votre armée... à Fontainebleau... Il y a bien longtemps... c'était en 1278... en 1860, pour compter comme vous.
SÉVIGNÉ
Oh ! la France a un peu changé... Mais à Fontainebleau du moins, les beaux arbres sont toujours pareils...
ATiK ALI, gaiement.
Je crois que je les reconnaîtrais... Mais, eux, ils auraient bien du mal à se remémorer devant ma barbe blanche et mes yeux usés, le cavalier que j'étais alors... {A Mehmed pacha.) C'est à mon retour, vers cette époque-là, que je vous ai connu, monsieur le maréchal,
MEHMED PACHA
J'entrais dans l'armée et j'eus l'honneur d'être sous vos ordres, monsieur le général.
ATIK ALI.
C'est vrai, mais vous êtes monté plus haut que moi. Et c'est justice... (A Sévigné.) Monsieur de Sévigné, ne vous y trompez pas, nous avons là sous nos yeux le premier soldat de la Turquie.
MEHMED PACHA
Mes amis, aujourd'hui, se liguent contre moi... Vous me mettez à rude épreuve.
TARRAIL.
Oh ! monsieur le maréchal, je peux le dire, moi, jeune officier d'un pays étranger : vous nous avez offert, hier encore, un bien admirable exemple !
ATIK ALI.
Aussi, voyez-vous sur sa poitrine, notre croix suprême : l'Initias en brillants.
MEHMED PACHA
Beaucoup de brillaints pour rien ! Messieurs, je vous en prie, Sa Majesté a été trop bonne pour moi.
SÉVIGNÉ
Je ne trouve pas. Hier, à deux pas du palais, toute une caserne en émeute, avoir marché droit sur les émeutiers et brûlé, seul, la cervelle du colonel coupable, avoir essuyé la fusillade de ses propres soldats, au milieu d'une cour vulgaire, avoir risqué d'être abattu par mégarde, sans gloire ni grandeur, cela n'est pas de l'héroïsme à la portée de tout le monde.
A la portée de tout le monde... je ne dis pas. Mais à portée de nous tous, certes oui ; voyons, monsieur
le colonel, les vrais soldats n'ont pas besoin de mise en scène, de clairons et de drapeaux... Et puis, quelle conversation, après un déjeuner si délicat ! Parlons plutôt de vous, qui êtes un hôte plein de surprises... Vous nous avez fait servir à la turque...
SÉVIGNÉ
Bien mal. Cela sentait l'étranger et le vieux garçon.
ATiK AU, se levant pour partir.
Ce fut un repas délicieux... et dont je garderai le souvenir. J'espère, maintenant, que vous serez mon hôte... Vendredi prochain... N'y manquez pas, seulement je ne pourrai vous retourner entièrement l'intention que vous avez eue... Chez moi aussi, vous déjeunerez à la turque... Ah ! la cuisine française, il faut être à Paris pour la bien goûter. Je me rappelle la Maison d'Or...
SÉVIGNÉ
Ah ! monsieur le général ! Souvenir ! Vieux souvenir ! A présent, la Maison d'Or... c'est je ne sais plus quoi... une boutique de ferblanterie, un bazar ou un bureau de poste...
ATIK ALI.
Dommage ! Dommage ! Ah ! les villes se transfor-
ment. Que dirais-je en voyant Paris ? J'en ai gardé un souvenir si doux ! Il est vrai que Constantinople... Hélas ! cela s'abîme aussi ! Péra, l'affreux Péra ? Enfin, vous avez encore î'îie Saint-Louis, les quais, le Luxembourg... Et nous avons encore Stamboul... Au revoir, monsieur le colonel... A vendredi... (A Tarrail, qui s'incline respectueusement.) Au revoir, monsieur. (A Mehmed pacha.) A vendredi.
{Il sort, accompagné par Sévigné qui revient presque aussitôt.)
Scène II
Les Mêmes, moins ATIK ALI
MEHMED PACHA, à Tarrûû.
Voyez-vous, monsieur, nous avons la vieille Turquie comme vous avez la vieille France.
sÉviGNÉ, entrant et souriant.
Vous entendez, Tarrail ?
TARRAIL.
Hélas ! mon colonel, la vieille France !
SÉVIGNÉ
Oui, cela s'éparpille un peu.
TARRAIL.
Mais, où cela demeure, cela demeure superbe, mon colonel ! Je vous assure, moi, jeune officier de race toute simple, quand à une ambassade étrangère j'entends annoncer : le marquis de Sévigné ! Et quand
je vois entrer avec cette allure et son regard celui qui porte ce nom-là, je sens vraiment dans mon cœur quelque chose qui s'incline et pas seulement devant les cinq galons.
SÉVIG^fÉ.
Vous êtes très gentil, Tarrail, et je vous aime aussi beaucoup.
TARRAIL.
Et moi, je vous suis tout dévoué, mon colonel !... Mais je dois à mon tour me retirer, aller voir ce qui se passe là-bas, au stationnaire.
SÉVIGNÉ
Allez, Tarrail, allez ! Ah ! vous avez, vous, la chance d'être marin ! A bientôt !
{Il lui serre la main.)
TARRAIL, respectueusement à Mehmed pacha. Monsieur le maréchal...
MEHMED PACHA, le plus courtoisement du monde.
Au revoir, monsieur... Et, ne l'oubliez pas, les amis du colonel de Sévigné sont les miens.
{Tarrail sort.)
Scène III
SEVIGNE, MEHMED PACHA.
MEHMED PACHA
Je ne vous dérange pas en m'attardant un peu à bavarder, monsieur le colonel ?
Vous riez, Excellence. C'est une grande joie pour moi.
MEHMED PACHA
Voyez tout de même comme elle est étrange, la vie. Nous nous connaissons depuis des années, et nous sommes restés des années sans nous voir. J'ai été bien satisfait de votre nomination à l'ambassade de France.
SÉVIGNÉ
Et moi de vous retrouver. Excellence...
MEHMED PACHA
Hein ! Si vous ne m'aviez pas sauvé la vie... il y a quinze ans... {Geste de Sévigné.) Si, si parlons de
l'h.omme qui assassina
cela... j'y tiens. Nous n'avons pas eu l'occasion encore de raviver ce souvenir de ma carrière. Ah ! à cette époque je n'étais pas bien en cour, et Sa Majesté ne m'aimait guère. Heureusement, vous étiez à bord d'un croiseur français. Avec le duc d'Epernon, vous m'avez aidé à m'enfuir. Sans vous, je terminais, à cette époque, ma vie plus brève...
SÉVIGNÉ
Sait-on jamais, Excellence ?
MEHMED PACHA
N'en doutez pas, mon cher ami. Vous êtes venu à l'heure exacte et vous m'avez sauvé la vie, je le répète, bel et bien... Vous ne pensiez guère alors me retrouver, quinze ans après, maréchal du palais, chef du cabinet politique, et, tranchons du mot, grand favori...
SÉVIGNÉ
Je m'en suis réjoui.
MEHMED PACHA
Je ne dis pas. Mais vous vous en êtes étonné... La carrière a de ces surprises... et puis, avouez-le, quelque chose vous chiffonne un peu... chef du cabinet politique, autrement dit chef suprême de tous les
espions de l'Empire... Vous aimeriez mieux autre chose ?
SÉVIGNÉ
Excellence !
MEHMED PACHA
Si ! si ! En France, vous n'aimez pas les espions... pourtant, vous-même, hein ?... Attaché militaire ?... Espion déguisé... Il n'y a pas à dire non... Voyezvous, monsieur le colonel, l'essentiel, c'est de servir sa foi, son prince ou sa patrie... Et puis, il y a l'uniforme qui sauve tout, parce qu'il vous met en pleine vedette devant l'ennemi. Avec votre dolman de France, vous ne nous prenez pas en traître. Et, tout le monde sait, quand je passe, que je suis l'œil même de l'Empire, Mehmed pacha.
SÉVIGNÉ
C'est une belle chose que d'avoir votre gloire, Excellence. Tout le monde sait que vous êtes INIehmed pacha, c'est-à-dire le housard de Plewna, le héros de mille aventures... Le peuple murmure d'admiration quand vous passez... Mais moi !
Plaignez-vous donc. Le nom et la fortune, et peutêtre la plus belle patrie du monde... Ce n'est donc
rien que tout cela ? Marquis de Sévigné, colonel de la République, en pleine jeunesse... Vous auriez tort, je vous assure, d'être ingrat envers votre destinée.
SÉVIGNÉ
Voyez-vous, Excellence, c'est que je songe surtout aux choses que je n'ai pas eues... Et d'abord, ma jeunesse, dont vous voulez bien me parler, malgré la couleur de mon poil, je crois qu'elle est déjà lointaine ! Quarante-six ans ! Monsieur le maréchal !... Encore une petite promotion, et je ne serai même plus le plus jeune colonel de France !
MEHMED PACHA
Vous avez l'air d'un lieutenant...
SÉVIGNÉ
Vous oubliez la limite d'âge. Non, voyez-vous, ce qui me sauve, je le sais bien, c'est le parti pris que l'ai de m'en aller à travers le siècle, rasé comme un portrait de ma tante grand... c'est une coquetterie que je dois à mon nom... Une façon à moi que j'ai d'être conservateur sans tomber dans la politique... Mais je sais à quoi m'en tenir... Et puis quelque chose surtout m'énerve... La sensation agaçante pour un soldat et pour un homme de vieillir sans avoir vécu... car c'est là ma nostalgie la plus âpre... Je nie rappelle mes lectures quand j'avais quinze ou seize
ans... je me prenais pour un héros de Dumas père... Athos ou Bussy d'Amboise !... Et puis, voyez l'ironie, je n'ai rencontré vraiment ni la passion ni l'aventure. Ma carrière s'est faite naturellement, diplomatiquement dans les ambassades. Au lieu de charger, j'ai conduit des cotillons. Au lieu d'agir, j'ai regardé. Cela n'est pas tout à fait drôle ! J'ai usé sans gloire ni profit la bête de race que j'ai été, que je suis encore pour quelque temps... et l'histoire, pas plus que le roman, n'auront gardé mon souvenir... Triste époque !
MEHMED PACHA
Vous n'avez pas fini de vivre, l'avenir, c'est dans une heure...
SÉVIGNÉ
Que voulez-vous qu'il me réserve... et puis, à vrai dire, maintenant... Je ne peux plus être qu'un soleil d'automne, un jour trop bref d'arrière-saison... Oh ! vous, monsieur le maréchal, vous, vous avez eu des heures d'ivresse ! Je vous envie !
MEHMED PACHA
Monsieur le colonel, personne n'est tout à fait ce qu'il aurait rêvé d'être... J'avoue cependant que j'ai récolté, par bonheur, les dernières belles gerbes d'aventures qui traînaient à travers le monde... Mais ne vous déclarez pas frustré si vite... Il en reste encore à cueillir, en cherchant bien...
SÉVIGNÉ
Il faudrait dans ce cas me hâter beaucoup...
MEHMED PACHA
Allah seul possède demain.
{Entre le domestique.)
SÉVIGNÉ, Vinterroge du regard.
Qu'est-ce ?
{Le domestique tend deux cartes.)
SÉVIGNÉ, les ayant vues.
Faites entrer !
(Le domestique sort.) ,
SÉVIGNÉ, à Mehmed pacha.
Archibald Falkland et le prince Cernuwitz... Que me veulent ces deux hommes ensemble ?
MEHMED PACHA
Comment, monsieur le colonel, ensemble ? Mais ce sont, de la même main, le pouce et l'index.
{Entrée d'Archibald et de Cernuwitz.)
Scène IV
Les Mêmes, ARCHIBALD, CERNUWITZ
sÉviGNÉ, les accueillant.
Messieurs...
{Ils entrent du même pas, VAnglais d'abord, le Polonais derrière lui, pour ainsi dire escamoté, puis brusquement se mettant au même plan que son compagnon. Ils saluent ensemble et de la même façon raide. D'abord, Sévigné, puis Mehmed pacha qui s'incline à son tour. On entend les mots vagues des protocoles de visites : « Votre Excellence... Messieurs... Asseyez-vous », ce que tout le monde dit. Puis, petit silence.)
CERNUWITZ.
Mon cher colonel, excusez-nous, mon ami Archibald et moi, de vous rendre visite en veston et en culotte de cheval... mais nous allons jouer au polo à Bayoukdéré et Archibald tenait à vous dire son regret de ne pas vous avoir rencontré hier à l'ambassade d'Angleterre.
{Archibald approuve de la tête.)
SEVIGNE.
En effet, je n'y suis pas allé, j'étais un peu souffrant.
ARCHIBALD
Et je tenais beaucoup à vous voir, monsieur le colonel...
{Il s'arrête... ce n'est pas un homme qui parle facilement.)
CERNUWITZ.
Pour vous inviter à une chasse, une battue que nous organisons en Asie Mineure.
SÉVIGNÉ, à Archibald.
Vous êtes passionnément chasseur ?
ARCHIBALD, avcc uu orgucil profond.
La chasse et le blason, voilà mes deux grandes ressources pour aimer la vie. Tuer des bêtes, c'est une admirable chose ! C'est la guerre presque ! Quant au blason, je dois à ma race de m'y connaître. Je ne me trompe pas sur les armes. Ainsi vous, monsieur le colonel, vous portez écartelé de sable et d'argent. Je sais. Moi, d'argent aux deux léopards de sinople, lampassés de gueules. Je suis des Falkland d'Ecosse,
du comté de Fife. C'est dans notre château qu'est mort le roi Jacques V. Malgré cela, nous ne sommes que baronnets et non pas lords...
(Le domestique de Sévigné est venu rapporter des tasses, renouveler le café turc.)
CERNUWITZ.
Moi, j'ai eu cinq rois dans ma famille. {Tout petit silence.) Vous pensez donc, monsieur de Sévigné, combien Falkland et moi, nous nous réjouissons de retrouver en vous un homme de notre caste...
ARCHIBALD
Connaissez-vous ce livre bien curieux de Nicolas Berey... les Jeux du blason ?
CERNUWITZ, à Archibald.
Celui que vous aviez emporté au Transvaal ?
ARCHIBALD
Oui, c'est un admirable livre. Je passais mes .soirées de bivouac à le relire.
SÉVIGNÉ
Vous avez vécu au Transvaal ?
ARCHIBALD
Pas vécu, non, j'ai seulement suivi le raid Jameson. {Imperceptiblement, comme malgré eux, les yeux de Sévigné cherchent le regard de Mehmed pacha qui demeure impoissible et grave, écoutant. Archibald achève très simplement.) Toujours le même goût : j'aime chasser. Ici, le prince et moi, nous chassons le sanglier sur la terre d'Ibrahim-Pacha.
Et nous venions vous inviter pour dans trois jours.
SÉVIGNÉ
Je vous suis bien reconnaissant. Mais je suis pris toute la semaine, et je n'aime pas beaucoup la chasse...
ARCHIBALD
Ah ! tant pis, je suis contrarié. C'est pourtant une noble chose...
SÉVIGNÉ
Je vous aurais tout de même accompagnés, bien volontiers, mais je suis pris...
ARCHIBALD
Ne regrettez pas trop... C'était surtout le plaisir
d'être ensemble... Une chasse an sanglier, ce n'est pas grand'chose...
SÉVIGNÉ
Vous préférez la chasse aux tigres...
ARCHIBALD
Je l'ai faite un peu aux Indes...
CERNuvviTZ, riant.
Je crois qu'il préférerait la chasse à l'homme... Etre pirate ? Hein, Archibald ?... Je vous vois très bien pirate...
ARCHIBALD, riant.
En effet, j'aurais aimé... dans le temps ! D'ailleurs, je crois aussi que vous...
CERNUWiTZ, même jeu et se levant.
Autrement !... J'aurais été pirate... Autrement... II y a la manière... Mais... c'est l'heure du polo...
(Archibald se lève, Sévigné limite.)
ARCHIBALD, à Sévigné.
Alors, vraiment, rien ne vous décide ?
SEVIGNE.
Excusez-moi... je vous assure... ce sera pour une autre fois.
ARCHIBALD
Nous y comptons... Et aussi que vous nous ferez l'honneur de revenir bientôt dîner ; il y a un mois que vous n'avez paru à la maison.
[Sévigné s'incline sans répondre.)
CERNUV^^iTZ, pendant les trois dernières répliques, a feuilleté un livre sur une petite table, puis Va refermé, après Vavoir pris dans sa main.
Ah ! Monsieur de Sévigné ! Le joli livre .'...
SÉVIGNÉ
N'est-ce pas ? C'est un Racine de l'époque. La première édition collective signée et dédicacée... Les caractères sont admirables...
Vous aimez Racine ?... Comme je vous comprends ! C'est notre poète... Le poète du sang bleu... C'est le plus insinuant, le plus inquiétant... le plus délicieusement immoraj... un pervers et un raffiné !... Et puis, c'est un homme du monde... Celui qui passe le
mieux l'éponge sur toutes les petites horreurs de la vie, sur les adultères, les incestes, les assassinats, les trahisons, les guets-apens... Tenez, Bajazet, c'est presque de la tragédie spéciale...
ARCHIBALD
Et le polo, Stanie !... Vous ferez plus tard votre conférence...
CERNUWiTz, même jeu.
C'est vrai ! Mais j'aimerais relire Racine... et surtout dans cette vieille édition... Oh ! monsieur le colonel, prêtez-moi ce livre, je vous en prie... un jour ou deux...
sÉviGNÉ, poliment.
Avec plaisir...
CERNUWITZ, mettant le livre dans sa poche.
Comme vous êtes aimable... Je m'en vais relire Bajazet, tragédie turque... Au revoir, monsieur le maréchal... Monsieur le colonel, encore merci...
(Cérémonial de sortie entre les quatre hommes.)
Scène V
MEHMED PACHA, SEVIGNE
Visite brève, mais encore trop longue... Je n'aime pas beaucoup ces hommes-là...
MEHMED PACHA
Je les observe toujours avec plaisir.
SÉVIGNÉ
Ils ne s'embarrassent pas beaucoup du protocole... Cette visite à l'improviste, en veston et en bottes.
MEHMED PACHA
Ils ne s'embarrassent de rien.
SÉVIGNÉ
C'est drôle. Mon instinct se cabre devant eux. Cernuwitz surtout... souple...
mehmed pacha.
Oui, souple, mais pas comme une épée !
SÉVIGNÉ
N'est-ce pas ? C'est bien ainsi qu'il m'apparaît... Brave d'ailleurs...
MEHMED PACHA
Brave certainement... mais de la boue !
SÉVIGNÉ
A ce point-là ?
MEHMED PACHA
Je vous le dis ! Monsieur le colonel, nous parlons ici entre vieux amis, entre soldats... Je peux bien quitter en votre faveur la réserve diplomatique... Je connais peu d'hommes, moi qui les connais bien, peu d'hommes plus dangereux que Cernuwitz ?... Vous l'avez entendu tout à l'heure parler de votre Racine ? Ses quelques phrases vous l'ont dépeint... Et d'ailleurs, d'une intelligence exquise, et séduisant. Les devoirs de ma charge auprès de mon souverain me forcent à des renseignements précis. Moi, je sais ce que vaut le prince Cernuwitz... et vous, à défaut de lumières complètes sur lui, vous avez l'instinct !... Mais, en vérité, dans vos salons d'ambassade, il est
en parfaite posture... Il y a l'esprit, le goût de l'intrigue et la maîtrise de soi-même. Le monde est moins sévère pour lui que nous ne le sommes en ce moment... Et quant à l'autre, Archibald Falkland...
SEVIGNE.
Oh ! celui-là est tout d'une pièce ! Je le crois surtout dangereux pour le gros gibier !...
MEHMED PACHA
Monsieur le colonel, ne vous y trompez pas, Archibald Falkland est un triste sire... Et tenez... Vous êtes lié d'amitié, je crois, avec lady Falkland ?
SÉVIGNÊ.
Je la connais...
MEHMED PACHA
Eh bien, dites-lui quand vous la verrez...
SÉVIGNÉ
Je ne l'ai pas vue depuis près d'un mois...
MEHMED PACHA, disant juste ce qu'il veut dire, ni plus ni moins.
Dites-lui de bien prendre garde. Une assez louche
machination se trame contre elle dans sa maison. {Petit silence. Il se lève.) Qu'est-ce que vous Jaites, maintenant ?
SÉVIGNÉ
Je n'ai rien de spécial à faire...
MEHMED PACHA
Je me rends d'abord au palais impérial... s'il vous plaît, ensuite...
{Entre le domestique.)
LE DOMESTIQUE
M'»^ de Servange !
SÉVIGNÉ, étonné.
Ah ! je vais recevoir de suite...
(Le domestique sort.)
MEHMED PACHA
Vers la fin du jour, j'irai voir le crépuscule sur les Eaux Douces. Profiterez-vous de mon caïque ?
SÉVIGNÉ
Avec plaisir, je vous rejoindrai. Excellence.
... Et avant de partir, puisque tout à l'heure nous parlions de nous-mêmes, laissez-moi vous dire, monsieur le colonel, que je vous ai trouvé bien mélancolique, bien pessimiste. Puisque vous souhaitez l'aventure, Constantinople a des ressources...
SÉVIGNÉ
Allah vous entende, monsieur le maréchal. Constantinople est un beau décor ; si quelque chose doit m'advenir, il me plairait assez que ce fût ici, dans les environs, entre le Bosphore et Stamboul.
MEHMED PACHA
Pastel et eau-forte. Vous êtes un artiste, monsieur le colonel...
SÉVIGNÉ
Je suis... je suis mille choses... et je n'ai rien été Voilà.
MEHMED PACHA, souriant.
Bien mélancolique !... Notre époque n'est pas si plate. Allons, bonsoir et à bientôt...
{Ils se serrent la main, le maréchal sort par la droite, par Vautre porte, le domestique introduit M™« de Servange. Sévigné va vers elle avec un étonnement et un plaisir.)
Scène VI
SEVIGNE, M""* DE SERVANGE.
SÉVIGNÉ
C'est vous ! C'est bien vous.
M^e DE SERVANGE.
Eh bien, oui, c'est moi ! Seriez-vous par hasard un colonel que l'on dérange ?
SÉVIGNÉ
Quelle vilaine chose dites-vous-là ? Je suis tout heureux de vous voir, au contraire. Cela va me ragaillardir un peu. J'étais avec un de mes amis et mélancoliquement je lui racontais mes chagrins.
M™e DE SERVANGE.
Vos chagrins ?
SÉVIGNÉ
Oh ! pas graves ! Et vous en rirez ! Mes chagrins de me sentir vieux.
m'"^ de servange.
Etes-vous malhonnête, aujourd'hui ! Vous oubliez que je vous ai vu naître...
SÉVIGNÉ
Racontez-moi ça...
M"^ DE SERVANGE, même jeu.
Je ne me rappelle pas bien... j'avais quinze jours.
SÉVIGNÉ, même jeu.
En tout cas, vous êtes l'aînée...
M™e DE SERVANGE.
Mais pas du tout.. Et puis, parlons d'autre chose, hein... On peut s'asseoir?
On peut.
M"6 DE SERVANGE.
Vous ne savez pas pourquoi je suis venue ?
SÉVIGNÉ
Comment? Vous êtes venue pour quelque chose ?... pas gentil, ça...
M"* DE SERVANGE, sérieuse.
Je suis venue vous mettre en garde contre un danger, oui, un danger que vous courez... ou plutôt que vous faites courir à quelqu'un... à quelqu'un qui, je pense, vous est, à l'heure actuelle, quelqu'un très cher...
SÉVIGNÉ
Tiens, tiens... qui donc ?
M™^ DE SERVANGE.
Sévigné, vous n'avez pas confiance en moi, c'est mal. Je ne suis pas une méchante femme vous le savez. Il s'agit d'une de mes amies, et vous savez fort bien laquelle... Eh bien, oui, là, prononçons le nom que vous dites tout bas... Marie Falkland... Vous êtes amoureux d'elle, Sévigné ?
SÉVIGNÉ
Vous plaisantez, ma pauvre amie. Ce que je disais tout à l'heure était sincère... j'ai quarante-six ans. Et puis, franchement, je ne comprends pas votre démarche auprès de moi ? C'est uniquement pour me poser cette question : vous êtes amoureux... que vous êtes venue me voir ? Je ne comprends pas...
M'"^ DE SERVANGE.
Vous pensez bien, Sévigné, que la curiosité ne me
guide pas. Je viens vers vous pour vous mettre en garde. Depuis la soirée que nous avons passée ensemble chez elle, je n'ai pas revu notre amie. A cette soirèe-là, rappelez-vous, vous m'avez beaucoup interrogé sur lady Falkland... Je vous ai vus ensemble parler longtemps dans le jardin. Disons le mot : vous aviez l'air de deux complices !... et je veux être franche tout à fait : cela d'abord ne m'a pas déplu... Je vous connais, Sévigné... je sais qu'une femme peut, intimement, s'enorgueillir de vous... J'ai presque souhaité, il y a un mois, pour mon amie ce que je redoute aujourd'hui pour elle ! Oui ! Certains rapports me sont venus qui me font peur... Falkland veut le divorce... il le lui faut contre sa femme... il a besoin de garder son fils pour le nom et pour l'argent... Il faut qu'elle reste irréprochable... Sans quoi elle serait perdue, et ce serait un grand malheur... Dites-moi toute la vérité.
SÉVIGNÉ
Ecoutez, je ne peux pas ruser avec vous... d'autant plus que vraiment il n'y a pas de quoi... Nous avions pris, vous le savez, lady Falkland et moi, l'habitude de nous promener ensemble à travers Stamboul... Elle a renoncé par lettre à notre dernier rendez-vous, qui devait avoir lieu il y a huit jours... elle l'a remis à aujourd'hui... Je devais la rencontrer à la vieille mosquée de Soliman... Et puis, ce matin, j'ai reçu un mot... un mot fiévreux d'allure, me disant qu'elle viendrait ici... Quand vous êtes arrivée, j'ai cru même que c'était elle...
M"'o DE SERVANGE.
Mais, alors, elle va venir...
SÉVIGNÉ
Sans doute oui... d'une minute à l'autre.
M"e DE SERVANGE.
Ecoutez, Sévigné... il faut que je lui parle. Quand elle sera là, laissez-nous, elle et moi, quelques minutes en tête à tête...
SÉVIGNÉ
Chère amie, comment voulez-vous ? Sous quel prétexte ?...
M™e DE SERVANGE.
Il n'y a pas besoin de prétexte. Je vous assure, Sévigné, je suis sa maman !... Ne vous croyez pas obligé de protester., sa maman !... Ne nous embarrassons pas de protocole. Ce n'est peut-être pas en vain que je suis là... Je vous affirme, il est urgent que je lui parle.
SÉVIGNÉ
Mais enfin, pourquoi ?...
m"» de servan'ge.
Je ne peux pas vous dire... j'ai mes raisons... {Entre le domestique, il parle bas à Sévigné.)
sÉviGNÉ, au domestique.
Bien.
(A M^e (le Servange.) C'est lady Falkland.
M™^ DE SERVANGE.
Je compte sur vous, Sévigné... Croyez-moi, en agissant ainsi, vous m'aidez à remplir un devoir...
SÉVIGNÉ
... Soit... Je ne veux pas cherclier vos arrière-pensées... Soit... Ecoutez... tenez... je m'en vais quitter cet uniforme... Quand j'étais plus jeune, j'aimais la tenue... mais maintenant que je vieillis... Et surtout, n'allez pas dire du mal de moi...
M™^ DE SERVANGE.
Je vais profiter lâchement de votre absence...
SÉVIGNÉ, au domestique.
Faites entrer lady Falkland... (A M""^ de Servange.) Vous êtes un tyran, vous savez... enfin...
{Il sort.)
M-"" DE SERVANGE, LADY FALKLAND
LADY FALKLAND
Oh ! Elyane, mon amie...
M™« DE SERVANGF..
Alors, c'est ici qu'il faut venir quand on veut te voir.
LADY FALKLAND
Ne me grondez pas !... Laissez-moi plutôt vous embrasser...
{Ce qu'elle fait.)
M"» DE SERVANGE.
Qu'est-ce que tu as, mon petit ? Tu es toute fiévreuse.
LADY FALKLAND
C'est vrai, vous ne m'avez pas vue depuis un mois...
m™« de servange.
C'est bien par ta faute...
LADY FALKLAND
Certainement, c'est par ma faute...
M"e DE SERVANGE.
Est-ce qu'il faut te pardonner ?
LADY FALKLAND
Il faut. J'ai été très malheureuse.
M""" DE SERVANGE, avec reproche.
Et c'est pour ça que je ne t'ai pas vue ?
LADY FALKLAND
Je n'ai vu personne parmi ceux que j'aurais dû voir. C'est aujourd'hui la première visite raisonnable que je fais.
M^^ DE SERVANGE.
Mais alors, c'est vrai ?
LADY FALKLAND
Qu'est-ce qui est vrai ?
M""" DE SERVANGE.
Tu n'as pas vu Sévigné depuis trois semaines ?
LADY FALKLAND
Non.
M""» DE SERVANGE.
Oh ! je suis bien contente ! malgré ce que lui me disait, j'étais inquiète... Tu me rassures... Un mauvais bruit court sur toi, tu sais... une rumeur vague... mais, pour moi qui t'aime, pour moi qui suis ta seconde maman...
LADY FALKLAND
Qu'est-ce qu'on dit ?...
M™" DE SERVANGE.
On dit des bêtises... On parle d'un homme qui t'a compromise... On ne nomme pas qui...
LADY FALKLAND
Ma bonne et grande amie, je vais vous faire bien de la peine...
M'"^ DE SERVANGE.
Comment, de la peine... [Lady Falkland baisse la tête.) Mais alors, c'est vrai... c'est vrai...
lady falkland.
C'est vrai... J'étais trop malheureuse. Je n'en pouvais plus. Je nie cognais la tête contre les barreaux de ma pauvre vie ! C'est un homme qui m'a prise un soir, parce que, ce soir-là, j'étais à prendre...
M^e DE SERVANGE.
Et ce n'est pas Sévigné ?
LADY FALKLAND
Ce ne peut pas être Sévigné.
M"« DE SERVANGE.
C'est Cernuwitz.
LADY FALKLAND
Il a SU venir dans mon désarroi, il m'a parlé, je pleurais, il m'a étreinte dans ses bras... Et puis, c'était la fin de tout... je me mourais de solitude.
M"« DE SERVANGE.
... Pourquoi me fais-tu cet aveu ?
LADY FALKLAND
Parce que vous êtes mon amie et que je n'ai pas le
droit de vous tromper, parce que j'aurais plus de honte encore de me taire que de parler, parce que je n'ai qu'un secret, qu'il appartient de droit à mes amis, à vous comme à lui.
M™e DE SERVANGE.
Tu veux dire ça à Sévigné ?
LADY FALKLAND
Oui... j'y ai longtemps réfléchi pendant ces dernières semaines... je vais lui dire... Voyez-vous, autour de moi, je n'ai que deux êtres qui m'aiment d'une affection douce, profonde... dans laquelle je sois tout à fait en sûreté... C'est vous et c'est lui... Eh bien, je ne veux pas perdre mes droits sur vous deux. Même sans mentir, le silence quelquefois est une mauvaise action... Et puis, je veux savoir si c'est moi vraiment que mes deux amis aiment... moi telle que je suis et non d'après les apparences... M. de Sévigné me parle trop souvent de ma vie irréprochable... Cela me gène de lui apporter en échange de son amitié si loyale, si propre, une âme dissimulatrice. Je ne veux plus. Il faut qu'il sache la vérité à son tour, comme vous.
M""6 DE SERVANGE.
Mais, tu m'as causé beaucoup de peine, déjà...
LADY FALKLAND
Je vous demande pardon...
M"""^ DE SERVANGE.
Et tu vas peut-être lui en causer beaucoup.
LADY FALKLAND
Pas plus qu'à vous...
(Un temps.)
M'"^ DE SERVANGE.
Pourquoi as-tu attendu si tard pour parler ? Et maintenant pourquoi parles-tu ? Sois franche jusqu'au bout : il n'y a pas seulement la volonté de ta droiture dans ton aveu... Il y a autre chose... Tu es encore plus malheureuse ?
Plus malheureuse, non... autant ! Mais je vous le dis : je n'en pouvais plus de solitude et de chagrin.
M™e BE SERVANGE.
Ma pauvre petite fille, je te comprends bien... Mais ce n'est pas Cernuwitz qu'il t'aurait fallu...
LADY FALKLAND
Personne autre n'est venu vers moi...
M°>8 DE SERVANGE.
... et...
{Elle ne prononce pas le nom^ mais son visage, son geste, désignent clairement Vhomme chez qui elles sont, Sévigné, qui est dans la pièce voisine.)
LADY FALKLAND, dvcc Un élonncmcnt absolu.
Sévigné !... Celui-là, pour moi, c'est vous... c'est mon ami, c'est mon refuge... Je voudrais qu'il fût l'aîné... le frère... Il ne saurait s'agir d'amour entre nous... Et c'est pourquoi aussi je vais tout lui dire, afin qu'il m'aide à me défendre au besoin... Je suis agitée de sombres pressentiments... quelque chose tourne autour de moi, que je ne saurais définir et qui m'inquiète...
Quoi donc ?
M'^e DE SERVANGE.
Je ne sais pas... La peur est en moi... Tenez, voilà ce qui s'est passé il y a huit jours... Edith menaçait mon fils d'avoir plus tard beaucoup de puissance sur lui... de l'élever mieux que moi... Elle osa dire ça, oui, (( mieux que votre mère, heureusement ! » Je n'étais pas là... C'est le petit qui m'a tout raconté avec
des larmes... Je fus bouleversée, vous le pensez, moi qui cependant en ai tant vu déjà... La nuit durant, je restai sans sommeil... et, alors, je résolus, par un dernier sacrifice, de renoncer à tout... et même à cet amour, coupable peut-être, mais auquel tout de même je tenais... Je vis Cernuwitz le lendemain... Il ne m'apparaissait pas qu'il pourrait me résister... mais c'est le devoir qui est là...
M^B DE SERVANGE.
Eh bien ?
LADY FALKLAND
Eh bien... Cernuwitz m'opposa un refus formel... et je n'osai pas rompre... parce que j'eus peur vraiment... je vis comme une menace dans ses yeux... Depuis, il a su me reprendre à nouveau, me dominer... II paraît m'aimer... mais j'éprouve un étrange malaise... Et c'était terrible de me sentir seule... Je suis bien contente de vous l'avoir dit... Et je veux que Sévigné aussi sache tout... oui, tout... pour avoir deux amis sur qui me reposer...
(Un temps.)
M"^ DE SERVANGE.
Il faut suivre ton instinct... Peut-être est-il mieux en effet qu'il en soit ainsi... Je connais Sévigné de-
puis des années... Tu peux donner ta confiance entière à cet homme-là...
{Entre Sévigné en civil.)
M'"" DE SERVANGE.
Ail ! vous voilà ! Enfin !
SÉVIGNÉ
Enfin est admirable...
{Il baise la main de lady Falkland.)
M™" DE SERVANGE.
Je dis enfin parce que je me sauvais. {Elle embrasse lady Falkland. A Sévigné.) Accompagnez-moi jusqu'à l'autre porte. {Ce qu'il fait.) Il faut que nous l'aimions bien, cette petite... elle est malheureuse.
Scène VIII
SEVIGNE, LADY FALKLAND.
{Sévigné redescend vers lady Falkland.)
SÉVIGNÉ
Trois semaines ! trois longues semaines... et votre amie a le courage encore de me faire attendi'e un quart d'heure.
LADY FALKLAND
II ne faut pas lui en vouloir... elle est si bonne, elle a tellement de tendresse pour moi...
SÉVIGNÉ
Il faudrait qu'elle fût bien méchante... Asseyezvous, installez-vous... Qu'est-ce que vous êtes devenue ? Nos belles promenades d'autrefois à travers Stamboul, nos escapades, nos rendez-vous devant les mosquées, et notre affectueuse amitié ? Alors... plus rien... tout cela... fini ? Pourquoi ? Et votre visite d'aujourd'hui ? Pourquoi ? Est-ce que j'avais démérité sans le vouloir ? Ai-je été puni ? Et m'apportez-vous mon pardon ? Je ne sais rien, sinon que j'ai été désolé...
LADY FALKLAND
Mon ami ! Si je ne suis pas venue, voyez-vous, c'est que je ne méritais pas notre école buissonnière, comme nous disions...
SÉVIGNÉ
Laissez-moi vous regarder. Vos yeux se sont creusés, votre visage s'est encore pâli... On dirait que vous avez souffert... La dernière fois que je vous ai vue, il y avait plus de gaieté dans vos regards...
LADY FALKLAND
Gaieté factice...
SÉVIGNÉ
Oh ! je sais bien ! Tout de même, il y avait l'effet bienfaisant de nos vagabondages...
LADY FALKLAND
Oui... j'oubliais !
SÉVIGNÉ
Savez-vous que, tout à l'heure, j'ai reçu la visite de votre mari, avec Cernuwitz... Heureusement, ils ne sont pas restés longtemps... Et puis, Mehmed pacha
m'a parlé d'une trahison... d'une machination qui se préparait contre vous... Il m'a presque dit de vous mettre en garde.
Il a dit cela..
LADY FALKLAND
SEVIGNE.
Vous avez la fièvre, votre main tremble... je la sens crispée... nerveuse sur la mienne... Au nom du ciel, calmez-vous...
LADY FALKLAND
Mon pauvre ami, pour moi tout va très mal... Mon mari ne dissimule plus. Edith régente ma maison. Ils affichent leur intrigue... Heureusement que j'ai mon refuge, mon pavillon sur le Bosphore. Mais je vois clair dans leur jeu. Ils en ont assez de moi. Ils veulent me pousser à bout, me forcer à un éclat, me faire fuir... Une fois déjà, j'ai cru qu'ils y réussissaient... une scène atroce... c'était à propos de mon petit... elle avait osé le frapper. J'étais là, j'ai sauté sur elle. Nous nous sommes presque battues comme des femmes du peuple. J'ai été la plus forte, heureusement.
SÉVIGNÉ
Vous vous êtes battues !
LADY FALKLAND, avec UTi signe de la tête et un sourire navrant.
Nous en sommes là... Guidées l'une et l'autre par la haine et l'instinct. La maison devient tragique et n'est plus civilisée qu'à peine...
SÉVIGNÉ
Et personne près de vous pour vous aimer et vous défendre. D'un côté ces deux misérables — de l'autre, vous, sans alliés, seule. Il ne faut pourtant plus que vous soyez seule...
LADK FALKLAND, avsc un effort.
Mon ami... j'ai encore tout à vous dire... c'est l'heure... je veux être loyale tout à fait. Je ne veux pas voler votre amitié. Je ne veux pas voler votre estime. Je veux que vous sachiez tout de mol, le mal comme le bien, et mes misères, et mes faiblesses, et mes hontes... Mais d'abord, ayez beaucoup de pitié ! Il y a eu tellement, tellement de tristesse dans ma vie depuis quelques années ! Tout n'a été que tristesse ! Et j'étais si peu préparée à la douleur ! Mon enfance, ma jeunesse se sont écoulées si calmes, si heureuses dans notre vieille maison créole. Un jour, j'avais seize ans !... on est venu, on m'a épousée... on m'a emportée !... Un mari !... Je ne savais même pas ce que ce pouvait être ! C'a été un maître et un geôlier ! Le mariage, une prison, une terrible prison, où j'ai appris à connaître toutes les humiliations, tous
les dégoûts, où lentement j'ai senti disparaître en moi tout ce qu'il y avait d'illusion, de noblesse, d'orgueil... oui... Ils m'ont perdue à mes propres yeux... Ils ont fait de moi un pauvre être brisé, flétri... oui, flétri, flétri... les misérables... les misérables...
(Brusquement, elle jette ses mains sur son visage et sanglote, la poitrine secouée de sanglots. Bouleversé, Sévigné ne se contient plus, la saisit dans ses bras comme une femme que Von caresse, comme une enfant que Von console.)
SÉVIGNÉ, égaré.
Taisez-vous ! Ne vous abandonnez pas à la douleur. Ne vous augmentez pas la souffrance... Marie... Marie, consolez-vous. Je suis là, moi, qui vous protégerai de toute mon âme, et qui déjà... Mais, vous voilà presque évanouie... Vous voilà là, inerte et blottie comme une toute petite qui a mal... {Elle a fermé les yeux, ne bouge plus. Il la regarde.
Puis, brusquement se penche vers elle et, pris de
vertige, la baise à la bouche. Elle se lève dans un
cri, et le regarde avec épouvante.)
LADY FALKLAND
Que faites-vous ! Que faites-vous !
SÉVIGNÉ, avec toute la passion.
Oh ! pardon ! pardon! Ne croyez pas que j'aie choisi cette minute, ne croyez pas que j'abuse de notre soli-
tude, de votre défaillance. Je ne savais pas. Je vous jure que je ne savais pas. Je me figurais follement que la pitié seule, la pitié me poussait vers vous. Je comprends tout d'un coup... Oh ! pardonnez-moi, mais je suis à vous... à vous. Disposez de moi, commandez. Voici ma fortune, mon nom, ma force d'homme et de soldat, tout ce que j'ai, tout ce que je suis.
T.ADY FALKLAND.
Vous ! C'est vous ! Et j'étais venu pour vous dire...
SÉVIGNÉ
Quoi ? Parlez ?
LADY FALKLAND
Je ne peux plus maintenant...
SÉVIGNÉ
Que voulez-vous dire ?
LADY FALKLAND
C'est fini maintenant. Je ne peux plus rien vous dire !... Quelle honte !...
SÉVIGNÉ
Mais enfin...
{Ardemment, ses yeux interrogent lady Falkland. Elle est connue une bête traquée.)
{Elle court.)
sÉviGNÉ, éperdu, voulant la retenir.
Mais enfin, dites-moi...
LADY FALKLAND
Rien ! Rien ! Ne me retenez pas ! Ne me suivez pas !
{Plus encore que ses paroles, son geste arrête Séviné. Elle sort, les bras tendus, les mains écartées comme pour le repousser à jamais. Une dernière fois. Quelle honte ! est prononcé dans un sanglot. Ecrasé, Sévigné la regarde fuir, cependant que le rideau tombe.)
Rideau.
ACTE
La chambre à coucher de lady Falkland, dans sou pavillon. Ameublement sobre et harmonieux. Un lit. Une très large fenêtre, sur le Bosphore. Sur le devant de la scène, Vamorce de la rampe d'un escalier qui descend à Vétage inférieur qui est le caïkhané, la remise des caïques. Il est neuf heures du soir. {Une femme de chambre prépare sur une table la
boisson nécessaire pour la nuit. Par l'escalier, monte
un valet.)
LE VALET
Mais non, voyons... Par cette fenêtre, oui, ce serait possible. Il y a deux mètres à peine jusqu'à l'eau du Bosphore. Mais, par en bas, par la remise du caïque, j'en réponds, la porte est solide et j'ai tiré les verrous.
{Par la porte du fond, entrent lady Falkland et son fils. Lady Falkland, sous un majiteau jeté sur Vépaule, est en robe du soir. Le domestique sort.)
GEORGEY, LADY FALKLAND, LA FEMME DE CHAMBRE
GEORGEY
Dites, maman, pourquoi dormez-vous dans le pavillon ? Vous n'avez jamais peur ? Si on entrait ?
LADY FALKLAND
Personne n'entrera, mon chéri.
GEORGEY
Est-ce que vous dormirez bien, cette nuit ?
LADY FALKLAND
Mais, je l'espère, mon chéri.
GEORGEY
Oh ! oui. {Plus bas.) Pourtant, vous avez eu du chagrin tout à l'heure, à table, à cause d'Edith et de papa ! Quand j'aurai grandi, je vous défendrai. Quel-
quefois, je m'éveille la nuit ; j'ai envie de traverser le jardin et de venir vous appeler sous la fenêtre. Mais je n'ose pas... (Lady Falkland ne répond rien. Elle passe la main dans les boucles de son fils avec un air de tendresse infinie.) Vous m'aimez bien, maman ?
LADY FALKLAND, av€c Une caressc passionnée.
Ma petite joie !... Maintenant, il faut aller dans ta chambre... Emmenez mon fils ; je n'aurai plus besoin de vous.
{Elle embrasse une dernière fois Venfant, qui sort avec la femme de chambre.)
{Au loin, chante un pêcheur sur le Bosphore. Lasse, comme meurtrie, Lady Falkland s'assied au pied de son lit. Par la fenêtre ouverte, entre un homme. Cest le marquis de Sévigné.)
Scène III
LADY FALKLAND, SEVIGNE
LADY FALKLAND, levée dans un cri.
Ah ! (Elle reconnaît le colonel.) Monsieur de Sévigné !... Etes-vous fou ?...
SÉVIGNÉ
Je vous demande pardon. Il y a une minute encore, je ne savais pas que je ferais cela ! Non, vraiment, je ne le savais pas ! Cela m'a pris impérieusement parce que j'ai vu votre ombre dans l'ovale doré de la fenêtre ! Je n'ai pu résister au désir d'entrer chez vous comme entrerait un amoureux. Je vous demande pardon.
LADY FALKLAND
Que faisiez-vous sous mes fenêtres ?
SÉVIGNÉ
Cet après-midi, chez moi, vous m'avez quitté si brusquement, vous avez fui mes paroles avec une
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telle épouvante, que je suis demeuré d'abord anéanti. 11 m'a semblé que c'était mon âme même qui s'éloignait de moi tout irritée. Mais alors le vide autour de moi, en moi, a été si complet, que je n'ai plus eu qu'une idée : vous revoir, et dès aujourd'hui. Je suis venu. .Je ne savais pas au juste pourquoi, ni ce que j'allais pouvoir vous dire. J'ai longé la grille du jardin. Je suis arrivé au pied de cette fenêtre. Vous écoutiez la nuit... Ma solitude s'est mêlée à la vôtre... Me voici. Je vous demande pardon...
LADY FALKLAND
Mon ami, il faut vous en aller. Vous n'avez pas pensé que votre présence serait un grand péril pour moi.
SÉVIGNÉ
De l'autre côté du jardin, la maison dort et votre mari n'est pas là.
LADY FALKLAND
Mais il y a mon fils, il y a Edith, il y a tous les espions, tous les domestiques...
SÉVIGNÉ
Oui, oui, d'un côté, il y a tout cela, et de l'autre il y a moi, moi qui vous aime... Oh ! ne me regardez pas avec ces yeux soudain si navrés, cet air de souffrance.
Est-ce que vraiment le colonel de Sévigné est devenu si vieux ? Si vous saviez que j'ai le cœur d'un jeune homme ! Si vous saviez !... Mais non, vous ne pressentez pas que mon amour n'a pas l'âge de mon visage, vous méprisez l'étrange amant, qui s'offre, déjà près de la cinquantaine... Ecoutez-moi : suis-je tel à présent que je ne doive plus jamais parler de mon cœur ?
LADY FALKLAND
Monsieur de Sévigné, c'est une redoutable coquetterie que la vôtre, et la passion que vous m'apportez est un admirable cadeau dont toutes les femmes voudraient leur part. Votre jeunesse, mais elle est entière en vous... dans vos yeux, dans votre parole, dans votre action de venir ce soir vers moi par le chemin de l'aventure !... Je ne me défends pas d'un trouble qui paraît vous donner raison... Je voudrais être libre, avoir le droit du refuge dans vos bras... mais la vie est plus rapide que les volontés : votre escalade vient trop tard.
SÉVIGNÉ, avec amertume, toutes ses ailes cassées.
C'est vrai, je suis un Roméo tardif. Ah ! toute ma vie s'est passée à attendre la bataille, l'amour ! Trop tard ! Vous dites vrai, trop tard !
LADY FALKLAND
Oui, trop tard... Si je voyais passer sur la route la
femme que j'ai été, la femme que je suis ne la reconnaîtrait pas.
SÉVIGNÉ
Pourquoi donc avez-vous changé ainsi : c'est l'œuvre, n'est-ce pas, de tout ce mal qu'on vous a fait ?
LADY FALKLAND
C'est l'œuvre aussi de ma faiblesse.
Expliquez-vous.
LADY FALKLAND
Je ne peux pas...
{Petit silence.)
SÉVIGNÉ
Mon amie, je voudrais que vous sachiez l'homme que je suis. Vous ne savez pas ! A cet homme-là, vous pouvez tout dire. Ce n'est plus maintenant ni un soldat, ni un diplomate. Rappelez-vous les paroles qui, de chez moi, vous ont fait fuir. Il n'en est pas de plus ardentes et de plus respectueuses... Oh ! je conçois la pudeur qui vous empêche de vous plaindre à moi du premier qui vous fit souffrir... Celui qui vous reçut jeune fille et vous apporta la douleur ne vaut pas qu'on s'attarde à lui.
LADY FALKLAND
Monsieur de Sévigné, retirez-vous... Votre visite, ce soir... votre arrivée par le balcon, l'offre de votre cœur qui m'apparaît si grand... je m'en vais tout garder, comme un souvenir à la fois profondément amer et doux... et, maintenant, adieu. Je ne veux plus vous revoir jamais.
SÉVIGNÉ
Madame !...
LADY FALKLAND, soudain fébrile.
Ecoutez... quelqu'un entre dans le pavillon... il est trop tard... Allez-vous-en... allez-vous-en... Mais partez donc !
Votre mari !
SEVIGNE.
LADY FALKLAND
Naturellement... Mais partez donc... par là... comme tout à l'heure... par là !... Je m'en vais empêcher qu'il entre.
{Elle se précipite à la porte et sort, tout à fait hors d'elle-même.)
Scène IV
SEVIGNE, seul.
SÉVIGNÉ, il court d la fenêtre, il va Venjamber, il se recule soudain.
Quels sont ces gens, dans le jardin ? « Votre amie court un grand danger. » Les paroles de Mehmed pacha !... {Dans V antichambre, murmure de voix.) Pourquoi le mari... qui ne vient jamais !
{Une seconde, il paraît se demander ce qu'il doit croire, ce qu'il doit faire. Il se jette vers Vescalier qui descend au rez-de-chaussée. A peine est-il sur les marches, que Lady Falkland, revient, accompagnée' de Cernuwitz. Sévigné a le temps juste de disparaître. Lady Falkland interroge anxieusement la chambre, puis se rassure, la voyant vide.)
Scène V
LADY FALKLAND, CERNUWITZ
CERNUWITZ.
Pourquoi diable, Marie, avez-vous les mains glacées ? Est-ce la surprise de me voir arriver si tôt ?
LADY FALKLAND
Vous êtes près d'une heure en avance.
CERNUV^riTZ.
N'en accusez que mon désir !... Que regardez-vous à la fenêtre ?...
I ADY FALKLAND.
Rien, je la ferme simplement.
CERNUWITZ, un peu inquiet.
Est-ce que vous avez vu quelque chose ?
LADY FALKLAND, vivemcnt.
Non, vraiment, rien... mais j'ai pris froid. Vous le
connaissez à mes mains... j'étais assise sur le lit, et je rêvais.
CERNUWITZ.
J'ai laissé, dans Thérapia, votre mari. Nous étions au Summer-Palace. Je lui ai dit que j'allais au tripot... Je lui fais croire ce que je veux... Vous êtes seule ?
LADY FALKLAND
J'ai renvoyé ma femme de chambre.
J'espère bien ! Je saurai vous déshabiller sans aide.
(A ce moment, on voit apparaître sur Vescalier le visage étrangement ironique et douloureux de Sévigné. Il vient d'apprendre à Vimproviste Vexistence du rival heureux. Pendant quelques répliques, il suivra la scène, témoin insoupçonné, puis il disparaîtra à nouveau.)
LADY FALKLAND
Non, laissez, laissez, je ne veux pas dormir encore.
CERNUWITZ.
Il ne s'agit pas de dormir... Décidément, vous êtes froide. Je ne sais pas si c'est la nuit ou ma présence, mais vous m'apparaissez de glace.
lady falkland.
Ce soir, c'est vrai, je suis un peu sauvage.
CERNUWITZ.
Je vous ai connue plus apprivoisée.
LADY FALKLAND
Je vous ai dit que je rêvais... mon esprit ne s'est pas encore entièrement repris... Laissez-moi peu à peu revenir vers vous.
CERNUWITZ, railleur.
Mais c'était donc tout un voyage ?
LADY FALKLAND, dOUlourcUSe.
C'était un rêve !..,
Qu'est-ce que vous avez ce soir, Marie ?
LADY FALKLAND
J'ai peur !
CERNUwrrz.
Qu'est-ce que vous dites ?
lady falkland.
J'ai peur !
CERNUWITZ.
Vous avez peur quand je suis auprès de vous ?
LADY FALKLAND, ûvec Un pauvre sourire.
Je ne suis jamais très rassurée auprès de vous. Mais ce soir, ce n'est pas cela. J'ai peur. Je suis nerveuse. Il me semble que la nuit qui vient m'est hostile. Je voudrais dormir d'un sommeil lourd qui m'interdirait de penser.
CERNUWITZ.
Vous êtes une enfant : je vais vous prendre dans ir.es bras... votre fièvre va s'apaiser.
LADY FALKLAND
Non... rester seule !... Je préfère, ce soir, rester seule. Si vous êtes mon ami, vous m'accorderez la solitude.
CERNUWITZ.
Je suis votre amant... je ne suis pas votre ami.
LADY FALKLAND
En effet, ce sont deux mots très différents.
cernuwitz.
Comme les sentiments qu'ils expriment.
LADY FALKLAND
Un ami, c'est un homme qui vous aime...
CERNUWITZ.
Un amant, c'est un homme qui vous a.
LADY FALKLAND
L'un vous rassure...
CERNUWITZ.
L'autre vous inquiète... C'est vrai j'oubliais ce sentiment-là. Je vous fais peur. Cela m'amuserait si j'étais le marquis de Sade...
LADY FALKLAND
Au fond, Stanie, cela vous est très égal que je sois à vous. Vous n'êtes pas un cœur certain.
CERNUWITZ.
Qui sait... je vous aime plus peut-être que nous ne le croyons, vous et moi... Vraiment, vous désirez beaucoup, ce soir, rester seule ?
LADY FALKLAND
Je ne sais pas ce que je désire... J'aimerais me sentir toute petite entre des bras très forts. J'aimerais avoir un amant... un amant qui me défendrait...
Je ne suis pas cet amant-là !
LADY FALKLAND
Non... Malgré votre souplesse et vos câlineries, je vous sens trop puissamment mon maître. Tenez, Stanie, jamais je n'ai osé m'endormir auprès de vous. Hélas ! atrocement mariée, vous êtes celui qui m'avez appris l'amour, eh bien...
CERNUWITZ.
Eh bien...
LADY FALKLAND
Eh bien, instinctivement, je cherche un défenseur, et même au besoin contre vous. Je vous aime et je me défie...
CERNUWITZ, Vattirant dans ses bras, baisant ses lèvres.
Vous êtes folle !
{Il la domine de toute sa cajolerie sensuelle et charmante.)
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LADY FALKLAND, SB dégageant, après avoir cédé à Vétreinte.
Allons, ce soir encore, je suis vaincue.
CERNUWITZ,
Le grand malheur ! Quelle mélancolie pour se résigner au plaisir...
Vous n'avez pas eu grand mérite, faisant de moi votre maîtresse... une pauvre chose à prendre ! Un autre homme peut-être a moins réussi que vous et m'aurait aimée davantage... Peut-être donnerait-il sa vie pour être à votre place ?... En tout cas, il n'aurait pas cet air distrait que vous avez en ce moment... Stanie, que regardez-vous ainsi ?... Vos yeux, malgré vous, se tournent sans cesse vers la fenêtre... quelque chose vous inquiète ?
CERNUWITZ.
J'écoute s'il n'y a pas des calques sur le Bosphore. (Il ouvre la fenêtre.) Eh bien, n'est-ce pas mieux, cette musique qui meurt au loin...
(Il allume lentement une cigarette. Il se penche vers le jardin.)
LADY FALKLAND, tremblante.
Prenez garde, que faites-vous ?
CERNUWITZ.
Je vous montre qu'il n'y a personne. {Il revient vers elle.) Allons, ne soyez pas ainsi, une pauvre chose effrayée...
LADY KALKLAND.
Rassurez-moi.
CERNUWITZ.
Ce n'est guère facile. Fermons la fenêtre, puisque vous le voulez. Et tirons même les rideaux. Nous voilà seuls et bien cachés. Ah ! Marie ! Marie ! quand donc aurez-vous cette force : ne jamais penser qu'à la minute présente ? Que ne prenez-vous ma méthode...
LADY FALKLAND
Puisque votre méthode m'a prise...
CERNUWITZ.
Je suis votre amant.
LADY FALKLAND
Et cela devrait me suffire...
CERNUWITZ, la caressant.
Et cela devrait vous suffire... Je prends de votre vie les minutes les plus rares... comme celle-ci... {Très proche.) 'Vous êtes belle.
LADY FALKLAND
J'ai déjà trop pleuré.
CERNUWlfz.
Vous êtes belle. Votre gorge, vos bras m'émeuvent d'être nus ; vous êtes belle !...
LADY FALKLAND
J'ai déjà tant souffert que j'ai besoin d'étreintes. {Elle s'abandonne, lourde et mélancoliquement sensuelle aux bras de Cernuwitz.) Je vous aime plus que je ne devrais, Cernuw^itz.
Si vous pouviez n'aimez que Cernuwitz, quelle victoire ! Combien vous passeriez invulnérable au milieu des haines et des perfidies. Je vous apprendrais l'indifférence à tout, l'insensibilité suprême, comme on donne des leçons d'escrime...
LADY FALKLAND
L'indifférence ! Ce mot vous peint, comme un portrait...
CERNUWITZ,
Et ce n'est peut-être qu'un masque ! Ah ! je voudrais vous éduquer à ma façon, posséder votre âme sensible comme je possède votre corps. Votre caractère gagnerait bientôt la souplesse même de vos reins, la courbe fuyante et jolie de vos épaules... Vous seriez
inquiétante parce que mystérieuse, et vous connaîtriez le prix de l'égoïsme.
LADY FALKLAND
Quel mauvaise leçon me donnez-vous là ?
CERNUWITZ.
Pas mauvaise : excellente ! Vous seriez une femme entièrement libre. La vie passe et ne revient pas. Déharrassez-la du bagage sentimental. Votre mari, votre rivale, votre fils — un ingrat en route — oubliez tout : vous cesserez d'être une épouse qu'on outrage, une cousine qu'on insulte, une mère qu'on tourmente. Je vous le répète : si vous pouviez n'aimer que Cernuwitz, quelle victoire !
LADY FALKLAND
Il faudrait me vaincre moi-même.
Essayez... La jouissance au passage et le mépris du reste ; pas de sensibilité, de la passion ; pas de cœur, de l'amour. Et, par-dessus tout... du mystère... Ce n'est pas une méthode si difficile.
LADY FALKLAND
Peut-être pas pour vous, mais pour moi !... Certes, je ne suis pas parfaite... Vous pourriez témoigner de mes faiblesses, et mes minutes les plus heureuses sont peut-être les plus coupables... Dans vos bras, je suis coquette, sensuelle, oublieuse de bien des devoirs. Mon
excuse est que j'étais si malheureuse, mon ami. Vous avez su venir à la minute fatale. Vous m'avez prise, vous qui sans doute ne m'aimez pas assez !... Un autre, à présent, viendrait trop tard. Tout de même, mon cœur ne vous appartient pas tout entier. L'amour me possède, mais ne m'absorbe pas. Je ne peux oublier mes craintes et j'ai mon fils. Je veux tout souffrir pour le garder.
CERNUWITZ.
Bien ! Bien !... Je me soumets. Oubliez tout ce que j'ai dit. {Il Va reprise dans ses bras, il prend un long baiser sur ses épaules.) Et puis, chacun sa destinée, n'est-ce pas... Ainsi, la mienne, ce soir, est de vous aimer, de vous dévêtir... Que vos épaules sentent bon. {Il commence à dégrafer le corsage.) Je suis toujours auprès de vous comme à la première minute. Je domine mal mes sens près de vos lèvres.
(A ce moment, comme il la tient dans ses bras à moitié dévêtue, et penchée sur ses lèvres, la porte du fond brusquement s'ouvre. Edith et sir Archibald Falkland entrent dans la pièce. Lady Falkland, atterrée, n'a pas un geste de défense, seulement, elle pâlit à mourir et ses yeux se cernent d'une épouvantable angoisse. Pris d'une étrange aberration, sans doute, Cernuwitz, au lieu de s'éloigner de sa maîtresse, la garde serrée contre sa poitrine. Peut-être veut-il la défendre... Edith la première rompt le silence. Son rire éclate, aigre, sardonique, triomphant, puis :
Scène VI
Les Mêmes, EDITH, ARCHIBALD
EDITH, avec une espèce de délire dans la férocité de sa joie.
Enfin !... Nous ne pouvions arriver mieux ! Nous la tenons.
ARCHIBALD
Je crois, en effet.
{Lady Falkland, maintenant, a l'instinct de ne pas se laisser tellement dévêtue.)
EDITH
S'il vous plaît, ne bougez pas. Restez ainsi — ou alors nous appelons de suite... Et, d'ailleurs, cela vaudra mieux...
{Elle fait un pas vers la fenêtre.)
ARCHIBALD
Restez tranquille, Edith, elle sera raisonnable. Nous avons le temps. Raisonnable ! Et, j'en suis sûr, d'accord avec nous, pour éviter le scandale. Et puis, la
présence du prince suffit, et son témoignage ! n'est-ce pas, Stanie ?
CERNUWITZ, avec un pas rapide vers Archibald, comme une menace soudaine.
Archibald !
ARCHIBALD
Eh bien ? Oh ! inutile, je vous en prie. Le jardin est plein de domestiques... Ne vous mêlez plus de rien, voulez- vous ! Une cigarette...
{Cernuwitz sans répondre, va vers la fenêtre ; il parait s'être dominé par un raisonnement rapide. Désormais, il assistera à la scène, en témoin, presque en étranger.)
EDITH, à lady Falkland.
Et vous, maintenant, il va falloir disparaître. La farce est jouée, le masque tombe. Nous avons votre vrai visage. Et c'est beaucoup mieux ! L'adultère vous va bien !
ARCHIBALD, Ù Edith.
Edith, point de phrases inutiles. Elle sent trop bien qu'elle est prise et qu'il va falloir obéir. C'est une affaire surtout entre elle et moi. (A ladij Falkland.) Plus d'hypocrisie, n'est-ce pas ? Surprise, pas tout à fait nue, mais presque mieux, avec un homme dans votre chamBre, cela doit suffire au divorce. Et pro-
nonce comme je l'entends, avec votre complète déchéance de tous vos droits, d'épouse et de mère ! Nous sommes quatre, ici, personne ne dira le contraire.
{Lady Falkland, avec Vatlitude écrasée d'une créature qui se sent perdue, jette un regard, un appel suprême vers Cernuwitz. Celui-ci demeure impassible, lointain, Vair ailleurs.)
EDITH
C'est en effet trop de honte et de scandale.
ARCHIBALD
Etes-vous prête à céder ?
LADY FALKLAND
L'argent... vous voulez l'argent... Oui, tout ce qui vous plaira... mais l'enfant ? Répondez-moi, que voulez-vous faire de l'enfant ?
ARCHIBALD
Cela ne vous regarde plus !
{Lady Falkland, une seconde, paraît chanceler, comme proche de mourir.)
LADY FALKLAND, avec effort, sans voix.
Vous allez me prendre mon fils...
EDITH
Oui, certes... et, d'ailleurs, c'est heureux pour lui.
ARCHIBALD
Voici un papier : signez ! Tout se passera sans bruit. Votre aveu, cela me suffit. Nous nous retirerons immédiatement.
LADY FALKLAND, secouaut la tête, parlant par saccades, luttant contre les sanglots qui Vétouffent.
Non ! Non ! Non ! Je ne vous donnerai pas mon fils ! Je ne vous donnerai pas mon fils ! Cherchez autre chose ! Ça, je ne veux pas '
Prenez garde... Vous allez signer ce papier...
LADY FALKLAND
Non ! Non !...
EDITH
Ne vous obstinez pas à discuter, Archi. Il faudra en venir à ma méthode. Je vous l'avais dit : vous perdez votre temps. Je vais chercher le témoin qu'il faut. •
{Lady Falkland la regarde avec angoisse. Archibald arrête Edith prête à sortir.)
ARCHIBALD
Une seconde encore, Edith. (A sa femme.) Vous allez signer ce papier de gré ou de force...
CERNUWITZ, descend nerveusement vers lui, la voix brève.
Archibald, assez ! Je vous défends...
ARCHIBALD, brutalement.
Vous dites ?
CERNUWITZ, même jeu.
Je dis : je vous défends...
ARCHIBALD, menaçant.
Vous êtes tout à fait fou, hein? Demeurez tranquille.
CERNUWITZ.
Archibald, prenez garde.
{On entend le clac d'un revolver.)
Chut ! Laissez le revolver ! Haut les mains ! Le jardin est plein de domestiques, je vous le répète. Et ce n'est pas à vous que j'ai affaire...
EDITH
Allons, Cernuwitz... {Elle le prend par la main.) Je vous croyais plus sûr et plus maître, vraiment, de vos nerfs... Laissez donc les choses se régler sans vous...
ARCHiBALD, plus doucemeiit.
Et puis, votre intervention est impropre... C'est à moi seul ici de parler... (Edith n'a pas lâché le bras de Cernuwitz ; elle le reconduit vers la fenêtre ; il se laisse faire. Archibald, à lady Falkland, près de la table.) Signez.
LADY FALKLAND
Je vous supplie... pas mon fils... pas mon petit...
ARCHIBALD
Je vous dis : signez !
LADY FALKLAND
Non ! Non ! pas mon petit... A genoux, vous voyez, à genoux, pas mon petit...
(Elle se jette à genoux.)
ARCHIBALD, la relevant brutalement.
Vous ne comprenez rien. C'est impatientant. Que m'importe que vous ayez ou non un amant ! Si je me
suis résolu à vous surprendre, c'est qu'il me faut mon fils, mon héritier. Quant à vous ! (Il fait un geste d'indifférence.) Je vous ordonne de signer... Vous ne voulez pas ?... Edith ?...
EDITH, revenue à lui.
Mais oui, voyons, il n'y a que cela à faire. Tout le monde ici, les valets, les cav^as ! Des témoins, à défaut de signature ! Et puis son fils ! J'ai donné l'ordre déjà qu'on le réveille, et je vais le chercher moi-même.
(Elle est déjà à la porte.)
LADY FALKLAND
Arrêtez ! Arrêtez !... (A Archibald.) Vous êtes le dernier des lâches et des misérables, le plus vil des hommes... Cette fille, que j'ai recueillie par pitié, elle a fait de vous quelque chose de plus bas qu'un espion : un traître. Je vous ai vus chez moi vous frotter l'un à l'autre et je n'ai rien dit... c'était un accord formel... Je vous méprisais, vous me laissiez libre... Vous êtes le plus abject des vivants... le plus bas, le plus immonde... Comment dites-vous en anglais ?... un cad... oui... un cad... un cad !...
ARCHIBALD, d'un gestc brusque, la saisit au bras, la courbe.
Taisez-vous ! Assez ! Et signez ! signez ! ou votre
fils, dans une minute, vous voit ! Tenez, il traverse le jardin.
{En effet, à la fenêtre, Cernuwitz, tout de même très pdle, a eu un mouvement marqué de pitié. Archibald s'est avancé d'un pas vers lui. Il a compris qu'Edith ramenait Venfant. Lady Falkland aussi, d'ailleurs, n'a plus de doute.)
LADY FALKLAND, épOUVantéC.
Empêchez-le d'entrer !... Empêchez-le d'entrer !...
ARCHIBALD, lui présentant la plume.
Là... {Lady Falkland signe d'un geste éperdu. Elle devient livide. Cernuwitz s'est jeté vers la porte, empêchant Edith d'entrer, Edith qui ramène le petit Georgey, qu'on ne voit pas, mais qui est dans le couloir. Archibald^ de loin, à Edith.) C'est fait...
EDITH, à la porte.
L'enfant ?...
ARCHIBALD
Inutile... Renvoyez-le... dans sa chambre... ou plutôt, non, dans la vôtre...?
{Edith fait un signe vers le vestibule, puis revient dans la chambre. On entend la voix de Georgetj, une voix qui a peur... la voix d'un enfant qui
ne comprend pas... mais qui devine vaguement : Maman !... Maman !... Qu'est-ce qu'il y a, maman !... Edith rentre. Cernuwitz ferme la porte... Lady Falkland est sur un fauteuil, évanouie ou presque.)
EDITH, à Archibald.
Que fait-elle ?...
ARCHIBALD
Elle ne peut reste'' s^.jie dans le pavillon... dans la maison, je préfère...
[Edith va vers le fond, appelle : deux domestiques arméniens paraissent. Avec Edith, ils emmènent Lady Falkland, qui se laisse faire, comme une cliose morte. Dans le pavillon, il ne reste plus que Cernuwitz et Falkland. Peu de lumière, la lampe sur la table.)
Scène VII
ARCHIBALD, CERNUWITZ.
CERNUWITZ, à part.
Si vous n'aviez aimé que Cernuv^ritz, quelle victoire !
{Dans le jardin^ il y a une espèce de brouhaha qui meurt, des lumières qui passent. Tout s'éteint, petit silence.)
ARCHIBALD
Eh bien, Stanie ?...
CERNUWITZ.
Eh bien, Archibald ?
ARCHIBALD
A quoi pensez-vous ?
CERNUWITZ.
A rien.
{Il va à la fenêtre qu'il ouvre.)
archibald, Belle nuit, n'est-ce pas ?
CERNUWITZ.
Mystérieuse, j'en ai vu de pareilles à Venise, jadis.
Qu'est-ce que vous faites, maintenant ?
CERNUWITZ.
Et vous ?
ARCHIBALD
Je n'ai pas envie de dormir. Allons boire du pommery dans la grande-rue, au Summer-Palace.
CERNUWITZ.
Je n'y tiens pas.
ARCHIBALD
Mais si, venez. A propos, j'ai les renseignements que vous vouliez sur le marché. J'ai fait câbler la Bourse de Londres.
CERNUWITZ.
Je vous remercie...
archibald.
Alors, en route...
CERNUWITZ.
Il est peut-être mauvais qu'on nous voie sortir ensemble.
ARCHIBALD
Bah ! A présent. Et puis, le jardin est vide. Nous sortirons par la porte sur l'eau... Descendez devant, si vous voulez, je vous rejoins dans deux minutes.
{Cernuwitz prend son chapeau et sort.)
Scène VIII
ARCHIBALD, seul.
ARCHiBALD, seul, il s'étirc une seconde^ voluptueusement.
Tout cela s'est fort bien passé. (A la lueur de la lamine, il regarde le papier signé par lady Falkland. Il a un rire de triomphe.) La main, en signant, a tremblé, mais la signature est lisible. Avec cela, j'irai demain chez l'homme d'affaires. Ail right ! (Posément, il tire de sa poche un portefeuille solide en cuir rouge. Il y enferme le papier, remet le tout dans sa poche. Il va à la fenêtre, regarde dehors.) Joli, le Bosphore ! On dirait le lac Katrine, chez nous...
(//. allume un cigare. Pendant qu'il fait cela, Sévigné a paru sur Vescalier, doucement, furtivement, silencieux comme une espèce de tigre, puis, de plain-pied dans la pièce, s'est immobilisé dans Vombre. Falkland se retourne, regarde autour de lui avec une espèce d'anxiété soudaine. Il renifle presque comme un chasseur.)
ARCHIBALD, trouhlé.
Qu'est-ce que j'ai, moi ! Qui est là ? C'est vous, Cernuwitz ?... Allons, allons, je suis fou...
{Il aperçoit Sévigné qui vient de se mettre en pleine lumière après avoir traversé la pièce. Il va pour s'exclamer ; Sévigné, impérieusement, met le doigt sur sa bouche^ indiquant qu'il faut du silence... du silence. Puis il s'approche, et, d'un seul geste, plante un stylet droit dans le cœur de Falkland qui tombe sans un cri. Sévigné se penche vers le corps, prend le portefeuille dans l'habit, le met dans sa poche, puis se dirige vers la fenêtre, regarde une seconde et sort. En bas, vers le fond, la voix de Cernuwitz.)
CERNUWITZ.
Eh bien, Falkland, vous venez...
Rideau.
UN DOMESTIQUE, LADY FALKLAND
UN DOMESTIQUE, entrant.
M, le marquis a déjà quitté l'ambassade, madame, 11 sera ici dans peu d'instants.
LADY FALKLAND
Vous avez fait dire au colonel que je suis là ?
LE DOMESTIQUE
Non, madame. M. le marquis était dans le cabinet
même de son Excellence l'ambassadeur. On n'a f)as pu le déranger.
(Le domestique se dispose à sortir.)
LADY FALKLAND
Le colonel est sorti de bonne heure ?
LE DO:\IESTIQUE.
M. le marquis a quitté l'appartement comme d'habitude, après son déjeuner, qu'il a pris à l'anglaise, sur cette table.
LADY FALKLAND
Avait-il reçu son courrier ?
LE DOMESTIQUE
Oui, madame. Et lu les journaux.
LADY FALKLAND
Ah ! {Petit silence. Elle reste quelques secondes dans une attitude de réflexion douloureuse, puis, à ellemême.) Le sauver, coûte que coûte, le sauver... {Au domestique qui allait sortir.) Quelle heure est-il ?
LE DOMESTIQUE
Cinq heures, madame...
LADY FALKLAND, covime suivaiit Une idée qu'elle n'exprime pas.
Je vais lui écrire...
(Le domestique s'apprête à obéir à Vordre non formulé. Il indique un porte-plume, prépare des feuilles. La porte du fond s'ouvre, entre Sévigné. Le domestique sort.)
Scène II
LADY FALKLAND, SEVIGNE.
{Sévigné, en apercevant lady Falkland, ne peut réprimer un mouvement de stupeur. Tout de suite, il se domine, puis, s'étant incliné, il attend.)
LADY FALKLAND, lu Qorge prise par Vémotion.
Vous me regardez stupéfait et sans comprendre ma présence.
SÉVIGNÉ, volontairement froid.
Je ne m'attendais pas à vous revoir ici. Cette nuit, votre mari est mort. Hier, de la place même où vous êtes, mon seul aveu vous avait fait enfuir. Et, dans le pavillon...
LADY FALKLAND
Gardez-vous des mots de rancune.
SÉVIGNÉ
Je n'en dis pas.
LADY FALKLAND
Je suis anéantie. Jamais je n'ai eu besoin davantage d'avoir confiance en vous... {Il la regarde.) Ne fixez pas sur moi des yeux hostiles.
L'hostilité de mes regards est illusoire, je vous assure. Jamais je ne fus votre ami plus dévoué qu'en cet instant.
LADY FALKLAND
Il y a cependant sur toute votre personne quelque chose d'étrange et de nouveau, je ne sais quel mystère, qui vous rend inconnu et qui me glace.
SÉVIGNÉ
Vous vous trompez ! Il n'y a rien.
LADY FALKLAND, ttvec un élan qui veut se rassurer. Mon ami...
SÉVIGNÉ
Ce n'est pas, j'imagine, la mort de votre mari qui peut me rendre différent. Vous saurez être une veuve irréprochable, comme vous avez été une irréprocha-
ble épouse ! Je ne vois donc rien là à quoi mon cœur puisse perdre ou gagner. Ce que je conçois mal, c'est de vous voir hors de vous-môme. Nous sommes seuls ; franchement, cette mort... est-ce un malheur si grand pour vous ? Vous voyez bien ! vous ne répondez pas. Alors ?... Un malfaiteur quelconque, un anonyme, un homme qui passait par là vous a délivrée de sir Archibald : laissez sa maîtresse le pleurer. Vous voilà libre.
LADY FALKLAND, avcc unc anxiété intense. Qu'est-ce qu'on dit dans Constantinople ?
SÉVIGNÉ
Que voulez-vous qu'on dise ? Ceux qui ne savent pas vous plaignent !... Les autres...
Mais, le meurtrier ?
SÉVIGNÉ
Que vous importe à vous cet homme ? La police le cherchera.
LADY FALKLAND
Vous avez vu Mehmed pacha ?
SÉVIGNÉ
Ce n'est pas lui tout seul que cela regarde. Il est chef de la police turque. Le meurtre de cette nuit intéresse l'ambassade anglaise.
LADY FALKLAND
Tout de même, Mehmed pacha peut beaucoup de choses. Il est votre ami ?
SÉVIGNÉ
Avez-vous donc une soif si grande de retrouver l'assassin.
LADY FALKLAND
Je sais qui c'est.
SÉVIGNÉ
Qu'est-ce que vous dites ?
LADY FALKLAND
Je sais qui c'est. Et, malheureusement, je ne suis pas la seule.
SÉVIGNÉ, haletant.
Vous connaissez l'homme de cette nuit ?
lady falkland.
Je le connais.
SÉVIGNÉ
... Et vous le méprisez de son crime ?
LADY FALKLAND
Le mépriser, moi ! Non, je ne le méprise pas ! Je l'exalte, je le remercie... je l'aime I
SÉVIGNÉ
Madame !
LADY FALKLAND
Oui, je l'aime, je l'aime ! Je suis à la fois lourde d'orgueil et d'épouvante ! Un homme a fait cela pour moi, pour l'amour de moi !
SÉVIGNÉ
Et, cependant, vous dites : (( Un homme ». Vous n'osez plus prononcer son nom, même devant moi.
LADY FALKLAND
Je ne suis pas venue pour autre chose... Mon mari a été tué cette nuit par le prince Cernuwitz !
sÉviGNÉ, blême.
Qu'est-ce que vous dites ?
Mon mari a été tué cette nuit par le prince Cemuwitz. Et il ne s'agit ni d'une colère, ni d'une querelle, il s'agit de moi. {Elle a vraiment Vair d'une bête blessée. Elle paraît suivre une seconde le tournoiement tragique de sa pensée ; enfin, elle se reprend, se forçant à être précise.) Hier, dans le pavillon, l'homme pour lequel je vous ai renvoyé, ce n'était pas mon mari, c'était Cernuv^^itz. Hier, je tenais à ma gloire ! Aujourd'hui !... Peut-être, comprendriez-vous, vous, plus noble que les autres, les fatalités qui m'ont conduite à la faiblesse ; peut-être, par-dessus l'illusion détruite, me garderiez- vous du respect quand même... Je pourrais vous dire... Mais, en cet instant, il ne s'agit pas de moi... L'homme, c'était Cernuwitz. Dès qu'il fut entré, je m'assurai que vous n'étiez plus là ; la fenêtre ouverte m'indiquait le chemin... Une heure après, j'étais surprise, sans doute possible. Mon mari entrait avec Edith. Tout, ma vie, mon passé, mon avenir, se broyèrent là dans une minute atroce. Epargnez-moi de vivre en détail la scène horrible qui suivit. Ils m'obligèrent à tout perdre, à tout signer, à abandonner mon fils. Je ne sais comment je ne suis pas morte. Quelque chose encore était plus effroyable que tout. L'homme que j'avais aimé, pour lequel je m'étais perdue, ne me défendait pas. II regardait, Im-
mobile, comme un étranger, comme un témoin, (Sa voix s'étrangle.) comme un complice. Il me faisait peur, plus peur que les autres... A la fin on m'emporta comme je crois d'une salle d'opération on emporte celle qui vient de subir le choc, et dont on ne sait pas encore si elle pourra renaître ou non ! Le prince Cernuwitz et mon mari restèrent seuls. Cinq minutes après, Edith, revenue dans le pavillon, trouvait mon mari sur le plancher, tué, net, d'un coup, là !
{Pour la première fois, depuis le commencement de son récit, elle cherche le regard de Sévigné. Celui-ci a été le miroir passionné des paroles qu'elle disait. Tour à tour, il a revécu cette scène qu'il connaît et qu'elle croit lui raconter. L'ironie, la douleur, la pitié, la colère, ont fugitivement sculpté ses traits. Quand elle s'arrête, il ne dit pas un mot. Peut-être, au fond, ne peut-il plus parler, étranglé par la violence des sensations, ou par la crainte des paroles. Sa mimique involontaire se poursuit jusqu'à la fin de la scène. Lady Falkland reprend, trop violemment captive de son propre tourment, pour discerner le trouble de Sévigné et surtout pour s'y arrêter.)
LADY FALKLAND
.Je ne sais pas si vous me comprenez bien ! Ce n'est pas seulement cela qui clairement dénonça Cernuwitz. Il y eut autre chose... Edith qui, la première, trouva le cadavre, chercha sur lui le document signé de ma main... En vain ! le portefeuille avait disparu, le por-
tefeuille dans quoi le papier, la feuille était enfermée ! Volé ! Ma honte, signée par moi, n'existait plus, ni la menace du divorce ! On ne m'enlevait plus mon fils ! A la place d'une épouse flétrie, une veuve ! Ma fortune même était sauvée. Le misérable qui m'avait avilie par degré, qui, une heure avant, me torturait avec toutes les tenailles permises, mort ! Une chose anéantie et qu'on allait faire disparaître pour toujours.
SÉVIGNÉ
Cernuwitz !
LADY FALKLAND
Un meurtrier, soit... Mais farouche d'amour, sublime d'abnégation... Imaginez-vous ce qu'il a pu prévoir avant de tuer ? Lui qui, devant les témoins, avait su si bien se dominer ! Oh ! quel homme ! quel homme !... Et moi, de quelle façon aujourd'hui je dois parler de ce criminel, avec quelle fervente impudeur pour ne pas être indigne de lui !
SÉVIGNÉ
Mais vous vous leurrez, mais Cernuwitz n'a pas eu le geste que seule votre imagination dessine. Et, d'ailleurs, réfléchissez donc : vous seriez alors sa complice...
LADY FALKLAND
S'il fallait le prétendre pour le sauver, j'irais peut-
être jusque-là. Mais vous apercevez comme moi toute la vanité de ce mensonge... J'étais évanouie, j'avais signé ; mon abdication morale et maternelle était complète. Moi, je ne risque rien, mais Cemuwitz...
SÉVIGNÉ
Que dit-il ?
LADY FALKLAND
Personne ne l'a encore publiquement accusé. Moi seule, avec Edith, je sais la vérité... Il se défend mal. Il était dans le pavillon, il en est sorti deux minutes. A son retour, il a trouvé Archibald frappé, volé. Il ne peut rien expliquer. Il ne comprend pas. Voilà tout son système, toute sa feinte. « Il ne comprend pas ! »
SÉVIGNÉ, avec emportement.
Comprendre ? Que voulez-vous donc qu'il comprenne ? Vous lui faites un honneur suprême, il croit que vous le calomniez ! Vous-même l'avez dit : il vous est apparu d'abord comme un complice ! Alors, vous avez vu son vrai visage. Lui ! Lui ! Cernuwitz, cette boue ! devenir du sang ! Cernuwitz, une femme comme vous, en arriver là ! Une femme comme vous ! Cernuwitz !
LADY FALKLAND, frappée par la violence soudaine de Sévigné, joignant les mains, se reculant.
Vous ! Vous ! C'est vous qui vous manifestez à moi
plein de la haine d'un ennemi ! Vous, à qui je viens désespérée comme à mon seul refuge ! Vous, mon ami ! Vous, que je savais épris de moi et que je croyais capable de me pardonner votre amour ! Vous ne m'avez jamais aimée ! Je suis perdue !
SÉVIGNÉ
Perdue ! Quand rien ne peut plus vous atteindre !
LADY FALKLAND
Vous ne m'avez jamais aimée ! Rien désormais ne peut m'atteindre ! Mais lui ? Que voulez-vous que je devienne quand je ne l'aurai plus ! Il s'est dévoué pour moi. Il m'a donné sa vie. Demain, ce soir, peutêtre, Edith aura crié son nom. Et si on l'arrête ? Et si on le condamne ? croyez-vous que sa situation, son titre, soient suffisants pour le sauver ? Je deviens folle ! Hier, je n'étais que sa maîtresse honteuse ; cette nuit, sa transfiguration s'est accomplie en moi. Je ne veux pas qu'on l'inquiète ! Je ne veux pas qu'on me le prenne ! Je l'aime ! {Sévigné, depuis quelques instants, lutte visiblement contre la fureur.) Oh ! pardon ! pardon ! Vous voyez, je ne sais plus ce que je dis, je deviens folle. Je vous fais beaucoup de mal, mais je suis plus misérable encore que vous. Soyez tel que je vous ai rêvé, soyez bon. Dites-moi que vous allez m'aider, me secourir, voir Mehmed pacha, trouver un alibi pour Cernuwitz... Est-ce que vous jugez
qu'il est perdu ? Peut-être se tuera-t-il plutôt que d'accepter son arrestation ? Vous ne répondez pas ? Vous ne répondez pas !
{Elle se laisse tomber sur un fauteuil, la tête dans ses mains, secouée de honte et de sanglots. Sévigné la regarde. Il y a toute Vamertume et toute la pitié et aussi tout Vamour dans ce regard-là. Elle ne bouge plus, ne voit plus rien. Sévigné tire de sa poche le portefeuille de sir Archibald. Une seconde on croit qu'il va Vimposer aux yeux de celle qui si tragiquement se leurre. Mais sa résolution avorte dans un grand sovrire mélancolique... Il redescend vers lady Falkland. Il y a une profonde et véritable douceur en lui.)
SÉVIGNÉ
Je vous en prie, ne pleurez plus. Vos larmes me font beaucoup de mal... Je suis prêt à tout faire pour vous...
LADY FALKLAND
Votre voix est changée. Je vous retrouve, soudain, plus près de moi... {Sévigné baisse la tête sans répondre.) Me pardonnerez-vous ?
SÉVIGNÉ
Je n'ai rien à vous pardonner.
LADY FALKLAND
Me secourerez-vous ?
SÉVIGNÉ
Oui.
Mon ami...
SÉVIGNÉ, l'interrompant.
Laissez-moi parler, maintenant. Je vous ai écoutée tout à l'heure sans vous interrompre et j'ai atteint, je crois, les dernières limites de la douleur. Je regrette seulement les paroles d'amertume et de violence que j'ai eu tort de prononcer. (Lady Falkland a un tressaillement.) Je vous donne ma parole de soldat... C'est la seule à présent possible entre nous... ma parole de soldat que vous n'avez plus à vous inquiéter. Celui pour lequel vous tremblez n'a rien à craindre, rien. Je vous l'affirme. Ne m'interrogez pas. Je ne vous répondrais que vaguement. Rentrez chez vous. Occupez-vous d'être ce qu'il faut aux yeux du monde et choisissez-vous l'avenir qui vous plaira. Adieu.
{Lady Falkland le regarde sans oser répondre, faire une question, subjuguée par Vespèce de sérénité de ce soldat qui est devant elle. Enfin, timide :)
LADY FALKLAND
Quand pourrai-je savoir?... Où me reverrez-vous ?
SÉVIGNÉ
Je ne crois pas que je vous reverrai jamais... Soyez sûr qu'il n'y a en moi aucune rancœur, aucune. Je vous ai tant aimée.
(Entre le domestique.)
LE DOMESTIQUE, répondant à une interrogation muette de son maître.
Son Excellence Mehmed pacha.
SÉVIGNÉ, comme à lui-même.
Ah ! (Au domestique.) Dites à Son Excellence que je suis à elle dans une seconde. (Le domestique sort. A lady Falkland.) Je n'attendais pas sa visite.
LADY FALKLAND
Puisqu'il nie barre lui-même la route, je ne veux pas partir sans que mon espoir se précise.
SÉVIGNÉ
Il y a, dans tout ceci, quelque chose de fatal, quel-
que chose d'écrit, comme dans le texte du Coran... Entrez ici, puisque c'est votre volonté.
{Il ouvre la petite porte à droite.)
LADY FALKLAND, entrant dans la pièce voisine.
Je remets, je crois, entre vos mains, la suprême ressource de deux destinées.
SÉVIGNÉ
Il n'y en a pourtant qu'une en jeu.
{Il referme la porte. Il est seul. Alors, il ne se contraint plus. Tous ses sentiments paraissent sur son visage. Mais il ne se laisse pas aller à leur domination : il veut agir. Il allume une cire et, après lavoir tiré du portefeuille qu'il remet dans sa poche, il brûle à la flamme le papier terrible signé dans la nuit par lady Fal- Jdand. Une seconde avant de le détruire, il y a jeté les yeux. Il a murmuré : « Quelle misère ! » Puis, résolument, il a terminé son acte. Alors, la tête droite, il ouvre la porte du fond et fait entrer Mehmed pacha.)
Scène III
SEVIGNE, MEIIMED PACHA.
MEHMED PACHA, dans un sourire.
Je vous dérange peut-être, monsieur le colonel ?
SÉVIGNÉ
Que dites-vous là, Excellence. Je suis toujours trop heureux d'être à vos ordres. Je m'excuse seulement d'avoir attendu quelques minutes avant d'ouvrir cette porte. Je réalisais une chose importante, une chose indispensable aux événements les plus proches...
{Il éteint la bougie, disperse les cendres.)
MEHMED PACHA
Monsieur le colonel, vous n'avez pas à vous gêner avec un ami comme moi. J'étais venu d'ailleurs à tout hasard et vous n'attendiez pas ma visite.
SÉVIGNÉ
Du moins, je ne l'escomptais pas si tôt.
MEHMED PACHA
Vous la devez à ce beau temps que nous avons. Il fera, je pense, une fin de journée admirable. Je projetais en votre compagnie de traîner une peu aux Eaux Douces. Vous me disiez, hier encore, combien vous les aimez, avec leur décor éternel.
SÉVIGNÉ
C'est vrai, je me rappelle, je vous ai dit cela. Aujourd'iiui, elles auraient en plus, pour moi, l'attrait des choses qu'on va sans doute quitter... {Il attend une seconde, Mehmed. pacha ne bronche pas. Sévigné reprend, insiste.) Avant ce soir, quelque chose m'arrivera peut-être qui m'interdira de les revoir.
MEHMED PACHA, sans la moindre interrogation.
Vous les regretteriez, monsieur le colonel. S'éloigner d'elles est un déchirement... Vous rappelez-vous cette nuit déjà lointaine où vous m'avez sauvé la vie ? Cette nuit où je croyais bien ne jamais revoir ma patrie ? Eh bien, parmi toutes mes préoccupations, il y avait place déjà pour la nostalgie commençante et le regret de mes Eaux Douces... Et puis, elles ont ceci d'admirable, ces rives charmantes, qu'elles sont indifférentes à tous les drames humains...
{Il regarde Sévigné.)
SÉVIGNÉ
Aujourd'hui, cependant, je préfère ne pas retourner vers elles. Je me souviendrais trop d'un caïque... Oh ! pas de celui que vous m'avez donné... d'un autre qui fut un peu pour moi le char inattendu des destinées...
MEHMED PACHA, sc levant.
.Te n'insiste pas, puisque votre résolution est prise. A bientôt, monsieur le colonel.
(Il tend la main.)
SÉVIGNÉ, stupéfait.
Votre Excellence s'en va sans me parler de sir Archibald Falkland ?
MEHMED PACHA
Je ne vois pas très bien ce que je pourrais vous en dire. Ce n'était pas une victime intéressante... Et puis, cela regarde l'ambassade anglaise.
N'a-t-elle pas déjà une opinion connue ? Des intentions probables ?
MEHMED PACHA
C'est possible, en effet.
SÉVIGNÉ
Je crois qu'elle désigne un coupable... le prince Cernuwitz.
MEHMED PACHA, avec soîi sourire.
La cousine du mort l'accuse formellement... Je crois qu'il aura du mal à s'en tirer si personne n'intervient... En tout cas, c'est un scandale d'Occident qui ne m'intéresse que par reflet... Qu'importe à la gloire musulmane l'assassinat d'un étranger... Ce n'est pas nous que cela concerne. Je ne suis que le serviteur de Sa Majesté Impériale.
SÉVIGNÉ
Mais si vous saviez la vérité ?
MEHMED PACHA
En admettant que je la sache, je ne sais pas encore ce que mon devoir m'ordonnerait... Je n'y ai pas réfléchi... Nous déjeunons vendredi ensemble, je crois, chez Atik Ali ?... Notre vieux guerrier aime les soldats qui vous ressemblent, monsieur le colonel.
{Il fait un pas vers la porte.)
SÉVIGNÉ, Varrêtant.
Monsieur le maréchal, c'est une affaire plus émou-
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vante peut-être que vous ne le pensez. Et, d'abord, pourquoi Cernuwitz aurait-il tué ?... Connaissez-vous les détails qui précèdent le meurtre ?... Je peux vous les donner. Le hasard me les a fournis.
MEHMED PACHA
Monsieur le colonel, le hasard est un mot auquel je n'attribue pas plus de valeur que vous-même... Le hasard ne fournit pas les détails. Ainsi, moi, ceux que je possède, croyez-vous que je les doive au hasard? Je les dois à mes fonctions qui font pousser pour moi des yeux et des oreilles sur toutes les muraillps de Oonstantinople.
SÉVIGNÉ
Et l'assassin... c'est Cernuv^^itz ?
MEHMED PACHA, le regardant soudainement bien en face.
Y voyez-vous quelque empêchement ?... Pour ma part, je n'en connais pas... Admettez même que je pense autrement que l'ambassade anglaise... je ne suis pas tenu par les devoirs de ma charge à lui donner mon opinion.
SÉVIGNÉ
Si l'on accuse un innocent...
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MEHMED PACHA
Je ne suis pas responsable de l'honneur chrétien. Et puis, dans la vie, monsieur le colonel, certains hommes, comme justement le prince Cernuwitz, ne sont jamais innocents... je veux dire que s'ils n'ont pas toujours commis les forfaits dont on les accuse, ils en ont commis d'autres dont on ne les accuse pas... Cela fait, comme aurait dit sir Archibald Falkland, une cote mal taillée... C'est une expression de finances... {Il cesse de sourire.) D'ailleurs, je suis tenu à la réserve ! Et puis, où est l'erreur ?
SÉVIGNÉ
L'erreur, ici, n'est pas difficile à trouver. L'erreur, c'est d'accuser Cernuwitz.
MEHMED PACHA
Vous tenez décidément à vous occuper de police ? {Il fait quelques pas vers la fenêtre.) Voyez par ce carré de ciel combien ce jour a de beauté. Est-ce que cela n'est pas plus important que tout au monde ?... Qu'est-ce que la disparition de sir Archibald Falkland ? Qu'est-ce ?... Nous connaissons l'un et l'autre ce qu'il valait. Ce n'est rien. Une laideur qui s'est effacée, voilà tout.
SÉVIGNÉ
Tout de même, un innocent est un innocent. Or,
moi, j'ai peut-être un coupable à vous offrir... Je vous assure, monsieur le maréchal, tout ceci vaut la peine qu'on s'y intéresse... Cernuwitz paraît avoir tué Archibald Falkland ? Pourquoi ? Parce qu'ils étaient ensemble et seuls, dans le pavillon. Mais il y avait peut-être un autre homme, je ne sais quel témoin improvisé d'une infamie, une espèce de juge invisible qui, soudain, a pensé que, pour une femme, un coup de couteau dans un cœur lâche est une chose bien placée. Evidemment, tout cela n'est qu'une hypothèse, mais tout de même... Voyons, Excellence, il y a dans ma version du crime une certaine élégance d'héroïsme qui ne va pas très bien avec la silhouette de
Et VOUS concluez donc qu'un homme !...
SÉVIGNÉ
Oh ! je revois très bien la scène... Après l'accomplissement d'une atrocité qu'ils avaient préparée depuis longtemps — et je resonge aux paroles prophétiques, à l'avertissement que vous me donniez ici même, hier — Cernuv^^itz et Falkland restent seuls. Le premier tue l'autre ? Non ! A peine un peu de nervosité subsiste entre eux... pas même un remords... ce ne sont pas des malandrins de petite envergure... plutôt une gêne de gens bien élevés qui ont commis mutuellement, l'un devant l'autre, une chose impro-
pre. Pour un peu, moralement, ils se laveraient les mains. Le plus délicat, Cernuwitz, s'en va le premier. L'autre reste seul. Il prend son portefeuille, un gros portefeuille en cuir rouge... Soigneusement, il y range le papier qu'il vient d'extorquer à sa femme, le papier qui la ruine, qui la déshonore, qui la raye du nombre des mères. Il triomphe... Et puis, tout d'un coup, il a peur. Il sent qu'il y a là deux yeux décidés qui le regardent. Il se retourne. Un homme marche sur lui, si net dans la menace, qu'il n'ose même pas crier, se défendre, lui, dont la force est d'un hercule. Un geste, une petite lame rapide et propre pénètre dans un cœur pourri. C'est fait ! Archibald tombe, exécuté. L'homme se penche, trouve, dans sa poche, le portefeuille, l'emporte et disparaît. Dans la nuit, personne ne l'a vu. Plus tard, il détruit le document signé par lady Falkland.... Le drame est joué, le traître est mort ! C'est, ma foi, du très bon théâtre... Il ne reste plus que le portefeuille, assez embarrassant, que l'homme a gardé par élégance, parce qu'il y avait dedans quelque argent qu'il faudra bien qu'il rende à l'héritage, et puis, au besoin, pour témoigner de son action, au cas où lui-même, s'accusant, se heurterait au scepticisme.
[Sévigné a fait tout ce récit avec un mélange parfait de précision et de légèreté. Quand il a parlé d'Archibald tirant son portefeuille, il a mimé la chose naturellement, puis, tout à la fin, pendant la dernière phrase, il a regardé le portefeuille dont ses mains se sont jouées, puis au
mot final, Va jeté avec désinvolture, sans ostentation, comme une chose toute simple, sur la table. Mehmed pacha reste impassible. Après deux ou trois secondes.)
MEHMED PACHA
Vous avez, monsieur le colonel, une belle imagination. Si j'ai bien compris, le poignard de votre inconnu remplace ici le doigt de Dieu. C'est Allah luimême qui se manifeste... Tout cela est fort bien réglé. Au besoin, à Constantinople, des choses pourraient s'être ainsi passées. C'est la dernière ville du monde où du romanesque trouve refuge. En France ou en Angleterre, cela s'appellerait de l'action directe. Et votre homme serait en grand péril. Ici, d'ailleurs, il court des risques... Et pourtant, voyez, monsieur le colonel, voyez la ville avec ses hautes pierres, songez à tout le sang qu'il a fallu pour la cimenter. En cette vie, nous ne faisons rien de grand sans nous rougir les mains.
{Une seconde, une longue seconde, leurs mains s'étreignent. Entre le domestique. Sévigné Vinterroge du regard.)
LE DOMESTIQUE
Le prince Cernuwitz.
{Sévigné et Mehmed pacha se regardent, frappés d'étonnement.)
sÉviGNÉ, à Mehmed.
Je ne recevrai pas cet homme.
MEHMED PACHA
A votre place, monsieur le colonel... à votre place, je le recevrais. Vous ne savez pas ce qu'il vient faire...
sÉviGNÉ s'incline^ puis, au domestique.
Faites entrer...
{Le domestique sort.)
MEHMED PACHA, souTiant, cn artiste.
La vie, monsieur le colonel, est parfois bien intéressante.
{Entre Cernuwitz.)
Scène IV
Les Mêmes, CERNUWITZ.
{Cernuwitz entre et tend la main à Sérigné, il aperçoit Mehmed pacha et s'incline avec courtoisie. Mehmed pacha lui rend son salut ; d'un geste, Sévigné lui désigne un siège.)
CERNUWITZ.
Mon cher colonel, je vous rapporte votre livre, ce beau Racine que vous m'avez prêté hier... J'espérais le garder plus longtemps et relire à loisir mon poète favori... J'ai bien peur que les circonstances ne me le permettent pas... Oui, il paraît que je vais avoir des ennuis... La police commence à s'occuper de moi... Oh ! je me défendrai !... Tout de même, on ne sait jamais... les perquisitions, les scellés... toutes sortes de contingences... bref, je crois plus prudent que ce beau livre reste chez vous... surtout que vous y avez laissé par mégarde une lettre... Je vous rapporte tout ça, et je m'excuse... {Il se lève.) J'ai encore deux visites importantes... je devais dîner ce soir chez la baronne Kerloff... Il me semble que d'après ces bruits qui courent... n'est-ce pas... je pourrais la gêner.
troubler les dames, avec mon allure soudaine de criminel romantique... je vais aller dans son vestibule déposer une carte... et puis, je voudrais passer à l'ambassade d'Angleterre...
{Il parle léger, avec une affectation charmante de sans-gêne et de désinvolture. Malgré tout^ on le sent bien un peu inquiet... Sévigné, très froid, se dominant pour rester poli, ne répond rien, n'avance même pas la main, après que Cernuwitz a déposé le Racine sur la table, pour savoir quelle lettre fut oubliée dans les feuillets.)
MEHMED PACHA
Je serai à l'ambassade avant vous, monsieur... et justement au sujet du meurtre de sir Archibald...
CERNUWiTZ, avec une politesse exquise.
Excellence, je suis ravi que vous vous occupiez de cette affaire.
MEHMED PACHA
A laquelle, d'ailleurs, vous êtes étranger. Quoique, en principe, la police turque n'ait pas à intervenir, j'apporte un fait nouveau qui vous épargnera les préoccupations. Je connais le meurtrier par son propre aveu... L'instruction est donc close avant que commencée...
CERNUWITZ.
Monsieur le maréchal, vous me faites un plaisir infini...
MEHMED PACHA
Archibald Falkland a été tué cette nuit dans un pavillon qui lui appartient et que longe le bord de l'eau. Un individu de ma police a vu entrer par la fenêtre, puis en sortir, un homme. Il l'a suivi, l'a reconnu. L'aveu que m'a fait le meurtrier ne fut donc qu'un aveu tardif.
CERNUWITZ.
Et cet homme ?
MEHMED PACHA
Cet homme sera exécuté dans les délais les plus rapides, aujourd'hui, selon les ordres du sultan.
SÉVIGNÉ
Mais...
MEHMED PACHA, continuant.
Inutile en effet de le mettre en jugement. Il fut condamné à mort deux fois déjà par contumace. C'est un criminel notoire qui a commis plus de forfaits qu'il
n'a vécu de saisons... et l'assassinat de sir Archibald n'était pas indispensable à son châtiment.
SÉVIGNÉ
Il a été arrêté...
MEHMED PACHA
Ce matin même. II rôdait sur les bords du fleuve, à quelques pas du pavillon dans lequel il était entré, poussé par l'espoir d'un vol... (A Cernuicitz.) Je vais prévenir de ce pas l'ambassade anglaise. Vous pouvez donc, monsieur, aller dîner tranquillement chez la baronne Kerloff. (A Sévigné.) iMonsieur le colonel, à vendredi, chez Atik Ali. Nous parlerons de la France et des arbres de Fontainebleau.
Scène V
SEVIGNE, CERNUWITZ
sÉviGNÉ, bref.
Eh bien, monsieur, j'attends.
CERNUWITZ.
Vous attendez quoi ?
SÉVIGNÉ
Vous n'êtes pas venu chez moi exprès pour me rapporter un livre... J'attends ?
CERNUWITZ.
Mais si, mais si... et pour m'assurer de quelque chose que je soupçonnais vaguement... Maintenant, je suis renseigné.
(Sévigné, sans répondre ni bouger, regarde Cernuwitz droit dans les yeux.)
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CERNUWITZ.
Oh ! c'est une idée qui m'est venue par grand hasard en feuilletant votre Racine.
{Brusquement^ Sévigné ouvre le Racine, il y trouve une lettre.)
CERNUWITZ.
Une lettre de vous à lady Falkland. Oh ! je l'ai lue par nécessité... Mais votre phrase : « Et je vais souvent le soir rêver sous vos fenêtres... » Cela, tout d'un coup, m'a paru assez net... Et pour le meurtre de cette nuit !... Tout le monde a pensé à moi... et, moi seul, j'ai pensé à vous... Je n'ai rien dit. Je désirais vous voir avant... par courtoisie. Enfin, tout cela n'a plus d'importance ; l'affaire est close, n'en parlons plus, n'y pensons plus... et bénissons Mehmed pacha !... La bête est morte...
Allez-vous-en !
Quoi
Allez-vous-en !
SEVIGNE,
CERNUWITZ.
SEVIGNE
Vous êtes ivre tout d'un coup ! {Sévigné lève la main, Cernuivitz fait un pas vers lui ; on -peut croire à la bataille immédiate.)
CERNUWITZ, redevenu d'un coup souple et railleur.
Entre gens de notre monde, on ne se collette pas ! Mais je suis toujours à votre disposition si vous voulez vous battre ou si vous avez encore quelqu'un à assassiner.
(Il sort. Entre lady Falkland, terriblement pâle. Elle va vers Sévigné, chancelante d'émotion.)
Scène VI
SEVIGNE, LADY FALKLAND.
LADY FALKLAND
J'ai été la plus malheureuse des femmes, mais aussi la plus coupable. Mon châtiment de ne pas vous avoir compris sera de vous avoir perdu.
SÉVIGNÉ
Qu'allez-vous faire, maintenant ?
LADY FALKLAND
Je vivrai pour mon fils que vous m'avez rendu.
{Elle a saisi la main de Sévigné et, sans qu'il ait le temps de s'en défendre^ Va portée â ses lèvres.)
SÉVIGNÉ
Marie...
LADY FALKLAND
Je vivrai pour mon fils, et puis je partirai plus tard, là-bas, dans mon pays... Adieu, monsieur de Sévigné.
SÉVIGNÉ
Adieu, madame, je vous ai beaucoup aimée... Adieu. {Et, cependant, ils sont encore si près Van de Vautre qu'on ne sait vraiment pas si elle va partir.)
Rideau.
Pans. — linp. Paul Dupont (Cl.). — Thouzellier, D'. 304.3.1S.H3
P*^ ?rondaie, Pierre
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