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MEMOIRE DE L’ASSASSIN

Que ceci soit ma suprême et mortuaire volonté, s’il est possible
que celui qui si cruellement transgressa la Loi, – immuable sym‐
bole de l’omnipotente volonté des hommes, – ose invoquer, par
delà les jours, cette part de lui que dès l’instant du crime, il abro‐
gea sous l’irrémissible et occulte ingérence d’une volonté à jamais
maîtresse de ses destinées !

Je lègue à la science, – comme à la seule puissance humaine
capable de m’absoudre, – avec ma cervelle, arsenal des ruses fu‐
nestes et des diaboliques machinations, l’être pervers et compli‐
qué qui pour moi-même demeura un insondable problème.

Mon nom ? j’ai tout fait pour qu’il demeurât perdu dans l’obs‐
cure légende des réprouvés rentrés aux terrestres ténèbres après
avoir témoigné de la fatalité des races vouées à d’inévitables op‐
probres. Personne ne saura donc quel flanc misérable, – alambic
où fermentèrent les sucs d’une hérédité monstrueuse, – porta
l’impur limon prédestiné dans lequel se modela ma face ; – per‐
sonne davantage la semence qui, en mes natives pourritures, fit
germer et fructifier un sombre et machinal criminel. Le sang, de‐
puis, comme une onde lustrale corrosive et ineffaçable, l’a bapti‐
sé – ce nom – sous la rubrique d’un rouge et effrayant anonymat.

Quand j’entrai avec Elle dans la chambre de la maison infâme,
– la chambre immémorialement reflétée en mes yeux, avec le lit
des accouplements sans amour, – la Bête (j’en atteste
l’autre conscience en moi demeurée impollue !), la Bête, toujours



soufflant dans l’homme, n’attisa que la superficielle et instinctive
concupiscence que cette fille, heurtée sur un trottoir, suscitée en
ma flânerie de passant. A peine dans la crépusculaire vapeur,
l’avais-je vue  ; je n’aurais pu dire qu’un charme de grâce et de
beauté m’eût attiré sur ses pas. Et toutefois un charme plus in‐
compressible que la charnelle splendeur d’un beau corps me cap‐
tiva aussitôt qu’elle se mit à marcher devant moi, onduleuse et
souple avec le balancement de sa ceinture. Rien autre, – de cette
rencontre qui pourtant changea le cours de ma vie ! – rien autre
que l’impérieuse foi que nos destins étaient jusqu’à la mort liés,
ne fixa dans ma mémoire le clou auquel immuablement, chez les
postérités humaines, demeurent attachés les décisifs tableaux
commémoratifs des choses irréparables… Et, tous deux enfermés
dans les férines atmosphères de ces cloisons offertes aux ruts er‐
rants de la rue, – elle se dévêtit avec la gauche et frileuse pudeur
d’une vierge résignée au premier péché. Une âme captive – je
soupçonnai alors l’invincible attrait perçu au frôlement de ses
hanches ! – battait de l’aile, douloureuse et fraîche encore – en ce
corps de jeune prostituée. Je la pris en mes bras comme une
neuve épouse que le sort m’eût départie, presque avec le regret de
la souillure que mon contact allait lui infliger – oui, le regret des
impurs baisers bafouant sur sa chair vénale les dernières et pâlis‐
santes roses de la chasteté.

Comment après les râles et les mutuelles caresses (l’ayant sen‐
tie, malgré sa froideur, palpiter sous ma poitrine, cette neige d’un
pâle et à peine nubile printemps), m’envahit tout à coup la nette
et irréfragable détermination de couper en ses racines la fleur de
vie charmante et corrompue que j’avais nourrie de mon triste
amour ? J’allai à mes vêtements pêle-mêle avec les siens jetés sur
une chaise et j’en tirai le rasoir que, sans m’en être rendu compte,



j’avais en sortant de chez moi glissé dans la poche de mon habit.
Aucune raison jamais ne put m’expliquer cet acte inconscient,
mais commandé par les ténébreuses providences, au point que je
n’aurais pu ne pas le prendre sur moi, l’effrayant et ridicule outil
dont je m’armais en cette minute inévitable ! Je savais seulement
que je l’avais tiré de sa gaine et coulé dans mon habit, je ne savais
pas autre chose. Et m’étant mis nu, – alors sans doute se prémé‐
ditait en moi le dessein final, – je cachai derrière mon dos l’éclair
de lame et, sans effroi, sans un soubresaut sous ma mamelle,
d’un regard où nulle pitié ni hésitation ne l’induisirent en le
soupçon d’un barbare forfait immérité, j’embrassai ses jeunes et
pâles seins, la maigreur de son ventre épargné par les maternités,
le flexible et gracile col pareil à une tige. Surtout je regardai le col
sinueux, sachant que rien au monde, à présent que sa mort était
résolue, ne pouvait plus m’empêcher d’en déchirer d’un coup net
et prompt, les soyeux, les pâlement azurés et soyeux tissus.

En un transport, nos corps se nouèrent plus étroitement que si
de tardives fiançailles enfin consommaient la souffrance d’un dé‐
sir toujours insatisfait. Et quand, aux chaleurs et aux frissons de
sa gorge, je conjecturai qu’un même spasme allait joindre éper‐
dument nos haleines, – en cet instant précis, et avant qu’elle eût
seulement soupçonné le geste qui éterniserait jusque dans les en‐
fers et paradis sa volupté, – je pressai sur le rasoir et d’une fois
lui tranchai les carotides  ! Sur ses lèvres tôt violettes, décloses
aux immortelles délices, – tandis que, jaillissant en torrentielles
gerbes vermeilles, le sang arrosait les aréoles de son sein et fluait
entre nos ceintures confondues, – je cueillis ensuite, avec le froid
soupir où s’évagua son être, le souffle encore ardent de la minute
qui de ses passives entrailles, peut-être pour la première fois,
avait fait crier l’amour.



Aucun remords sur l’heure, – quand je vis s’égoutter par la
profonde entaille qui lui séparait la tête du tronc, la rouge fon‐
taine de sa vie, – aucune agitation de mon cœur ni de mes sens
n’accompagna l’instant qui suivit l’effroyable immolation. La cer‐
titude de l’acte s’imposait à moi, mais sans m’émouvoir ni soule‐
ver ma réprobation. Le supplice consommé, – l’immortellement
délicieux supplice où l’amour et la mort râlèrent leur indissoluble
râle, – j’épuisai les ablutions jusqu’à l’effacement complet du
sang sur moi ; puis, je me rhabillai, et après l’avoir considérée un
long moment, – toute vêtue de la pourpre issue de ses veines
comme d’un tragique et somptueux manteau, ses membres déjà
mollissants écroulés en travers du rouge flot toujours s’épan‐
chant comme d’une urne inépuisable, – je descendis l’escalier.

Mais, sur la dernière marche, je sentis que  je ne pouvais  la
quitter ainsi  : je remontai précipitamment, je baisai longtemps
ses yeux de pierreries mortes, ses yeux de volupté et d’agonie, ses
yeux sommeillants sous le rideau des cils, – ses yeux où dans la
surhumaine et céleste détresse, s’était lapidifié mon visage d’as‐
sassin, – et je lui disais, j’éprouvais la cruelle nécessité de lui dire
comme si elle m’avait pu comprendre encore :

–  Vierge rédimée et par ce sang à jamais saintement expiée,
vierge qui chus aux limons d’où mes mains, pour ton actuelle et
libératrice Assomption, t’ont retirée, ô créature d’ignominie et de
péché, sois ma sœur ! Jusqu’en les vers sortis de ma pourriture,
je garderai, fidèle à ton culte, l’arôme de ton âme délivrée, le sub‐
til et consternant parfum du baiser par lequel tu payas ma scélé‐
ratesse glorieuse.

Ensuite, d’une circulaire estafilade de l’homicide acier, – ô
quelle inexplicable honte me rend pénible cet aveu ! – je scalpai,



avec les bords de la secrète bouche, les lins crespelés, humides et
raidis déjà du sang figé. Et je ne m’en allai qu’après avoir – ô
pourquoi ? pourquoi ? – insinué aux dents resserrées comme par
l’effort d’un étau, une bank-note de cent francs – les cent francs
qui m’attestèrent partout où je portai la mort, comme si, en dé‐
liant les âmes boiteuses des victimes assumées à mes coups, je
rémunérais les rapaces survivantes pour la suprême pitié des fu‐
nérailles. Alors je ne calculai pas l’étrange motif de cette obole du
carnage. Ouvrier d’une œuvre maudite, j’obéissais à des impul‐
sions irréfléchies et auxquelles quelqu’un, en dehors de moi, me
stimulait. J’étais comme un corps dépouillé de ses moteurs et
que galvanise l’incoercible ascendant d’une force s’exerçant
de l’autre côté de sa vie. Plus tard, seulement, quand je pus rai‐
sonner, je me persuadai qu’un penser commisératif avait déter‐
miné l’offrande où le monde, en son effarement stupide, ne vou‐
lut voir qu’un dérisoire et plus excessif outrage.

Tranquillement je descendis, réglai entre les mains de la mé‐
rétrice le prix du lit sanglant, et, m’en allant, je ne retournai
même pas la tête pour regarder, de loin, la maison qui, dans un
instant, se remplirait d’horribles clameurs, et où, en sa grande
paix impure, reposait la nudité de l’Elue, de la toujours Elue !

Dans la rue, seulement, après une marche à travers les lasses
multitudes opprimées par la douleur du quotidien labeur, – et
pensif, encore nostalgique des regards expirés où j’avais bu sa
mort – je perçus, mais vague, le sentiment de l’IRREMEDIABLE.
Et cette perception n’était pas dénuée de quelque douceur : il me
semblait que ma vie marchait à présent devant moi, dans le pas
de  Celui  qui avait exigé le meurtre et dirigé mon bras, que je
n’aurais plus à penser à ce que j’allais faire, mais que dorénavant



j’exécuterais ce qu’ilavait uniquement et souverainement décidé
(et toutefois ce sentiment fut-il aussi précis ?) N’y suppléé-je pas
en ces lignes par une sournoise dialectique ? Je ne saurais le dire.
Je me souviens seulement que je rentrai chez moi, désintéressé
de toute distraction, l’esprit calme et soumis comme à quelque ir‐
réfragable loi.

La nuit, je n’eus ni cauchemar, ni songes expiatoires, mais une
sensation d’horrible froid aux pieds soudain me réveilla vers
l’aube ; et j’allumai une lampe, je regardai mes mains, j’allai en‐
suite me regarder dans la glace, cherchant en mes propres yeux –
ô étrange aberration  ! – le  regard qu’y avaient laissé ses décli‐
nantes prunelles. Le lendemain et pendant trois jours encore, je
jouis d’une vie légère, heureuse, surnaturelle, comme après une
noble ambition accomplie, la délivrance d’une obsession tantali‐
sante, la joie d’une menace enfin conjurée ou quelque certitude
longtemps remise et indubitablement élucente.

Cependant, au fond de cette extraordinaire et si bénigne dis‐
position d’esprit, régnait – ma paix intellectuelle s’en adjuvait dé‐
licieusement  ! – un fond de douleur vaincue, la lie restée d’une
grande souffrance dissipée. Et je me souvins qu’un peu, très peu
de cette inexplicable douceur de tout mon être m’avait autrefois
lénifié, après avoir descendu en terre un frère aimé jusqu’à la
passion, et au chevet de qui j’avais senti s’enfoncer en moi toutes
les épines du plus mortel calvaire. Ayant vidé mes larmes à le
pleurer, ensuite je connus le déliement de la douleur, en une qua‐
si pareille convalescence de mon âme.

Mais la quatrième nuit, je fus tourmenté par l’atroce évidence
d’un flux de sang qui, goutte à goutte, s’instillait dans ma gorge.
Je faisais des efforts pour boire à mesure tout ce sang, mais il



coulait si vite que ma bouche en était remplie sans qu’il me fût
possible de le boire tout ; et à la fin je me dressai en sursaut, sen‐
tant que j’étouffais. Alors il me sembla la voir à mes côtés, dans
mes draps, avec la plaie vomissante qui lui labourait le col, et je
cachais mes mains, je criai : « Se peut-il qu’elles (ces mains) aient
perpétré ce forfait abominable ? Est-ce bien moi, passive et docile
créature, qui ai versé ta vie de ces mains inhabiles aux moindres
violences, de ces mains qu’aucun travail ouvrier jamais ne ducti‐
lisa aux manœuvres viriles ?

Grêle, d’aspect chétif et féminin, les œuvres de force dès l’en‐
fance m’avaient répugné  ; – et seul, avec mes seuls doigts pour
outil, j’avais consommé une pareille boucherie  ! Moi qui aimais
l’innocence, la candeur, la faiblesse, – oh ! jusque dans mon fu‐
mier cette bonté, en cent occasions avérée, je le jure  ! – j’avais
sans cause supplicié l’irresponsable et novice enfant. « Oui, l’in‐
nocence, la faiblesse et la candeur, indéfailliblement tu les ado‐
ras, qui en peut douter ? Et c’est pourquoi, en ta pitié profonde et
ton inexorable amour, tu mis à mort celle qui était faible, candide
et malheureuse. Il en devait être ainsi. » Il me parlait, l’invisible
compagnon qui m’avait glissé l’arme au poing  ! Muet toujours,
enfin il me parlait, me justifiait, me commandait de m’enor‐
gueillir de cette blessure par laquelle je me persuadais que je
l’avais rachetée. Et je ne l’écoutai que trop bien.

Bientôt, je fus ravagé par le tenace, l’incompressible besoin de
la revoir, car je ne pouvais douter qu’en revoyant la chambre où
je l’avais égorgée, je ne revisse à l’instant son image corporelle.
Dans la horde des filles faméliques tissant à l’entour leurs rets
soucieux, je ramassai au hasard la première qui s’offrit et je de‐
mandai la chambre où « quelqu’un (et ma voix articula cela net‐



tement)  avait tué cette femme  ». Sans doute, on me prit pour
quelque morbide original en mal de sensations intenses  : la si‐
nistre tenancière de ce mauvais lieu à peine me regarda, et m’eût-
elle regardé, je savais qu’elle ne m’eût pas reconnu. Nous pûmes
monter sans inquiétude, et tout en se dévêtant, la fille – je ne vis
pas même son visage – me confessa en riant que vingt autres
avant moi avaient exigé qu’elle exerçât son métier dans la
chambre, pourtant à jamais sanctifiée par le meurtre  ! Je  la  vis
dégrafer son vêtement à travers le geste qui, en ce moment, pa‐
reillement faisait glisser l’étoffe et la toile ; je la vis ranger ses bas
au pied du lit ; je la vis monter à sa croix funèbre. C’était le même
lit, les mêmes draps peut-être, les draps où à bouillons avaient
pleuré ses veines  ; oui, ce devaient être les draps d’amour et de
mort où j’avais cueilli sur ses lèvres la fleur de ses amoureuses
entrailles ; et en eût-il pu être autrement ?

Mais quand celle qui était là m’appela de sa voix grelottante,
alors je compris qu’Elle vivait enchaînée en moi, immortellement
en moi et que seulement devant moi grimaçait une fétide et sacri‐
lège pourriture. Et tout à coup il me parut que chaque meuble de
l’horrible chambre me regardait avec des yeux réels, les noc‐
turnes yeux de volupté et d’effroi qu’elle avait en expirant fixés
sur les miens. « Ah ! jamais plus ! jamais plus ! irrémédiablement
plus  ! – ainsi, en moi, parlait ma douleur  ; – va, perverse
illusion  ! Empuse  ! Méprisable reflet d’une inaltérable
splendeur  !  » Je payai le salaire convenu et, d’un pas qui cette
fois se dérobait sous moi et que je surveillais, je repassai devant
le guichet qui, l’autre  jour, m’avait vu m’en aller tranquille et
comme indifférent.



A jamais plus  ! me répétai-je en traversant des groupes qui,
disséminés sur le trottoir, discutaient les circonstances du crime.
Je ne prenais pas attention à leurs conjectures, et pourtant elles
pénétraient en mes oreilles ; malgré moi, j’entendais leurs puérils
et grossiers rabâchages. Un même impératif vouloir, indépen‐
dant de mon moi subalternisé, me contraignait à lire, sans curio‐
sité, les innombrables feuilles qui s’occupaient de l’assassin. De‐
vant l’atterrante sottise d’un reportage imaginant les plus risibles
complications, j’aurais eu le droit de m’enorgueillir d’un acte si
simplement exécuté et qui déconcertait toutes les probabilités.
On disait les gens de police sur les dents, le parquet aux abois, la
multiplicité des pistes toujours davantage embrouillant les re‐
cherches. De ce côté encore, la torpeur d’une occulte prédestina‐
tion me dérobant aux traques les mieux ourdies, eût pu me don‐
ner quelque fierté. Mais que m’importaient les rumeurs de la rue,
de quel intérêt m’aurait abusé ce qui se passait hors de moi,
quand, en moi-même, les plus extraordinaires sentiments qu’ait
éprouvés un homme se succédaient, se combattaient, m’emplis‐
saient d’une plénitude de joie et d’horreur ?

C’était la jouissance éperdue de la porter en moi ainsi qu’en
une tombe scellée – de mes mains exterminée, mais d’autant plus
résorbée en ma vie ! C’était le surhumain orgueil que mon geste
eût dénoué les terrestres attaches d’une créature et sans doute
exécuté un sombre destin  résolu ailleurs  ! C’était aussi, ah  !
c’était la crainte et l’âcre douleur qu’il ne subsisterait d’elle qu’un
fantôme à jamais insaisissable !

Pendant près d’un an, je vécus, – et qui donc, si ce n’est moi,
eût consenti à vivre à ce prix  ? – en des alternatives aiguës de
deuil et d’amères voluptés. Rien, toutefois, ne ressemblait en moi



à ce que les hommes appellent les remords. Et comment, en effet,
aurais-je pu les ressentir, puisque l’essence même du remords, la
conscience du crime, manquait à les stimuler ?

Mais insensiblement – ô quelles hésitations à mesure qu’ap‐
proche (mais il faut tout dire  !) l’heure démentielle où je ne fus
plus que le passif instrument de la plus inexorable destinée  ! –
dans mon âme se leva l’Obsession. Aucune volonté humaine
bientôt n’eût pu prévaloir sur le désir et le besoin de sa présence.
Elle-même m’enjoignait de la rechercher à travers le monde. Et
un soir, pareil à l’autre soir, l’acier exterminateur dans ma poche,
je rôdai jusqu’à minuit par les rues, puis en un silence de ruelle
perdue, sous les claires étoiles, l’illusion exécrable de son amour
– tandis que par la gorge se vidait l’infâme prostituée ! – me res‐
titua la chambre et les oreillers où m’avait souri la tête coupée. Et
pour que l’évidence persistât jusqu’au bout, le scalp ensuite muti‐
la cette chair vicieuse et je lui mis entre les dents – comme à
l’autre la pitoyable obole ! – le prix du plaisir dans la mort ! L’‐
homme qui tua cette Annette Eva Duflot, fut celui qui avait im‐
molé la Julia, – toi, ma sœur et mon épouse à moi fiancée en nos
primes noces sanglantes ! L’Obsession, un instant apaisée, revint
à un mois de là, et l’homme qui avait égorgé Annette Eva et celle
dont le nom ne doit plus être mêlé à ces squalides épaves des car‐
refours sans lanternes, – tua l’Anglaise Anna Paddy. Et encore
cette Delphine Maucœur, et cette Rosa-Chérie Courache, et les
six autres qu’en de torves venelles, au cœur de la Cité, par les mi‐
nuits insidieux, on trouva expirées dans leur sang – à toutes ma
main opposa la marque qui éternellement faisait revivre pour
moi la chambre et un funèbre, à jamais funèbre amour.



Je devins le mystérieux criminel qui déjoue les guets, le
sombre passant des foules perdu en son crime, le prince des Té‐
nèbres redouté des hordes misérables cherchant pâture aux
fanges des ruisseaux. Un prodigieux instinct de dissimulation,
jusqu’alors mal éveillé, me donnait les agiles et redoutantes al‐
lures, les plus souples mimes. Personne jamais ne s’avisa de
soupçonner dans le petit quadragénaire rassis et maladif dont la
ponctualité et les notoires bonnes mœurs m’avaient conquis l’es‐
time du quartier, et presque riche, nanti de rentes, honnêtement
voué aux pratiques droites – je le dis sans ironie, bien que la plus
cruelle ironie semblerait à peine justifier un pareil langage, –
non, personne ne soupçonna l’Homme qui tue les femmes.

Cet homme, c’est moi pourtant. A quelles troubles hérédités, à
quelles parques funestes prenant aux écheveaux des ancestrales
destinées, pour en tisser mes jours, les tors et criminels fils qui
m’engluèrent. A quelles fatalités uniquement responsables enfin,
dois-je le diabolique privilège d’une cervelle où le Meurtre régna
triomphal et assouvi  ? Dites-le, ô vous, chercheurs d’énigmes,
rois des terrestres problèmes, – à qui je délègue, pour vos scal‐
pels et vos sondes, ma dépouille réprouvée. Au jugement du
monde, je demeurerai l’assassin onze fois assassin, et cependant
– (mais qui jamais pourra comprendre ce criminel sophisme), –
je n’en tuai qu’une et en toutes celle-là uniquement. Ayant immo‐
lé celle qui m’était dévolue par un intransgressible décret, les
autres ensuite succombèrent, puisque j’étais voué à
revivre sa mort en chacune d’elles qui, mourant, – me la rendait
vivante.

CAMILLE LEMONNIER.
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