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L'homme qui vint, roman
— Toi, Phrasie, au lieu de me. zieuter avec des yeux tout ronds, passe les épingles à Monsieur. Monsieur, excusez-les, ces mômes, ça ne sait pas se conduire devant le monde...
— SulFit que t'es la reine, tu le fais au chiqué.
8 l'homme Ql F
— Mouche-toi, morveux.
— Hé ! va donc, crâneuse !
— C'est de la jalousie...
— Pfeut ! pour être reine en toc...
— Allons, allons, la paix, intervient la mère. Toi, la Catherine donne l'exemple; du reste, si tu piétines sans cesse. Monsieur n'arrivera [>as à essayer ta robe. Quant à toi, moucheronne, va donc chez la crémière, ton père^va rentrer et rien ne sera prêt.
Phrasie, la gosse ainsi interpellée, sortit en bougonnant et tramant les savates. Dans la cuisine, il y eut des heurts de casseroles, puis la porte claqua. Sur le palier, grimaçante, elle tira la langue en faisant « Heu! », puis d'un bond, la gamine enfourcha la rampe et descendit en tourbillon avec im petit gIous3ement jouisseur.
Dans l'appartement des Bouliche — trois pièces: une cuisine, ni eau, ni gaz — régnait une grande agitation. Belleville avait été désigné, entre tous les quartiers, par la « Commission Générale des Fêtes et Distractions Populaires de la Ville de Paris » ; il devait choisir une Reine qui personnifierait la civilisation parisienne, le jour de la cavalcade historique qui devait se dérouler, le 14 juillet 1914, dans les rues de la Capitale.
Dans la salle des mariages de la mairie, douze candidates s'étaient présentées et le choix de Messieurs les Délégués s'était porté sur Catherine Bouliche, une belle fille de 20 ans, superbe, bien en chair, la tête casquée d'une crinière rousse qui flambait comme un soleil.
Depuis la famille ne se possédait pas de joie, le
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père n'avait pas dessoûlé, roulant de cabarets en bistrots pour raconter le bonheur échu à qui voulait l'entendre. Mais la fruitière, \l™« Mâche, avait déclaré : « La Bouliche en fait-elle des manières depuis qu' sa fille est la Reine ! Voilà t'ilpas qu'elle m'a observationnée l'autre jour parce qu'je lui disais « La Bouliche » — « Appelez-moi, mâme Bouliche, je vous prie ». Non, mais des fois, ces cràvela-faim, dirait-on pas que c'est sorti de la cuisse de Jupiter. . Des reines ! d'abord ça devrait pas exister dans une république « mocratique et sociale ».
Et la mère Mâche crachait son indignation, tout en donnant un coup de pouce au plateau de la balance « pour faire le poids ». Elle ne décolérait pas depuis la décision du Jury qui avait recalé sa fille, Ernestine Mâche, une grande, toute en os, qui se faisait ronger par tous les hommes, pour rien, pour le plaisir.
Catherine Bouliche était une honnête fille à qui l'on ne connaissait guère qu'un ou deux amants et encore c'étaient des gens cossus, des bourgeois d'un certain âge, ce qui imposait la considération et la respectabilité.
Elle travaillait assez régulièrement rue de la Paix, chez un couturier, où elle gagnait un salaire de 4 fr. 2") après dix heures d'ouvrage.
Le costume de la Reine de la Civilisation avait été dessiné par un artiste et exécuté gracieusement par une maison de mode de troisième ordre « Le Tailleur élégant » , qui avait vu dans ce geste une heureuse réclame.
C'était le dernier essayage, deux employés de la
maison, un homme et une femme, s'étaient dérangés pour voir, sur place, si rien ne clochait. I.e déballage de la robe et du manteau, un superbe manteau de velours cramoisi, bordé de galons eu faux argent, avait excité l'admiration de toute la famille.
Titine, 8 ans, Tintin, 7 ans, s'étaient précipités sur la boîte qu'ils avaient failli renverser ; seule, Phrasie, 1 3 ans, une gosse chlorotique, au visage de fouine, s'était enfermée dans un mutisme rageur.
Les essayeurs, patiemment, arrangeaient un pli, disposaient une épingle, ajustaient un paremenl.
On entendit un pas léger, la mère Bouliche se précipita vers la porte ;
— Ah! c'est vous, m, un/, «lit.- \..taac, ji;ru^>iii?» que c'était cette carne de Phrasie qui ne revient plus de ses commissions. Excusez-moi, et puis vous savez, nous avons les messieurs du a Tailleur élégant ». Si vous voyiez ma Catherine, un ange du bon Dieu... mais, entrez donc... mais si... mais si, mais non, mais non, vous nia dérangez pas.
Et prenant par la main la jeune tille, Céline Touré, une ouvrière de 20 ans, elle l'entraîna chez elle...
— Hegarde-moi, Céline, suis-je à ton goût ?
— Oui Catherine, dit-elle sincèrement.
Puis elle poursuivit :
Du reste, tu es très belle, cela ne pouvait que bien t*aller. Tu as la taille et la prestance qu'il faut. Tu ne me vois pas moi, grande comme je suis, dans un manteau pareil ; j'aurais Tair d'être emballée dans du velours.
C'.etlcidée lit rire longtemps les deux jfcuues filles.
Mais bientôt il y eut foule. Par la porte entr'ouverte, la mère Bouliche appelait toute la maison, les Fistambule et les ^lercolier du « cintième )), les Raton, les Fumeux, les Souset du quatrième ; par la courette, elle lançait des invitations. M™^ Brosse, la concierge, mit une pancarte à la vitre du trou sombre qui lui servait de loge pour annoncer ^ qu'elle était dans l'escalier » et grimpa quatre à quatre les six étages.
Seule M'"^ Mâche résistait encore. A la boulangère, qui était venue chercher un quart de beurre, elle déclarait :
— En font-ils des chichis ! C'est une honte, moi, madame, je me ferai plutôt couper la jambe que d'aller dans leur pigeonriier.
Mais, sitôt la cliente partie, elle n'y tint plus, la curiosité l'emporta, et confiant sa boutique à sa servante, un louchon de lo ans, elle monta les étages aussi rapidement que le lui permettaient ses chairs débordantes et son athsme.
Son arrivée fit sensation, toutes les exclamations s'arrêtèrent pour juger de l'eifet produit.
Plantée devant Catherine, la fruitière s'étrangla :
— N'est-ce pas qu'elle est belle, ma Catherine ? proclama la Bouliche orgueilleuse...
— Pas mal, pas mal, toutefois le manteau « l'engonce » un peu, ça doit la gêner, il est vrai que fa Catherine est un peu forte...
— C'est pas un os, comme la vôtre, glapit la Bouliche.
— Un os, un os, répétez donc que ma fille est un os, suffoqua la mère Mâche.
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— Oui, un os, et pas même un os à moelle, tous les garnements du quartier l'ont sucé...
— Ah! mais, ah! mais...
— Et puis, en voilà assez, on ne vous a pas invitée, je pense...
Il fallut s'interposer, sans quoi, la discussion tournait au vinaigre. M™® Brosse emmena la fruitière, malade à orever de jalousie, cependant que Phrasie revenait en tétant un sucre d'orge ; placidement, elle déclara à sa mère « que la crémière en avait mare de faire crédit. » Ce soir, on mangerait comme on pourrait.
Pendant toute cette scène, la Catherine s'était tenue raide, immobile, les yeux lointains.
Par la croisée entr'ouverte, on apercevait le soleil qui mourait h l'horizon, ses flèches vinrent frapper les vitres, allumant la chevelure rousse de Catherine, et pendant quelques instants il y eut de la gloire et de l'or dans le misérable logis des Bouliche.
CHAPITRE II Bouliche père
Le dos appuyé à la banquette de moleskine, craquelée par l'usure, le chapeau melon rabattu sur le nez, la bouche ouverte, les mains croisées sur le ventre, devant un verre vide, Bouliche père ronflait avec la conscience de quelqu'un qui a bien accompli son devoir.
En effet, il était trois heures de l'après-midi, un après-midi de juillet suffocant, et depuis le matin. Henri Bouliche dit « petite boule — grande liche » courait les marchands de vin.
Depuis qu'il était père de la « Reine » par la volonté de Messieurs les Membres de la Commission des Fêtes et des Distractions Populaires de la Ville de Paris, il trouvait parfaitement ridicule d'aller à son travail. Et, peintre en bâtiment, il avait délaissé brosses et camions, arrosant ses nouvelles fonctions d'homme supérieur par de copieuses libations.
Petit, court en pattes, il portait une tête ridiculement minuscule sur des épaules d'athlète. Ses mains noueuses et boursouflées de saturnin étaient
violacées, parfois un tremblement convulsif les agitait dans le vide.
Il végétait, depuis sa jeunesse, dans la crasse, dans la misère et dans l'alcool. 11 avait eu, jadis, sa minute de gloire lorsque, secrétaire de la section du Bâtiment, il était un des orateurs les plus écoutés de la Confédération Générale du Travail ; une grève, au cours de laquelle il avait récolté 15 jours de prison pour insultes aux agents, l'avait rendu populaire.
A la suite de cette algarade, sa situation était devenue diiïicile auprès des patrons qui lui refusaient tout ouvrage. Les camarades, alors, l'avaient désigné comme secrétaire de leur Syndicat: ce fut V^ge d'or des Bouliche.
Il avait ce bagout inné dos gossesde Paris, clients liabituels des camelots des boulevards, cette verve facile et surtout cet esprit de surenchère et d'exagération qui toujours firent la force des meneurs d'a.ssemblées.
11 n'y avait pas de bonne réunion sans Bouliche; c'o petit homme grotesque, le melon bourgeois sur l'oreille, savait parler aux simples, llémaillait ses discours de considérations graveleuses et rabelaisiennes, qui faisaient se tordre ses auditeurs, ogr^ibloment chntonillés dans leur Ame nîiïvo.
Un sttir, il connut i> .-. i.w.â...viis tlu ti ..-...^'i.v. (^i'tait il la Bourse du Travail — une corporation était en grève — l'on discutait môme de la possibilité d'une grève générale, tous les compagnons du BAtimeut étaient là, terrassiers, peintres, maçons, menuisiers. La foule dense reculait jusqu'au bou-
levard Magenta et la place de la République, contenue difEcilement par les brigades centrales et les gardes républicains.
Il y avait de l'électricité dans l'air. Le gouvernement craignait des manifestations violentes. Ce fut Bouliche qui sauva la situation.
Le président du syndicat patronal s'était rendu ;\ la convocation des camarades syndiqués. Depuis près d'une heure, il avait la parole. Il s'emberlificotait dans des considérations compliquées lorsqu'il commit l'imprudence de s'écrier : « Si la grève générale éclate, vous en serez la cause et c'est vous qui serez les premiers attrapés... »
La foule se dressait menaçante, lorsqu'on vit Bouliche s'approcher de l'orateur, arrivé près de lui, il se retourna et levant la cuisse, il lâcha un bruit formidable en disant : « attrape celui-là » .
L'eifet fut irrésistible, le populaire faillit crever tant son rire sonna formidable et géant.
Ce sacré Bouliche ! Ah ! quel farceur î II n*y avait que lui pour dénouer une situation. La léunion s'acheva sous les huées et les plaisanteries grasses. Aucune décision définitive ne fut prise. L'ordre du jour pur et simple ayant été enlevé dans l'inattention générale.
Le gouvernement sut gré à Bouliche de son bruit providentiel, mais c'est ce qui perditlepetit homme. Deux mois après, il fut accusé en plein conseil d'être à la solde de la Sûreté générale, ce qui fut du reste prouvé. Bouliche, pour 150 francs par mois, — une thune par jour — trahissait ses copains et ses copains ne lui pardonnèrent pas.
Chassé du syndicat, il roula de chantier en chan-
tier, promenant sa misère et sa cra.sse, acceptant les pires besognes non pour nourrir sa nombreuse famille, il y avait longtemps que la mère et les filles ne comptaient plus sur lui pour cela, mais pour satisfaire son vice d'alcoolique impénitent.
Donc, Bouliche dormait sur la moleskine d'un marchand de vin de la rue de l'Ouest. Une mouche plus audacieuse que les auties se posait avec obstination sur le nez de l'ivrogne, qui finit par s'éveiller avec un grognement. Un cassis vermouth << bien tassé» le remit debout devant le comptoir où le paiement s'effectua laborieux. Il fouilla sa poche de ses doigts noués et remonta au milieu de débris divers, brins de tabac, ficelle, bouts de crayons, une poignée de sous qu'il aligna, sur le zinc poli, avec un rire rouillé. Puis il sortit, la chaleur le suffoqua, un moment il vacilla sur ses courtes pattes, mais il^se ressaisit et se mit en route en agitant ses bras, terminés par ses pauvro^ "^"ns énormes, comme un balancier.
il arriva vers sept heures « A l'ami Pouce », bar qui faisait l'angle de la rue Geoffroy-l'Asnier et de la rue de l'Hôtel-de-Ville. Dans la salle fumeuse, il y avait grand tumulte. C'était la sortie des ateliers, le vin coulait à ffots, un vin épais et violacé, l'absinthe aussi dont l'acre odeur pénétrait les cervelles.
Derrière le zinc qui étincelait, le père Pouce trônait (trônait est le mot juste). Bistrot était roi sous la République. C'était un lourd géant, roux, gras comme une béte de concours agricole ; il avait des bras, qu'il montrait toujours nus, de belle brute puissante. Il avait un cou de taureau, un cou où les
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veines saillaient comme des cordes prêtes à se rompre. Son visage était parsemé de taches de son, ses yeux étaient exorbités, son nez camard, son front bas, planté de cheveux drus, ses joues et son menton se noyaient dans un étagement de chair, son crâne était tondu ras. Ses mains grasses et molles étaient couvertes de poils raides.
11 servait d'un gestj automatique ayant l'œil partout, à la recette, aux cartes que souvent les clients emportaient, à la servante, une grande cavale, qui se faisait pincer les fesses par les jeunesses. Ce fut lui qui aperçut Bouliche :
— Ah î te voilà a Grande liche », d'où que tu sors à cette heure ?
Bouliche etïrontément répondit :
— D'où que je sors ? Hé ! du chantier, parbleu î Ce mensonge souleva la salle d'un grand rire. Ah ! ce sacré Bouliche, toujours le même, un sale
type, maissi crâneur, et puis il avait une telle capacité d'absorption I
— Tu es quasiment le roi le père, puisque la lardonne est la reine, fit Pouce logique.
— Ça, c'est vrai !
— Alors, tu payes !
— Ma tournée comme de juste.
Il y eut tout de suite un cercle attentif autour du nouveau venu. Chaque fois qu'une supériorité se manifeste, elle a immédiatement sa clientèle.
Bouliche payait, il avait droit à des égards.
On écouta avec condescendance l'interminable histoire de sa fille, il s'apitoyait dans sa sensiblerie de vieil ivrogne et versait des larme» véritable* qui tombaient dan» son verre.
Ses écouteurs s'attendrissaient devant la honte d'âme de cet homme (qui avait un si bon cœur).
Vermicelle, un grand blond, tuberculeux, ofTrit une tournée ; on sait ce que c'est qu'une politesse, on a beau être des ouvriers, n'est-ce-pas ? Alors, chacun y alla de son invitation.
Pouce, gras, énorme, triomphant, vraiment royal, versait toujours de son même geste automatique le gros vin ou l'absinthe.
Bouliche rentra i\ Belleville à 9 h. 1/2. Les gosses, bourrés de pommes de terre bouillies, dormaient sur un matelas qui rendait son crin Seule, Catherine veillait près de la lampe, elle tenait sur ses genoux son costume de reine qu'elle contemplait avec une joie de gamine.
Bouliche père, sans dire un mot, s'écroula sur le plancher, où bientôt il s'endormit avec un grognement de porc.
CHAPITRE III Milou Gras-Double et Minouzou
11 élait quatre heures du matin, lorsque Milou ortit la tête du tuyau que radministration des Tra- \ aux publics de. la Ville de Paris mettait complaisamment à sa disposition comme logement.
Il regarda d'un air entendu le ciel et ayant constaté qu'il était sans nuages, il émit un petit sifflement approbatif. Pufs, il se pencha vers le tube et cria :
— AIlo, allô, les mômes, grouillez- vous ! Eh ! là, grouillez-vous qu'on vous dit, sacrées marmottes î
Et pour que son discours fût plus efficace, il tapa à l'aide d'un caillou le tuyau qui gronda.
Deux têtes de gosses apparurent, hirsutes, eifarées, mal éveillées, sales, morveuses, magnifiques.
Milou avait treize ans, la gosseline accroupie dans le tube en avait douze, l'autre, un tout petit bout d'homme, devait avoir quatre ou cinq ans.
— Ça, venez, vermines, qu'on vous fasse un peu la leçon. Je suis chef de famille, écoutez-moi,
Vous avez bien dormi grâce à moi, eh bien ! puisque j'ai charge d'âmes, nous allons nous préoccuper de trouver notre croûte d'abord, ce qui est le nécessaire, et quelque chose pour mettre dessus, ce qui est le superflu. De plus, je dois vous annoncer ime grande nouvelle. Hier, au soir, après vous avoir couchés, je suis allé voir mon ami. Charlot, celui qui procure les figurants au Châtelet, et nous voilà embauchés tous les trois pour la cavalcade. Va falloir montrer qu'on est un peu à la hauteur, hein ! les lardons ! Moi. je suis l'Amour avec un machin dans le dos, des plumes et des ailes, des amours de petites ailes comme ça, avec des plumes aussi. Vous, c'est sur le char de Conosor, un grand roi ancien, que vous opérez. Vous êtes les enfants des captives. On a quarante ronds vous deux, moi trois francs. Rendez-vous place d'Italie, demain matin à 10 heures.
Nous voilà boyards à cette heure, c'est-à-dire demain. Pour aujourd'hui, va falloir cavaler après la pitance, c'est compris, les mômes !
La gosse secoua la tête affirmativement, alors Milou déclara :
— Houp ! entendu, passons dans le cabinet de toilette...
Ils se dirigèrent vers une borne-fontaine. Milou, en tête, noblesse oblige, les deux loupiots suivant placides et calmes.
Milou débarbouilla le gosse qu'il appelait Gras- Double, celui-ci se laissa opérer en soufflant comme un jeune phoque. Preste, la fillette qui se prénomait Minouzou, de par la seule volonté de Milou, grand maitr'^ '!" fôtat-civil des fanb^m'/-^ i^vocio
et agile, la fillette fît une toilette sommaire.
Milou, lui, prit plus de temps Les deux enfants étant assis sur la bordure du trottoir, il se lava consciencieusement les mains et se fourra la tête sous le jet d'eau, puis il sortit un immense mouchoir à carreaux dans lequel il y avait, parmi les choses les plus hétéroclites, un vieux bout de peigne cassé avec lequel il se peigna.
La toilette achevée, ils se remirent en route, mais peu après, Milou arrêta sa troupe.
— Attendez.
Et tirant à nouveau le fameux mouchoir de sa poche, il en sortit une pomme de terre cuite à l'eau.
— Tiens, bouffe, dit-il au petit bout d'homme ; les enfants faut pas que ça sorte à jeun.
Ils se remirent en marche dans la direction des Halles.
Milou se tint à la disposition des fruitières et des épicières qui faisaient leurs achats. Il portait des charges énormes et lorsqu'on l'appelait « moucheron », il trouvait encore des mots pour plaisanter.
Entre deux portages, il s'arrêtait pour souffler; Jors au hasard du passage, il happait une feuille de choux, un navet, une carotte qu'il grignotait avec satisfaction.
— Voilà que tu broutes à cette heure, fit une marchande.
— J'ai toujours été végétarien, répondit gravement Milou.
Pendant ce temps, ses deux protégés accomplissaient avec sagesse la mission qui leur était confiée,
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laquelle consistait à ramasser les fleurs qui tombaient. Ces fleurs, Minouzou les confectionnait en bouquets qu'elle devait vendre plus tard deux sous à la terrasse des cafés. Gras-Double, assis sur une botte de poireaux, attendait, philosophe, qu'elle eût terminé sa tfiche, en léchant avec joie un bout de « roudoudou » qu'une caissière lui avait donné.
Vers 9 heures, Milou revint. I^os trois gosses, installés sur les marches de l'église Saint-Eustache, firent le bilan de leur fortime. Milou avait récolté trente-huit sous, qu'il compta un ;\ un. Arrivé au trente-sixième il cria : <( Flûle n, puis aussitôt il ajouta : « Celte carne de fruitière de la rue de Popincourt m'a encore rcfdé deux sous espagnols ».
Il allait les jeter au loin, plein de dégoût pour cet acte de mauvaise foi, lorscju'il se ravisa en disant : (( On les collera dans rautomatir--- '-■ ' • 'mi ri la rue Montorgueil ».
Minouzou avait confectionné dix-huit lH)U(|Uots, quant à Gpas-Dou]}le, il avait chipé îi une boniche un pied de céleri qu'il portait triomphalt»nient à plein bras.
Milou, satisfait, v..v...,.,i ^^.. .. ....;,... a, .j. .......
A langle de la rue Monto^ueil, et de la ru.' Turbigo, dans un recoin, il y avait ime marchande, la mère Puce, qui vendait des frites, du lard rt des petites saucisses ridées comme des vieille-
Milou commanda trois portions ; le gosse, ayant bien méril'' «•'' l-i sori.*l-' nv/iif droit à nue part entière.
La bonne gros.^e roinino, prépw.-.i'e à la caîsine en plein vent, fil bien les choses. Dans un cornet, elle playa les frites, un lardon gras et maigre, plutôt
maigre que gras, elle saupoudra le tout de sel et l'arrosa d'un filet de vinaigre.
Milou allongea six sous à la marchande et partit suivi de ses gardes de corps jusqu'au square des Innocents.
Ils dévorèrent d'un sérieux appétit. Puis, leur festin achevé, ils songèrent à leur négoce.
— D'abord, déclara Milou, en s'adressant à Gras- Double, toi, tu me barbes avec ton pied de céleri, tu as l'air d'un gosse de riche qui va souhaiter la fête à sa grand'mère. Donne ton pied.
Gomme le gosse résistait, il lui arracha le légume qu'il vendit trois sous à une pipelette de la rue Saint-Denis.
Gras-Double, vexé, pleura, ce que voyant Milou lui envoya une claque à la volée.
Ayant ainsi prouvé son autorité, il se remit en marche, fier, majestueux, redressant la taille comme un jeune coq, traînant les pieds sur le pavé des rues, ce qui est, comme chacun sait, le comble du mépris pour un gavroche parisien.
Les bouquets de Minouzou, gentiment troussés, furent vendus à la sortie du métro Palais-Royal aux commises du Louvre ou aux employées du Ministère des Finances.
Et Milou conduisit sa bande dans un restaurant populaire de la rue du Vert-Bois, dans le quartier du Temple.
Là, il avait une haute fonction attitrée ; c'était lui qui pelait et coupait en rond les pommes de terre. Ce n'était pas mince besogne, mais Milou y déployait une véritable maestria. Pendant trois heures, il pelait, coupait avec un gravité sacerdotale, moyen-
nant quoi le tenancier lui donnait pour lir ^* ^'^'^ mûmes une soupe et des frites à discrétion.
Pendant son travail, Minouzou aidait la servante, une maritorne en s;^v;»ips qui avait un prolil de mouton.
— Elle a le prolil grec, déclarait Milou qui avait posé chez un peintre de l'avenue du Maine.
Gras-Double, le nez sur la table, roupillait ferme, son petit corps encore secoué de sanglots.
Deux heures de l'après-midi les trouva rue du Croissant parmi la foule des crieurs de journaux. La recette, mise en commun, permit de réunir les fonds nécessaires à l'achat d'un cent d'« Intran ».
Il donna cinq numéros à Gras-Double, qu'il colla au coin du Boulevard et de la rue \'ivienne, en lui recommandant de ne pas bouger.
Vingt numéros échurent à Minouzou qui se dirigea vers la place de la République en criant d'une voix de fausset « l'intran », « l'intran ». Quant ci Milou, ses journaux sous le bras, il partit comme une flèche vers Montmartre.
11 grimpa d'une course la rue des Martyrs et déboucha sur les boulevards extérieurs en criant la bouche tordue, ce qui est le comble de l'élégance pour un bon crieur de journaux.
Il ajoutait, au titre du journal, des annonces fantaisistes pour attirer les clients. Crier et courir fatiguent; il se paya, rue Houdon, un export-cassis qui lui coupa les jambes, mais qui lui prouva qu'il était un homme.
Vers huit heures, les trois gosses se retrouvèrent au coin de la rue Vivienne. où placidement Gras- Double attendait ayant vendu ses cinq numéros. Il
remit la recette à Milou, qui Fempocha disant :
— Maintenant, on va bouffer, puis je vous mènerai voir les illuminations.
Vers les miijuit, Milou, Minouzou et Gras-Double échouèrent on ne sait comment, un peu fatigués, un peu saouls, dans le hall de la gare Saint-Lazare.
Milou-banquier s'aperçut qu'il ne restait plus un seul sou du bien de la communauté. Il se consola en disant :
— Pfft ! demain, c'est la fête de la Civilisation, on est l'amour et les enfants des captives. La civilisation a du bon. Le roi Gonosor est un brave homme.
Et comme il émettait ces considérations philosophiques, il trouva dans la doublure de sa veste, où ils s'étaient glissés, les deux sous espagnols que lui avait refilés la fruitière de la rue Popincourt.
Un instant, il se demanda ce qu'il allait faire de -ctte fortune. Avisant une bascule automatique, il lit grimper sur le plateau Minouzou et Gras-Double et gravement, tous trois, ils se pesèrent.
CHAPITRE IV Un solitaire
Ce même soir, tandis que le soleil traînait au ras du ciel des pourpres lumineuses, dans un petit lojçement d'une maison perchée place J.-B. -Clément, un homme jeune, 35 à 38 ans, regardait, le front appuyé sur la vitre, les yeux perdus dans un rêve lointain.
Au premier plan, les maisons dégringolaient de la Butte Montmartre en saut de chèvre, puis la Ville s'étalait, dans la plaine immense, comme une fille complaisante.
11 montait de la rue des cris, des clameurs, de la joie qui faisaient un bourdonnement énorme.
Il y avait toute une vie grouillante qui s'agitait en bas avec un bruit de mer. Les monuments se détachaient comme des îles. L'Opéra accroupi, la Madeleine caparaçonnée de cuivre vert de grisé, la vaste nef de Saint-Kustache, les doubles tours de Saint-Sulpicc, les deux clochers dentelles de Sainte- Clotilde, la maigre mamelle de la Salpétrière, la mamelle grasse du Panthéon, le sein doré des Invalides étincelant sous le soleil, l'H majuscule de
Notre Dame, le chandelier cocasse de la Tour Eiffel, les tours en carton peint du Trocadéro. Sur la gauche, les bâtiments lépreux qui longeaient les voies du Nord et de l'Est, les quartiers populeux et sordides, sans monuments, sans gloires, sans pensées, de vastes immeubles carrés, laids comme des casernes, où vivait, dans la saleté, l'alcool et la misère, touie une population laborieuse et résignée.
Dans le fond, les coteaux qui ceinturaient Paris, s'estompaient dans la brume avec des tons tendres d'un mauve presque rose.
Le Mont Valérien trapu faisait à droite une découpure nette, violacée.
L'homme, Sixte Ferment, suivait d'un œil amusé le vol de deux ramiers qui jouaient. Ils décrivaient des courbes savantes, puis brusquement se laissaient glisser sur une aile comme pour une chute ; un coup d'aile les ramenaient en plein ciel, ils ramaient l'air d'un geste régulier et dans les derniers rais du soleil qui tachaient d'or leur col aux plumes vertes, ils avaient des pépiements joyeux.
Une exclamation arracha Ferment à sa rêverie.
— Ah ! je t'y pince à faire du sentimentalisme, toi l'homme froid, pratique et raisonné ; comment vas- tu mon vieux ?
Sixte Ferment prit la main amicalement tendue, avec un bon sourire.
— Bonjour, Marcel. Par où diable es-tu rentré?
— Té, par la porte, répliqua le visiteur, Marcel Poupiac, avec un fort accent méridional ; la clef
était dans la serrure, comme tu ne répondais pas, je suis entré d'autorité. *
— Et tu as agi parfaitement.
— Alors, le premier venu peut pénétrer cliez toi... les importuns... les voleurs...
— Je ne crains ni les uns, ni les autres, les importuns reculent devant l'escarpement de 1- ^^'^**" quant aux voleurs ..
D'un geste, il achevait sa pensée, montrant la pièce nue, les murs blanchis au lait de chaux, le lit sanglé, très bas, la table de travail, les deux chaises, tout son mobilier.
— Il est vrai, reprit Poupiac, en riant, que Messieurs les larrons ne feraient pas fortune. Pourquoi t'obstiner à vivre ainsi ? Pourquoi n'as-tu pas un chez toi confortable, un lit comme tout le monde, des meubles comme tout le monde, tu peux gagner ta vie...
— Pas comme tout le monde.
— Mais si, mais si, blague pas, tes voyages sont connus, tu peux écrire, les premières œuvres ont été bien accueillies par le public, le monde te recherche...
Mais, moi, je fuis le monde.
— Je sais, tu as des ni<\ urs de cénobite ; tiens, veux-tu que j* t. dise, lu finiras sous un froc monacal.
Sixte Ferment interrompit son ami :
— Tu es donc venu pour me chapitrer une fois encore.
— Dieu m'en garde ! Je sais trop que tu es plus têtu, ;\ toi seul, que tous les Bretons de toutes les Hretagnes. Mais la main sur le cnnir. tu sais com-
bien je t'aime, cela me fait du mal de te sentir seul, souffrant et heureux de souffrir de ton isolement.
— Qui te dit que je souffre, s'écria Ferment, en relevant la tête dans ulï geste de défi.
— Ah ! le voilà, ton mauvais orgueil déchaîné, oui, ton mauvais et stupide orgueil qui brise ton intelligence, étouife tout ce qu'il v a de bon, de généreux en toi.
Je te connais, nous avons grandi côte à côte, tu étais exubérant, tu vibrais à la beauté des êtres et des choses, tu aimais la vie...
Sixte, sourdement, répliqua :
— Et maintenant, la beauté des choses m'indiffère, celle des êtres ne m'a montré que mensonge et qu'hypocrisie ; j'aime encore la vie peut-être, mais d'un amour morbide et perpétuellement insatisfait.
— Ah ! rafïiné, chercheur d'imprévu et de sensations nouvelles !
— RafRné, non, regarde ma vie ; elle est simple.
— Ta pauvreté est encore de l'orgueil, ton lit d'indigent, ta chambre d'obligé du bureau de bienfaisance est une des plus sûres manifestations de ton orgueil ; ta misérable table de bois blanc est plus insolente qu'un mobilier de parvenu.
— Peut être. Et pourquoi pas ?
— Tu avoues ! eh bien, pour ta pénitence, je t accapare ce soir. Tu vas envoyer à tous les diables tes idées moroses et tu vas être à moi... je t'emmène.
— Sortir, ce soir, jamais.
— Ta. l;i. 1.1^ lu m'ennuie lécidé que tu viendrais avec moi. nous allons courir les rues.
— Soit, mais à une condition, c'est moi qui mènerai ta course. Tu verras alors pourquoi j'essaye de vivre en moi-même, non en haine de la vie que j'adore, mais par mépris de notre société que je hais. Tu veux sortir, soit, je vais te faire voir des hommes, tu vas te pencher avec moi sur leurs tares, sur leurs vices, sur le néant de leur agitation, et tu verras combien c'est mesquin, c'est sale, c'est laid ce qu'ils appellent leur civilisjition. Ce sont des fantoches sans cœur, bourrés de sable ou de chiffons, et ça se croit quelque chose, et ça prétend conduire la vie. Quelle misère et quelle désolation !
Oui, je me sens en forme étonnamment, allons, viens, hurlons avec les loups, viens-tn -• •'• mon frère...
— Allons.
Et les deux jeunes hommes ac:^*ji:iiuiiciiL la lue qui dévalait vers la ville, et bientôt ils se perdirent dans la foule remueuse.
CHAPITRE V Hilarion Pincette
Dre... dredredredredre... la sonnerie du réveil égrena fausse, aigre, insupportable.
Sous un drap sale, une forme s'agita avec un grognement. Le soleil tapait d'aplomb sur la vitre de la tabatière. Une chaleur suffocante régnait dans l'étroite mansarde surchauffée.
Un rayon plus vif vint frapper en plein visage le dormeur qui s'éveilla. Des jambes maigres et poilues se montrèrent, puis un buste se dressa.
Un large trou dans la broussaille emmêlée des cheveux et de la barbe : c'était Hilarion Pincette c|ui bâillait.
Il s'étira, mais brutalement son poing heurta la muraille.
Hilarion Pincette ouvrit les yeux. Puis, il se recueillit dans ce demi-hébétement qui n'est pas encore la vie et qui n'est déjà plus le sommeil.
Ses pensées s'enchaînèrent pourtant. 13 juillet! Veille de fête. Par économie, le marchand de soupe qui l'employait avait licenci^.^es apprentis bacheliers. De déduction en déduction, Pincette arriva à
cette réalité : « Je suis libre » et, déliciv v.o^..^^..^,, il se retourna contre le mur, essayant de reprendre un bienfaisant sommeil.
Mais le soleil envoya un rayon oblique qui lui picota le flanc, car Pincette, par économie, couchait nu. Ce n'était pas beau. Le Seigneur ne l'avait pas façonné à son image, cependant il n'était pas sans avoir une certaine ressemblance avec ces Christs du xv*', taillés dans le bois dur par des artisans primitifs. Ses côtes saillaient fortement, un creux terrible s'incurvait à la place de l'estomac, ses jambes cagneuse? se terminaient par des pieds énormes, les orteils en éventail. Le tout était d'une couleur ocre jaune, Pincette ayant con» serve du Séminaire une sainte horreur de l'eau.
Gêné par la caresse persistante du soleil, il poussa deux ou trois grognements et l'astre tout puissant se mit à taquiner ce pauvre diable ; il promena, tour à tour, ses rayons sur le visage, sur le ventre, sur les pieds du dormeur, mettant en lumière toutes les crasses et toutes les malpropretés du pion.
Et soudain, dans sa chair, un émoi s'éveilla.
Pincette prit un parti héroïque, malgré sa paresse, il se leva en grommelant :
— Bon sang de bon sang ! 11 ne manquait plus que cela !
11 chercha un instant sa chemise, sa pauvre chemise à carreaux qu'il trouva sous le lit, et l'ayant revêtue, grotesque, il s'accouda à la tabatière, c'est à-dire que sa tête hirsute sortait du toit, comme émergent 11^ têtes des croquemitainM lorsqu'on ouvre ces boîtes enfantiues.
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Une douce chaleur l'enveloppa. Un moment, le paysage l'intéressa. La mer des hautes cheminées, chapeautées de tôle ou de terre cuite ; les mansardes voisines s'éncadrant nettes dans la ligne du ciel. En face, l'horizon était barré par un vaste pan de mur où saigifait, en lettres pourpres, l'avis pratique de M. Dufayel annonçant à tous les purotins des sixièmes et septièmes environnants qu'il avait <i des mobiliers par milliers ».
A gauche derrière une lucarne, il aperçut, par hasard, une petite bonne qui procédait à ses ablutions matinales. Elle frottait énergiquement son cou et ses seins qui bombaient sa poitrine, fermes et durs.
Le désir de Pincette se réveilla. Ses yeux de bouc lubrique étincelaient, suivant le va et vient de la serviette et essayant, sous le geste rapide, d'apercevoir un coin de chair.
Maintenant, la jeune fille se peignait et le bras relevé laissait voir une large touffe noire. Plus que la chair, cette tache sombre excita l'homme qui reprit son grognement de pourceau.
La boniche entendit et goguenarde, elle lança avec un fort accent provençal :
— Eh I vieux vilain, ça t'amuse de faire voyeur ? Veux- tu bien cacher ta face plate, eh ! fade !
Et prenant à pleines mains ses seins» elle cria :
— Ils sont pas pour ta goule, eh curé I Honteux d'avoir été surpris, Hilarion Pincette
rentra précipitamment sa tête. Mais les yeux pleins de la vision dernière, il s'habilla furieux en gueulant ;
— Les garces ! les garces !
Il s'enveloppa d'une redingote olivâtre qui lui battait les talons et, dégringolant ses six étages, il sortit.
11 marchait .à grandes enjambées de faucheux, vieille habitude de pion paresseux qui se lève à la dernière minute et que presse la peur d'arriver après l'heure.
Puis il pensa qu'il était en vacances. Une joie immense l'envahit. Etre libre ! ne pas rentrer, ne pas sentir peser sur ses épaules la rude discipline. Etre débarrassé des gosses méchants et querelleurs ! Pouvoir aller de ci, de là, au gré de son caprice.
11 se promettait à lui-même une journée magnifique et il en échafauda })atiemment le programme.
Son désir lui revenait de la lemme. uiic ii:i.i-;c persistante se dessinait devant ses yeux, nette, provocante, pleine de luxure.
— Sacrées femelles, jura-t-il.
Et il se rappela une fille, qui lui avait été jadis accueillante, là-bas, quelque part, dans le Quartier Latin. 11 se ressouvenait. C'était rue Serpente, dans un hôtel, il ignorait le numéro, mais il était sûr de reconnaître la maison qui s'allaissait, lasse du poids des ans, sur sa base.
Ayant un but désormais, il reprit sa marche de grand laucheux à travers Paris.
Arrivé devant riiùtel qu il leconnaissait elîecti- Ncment, il tut une timidité souilaine. 11 n'osait pas entrer. Il pas.sa deux ou trois fois devant la porte, alla jusqu'au boules ard Saint-Michel, revint parla rue Danton, puis tout à coup, avec cette ])rutalité
des timides, il s'engouffra sous le porche comme on se jette à l'eau.
Un garçon balayait le couloir.
11 bredouilla :
— Mzelle Ninilaiche...
— De quoi? gouailla le garçon.
11 répéta :
— M'zelle Ninilaiche . . .
— Connais pas !
Voyant qu'il allait être éconduit, il s'enhardit et s'expliqua :
— Mais si, vous savez bien, la petite blonde qui vient au d'Harcourt...
— Ahl j'y suis, vous voulez dire M"*^ Nini Lamiche.
— Oui, c'est cela.
— Elle s'est « déménagé à la -cloche » voilà deux quinzaines. Si c'est pour une créance, vieux, vous êtes refait.
Et le garçon, d'un geste las, reprit son balayage.
Hilarion Pincette se retrouva sur le pavé de la place Saint-Michel, devant la fontaine où Farchange terrasse le Démon.
Désœuvré, les bras ballants, il recommença sa marche à travers Paris, essayant de se distraire au mouvement de la rue. Mais bientôt, son désir revint, véhément, et il se mit à regarder les femmes.
Il les suivait jusqu'à ce qu'elles aient disparu.
Toutes l'intéressaient.
Sous le soleil ardent, à l'ombre chaude de juillet, les femmes passaient, mouvantes, les jupes courtes dégageant les jambes ; les chemisettes^ aux étoffes
Légères, avaient des transparences audacieuses, les bras étaient nus sous les linons et l'on apercevait les rubans aux couleurs tendres (jui maintenaient les dessous. Les seins s'ollVaient, les pointes hardiment tendues, mais ce qui excitait davantage Pincette, c'était l'elYronterie des hanches, que Ton devinait nues sous la seule épaisseur de la jupe.
Certaines femmes avaient la démarche plus provocante avec des dandinements de croupe affolants. Mais Pincette n'était pas un raffiné, sa pauvreté l'avait accoutumé, après de longues abstinences et des jeûnes prolongés, à ne pas être difficile quant au choix du vase d'élection.
Certes, elles lui plaisaient beaucoup les petites poupées de Paris, midinettes ou courtisanes, courant à leur rendez-vous, les joues poudrées, les lèvres avivées par le trait brusque du fard, les yeux char bonnes. Elles sentaient bon la jeunesse et l'amour, leur chair était nette, habituée aux hydrothérapies fréquentes, mais la chair grasse des femmes du peuple lui causait des joies grandes.
11 avait une admiration enfantine devant les larges seins. Les attaches fortes et non racées lui donnaient, à lui le maigre famélique, im sentiment de puissance et de sécurité.
Rue du Mail, il tomba en arrêt devant une boutique. Il y avait sur le seuil de la porte une charcutière, massive, dont les chairs épanouies avaient des étagements successifs. Il aurait aimé dormir longuement parmi ces opulences. Il eut un soupir de regret et passa.
Sur les boulevards, il se mêla aux promeneurs.
Lorsque pour une cause quelconque il y avait
des tassements où le populaire moutonnier marquait le pas, Pincette se coulait comme un reptile de façon à être plaqué contre une- femme. Alors, sa joie était immense, ses mâchoires s'agitaient d'un tremblement qui faisait mouvoir sa barbe, ses narines dilatées respiraient l'odeur forte des cheveux et des nuques.
Il fermait les veux, savourant sa jouissance intérieure, et ses mains s'attardaient à des attouchements passagers.
Dans un rassemblement, il se permit un geste plus osé. C'était une de ces petites arpètes, qui jouent à la dame, dont la maigreur vicieuse attirait. La gosse se retourna, mais, ayant constaté quelle était sa conquête, elle lui lança un « Non, mais fies fois !... » si furieux qu'il courba les épaules et 0 perdit rapidement dans la foule.
Tout le jour, il marcha ainsi, enragé, le flanc tenaillé de désirs. Vers les sept heures, il se rappela une fille de son pays qui était en condition chez des bourgeois cossus. C'était à l'autre bout de la Ville, n'importe, de sa grande démarche de faucheux, il y alla.
11 trouva la souillon à ses fourneaux.
— C'est toi, llilarion l
— Mais oui, Zélie, c'est moi.
-— Et ta boîte ?
— Je suis en congé, alors, j'ai pensé à venir te oir.
— Ça, c'est gentil, mais, mon pauvre vieux, tu tombes mal, j'ai du monde ce soir, des tas de parents aux patrons qui sont venus de la province pour assister aux fêtes.
— Ah!
— Si c'est permis, faire trimer ainsi les pauvres gens comme si qu'on était des esclaves et tout ça pour la fête de la Civilisation.
— Ah !
— Quoi donc que t'as ? Ça ne va pas ? T*es lii planté comme une borne à la croisée des quatre chemins. Assieds-toi.
Pincette s'assit, et la cuisinière, .soudain furieuse, attrapa son fourneau qu'elle foiUTagea à grands coups de tisonnier.
— Et celte carne qui ne tire pas, sûr qi volaille ne sera pas prête. .
EU-e se baissa, ouvrit avec pn'caution le four et sortit un plat au milieu duquel gisait une énorme dinde. Sous la chair, il y avait des taches noires :
des trulTo'. 1;» «"-rMi^^c liiisnnfc (M)iil;ul sur Ips
lianes.
Dans l'iilroiLc cuisine, un parlum monta, alurs Ililarion Pincette aperçut la croupe de la lîlle, tendue vers lui, comme offerte, et pris de folie, il lança sa main d'un mouvement brusque sous les jupons.
La fdle se retourna et lui lança un soufflet magistral qui envoya Pincette sur le coffre à charbon.
Zélie reprit sans colère :
— • C'est ça que tu voulais, vieux cochon, fallait le dire. Aujourd'hui, on n'a pas le temps. T'en as un toupet quand même ! Tes donc un satyre ? Non, vrai de vrai, c'est pas des manières, ça, c'est bon pour les Maîtres qui vous bousculent quand ça leur dit. dans tous les coins, dans la .salle à manger, la cave ou la cuisine. Mais eux, c'est les
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Maîtres, alors on peut pas refuser. Mais toi, mon vieux, t'es un pauvre bougre comme moi... alors ? Devant l'évidence de ce raisonnement, Pincette sentit son cœur faiblir et, attirant à lui la maritorne, il pleura la tête enfouie dans le tablier grais- '^eux de la cuisinière.
— Là, là, grosse bête, pleure pas comme ça. C'est y possible de se mettre dans des états pareils pour si peu. J'ai pas le temps que je te dis, laisse donc tes mains tranquilles ou je te fous une baffe.
Pincette reniflait les jupons sales; parmi les relents de la cuisine, les graillons et l'huile, l'odeur forte de la fille le grisait.
Il devenait plus entreprenant ; d'un coup de rein solide, Zélie se dégagea.
— J'ai faim, fît alors humblement le pion.
En effet, le pauvre diable n'avait rien pris depuis la veille et la course qu'il avait fournie avait été longue.
— Pour ça, je puis te satisfaire. ^
Elle lui versa une ration copieuse de soupe qu'il avala gloutonnement. Il fit disparaître avec le même entrain une tranche de veau, des pommes de terre et comme la cuisinière ouvrait encore son four, il obtint la permission de tremper son pain dans le jus de la dinde.
Zélie, bonne fille, le regardait manger avec joie, elle lui versait de larges rasades et sortit même d'une cachette un vieux Calvados.
Gomme ils allaient trinquer, une voix rêche glapit:
— Zélie, Zélie...
C'était la patronne.
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La fille bouscula Pincette qu'elle fourra dans un placard.
Au bout d'un instant, lorsqu'elle revint, elle libéra son prisonnier. Celui-ci. accroupi au milieu du linge sale, dormait le groin fourré dans un pantalon de femme.
CHAPITRE VI Un rufian
Dans sa garçonnière du boulevard Péreire, non loin dé la Porte Maillot, Jean Négrier allait à grands pas, envoyant, de temps en temps, des coups de pied rageurs dans les meubles.
En marchant, il roulait des épaules de matelot et ses fortes mâchoires, accentuées par un prognathisme de dégénéré, mâchaient de basses injures qui détonnaient dans le cadre du logis.
C'était une chambre d'un élégant Louis XVI, toute tendue de toiles de Jouy. Les murs portaient quelques gravures anciennes, pastorales ou bergères, comme surent en concevoir les Maîtres du -wm*^ siècle.
Le lit était bas, son bois de citronnier s'enguirlandait de roses sculptées d'un travail délicat. L'ne couverture Gluny et Venise le recouvrait comme un autel. D^s l'entrée, on le voyait, on sentait que c'était le meuble essentiel.
Sur la cheminée, un bronze, la Baigneuse accroupie de Falconet, jouait avec un carquois et des roses. Sur une stèle haute, la Léda au Cygne de
Pradier, ciselée comme une pièce d'orfèvrerie.
Trois heures s'é{çrénèrent cristallines d'une pendule de marbre blanc, un petit temple grec à colonnes qui supportait des amours gambadants.
Il jura :
— La donzelle ne viendra pas !
Au même instant, une sonnerie retentit < l.i porte.
Il se précipita. C'était la concierge qui apportait une lettre.
Il la prit d'un geste brusque en disant :
— Parbleu 1 Je m'y attendais.
Puis, ayant vérifié l'adresse, il reconnut que ce n'était pas l'écriture de celle qu'il espérait.
— Tiens, c'est de la petite Céline ! Que me veutelle encore, celle-là ?
Et s'installant dans uno bei-tic vnmx lu^c, uix ors a pâlis, il lut :
« Mon grand. Excuse-moi si je viens t'impor- « tuner encore, mais je n'ai plus que loi. Tu os mn « vie, mon unique pensée, mon tout.
« Tu connais ma situation. Je suis fatiguée chaque « jour davantage. Bientôt, je ne pourrai plus dis- (^ simuler et je devrai renoncer atout travail. Du « reste, je le veux beau, notre enfant! Je n'ai plus « rien. Si tu m'abandonnes, que deviendrai-je ? « Pourquoi ne me réponds-tu pas ? Reçois-tu mes « lettres? Je ne sais (|ue m'imaginer. Je suis triste, « triste, et je pleure. Si j'allais ne plus te refoir? Oh ! «. c'est affreux celte idée ! Je ne veux pas y croire, « Mon Jean, ne me lais,se pas toute seule. J'ai peur. a Je crie vers toi ma détresse. Je ne sais pas dire « ma pensée, je ne suis qu'une petite chose dou-
« loureuse qui t'aime follement et qui souffre de ton « silence.
« Tu m'as prise. Je suis toute tienne. Donne- « moi vite un rendez-vous. En attendant, je t'offre « mes lèvres en échange des tiennes.
« Ta Céline ».
Ayant achevé sa lecture, Jean Négrier fut pris d'un fou rire.
— Voilà qui est bouffon, ma parole! Gela me change des autres. Qu'est-ce que cela peut bien me fiche à moi ! Elle n'a qu'à le faire « sauter » son loupiot. L'Assistance publique n'est pas faite pour les chiennes. S'il fallait s'occuper de tous les gosses que l'on sème sur sa route, ça serait la fin de tout. Ah ! la bonne blague !
Et, s'approchant d'un secrétaire, il ouvrit un tiroir où étaient rangées, côte à côte, de grandes enveloppes numérotées.
— Où sont nos anciennes amours? cîtantonna-t-il d'une voix fausse.
Puis, il prit un paquet d'enveloppes qu'il feuilleta d'une main experte en épelant A... B... G... Nous disons G... Camille, Cécile, ah! voici Céline.
Sur l'enveloppe, de son écriture de sous-offîcier, il avait écrit :
Céline T.
avec au-dessous une date :
28 noTembre 191 3.
— 28 novembre, fit-il, mon Dieu, comme tout cela est vieux.
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Et dénouant du bout des doigts la faveur bleue pâle, il glissa la dernière lettre reçue sous le paquet qu'il renoua en disant :
— Un gosse ! non vrai, quelle dindo I Comme si je n'avais pas d'autres chats à fouetter î
Il reprit sa promenade en fumant une cigarette.
Bientôt l'impatience le regagna. Après un moment de marche nerveuse, il vint coller son front sur la vitre. Au même moment, une auto stoppa. Une femme en descendit, qui paya promptement le chauiTeur et s'engouffra sous la porte cochère.
On sonna. Négrier sut se maîtriser par un effort de volonté. Il laissa passer un instant, puis, d'un air nonchalant, il vint ouvrir la porte.
— Ah î vous voilà, fît-il, railleur, je ne vous attendais plus.
— Je vous en prie, interrompit la femme d'une voix profondément émue, ne raillez pas. J*ai fait l'impossible. Je n'ai pas pu venir plus tôt. J'ai în«^s devoirs à lemplir, mon honneur A sauveur?irdei
Négrier ricana.
— Oui, des devoirs, dv. llioniu v.., c^ ^v,i,i ucs mots que vous ne comprenez pas. Nous ne parlons pas la même langue tous les deux. Oui, je sais, je nie siiis donnée à vous, par quelle abberration ? Vous avez su me prendre dans une minute d'alVolement etj^depuis comnio un dompteur dans une cage, vous me fouaillez sans honte et sans pitié, sans prendre garde si vous blessez ma dignité de femme.
Le dos appuyé au fauteuil. Négrier gronda :
— Des mots tout va, des boniments.
Oui, pour vous, peut-être, mais pas pour moi. Malgré ma déchéance j«^ n'ai pas, Dieu merci !
perdu tout sentiment ; mais vous avez raison, tenez, trêve de paroles, que me voulez-vous ? Qu'exigezvous de moi ? Votre pneumatique m'aalTolée, je vous avais pourtant bien interdit de m'écrire chez moi... mon mari... mes domestiques...
Et voyant le geste désintéressé de son amant, elle reprit :
— Oh ! Je sais, vous vous moquez de toutes ces choses. Allons, parlez, qu'y a-t-il? Est-ce encore de l'argent qu'il vous faut ?
— Et oui, de l'argent, fît l'homme, d'une voix rude, j'ai joué, j'ai perdu. Il faut que je paye, ce soir, tout à l'heure, dans un instant.
La femme répondit froidement :
— Combien ?
— Dix mille.
— Je ne peux pas.
— Tu ne peux pas, gronda l'homme en s'approchant.
La femme ne recula pas sous la menace.
— Non. je ne peux pas, cela m'est impossible. J'ai fait pour vous des choses abominables ; aujourd'hui, tous les moyens, tous les subterfuges seraient vains. Ma cassette personnelle est vide, je n'ai plus rien, je ne peux pas ; du reste pourrais-je encore, je ne veux pas.
La main levée s'abattit sur la femme qui tomba sur le divan. Comme elle se relevait, une seconde gifle la renversa. Alors, elle ne bougea plus, pleurant, silencieuse.
La brute, lasse de frapper, s'arrêta.
Jean Négrier alla ge camper devant la glace, rajusta son faux- col, tira sa cravate, puis tranquille-
ment, il ouvrit le tiroir de son secref-iï»" nritune liasse de lettres et dit :
— C'est bon, je vais porter ceci à quelqu'un.
La jeune femme se dressa frémissante ; insensible sous les coups, elle se révoltait devant la goujaterie du drôle.
— Vous ne ferez pas ça î
— Non, je me gênerai, répliqua-t-il, d'ime voix gouapeuse. Je t'ai dit qu'il me fallait de Targent, je sais où j'en trouverai, j'y vais. Tu sais que lorsque j'ai décidé quelque chose, rien ne m'arrête. J'agis, moi ; ton monde, je m'en fous et puis, nous avons mis bas les masques. Parlons à cœur ouvert, veuxtu oui ou non me donner dix billets ?
— Je n'ai plus rien, plus rien, gémit la malheureuse affolée.
— C'est bien, alors bonsoir.
Et il se dirigea vers la porte.
— Jean...
L'homme se retourna.
— Jean, venez, asseyez-vous auprès de moi. Voyons, écoutez -moi. A^ous m'avez aimée, vous m'avez grisée, je me suis donnée toute, vous avez pris tout ce qu'il y avait en moi, et mon cœur et ma chair, je me suis pliée à toutes vos exigences, j'étais votre chose. A'^ous ne pouvez avoir oublié cela. Cette chambre que j'ai meublée pour nous, afin que nous puissions abriter nos amours, cette chambre a vu nos serments. Rappelez- vous, je n'ai jamais été méchante.
— Mais oui, je sais, vous êtes bonne, Marise, je suis pas digne de vous, — et il essaya d'envelopper la femme dans ses bras. Malgré son dégoût,
l'amante laissait faire. Il lui parlait maintenant dans le cou.
— Pardonnez-moi, je vous aime, je suis un violent, je vous aime avec la fougue de mon tempérament. Je suis un soldat. J'aime comme un soldat. J'ai longtemps vécu aux colonies, vous le savez... Pardonnez-moi, la vie a des exigences brutales, la société aussi, vous avez raison, il ne faut pas se mettre hors de la société. Vos mots me touchent, ces lettres, je les garde. Cette menace, je ne l'exécuterai pas. Je m'arrangerai, j'irai trouver des amis, ils m'obligeront. Je vous dois trop déjà, Marise. ^
Et maintenant, il lui baisait la nuque, sa caresse se faisait enveloppante et capricieuse, il devint plus pressant. La jeune femme ferma les yeux. Froide, insensible, muette, elle subit l'étreinte.
Gomme elle se relevait, meurtrie, elle le vit, la iace triomphante, riant de son rire de fauve, ses yeux gris-bleu luisaient comme des lames. Dans le premier moment, elle ne comprit pas cette gaîté.
Tout à coup, elle se rendit compte. Jean Négrier tenait délicatement, entre le pouce et l'index, la chaîne de platine qui soutenait un pendentif d'émeraude.
Le rufian lui avait volé le bijou.
— Jean, Jean, vous jouez, rendez-moi mon émeraude.
Sans écouter, il regardait d'un air connaisseur :
— Un juif m'en donnera bien douze ou quinze mille. Et vous disiez que vous n'aviez plus rien, petite menteuse !
— Jean, écoutez-moi, c'est un bijou de famille, ma mère Ta porté. Rendez-le moi, je vous en sup-
48 l'homme (^UI \ I^ 1
plie. Je trouverai de l'argent, je m arranjjerai, mais pas ça, pas ça. On va s'apercevoir de la chose... Jean, Jean, non. non, je ne veux pas que vous partiez.
Elle s'accrochait à lui, désespérée, démente.
— Mon Dieu ! que les femmes sont bêtes î
Et pour se débarrasser deMarise, il lui asséna un coup violent sur la poitrine.
La jeune femme chancela un instant, les deux mains appuyées sur ses seins, puis elle s'abattit comme une chose inerte.
Jean Négrier alluma une cigai*ette, lança d'un geste indifférent l'allumette par dessus son épaule et sortit en sifflotant.
CHAPITRE VII Baron -Lamarche, député
Le député Baron- Lamarche entra dans son cabinet de travail, l'air affairé, une serviette volumineuse sous le bras gauche.
— Vous êtes là, Brotte ?
Emergeant derrière une pile de dossiers, une face blonde apparut.
— Oui, patron.
— Ah ! très bien, très bien... On ne m'a pas demandé ?
— Si, divers coups de téléphone.
— Des raseurs?
— Oui. On est venu de la Présidence du Conseil vous apporter les cartes supplémentaires que vous aviez demandées pour la Revue et pour la cérémonie de demain à la Sorbonne.
— J'y compte bien. M'envoyer deux cartes, pas même des réservées, à moi, Baron-Lamarche, c'est d'une incorrection... Le courrier? Expédié? Bien. J'ai dicté les réponses à M'^" Andrée. Il y aura quelques démarches urgentes à faire avant les vacances. Je m'en remets à vous, Brotte.
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— Oui, patron.
— Pour les poireaux et les palmes, rien de neuf?
— Rien encore. La liste ne paraîtra pas à l'Officiel avant 4 ou 5 jours.
— A propos, vous ferez ajouter Pillouette, l'adjoint au maire Camoin de Vence, Laffon, Gruzelle, Birault et Guibal, surtout n'oubliez pas Guibal.
— Guibal, mais il a voté contre vous en mai dernier, c'est un réactionnaire.
— Raison de plus.
— Je le note pour les palmes ?
— Non, pour le Mérite. Ah ! j'oubliais, les palmes pour Gély.
— Celui qui écrit « papa » avec trois p ?
— Celui-là, môme.
— Bien, patron.
— Vous me préparerez mon discours, plus mon article pour le Radical. Insistez surtout sur le côté moral, sur les progrès sociaux que nous devons à renseignement laïque. Dites que la civilisation est dans la liberté républicaine. Quelques citations bien placées, du Montaigne et un peu de latin, cela fait bien.
— Oui, patron.
— Une cigarette ?
— Volontiers.
— Voyons les potins.
— Un seul, mais délicieux. Hier, à la représentation de gala offerte h l'Opéra aux délégations étrangères, Bouffre, votre collègue, le nouveau député socialiste du Nord, est arrivé, flanqué de sa femme, \ une petite maigre, au profil de chèvre,
heureux de lui offrir un spectacle à l'œil. Les ouvreuses étaient occupées. Madame avait enlevé sa sortie de bal (et quelle sortie de bal, grands Dieux!) afin de faire admirer ses clavicules. Bouffre étcit empêtré dans le vêtement, ne sachant qu'en faire, lorsqu'il avisa un grand bonhomme chamarré qui se promenait dans le couloir.
— Tenez, lui dit-Bouffre, portez ça au vestiaire. Le bonhomme eut un haut-le-corps .
— Oh ! Monsieur! Je suis ambassadeur... s'exclama-t-il indigné.
Et Bouffre, récidivant dans la gaffe, lui répliqua d'un ton ineffable :
— Excusez-moi, Monsieur, je vous avais pris pour un larbin.
Baron- Lamarche s'étrangla :
— Ah ! Ah ! Elle est bien bonne î . . . ce bougre de Bouffre, il n'y a que lui, du reste, il avait déjà pris le Henri IV de la salle des Conférences pour Louis XIV, il pouvait bien prendre un ambassadeur pour un huissier. Il a la confusion facile.
— Que voulez vous? 11 ne sait pas cet homme. Ses électeurs Font enlevé à son comptoir ; depuis, il a la hantise du zinc, à tel point qu'il vient le matin, au Palais Bourbon, dès l'ouverture des portes, afin d'économiser son petit déjeuner. Il ne quitte pas la buvette. Après le café arrosé de fine, de calvados en marc, il atteint onze heures, heure du vermouth-cassis. 11 ne répond jamais à aucune lettre, il habite sous les toits, à t«Jus les diables, dans un quartier d indigent. Sûrement il se retirera avec des économies.
— Vous êtes une gazette, Brotte. C'est tout?
— Non, Hiroux, de Tlsère, a encore emprunté dix francs à son secrétaire pour payer sa voiture.
— C'est une habitude.
— * Qui coûte 300 francs par mois à ce pauvre Jonquille. Hiroux lui a promis monts et merveille, ce qui lui permet de suer cent-vingt-cinq lettres par jour.
— C'est bien, Brotte, vous pouvez disposer. Je compte sur mon article et sur mon discours.
— Oui, patron.
Et Brotte, un grand jeune homme blond, doux comme une fille, sortit après avoir classé dans sa serviette quelques dossiers importants.
Comme il franchissait la porte, Baron-Lamarclie le rappela :
— A propos, voulez-vous une carte pour la revue ?
Brotte se retourna et répondit avec un sourire :
— Inutile, j'ai mon service.
Et il montra à celui qu'il nommait son patron un paquet de cartes.
— Peste, mon cher, vous ne vous refusez rien.
— Quelques cigares bien placés et quelques poignées de main, et l'on obtient tout ce que l'on veut des « gilets rouges ».
— Les gilets rouges ?
— Oui, les larbins du Palais Bourbon I
Resté seul, Baron-Lamarche alluma un cigare, se renversa dans un fauteuil, plaça ses pieds sur son bureau, et, les mains croisées sur le ventre, ilj regarda s'envoler au plafond la fumée qui faisait des volutes bleuâtres.
Après des études quelconques, rélève Ban
avait fini par décrocher son bachot. Il s'était fait inscrire à la Faculté de Droit de Paris. A vrai dire les banquettes du d'Harcourt, du Vachette ou du Panthéon, l'avaient plus souvent vu que les bancs de la Faculté, mais tant bien que mal, plutôt mal que bien, il avait réussi à décrocher sa licence.
Il était alors revenu chez lui, s'était fait admettre au Barreau et pour se faire une clientèle, surtout pour faire oubliar ses origines bonapartistes (son père avait été procureur impérial), il avait fait de la politique avancée.
Conseiller municipal, puis Conseiller général, il représentait, depuis trois législatures, le département du Centre. Il était désormais lancé. Sa situation était définitivement établie par son mariage avec la fille de Lamarche, le Lamarche et C^^ des fournitures militaires, mariage qui lui avait acquis toutes les voix réactionnaires de son arrondissement, les Lamarche étant apparentés dans la région avec l'archevêché.
Baron avait alors ajouté à son nom celui de Lamarche. Baron-Lamarche, cela faisait mieux que Baron tout court.
Avec un trait d'union, cela constituait la nouvelle noblesse républicaine. On disait Baron-Lamarche, comme on avait dit Casimir-Périer, Waldeck-Rousseau, comme on disait Albert-Thomas, Franklin-Bouillon, Paul-Boncour ou Aristide- Briand.
A la Chambre, il s'était taillé immédiatement une place, grâce à son esprit d'initiative et sa compréhension rapide des choses qui lui permettaient de se faire vite une opinion.
Intelligent, débrouillard, il possédait à l'extrême le sens de la politique. Il avait le don de faire travailler les autres, ce qui le faisait passer aux yeux de ses collègues et de la foule crédule pour un grand travailleur.
11 avait pondu, grâce à ce système, des rapports volumineux sur des questions ingrates, travaux qvà lui avaient attiré la considération générale et l'estime de certains chefs de groupe qui lui avaient promis un portefeuille à la plus prochaine occasion.
Il guettait visiblement le Ministère du Commerce, ayant, disait-il, des projets pour remettre en état cette administration caduque, que quelques parlementaires avaient laissé péricliter par veulerie ou incompétence.
On disait couramment : u Baron-Laniarche ira au Commerce ». C'était une chose acquise, entendue, qui devait arriver avec une précision mathématique, et Baron-Lamarche attendait -^"n heure, sûr qu'elle arriverait inéluctablement
C'était ce portefeuille qu'il entrevoyait en suivant les capricieuses arabesques de la fumée ; les yeux mi-clos, il était perdu dans un songe heureux, lorsqu'on vint lui annoncer une délégation du cheflieu de son arrondissement. Des électeurs innn.nU, pas moyen d'échapper à la corvée.
Il les fit venir.
C'étaient trois campagnards endimanchés qui entrèrent en frottant leurs pieds, gauchement, sur le parquet et tournant leur chapeau dans leurs mains.
— Asseyez-vous, mes bons am
Sur le bord des chaises, le- uois délégués
prirent place timidement. Ils exposèrent, après de long-ues et inutiles circonlocutions, le but de leur visite.
Ils venaient inviter M. le Député pour les prochains Comices agricoles et, à cette occasion, ils venaient aussi demander un conseil :
- Fallait-il inviter M. le Curé à monter sur l'estrade avec M. le Préfet, le Maire et le Général?
Le curé î Baron- Lamarche bondit, et mâchant son cigare éteint, il leur fit une belle sortie :
— Ah ! mais, ah ! mais, ils n'y pensaient pas. Le curé ! et la Révolution, et les immortels Principes, inutilité, néaat ! et la Séparation des Eglises et de l'Etat, foutaise ! Ils voulaient effacer cela d'un trait de plume.
Il leur parla encore de l'obscurantisme des campagnes, du rationalisme, du progrès, tant et si bien que les délégués ahuris finirent par déclarer :
— Ah ! ben, on ne l'invitera pas après toutî Il les raccompagna jusqu'à la porte en disant :
— Je reconnais bien là le dévouement, l'attachement de nos communes rurales. Au révoir, mes braves. Vous pouvez compter sur moi.
Gomme il rentrait dans son cabinet de travail, il entendit pleurer dans la pièce à côté.
— Qu'est-ce? interrogea-t-il en ouvrant la porte. La gouvernante répondit :
— G'est M. Gaston qui ne veut pas apprendre son catéchisme.
— Attends, je vais venir te houspiller d'importance, fit-il à son petit garçon, un gamin de sept ans, si tune sais pas, ce soir, ton catéchisme sans une faute, je te prive de dessert. Tum'entends, hug^uônot?
EfTaré, le gosse ravala ses larmes.
CHAPITRE VIII Armândine Petitfendu ou les gants de Barnabe
M. D»^siré Petitfendu, avant gagné une fortune rondelette dans la vente des chevaux, ânes et mulets, pour se reposer de ses randonnées à travers le beau pays de France, était venu s'installer à Paris dans le quartier de Saint-Sulpice, muni de recommandations pour le monde ecclésiastique.
Là, sur la demande expresse de sa femme, Armândine Petitfendu, il avait acheté à cette dernière un fond de mercerie, gants et cravates, à l'enseigne du (( Doux Eliacin ».
— Vois'tu, disait-elle à son mari, je ne pourrai jamais rester à ne rien faire.
En elfet, Armândine Petitfendu employait son activité débordante, non seulement dans sa boutique, mais encoro dans tout le quartier qu'elle tenait sous son despotisme.
C'était une redoutable et intrigante personne, sans âge, au visage émacié, dévoré par doux yeux de braise, à la peau noire et comme tannée.
Elle i)ortait, l'té comme hiver, une éternelle robe qu'elle fût en déni 1 n^n'^ elle estimait
que c'était plus posé et que cela inspirait la considération.
Il faut croire qu'elle disait vrai, car la considération, dont elle jouissait, était grande.
Son commerce était de peu d'importance ; il v avait bien, dans sa vitrine, quelques cravates négligemment nouées et quelques gants, mais la fouie passait inditierente, sans s'arrêter.
Toutefois, l'après midi, surtout vers la cinquième heure ou à la tombée de la nuit, on voyait des couples se glisser dans la boutique. Ce devaient être des clients habitués, car ils entraient, sans hésitation, comme chez eux. Parfois, un Monsieur ou une Dame arrivait seul, suivi à quelques minutes par une Dame ou un Monsieur.
Ils demandaient invariablement si « les gants de Barnabe » étaient prêts. Alors, Armandine Petitfendu, courbée en deux, se confondant en politesse, conduisait ses clients dans l'arrière-boutique, puis, par un escalier en tournevis, à l'entresol. Elle se retirait ensuite avec discrétion, laissant le Monsieur et la Dame en tête-à-tête avec « les gants de Barnabe ».
Détail curieux : ceux qui étaient entrés par la boutique ressortaient par la porte cochère.
Naturellement, Armande Petitfendu était dévote et bien pensante, elle suivait les offices avec assiduité, elle recevait la Croix le soir, le matin VEclio de Paris !
Le i 3 juillet, la patronne du « Doux Eliacin » montrait une très vive surexcitation. Elle trottait par la maison, remuante et ner\euse, grondant Zélie, la servante et bousculant Désiré, son mari.
Ce dernier se promenait dans la boutique à petits pas, suant dans une redingote étriquée. Il tenait dans sa main gauche une paire de gants beurre frais.
Agacée, sa femme lui cria :
— Voyons, reste un moment tranquille, tu es toujours dans mes jupes.
— Mais, ma bonne...
— 11 n'y a pas de mais.
Interloqué, Désiré arrêtait sa promenade. Quelques instants après, il était, à nouveau^ interpellé.
— Qu'as tu donc à rester planté comme uu cierge. Bouge-toi...
Et Désiré reprenait sa rotation d'ours en cage.
— Penses-tu qu'il viendra ? interrogeait sa femme.
— Je crois bien que oui, il l'a promis ferme au cousin Groscoulas.
— Ah !
— L'abbé est allé jusqu'à Saint-Sulpice pourvoir s'il arrivait.
— Tu devrais bien y aller à ton tour.
— Crois- tu que ce soit bien poli ?
— Mais oui, mais oui, va donc. Puis, cela te fera passer le temps. Va, ma grosse moumoute.
La grosse moumoute ne demandait qu'à se laisser convaincre. Désiré embrassa sa femme qui lui dit:
— Allons va, tu sais que les clients n*aiment pas « à voir du monde » dans le magasin.
Sans plus se faire prier. Désiré PetiltV iidu prit son chapeau haut de forme à la mode de 1899 et
sortit en laissant après lui une odeur persistante de naphtaline.
L'ex-marchand dfe bestiaux, habitué aux propos des marchés et des foires, redouté de ses conôurrents, craint de ses fournisseurs, tremblait comme une feuille devant sa femme. En présence de cette petite noiraude qu'il eût anéantie d'une chiquenaude, le colosse aux épaules de portefaix se sentait un tout petit garçon.
Sitôt son mari parti, Armandine Petitfendu eut le bonheur de recevoir, coup sur coup, deux clients attitrés : Monsieur de la Craponne, sexagénaire et sénateur, vice président de l'Association mutuelle contre la licence, qui accompagnait « sa nièce », une gosse de 13 à 14 ans; mal ficelée, mal bâtie, coiiîée d'un canotier en paille surmonté d'un hilarant noeud rose ; les jupes courtes montraient des jambes maigres, entortillées dans des bas de coton, qu'elle remontait instinctivement en marchant. Elle avait une natte peu fournie qui pendait dans son dos, comme un cordon de sonnette à la porte d'un pauvre diable.
Monsieur le Sénateur venait essayer « les gants de Barnabe » .
Peu après, ce fut Madame Dumou-Duchat, une douairière aux chairs flasques qui vint, flanquée d'un jeune éphèbe de 16 ans, échappé des bancs du collège.
Armandine Petitfendu monta elle-même installer une si honorable personne qui ne lésinait jamais SMT le prix des gants ou des cravates.
Gomme elle descendait l'escalier en spirale, son mari entrait conduisant par le bras l'abbé Isidore
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Groscoulas. Ce dernier, un hercule également, suait la santé par tous les pores de sa peau campagnarde. C'était un gars bien râblé, solide, à la face rubiconde qu'illuminait un nez qui eut fnit le bonheur d'un peintre flamand du xv«,
11 était velu d'une soutane râpée, luisante aux coudes, il avait le rabat, taché,de tabac, en bataille. 11 portait sur la cime du crâne, très en arrière, un large chapeau de paille noire.
L'abbé Groscoulas était le desservant d'une commune perdue dans les montagnes de la Lozère. C'était le propre cousin germain d' Armandine Petitt'enclu, née Groscoul.-is. L'abbé venait pour la première fois à Paris, cédant à l'invitation de sa cousine, afin de voir les fêtes de la Civilisation
Groscoulas était allé quelquefois à .Mendi fois à Rodez, Paris l'esbaudissait. Il avait des joirs enfantines, qu'il accompagnait d'un rire gras qui soulevait son ventre et faisait valser son rabat. Au comble de la satisfaction, il se donnait, surla cuiss' . des claques formidables comme des coups de battoir.
C'était un simple à l àme naïve qui professait sa religion, comme il aurait conduit ses bœufs. Il avait une peur alfreuse de l'enfer, de Dieu le père, et une dévotion particulière à saint Antoine.
— Eh bien ? interrogea Armandine anxieuse, dès (jue les deux hommes furent entrés.
— Eh bien ! ma cousine, dit Groscoulas avec un rude accent cévenol, pas plus de Monseigneur que sur le plat de m.« in.un. On ne l'a pas vu à Saint- Sulpice.
— • Ah î mon Dieu, pourv u (juil vienne, pourvu qu'il vienne ! gémit Armandine.
— Monseigneur Sigismond de la Roche Mareuil, mon maître vénéré, — et Groscoulas enleva son chapeau avec respect, — m'a promis qu'il viendrait, il viendra. Il n'a qu'une parole.
— Vous avez raison de ne pas douter de moi, mon fils, fit une voix claire.
Sur le seuil de la porte, la silhouette d'un élégant abbé s'encadra et Monseigneur Sigismond de la Roche Mareuil, prélat romain, entra.
Désiré Petitfendu, au comble de l'émotion, passait tour à tour ses gants et son chapeau de la main droite à la main gauche, il murmurait, frottant son pied sur le parquet :
— Que d'honneur I que d'honneur !
— Ah 1 monseigneur, s'écria Armandine en se précipitant sur la main blanche du prélat qu'elle baisa.
Maintenant, tous les trois avançaient une chaise à Monseigneur qui refusa de la main, en disant :
— Je suis venu parce que j'avais promis et je n'ai qu'une parole, mon cher fils, mais vous m'excuserez, je suis obligé de me retirer sur-lechamp. Je dois assister à la Retraite, afin d'appeler les bénédictions du ciel sur nos œuvres humaines.
Ce fut un concert de lamentations. Il ne ferait pas cela. 11 ne les laisserait pas dans la peine. Et Zélie qui avait préparé de si bons plats I
Devant leur désolation, Monseigneur se laissa attendrir :
— Tenez, pour vous être agréable, je donnerai une entorse à mes principes et j'accepterai volontiers un doigt de muscat. Je sais que Madame Petit-
fendu en possède de délicieux qui vient en droite ligne de Frontignan...
Résignée, Armandine courut elle-même à la cave, elle remonta un flacon poussiéreux. Groscoulas déboucha la bouteille et fît les honneurs du vin qu'il versa avec une émotion religieuse.
Au moment où les quatre verres étaient levés en signe de bonne amitié, Zélie apparut, atTolée.
— Madame... Madame...
Armandine se précipita.
— Qu'y a-t-il ?
- — Madame, fit à voix basse Zélie, il y a M. Gaspard I,afolette, vous savez, le magistrat, qui est là avec... un petit jeune homme., pour les gants de Barnabe...
— Plus bas, .plus bas...
— Et les autres ne sont pas encore partis, que faire, Madame, que faire ?
— Mets-les dans la chambre de l'abbé, décida M™« Pelitfendu.
Puis, elle revint à ses hôtes et ils l)urent à la gloire éternelle de la Religion et de la Morale.
CHAPITRE IX Myonk
Myouk, de la tribu de Nessarak, était seul dans sa hutte enfouie sous la neige où la flamme du kotluk mettait une clarté fumeuse.
Il marchait d'un pas lourd, autour de la pièce qui n'avait pas dix yards de longueur sur huit de large. Et lorsque la fatigue envahissait ses membres, il tombait assis sur le kolpsut, sorte de banc circulaire fait de neige battue et recouvert de peaux de phoques. Là, il restait quelque temps, les bras pendants, stupide, sans pensées.
Puis, il reprenait son éternelle promenade.
Myouk, de la tribu de Nessarak, avait une
rande tristesse. Sa femme E'gurk (ce qui répond
en notre langage à la dénomination gracieuse de
f( Petit-Ventre »), E'gurk était morte il y avait
plusieurs semaines.
11 avait alors cousu son corps dans une peau de renne, non à la manière des tribus du Sud qui cousent les morts dans une posture accroupie, mais à la façon de ses ancêtres, c'est-à-dire les membres étendus dans toute leur longueur.
Et ayant suspendu devant sa hutte la lampe où brûlait l'huilp de baleine, il était parti seul, suivant la coutume, emportant .son précieux fardeau
Lorsqu'il eut trouvé un lieu de repos qui lui parut favorable, il creusa un grand trou dans la glace où il enfouit la dépouille d'E'gurk.
Puis, avec des pierres entassées, il édifia un monument primitif.
Revenu du funéraire voyage, il rentra la lampe et reçut les parents, les voisins, les amis... Et tous ensemble avaient pleuré, hurlé jusqu à ce qu'il» fussent rauques, ainsi que le veut la tradition.
Myouk avait dit sa douleur avec des prières rituelles, et Tangekok était venu lui imposer sa pénitence.
L'angekok était le grand conseiller, le sorcier, le médecin de la tribu, quoique n'en ayant pas les titres, il en possédait les pouvoirs.
11 entrait dans ses prérogatives de lixti it- iaux des oilVandes et la pénitence des fautes, et c'était une faute grave que d'avoir laissé mourir sa femme.
Les prescriptions furent sévères pour Myouk. Il devait s'abstenir de la chasse que ce soit celle de l'ours, du renard ou du morse, pendant toute une année, depuis okiaku jusqu'à okinlÂn r»*.>^f- .-Jn-p d'un hiver à l'autre.
De plus, le morceau favori du phoque lui était interdit comme nourriture et son np^v;.,!, lui .Hait enlevé, il devait sortir tête nue.
Le coup était rude pour Myouk, un des plus habiles chasseurs de la tribu de Nessarak.
Ses compagnons partis, il était resté seul avec les vieilles femmes et les petits enfants.
Comme il se reposait sur le kolpsut, il entendit un long gémissement dans l'étroit boyau qui servait de sortie et d'entrée à la hutte.
Il releva sa face camuse et de ses yeux d'olive fendue il regarda : un chien aux poils longs et gris entra et s'asseyant sur son derrière, il posa son museau sur les genoux de son maître.
Et la bête fît entendre alors un gémissement prolongé qui était pareil à une plainte humaine.
Myouk lui dit en le flattant de la main :
« C'est toi, KèâhKa, mon bon chien, tu t'ennuies aussi... On nous a laissés comme des propres à rien, comme des inutiles. Ils sont partis, Méhek, Nualik, Tellerek et Sipsu et les autres encore avec les traîneaux et les chiens.
» Tu les a vus, ils ont fourbi leurs armes, les lances pointues et les larges coutelas. Tes frères avaient des jappements joyeux, heureux d'être libres après la mauvaise saison.
» Les hommes ont chanté la chanson favorite :
II glisse sur l'eau comme un jeune morse,
Il court, il court comme un renne de sept ans.
Sur la neige, sur la neige,
Attrape, attrape le renne.
Sur l'eau, sur l'eau,
Harponne le morse...
» Puis ils se sont éloignés vers l'Est avec des
claquements de fouets, dans les abois des chiens. »
Au bout d'un moment, il poursuivit :
«. E'gurk, toi qui es couchée sous les neiges
bleuies, pourquoi es tu la cause de mes malheurs?
E'gurk, E'gurk ! »
GH l'homme qui Vl!S*T...
Myouk «'étant mis à pleurer, le chien poussa un hurlement continu, lamentable.
Les vieilles femmes de la tribu, entendant ces lamentations, se glissèrent à rintérieur de la hutte pour pleurer avec eux, ainsi qu'il est établi par les rites anciens, sans même s'informer ' de l'objet d'une telle douleur.
Mjouk, hospitalier, leur offrit un quartier de phoque qui gisait gelé sur la terre battue et le.«* vieilles se retireront avec dos salutations courtoises.
Alors, Myouk mit son chien dehors d'un vigoureux coup de pied, puis il essuya ses yeux avec une peau d'oiseau...
Ne pouvant passer ses journées à pleurer et, d'autre part, ne pouvant chasser avec sa tribu, Myouk, qui était d'esprit aventureux, siffla son chien et partit.
Après plusieurs jours de marche, il rencontra des trappeurs, et, comme il était habile en l'art de })réparor les peaux, ceux-ci l'emmonèront avec eux dans les régions du Sud.
11 resta là deux étés et un iiivi-r. piuï» ^^n humeur vagabonde l'ayant repris, il descendit la côte du Pacifique depuis Skagway jusqu'à Seattle, dans l'Etat de Washington.
Là, il végétait misérablement de mille métiers qui ne lui assuraient qu'une maigre pitance, lorsque le Consul de France eut l'idée de se l'attacher et de l'emmener en Europe, lui et son inséparable KAôh Kà, éternellement hirsute et alTamé, i\\]n do lo prôsontor nu ( !on«jfr("*s dp In Civilisnfion
comme le prototype d'une race abâtardie et dégénérée.
C'est ainsi que Myouk, de la tribu de Nessarak, après maintes péripéties, était à Paris ce 13 juillet 1914, jour où commence le récit de la véridique histoire que nous racontons d'après les documents de l'époque, tels du moins qu'ils nous sont parvenus aujourd'hui.
CHAPITRE X Mélie Chasse ou la ronde des amours faciles
11 était deux heures et demie de l'après-midi, lorsque Mélie Chasse, qu'on appelait aussi la Négresse à cause de sa crinière brune, se réveilla dans la chambre garnie qu'elle occupait dans un hôtel borgne du boulevard de la Chapelle.
Elle étira son bras droit, tandis que son luas gauche était replié sous sa nuque. Elle bâilla longuement, puis elle dit à mi-voix : « Crotte » !
I^Ue dit cela simplement, comnio ollo aurait dit : bonjour, ou comment vas-tu?
C'était une belle fdle, bien en chair, à la tignasse noire coupée ras du cou. Elle avait dormi nue. Assise sur le lit, ses seins durs et non encore déformés dressaient leur pointe qu'une auréole bistre entourait. Elle les caressa d'un geste machinal, puis ses mains descendirent en suivant la courbe cambrée des reins pour s'arrêter aux hanches un peu fortes.
Elle se gratta longtemps, éprouvant une jouissance infinie à sentir la meurtrissure des ongles.
Cela ne l'amusant plus, elle vint sur le bord du
lit et les jambes pendantes, elle joua à remuer les orteils de ses pieds. Le gros orteil déformé par la chaussure l'intéressait surtout.
— Tiens, on dirait une poupette.
Elle rit et, saisissant son pied dans un geste acrobatique, elle l'embrassa en disant :
— Mmeu, mmeu, mmeu, la petite poupette à sa mère.
Plusieurs coups de poing dans la cloison interrompirent ses démonstrations.
— Quoi y a ? fît- elle.
— T'es réveillée, la Mélie ?
— C'est toi, la Taupe ?
— Bien sûr.
— Que tu fais ?
— J'suis avec mon homme, on peut s'amener ?
— Amenez-vous y.
Vingt secondes après, la Taupe, une blonde filasse, enveloppée dans un peignoir rose sale, en savates, entra, suivie de son chevalier, un voyou pommadé, sans faux-col, qui portait une casquette plate et qui avait un bout de cigarette éteinte collé à la lèvre inférieure.
La Taupe fît :
— Ma petite chatte.
Et elle embrassa dans le cou la Négresse qui, chatouillée, gloussa.
La Souris de la Butte, ainsi se prénommait l'éphèbe, porta la main à sa casquette, en disant par habitude :
— Sieurs et dames.
— T'en as plein la vue, la Souris, de Messieurs, ousque tu les vois, non, mais des fois.
— Tu sais bien que Mélie, expliqua la Taupe, a nib da mecLons et qu'elle fait pas les couchés.
— Qu'on lui en connaît bien un de mec, si on voulait.
Mélie protesta :
— C'est pas vrai !
— Chez qui ? Et Loulou-des-dames pour qui qu'il est ?
— Tu mens, cria Mélie subitement colère, Louis-Pierre n'est pas un sale mec comme toi, c'est un gars qui turbine.
— Oh ! ça va bien, essaya la Souris.
— T'en fais pas, Mélie, c'est pour t'asticoter qu'il dit ça. T'as boulîé» ma cocotte?
— Tu vois, dit Mélie, en montrant sa «plendide nudité.
La Souris, poiu' leiilici vii ^i.k^^-. c.-i--»a s a Je lai peloter les hanche^, la fille Tarrèta d'un l'esté éloquent.
— Tu vas voir V . . iill'c ([ui \ a le doscendre sur la cafetière.
— Oh ! là ! là ! lit le voyou, excusez, Nîadanie, puisque vous f'il"^ -^•^■^ i^v^"""'^^ '^'> ^d^v ^ rf'x.^^r, les mômes.
— On te verra .' inLerrugeu la laupe.
— IVobable. Je serai au bal du Delta.
— .l'viendrai te prendre après le travail.
— C'est ça.
D'un mouvement souple, il attira la blonde qu'il baisa goulûment sur la bouche, puis il sortit en se dandinant.
— Ça va pas. mon chou .^
— Sûr, ça eulement j'veux pas qu'on
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mbourre les foies a\er [.onis-Pierre, c'est un frangin, faut pas qu'on y louche.
— Tu veux que j'aille te cherche à croùter, demanda la Taupe complaisante.
— J'veux bien. Porte-moi deux sous de café avec six sous de goutte, deux ronds de brie, puis une tomate, j 'boufferai ça avec une vinaigrée.
Lorsque la Taupe revint, Mélie était toujours nue, elle avait seulement placé un ruban mauve dans ses cheveux et passé à ses pieds des babouches à talons Louis XV.
Autour d'elle, il y avait une cour. Toutes les petites catins de l'hôtel étaient descendues, jabotant, jacassant, potinant :
— Et un tel avait fait ceci, et une autre avait fait cela. Tin tin, la rouquine, avait reçu de son marlou un coup de poing ; et puis encore, Reuée- Torche-nioi-ça, surnommée la Duchesse, s'était fait faucher son pèze par un mec à la redres.se. Et tu ne sais pas, la Mitte s'a fait choper par les bourres, ell* est à Saint- Lazarre. — Gomment encore ? ça c'est pas de veine pour une fois ! — Pour une fois, mais elle en sortait !... Oui, ma chère, la veille I Et cette grande bringue do Maria-Ia-puce qui a bu le pognon du mois de nourrice de son gosse !
Cette information souleva les indignations de Méhe afCrmant : « Ça. ça se fait pas ! •> Il y eut un déluge d'injures pour cette bringue de Maria-lapuce.
A ce moment, la Taupe entrait, portant son café et sa goutte dans un pot en fer blanc, sa tomate et ses deux sous de brie dans un papier.
Une proposa :
— La Taupe, toi qui est si gentille, va nous chercher la goutte aussi.
Les filles se cotisèrent et la Taupe, bonne camarade, ressortit, puis revint avec un demi-litre d'eau-de-vie. On réquisitionna dans toutes les chambres les verres, les tasses, puis on servit Talcool à la ronde.
Il y avait là, outre Mélie Chasse et la Taupe :
Bouline, une petite grassouillette, toute en ron deur ; Marie-Truc-en-bois, une boniche bretonne sombrée à la prostitution ; Sucette, une gosse de seize ans, la gueule pleine de vice ; Marie-mangemon-prêt, dont la spécialité était les militaires ; Vadrouillette, qui sortait de Lariboisière rongée de tuberculose, et qui était jolie comme un ange du Bon Dieu.
C'était le troupeau des pauvres petites putains faméliques, bonnes filles, bons cœurs, pas méchantes pour deux sous, les malheureuses prostituées que la civilisation maintient en esclavage pour l'assouvissement de ses robustes appétits et la satisfaction des chairs riches à repaître.
Elles étaient groupées là par aiïinités, la plupart n'avaient pas d'hommes, c'était ce qu'on appelle dans la pègre des « ménages poupins ». Ah î qui songerait à leur jeter la pierre ! Qui sait si dans ce geste amoral, il n'y a pas le plus souvent deux détres<;es qui se joignent I
Elles léchaient leur verre à coups de langue comme des chattes gourmandes, lorsque la porte s'ouvrit. LTne forme vague se silhouetta : une femme ou plutôt l'ombre d'une femme !
Les catins s'arrêtèrent de boire pour lui faire place, tandis que Mélie disait :
— C'est toi la Morve, entre...
Enveloppée dans une sorte de robe noire flottante, la Morve entra. Pâle, affreusement, les traits tirés, deux grands yeux vivants lui mangeaient le visage, elle avait le nez pincé, contracté parun tic, une sorte de reniflement involontaire qui lui avait fait donner son surnom.
Elle tomba plutôt qu'elle s'assit sur une chaise, elle appuya les mains sur ses rotules qui saillaient, ses mains magnifiques, diaphanes, aristocratiques,
— Un coup de gniole ? offrit Mélie.
D'une voix lasse, la Morve répondit :
— Tu sais bien que je ne bois pas.
On la laissa. Les conversations reprirent et lorsqu'elle crut qu'on ne la voyait pas, la Morve sortit d'une boîte nickelée une petite seringue de Pravaz et elle se piqua, d'un geste brusque ; à travers Tétolfe dans la cuisse gauche... Puis, elle resta immobile, les yeux ravis, dans un songe éperdu.
Enfin, après une toilette complète, Mélie Chasse s'habilla.
11 était maintenant cinq heures.
— Va falloir aller au business, déclara-t elle, c'est pas tout de jaboter, aujourd'hui faut y en mettre un bon coup. Jour de fête, jour de turbin, allez les gosses, ouste !
Mais la Taupe, qui avait l'œil à tout, partit en éclaireur. Bientôt, le couloir retentit d'une galopade.
— Acre !! les mômes, sortez pas, y a les bourres. Ce fut alors un concert de lamentations :
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— Ces bourriques-lù, ça empêchait le pauvre monde de vivre. Pardi, on leur avait pas assez refilé de pèze. Moi, j'y ai donné, au grand Charles, encore deux thunes l'autre soir ! C'est des salops. Ça voudrait toujours monter à l'œil et puis ça vous agrippe à la sortie.
Mais ce n'était qu'une fausse alerte. Les mœurs filèrent. La voie était libre. Et le lamentable troupeau des prostituées partit en quête de son pain quotidien.
La chasse à l'homme commençait.
La Mélie, très crâne, propre comme un sou, en cheveux, son nœud mauve provocant, les seins dressés sous le corsage tendu, la jupe courte avec par dessus un tablier coquet, très fardée, les yeux charbonnés, les lèvres saignantes, un sourire figé au coin de la bouche, la Mélie était au travail.
Elle ne boudait pas à la besogne. Elle faisait .-:on ouvrage avec rage, mettant son point d'honneur à n'être pas refusée.
La Fête commençait pour beaucoup. Les ouvriers avaient touché leur paye, les bourgeois en quête de sensations, après des hésitations et des marchandages, se décidaient, une pointe de lubricité à l'œil, le mufîle jouisseur résolu h on »^i'^iv^rp pour l'argent.
La nuit vint. Sous le métropolitain, uenen à cet endroit, la ronde des filles tournait, tournait, les lumières éclataient, vibrantes, faisant de larges taches claires et des ombres nettes. Dans ees ombres, il y avait des appels équivoques, des gestes frô leurs. C'était la prostitution do Paris. La chair offerte à tout venant.
La Fête commençait ! Les lanternes et les lampions s'allumaient, et la ronde des filles tournait, tournait, tournait...
Vers dix heures, Mélie rencontra Marie- Mangemon-prêt, très saoule, au bras d'un militaire qui riait d'un rire niais.
— J'pavoise, eh ! Mélie, cria Marie, c'est le onzième que je m'envoie à l'œil.
— A l'œil?
— Pour sûr, c'est demain 14 juillet, faut bien qu'ils profitent ces gars,
Mélie eut une moue et murmura :
— Gâcheuse ! /
Elle s'arrêta un instant sous la voûte sombre, auprès d'un lourd pilier du Métro. Elle releva sa jupe et rajusta sa jarretelle qui tirait trop son bas qui avait une boursouIHure au mollet : l'argent gagné dans la soirée.
Fière du résultat obtenu, elle eut un sourire orgueilleux ; mais, dure au travail, elle n'arrêta pas sa course, elle reprit son masque professionnel, ses œillades aguichantes, son déhanchement et jusqu'à une heure avancée de la nuit, la fille tourna, tourna, avec le troupeau de ses lamentables compagnes dans la ronde infernale des olfreuses d'amours.
CHAPITRE XI Quelques spécimens notoires
— Mettons-nous là, veux-tu, dit Marcel Poupiac à Sixte Ferment, nous serons bien placés pour exercer un contrôle minutieux. Ici, je suis chez moi, c'est moi qui vais te présenter en liberté nos frères en civilisation et tu verras que je connais, comme toi, leurs tares et leurs vices. Je les estime à leur valeur, je les prends au sérieux quelquefois, jamais au tragique. C'est ma seule philosophie !
Les deux amis s'installèrent sur un divan très bas, dans un des angles d'entrée qui, barré par un paravent japonais et un rideau de plantes vertes, formait une sorte de boudoir isolé dans le grand salon.
Marcel Poupiac bourra de coups de poing les coussins de soie aux couleurs vives.
— Je fais mon trou, déclarat-il.
Et il se jucha les jambes croisées à Torientale sur le divan. Il alluma un cigare trapu, bagué d'<n' et de rouge, puis il émit d'un ton supérieur :
-- Et maintenant. Seigneur, écoute. Je joue pour toi les Schéhérazado.
— Il ne s'agit pas seulement d'écouter, mais de voir, répondit Sixte.
— Tù verras.
Ceci était dit dans le salon d'un hôtel historique de la rue de Varenne, que venait d'acheter la comtesse Marja Borowska, une polonaise petite, grassouillette et blonde, qui charmait Paris depuis six mois.
Il y avait réception. La comtesse avait prié ses amis malgré que la saison fût fort avancée. Le Tout-Paris ayant renoncé à fuir la capitale pour assister aux fameuses fêtes données en l'honneur de la Civilisation.
Aussi V avait-il foule. Les amis de la comtesse
étaient nombreux. La nouveauté, à Paris, attire. Durestcî. l'hospitalité était très large dans l'ancien hôtel ducal des Bayard de la Motte depuis que "^Tarja Borowska y régnait en maîtresse impérieuse
qui rien ne résistait. N'avait-elle pas pour satisfaire ses moindres caprices toute une cour d'adorateurs empressés?
Certes, un pur aristocrate, rigide sur les principes, habile à déchiffrer les armoiries, aurait pu discerner bien des taches sur les hermines et se
ndre compte qu'il manquait quelques plumes aux ailes des merlettes, mais bah I le Tout-Paris des courses, des répétitions générales, des vernissages, n'était pas très exigeant.
Il y avait table ouverte chez la comtesse Borowska. N'était-ce pas suflisant pour satisfaire les plus rebelles et rendre indulgent sur la moralité des convives ?
Le salon de la comtesse Marja était à la mode. I
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était de bon ton d'aller baiser la main potelée de l'hôtesse. On la disait veuve et certains môme affirmaient avoir connu, autrefois, son mari.
De méchantes langues la donnaient pour une servante galicienne que le général comte BoleslasBorowski aurait épousé, sa sénilité ayant retrouvé d'anciennes vaillances aux appétences de cettejeune chair.
La réalité était j^Ius simple, le comte, rclirt^ dans une de ses résidences, en Lithuanie, vivait de son côté, tandis que la comtesse courait le monde. Elle ne parlait jamais de son mari, personne ne lui en demandait des nouvelles.
L'hospitalité était large, nul ne désirait savoir plus avant.
Un larbin, amarante et blanc, les couleurs de la Pologne, glapissait des noms.
— Ne t'impatiente pas, mon vieux, lit Marcel, en se penchant vers Sixte, le menu fretin... ceux qui arrivent à l'avance.
— Merci pour nous.
— Grosse bote.
— C'est ce que je disais.
— Tu es insupportable.
Ils furent interrompus par un aboiement plu.^ sonore, le birbin annonçait:
— Madame la Marquise de la Maille î
La comtesse Marja Horowska se précipitait '.ui devant de la nouvelle venue.
— Comme c'est aimable à vous...
— Attention, dit Poupiac, pièce de choix, Marie- Louise de la Maille, marquise authentique, de la race, beaucoup de race. Aristocrate de corps et
d'âme. Fille du marquis de Gracilly, les Gracilly du Poitou, ceux du Dauphiné ne sont que la branche cadette. Son mari, le marquis de la Maille, diplomate, était hier encore représentant officiel de la République chez les Mandchous et les Konghouses . Revenu depuis peu à Paris, tu ne le verras probablement pas ce soir ; il doit être à l'heure actuelle, dans le salon japonais de son hôtel à fumer la divine drogue.
— Honnête ?
— L'homme ?
— Non, la femme.
— Jusqu'à hier, oui, mais aujourd'hui, elle est la proie d'un aigrefin qui l'a prise, pauvre moucheron, dans sa monstrueuse toile. Attention, la marquise est de face, la lumière éclaire en plein son beau visage, regarde, ses yeux sont rouges, elle a pleuré. Le gredin la mine, elle vit sous la menace d'un perpétuel chantage, afin de lui soutirer des sommes importantes.
On affirme que le rustre porte ses poings roturiers sur cette chair patricienne.
Marcel Poupiac poursuivait :
— Oh ! oh ! beau gibier, le vieux, là, qui entre avec ces demoiselles.
-. C'est ?
— Lafolette-Gaspard comme Goligny, juge à la Troisième Chambre.
Un vieillard sec, noueux et droit comme uire trique s'avançait, inclinant la tête pour un salut. Il émettait une excuse.
— J'arrive en retard, chère Madame, l'étude d'un dossier compliqué...
Aussitôt, Marcel expliquait :
— S'il était grec son dossier s'appellerait « l'affaire Alcibiade ».
— Oh ! oh !
— Oui, mon cher, les éphèbes le tentent.
— C'est le mot.
— Ce jugea des principes. 11 frappe impitoyablement, au nom de la Société, les pauvres bougres qui lui tombent sous la main. C'est un protestant rigide, froid comme un verset de la Bible. Le Cantique des Cantiques n'apaise pas les ardeurs de ses sens, ni les vices cachés qui le (♦^?i:^illonf of 1p rongent.
Regarde. Dans son visage, seul l'œil vit, inquiet, à la recherche d'une proie.
— Le drôle de bonhomme. Il fait bâiller de dégoût et d'ennui.
— Ne dis pas de mal de la magistrature.
— Oui, je sais, le juge est un des piliers de noire civilisation.
Un nom ronllant était joté par le larbin. Fn homme entrait.
— Autre pilier : le Prêtre.
— Chut ! disait Marcel, celui-là, c'est plus qu'un pilier, c'est un soubassement, deux fois prêtre. 11 est jésuite et Monsignor.
— Son nom ?
— Sigismond de la Roche-Mareuil, prélat romain.
Elégant, parfumé, impeccable, le jé.suite entrait, entouré immédiatement par un essaim de jeunes femmes.
Le journaliste incorrigible ajoutait :
— Le loup et les brebis, fable.
— Le juge, le prêtre, il ne manquait plus que le soldat, le voici.
Une boule sur deux allumettes, le colonel Placide Antinéor arrivait, suant, soufflant, apoplectique.
— Sacrée chaleur, comtesse, sacrée chaleur...
— Colonel, susurrait madame Borowska.
— Volontiers, oui, je prendrai un rafraîchissement, répliquait le colonel qui était sourd.
Et roulant et tanguant, il allait à travers les groupes qu'il poussait avec son ventre comme avec un bélier, saluant de la main d'un geste protecteur à droite, à gauche et cherchant le buffet.
— Le buffet, mon garçon, le buffet.
Le larbin qui n'avait pas entendu lui répondit :
— A l'entresol, la première porte à gauche, au fond du couloir.
Avec beaucoup de considération et de respect, le valet de pied annonça :
— Monsieur Jacobus Schwartzheim.
Tout aussitôt, un petit homme bedonnant et chauve entra, remuant, empressé ; il baisa de ses lèvres lippues, gauchement, la main que lui tendait la comtesse.
— Autre pièce de choix, chuchota Marcel Poupiac à l'oreille de Sixte, Jacobus Schwartzheim.
— Juif?
— Tu parles... avec un nom pareil ! Roublard, fripouillard, d'origine allemande par son père, il est patriote français avec hystérie. Directeur du journal nationaliste Le Bon Patriote, le drôle, pour se faire pardonner ses origines, exagère. Il a des
théories sur l'honneur, la nation, la famille. Sur l'honneur! Et sonjournal est une ofïicine malpropre où se cuisinent les combinaisons les moins ragoûtantes. Sur la patrie ! 11 est prêt à la vendre aux enchères au plus offrant pour trente deniers de mise. Sur la famille ! et délaissant Rebecca Frankfort, qui lui apporta les premiers cent mille francs qui assurèrent sa fortune, il entretient insolemment des filles, il les entretient avec des combinaisons à lui, il fait payer leur luxe par les fournisseurs les plus côtés de Paris ; couturiers, tapissiers, antiquaires marchent toujours, sinon gare au chantage.
A été cravaché, souffleté, botté plusieurs fois, mais sa couenne de cochon en a bien vu d'autres. A été décoré par le Gouvernement, qu'il engueule tous les jours dans sa feuille, et qui a peur de lui.
— A titre étranger ?
— Non, pour services extraordinaires.
— Celui-ci, je le connais, fit Ferment, en désignant un grand rouquin qui passait très raide et très sec.
— C'est ?
— Harry Drunk, un anglais, je l'ai rencontré à Sumatra, puis à Bombay. La dernière fois que je le vis, c'était à Pékin à la I égation de France. Si ton Jacobus Schwartzheim travaille pour lui, ou pour le roi de Prusse, celui-ci travaille pour la plus grande Angleterre.
— Sa spécialité ?
— L'opium qu'il vend pour aider à la civilisation des Indo-Chinois.
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— C'est un gentleman respectable.
— Très.
— En eftet. il a la raideur britannique.
— D'autant qu'à son habitude, il est ivre.
— Ivre ?
— Oui, mais il a ceci de particulier que plus il <jst ivre, plus il se tient droit.
Effacé, le dos en boule, un petit vieux s'avançait, il flottait dans une redingote coupée sous l'empire. On aurait dit un porte- manteau.
11 avait des souliers dont les lacets pendaient, une cravate poussiéreuse entourait un faux-col douteux et mal attache.
11 avait un proiil de poule, la peau du cou qui ballottait, flasque et molle, accentuait encore la ressemblance.
— Et voici l'Académie ! proclama Poupiac avec eférence. L'Académie en la personne du plus auguste de ses représentants : Achille Saparès, car il se prénomme Achille, le doux homme, tandis que notre foudre de guerre répond au patronyme de Placide. L'état civil a de ces anomalies.
— Saparès, l'historien?
— Lui-même, en chair et en os, en os plutôt. Saparès qui s'est fait une gloire avec la gloire de Napoléon. C'est Thomme qui connaît le mieux au monde les faits et les gestes de « l'homme aux cheveux plats ». Ce pjgmée fouille dans la défroque
le ce géant. 11 sait tout. 11 te dira combien il a eu le maîtresses (pas lui, le malheureux l Napoléon), (le quoi se composait sa garde-robe et quelle était la couleur de ses bas le jour où il força M''*^ George ommc une place rebelle.
Du reste, ce bonapartiste est richement doté par la République, il plume le coq gaulois pour parer son aigle.
Il a promené sa crasse et ses pellicules dans les salons du quai d'Orsay, un Président du Conseil ayant commis la mauvaise plaisanterie d'en faire un Ministre des Araires étrangères. La Carrière en frémit encore I
Depuis il a une nouvelle corde à son arc, il donne des conseils sur la politique extérieure, dans les journaux de droite naturellement, ce qui permet aux inànes napoléoniens d'avoir quelque repos.
Deux -couples de jeunes femmes entraient. Poupiac murmura :
— Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches...
Mais changeant de ton soudain, il ajouta :
— Et puis, voici la marée...
C'était Jean Négrier, qui arrivait, portant beau, insolent et crâneur.
— Le rufian dont je parlais tout à l'heure, oui, 1 araignée de la pauvre marquise. Un de ces larrons d honneur qui écument Paris, guettant la '>^'^'>^ i»- > faiblesse, profitant de la plus petite faute
Celui-là est un ancien sous-oflicier de cavalerie, sans profession définie, il vit du jeu et des femmes, des femmes surtout, méprisé par tous et admis par presque tous, grâce à la complaisante veulerie contemporaine.
Le drôle courtisa un jour ma maîtresse. J'allais le trouver au café Napolitain où il tenait ses assises et je liii(li>lo plus aimablement du monde :
— Vous, si vous continuez je me verrais dans
robligation de vous suspendre par les ouïes ! Il feiiinit de croire à une plaisanterie, mais désormais il me laissa tranquille.
— Oh ! les vilains sournois qui se cachent. C'était la comtesse Borowska qui intervenait,
passant sa tête mutine à travers les feuillages verts.
— Ah ! Ah ! je vous y prends à débiner mes convives, c'est très mal, Monsieur Poupiac. Je serais très fâchée si je ne vous étais très, très reconnaissante de m'avoir amené M . Ferment, notre grand et bon sauvage.
— Vous voulez essayer de l'apprivoiser ?
— Peut-être, fît la comtesse avec coquetterie.
— Alors, je vous avertis que vous aurez fort à faire. C'est l'être le plus incivilisé qui soit.
— Justement.
— Vous adorez les apprentissages.
— Impertinent. Je ne veux plus vous répondre. Monsieur Ferment, votre bras.
— Si vous voulez, Madame, répondit Sixte.
La comtesse appuya sa main potelée sur le bras gauche du jeune homme et tous deux se perdirent dans la foule des invités, au moment où le Colonel Antinéor furieux entrait dans le salon en jurant comme un diable.
Un groupe de" jeunes filles lui riait au nez. Il se fit place à coup de ventre et vint tomber sur Poupiac qui rajustait son monocle.
— Croyez- vous Monsieur, je demande le buffet, on m'envoie aux...
Et le Colonel lâchait une ordure.
— Je m'en fous, répondit le journaliste d'un air aimable.
— Je le pensais, répliqua le sourd qui ne croyait pas si bien dire.
CHAPITRE XII Dans un jardin à la française
— Monsieur Poupiac ?
— Madame la marquise ?
— La comtesse vous demande, elle est dans la petite rotonde, là-bas, après les tables de bridge, elle vous attend.
— C'est pour une interview ?
— Peut-être.
— Alors, devoir professionnel, j'y vais.
— Bonne chance.
— Merci... Ah ! à propos, vous savez, Madame, que le Préfet de Police est de mes amis et qu'il n'a rien à me refuser.
— Je ne vous comprends pas, fît la Marquise de la Maille avec hauteur.
— C'est un simple avis que je vous donne, répondit Poupiac avec douceur, je n'ai pas voulu vous offenser.
— Vous êtes un brave cœur, Monsieur Poupiac... Je suis une sottq et j'accepte le conseil. Votre main.
— La voici, Madame, et de grand cœur, dit Pou-
piac en prenant cians sa main i aristocratique main de la marquise.
Il quitta M"'® de la Maille pour aller à son rendezvous en disant :
— Pauvre petite ! Il faudra que je m'en mêle. L'oiseleur a tendu ses filets. Du diable, si je n'arrive pas à désengluer la bergeronnette.
Et il s'en fut retrouver la comtesse.
Marja Borowska attendait le journaliste dans la petite rotonde donnant sur le jardin, un de ces jardins, qu'on ne soupçonnait pas dans ces rues paisibles, et qui étaient un enchantement pour ceux qui les connaissaient.
Par les baies larges ouvertes, on apercevait les pelouses, bordées de buis classiques, les massifs correctement taillés, les marronniers jaillissaient droits, ouvrant leur feuillage en parasol.
Sur le tout, la lune mettait des jeux d'ombre et de lumière.
L'air était lourd. On entendait au loin le grelot du jet d'eau tombant dans le bassin.
— Ah ! vous voilà, enfm, s'écria la comtesse lorsque Poupiac parut.
— Peste, cet enfin va me rendre orgueilleux.
— Asseyez-vous près de moi.
- Je n'en ferai rien, chère Madame, j'ai absorbé trop de breuvages subversifs à votre butTet, si je prenais place à vos côtés, je ne serais plus convenable.
— Un lie pi"iu L.iii>ci .><.'i ii'UM;im'u I ' "'.nuS.
Votre bras, descendons au jardio.
— Promenade .sentimentale ?
— Si vous voulez.
Après quelques pas dans l'allée, ils prirent place sur un siège rustique, sous l'œil bienveillant d'une Cérès plantureuse.
— Je vous écoute, fît Marcel.
— Non, c'est à moi de vous entendre. Vous qui disséquez si bien mes invités, je livre une nouvelle proie à votre scalpel.
— Voyons.
— Sixte Ferment, qui est-ce ?
Poupiac répondit gravement :
— Un homme.
— Je sais, répliqua la comtesse en riant.
— Non, Madame, vous ne savez pas. J'ai dit un homme, je me suis mal exprimé, c'est l'Homme que j'aurais dû dire. L'Homme avec un H majuscule, c'est-à-dire un de ces êtres exceptionnels, complets, parfaits, qui sont un des chefs-d'œuvres de la création et qui consolent à eux seuls du reste de l'humanité.
— Vous n'êtes pas aimable pour les humains.
— En valent-ils bien la peine ? des rustres, des lourdauds, des imbéciles ou des sacripants.
Prenez-les tous, là dedans, vous en avez réuni une collection cependant unique, vous pouvez vous flatter d'avoir ce qu'il y a de mieux dans Paris : Les ministres d'hier et d'aujourd'hui, ceux qui le seront demain, des stratèges, des magistrats, des ecclésiastiques, des aristocrates très fin de race et des prolétaires qui se sont haussés à la bourgeoisie, vous avez là des hommes, mais parmi tous ces hommes, il n"y a qu'un homme : Sixte Ferment.
— Vous êtes un ami éloquent.
— Sixte n'a pas besoin qu'on le défende. Sa
personnalité est trop au-dessus de nos paroles, nous ne pourrions pas le juger.
Vous voulez son histoire ? elle est simple :
Il est l'indépendance et la franchise. Ne vous étonnez pas désormais s'il s'est heurté à toutes sortes de considérations, de respects, de droits acquis, en un mot d'hypocrisie.
Jeune, intelligent, il croyait à la "\de, il y croit encore du reste. Il croyait en l'amour, il n*y croit plus maintenant. C'était un de ces êtres appelés à briller dans n'importe quelle situation, qu'on le mît dans les arts, dans la littérature, dans l'industrie, Sixte eût été toujours le premier.
Une femme passa qui, de son geste de gamine, effeuilla cette âme généreuse. La pauvrette ne savait pas. Elle n'est pas responsable. Elle traita Sixte comme elle aurait fait de n'importe quel homme. Lui l'aimait de toute la force de sa jeunesse, de toute la passion de son cœur, de tout le tumulte de sa chair.
11 ne concevait pas la trahison. La trahison vint, stupide, irrémédiable, nette comme un coup de hache. Le cœur de Sixte se flétrit. 11 garda la femme essayant de lui faire connaître son devoir, Lentemeifl, avec des patiences angéliques, il lui montra les principes du Hien et du Mal. Hélas ! Toiselle ne comprenait pas ! Elle chut encore plusieurs fois sur la route... si bien, qu'ayant perdu tout espoir, après s'être débattu, durant de longues nuits d'agonio, dans la plus grande des détresses, n'ayant pu retenir l'amour qui, les ailes fripées, s'était cogné aux réalités de la vie, il partit un malin i)()ur oouiir l«^ monde et tenter d'ouhlinr
11 a parcouru la terre à la recherche de l'apaisement et du bonheur. Il n'a trouvé ni l'un, ni l'autre. Il est revenu l'âme désenchantée. Il vit aujourd'hui plus isolé dans sa supériorité et dans son orgueil qu'un naufragé dans une île déserte.
Il sait beaucoup. Les quelques notes qu'il a données sont viniques. S'il voulait, il créerait une œuvre magistrale, mais il ne veut pas.
C'est un de ces hommes complets, vous dis-je, comme le Monde n'en a jamais connu depuis le \^inci, cet éternel insatisfait, ce chevaucheur de chimères, ce visionnaire prophétique.
Léonard fut le soleil de son siècle et son siècle Ta confondu avec des gloires secondaires et les étoiles de dixième grandeur.
— Quel amour pour le Vinci î
— Madame, il est grand parmi les grands et mon ami me le rappelle.
— Vous êtes un ami fidèle.
— Je me donne cette élégance quelquefois.
— Vous n'êtes donc pas toujours fidèle ?
— En amour, comtesse^ jamais.
— Vous n'êtes pas sérieux.
— Je fais profession d'être gai. Si vous voulez des gens moroses, le genre ennuyeux ne manque pas. Prenez dans le tas, au hasard. Tenez, voulezvous que j'appelle M. Gaspard Lafolette qui, malgré son nom, est bien l'être le plus assommant que je connaisse. --
— Oh ! non, non, ça jamais, fit Marja Borowska avec terreur. Offrez-moi plutôt votre bras et rentrons au salon, je me dois à mes invités et vous m'accaparez avec vos séduisants bavardages. Du
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reste, j'ai des devoirs a remplir. Vous savez que ron soupe à minuit , entre intimes, je compte sur vous.
— Vous pouvez.
— Et sur votre Vinci.
— J'accepte pour lui. Il n'aurait garde de manquer une occasion aussi belle.
Et sur cette phrase ambiguë, il quitta la comtesse après lui avoir baisé le poignet droit.
CHAPITRE XIII La 3oie populaire
— Tu sais, vieux, on donnera à manger aux bêtes.
— Où ça ?
— Dans la cage centrale, ici, à minuit. Je me suis engagé pour toi, certain que tu ne voudrais pas perdre l'unique chance de te trouver face à face avec les plus illustres de tes contemporains.
— Minuit, ce sera pour une heure, nous avons donc un long moment devant nous. Viens, mon cher Marcel, allons voir les civilisés en liesse.
Sixte Ferment et Marcel Poupiac s'échappèrent de l'hôtel de la comtesse Borowska.
— Rive gauche ou rive droite ? interrogea Ferment.
— Je n'ai pas de préférences, répliqua Poupiac en allumant un cigare.
Par les rues de Varenne et de Bellechasse désertes, ils gagnèrent les quais.
La Seine coulait paisible, des lueurs vertes ou rouges vrillaient l'eau qui bouillonnait, heurtée aux piliers des ponts.
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Le long des berges, des gabarres gisaient comme des bêtes mortes. Devant le Louvre, un vapeur trapu tirait sur ses amarres, puis il se dandinait avec un doux balancement.
Bientôt l'orgie commençait. On percevait do loin le bruit du populaire, des musiques barbares, des hurlements et des chansons.
A tous les carrefours, il y avait des entrelacements de guirlandes et des lanternes multicolores, et, sur des estrades de fortune, quelques planches hâtivement assemblées entourées d'andrinople aux couleurs nationales, deux ou trois malheureux soufflaient, dans des instruments de cuivre, pour la foule qui était en grand contentement.
Le piston dominait, aigre, furieux, aboyeur, et sur des airs de polkas ou de mazurkas, le peuple dansait.
Les couples enlacés viraient, giraient, sautaient, se trémoussaient avec un sérieux imperturbable. On sentait qu'ils accomplissaient une fonction atavique, essentielle et sacerdotale.
Parfois, la loule était si dense (jue les couples piétinaient sur places. Il y avait là des bourgeoises et des boutiquières, des employées et des ouvrières, des jeunes filles rougissantes et comme honteuses de l'invitation acceptée, et des femmes mûres aux chairs débordantes que des loustics faisaient tourner pour l'esbaudissement de la galerie.
Des provinciaux dansaient avec leurs promises ; d'un geste gauche et consciencieux, ils tenaient un mouchoir à la main et -« ^l'^'»'>n< -mi fermant les paupières.
Et les cuivres déchainuieut leur tempête, parmi
les cris des femmes chatouillées et le jurement des ivrognes.
Car il y avait aussi les ivrognes. Les ivrognes? Non pas. Plus : l'ivrognerie ! Le flot coulait inépuisable de l'alcool et du vin.
— Le Saint Soûlot, émit Poupiac.
Et Sixte dit :
— Ils danseM pour la République et pour la Civilisation comme ils dansaient au 15 août pour l'Empereur, comme ils dansaient aux jours des largesses royales.
Ce sont les mêmes, reconnais-les, vois leur face abêtie par des siècles d'oppression et d'esclavage. Qu'ils soient serfs ou manants, qu'ils soient conscients et organisés, ils oublient leurs turpitudes, leur frein, leur joug, leurs misères, parce que la police tolère leurs débordements aux carrefours et qu'on leur permet de ruiner leur poche et leur estomac dans des officines en plein vent.
Demain, ils auront bu leur paye, ils auront mal aux cheveux, au ventre, au foie, aux rognons, qu'importe, la veille ils auront eu licence de se .saouler la gueule au nom d'un Principe. Lequel? Peu leur chaut ! et ils tendront d'eux-mêmes le cou au licol, traînant leur douleur, peinant et crevant à l'ouvrage.
Les bistrots régnaient en maîtres absolus. Les terrasses envahissaient la chaussée, par grappes la foule était autour des tables. Cela sentait fort la sueur, le sexe, la vinasse et le tord-boyau.
Les hommes buvaient du gros bleu à pleins verres, les femmes s'émoustillaient avec « quelque chose de doux » kummel ou curaçao, et les gosses
96 1'U<>\fMV ru .
à moitié endormis sur leur ciiaise Duvaient ce qu'on tendait à leurs lèvres, au petit bonheur, le vin du père ou l'alcool de la mère. Quelques-uns gisaient sur les banquettes, assommés.
Devant l'Hôtel de Ville, sur cette place de Grèves où l'histoire de Paris était écrite avec du sang, ces Messieurs de la Municipalité avaient bien fait les choses. Ils avaient, eux-mêmes, ouvert le bal. L'édifice était découpé par des rampes de feu et d'un bout de la place à l'autre, il y avait des guirlandes de papier et des lanternes ventrues.
Les privilégiés, les amis, les parents, les commettants de ces Messieurs du Conseil nmnicipal entraient dans l'Hôtel de Ville, où l'on dansait également.
Là, c'était une ruée, un déchaînement d'instincts plus abominable qu'en bas. Les contribuables dans la rage de leur argent qui s'en allait en lumière et en fumée se complaisaient à" des destructions bêtes. Les uns dévissaient les boutons des portes, les autres déchiraient les vitrages, un gros homme crachait sur le parquet avec ostentation, la femme d'un électeur influent, n'en pouvant plus, ôtait son corset.
C'était au buffet que l'assaut était le plus rude. On se battait pour un petit four, pour une glace, pour un fruit, des femmes déchiraient leur toilette, des hommes se frayaient un passage à coup de poing. Tous avaient des visages de mercenaires entrant dans une ville conquise.
— Regarde, regarde, faisait Ferment à son ami, comme c'est pénible. Mon Dieu ! comme c'est triste.
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— Que veux-tu, vieux, c'est toujours ya de pris sur leurs contributions I
Du balcon, on voyait une marée humaine avec des remous brusques et des ressacs. Sous les lumières oranges et vertes des lanternes, on aurait dit la chaîne ininterrompue d'une eiîroyable danse macabre où les groupes figuraient les damnés grimaçants.
— Oui" I sortons de cette cohue, j'étouti'e, déclara Poupiac.
Ils montèrent la rue du Temple, mais à tous les coins, il y avait des lanternes et sous les lanternes, des estrades et sur les estrades, des orchestres qui rugissaient avec autour des buveurs et des danseurs.
— Et c'est ainsi partout, ici, dans le Marais, là-haut à Belleville, là-bas dans le Quartier latin, à Saint-Ouen ou à Montrouge, partout, partout le piston rauque aboie, les bouges regorgent, les lupanars lont le maximum.
— C'est vraiment une belle nuit pour les escarpes, les bistrots et les hlies.
— bah I laisse un peu de joie au cœur populaire, pendant qu'il se saoule, il oublie sa crasse.
— Soit, mais ne viens pas lui dire alors qu'il est civilisé. 11 ne vaut pas mieux ce cœur populaire, c'est le même qui se réjouissait aux lêtes médiévales, aux bacchanales, aux saturnales, auxphallophories ; alors comme aujourd'hui, il se ravalait dans la iauge du ruisseau.
C'est là qu il aboutira demain avec des hoquets et des soubresauts,
— Que t'importe 1 11 y aura ce soir des hlles que
l'on mettra à mal, mais c'est la vie, c'est l'éternelle vie, qui se continue avec ses splendeurs et ses tares. Et ta philosophie n'y pourra rien, mais là, rien du tout. Viens prendre un bock, mon vieux Ferment. Faisons comme eux, suivons le précepte de notre bon Rabelais « beuvons toujours avant la soif et jamais ne nous adviendra ». Essayons de vivre avec notre temps. Tu ne referas pas la mentalité de tous ces bougres cfui ne recherchent pas si loin, qui ne demandent pas à la vie plus qu'elle ne peut leur donner. Crois-tu qu'ils se creusent le cervelet à savoir « qui fut premier? soif ou beuverie?». Ils boivent d'abord sans plus. S'ils boivent trop, eh bien ! après? Tu ne vas pas te soucier pour des ivrognes en mal de vin ou des pucelles en mal de dépucelages.
CHAPITRE XIV De la civilisation
Les maîtres d'hôtel passaient la volaille : des chapons du Mans truffés.
Achille Saparès piqua une aile d'une fourchette experte, en disant :
— Mais oui, mon jeune ami, permettez à ma vieille expérience de vous nommer ainsi, mais oui, il faut avoir foi au Progrès, mais sans pour cela abandonner les chères traditions du Passé, les enseignements de nos pères.
— Majoribus placuit, interrompit Sigismond de la Roche-Mareuil.
— J'allais le dire, Monseigneur, fit Saparès en iclinant son profil de poule vers le Jésuite.
-— C'est l'éternelle histoire, répliqua Sixte Feront ; nos pères en savaient plus long que nous. Avec ces idées-là, on piétine surplace et dans la vie, tout arrêt est recul. Pendant que vous vous arrêtez, elle passe et vous restez ignorants. 11 faut avoir un idéal qu'il soit de charité, de justice, de dignité, d'amour ou de science, sans cela vous êtes des inutiles et vous ne vivez pas.
— Vous péchez par orgueil, mon fils, dit le Jésuite.
— 11 se peut, Monsieur, je di» alors avec le
poète :
JJ homme est un Dieu tombé qui se souvient des cicuj-
Appelez-le Adam ou Prométhée, que m'importe. Ils ont peine un rude labeur qu'ils ont transmis à leurs fils comme un héritage sacré. Je le disais tantôt à mon excellent ami Poupiac, en voyant tourner des malheureux aux sons des musiques barbares. On s'hj^pnotise sur la phrase de Gœthe. D'après lui « l'humanité est une spirale qui tourne toujours sur elle-même, mais en s'élargissant sans cesse ».
Elle tourne, soit, comme la terre, d'après un tracé mathématique et précis, mais ce qui est faux, c'est votre idée de l'humanité s'éloignant chaque jour de sa base et devenant, de jour en jour, meilleure.
— C'est de l'anarchie I s'exclama Saparès.
Le colonel Placide Antinéor qui avait entendu le mot « anarchie » sursauta et proféra :
— L'anarchie... les bombes... la guillotine... crac, connais que va. moi.
On eut beaucoup de peine à le calmer.
Anarchiste, si vous voulez, cette idée de 1 iiumanité en marche vers un^rogrès incessant est chère à notre siècle. Des savants notoires, des philosophes mondains, des romanciers pour « sleepingcar » ont soutenu celte thèse. Il est de bon ton de ilattcr le peuple en lui faisant croire à son intelli-
gence et à sa suprématie. C'est avec ces boniments qu'on le mène depuis toute éternité.
— Permettez, interrompit Baron-Lamarche, je proteste. Le peuple. .
— Interruption à l'extrême-gauche, ricana Poupiac.
— Nous ne sommes pas au Parlement, Monsieur le Député, ajouta Sixte souriant, nous pouvons émettre nos idées sans les farder... pour une fois.
— Qu'entendez-vous alors par civilisation ? demanda la marquise de la Maille.
— Moi, vous expliquer, chère Madame, je me récuse, demandez à ces Messieurs. L'Académie vous répondra que le mot est usité depuis peu, puisqu'elle ne l'a admis dans son dictionnaire qu'en 1833!... Civilisation? Connais pas. Son sens est assez vague, Guizot n'en pouvait donner une définition positive. Littré trouvait que c'était « l'ensemble des opinions et des mœurs résultant de l'action réciproque des arts industriels, de la religion des beaux-arts et des sciences ».
— Comprenez si vous pouvez, insinua Marcel Poupiac.
Mais déjà. Sixte poursuivait :
— L'encyclopédie nous apprend que la civilisation est « l'ensemble des éléments d'une vie sociale organisée qui ont assuré, à l'homme sa prépondérance sur les autres animaux, et la domination de la terre ». C'est à cette organisation et à cette prédominance que nous devons les civilisations successives qui se sont abattues sur le monde comme des vols de sauterelles.
— Vous êtes irrespectueux pour la Science, gloussa Achille Saparès.
— Mais, non, cher Maître, mais non, si vouc /.. moiitez en Histoire plus haut que Napoléon...
— Hum ! Hum ! toussa la comtesse Borowska pour rappeler à Tordre son hôte.
— ...vous sauriez, continua Sixte imperturbable, que les civilisations se sont affirmées, développées puis sont tombées en décadence par l'exagération de leur raffinement.
Aussitôt que les tribus barbares ont atteint un certain niveau intellectuel, elles se donnent un gouvernement et c'est leur morl.
— Permettez... objecta i\ nouveau Baron-Lama rche.
— Tout à l'heure, Monsieur, tout à l'heure, ces gouvernements ont été parla force même des choses à l'esprit de conquête.
— Bon, vous voilà antimilitariste maintenant, dit en riant M™*' Borowska.
Le colonel bondit. Il était écrit que ce soir-là, il n'entendrait que les mots subversifs... Il .se leva, cramoisi :
— Antimihtaristes... llervi*... le drapeau dans le fumier... infamie... rrann... fusillé...
Il étranglait, apoplectique. On fut obligé de le faire rasseoii-
Sixte FcruiLiiv ., ..u. ...,;. L . ,.. v,xposc :
— Les Arabes nomades se civilisent. Ils vont à la conquête de la Perse au vu** siècle, de l'Espagne au viii*', du royaume de Lahore au ix**. Sur la côte extrême du Maroc, l'émir Okba poussa son cheval
jusque dans l'Océan, prenant à témoin Allah qu'il la mené aux confins du Monde !
Voyez la puissante civilisation égyptienne qui se développe et meurt sur l'étroite bande de terre fécondée par le Nil... Sans parler des guerres innombrables, les travaux dits de civilisation furent des plus meurtriers, le canal de la mer Rouge coûta la vie à 120.000 esclaves.
Voyez Ninive, Babylone, la Grèce et son immense génie, la Grèce que ses philosophes, ses artistes, ses poètes croyaient immortelle ! Elle a chu lamentablement, épuisée sous le glaive des Romains ces brutes civilisées.
— Vous insultez le génie latin, glapit Saparès.
— Ce génie-là était fait de courage certes, rnais aussi de prudence, de dissimulation et de mauvaise foi, ce sont là vertus de pirates. 11 était fait aussi de la haine de l'étranger, d'un patriotisme étroit et de l'absence de toute pitié.
La civilisation carthaginoise valait celle de Caïus Marins, de Sylla ou de César. Régulus supplicié sur la terre africaine n'excuse pas Vercingétorix obscurément étranglé dans la prison Mamertine.
— La civilisation est une conséquence directe du climat, émit un savant myope qui rougit comme une jeune fille en proférant ces mots.
Sixte Ferment l'approuva :
— Vous avez raison, Monsieur, dans les climats chauds la nourriture végétale est plus facile à trouver, les climats froids nécessitent une nourriture plus substantielle, plus de carbone surtout, c'est à-dire de la graisse, du lard, des huiles, difficiles à se procurer.
I 'II' ->t\ii: (}i I \i\T.
Du reste, la nature, par elle-même, exerce une influence considérable sur l'homme. Les forêts prodigieuses, les paysages fabuleux des tropiques excitent l'imagination et donnent à l'homme le profond sentiment de sa faiblesse. C'est là que se <\6veloppent le plus aisément la superstition cultes les plus invraisemblables, le fétichisme le plus grossier.
Dans les contrées où la nature est plus assagie, l'homme ne perd pas coniiince, il lutte, il a conscience de sa force et petit à petit, il arrive à surmonter tous les obstacles. Le développement des religions successives est là tout entier.
^me Boro%vska intervint :
— Chut ! chut ! Monsieur Ferment, n'agitons pas les questions religieuses.
— L'homme s'agite et Dieu le mène, prononça Sigismond de la Roche Mareuil d'union onctueux, puis, interpellant le sommelier, il lui dit :
— Mon fils, je prendrai volontiers de ce Bourgogne.
— Oui, un peu de l^ourgogne, c'esl, je le crois, la meilleure conclusion à nos discussions el Ferment tendit son verre à l'échanson.
Mais Achille Sapan'^s ne voul.nt [la^ so H(^c]arrr vaincu.
— Vous îivouerez, ailirma-t-il qu'il y a des dogmes immuables.
— Oui, les dogmes de morale, répliqua Sixte, l'amour du prochain, le pardon des olfenses, l'accomplissement du bien, le refrènement des passions.
— Ce sont là des vertuschrétiennes, objecta, doucereux, le Jésuite.
— Le christianisme les enseigne, soit, les pratique-t-il ? interrogea Ferment.
Puis, sans attendre la réponse, il poursuivit:
— La vérité ne devrait pas changer, elle est une, indivisible. Cependant, les vérités intellectuelles évoluent constamment. Demandez aux savants, aux chercheurs patients des laboratoires qui démentent aujourd'hui ce qui était parole d'évangile hier. Vx)tre science est faite de tous ces changements. Prenez par exemple la médecine, elle allirme du haut de la chaire pour se contredire avec non moins d'énergie quelque temps après.
Et la politique? Demandez à notre hôte, M. Baron-Lamarche.
— Pardon, ce n'est pas la même chose... Les circonstances, les événements font accepter des situations impossibles la veille.
— C'est absolument ce que je disais, nos savants et nos politiques sont des hommes et l'erreur est humaine.
Buckle affirmait gravement que les progrès intellectuels avaient atîaibli l'esprit militaire. 11 en citait trois à Fappui de sa thèse : linvention de la poudre et la force de la discipline, le livre d'Adam Smith sur la richesse des natioiis, livre basé sur l'admission des libertés commerciales devant lesquelles tombaient les jalousies de pays à pays, enlin la découverte de la vapeur qui facilitait les communications.
11 voyait de ces trois faits découler immanquablement la décroissance des guerres. Je n ai pas hélas ! à vous démontrer 1 absurdité d'un pareil système. Les laits historiques sont là qui parlent brutalement.
La guerre déchaînée sur les Balkans pour des raisons ethniques et commerciales est d'hier. Croyezvous que le monstre soit apaisé. 11 ne dort pas, il somnole. Demain, il éclatera pour une raison ou pour une autre, l'homme de Berlin et le vieillard de Vienne nous guettent. La menace est à l'Orient. Nous autres, nous nous bernons de pensées, pacifiques. Prenons garde au destin d'Athènes.
Les Barbares sont à nos portes. Leurs chevaux piaffent d'impatience et pour peu que l'on prête l'oreille, on entend le bruit de leurs sabots qui frottent le sol des frontières.
— La guerre est impossible, trancha nettement Saparès. Le progrès humain l'annihilera et si, un jour néfaste, elle éclatait, elle serait tellement abominable que le sort des pays serait décidé en quelques semaines.
— C'est alors le plus prêt qui triomphera, répliqua Sixte ; je plains alors notre patrie I
Placide Antinéor se leva, très saoul, hurlant, se frappant la poitrine, on entendit au milieu des hoquets :
— Vous insultez la France... l'armée... l'hoaneur... Metz et Strasbourg... la revanche... sale Prussien... la guerre, nous sommes là, la défense sacrée du sol...
Marcel Poupiac se pencha vers Ferment et lui dit à l'oreille :
— Si c'osl V'* <H^'' '"^^ ^'^ îiiiorre. nous .sommes foutus !.. .
— ilclus ! répoudil, i' urinent, Lrisie, triste...
Et comme on voulait le pousser à compléter l'exposé de ses théories :
— Non Madame, fît-il, laissons cela, croyezmoi, nos paroles sont fumées, ce sont des actes qu'il faudrait et ces actes notre génération les fournira-t-elle ?
La guerre n'est pas génératrice, le progrès ne vient pas par elle, comme il ne vient ni de la religion, ni des gouvernements, ni des écrits, ce sont là les effets et non les causes de la civilisation.
La religion est impuissante. Dieu est bafoué, ce Dieu unique des Hébreux qui mit tant de siècles à s'imposer à l'ignorance des foules !
Comme les sauvages nous avons, pour la plupart, adopté les signes extérieurs de la religion et non l'esprit de sacrifice, d'amour et de renoncement qui est le véritable christianisme l^.
Au culte des dieux multiples, a succédé la foule innombrable des saints.
Et il ajouta :
— Nous sommes des créatures et non des créateurs.
Nous nous agitons en vain, en cela, vous avez raison, Monsieur de la Roche-Mareuil, depuis cent mille ans que notre planète existe, il y en a à peine quatre mille qu'elle est en état de civilisation.
Mais Saparès voulut avoir le dernier mot :
— Tout se transforme, aiïirma-t-il, partant des formes inférieures qui paraissent toujours les premières pour aboutir à un perfectionnement gradué des races et des individus.
— Et le résultat ? demanda Ferment.
Interloqué, le savant bredouilla :
— Eh bien ? eh bien ! notre état de choses actuel...
108 l'homme oi f
— Du propre, conclut Sixte.
Ces deux mots tombèrent nets ot tranchants comme un couperet.
L'Académie jugea prudent de ne pas insister.
11 y eut un silence.
Le repas, du reste, s'achevait dans une demibéatitude, im peu troublé par le pessimisme des conclusions de Sixte. Les fumets des plats et les vapeurs des vins se mêlaient aux émanations des fleurs qui jonchaient la nappe et aux parfums des femmes et créaient une atmosphère pesante.
^|nie \farja Borowska, comprenant alors avec son intuition féminine, que son devoir d'hôtesse était d'inlorvenir, lança ce cri fort à propos. <,)u on apporte du Champagne!...
CHAPITRE XV Deux âmes simples
— Pardon, excuse, on peut entrer ? Ce n'est que moi, mamz'elle Céline.
— Ah î c'est vous, Louis-Pierre, entrez.
— Où donc êtes vous ?
— Vrai, vous n'avez pas fait d'illuminations, vous.
— Attendez, j'allume la lampe..
— Ne vous dérangez pas pour moi...
— Mais si, mais si, c'est l'heure, il faut du reste que je travaille.
— Travailler, à cette heure-ci, vous n'y pensez pas, Céline ?
— Il faut bien, Louis-Pierre.
Et Céline Touré alla prendre la lampe qu'elle alluma.
— Attendez, elle file, laissez-moi faire, ça me connaît.
Adroitement, avec une allumette, il nettoya la mèche qui charbonnait, la fit jouer et bientôt une petite flamme bleue s'éleva, tamisée par l' abat-jour
fait d'un morceau d'étoile mauve gentiment chiffonné.
— Là, vous avouerez que c'est bien plus gai, mamz'elle.
— Je ne dis pas non.
— Oh ! ohl qu'avez-vous donc, approchez...
Et prenant la jeune fille par les poignets, il la regarda les yeux dans les yeux.
— Vous avez encore pleuré, fit-il avec un accent de reproche.
— Si peu...
— Si peu I vous avez les paupières rougies. Pourquoi vous tourmenter, pourquoi vous obstiner à vous faire du chagrin ?
— La vie est si mauvaise.
— Eh! diable, je suis payé pour le savoir, mais ça n'est pas une raison pour... allon.s, allons, j'ai bien fait de grimper vos étages, vous allez venir avec moi.
— Je vous remercie, Louis-l'icii v. ^k: i^rinr rester ici, j'ai un ouvrage urgent à terminer.
— Que nenni ! c'est décidé, je vous emmène, nous allons dîner «nisoml^lf^ f'>M^ ^^^ .î,ol^- ,^r^r,w' des amoureux.
— N'insistez pas, Louis-Pierre, pas.
— Toujours je vous écoute, mais oe soir je ne suis pas très disposé à l'obéissance. J'ai décidé de vous emmener au restaurant, je vous y conduirai.
— Je ne veux pas, puis vous avez vos amis, il faut aller faire la fête avec eux.
— Vous savez que je n'ai jamais aimé courir les gueuses ou le cabaret.
— Je le sais, Louis- Pierre, vous êtes un brave cœur.
— Eh bien ! prouvez-moi votre estime en acceptant mon invitation.
— Ça vous ferait plaisir ?
— Plus que vous ne croyez.
— C'est bien, alors j'accepte.
Et Céline tendit gentiment sa main qui disparut entièrement dans la main du garçon.
— Une minute, mon chapeau, ma voilette, non, attendez, tenez-moi ma voilette un instant, un peu de poudre, là, comme ça, on ne verra pas que j'ai pleuré.
Ma voilette, maintenant, merci. Venez-vous?
— En route, cria joyeusement Louis-Pierre. Les deux amis descendirent, prestes, les six
étages et bientôt ils se trouvèrent dans la rue de Belleville, encombrée d'une, fouie agitée, la foule des jours de paye et des veilles de fêtes dans un quartier populaire.
— Nous allons faire une dînette soignée, déclara Louis-Pierre, j'ai une faim d'ogre et vous?
— Oh ! moi, fit Céline avec un geste vague.
— Vous, vous avez très iaim comme moi. Je vous offre un Balthazar.
Gomme la jeune ouvrière riait, il ajouta :
— Je suis riche, entendez-vous, et dans sa poche, il fit tinter les écus de sa quinzaine. Voyez de beaux écus tout neufs qui ne doivent rien à personne; et il les faisait sauter dans sa main.
— Grand fou ! déclara Céline.
— Bah ! Pourquoi être sage'^ J'ai vingt ans, je me porte bien (de son poing, il frappait sa large
poitrine"), je travaille, j'essaye d'oublier les mauvaises heures en chantant. Ce soir, je suis avec vous, la fête brille autour de nous, profitons-en, en ayant l'air de croire que la vie est belle. Ceci dit, je vous conduis. Oh î non pas dans un grand instaurant où l'on paye la nappe, la lumière et les larbins, mais dans un trou peu connu où nous serons, malgré la fête, chez nous, à notre aise, et, qui mieux est, bien traités.
Ils s'installèrent peu après dansTarrière-boutique d'un marchand de vin qui, pour faire comme tout le monde, avait bien dressé une estrade entourée de lanlernes, mais les tréteaux étaient remplacés par une barrique sur laquelle était juché un joueur d'accordéon, un petit italien, tuberculeux, aux yeux de lièvre qui ressemblait à un Chérubin de Fra-Angelico.
Louis-Pienv .1 ^.«.. u j^^v . ^i. .<:..a<:^ ils
firent tous deux un repas conlortable, arrosé de vins de derrière les iagots.
— Je suis j^rise, émit Céline en sortant.
— Le grand air vous fera du bien, marchons un peu, puis nous irons où vous voudrez.
Il y a dilléreiits programmes, lequel acceptezvous? Le concert, le théâtre, les illuminations, le bal, le leu d'artilice du Pont Neuf?
— Je voudrais que nous lrou\ious si possible un coin loin du monde. Les spectacles du théâtre ou de la rue ne m'intéressent guère.
— Nous étions lails pour nous entendre, remarqua Louis- Pierre.
Trouver un oom poiu ^ isuiei hu huiru de c«tte foule remuante et criarde était diiUcile.
— Sortons d'abord de cette cohue, déclara Louis - Pierre protégeant son amie. Par les rues moins encombrées, ils essayèrent de trouver un peu de solitude.
Après maintes pérégrinations, ils finirent par échouer au Parc Monceau. Protégé par sa ceinture d'hôtels aristocratiques, le jardin dormait solitaire dans l'ombre et le recueillement.
De temps en temps, par vagues successives, arrivaient les flons-flons de la fête, mais très lointains comme tamisés par la haute cime des arbres.
Seulement, du côté de Villiers, le ciel avait un halo lumineux indiquant que là bas, Batignolles, Clichy et Montmartre dansaient aux lampions. Mais pour que l'obsession de la fête se perpétuât, au détour d'une allée, adossé à un arbre, un vaste panneau portait des affiches multicolores donnant les détails des diverses cérémonies.
Un chien pliilosophe, un de ces chiens faméliques et bohèmes qui hantaient les nuits de Paris, passa; d'un air grave, il s'approcha du panneau, le renifla longuement, puis se retournant avec mépris, le compissa. l'^nsuite, il reprit sa route vagabonde.
Louis-Pierre et son amie Céline se promenèrent un instant au hasard des allées. Les deux jeunes gens n'échangeaient plus leurs impressions. Ils ne trouvaient pas de mots pour exprimer la simplicité de leur âme.
Enfin, rompant le silence, Céline dit :
— Je suis lasse.
Et comme pour s'excuser, elle ajouta :
— Vous comprenez, je n'ai pas 1 habitude de ces longues courses.
114 i-'homme qui vint...
Tous deux s'assirent sur un banc, côte à côte, gentiment,.. Louis- Pierre lui prit la main qu'il garda dans la sienne, en lui donnant une pression muette. Bientôt, il sentit la brûlure d'une larme sur sa main. Céline, la tête p-^'^^h^'^ pleurait silencieusement.
— Pourquoi pleurer, petite tille, dites-moi vos chagrins, je suis votre ami, votre grand frère, vous le savez, confiez-vous à moi. Dire sa peine, c'est presque la partager. Je voudrais être plus pour vous si vous vouliez, on pourrait être si heureux...
Et plus bas, Louis-Pierre ajouta :
— Je vous aime...
— Oh ! non, non, pas çà, sanglota la pauvre fille, je ne veux pas. Vous êtes bon, Louis-Pierre, mais je ne puis accepter, je vous ai tout avoué, franchement, l'autre jour, quand vous m'avez pressée de questions. Je ne suis pas digne de vous, je suis une malheureuse, une malheureuse...
Les sanglots la secouaient toute.
Louis-Pierre, gauchement, ému par ces larmes de femme, le cœur débordant de pitié, la prit dans ses bras et d*un geste instinctif la ber^a doucement.
— Pleurez pas, p'tiote, pleurez pas. Votre gosse on relèvera. Je gagne bien ma vie. Vous pouvez avoir confiance. Vous verrez, on en fera un beau garçon, un p'tit bout d'homme que vous verrez courir ici après un cerceau... Allons essuyez vos belles mirettes, soyez sage, vous vous faites du
mal, vous lui faites du mal à lui aussi ce gosse,
c'est pas sa fan*" '^' -'" »>/«p .^-^t ut» ^nlop...
— Chut :
— Oh ! je vois bien que vous l'aimez encore.
— Ça non, non, je vous jure. C'est vrai, je lui ai écrit encore aujourd'hui une gentille lettre, j'ai fait appel à tous ses sentiments, mais cette lettre comme les autres restera sans réponse, je ne le sais que trop...
Le désespoir à nouveau l'envahit.
— Que deviendrai-je, mon Dieu, mon Dieu !
— Mais, tonnerre, puisque je vous dis que je suis là, moi, je compte bien pour quelque chose, que diable !
Alors, le grand garçon la reprit dans ses bras, trouvant des mots naïfs pour endormir sa peine. Il lui disait, tendrement, à voix basse ;
— Vous êtes une petite chose, un moineau de Paris, ça ne sait rien de la vie, ça ne connaît pas les embûches, vrai, la vie n'est pas drôle, vous savez bien comment j'ai poussé, moi !
Mon père, c'est Monsieur Tout-le-Monde, la mère, je l'ai pas connue, je n'ai pas gardé souvenir de ses caresses, je ne sais pas ce que c'est. J'ai été élevé à la va-que-je-te-poussepar toutes les catins de la Goutte d'or et de la Chapelle. Les pauvres filles se sont souvent privées pour me donner la becquée ou m'acheter des croquenots.., Elles n'avaient pas voulu entendre parler de 1 Assistance dans leur horreur de tout ce qui est l'Administration et j'ai grandi quand même, couchant au hasard des garnis, huit jours ici, dix jours là-bas. Ça dépendait du proprio ou des marlous.
Une qui avait son brevet m'a appris mes lettres, entre deux passes, puis on m'a fourré à l'école, puis en apprentissage. Aujourd'hui, je suis un compa-
gnon peintre qui gagne ses vingt-deux sous de l'heure. Ça fait de bonnes journées, d'autant que le bistrot n'en voit pas besef le samedi après la paye.
De temps à autre, je reliie quekjues pièces de cent sous à mes mamans du Boulevard Barbes , quand elles sont trop déchardes ; mais ça, ça se doit, n'estce pas ? Faut avoir de la reconnaissance.
Mais, voilà que je m'apitoye sur moi, quand c'est vous qui avez des tristesses. Je vous disais tout cela, voyez-vous, pour vous faire comprendre que je vous aime, malgré tout, de tout mon cœur.
Plus bas, il reprenait :
— Certes, je suis pas beau, ni rupin comme votre type, je l'ai vu un soir... Je vous avais suivie, faut pas m'en vouloir, j'étais jaloux et, puis vous aviez l'air si heureuse ! Mais, croyez-moi, Gélinettejolie, je vous aimerai bien aussi, pas pour faire joujou un moment, pour toute ma vie. Dites-moi que vous êtes ma petite femme à moi, ma inionnc^ à moi. dites-moi oui.
Bercée par le murmure et le ronronnement cies paroles, la peine s'était apaisée, les sanglots s'étaient éteints par degrés, peu à peu, et la tête sur l'épaule de son ami, Céline dormait, doucement, avec au coin des yeux, deux larmes qui s'obstinaient à ne pas vouloir tomber.
CHAPITRE XVI Ceux aui n'avaient pas de part à la iête
L'encanaillement des rues du Paris populeux. Ces rues suant la misère laborieuse, le vice ouvrier. L'Histoire de la grande ville qui était aussi celle de la France, s'évoquait à chaque pavé, à chacune de ses bornes, cerclées de fer, polies et gluantes.
Les vieux hôtels démocratisés, malgré le vandalisme et la bêtise contemporains, avaient gardé l'empreinte du passé.
A midi, ces rues prenaient une animation extraordinaire. Brunisseuses, polisseuses, plumassières en longue blouse blanche, les cheveux au vent couraient vers un rapide et frugal déjeuner, quelques sous de frites, dans un cornet de papier jaune, que l'on mangeait, au carrefour, en écoutant des chanteurs qui psalmodiaient d'une voix éraillée, une valse vaguement sentimentale.
Le soir, le calme enveloppait ces quartiers provinciaux perdus dans le cœur de Paris.
De bonnes femmes étaient assises sur le pas de leur porte ou sur des sièges très bas, des gamins jouaient à la marelle à l'endroit même, où la fameuse
voiture verte qui emportait Louis XVI au supplice passa...
La nuit tombait. Une nuit équivoque qui ensevelissait la rue sous une housse grise afin qu'elle ne participât point à la fête.
C'était comme une descente aux Enfers. Les dernières étoiles des lampions disparaissaient brusquement et l'on glissait dans un goutfre d'ombre.
C'était une rue étroite, étranglée, d'où montaient des odeurs mauvaises. Cette nuit avait un œil : le bouge. Une lumière oblique tachait le sol.
La salle était basse, trapue, enfumée, crapuleuse, Lés tables étaient recouvertes de toile cirée galeuse, les escabeaux effilochaient leur paille.
La clientèle, hirsute, atTamée, pouilleuse. Il j avait des profils de primitifs et des faces de bagi^e. Un gamin qui ressemblait à un Enfant-Jésus de Botticelli, une brute au front bas, (^ui mangeait tout en grattant d'un geste machinal sa poitrine velue.
Une servante promenait ses larges fesses et ses seins croulants.
Le menu? Une soupe épique et dos biftecks sûrement hippiques et des frites graillonneuses.
Tous ces êtres goulus portaient un masque où se lisait toute une hérédité de prostitution v\ H'r^l ^^ -^ lisme.
Il y avait, dans un coin, une vieille toute cassée, en caraco jadis blanc. Ah î l'affreuse vieille que voilà ! Ses paupières rougies et retournées laissaient entrevoir une larme.
Elle mastiquait lentement à cause de ses dents rares. Par quel hasard, dans la ruine de celte chair, les mains avaient-elles conservé leur pureté pre-
mière ? Ces mains étaient divines, blanches, sans rides, aristocratiques.
Plus. loin, un couple, des vieillards aussi. Un homme, une femme. L'homme avait commandé une soupe, trois sous, un verre de vin, deux sous, du pain, pour un sou. L'homme avalait à petits coups la soupe, sachant la valeur du produit qu'il ingérait tandis que la femme trempait le pain dans le vin.
Ils avaient trouvé cette solution : vivre (!) à deux pour six sous !...
Monsieur Germain arriva. C'était un grand diable d'homme grisonnant. Il avait des manières et saluait correctement et, tout de suite, il entama une longue dissertation avec un jeune homme tuberculeux. Le sujet était littéraire. Ils discutaient ardemment sur Ibsen et « le Canard sauvage ».
Mais aucun d'eux ne songeait à la parole que prononce Werlé dans cette pièce : « 11 y a des « hommes qui coulent à fond aussitôt qu'ils se sen- « tent un grain de plomb dans le corps et qui ne « peuvent plus revenir à la surface ».
A travers la salle, unarbicot circulait, disparaissant sous des descentes de lit en poils de chèvres et toute une pacotille : bretelles, chaînes, miroirs, qui tintait. C'était Mohammed- Ben-Taïeb qui vendait aussi, dans un panier, des olives et des cacahuètes. Il avait de grands yeux- rêveurs où se lisait la nostalgie du désert.
11 était de Nabeul, l'oasis aux vertes palmeraies et, sous la détresse du ciel parisien, il n'avait rien perdu de son islamisme et conservait le doux fatalisme de sa race.
Une gosseline se présenta, portant un violon sous le bras.i^a servante la chassa d'un geste brusque. Avait-on besoin de musique pour bercer ces âmes calamiteuses ?
Un à un, ou par couples, falots et vagues, courbés, résignés, marqués du doigt par la Fatalité, les clients partirent. Us glissèrent sans transition de la lumière à Tombre. où ils se fondirent aussitôt, perdus dans leur misérable destinée.
CHAPITRE PREMIER Les fastes du 14 juillet
La fête, qui avait duré jusqu'à une heure avancée de la nuit, s'était assoupie, quelques danseurs enragés s'étaient obstinés au son rauque d'un piston essoufflé, puis les couples s'étaient séparés, quelques ivrognes battaient le pavé, d'autres gisaient à même le ruisseau.
Les bistrots triomphants n'avaient pas jugé utile de rentrer leur matériel, tables et chaises étaient au milieu de la chaussée prêts pour les nouvelles libations.
Vers les cinq heures du matin, de longues théories se mirent en marche, pour assister à la grande
Revue qui devait avoir lieu, selon la coutume, sur le terrain de l'hippodrome de Longchamp.
Des familles entières passaient. Le père avec un enfant à califourchon sur les épaules, la mère chargée de filets bourrés de provisions, des gamins encore mal éveillés accrochés à sa jupe. D'autres poussaient des voitures d'enfant où, au milieu des victuailles, gîtait un gosse au maillot
Des hommes portaient des échelles, d'autres prévoyants tiraient des voitures à bras qu'ils comptaient louer vingt sous la place aux badauds. Il y avait des marchands de coco, de café, de sirops, de glace ; des camelots vendaient des drapeaux ou des insignes patriotiques.
Tous les moyens de locomotion étaient là comme pour une exposition rétrospective, des bicyclettes, des tandems, des brouettes, des cabriolets, des voitures à ânes, des automobiles de toutes formes, dos jardinières, des breaks venus de banlieue.
Les routes se dirigeant vers le Bois étaient noires de monde, les stations du Métropolitain Dauphine et Porte-Maillot vomissaient, de minute en minute, un fleuve populaire.
Le spectacle était gratuit, il fallait en profiter. Qu'importaient alors la bousculade et la fatigue •
Pour s'entraîner, les groupes chantaient des refrains ou des chansons sentimentales, bctcs à faire pleurer. La voix des femmes aiguë, criarde, fausse et aigre, dominait, tandis que celle des hommes se traînait en bourdon. On s'interpellait sans se connaître en s'envoyant des gaillardises qui faisaient rire h pleine gorge les filles, comme chatouillées.
Parfois, l'or^ se reconnaissait « Ce sacré
Léonce», «Eh! là-bas. Octave ^), «Mais, c'est Gélestin î Ohé ! Gélestin ! Alors comme ça on ribouldingue ».
— Zoé, tu as fermé le gaz? Tu as mis le tirebouchon dans le filet? Et le saucisson ?
— Tu n'as pas oublié la gniole ?
Les gosses se faisaient trainer.
— Eh ! marche donc lambin !
— Ah 1 quel malheur ces enfants î
— Chère Madame, ne m'en parlez pas !
Et si le gosse geignait n'en pouvant plus, on le faisait se hâter d'une claque lancée à la volée sans arrêter la marche.
Le soleil se leva grandiose sur cette journée de fête et la chaleur fut tout de suite suffocante.
La page du ciel était nette d'un bleu gris d'acier, seul, à l'ouest un petit nuage aux tons cuivrés mettait une tache menaçante.
C'était un point presque imperceptible, qui flottait au ras de l'horizon par delà le mont Valérien en aval du fleuve.
Dans un taxi, passèrent Armandine Petitfendu, son mari et son cousin, l'abbé Groscoulas.
Milou, Gras-Double et Minouzou vendaient des programmes de la fête : « Demandez l'ordre, et l'itinéraire du cortège, tous les détails, cinque centimes I » C'était toujours ça de gagné avant d'aller figurer soi-même dans le défilé de la Civilisation.
Bouliche père et Vermicelle, saouls de la veille, montaient les Champs-Llysées, Bouliche, à petits
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pas, Vermicelle, à grandes enjambées, tous deux avaient dans leur poche « un litre à seize ».
Mohamed Beu Taïeb, malgré la chaleur, était enveloppé de ses descentes de lits en peaux de chèvres, toute sa pacotille : bretelles, chaînes, montres, breloques, tintait.
Il avait, passé à son bras, son éternel panier et, d'un air grave, il lançait son traditionnel : « pistaches, cacahuètes ! » en déambulant à pas mesurés, ainsi que le veut la sagesse Koranique.
L'heure avançait, les personnages officiels commençaient à paraître : ambassadeurs des puissances étrangères, chamarrés de décorations et fortement emplumés, légats de républiques nègres aux uniformes voyants, consuls, attachés militaires ou navals, tout ce que la vanité humaine pouvait avoir inventé pour le néant des parades était là.
Les galons d'or et la plume jouaient un rôle considérable. Du reste, il a été prouvé qu'il était indispensable de se galonner et de s'emplumer pour accomplir gravement une fonction avec rite. Fidèles à ce principe, les musiciens et la chorale des « Enfants de Lulèce » descendaient l'avenue du Hois, couturés d'or et d'argent, arborant sur leurs ^IimUos des plumes de coq gigantesques.
De l'inlluence de la plume sur la façon de jomr (le la tlùle, disait Marcel Poupiac en se penchant vers la comtesse Borowska et la marquise de la Maille, tandis qu'ils traversaient en Victoria, l'allée des Acacias, au trot régulier de deux superbes alezans.
Les troupes, depuis l'aube, avaient gagné le terrain (11* la revue, elles attendaient patiemment
Tarme au pied, sac au dos, le bon plaisir supérieur. Lorsqu'en décrivant une courbe savante, la daumont présidentielle pénétra sur le champ de courses, les clairons sonnèrent au champ, les tambours battirent, cependant qu'au Mont Valérien les canons tiraient les salves réglementaires.
La cérémonie militaire commençait au milieu des vivats du peuple acclamant le principe de la force brutale sous sa plus noble manifestation : la f^loire des armes.
Le clou de la fête était la remise de six étendards aux six régiments d'artillerie nouvellement créés.
Le Président de la République, offrant ces emblèmes, embrassa le bout des franges dorées. Ce geste excita le populaire cocardier qui délira. Au défilé, comme on ne pouvait renouveler l'exhibition des nègres et des Annamites vus l'année précédente, on s'était contenté des pupilles de la marine et de quelques chiens sanitaires. Le peuple se déclara du reste satisfait, il ovationna les chiens comme il avait applaudi les nègres.
Il n'y eut pas d'incident, sauf l'arrestation d'un malheureux noir qui fut, du reste, relâché peu après, le commissaire ayant reconnu en lui le propre fils de feu le roi Behanzin ! Ce bon jeune homme croyait rencontrer là des compatriotes et il n'avait trouvé pour exciter son admiration que les régiments coloniaux qui l'avait dépouillé et de sa royauté et de ses biens.
Présentement, le fils du roi exerçait l'honorable profession de chasseur dans un café du boulevard. On l'invita à ne pas faire de, scandale et le Dahoméen, se le tenant pour dit, disparut dans la foule.
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Du reste, ce jour-là, les amateurs de patriotisme truculent étaient gavés. Après la revue, la Comédip- Française leur promettait « La Fille de Roland », la Porte-Saint-Martin s'empanachait de « Cyrano », Déjazet acceptait les conseils des « Dégourdis de la il" ».
La veille, Jolfre, chef d'Etat-Major général de l'armée et Archinard, du Conseil supérieur de la guerre, avaient été nommés Grand Croix de la Légion d'honneur. Ces distinctions prétoriennes flat- ^ talent la plèbe ! •
A la même heure, un sénateur, dont l'histoire a oublié le nom, était monté à la tribune pour déclarer que (( nous n'étions pas prêts ». P^s prêts, à quoi ? A nous battre, parbleu !
Alors quoi, ce n'était pas la peine d'avoir de si beaux chevaux, des canons si luisants, des baïonnettes étincelantes, pas prêts? qu'est-ce qu'ils foutaient donc de l'argent des contribuables ? Des millions et des milliards ! Bah ! il ne fallait pas s'en faire, on verrait, on aviserait, on s'arrangerait ; puis, quoi, dans tous ces troulBons, il y avait peut-être un Napoléon en herbe, et puis Jeanne d'Arc et sainte Geneviève, l'une sauvant Paris, l'autre sauvant la France, étaient là pour un coup, c'était leur atfaire alors... Bon Dieu! Qu'il y a des gens insupportables avec leurs raisonnements de pisse-vinaigre !
La vie était belle. Le Cercle républicain du 44* arrondissement olîrait un banquet à soixante vieillards de grande vertu et de bon appétit '
Dans huit banlieues, on couronnait huit puceiies
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à qui M. le Maire remettait cinq cents francs pour qu'elles ne soient plus ce qu'elles étaient.
Les députés siégeaient ce 14 juillet I Fallait-il exiger davantage ?
11 y avait des purotins, des claque-misère, des loqueteux, mais il y en avait toujours eu, pas vrai ?
Des agents avaient ramassé la nuit précédente deux gosses endormis dans une poubelle, comme s'ils n'auraient pas mieux fait de coucher dans un bon lit, ces gamins-là ; dans une poubelle ! Je vous demande un peu» si ce n'est pas là une invention de galopins.
Les dragons, les cuirassiers, massés au fond du champ de courses, chargeaient « pour rire » le Président et Messieurs les Ambassadeursr qui disparaissaient dans un tourbillon de poussière, cependant que les officiers, presque tous royalistes, saluaient du sabre les grands mandarins de la Troisième République.
Le peuple trouvant ça superbe, s'enrouait à force de cris...
Et personne ne s'inquiétait du petit nuage aivré, qui restait immobile et menaçant là-bas, tout là-bas, au ras de l'horizon.
CHAPITRE II Sous les loques
Dès huit heures du matin, ce jour-là, le Quartier latin fut en elfervescence, surtout dans les rues avoisinant le boulevard Saint-Michel et l'Ecole des Beaux- Arts.-
De tous côtés, allait et venait une foule en costumes hétéroclites. C'était pour une partie des étudiants, des peintres, des sculpteurs, des architectes flanqués de leurs inévitables petites amies. A des points déterminés, il y avait des rassemblements, les uns se réunissaient par simples affinités, les autres selon les dill'érentes époques de la civilisation, époques qu'ils de\ aient représenter et qui nécessitaient leurs oripeaux.
Le Soulilet, le d'Harcourt, le Vachette, le Pascal, la Source, le Panthéon, le café Bonaparte, les deux Magots étaient des centres de ralliements importants.
Les bars de la i ue Jacob el de la rue Ma.'.ariue regorgeaient de guerriers farouches et de femmes généralement peu vêtues.
Toutes les époques, tous les styles étaient repré-
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sentes. Des Druides, graves et barbus, voisinaient avec des hoplites pesamment armés. 11 y avait des centurions romains ; des Sioux et des mousquetaires, noirs, gris ou rouges, bottés comme l'ogre et chapeautés de feutres immenses, ornés de plumes maigres ; des joueuses de flûte en tunique courte et des courtisanes drapées dans des étoffes chères. L'Inde avait envoyé ses fakirs, l'Egypte ses Pharaons. Il y avait des hommes primitifs, échappés d'une toile de Cormon et comme Gain, vêtus de peaux de bêtes, des Arabes aux gandourahs éclatantes, des grands prêtres de religions indéfinies, des rétiaires et des gladiateurs, des soubrettes et des marquises, des bergères Watteau, armées d'une houlette enrubannée, à la recherche d'un troupeau et des duchesses aux mouches provocantes.
Richelieu, tenant la queue de son manteau de cardinal sous son bras, prenait un bock sur le zinc, en compagnie d'un hussard de la garde dont le shako s'ornait d'un plumet fantastique.
Des gosses couraient les pieds nus sur les trottoirs, vêtus de haillons bohémiens.
Les guerriers prédominaient. Des gaillards solidement râblés formaient une phalange. Ils étaient casqués, portaient une cuirasse de cuir, un petit bouclier rond, une épée courte et une sarisse longue. Il y avait des Perses et des Mèdes, coiffés de tiares de feutre, vêtus d'une tunique à larges manches aux couleurs voyantes, sur lesquelles était passée une cuirasse de fer. Les uns étaient armés de l'arc et du carquois, les autres d'un bouclier d'acier et d'un glaive. Les Assyriens étaient casqués d'airain, ils brandissaient des massues hérissées de pointes
et des javelots ; ils portaient des cuirasses de lin. Les Indiens, vêtus de coton, avaient des arcs et des flèches de bambous ; il y avait aussi des porteurs de peaux de chèvres avec un arc et un cimeterre. Des nègres avec des peaux de léopards, tenaient en main des arcs en branches de palmiers, très hauts ; ils avaient, dans leurs carquois, de longues flèches de roseau à pointes de silex et des javelots avec des pointes en cornes d'antilope. Les légionnaires romains portaient une armure complète , une cuirasse sans manches qui leur couvrait le corps jusqu'aux cuisses, un casque en acier, un bouclier en bois et en cuir avec une garniture de fer ; des Gaulois aux casques faits d'ailes d'oiseaux, le torse nu, aux braies multicolores.
11 y avait encore des abbés d'un élégant x^i., . des seigneurs somptueux, des croisés bardés de fer, des mignons de la cour d'Henri III, des Sans- Culottes aux bonnets rouges, des <;..l(lif< rî.» V\u Doux en sabots bourrés de paille
Un Napoléon, revêtu de son classique uaitornic de colonel des hussards de la garde, se disputait avec une esclave grecque, une des servantes du temple de Lesbos.
— Tu vois, disait l'esclave à l'empereur, tu m'as trop pressée, j'ai oublié ma couronne de roses.
— Je m'en fous, répondait simplement l'empereur.
C'était, en somme, une Mi-Carême monstre ou un bal des Quat'zarts démesuré. Comme les étudiants et élèves de l'Ecole des Beaux-Arts n'étaient pas en nombre suffisant, le Comité d'organisation avait fait appel, pour In '' * *'•--. ■■ ^^-*r la chien -^ '^
Paris. Tous les bas-fonds de la capitale avaient donné, les bohèmes et les faméliques, les ventres creux, les « j'ai-toujours-faim », tous les pauvres diables et les déclassés que la fange de la Ville enlise, les toujours-prêts-à-toutes-les-besognes pour gagner la pièce de quarante sous salvatrice, étaient accourus. Leur maigreur et leurs tares s'étaient travesties sous d'hilarantes souquenilles, ils montraient, vagues seigneurs d'une époque incertaine, des jambes de coqs sous des bas douteux. Ils avaient un langage inattendu.
— Dis donc, le romain, tu payes un litre ?
— Non, mais des fois, tu me prends pour Rothschild ?
— Eh ! le seigneur Louis XIII où qu'tas déniché ta casaque ?
— Tu peux parler, toi, tu as tout du canard qui va à vêpres.
— Acre, pis^e le Jaguard du Sébasto, il a un fromage blanc sur la tête.
— C'est z'un seigneur Henri IL
— Lahouit... l'Henri IL
L'autre passait, fier comme un monarque.
— Eh ! là, on te parle... Ah î mince de fesses, tu le remplis ton maillot.
— Eha ! réponds donc, panne !
— Suffis qu'il est le lardon du Roi.
Qu'est-ce qu'on dit aux aminches, l'Henri II ?
Il répondit :
— L'Henri 11 vous dit : merde î
Parmi les femmes, outre les petites grues de Montmartre, et du Quartier latin, il y avait toute
la vadrouille et toute la crapule. C'était un troupeau. Tous les vices et toutes les misères.
Elles s'exhibaient presques nues, effroyablement maigres ou exagérément grasses...
C'était aussi un étal. Des chairs offertes sans art, sans grâce, de la viande louée cent sous pour la journée, plus l'occasion à prendre.
Esclaves, suivantes, courtisanes de tous les temps, elles portaient sur leur face abêtie, non les traces d'une civilisation quelconque, mais les stigmates de toutes les civilisations successives.
Ce n'était plus un^sacerdoce, ce n était plus même « l'échange de deux fantaisies ». c'était plus affreux que le contact de u deux épidermes». C'était la Prostitution ! La Prostitution, où se ravalait l'humanité et qui ne se représentait même pas par un sexe, mais par un trou, un hiatus grotesque et misérable qui, dans un bâillement goulu, avalait tout un monde.
11 y avait heureusement des silhouettes plus évocatrices, des amours de fillettes fragiles comme des Tanagra, amusantes comme des poupées, et qui promenaient sous le soleil leur nudité, qui se devinait aux transparences des peplos soyeux.
Par groupe, elles jouaient ou caii'^aiont entre elles. C'était un mirage païen.
Mais, hélas ! on retombait bientôt à la réalité plus triste avec le passage d'une colonne de voyous qui sonnaient des marches héroïques dans des clairons de cuivre.
Le rendez-vous était Place d'Italie. Le cortège devait se mettre en route à midi. Bien avant l'heure, les figurants partirent en longues théories, char»
tant, riant, criant, hurlant pour montrer leur joie et leur bonheur de vivre.
Et les badauds' les regardaient passer, heureux de cet avant-goût de la fête, enviant les riches costumes, plaisantant les défroques minables. Les plus malins s'enhardissaient parfois à envoyer quelques plaisanteries salées qui faisaient se tordre la foule.
GHAHTKE III Te- deum laudamus.,
Notre-Dame de Paris. La métropole où se déroulèrent les grandes scènes de l'Histoire du pays de France.
Le clergé s'était associé aux fêtes. 11 fallait qu*il y eût une cérémonie religieuse. Pour lui conserver son caractère, le peuple avait été exclu, les entrées se faisaient sur invitation, cartes bleues, rouges ou vertes, selon que l'on appartenait au monde olTiçiel, militaire ou diplomatique ou au monde font simplement.
Un service d'ordre maintenait la foule qui regardait ceux qui avaient le droit d'aller prier Dieu.
Malgré cette discrimination, l'église était pleine à craquer. C'était, à l'intérieur, un coup d'oeil féerique. Des milliers de cierges, de lampes, d'ampoules électriques embrasaient la vaste nef, tandis que les vitraux s'irisaient sous les rayons obliques du soleil.
Sur l'autel, une profusion de fleurs, des roses rouges qui saignaient parmi des roses blanches...
Aux imir^ et sur les piliers, il y avait des pano-
plies, des trophées de drapeaux, de longs étendards de velours grenat semés d'étoiles d'argent. Des écussons aux armes de la Basilique, portant la \ ierge et l'Enfant sur champ d'azur. Des écus qù s'inscrivait le monogramme de la République, avec dans le mitan, un faisceau de licteurs, les verges et la hache, signe de puissance.
Ces écus étaient une attention délicate du clergé pour le Gouvernement.
Gomme quelqu'un en faisait la remarque à xMonseigneur Sigismond de la Roche-Mareuil, le jésuite répondit en grommelant :
— R.-F., oui, République Française, si vous voulez, ou encore Royaume Français, c'est une question d'interprétation.
Des panneaux portant des inscriptions : Réservés, Presse, Officiers supérieurs, parquaient les invités par catégorie.
On se bousculait pour apercevoir les hautes personnalités. Il y avait des amiraux, des généraux en grand uniforme, des députés et des sénateurs portant l'insigne et Técharpe.
Des huissiers en habits violets, le bicorne sous le bras, faisaient le service, leur chaîne tintaient avec un bruit de gros sous.
Quelques messieurs en redingotes, au bras un brassard bleu clair, faisaient les mouches du coche et embrouillaient les fils patiemment débrouillés par les huissiers.
Un bonhomme, qui soufflait comme un bœuf, mettait tout sa bonne volonté dans une gesticulation frénétique. 11 criait comme à la halle, bousculant les uns, rabrouant les autres. Tout à coup, il
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aperçut au milieu de la foule, un personnage correct qui, désorienté, a tendait ; il l'interpella.
— Qu'est-ce que vous fichez là, vous?
L'autre interloqué répondit, tendant un bristol.
— Je suis ambassadeur.
Sans s'excuser, le gros bonhomme reprit :
— Vous êtes ambassadeur et l'on vous laisse là planté !... Venez avec moi.
Et il s'exclama :
— Place, place à Monsieur l'Ambassadeur... Rangez-vous qu'on vous dit, c'est un ambassadeur, c'est un ambassadeur, rangez-vous, nom de Dieu I ! !
Un vicaire, avec un sourire indulgent, vint à son secours et tout rentra dans l'ordre.
Des fauteuils avaient été réservés, au prcii.in rang, pour les membres du Gouvernement, car, malgré la Loi de séparation, l'Etat était toujours en coquetterie avec l'Eglise.
Le Président de la République, les Ministres et diverses hautes personnalités étaient en retard, retenus par la Revue de Longchamp.
Christ cédait le pas à Jéhovah, protecteur des armées puissantes.
Enfin, un bedeau, en culottes courtes, qui guettait, signala la daumont présidentielle.
Les deux battants de la Grande Porte furent ouverts, le représentant de la République fut reçu, selon les rites du Protocole, par le cardinal-archevêque entouré de son chapitre. Et le cortège se forma.
En tête venaient deux suisses chamarrés et couverts d'or, majestueux et magnifiques. Ils ouvraient
a marche, la hallebardesur l'épaule, rythmant leurs pas avec leurs hautes cannes à pommeaux d'argent ; comme si elles attendaient ce signal, les orgues mugirent formidables. Le son roula, mourut, se reprit, s'enfla démesurément jusqu'aux voûtes, s'épandit comme une onde, secoua la Basilique de ses harmonies héroïques.
Placés derrière le chœur des trompettes répondirent, sonnant de joyeuses fanfares.
Après les Suisses, six huissiers à chaînes et douze acolytes en surplis blanc sur la robe rouge. Puis, venait le porte-croix, un alcoolique encore entre deux vins dont les yeux papillotaient, il tenait dans ses mains trembleuses une longue hampe que surmontait une croix byzantine d'or et d'émail, portant sur une face Jésus crucifié, sur l'autre la bonne Madone.
Vingt-quatre blondinets précédaient, les bras croisés, une longue théorie de séminaristes, aux paupières décemment baissées, tenant un bréviaire caché dans la large manche de leur surplis un peu trop empesé.
Puis, venait le clergé entourant le Cardinal- Archevêque, un vieillard aux chairs molles qui bénissait d'un geste lent la foule agenouillée. Quelques dévotes saisissaient au vol sa main et baisaient goulûment l'anneau épiscopal.
Le Cardinal était en grand habit de gala, il portait une étole d'hermine sur sa robe pourpre dont la traîne était soutenue par deux jeunes enfants.
Des clercs suivaient. L'un portait la crosse d'argent ciselée, où parmi l'enroulement des acanthes, une Vierge se tenait debout. Sous la
crosse proprement dite, sur un anneau, les quatre évangélistes étaient sculptés. L'autre portait le missel, un autre encore sur un plat d'argent le livre rituel, un autre le bougeoir de vermeil.
Puis, c'étaient le cardinal-évêque de Montpellier, un vieillard fin qui ressemblait à Voltaire et les archevêques de Rouen et d'Avignon.
Des archipretres en camail violet avec au cou de grands cordons bleu ciel, suivaient. C'étaient des vieillards cassés, aux paupières lasses, les lèvres tremblant d'une habituelle prière.
Devant le Cardinal-Archevêque, marchaient à reculons dix garçonnets agitant d'un geste uniforme des encensoirs qui faisaient un bruit métallique, tandis que montait la fumée odorante, en spirale bleuâtre.
Le Président, ayant à son bras la Présidente, venait ensuite, puis selon un ordre déterminé, les membres du Gouvernement, les ambassadeurs, les missions militaires et les grands dignitaires de la République.
La foule des fidèles qui s'était dressée plutôt par curiosité que par respect, s'assit fi nouveau dans le bruit des prie-Dieu et des chaises Au moment même où le Président et sa suite prenaient place sur le velours des fauteuils, le cardinal-archevêque s'installait dans le chœur.
Dans les stalles, à droite et à gauche, il y avait un chapelet de chanoines.
Kt la Messe commença selon les rites con.sacrés. L'ofliciant monta à l'autel flanqué du diacre et du sous-diacre on chasuble et en dalmatique Tous trois, sous leur parure brodée, avaient l'air au
milieu des lumières de trois gros scarabées aux élytres repliées.
A nouveau, la chanson des orgues passa sur la foule qu'elle courba comme des épis mûrs sous le souffle du vent.
Le plain-chant entonné par les chantres et la maîtrise s'éleva tour à tour grave et aigu, disant toute la mélancolie et toute la joie du sacrifice divin.
Les organisateurs avaient eu le bon goût de bannir pour cette cérémonie qui exaltait la civilisation toutes les musiques sacrées des sous Gounod et des sous Massenet, écrites entre deux llons-flons de valses lentes et d'opéra- comiques.
Comme les sculpteurs et les peintres modernes ont été incapables de rendre avec un sentiment de piété la mystique chrétienne (ils ont par mercantilisme sombré dans le style saint-Sulpice, plâtres odieusement peinturlurés ou bondieuserie des chemins de croix brossés à la grosse), les musiciens par le même manque d'esprit 'd'humilité n'ont jamais pu atteindre le développement splendide des chants écrits dans l'inspiration des siècles de croyance.
Le chant montait vers les voûtes creuses ; malgré son incrédulité, la foule, comprenant par instinct les beautés de ces actes de foi, sentait son âme émue et courbait le front dans un frisson involontaire.
L'esprit de Pieu passait avec le vent des orgues, élevant les désirs et les passions des hommes. Qu^importent les gestes rituels accomplis mécaniquement, les bras levés, les mains dressées comme
des palmes, les bénédictions données du bout des doiii;ts, les génuflexions hâtives, le missel, aux signets décolorés, que Ton transportait à droite ou à gauche, ce n'était plus une religion quelconque que l'on sanctifiait, c'était la Religion de tous les temps que les hommes dans leur faiblesse ont servi dans la crainte de la divinité.
L'autel était là, debout, comme chez les païens, la victime ne répandait pas son sang réellement, mais elle était invisible et présente par la transubstantiation. La mître de l'archevêque venait des cultes de l'Orient et le lourd ostensoir d'or aux rayons épars, n'était-ce pas le Soleil, le grand fécondateur, père de toutes choses, du culte mort de Zoroastre et des prêtres persiques ?
L'encens était syrien, égyptien aussi, l'eau lustrale était grecque et romaine, et Jésus fils de Marie et de Joseph était israélite.
Toutes ces religions pratiquées sous des modes difTérents n'ont-elles pas des affinités communes, des traits généraux concordants, ne sont-ce pas les phases d'une même séquence ?
Elles ont au fond la même origine, elles ont passé par des états analogues pour ne pas dire identiques.
Sous l'iniluenee directe de la civilisation, lorsque l'homme parvient à une conception d'une reliligion plus élevée, il conserve ses meilleures croyances qui se perpétuent à côté des nouvelles idées directrices.
Ainsi, la croyance à l'immortalité de l'âme n'a pas enlevé l'idée de l'etlicacité des sacrifices.
Le fétichisme est l'élat dans lequell'homme sup-
pose qu'il peut forcer la divinité à accomplir ses désirs. C'est le premier pas franchi après l'athéisme qui n'est pas la négation de Dieu, mais l'absence d'idée définie sur l'existence de Dieu.
Le fétichisme était partout dans la cathédrale sous les espèces des saints et des saintes innombrables. Etait-il plus élevé dans son sentiment, là, en plein Paris, pivot de toute civilisation, que dans les îles perdues du lointain Pacifique ?
Non. Le peuple de France était au xx® siècle pareil aux peuplades du Centre Afrit:ain.
Les Chinois adressent de longues prières à leurs idoles et s'ils n'obtiennent pas ce qu'ils désirent, cela arrive quelquefois, ils les mettent à la porte comme des dieux impuissants ; d'autres, les traitant plus mal encore, les injurient et les battent !
Ils attachent des cordes au fétiche, le précipitent de son piédestal, le traînent dans les rues au milieu de la boue et des ordures pour le punir des dépenses inutiles faites pour lui. Si pendant ce temps, il advient que les vœux sont accomplis, ils le reconduisent au temple avec le plus grand cérémonial, le lavent, le replacent dans sa niche, ils s'agenouillent devant lui et lui font mille excuses.
En Sibérie, et dans l'Afrique occidentale, se retrouvent les mêmes pratiques.
Les prostituées parquées dans le quartier du Chapeau-Rouge, à Toulon, qui ont voué un culte fervent à Saint-Antoine-de-Padoue n'agissent pas autrement. Chaque fille a, à la tête de son lit, une statuette du saint devant laquelle brûle une\eilleuse ou un cierge. Le Saint est responsable de la bonne ou de la mauvaise fortune. On l'implore j»our
que la clientèle soit abondante et c^énéreuse. si elle vient à manquer on Tinsulte grossièrement.
Certains indigènes de l'Afrique mangent le fétiche, c'est une sorte de communion !
A ce moment, Tenfant de chœur agenouillé, par trois fois, agita les pieuses sonnailles. Et le prêtre éleva l'hostie demandant l'immolation de Dieu à l'appel volontaire des hommes.
Et la maîtrise entonna VAcfnus Dei. Puis le prêtre, ayant accompli le saint sacrifie»' les mains.
L'eau purificatrice ! L*eau qui absout ! L'eau qui guérit î
Idée que l'on retrouve chez presque tous les aryens. Le culte de l'eau a régné sur la Grèce et le monde latin. Cicéron. Justin. Strabon, Tacite. Pline, Virgile, nous le signalent. Au vi* siècle, Grégoire de Tours parle « d'un lac sacré .sur le mont Hélanus. »
Mn Bretagne, il y a le célèbre puits de Saint- Anne-d'Auray et la fontaine sacrée de Lanmeur. dans la crypte de l'église de Saint- Melan. Montpellier possède lepuitsdcSaint-Roch, protecteur de la peste. La foule des pèlerins accourt à des dates précises.
Kt Lou'hKvs ?
Certains esprits .scientifiques ont cru que la civilisation et la religion élaient solidaires, l'une n'avançant pas sans l'autre, ils ont proclamé que la science amène une épuration correspondante dans la religion, méconnaissant ainsi les grandes lois morales et physiques qui régissent l'univers. Rien ne change. Tout se retrouve sous une forme ou sous
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une autre. Sous n'importe quelle latitude, l'homme reste toujours un homme, c'est-à-dire un être à la merci de ses tentations et de ses appétits.
La superstition du nègre, la foi simpliste de l'Indien, se rencontraient plus ou moins développées dans l'âme de cette foule, qui assemblée dans une cathédrale, priait Dieu du bout des lèvres ayant au fond du cœur toutes les violences, tous les désirs de la race humaine.
La Messe terminée, le cardinal s'avança entouré des prêtres au pied de l'autel et d'une voix cassée, il entonna le chant que Grégoire le Grand composa pour invoquer le saint Esprit : Veni creator spirifus...
C'était un acte d'amour qui montait aux nues implorant le secours divin pour amoindrir la misère des hommes.
Accende lumen sens i bus.
Infunde amorem cordibus...
Enfin, solennel et grave, le Te Deum se développa.
Le cardinal-archevêque et les prêtres, les chantres, et la maîtrise, les enfants de chœur, les hommes et les femmes louèrent Dieu k pleine voix. Enivrés par le chant, l'odeur des cires, les parfums de l'encens, dans une sorte d'exaltation extatique, la foule clamait son impuissance et demandait la direction de Dieu.
Sanctus^ Sanctus, Sanctus...
Dominas deus Sabaoth.,,
C'était au Dieu de force, au Dieu redoutable, au Dieu des Armées qu'elle s'adressait dans sa faiblesse... oubliant la mission de fraternité que Christ avait prêchée sur la terre et pour laquelle, il avait soulfert l'agonie et la mort.
Son troupeau, oubliant ses destinées premières, revenait aux croyances ancestrales de brutalité et dans son inconscience en l'invoquant il insultait le doux Berger qui voulait la paix de toutes ses brebis.
Benedicamus Patrem et fiUum cum Sanctu Spiritu^ fît l'oÛîciant.
Et le peuple répondit d'une seule voix :
Laudemus et super exaltemus eum secula...
CHAPITRE IV Le Cortège
Au douzième coup de midi, le signal du départ fut donné. Le cortège se mit en marche précédé par un peloton de gardes républicains à cheval, puis venait un commissaire de police, un petit homme chauve et ventru qui avait passé son écharpe pardessus son veston et qui, déjà, suant et essoufflé, tenait son chapeau melon à la main. Des officiers de paix raccompagnaient.
Entre eux et le premier^char, il y avait un grand
space qui fut tout de suite comblé par la foule;
des couples se tenaient par le bras qui chantaient
et riaient aux éclats et des enfants qui faisaient des
sauts, des pirouettes et des cabrioles.
Alors, venait le premier char.
Il représentait la civilisation à l'époque des caernes.
C'était devant une immense roche en carton pâte, quelques groupes hirsutes, vêtus de peaux de bêtes, les hommes brandissaient des haches de silex, tandis que les femmes accroupies surveillaient un foyer qui s'éclairait par un singulier anachronisme
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à l'aide de quelques ampoules électriques peinturlurées en rouge.
Dans le fond, une hutte, faite de branchages assemblés, avait la prétention de représenter à elle seule une cité lacustre à l'âge de pierre.
Un char magnifique suivait évoquant la civilisation égyptienne que les élèves de l'Ecole des Beaux- Arts avaient réalisée par la repr^'^jcnf Afinn (]\}u temple.
Un temple était la manifestation désignée pour interpréter cette civilisation douce, polie, peu belliqueuse malgré ses conquêtes passagères. Une avenue bordée de sphinx accroupis conduisait à l'enceinte sacrée. La porte était ilanquée de deux énormes pylônes en forme de pyramides tronquées.
En avant, se dressaient deux obélisques couverts d'inscriptions hiéroglyphiques. De chaque côté de la porte, il y avait deux colosses assis, Anubis, le dieu à tête de cheval et Thot, le dieu à tête d'ibis.
Sur la face des pylônes, des artistes avaient peint en noir et en ocre des scènes de la vie égyptienne. Des boulangers à leur four, des vignerons h leur vendange, des 'serruriers à leur étau, des paysans à leur charrue, des potiers à leur tour, des tisserands à leur métier.
Les deux côtés du char étaient formés par le mur d'enceinte du temple. Le mur était orné des images des dieux Osiris, Isis et leur fils Horus à tête d'épervier ; Secket à tête de chat : les fêtes d'Apis y étaient aussi célébrées.
A l'arrière du char, se tenaient des guerrier» égyptiens qui portaient le casque et le bouclier. Ils étaient armés de l'arc et de la lance.
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Devant le temple, Gléopâtre et sa cour. C'étaient des jeunes gens vêtus d'étoffes soyeuses, des princesses couvertes de riches bijoux, des esclaves nubiens aux torses de bronze.
Au milieu, immobile, belle comme un symbole, Gléopâtre était nue, seul, un léger pagne de perles lui ceignait les reins. Elle portait au front l'auréus sacré, signe de la Toute-Puissance.
Venaient ensuite les Assyriens, peuple guerrier, aux mœurs rudes, brutales et féroces ; ils étaient représentés attaquant une forteresse :
C'était, ù l'avant du char, une sorte de tour roulante qui fonçait avec un levier contre de hautes murailles.
Les soldats étaient rangés en bataille ; avec un bouclier rond, ils faisaient le simulacre de lancer, à l'aide d'un arc très recourbé, des flèches courtes.
Des taureaux ailés à face humaine flanquaient les murs qui portaient une frise de monstres armés.
A l'arrière, un démon grimaçait. Un êtî-e fantastique portant quatre ailes éployées ; il avait une tête de mort surmontée de cornes de chèvres, un corps de chien, des bras d'homme terminés* par des gritîes de lion et des serres d'aigle en guise de pieds.
C'était le déuion du vent du sud*est, symbole du vent qui brûle et ([ui saccage. A l'abri des remparts, un temple chaldéen s'étâgeait. 11 était formé de sept hâutéé tours poséén l'une sur l'autre, chacune en retrait sur la prëcédeûte.
Selon la coutume, chaque tour était consacrée à un des sept astres et peinte à sa couleur qui était
en partant par le bas, blanche, noire, pourpre, bleue, rouge, argent, dorée.
Un escalier en échelle placé en dehors conduisait d'une tour à l'autre. Devant la cinquième tour, Nabuchodonosor, fils de Nabopolasar, triomphait au milieu d'une orgie où pêle-mêle se trouvaient des guerriers, des courtisanes, des captives, des entants.
Le vainqueur des Egyptiens, le destructeur du royaume des Juifs, vêtu d'étoiîes splendides, étincelait de lourds bijoux ; la barbe frisée, le regard hautain, il dominait la foule de tout son orgueil de brute satisfaite.
Puis, c'étaient les Hébreux, les prophètes et les patriarches, Isaïe, Jérémie, Ezéchiel, Daniel, Abraham, Isaac, Jacob et Moïse ; les Juges et les Rois.
Des jeunes gens en longues robes blanches portaient l'Arche d'alliance : un grand colfre en bois de cèdre orné de lames d or soutenu par deux taureaux ailés, gigantesques, plaqués d'or.
Devant l'arche sainte, le roi David dansait en s'accompagnant de la lyre.
A la civilisation grecque, trois chars étaient consacrés.
Le premier évoquait les jardins d'Academos où sous les lauriers-roses et les figuiers sauvages dissertaient les sages.
11 y avait là des philosophes et des poètes, des sculpteurs /et des peinlres, des orateurs et des grainiuaiiMen'^, ^^^^^' "■'"^'vv'Iv^k -i ^h^^ m;»thématici.ns.
Tous ceux qui firent la Grèce immortelle, mais
qui ne purent l'empêcher de tomber sous le rude cboc des conquérants.
Ils avaient tous surgi à l'appel de l'évocation : les Sophistes, Solon, Bias, Cléobule, Myson, Chilon assemblés sous le Portique auprès des politiciens, Miltiade, Thémistocle, Cimon, le démocrate Périclès, et l'élégant Alcibiade... Debout, à part, se tenait Aristide, qu'on avait surnommé le juste, ce qui était la cause de son isolement.
Plus loin, Platon et ses disciples.
Aristote et ses traités ; trois masques tragiques : Eschyle, Sophocle, Euripide, un masque comique, Aristophane ; Hérodote, Thucydide, et Xénophon, l'histoire; Phocion, la vertu; Démosthène, 1 éloquence ; Scopas de Paros, Praxitèle d'Athènes, Ljsippe de Sicyone, le ciseau à la main, dégrossissaient un marbre, tandis que Xeuxis d'Héraclée, Parrhasios et Apelles d'Ephèse ornaient de fresques le mur du Keramique.
Au milieu de ses disciples, on voyait aussi Socrate à la face camuse, ventru comme Silène et chauve comme un vautour ; à ses pieds enchaînés ses trois accusateurs Anytos, le tanneur, Mélitos, le rimeur. et Lycon, le rhéteur.
Dans un coin, un tonneau et dans ce tonneau, un homme : Diogène qui chauffait sa paresse au soleil ; parfois, il quittait son abri, prenait une lanterne et cherchait, dans la foule, un homme.
Le deuxième char avait comme décor l'Erechtheion qui donnait provisoirement asile à l'Olympe. Là, étaient assemblés les dieux et les héros.
Les dieux issus de l'imagination grecque qui diminuait les distances et façonnait la divinité à
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l'image humaine as,.. : . _ los vices elles
passions des hommes.
Zens brandissait la foudre et Poséidon son trident. Ares fourbissait un glaive, Kronos aiguisait une faux, Héphaïstos avait un marteau à la main, tandis qu'Athénée, casquée d'or, tenait dans sa main gauche une victoire ailée ; sa main droite s'appuyait sur un bouclier qui montrait en son milieu la face de (lorgone. Lu, Hermès chaussait ses sandales aux ailes obliques etPhoïbos, le dieu porteur de lyre, tendait son arc d'argent ; autour de lui, lesMuses, (îlles de Zeus, dansaient des rondes. Artemi^, vierge et farouche, une peau de cerf sur Tépaule, portait à son front une lune naissante tandis qu'Aphrodite apparaissait, blonde et nue, couronnée de myrtes et de rosps, nccompaicnée des Cdiarites, divinités de joie
Hadès, le nivelcur, « celui (pu (.«minv: n-ui •', iv rasseml)leur des peuples, attend serein et patient l'heure marquée par le Destin.
Kt voici Démcter aux bras lourds Av gi n-v-- jinn.-sonnées. Au milieu des cris et de l'excitation des chansons et des rires, la farandole des Ménades et des Satyres se déroule en 1'^^ -"p >'"• -i. !>;->. l>•^.^^dieu des pampres et du vin
Dionysos est beau, il est jeunt;, il est ivre, aa chevelure blonde est pareille i\ celle d'une femme, il est vêtu d'une robe flottante À la façon des Asiatiques.
Un vieillard obèse et chauve, Silène, venu a ..^.v:, est monté sur un âne que des faunes aux pieds fourchus tarabustent.
Hér.arlès. norfonr (h^ lu ncnu lUMiii'iMiru''. a n.'»<;«'^
sa massue cloutée, il est assis aux pieds d'Omphale à qui il offre les pommes du jardin des Hespérides. Bellérophon et la chimère, OEdipe et le Sphinx, Persée combattant la Gorgone, la douce Antigone, la fidèle Ariane et la belle Andromède, le monstrueux Pol5'phème et la sage Pénélope, tous ceux à qui l'imagination grecque avait dressé des autels, étaient représentés là pour la grande joie de la populace irrespectueuse et ignare.
Un char spécial était réservé à la grâce et à l'amour.
Les Hiérodules, hiératiques et sacrées, les joueuses de flûtes souples, les danseuses aux jambes nerveuses, la socratique Aspasie de Milet et Sapho. fille de Cleis que Lesbos a vu naître, Thargélie qui épousa un roi, Phrjnéc qui enchanta les nuits de Praxitèle et les y^x de T Aéropage, Laïs qui fut nue pour Apelles. Timandra qui se donna à Alcibiade, Hipparchie, qui s'offrit au philosophe Cratès sur le Poecile, en plein public. Elles formaient un chœur splendide qui, tour à tour, portait des parfums ou des roses à un Eros vivant dressé sur un autel.
Elles étaient vêtues de riches tuniques avec des broderies lamées d'or ou de chitons de lin ; chacune était coiffée à la mode de son pays, les unes portaient le cécryphJfle ou le corymbe ; à d'autres une sphendoné entourait la tête. Celles qui venaient d'Asie portaient un caluthos, sorte de mitre circulaire décoré de perles de couleurs, beaucoup avait des cigales d'or attachées par des anneaux dans la chevelure.
L une d'elles montrait sous la tunique fendue des jarretières de perles qu'on appelait periskelides.
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Elles étaient la rcpresenlaiion même de l amour librement accepté et librement offert, consenti sans hypocrisie et sans mauvaises pensées.
Les écoles de courtisanes grandissaient alors à l'ombre de la divinité et le sage Solon avait prescrit que le 4^ jour de chaque mois, il y aurait fête en l'honneur d'Aphrodité-Pandémos dans le temple qu'il avait fait construire avec l'argent gagné par les filles.
Depuis la courtisane sacrée jusqu'à la dernière des pallaques qui raccrochait sur le vieux port au Pirée, il y avait dans l'acte d'amour Taccomplissement d'un sacerdoce.
Au sommet de sa gloire, Thémistocle, qui était fils de courtisane, attela un jour à son char quatre pallaques nues et passa sur l'Ax-nm conduisant ce singulier attelage...
Sous le soleil de juillet, ces couples de femmes étaient divins, les étoffes avaient des reflets chatoyants tandis que les bijoux, bracelets, dracons cellobes, torques ou murènes étincelaient de mille feux.
Et les corps selon qu'ils appartenaient à des brunes, des blondes ou des rousses étaient~^mats, pâles ou laiteux.
C'était un poème de chair à la gloire du Baiser.
Les Romains venaient ensuite et c'était l'exaltation de la brutalité. Cette loi du plus fort que Rome avait imposée pendant des siècles aux peuples asservis. Espagnols, Gaulois, Africains, Bretons, lllyriens. Grecs, Asiatiques, la Ville les courba sous son joug orgueilleux
Cette civilisation commencée par un assassinat
devait sombrer logiquement dans la déliquescence du Bas-Empire.
Que pouvait-on représenter si ce n'est un Triomphe. ? En avant, marchaient des cavaliers sonnant dans des buccines ou des trompettes, puis venaient les légionnaires et les vélites, les magistrats et les sénateurs, puis les chars chargés de butin, les armes, les bagages des vaincus, l'argent, les meubles, le bétail, les captifs enchaînés, des femmes, des enfants.
Quatre mules blanches, ferrées d'argent, traînaient le char du Triomphateur représenté par un jeune homme à la face consulaire, peinte en rouge, ainsi que le voulait la tradition, il était assis sur un trône d'ivoire et portait une toge pourpre brodée d'or.
Il avait aux bras des bracelets, son front était ceint d'une couronne de lauriers.
Derrière le char, le chef vaincu : un Barbare, celui, qui le soir, devait être étranglé, au moment même où le Triomphateur déposerait sa couronne sur les genoux de Jupiter Capitolien.
Autour du prisonnier, une multitude de soldats porteurs d'aigles et d'enseignes.
Le Triomphe du glaive, c'était le nom qu'on aurait pu donner* à ce défilé qui célébrait la gloire romaine, gloire établie sur l'unique force des armes.
Au cours des siècles qui virent passer ces conquérants comme une horde en furie, ils ne vécurent que pour un idéal : la guerre.
P^ncinq cents ans ^ le temple de Janus ne fut fermé qu'une fois.
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Le défilé se terminait par un char représentant un temple gardé par des prétoriens. Dans des niches, on avait placé le buste des empereurs.
Néron, au front bas, sournois et soupçonneux ; la splendide tête de Vespasien ; la gueule de portefaix ivre de Caracalla ; Vitellius, bouffi et glouton : le sénile Galba ; Othon qui fut imperator quatre-vingtdix-huit jours ; Domitien que Juvénal appelait le Néron chauve, le dernier des douze; Commode qui combattait dans le cirque plus cruel que Domitien, plus impur que Néron ; p]lagabal, le Syrien équivoque, qui apporta les mœurs d'Asie à la débauche romaine; l'hercule Maximin, l'assassin de Sévère et d'autres ; et d'autres encore qui ne virent dans le pouvoir que la réalisation de leur instinct de meurtre, de leurs appétits et la satisfaction de leurs basses passions.
Les Romains s'abattirent sur le monde comme un vol de sauterelles : lorsqu'ils furent passés, il ne resta que des ruines. Leur civilisation était un masque qu'ils avaient volé au cours du pillage, au hasard des butins...
La France avait ses Rois et les trois Répu- ])liques.
C'était uu vjiste dôlilé, xuw succession de chars où Ton voyait les Gaulois farouches et respectueux attendre le gui sacré, qu'un Druide barbu coupait avec une faucille d'or.
Puis, c'était, à cheval, Gharlemagne, empereur à la barbe fleurie, entouré de ses preux. Traînés par des bœufs jîaisibles, les rois fainéants somnolaient : un hilarant Dagobert et un bon Saint-Eloi.
Saint-Louis et ses croisés aux armures polies. Un
Louis XI montait un bidet que tenait par la bride Tristan et Olivier le Daim.
François I®*" était entouré par ses favorites, ses peintres et ses poètes. Un Rabelais gouailleur promenait Pantagruel et Panurge pour une nouvelle visite à Paris.
Henri III et ses mignons, pommadés, fardés, faisaient des effets de cuisses dans des maillots trop collants.
Un Heuri IV débonnaire cbevauchait un robuste percberon à la queue enrubannée tandis qu'autour de lui marchaient douze petits pages portant chacun un pot où gîtait une poule.
Louis XIII et Richelieu marchaient de compagnie, flanqués de mousquetaires gris et rouges la rapière au poing, le manteau recouvrant la croupe large des chevaux.
r3ans un char représentant Versailles, le Roi Soleil trônait éblouissant, divin, avec lui une cour innombrable de courtisans, de soldats, d'ambassadeurs, les lettres et les arts lui rendaieïit hommage.
Trianon représentait le règne de Louis XVI. Dans ce cadre léger, les artistes avaient représenté le jeu chez la Reine. On ne pouvait mieux choisir pour évoquer cette époque galante toute de frivolité et d'inconscience.
Autour de Marie- Antoinette, il y avait la princesse de Lamballe, la princesse de Guémenée, la duchesse de Polignac, les ducs de Lauzun et de Chartres, le comte d'Artois et d'autres encore jouaient au pharaon sous l'œil débonnaire de Louis XVI, épais et lourdaud, vêtu de gris comme un petit bourgeois.
Voilà ce que l'on voyait de la civiiisation française sous les Rois.
Ce que l'on ne voyait pas, c'étaient les origines de ces royautés où en moins de cent- cinquante ans de 581 à 630, quarante rois ou fils de rois périrent de morts violentes, tués, assassinés, empoisonnés. C'était la longue suite des guerres déchaînées, ruinant le pays, c'était la famine effroyable du peuple taillable et corvéable à merci, suant sou par sou les millions nécessaires au luxe inouï de ses Princes.
La Première République venait ensuite, c'était une robuste fille, casquée d'un bonnet rouge, vêtue d'une tunique souple qui laissait voir les seins fermes et durs et qui brandissait un glaive, entraînant à la frontière les volontaires de 92 qui chantaient la Marspillaise.
La République de 48 était une bourgeoise, assise sur une chaise curule, à laquelle Ledru-Rollin présentait l'urne du suffrage universel.
La Troisième République était d'une jeunesse radieuse drapée dans les plis du drapeau tricolore, n y avait des théories d'enfants qui tendaient des branches d'olivier. Des ouvriers, des paysans, des vignerons en costume de travail, porteurs de leurs outils allaient vers elle comme vers la lumière.
Des Anammites, des Tonkinois, des Soudanais, des Malgaches, des Marocains l'environnaient louant en elle la civilisation dont elle les avaient dotés.
Sur le fronton d'un temple, on ii.sait .sa devise : liberté, égalité, fraternité.
Idéal des penseurs et des philosophes, intégrité, légalité, justice, égalité pour tous, mort des privi-
léges, unité du peuple, souveraineté absolue de la nation, secours aux faibles, aux opprimés, à tous ceux qui souffrent, deshérités, pensée libre dans un monde libre, indépendance complète, absolue, des esprits.
Thème de beaux discours d'un peuple discoureur 1
Mais la réalité î
La Politique et ses combinaisons malpropres, ses cuisines électorales tripatouillées, le népotisme « donnez-moi Tarsenic, je vous donne les nègres», la république des camarades et ce chancre mou : le bureaucrate, rongeant inlassablement ses innombrables paperasses et grignotant un budget formidable !
Les contribuables qui voyaient passer les chars n'y regardaient pas de si près. Ils ne pensaient seulement pas « c'est nous qui solderons les frais de la fête », demain les derniers lampions éteints, la dernière fumée disparue, c'est nous les éternels tondus qui paieront.
Enfin, venait l'apothéose, la Reine de la Civilisation :
Paris, la Ville unique, la Cité orgueilleuse, la Capitale incontestée 1
Sur une vaste mappemonde, la Reine, Catherine Bouliche, debout, triomphait de toute sa chair de vingt ans.
A ses pieds, les nations reconnaissaient sa supériorité et sa suprématie : Anglais, Espagnols, Russes, Germains, Indiens, Saxons. Italiens, Japonais, Chinois, venaient baiser ses pieds de souveraine.
Le char disparaissait sous les fleurs, c'était une
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mois.soii inouïe de roses, lo.ses j)iauciJos. vosqh roug-es, roses roses. C'était une adoration qui montait comme un encens vers cette déité.
Enivrée par le parfum, grisée par les acclamations, Catherine Bouliche, fille du peuple, riait d'un rire sain qui découvrait ses dents de jeune louve capable de dévorer tous ces millions et toutes ces vies qui s'olYraient.
Cette représentation d'une Idée par une fille pétrie du limon de la Ville était une revanche.
I^ civilisation, Elle ! la lille du peuple qui, la veille, n'avait pas mangé parce que le père était une brute alcoolique et civiliséo. Ouoll'» '^.'lîcio,^ quelle plaisanterie !
Sous les oripeaux de parade, ses galon» île faux, argent, son velours cramoisi, sous sa couronne en toc, la robuste fille était un symbole de joie, un acte de foi et d'amour en la Vie Immortelle !
Elle était saine, forte, vive, susceptible déporter dans ses flancs des générations non abâtardies. Elle était prèle à se donner et effectivement, elle s'offrait, splendidc, à ce peuple qui reconnaissait en elle sa chair ; et tous ces désirs épars dans la foule mouvante arrivait à ne plus faire qu*un seul désir qu'elle communiait dans une cxt^ise hallucinée.
Sur la place du Parvis Notre-Dame, le char s'arrêtait un moment. La Reine de la Civilisation s'inclinait souriante et ravie ; en clTet, la Civilisation était là présente, immuable : l'Eglise, l'HôpitAl, la Préfecture de police !
CHAPITRE V
Le triomphe de la Civilisation et TAnnonciateur de la Tempête
Dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, c'était la séance solennelle du Congrès de la Civilisation, le couronnement de l'œuvre entreprise et menée à bonne fin par tous les savants du monde civilisé.
De toutes les parties du globe, des délégations étaient accourues venant célébrer la gloire de l'Homme.
La vieille Europe — noblesse oblige — était représentée par ses trois grands éléments : latins, anglo-saxons et slaves.
Le nouveau Monde ne voulant pas être en reste avait expédié outre-Atlantique la fine fleur de ses Universités et de ses églises. Sait- Lake- City avait envoyé ses mormons, Ponte-Luma ses théosophistes.
L'Islam, lui-même, était présent avec le très sage SiMohammed-el-Kébir-ben-Brahim, Chôik des Kouan de Sidi Abd-el-Kader-Djilan de la Zaouïa des Kadrya. «
On se montrait, dans la foule, les émissaires de rinde dont le turban s'ornait de pierreries ; les Chinois nouveau style, très civilisés, le crâne ras sous un chapeau melon, étriqués dans des vestons de « La Belle-Jardinière » ; les Japonais, modernisés aussi, aux yeux cerclés de lunettes d'or. Le représentant de la Perse avait la poitrine constellée de décorations et un grand sabre recourbé dans une gaine de velours ; il riait, d'un rire féroce qui découvrait ses gencives, en regardant les iemmes.
On se montrait aussi Myouk, de la tribu de Nessarak, qui avait fait l'objet d'une intéressante communication du Consul de France à Seattle.
Le malheureux esquimau essuyait sa face huileuse, accablé par la chaleur.
Do quelque point du globe qu'ils fussent venus, tous ces civilisés s'étaient absorbes dans la contemplation admirative de leur nombril. Chacun voyant dans celte petite cicatrice le centre du monde, c'est-<^-dire, son monde à lui, sa civilisation d'après les règles déterminées, en dehors desquelles lout était hérésie et contre vérité, chacun avait défendu âprement son Eglise hors laquelle il n'y avait point de salut.
On avait longuement discuté sur les civilisations latines et anglo-saxonnes, ce qui avait failli créer des incidents diplomatiques, Les Allemands, s'étant proclamés les meilleurs, avaient été houspillés d'importance par un congressiste français qui leur avait reproché l'Al.sace et la Lorraine.
Toutefois, les questions de détails furent vite aplanies,car il y avait une sorte de complicité entre tous
ces savants f 'in nprAcfmi? ii «^friiont minni-'clToniTT»'^*^
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Ils communièrent ensemble, fanatiques et dévots sous les espèces de leur Supériorité î
Sur ce point, ils étaient tous d'accord, ils étaient hommes et tout ce qui touchait à l'homme les intéressait.
C'était lui le Grand, le Bon, le Fort, le Juste, le demi-dieu, le Dieului-même, qui, grâce à son Intelligence, à son Energie, à sa Volonté, s'était élevé au pinacle.
Volontiers, ils se fussent adorés comme des idoles dans une admiration mutuelle.
Tout ce que le genre humain inventa au cours des siècles trouva sa sanctification. Mécanique, Droit, Chimie, Arts. Médecine, toute les inventions navale, terrestre, aérienne, eurent leur apologie.
L'encensoir était manié d'une main experte.
Mais, le coup de théâtre, ce fut le Nouveau- Monde qui l'apporta. Au moment où toutes les discussions allaient être closes, on vit se lever d'un gradin à l'extrême gauche, un être chétif qui, d'une voix aiguë, demanda la parole « pour une communication personnelle ». C'était l'honorable docteur Jim W. Seeker, de San Francisco (Cal.).
La parole lui fut accordée. 11 grimpa à la tribune plutôt qu'il n'y monta, vif, alerte, décidé.
Ce qu'il dit etf ara l'auditoire, qui bientôt ressaisi, éclata d'un rire sonore. C était tellement énorme aussi et insensé qu'il valait mieux en rire n'est-cepas ? L'honorable docteur ne déclarait-il pas qu'il avait réussi la grefl'e d'un cerveau humain chez un singe adulte.
C'était un jeu, une plaisanterie agréable. Les Allemands se tordaient en tenant leur ventre de
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leurs deux mains, les Anglais disaient « That's a good joke », les Français plus polis souriaient d'un air indulgent.
Le petit homme continuait sa démonstration, imperturbable, sans se préoccuper des lazzies et des quolibets.
Jugeant que la bouifonnerie avait assez dure, un membre du Congrès réclama la clôture.
Mais J. W. Seekerne l'entendait pas ainsi. Sans se démonter, il se pencha sur la tribune, sortit un sifflet d'une poche de son vêtement et le portant à ses lèvres modula trois notes prolongées.
A cet appel, d'une galerie s'élanva une forme qui, en trois bonds, fut aux pieds de l'orateur, il y eut de la stupeur et de l'ellarement, mouvements vite calmés. On avait reconnu un singe.
C'était un gorille mâle de 1"\80 de haut. 11 était lourdement bâti; ses bras puissants et extrêmement longs atteignaient le milieu des jambes, fortes et musclées, sa poitrine était large et velue, les pectoraux saillaient. Ses mains étaient d'une extrême souplesse, le pouce détaché, très coi" -^ nî^.^ ninm. brane rejoignait ses doigts.
Ce qui frappait surtout, c'était rcxpre^ssion de la tête massive où vivaient des yeux cachés au fond des paupières très creuses, le nez était épaté, les narines très dilatées et relevées. Il avait une bouche largement fendue, armée de crocs formidables. L'oreille était toute petite, pareille à celle d'un homme.
Son aspect général était redoulable. Il était la Force aveugle de la nature
La plaisanterie continuait, c était uu intermède
comique, le docteur américain était un montreur d animaux, les congressistes s'esclaffaient, mais (juelqu un ayant émis que l'honorable démonstrateur aurait plus de succès au Nouveau- Cirque, J. W. Seeker fit monter à ses côtés le Singe qu'il appelait Capitaine et lui ordonna de parler. . . Et le singe parla.
Le gorille répondit à des questions précises. Ce lut alors prodigieux ; les congressistes étaient tous debout, les uns se précipitant regardaient, s'il n'y avait pas de supercherie. Non, il n'y avait rien qu'une nouvelle découverte de l'esprit de l'homme. Alors, tous ces gens qui, quelques minutes avant, niaient TefTort accompli, se félicitaient les uns les autres de la découverte d'un seul. Découverte immense qui rejaillissait sur tous et qui révolutionnait toutes les données scientifiques. On se congratulait, on s'admirait ! Les épithètes louangeuses pieu valent.
Quel génie que l'homme ! quel puissant cerveau, quel créateur î quel Dieu !
L'Homme ! l'Homme ! l'Homme ! et la séance fut levée au milieu des acclamations enthousiastes de ces hommes chantant les litanies de l'Homme... ... C'était la découverte de J.-W. Seeker qui iaisait l'objet de toutes les conversations. On se montrait le modeste savant, petit, étriqué et falot à son banc. D'aucuns croyaient reconnaître le singe tout près de lui, mais c'était une erreur d'optique le personnage désigné étant le respectable Fritz Stemberg de l'Université de Heidelberg.
Achille Saparès gravit lentement les degrés delà tribune. 11 déposa devant lui une serviette râpée
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d'où il sortit un volumiiK ux nossivr. ii prjt un temps. Après deux ou trois gloussements préliminaires, il commença le discours de clôture qu'il devait prononcer. Le thème choisi était : L'éloge de la Civilisation.
Il parla de la nature et de Dieu, des forces humaines que rien ne peut détruire, Dieu était toute puissance et la nature toute servitude. Et tout de suite, dans un mouvement d'orgueil, il situa l'homme dans son cadre terrestre. Qu'était-il ? Vn atome. Qu'était il devenu ? Tout.
Saturne. Jupiter, Mars, Vénus, Mercure et le Soleil, des globes soit, mais la Terre seule était privilégiée et l'Homme gouvernait la terre; il commandait à toutes les créatures, il établissait l'ordre, la subordination, l'harmonie, il r'nilxniss.iit il < nltivait, il polissait.
Il cita Newton, Copernic, Builoa, LamarcL, puis s'appuyant sur des textes, il déclara la nature une brute hideuse que l'homme seul avait rendue agréable et vivante.
Il vanta l'esprit de conquête qui avait assuré la prédomination de l'homme fort par le nombre et î'organ'sation de la société.
La Société, pilier de la civilisation, pivot de l'ordre général, et du bonheur de tous. Cela était im dogme intangible, une morale que rien ne pouvait faire dévier. Il était le triomphe de l'esprit sur la matièit
Acliille Saparcs devenait lyrique, emporta par son imagination, il voyait une humanité parfaite où tous les hommes étaient des frères
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froissement, ni d'appétit, chacun vivait heureux sur son territoire. C'était un socialisme enfantin qu'il développaife'avec des mots, oubliant volontiers tout ce qui ne venait pas à l'appui de sa thèse.
C'était l'apologie de la bourgeoisie, vivant grassement dans l'ordre établi, insoucieuse des questions qui pour elle étaient inopportunes : le salariat, les stricts besoins populaires, bah î qu'importait.
Tout finissait par s'arranger à la condition de ne rien prendre au tragique, le bon savant nageait dans un béat optimisme et ses auditeurs, bourgeois comme lui, pensaient comme lui et trouvaient que tout était pour le mieux dans la meilleure des civilisations possible.
Les bravos crépitaient, l'enthousiasme était délirant, les ovations indescriptibles.
Ecœuré, Sixte Ferment, qui se tenait debout près de la porte, prit Marcel Poupiac par le bras en lui disant :
— Viens, mon vieux, je me sens devenir enragé tellement ce bonze-là me dégoûte.
- Us sortirent comme Saparès commençait une citation d'Aristote.
Us descendirent la rue Saint-Jacques silencieux. Arrivés sur le quai, Marcel dit à son ami :
— Diable, tu es nerveux aujourd'hui.
— Oui, je ne sais pas ce que j'ai, je suis angoissé.
— C'est cette vieille poule qui t'a horripilé, déclara Poupiac irrévérencieux.
— Peut-être bien...
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Soudain, en levant les yeux, il aperçut à l'homon, le petit nua^e cuivré qui, depuis le matin, était suspendu comme une menace à l'horizon.
— Oh! oh! dit-il, rep^arde Marcel.
— Quoi donc ?
— Ce nuage hVbas. Gela ne médit rien qui vaille. J'ai déjà vu deux fois des nuages pareils et chaque fois, il n'est advenu rien de bon. La première fois tn 1902 à la Martinique, ce signe-là apparaissait au haut du Mont Pelé. Tu sais le sort réservé à Saint Pierre. La deuxième fois, c'était en 1909, dans les mers du Japon. Les nippons voyaient en lui, l'annonciateur dé la Tempête, le père des typhons, le tafung des Chinois, et le lendemain, notre vaisseau échappait par miracle au monstre ' -' rigîoutissement.
— Décidément, tu es malade, faut soigner va. tu sais.
— Ne ris pas. Marcel, je n'ai jamais été plus sérieux .
— \'('ux-tu If laiit'. (]as».sandre !
CHAPITRE VI La bête de TApocalypse
K«t elâov, xat t8où ''itTtoç (aIXocç (àitox)
Du fond de l'horizon, le petit nuage cuivré avançait. A mesure qu'il approchait, il grandissait démesurément.
Ou aurait dit qu'une main invisible retirait, qu'une bouche infernale le poussait, il prenait des formes fantastiques. C'était des profils effroyables d'animaux légendaires, chimères, griffons, bêtes du Gévaudan, tarrasques, tout ce que l'imagination des peuples dans sa terreur et sa crédulité put jamais enfanter.
On aurait dit le coursier noir annoncé par l'Apocalypse qui se ruait dans un galop abominable et dévorant.
Peu à peu, il envahit le ciel qu'il enténébra, le soleil disparut comme englouti par ces gueules voraces. A la lumière crue, un jour d'éclipsé succéda faisant sur la terre des ombres rondes.
Et la nuit tomba lourde comme un suaire.
Alors le vent de l'ouest se leva.
Ce fut bref comme un coup de fouet, un claquement, un déchirement, un sifTloiiKMif . un Imrloment et la tempête se déchaîna.
L'ouragan passa en spirale, souillant, aspirant, éventrant, balayant, et tout à coup, il y eut dans le fleuve, dont les eaux avaient des soubresauts, comme un bouillonnement.
Le courant fut aspiré dans une succion énorme, si bien qu'on put apercevoir clairement les vases gluantes du fond, puis dans une brusque secousse d'aval en amont, ce fut la ruée formidable.
Le fleuve agrandi démesurément, quittant son lit, crevant le corset étroit de ses berges, poursuivit sa course dans la vallée qu'il submergea. Sous sa poussée gigantesque, tout cédait, les maisons croulaient comme des châteaux de sable, les arbres arrachés flottaient comme des fétus de paille.
Le vapeur trapu qui stationnait devant le Louvre fut enlevé comme un joujou d'enfant, un choc le jeta contre une arche du Pont-Neuf où il s'écrasa comme un fruit mûr. Les ponts assis sur leurs piliers solides résistaient, trapus et forts, le flot se ruait à l'assaut, il se brisait en écume qui s'élevait en l'air et retombait avec fracas.
Dix fois, l'elfort de la nature se précipita contre le travail des hommes, et dix fois, la vague fut rejetée, enfin, les tabliers plus fragiles cédèrent et croulèrent, le flot les avala en mugissant.
Sous une poussée irrésistible, les vagues succédaient aux vagues, se heurtant elles-mêmes dans des heurts frénétiques. C'étaient des combats de géants, force contre force ; dans une courbe audacieuse, l'eau s'élevait étreignant l'eau, la vague
secouait sa crinière furieuse, c'était une emprise où les deux adversaires se fondaient jusqu'à ce qu'une troisième vague énorme les ait englouties toutes deux dans une même fin.
On aurait dit des bêtes antédiluviennes se disputant la possession de la terre, elles avaient une vie réelle et l'on eût pu distinguer leurs crocs, leurs grifTes et leurs tressaillements.
La Ville se défendit avec désespoir, pierre à pierre, mais la lutte était inégale, sous les coups de boutoir du monstre, il y eut un écroulement prodigieux.
Et ce fut tout.
Les humains ! On n'entendit même pas leurs clameurs de détresse. Par grappes, le flot les enlevait, c'étaient quelques points sombres qui s'agitaient et disparaissaient à jamais.
Ce fut comme un torrent dans une fourmilière !
Dans la tempête, au milieu de mille débris emportés, agitée, ballotée, faisant des sauts fantastiques, une chose longue flottait suivant les ressacs et les emportements des eaux. C'était im rien perdu dans ce chaos immense.
On aurait dit un cercueil.
A tout instant, cette chose semblait appelée à disparaître, le monstre l'avalait puis la rejetait avec un sililement.
Elle tombait aux creux de l'abîme pour reparaître bientôt à la cime des flots...
Sous la cravache de l'ouragan, l'eau se mit à tourner dans une spirale mfernale. Brusque le mouvement giratoire s'arrêta et l'eau monta en gerbe à l'assaut des nuages.
La terre engloutie, le combat changeait de forme, la lutte se poursuivait entre le ciel et l'eau.
Celui-ci accepta le défi. Les lourds nuages descendirent, puis soudain au milieu des nuées, il y eut un signal : l'éclair !
La pointe de feu piqua le monstre au garot. Le monstre s'arcbouta et mugit. Ses gueules vomirent des flots sombres.
Alors le ciel creva sur l'eau.
CHAPITRE PREMIER L'arche
11 pleuvait. Depuis quarante jours le ciel déversait un nouveau déluge sur les eaux et les eaux vaincues s'étaient apaiséts,
La tempête muselée s'était tue. Il n'y avait plus que le crépitement de l'averse qui tombait en rais obliques, inlassablement.
La gabare flottait toujours : après sa course aventureuse, elle semblait vouloir se reposer. Elle roulait mollement portée par le courant dans le clapotis léger des flots.
C'était cette chose que l'ouragan avait emporté dans son aveugle fureur et qui avait échappé aux
profondeurs des gouffres, aux spirales des tourbillons, aux succions des vagues.
C'était ce cercueil qu'on entrevoyait passant, fantastique et inerte, dans la course à Tabîme des éléments déchaînés.
Hélas ! Sarcophage symbolique où gisaient à jamais les restes de l'humanité dévastée !
Mais ce cercueil portait dans ses flancs des vivants. Par quel prodige, par quel hasard ces quelques hommes avaient-ils échappé au désastre ! Au milieu de quels périls étaient-ils passés! Quelles étaient les angoisses vécues, quelle terreur avait tenaillé leur ftme et tordu leurs entrailles ?
Quel instinct de la conservation les avait poussés ! quelle main invisible les avait Qonduits vers leur nouveau destin ! quelles scènes d'horreur leurs yeux avaient-ils enregistrées dans la succession rapide et effroyable des événements?
Pourquoi avaient-ils demandé un refuge à l'instabilité dune barque sur l'eau à l'heure où l'eau était le danger?
Quel lil les dirigeait? (jui les tenait suspendus après les avoir fait remonter du fond de l'insondable? Pounpioi cette proie facile avait-elle échappé Mix voracité du monstre marin ' Kmy 'i.^nU vi'vnw.nf parmi les morts, pourquoi ?
Parce qu'ils étaient dans la droite de Dieu.
Entassés dans les compartiments étroits ou dans la cale, il y avait une trentaine d'hommes et de femmes. Beaucoup plus d liommes que de femmes, car devant le danger, la bète humaine s'était fait une place à coups de pied, à coups de poing, à coups de dents, à coups de griffes.
Maintenant, rapprochés par la crainte, ces êtres grelottaient de froid et d'effroi. Les mâchoires claquant d'un mouvement involontaire, les membres secoués de frissons convulsifs.
C'était, parqué, un troupeau lamentable. Dépouillé de tout artifice, les visages portaient les stigmates de la détresse et de la peur. Un silence de mort régnait.
Ces êtres attendaient, dans l'insécurité de l'heure, un moment d'accalmie. Les femmes étaient accroupies, somnolentes, d'autres gisaient comme des loques à même le plancher, des hommes, adossés contre les cloisons, étaient mornes et las. D'autres allaient et venaient avec une rotation de fauves.
Dans- un coin, un gamin rageur serrait ses petits poings crispés; sur ses genoux, la tête blonde d'une gamine était posée.
L'obscurité augmentait l'angoisse. Il fallait habituer les yeux à cette nuit pour discerner les groupes, mais, peu à peu, les prunelles s'accoutumaient et Ton pouvait donner une appellation humaine à ces ombres muettes.
Soudain, le capot glissa et une tête apparut qui regarda curieuse. La pluie la souffleta, insensible à l'insulte, le guetteur se haussa et pour mieux voir, sortit son torse qui était large et vqJu.
C'était le singe Capitaine. D'un rétablissement il se hissa sur le pont où il se tint debout.
Bientôt, un homme jeune parut à ses côtés. Il avait la poitrine et les pieds nus, un vague pantalon cachait sa virilité. Cet homme, c'était Sixte Ferment.
— Eh ! bien? interrogea-t-il.
~ Mauvais, répliqua Capitaine.
La pluie coulait toujours à llols sur l'eau qui recouvrait la terre ; rien, pas une cime n'émergeait. Pas l'ombre d une espérance. L'eau partout, une eau hideuse, noire, sale, que trouaient les millions d'aiguilles de l'averse.
Par le capot ouvert, une clarté oblique tomba. Mais le troupeau humain stupide et écrasé ne bougea pas. 11 était résigné ; comprenant que son heure n'était pas encore venue, il attendait.
11 y avait là, pêle-mêle, dans cette monstrueuse et nouvelle arche de Noé les plus beaux spécimens de cette civilisation tant prônée. Un juge,un soldat, deux prêtres, un savant, dos ouvriers et des bourgeois, une catin et une grande dame.
Il y avait aussi Myouk et son chien Kâàh Kah, mais tous deux étaient philosophes.
CHAPITRE II Vers la lumière
Un matin, Milou, le gosse, jouait — l'enfance est insoucieuse — sur le pont de la gabare en compagnie de sa petite amie Minouzou qu'il avait sauvée.
Tous deux étaient allongés, à plat ventre, à l'arrière. L'eau qui glissait entre leurs doigts les amusait follement.
Cette vie les intéressait par son imprévu et sa facilité.
Qu'avaient-ils, du reste, à regretter de l'ancienne existence ?
Plus de randonnées à la recherche d'une maigre pitance ou d'un gîte problématique. Plus de concierges, plus de sergents de ville, qui, pour eux, représentaient toute l'autorité. Des vacances qui s'annonçaient joyeuses.
N'ayant rien à perdre, échappés à la mort par miracle, l'engloutissement de la Ville les eût laissés indifférents s'ils n'avaient eu à pleurer la mort de leur petit camarade disparu, piétiné, écrasé, dans la ruée de la foule pjise de panique.
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Parmi rabattement, i iRixiciment et l'indolence de leurs compagnons d'infortune, ils avaient gardé cette confiance aventureuse cjui illumine l'âme des enfants. Bientôt, ils avaient pris possession du bateau. En gosse habitué à se débrouiller, Milou s'était arrangé un coin à lui, puis il avait exploré son nouveau domicile de la cale au pont. Dans la cambuse, c'est lui qui. à l'heure la plus critique de leur réclusion, avait trouvé une riche prp vision de lard, qui, parcimonieusement distribué, permettait de ne pas mourir de faim.
11 avait noué une bonne amitié avec Sixte et avec Capitaine. Il appelait ce dernier, irrévérencieusement, Poil- Poil, mais le singe conscient de sa force et de la fragilité du petit être ne se fâchait pas, même lorsque Milou grimpait sur ses épaules.
La pluie avait cessé depuis la veille, mais le ciel couleur d'ardoise était resté menac^ant. Des éclairs grillaient la nuit, sans roulements de tonnerre, et l'eau couleur du ciel réfléchissait les raies de feu.
La gabare allait au hasard des courants, filant rapide pour s'arrêter soudain, virer et repartir pour d'incertaines courses. Le gouvernail emporté, on ne pouvait songer à lui imprimer une direction suivie. Autour d'elle, les épaves flottaient éparses, des matériaux, des planches minces glissaient ou des poutres énormes fonvaient comme des béliers, de pitoyables mobiliers, des tables, des buf* fets, des armoires ; du bétail, des chevaux, les membres raides, le veutre gonflé comme des baudruches. Et des noyés aussi descendaient le courant en longues théories, verdàtres et décomposés.
des oripeaux de la fête, des Romains, des Egyptiens, des Babyloniens, aux yeux exorbités par l'épouvante, la bouche encore ouverte pour crier la terreur.
Et les badauds qui leur faisaient cortège...
Une femme passa, un nourrisson crispé au sein et des grappes d'enfants tournoyèrent, qui se perdirent dans un remous.
C'était un cycle de l'enfer échappé à la vision du Dante...
Donc, Milou jouait avec l'eau, blasé par l'accoutumance de l'horreur ou simplement insouciant. Le jeu ne l'intéressant plus, il s'accroupit, le derrière sur ses talons.
Le zigzag des éclairs retint son attention.
— Regarde, Minouzou, c'est encore le feu d'artifice.
11 applaudissait lorsqu'il trouvait un coup réussi. Il ponctuait ses bravos de phrases appropriées i( Pan, dans l'œil ! Vlan dans le mille ! Zim, mets y en ! Et çuila qui est bleu, et çuila qui est rouge ».
Les deux gosses regardaient la féerie de ce tableau sans en comprendre l'immensité et la grandeur.
Mais soudain le spectacle s'arrêta court. Un à un, les éclairs s'espacèrent pour cesser bientôt et l'ombre blafarde régna.
— Zut, fit Milou navré.
Attentifs, le cou tendu, les yeux guetteurs, ils attendaient. Quoi ? Ils ne savaient. L'événement qui viendrait apporter l'imprévu.
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Leur espoir ne fut pas rté«;ii. un coup de tonnerre effroyable (ébranla Tnir. Les enfants sursautèrent.
Milou exprima son admiration par cette exclamation populaire :
— Mazette î
Un silence suivi que troubla au bout d'un instant Minouzou qui criait :
— Regarde, Milou, regarde, là, là...
^ Quoi ?
— Vois cette tache blanche comme une boule. Milou examina le phénomène, puis s*étant rendu
compte, il jura :
— Ah ! bon de Dieu, de bon Dieu !
Et plantant Minouzou à l'arrière, il courut sur le pont, arriva au trou du capot dans lequel il se glissa comme une couleuvre et dégringola les marches de l'échelle, en gueulant :
— Eh î 1:>. eh ! \k, vous autres, le soleil, le soleil, le soleil !
Cet appel galvanisa les misérables. Ce fut une ruée vers la lumière. On se bousculait, on se pressait, on se battait presque pour voir cettQ chose que Ton croyait à jamais disparu.
Le pon' d^ l.i •'•alinro présentait un spectacle étrange
Ils étaient tous là. Jusqu alors ils s'étaient crus irrémédiablement perdus, maintenant ils se croyaient sauvés.
Ce soleil rendait la vie à ces d.sesprres.
Et pourtant, ce nVtait pas le chaud soleil aux rayons de flamme qui épousait la terre aux grands jours de Messidor, c'éUit dans )- -■-' — *--^^
laiteuse qui, avec peine, trouait le brouillard d'une vague luminosité.
Les rescapés riaient, pleuraient, s'embrassaient, d'autres étaient tombés à genoux et priaient.
On se félicitait d'avoir échappé au supplice de l'ombre. Tous imploraient la vie, le cœur gonflé d'espérance.
Echevelés, dépoitraillés, déchirés, en lambeaux, les passagers de l'arche cherchaient leur destin dans la page du ciel.
M™® de la Maille souriait à Céline Touré qui déraillait. La hautaine marquise se penchait vers l'humble ouvrière. L'abbé Groscoulas, dont la soutane en loques, laissait voir la poitrine velue, faisait de grands signes de croix en marmottant des prières d'actions de grâce, Catherine Bouliche cachait ses seins nus sous un pan de son manteau, seul vestige de sa royauté éphémère.
Mélie Chasse, les cheveux au vent, riait d'un large rire. Armandine Petitfendu, au dernier rang, passait son museau de fouine. Sigismond de la Roche Mareuil, Schwartzheim, Gaspard Lafolette, le colonel Antinéor interrogeaient Achille Saparès, qui, n'ayant pas d'opinion précise, hochait la tête gravement.
Seuls, Sixte Ferment et Capitaine ne disaient rien. Myouk, l'esquimau, habitué aux nuits polaires, s'approcha d'eux et leur montrant la tache lumineuse, il émit :
— Le jour va manger la nuit.
Et le vent se leva.
Balayant les nuées, chassant à coups de fouet le troupeau des nuages, le vent souffla avec furie. 11
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creva le brouillard opaque qu'il déchira. Des lambeaux traînèrent un moment au ras du ciel, il les effilocha et les fondit.
Il roula les cumulus comme une vieille toile et soudain, comme dans une apothéose, la page du ciel apparut, nette, claire, limpide, légèrement azurée. Alors le soleil déploya le double éventail de ses ravons.
CHAPITRE III Où la terre reparaît
Le lendemain, Sixte constata que les eaux diminuaient. Ce fut d'abord un mouvement presque imperceptible qui alla s'accentuant avec de brusques ressacs et des remous.
Le soleil poursuivit sa courbe immuable et splendide. Puis, la nuit vint qui passa sans incidents notables.
Au lever du jour, on aperçut dans le lointain une ligne brisée qui découpait l'horizon.
C'était la terre qui surgissait.
Bientôt, çà et là, comme des îlots, des cimes émergèrent. Puis, des arbres, de pauvres arbres souilles, maculés, couverts de boue et de vase, des arbres dont les branches pleuraient des chevelures de lichens et des lianes eiïilochées.
Un choc sourd, l'armature de la gabare craqua. Il y eut une secousse violente et soudain un arrêt.
Les passagers projetés les uns contre les autres crurent que l'arche sombrait. Il y eut une minute de panique et d'ailolement- Mais le chaland solidement accoté ne bougea pas.
Les eaux maintenant iujairut, sournoises et rapides. On aurait dit qu'un terrain avide et sec les buvait à grands coups. On distinguait très nettement la terre, si l'on pouvait appeler terre cette couche informe de limon jaunâtre et cet amas chaotique de rochers gluants.
Le jour suivant, en s'éveillant, les naufragés eurent la joie de constater que les flots avaient complètement disparus.
Ils semblaient avoir prolite de la complicité de la nuit pour fuir, ayant achevé d'accomplir leur mission dévastatrice.
Seul, dans un large bras, un fleuve tumultueux coulait. C'est là qu'en plein lit accrochée par d'invisibles liens, l'arche flottait.
Au matin, un îlot émergea. Il fut alor.'s ^(-latl^(— ment facile, grâce à Myouk, qui avait l'habitude des torrentueux cours d'eau de son pays, d'établir une relation directe avec la terre.
Lorsque pour la première fois, ils furent tous réunis sur le sol boueux, mais ferme, la joie exulta.
Ils se livrèrent à des manifestations puériles. Ce fut un débordement de barbares. Les uns à genoux invoquaient Dieu en riant, d'autres prenaient à pleines mains le limon qu'ils baisaient avec frénésie. D'autres encore dansaient et gambadaient, les gestes fous. Milou manifesta son bonheur par une pirouette qui je termina par un saut périlleux. ^1 retomba sur ses pieds éclaboussant Armandine
Petitfendu qui essayait '^ --- -.-~l - - ' icher son
éternelle robe noire.
Sixte et Capitaine avaient seuls conservé leur calme et Myouk observait Kââh-Kah qui grognait.
Soudain, le chien fila comme une flèche. Myouk suivit à la piste, le dos rond, le front courbé. Bientôt, il disparut derrière un bouquet d'arbres.
La première exubérance passée, les naufragés restaient déconcertés. Ils ne savaient ni où aller, ni que faire. Un instinct les retenait près du bord. La vue de l'embarcation les rassurait. L'horizon des terres était pour eux plein d'inquiétude.
Puis, tous parlèrent à la fois, émettant des avis différents et fantastiques. Pour les uns, il fallait attendre près du fleuve, d'autres voulaient déménager la gabare, apporter à terre tout le matériel possible, bâtir des cabanes, construire un foyer.
Jacobus Schwartzheim donnait des ordres qu'on n'exécutait pas. Baron Lamafche pérorait, il parlait de solidarité, d'enir aide. L'abbé Groscoulas proposait de s'en remettre à la volonté de Dieu. Le jésuite laissa passer entre ses lèvres coupantes cette épithète :
— Imbécile !
Les femmes piaillaient comme une bande de poules. l
Milou, lui, se tordait.
— Chouette, on est Robinson, disait-il à Minouzou et il essayait une explication compliquée du roman.
Mais l'entente ne régnait pas. Harry Drunk, Bouliche et Pouce, n'étant pas du même avis, se
soufflaient des mots grossit i.^ cui w.^.n^.^ ^^^ ♦tient prêts à se battre, on les sépara.
Hilarion Pincette, avec de grands gestes, proposait d'établir une machine compliquée à Louis- Pierre, mais celui-ci lui déclara que « tout ça, c'était des idées de bourgeois ».
Le soleil tomba comme une boule de teudans le fleuve qui roula des eaux pourpres.
Le ciel s'embruma dans un crépuscule d'abord mauve, puis lilas, puis violet sombre.
La peur de l'ombre les jeta dans la consternation. Ils se précipitèrent tous ensemble vers le lien qui les réunissait à l'arche, préférant l'incertitude des flots à l'épouvante de la nuit terrestre.
Un sifflement aigu déchira l'air et Myouk se silhouetta dressé à la pointe du roc. 11 faisait des appels de la main.
Le premier, Milou se décida.
— Moi, j'v vais déclara-t-il, il a du flair, le vieux frère !
Et grimpant Miuouzou sur ses épaules, il partit.
Sixte et Capitaine s'étant décidés, la troupe s'ébranla. Seule, Armandine Petitfendu jetait encore des regards éplorés à la gabare étalée comme une bête au miheu du tumulte des eaux.
Myouk avait découvert un endroit relativement sec. C'était une sorte de caverne dans lenfractuosité d'un rocher que les flots avaient balayé largement sans y laisser de trace. Elle était abritée du vent et pour la première fois, depuis de longs jours, on pourrait reposer en paix, sans terreur et sans crainte, sans roulis et sans heurt.
Sixte félicita Myouk qui riait d'un large rire
heureux de la joie des autres. Aux compliments de Sixte, il répondit d'un geste en montrant Kââhkah : « c'est lui ».
C'était, en effet, cette bête et ce « sauvage » qui oifraient l'hospitalité à ces civilisés.
CHAPITRE IV Le tentateur
Sixte dormait. Soudain, en homme habitué aux alertes des campements incertains, il eut la sensation qu'un être s'approchait de lui, il ouvrit les paupières et brusquement, il se dressa.
Sigismond de la Roche-Mareuil était près de lui.
— Silence, chuchota-t-il, et venez.
Sixte s'exécuta,
A la suite du prêtre, il se glissa hors de la caverne. L'air de la nuit lui fouetta le visaj^e. Une lune laiteuse chancelait <lans le ciel où couraient des nuées.
Les deux hommes contournèrent le rocher. Les arbres se découpaient eu masse sombre sur le limon qui miroitait. Dans le fond, le fleuve inlassable poursuivait sa course. On entendait le glougloutement de l'eau que la terre ivre absorbait.
Le jésuite prit place sur une pierre plat»
— Seyez-vous près de moi. lit-il d'un [un nuulier.
Sixte s'assit et silencieux attendit Sigisraond se recueillit un instant, puis il parla :
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— Mon fils, permettez-moi de vous nommer ainsi, mon fils, je vous ai prié de venir car je voudrais vous entretenir . de choses fort graves, auxquelles nous pourrons remédier si vous le voulez bien.
L'effroyable malheur qui nous arrive était prévu. L'état de péché dans lequel nous vivions devait fatalement nous conduire à notre perte. Heureux sommes-nous d'avoir pu, par miracle, échapper au triste sort qui nous était réservé.
Sixte eut un léger mouvement d'impatience.
Très fin, le jésuite s'en aperçut.
— Ecoutez-moi, je vous prie, et surtout ne vous froissez pas. N'ayez pas de susceptibilités déplacées. Je continue.
Paris devait périr en rémission de nos fautes. Les Saintes Ecritures l'annonçaient et trente-cinq prédictions nous avertissaient à travers les âges.
— Trente-cinq seulement ? interrompit Sixte ironique.
— Oui, je ne fais pas état des ragots de somnambules, Isaïe le premier n'a-t-il pas proclamé : c( La cité des vanités est broyée, Attrita est Civitas Vanitatis I » Plus loin, il ajoute : « La ville ne sera plus qu'un désert et ce qui restera des habitants sur la terre, parmi tous ces peuples, sera comme quelques olives qui demeurent sur l'arbre après qu'on l'a dépouillé de ses fruits, ou comme quelques raisins après qu'on a fait la vendange ».
Les olives, les quelques raisins, c'est nous... voyez, autour de nous, la récolte de mort est finie, nous sommes cependant les fruits destinés à reconstituer le verger de Dieu.
Et le prophète nous dit encore : « La malédiction dévorera la terre et il n'y demeurera que peu d'hommes. Et rclinquentur homines pauci... »
Thomas d'Aquin au xiii^ siècle nous avait dit : « Pleure, hélas ! malheureuse Babylone, que de tristes jours attendent... »
A la même époque, Anselme, évêquede Sunium. prophétisait : « Cette ville est remplie de fornication, de souillure, d'adultère, de rapines, d'injustice. Elle disparaîtra, autre Sodome, son dernier jour sera devant ses yeux ».
Un moine de Padoue au début du xvi® siècle, confiait à un parchemin son rêve visionnaire : « Malheur à toi, grande ville. Le grand ruisseau a conduit toutes rouges de sang ses eaux à la mer ».
N'est-ce pas notre situation? Le manuscrit de Prenol est plus précis encore : « Et les vagues de la mer teintes de sang s'en vont aux rivages lointains épouvanter les nations ».
t< Le dragon s'est jeté sur tous les Etats ». Et le poète effrayé demande pitié : « Les éléments doivent-ils servir votre colère ? Arrêtez Seigneur, arrêtez, vos villes s'abîment d'elles-mèineset la montagne de Sion s'écroule avec fracas
— Sion, Babylone?
— Sion, Babylone, Sodome, Gomorrhe, c'est clairement Paris ; comme Jacob est la France et le Jourdain la Seine.
Du reste, s'il vous faut des précisions, écoutez la prophétie bretonne, qui, elle, nomme la ville : « Quant à Paris, la ville corrompue, elle sera fouillée comme une ruche... » et plus loin, on peut lire : « Mais, Paris, la grande ville, avec tous les mé-
chants qu'elle renferme aura été engloutie par l'enfer... »
Je vous cite cela au hasard de mes souvenirs, sans suite aucune, mais les prophéties se succèdent implacables et nettes, irréfutables, hélas î nous en avons la preuve.
Je continue. Ecoutez, écoutez, c'est Dieu luimême qui parle par la bouche de ses élus. P. Jérôme Botin, religieux de Saint-Germain-des-Près, au début du xv^ siècle, disait : « Le Seigneur a présenté, par la main de cette ville impie, désolatrice des peuples, meurtrière de ses prêtres et de ses rois, de ses propres enfants, le calice de ses vengeances à tous les peuples de la terre. Toutes les nations ont bu le vin de sa fureur. Elles ont souffert toutes les agitations de sa captivité et de sa barbarie, mais en un moment Babylone, est tombée et elle s'est brisée dans sa chute, a dit l'esprit ».
Puis, c'est le grand Nostradamus qui, dans ses Centuries, a prédit la Révolution de Î789. Il proclame :
« La grande Cité sera bien désolée,
« Des habitants un seul n'y demeurera,
« Rixe, temple et vierge violée,
« Par feu, fer, peste, canon, peuple mourra ».
En 1622, Richard Toussaint s'écria : « Malheur à toi, ville de pliilosophes ».
« La ville où le péché a commencé sera détruite » porte le manuscrit du château de lObre.
Le père Nechou au xvin^ siècle est formel : « Paris sera entièrement détruit, La destruction sera si
i^ l'homme qttt vint...
complète que vingt ans après, les pères se promèneront avec leurs enfants sur les ruines ; pour satisfaire à leurs questions, ils diront : Mon fils, il y avait ici une grande ville, Dieu l'a détruite à cause de ses crimes ».
Au même temps, Benoît-Joseph Labre nous parle aussi de la destruction de Paris.
Kt h l'aurore du xix^ siècle, le religieux de Belley clame : « Malheur ! malheur ! trois fois malheur ! à la cité du sang. Malheur à la Cité de l'hérésie ! Malheur à la Cité du crime ! Malheur à toi, ville maudite, le jour de la justice est venu ».
L'abbé Souffrand, curé de Maumusson, en Bretagne, est plus brutal encore : « Paris sera détruit, tellement détruit que la charrue y passera ».
Et le jour des Rois, en 1820, au pays d'Anjou une religieuse trappistine de N.-D. des Gardes confiait : « Je n'entendis plus la voix mais un bruit formidable, le gros nuage se divisa en quatre parties qui tombèrent à la fois sur la grande ville... Après tout cela, le ciel s'éclaircit et d'une nuit aiïreuse, je vis le plus beau jour (jue j'eusse jamais vu... »
Puis c'est Joséphine Lamarine, de Darney, en Lorraine, qui s'écrie désespérée : « Pauvre Paris. Te voilà donc détruit. » Elle a demandé : Quand? mon Dieu ! La voix répondit : f< Bientôt I »
Le 19 septembre 1846, c'est l'apparition de la Salette. Le fameux secret relevé par la Vierge à la pastoure Mélanie Calvat : « Paris sera brûlé, broyé, il disparaîtra comme Sodome et Gomorrhe. Paris sera brûle, et Marseille engloutie, plusieurs grandes villes seront ébranlées et englouties ».
Quelques années avant, une autre bergère Ma-
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rianne Galtier annonçait : « La grande prostituée sera détruite... «
Le vénérable curé d'Ars, J.-B. Marie Vianney nous console et nous dit : « Il j aura une limite que la destruction ne franchira pas... »
De nos jours, les mêmes prédictions se succédaient. 189 6 fut une année féconde en merveilleux, la voyante d'Yzeure disait : « Malheur à Paris à cause de ses scandales et de sa corruption. Paris est la grande coupable î »
Henriette Gouédon psalmodiait :
Par une chaude nuit d'été,
Paris sera brûlé.
Je vois la lune se lever,
Le soleil se coucher.
Il ne va rien rester.
On verra la charrue passer,
Puis un monument s'élever
Ce sera pour rappeler
Qu'une ville a existé.
Mélanie de la Salette vint à Paris, le vendredi 29 mai J896. Sur le pont Louis-Philippe, elle eut une vision : « Voyez-vous la Seine. Si vous saviez combien de gens y viendront et y seront jetés!... »
Enfin, Watrin nous révéla en 1904 : « Je vis Paris d'une façon très distincte avec ses monuments, ses églises, éclairés par le soleil radieux. Puis, soudain, avec un grondement terrible, un torrent de flammes et de feu se précipita vers le centre de la ville. Tu périras d'une façon épouvantable, cité rebelle et maudite, dans un temps peu éloigné... ))
Hélas, les temps sont révolus. La prophétie est
accomplie, la ville est abattue, la ville est 'détruite... la ville est perdue... la ville est engloutie... la ville est morte. Et moi, je veux ressusciter la Ville.
Sigismond de la Roche-Mareuil s'était dressé, debout, le doigt levé, il achevait sa péroraison d'une voix ardente. Il prit Sixte par le bras :
— Levez-vous et voyez, il n'y a plus rien que la terre et que l'eau, tout ce qu'avait construit l'homme a disparu. Nous avons une grande œuvre à accomplir. Je veux vous as5iOcier à ma tâche. Voulez-vous accepter le rôle auquel je vous destine ?
— C'est-à-dire? interrogea Ferment d'un ton bref.
— Nous sommes une poignée ; il ne faut pas que nous sombrions dans l'anarchie. Vous les avez vus tout à l'heure, jacasseurs et irrésolus; livrés à euxmêmes, ils sont perdus. 11 faut que nous leur indiquions la route.
Les hommes ont besoin d'un soutien, d'une base. Ce soutien, cette base, nous pourrons les leur donner. Il y a parmi nous les bons éléments de la société. Nous avons la justice, l'armée...
— Et la religion, ajouta Sixte.
Emporté par la discussion, le jésuite ne comprit pas l'ironie de l'interruption.
— Oui, la justice, l'armée, la religion, Trinité sainte ! pilier de soutènement, clef de voûte de la civilisation.
Vous serez le bras qui dirige, tout vous y destine. Je vous écoutais lors de ce fameux repas, la nuit qui précéda la catastrophe. Mon Dieu, comm^
ces choses paraissent lointaines ! Je vous écoutais, vos raisonnements hardis me plaisaient, je ne pouvais les approuver ouvertement, mais aujourd'hui les temps sont changés ; je le proclame, votre nom même est un symbole. Vous êtes le ferment d'où jaillira la vie. Acceptez, vous aurez la place la première parmi nous.
— Et vous ?
— Oh ! moi, je m'efface, je resterai dans l'ombre à vos côtés.
— Une éminence grise.
— C'est cela, un conseiller, un ami dévoué. La tâche est immense, dès demain, nous nous mettrons à l'œuvre. Nous formerons un conseil, on réédifîera pierre à pierre la Société et nous rebâtirons la Ville.
— C'est cela que vous proposez ?
— C'est cela, vous m'avez bien compris. Vous acceptez, n'est-ce pas ? mon fils.
Et Sixte Ferment répondit :
— Je refuse.
CHAPITRE V Incertitudes
Etonné de ce refus, le jésuite essaya de persuader Sixte avec des arguments.
Il fit miroitera ses yeux les grandeurs et les bénéfices du Pouvoir. Avec souplesse, il enveloppait le jeune homme dans une série de raisonnements empruntés ;\ la pure casuistique du grand Maître do l'Ordre.
La gloire, la richesse ne le tenlaient pas ? Alors, c'était un devoir pour lui de sauver du désordre et de l'anarchie prochaine ses compagnons. 11 faisait appel à .ses sentiments de fraternité. Il ne voudrait pas que ces femmes, ces enfants souffrissent par sa faute, car s'il ne leur venait pas en aide, ils étaient irrémédiablement sacrifiés.
Penché, à ses côtés, il lui soufflait sa pensée tentatrice. Puisque le nom de chef lui répugnait il se faisait fort d'amener avec lui ses compagnons irrésolus. La force appelle la force et lui Sigismond avait deviné la volonté de l'Ame de Sixte.
— Vous avez souffert de l'injustice des hommes, disait-il, eh bien ! prenez votre revanche en établis»
sant une loi unique dont vous serez l'unique gardien. Bien entendu, cette loi serait assise sur la morale et la religion, base de toute Société.
Il était pareil au démon parlant à Jésus sur la montagne. Il lui montrait à ses pieds le monde qui pour lui appartenir n'attendait qu'un signe.
Ce signe, il le ferait et la Toute -Puissance serait à lui. Mais Sixte Ferment obstiné répondit en secouant la tête d'un geste têtu :
— Non^ non, non.
Alors renonçant à la persuasion, Sigismond, hautain, menaça. Cette société, il la rétablirait sans lui ; ne voulant pas être le Maître, il serait l'esclave, on le ravalerait aux pires besognes ; son orgueil, on le materait.
Du HKimenl qu'il y avait bataille, Sixte reprenait possession de ses moyens. Il relevait le défi ; railleur, il apostropha le jésuite le sommant de réaliser ses projets.
Et le jésuite comprenant l'inutilité de ses paroles, partit appelant sur la tête de celui qu'il avait voulu choisir toutes les malédictions du ciel.
La silhouette du prêtre se profila, maigre, coupante, sous la lune puis elle diminua, peu à peu, pour se fondre dans l'ombre.
Resté seul. Sixte s'assit à nouveau sur la pierre polie et la tête dans ses mains, il songea.
Les images passaient devant ses yeux rapides et indistinctes, puis, sous l'évocation des souvenirs, elles se précisèrent.
Il se voyait enfant, souffrant déjà. Sa jeunesse cabrée sous la férule des maîtres, inconscients qui
lui appliquait les règles invariables d'un programme tracé à l'avance.
Sans tenir compte de sa sensibilité, de son émotivité, de son état moral et physique, ils lui faisaient absorber à hautes doses les tranches successives et lourdes de l'instruction obligatoire.
Au lieu de faire de lui un être libre, développé dans la simple nature, on comprimait les élans de son âme entre les quatre murs de l'internat. On lui apprenait à mentir, à dissimuler, on l'assommait avec des leçons elîroyables, des histoires de l'autre monde dont les deux tiers étaient parfaitement inutiles.
Puis, on le lâchait dans la vie, désarmé. Fort en thème, sachant qu'on avait couronné Hugues Capet en 987 et révoqué ledit de Nantes en 1685. mais totalement incapable de parer ht-v — ^'— -« ., immédiates de la vie.
Et la vie le prenait aussitôt dans ses ^gritfes comme une riche proie. 11 avait, pour toutes ressources, ses parchemins et les bourj^^eois lui riaient au nez, car les peaux d'Ane qui n'enveloppent pas des sacs d'écus n'existent pas pour eux.
Les commerçants goguenards lui fermaient la porte incapable qu'il était d'établir le dernier courss des soies à Lyon ou le taux des cafés au Havre.
Les Maîtres ! Quelques-uns, moins indifférents, avaient donné des recommandations auprès des personnalités intluentes. Les dites personnalités avaient reçu aimablement le solliciteur... On vous écrira... Nous prenons bonne note... Et la lettre n'arrivait jamais. Et la vache enragée hurlait au creux de l'estomac.
Les courses à travers Paris, les jours sans pain dans la détresse d'une misère qui veut garder une décence ! Les amis qui vous tournent le dos, occupés qu'ils sont à grignoter leur fromage ! L'égoïsme partout. Les arrivés qui serrent les coudes pour empêcher d'entrer. La bataille pour le pain quotidien, le rude combat pour la vie ! Avec cela, la tentation partout. Les étalages, les victuailles, les insolentes devantures des joailliers et l'abêtissement et l'abrutissement delà ioule qui passe famélique et courbée sous le joug des résignations civilisées, et surtout effarée par la peur du gendarme.
C'était cela qu'on voulait rétablir : le juge, le soldat, le prêtre, le policier !
Après des siècles et des siècles écoulés, depuis que l'homme était sorti du chaos primitif, y avait-il une amélioration ? Quelles étaient les conquêtes de la civilisation ? Néant ! Des progrès techniques évidemment, mais pas de progrès moraux.
Morale, éducation, civilisation, sagesse, léger vernis qui craque sous l'ongle et laisse voir la matière brute n'obéissant qu'à une seule loi : la force.
On arrivait à quoi ? A se battre pour gagner juste assez et ne pas mourir de faim.
Travailler pour manger ? La belle dérision ! Ici, les abondantes prébendes engraissant les oisifs, là, la production intense pour un maigre salaire. Où était la Justice ? Où était la 'Vertu ?
Quelle était la démarcation exacte entre ce qui est bien et ce qui est mal ?
Tuer pour vivre est un assassinat. Tuer pour conquérir est de l'héroïsme I
Les idées généreuses déviaient. Le doux christianisme sombrait aux « in pace » de l'Inquisition, le socialisme se ravalait aux tréteaux de la Politique î
Qui suivre ?
Qui croire ?
Qui écouter ?
Où était-il celui qui conduirait à la sainte simplicité, à la vie saine, la vie normale, la vie primitive? Sans hypocrisie, sans contrainte, sans mensonges, sans complications.
Faire simplement des choses simples. Manger, Dormir, Aimer. Les trois côtés du Triangle, logique comme une vérité mathématique. La ïrinih' qui forme un tout : la Vie.
Et pour ces trois besoins impérieux, il fallait livrer bataille ! >
On faisait le coup de poing pour se nourrir, ce n'est qu'avec des combinaisons compliquées qu'on arrivait à pouvoir reposei^sa tête sous un toit.
Restait l'amour !
Etait-ce l'acte brutal où pendait aux crocs de la prostitution la viande mercenaire ?
Etait-ce le maquignonnage matrimonial, le truquage des dots, l'achat aux enchères d'une virginité problématique? L'amour réglementé par la police: il est en carte ; par Totlicier ministériel, il est en contrat. Les deux s'achètent. Les doux se vendent à la Foire aux niais I
El pourtant, la Vie était belle, ins c^u cm quittait la Ville, il y avait les bois loulfus, les arbres et les fleurs, les gazons reposants, im ciel tendre et léger... Des couples passaient se tenant par la taille. Des mots s'échangeaient qu'on surprenait au
détour d'une allée, entre deux baisers qui agrafaient les lèvres.
L'amour oifrait sa consolation.
L'amour I quelle misère! Lui aussi avait aimé dans la folie de ses vingts ans.
Est-ce que la jeunesse raisonne? Il avait joint sa détresse à une autre détresse pour faire du bonheur, mais la petite chos^e aimée était si fragile qu'un souille l'emporta.
Le nid péniblement constitué n'avait pas su garder la fidélité de l'amante. Les mensonges avaient tué la confiance. Oh ! les affreux mots qu'on se jette dans le choc des scènes qui meurtrissent le cœur !
Et le cœur se brise. Etonné, on ramasse les morceaux qu'on raccommode, comme Ton peut, mais la fêlure est là, nette, comme un coup d'ongle...
Attente des soirs jaloux derrière une vitre, le rideau soulevé, les pas qui montent de la rue et qu'on croit reconnaître... et la nuit, Taffreuse nuit, la nuit lente passée à guetter l'amie qui, pour la première fois, ne vient pas.
Les larmes, les rancœurs, les souffrances qui vous serrent la gorge, les désirs fous de ce corps que l'on aime alors qu'on ne l'a pas et qu'on le sait à un autre...
Pourquoi !
La Ville prend les femmes dans son tourbillon de fêtes, pour un peu d'or, pour un plaisir, pour un colifichet...
Etlusoulfres, civilisé ! Tant pis pour toi. Stupide, tu as mis ton honneur entre les jambes d'une femme oubliant le sage précepte : tota mulier in utero...
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Et c'est la fuite a travers le monde, le dégoût au cœur, la bouche arrière sans plus d'illusion.
C'est la course au bonheur que l'on croit trouver toujours plus loin, ici, là- bas, plus loin encore, ailleurs. C'est l'éternel mirage dans le désert... On avance, l'image fuit insaisissable.
On porte sa détresse de Punta- Arenas à T Alaska, de Rhadamès à Colomb Béchar. On traîne sa vie dans les bouges avec des matelots et des filles, dans tous les ports, de San Francisco à Port-Saïd, de Constantinople à Agadir, sans jamais avoir un instant pour reposer sa tête lasse, et pleurer tout son saoul, en avouant, vaincu et terrassé : « Mon Dieu ! mon Dieu ! comme je soulfre ! »
CHAPITRE VI Où le singe iuter vient utilement
Et cet homme qui n'avait pas pleuré, depuis des années, au milieu des pires angoisses, sentit des larmes monter à ses paupières. Les deux premières hésitèrent un instant, puis roulèrent sur ses joues, les autres suivirent rapides et nombreuses.
Dans son incertitude, il ne savait pas s'il avait bien agi en repoussant le Tentateur, mais, lorsqu'il eut pleuré, il eut la vision précise du Monde.
Les civilisations naissaient, grandissaient et finalement s'écroulaient dans la débauche, la folie et l'orgie. C était la ruée jouisseuse des appétits violemment déchaînés.
Il comprit alors qu'il pleurait les misères humaines.
La lune achevait sa course, déplaçant les ombres ; l'immuable sérénité du firmament le calma.
Alors Sixte se dressa à la pointe du roc ; les bras croisés, immobile, il contemplait à ses pieds la terre étendue, il entendait le sourd travail de la nature qui, après ses convulsions, reprenait ses droits éternels.
Des semences nouvelles se préparaient, il v avait des germinations lentes, les plantes enfonçaient leurs racines dans la terre régénérée par le limon fécondateur. Selon le principe invariable, de la mort produisait de la vie.
Il compara les générations disparues aux uu.icucs géologiques superposées, les unes venant après les autres avec une régularité mathématique.
Les sables des déserts ensevelissaient Xinive, Thèbes, Memphis, les lianes de la jungle étreignaient Angkor, les eaux engloutissaient Paris î C'était dans la logique des choses. Un mode disparaissait, un autre apparaissait. Quant à calquer celui-ci .sur celui-là, c'était une autre affaire !
Il jeta un regard circulaire sur la plaine boueuse. Là-bas, le fleuve roulait ses Ilots tumultueux sur lesquels sQ^jouaient les rayons de la lune.
Le doute était cependant dans son âme. Au milieu des eaux, gisait inerte la gabare qui portait dans ses flancs In possibilité de rétablir la vie d'autrefois. L'outil pour rebâtir la maison, reconstruire le foyer, autour duquel la famille prend place.
Par déduction, il évoquait le retour au logis, après la rude journée. L'apaisement sous le halo blond delà lampe, les objets familiers qu'on a toujours vus à leur place, la talde de chêne, le fauteuil qui tend ses bras âgés comme pour vous accueillir, l'escabeau poli sur lequel le chat sommeille en boule, la pentlule de bois qui montre ses poids de plomb et .son balancier de cuivre, le bahut ventru, la glace déteinte autour de laquelle sont de pauvres portraits à demi elfac' s, la cheminée avec sa crémaillère où s'accroche un chaudron noirci dans le-
l'homme qui vi-nt... 203
quel Teau chante en bouillant, la boîte en fer où sont les allumettes, la boîte en bois où l'on met le gros sel.
Sur le fronton , il y a des pots de grès jaunes où sont peinturlurées des fleurs naïves ; des chandeliers de cuivre et des lampes à huile en étain ; le moulin à café et le moulin à poivre, les mille choses utiles qui constituent un ménage, la brosse et le balai, le savon cubique et le torchon carré, le seau de zinc et le baquet de bois.
La ménagère va et vient affairée.
Le père lit, de ses yeux de presbyte, le journal en scandant les syllabes, le gamin s'applique à ses devoirs... Et la bonne odeur de la soupe monte saine et réconfortante, la soupe au lard avec des choux.
Le chien dort le museau dans ses pattes devant le feu de sarments qui pétille.
C'est la vie simple, sans heurt, sans illusions, sans mauvaises pensées... On peut reconstituer tout cela. Les éléments sont là à portée de la main.
Oui, mais n'est-ce pas de la pa*ysannerie sentimentale ? Celui-là est il meilleur dans son champ que celui-ci dans sa Ville?
L'âpreté du gain, l'avarice, la dureté du cœur, la sécheresse de sentiments, les vices terriens, les drames féroces du hameau pour un lapin ou pour trois poules, la limite du champ défendu plus violemment qu'une frontière, le voisin étant l'ennemi.
Les sombres combinaisons pour Théritage, le vieux s'obstinant à vivre^ inutile et paralysé ; les
filles au travail le jour et au Maître la nuit ; la glèbe grattée de l'aube au crépuscule, la meule de la vie tournant aujourd'hui, comme elle a tourné hier, comme elle tournera demain.
La poésie est dans l'imagination du poète, mais la réalité demeure sinistre.
Que faire alors ? Que faire ?
Retombé A nouveau dans sa rêverie, Sixte interrogeait son âme.
Soudain, il releva la tête et vit quelqu'un à ses côtés.
C'était Capitaine.
Le Singe considérait l'homme li'un air douloureux, il y avait dans ses prunelles rondes une profonde pitié.
11 parla de cette voix gutturale qui était la sienne :
— Tu tjuiigea, petit frère, et ti; • • *"h du mal. Le rêve est le propre de l'homme
Je connais ta pensée. Je t'ai suivi lorsque l'homme noir t'appela. J'étais là. j'écoutais, j'entendis. Je comprends tes incertitudes et tes hésitations. La volonté des hommes a mis en moi de la pitié, de la douleur, de la tristesse. Je comprends ta détresse, mais moi qui ai saisi d'instinct ces choses que tu évoques, je puis te dire : courage, ami. tu as choisi la bonne voie.
On a voulu faire de moi un civilisé. Quelle misère î On m'a donné des vices et des joies humaines, je garde, confus, mes ge.stes ataviques. Je .suis le grand ancêtre taciturne. Celui qui allait par les bois on hésitant, les jambes tléchies sur les jarrets plies, n'osant pas encore se redresser, les
mains gourdes, les prunelles guetteuses n'ayant d'autre désir que manger, boire, dormir, au hasard des forêts, s'accouplant par fonction naturelle et non par joie cérébrale.
Les hommes ont voulu me hausser jusqu'à eux, je veux rabaisser les hommes jusqu'à moi.
Pour cela, tu m'aideras, petit frère, tu es meilleur que les autres. Du reste, c'est toi qui m'as sauvé, alors que les tourbillons emportaient déjà la gabare, tu as maintenu le capot ouvert, au risque d'être englouti, pour me permettre de passer.
N'étant pas un homme, je sais par instinct ce qu'est la gratitude.
Je ne sais pas tes projets pour demain. Voici les miens.
Ces hommes qui, hier, étaient puissants et redoutables par la solide armature des lois, vont se réveiller dansle désarroi de leurs habitudes changées, incapables de s'adapter à une vie qui n'est plus celle d'autrefois. 11 faut leur donner des coutumes nouvelles.
Le danger gît dans les flancs de la gabare. Il y a à bord de quoi reconstituer, en petit, la société de jadis. Si nous n'agissons pas, la famille se reconstituera et avec elle, la tribu ; de là à se donner une forme de gouvernement, il n'y a qu'un pas. Qui dit gouvernement dit exploitation de la majorité passive par une minorité agissante.
Donc, il faut détruire l'arche qui nous sauva.
Veux-tu m'aider dans cette tâche ? C'est le moment. Demain, il sera trop tard. Il faut mettre ces hommes en présence du fait accompli. C'est l'œuvre à laquelle j'ai voulu t 'associer.
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Capitaine se levant ajouta :
— Moi, j^ vais.
Et Sixte répondit :
— Je te suis.
Ils dévalèrent la sente à travers l'amoncellement des rochers et bientôt ils furent sur la berg-e du fleuve.
Là, ils accomplirent leur besogne dévastatrice avec une ardeur de néophytes.
Par les flancs crevés, l'eau s'engoufTra. T.e fleuve avala sa proie.
11 y eut un remous. Puis, plus rien. Les flots poursuivaient leur course aveugle.
Sur la rive, Sixte. l'Homme, et Capitaine, la Bête, voyaient s'anéantir le dernier lien qui rattachait les humains à la civilisation, cependant que Je soleil chassait les dernières ombres de la nuit comme un maître chasse devant lui un troupeau d'esclaves.
CHAPITRE YIl
Une bonne odeur vaut mieux qu'un mauvais discours.
Hommes, femmes, enfants, se réveillèrent avec une joie puérile. Pour la première fois, depuis de longs jours, ils avaient dormi hors de la crainte, dans la paix reposante de la terre. Et ce réveil leur paraissait maternel. Le bonheur de sentir sous leurs pieds la résistance et la sécurité du sol donnait à leur âme une force nouvelle.
Ce bonheur se traduisait différemment selon les tempéraments, par des paroles dites avec volubilité, des onomatopées, des prières, des gestes simples ou désordonnés.
C'est ainsi qu'Hilarion Pincette agitait ses grands bras dans le vide en signe de profonde réjouissance et qu'Armandine Petitfendu accroupie sur le sol se frappait la poitrine avec ostentation en marmottant des Ave Maria et des Confiteor.
Leur premier soin avait été de sortir de la caverne. Le soleil était déjà haut. Le ciel bleu se mouchetait de blanc. Une bise légère balançait les feuillages.
— Nous voilà comme des servantes déclara la comtesse Borowska à la marquise de la Maille.
Celle-ci répliqua en souriant :
— Le fait est que nous sommes drôlement attifées.
Milou, qui musait par là, le nez au vent, s'offrit, patelin :
— Voulez-vous que je sonne votre femme de chambre ?
Gomme il se faisait traiter de galopin, il ajouta :
— Pour ma part, moi, je descends à la rivière. Amène-toi, Minouzou.
Sifflotant, il tourna le dos irrespectueusement aux dames.
Son idée fut néanmoins trouvée heureuse et adoptée, et la troupe emboîtant le pas au gamin, se mit en mouvement.
Au tournant du chemin, le fleuve apparut.
— Zut ! lança Milou, la boîte à violon s'est cavalée.
— La gabare? Où est la gabare ? s'écria Sigismonde de la Roche-Mareuil.
La foule se précipita. Elle descendit jusqu'à la berge en se bousculant. Les yeux interrogeaient les Ilots mais les flots gardaient leur secret.
Tout le monde émettait son avis à la fois.
— Ce n'est pas possible. — On s'est trompé de chemin. — Elle était plus à droite. — Non, à gauche. — Je reconnais le rocher. — Elle était accotée là. Le courant l'a entraînée.
Tout à coup, l'exclamation d'une femme rappela les naufragés à la réalité.
' — Mon Dieu ! qu'allons-nou» devenir /
Ils n'avaient pas encore songé à cela.
La panique se communiqua. Il y eut comme un vent de folie. Ce fut un spectacle lamentable où la lâcheté humaine se manifesta.
Les hommes atterrés tournaient comme des bêtes, les uns montraient le poing au fleuve en l'injuriant, d'autres étaient dans un état de prostration eifrayant.
Les femmes se lamentaient, beaucoup pleuraient, certaines à genoux se tordaient les bras avec désespoir, réclamant le secours du ciel.
Li^n éclat de rire strident monta qui finit en cascade. Une forme féminine se dressa qui se mit à tourner, tourner, tourner...
Le rire effroyable se prolongeait, surhumain, fantastique, il se terminait par un glapissement pour se reprendre et pour finir dans un hurlement continu.
C'était Armandine Petitfendu qui était devenue folle.
De ses mains, elle déchira son corsage. Elle délaça sa jupe. Elle apparut alors en cotillon, hideuse, caricaturale, bientôt après elle fut nue, d'une nudité lamentable, ses maigres mamelles s'agitaient vides et molles dans ses tourbillons et ses sauts de chèvre, son pauvre ventre était plissé, ratatiné comme une pomme, ses rotules cagneuses s'entrechoquaient comme dans une danse macabre.
Devant cette déchéance, le malheur des autres fît trêve. On voulut s'approcher d'elle mais les griffes en avant, la mâchoire baveuse, elle arrêta tous les élans.
Alors, elle chanta des refrains d'une obscénité
révoltante. Ses lèvres, accoutumées à la fadeur des litanies sempiternelles, laissaient couler le flot gras des expressions fortement imagées.
— Elle va fort, la vieille, déclara Milou qui ajouta : Mince de répertoire !
Mais l'égoïsme reprit la foule à la gorge et la tenailla, la peur, l'alfreuse peur agrippa les cervelles.
Chacun ne pensait plus qu'à soi. La bête humaine était, à nouveau, lâchée. Le « qu'allonsnous devenir ? « qui venait machinalement sur toutes les bouches, se traduisait intérieurement par : « que vais-je devenir? »
La folle importait peu. On ne faisait déjà plus attention à elle. Le Moi était en péril. Moi ! moi ! moi ! moi ! moi !
Mon Malheur à moi ! ma situation à moi !
Il y eut un silence que troublait seulement les rires de la folle, qui maintenant, assagie, faisait des courbettes et des révérences en pinçant de ses doigts une robe imaginaire.
Au bout d'un moment, Baron-Lamarche, hochant la tête, déclara :
— La situation est grave.
— Il faut aviser, ajouta Jacobus Schwartzheim.
— Si nous délibérions? proposa Gaspard Lafolette.
— Il faudrait former un conseil, lit de sa voix brève Sigismond de la Roche-Mareuil.
Un groupe s .établit dont le prêtre fut le centre. Placide Antinéor qui roulait des yeux de brute effarée s'approcha suivi d'Achille Saparès.
Hilarion Fincette voulut se joindre à eux. De son regard clair, le jésuite l'arrêta net. De sa
L i!'*MME nvi yi>-T... 21 1
grande démarche de faucheux, le pion s'éloigna courbant la tête.
Le juge, le prêtre, le boursier, l'homme politique, le savant se consultèrent ; quant au soldat il essayait vainement de comprendre, il était là pour faire nombre.
— Des paroles, émit Louis^Pierre, si ça fait pas pitié. C'est y avec des discours qu'ils nous feront bouffer ?
Manger. Cette idée ne leur était pas encore venue. Comment feraient ils pour manger ? Les provisions étaient loin si la gabare flottait toujours.
La terre était couverte d'une boue gluante et jaunâtre. Il n'y avait aucune ressource, ni végétaux, ni animaux. Ils étaient destinés à périr de faim.
Les dents claquaient de terreur. De nouveau, ils se laissèrent aller au plus tragique désespoir.
— Tu vas voir, Minouzou, qu'ils vont nous tirer à la courte paille, fit Milou à son amie.
Celle ci pleurait silencieusement.
— T'en fais pas, la gosse, si on n'a pas les lardons de la mère Puce, ni les patates de la rue du Vert- Bois, on trouvera autre chose. Mouche ton nez, conclut-il, laisse les larmes à ces grands cornichons. Tiens, regarde-les.
Et le gavroche ajouta :
— Que malheur ! c'est pas leurs pleurnicheries (jui z'y donneront à croûter. Viens.
Comme ils allaient se mettre en route, Milou rt* tint par le bras Minouzou.
— Tu ronin • - •-- ' int<?rrogea-t-il.
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— Non.
— Hum ! ma parole, ça sent la frilure.
— La friture?
— Oui, la friture, je suis pas dingo, pour sûr, amène-toi par ici.
Et les deux enfants courant, sautant les rochers, suivirent la I5erge du fleuve.
Ayant laborieusement discuté et s'étant arrêté probablement à des solutions satisfaisantes, le jésuite pria Baron-Lamarche de haranguer ses compagnons.
— Mes amis, lança le député d'une voix claironnante, mes chers amis...
Un à un, les malheureux s'approchèrent, entourant l'orateur.
Celui-ci commença un discours grandiloquent où il parla de « la pénible sil nation où ils se trouvaient », il fallait « y remédier sur l'heure », on pouvait « compter sur lui et sur ces Messieurs ». on allait « aviser des mesures à prendre
Filandreux, bourré de mots sonores et vides, le flot oratoire coulait.
Le vent brusque rabattit sur le groupe la bonne odeur que Milou avait renillée.
— Viens donc, Céline, flt tout bas Louis Pierre. Et tous deux s'éclipsèrent suivis à trois pas
par Hilarion Pincette dont un large sourire épanouissait la face.
Jean Négrier et Groscoulas s'esquivèrent peu après Ce fut ensuite le tour de Pouce, le bistrot, qui uiarchait a\ec de pe*antcs fouhes.
Un après l'autre, les auditeurs s'en allaient, liaron-Lamar^he, cm^jorié j)ar la chaleur de se
paroles, d'abord n'y avait pas pris garde, soudain, au milieu d'une phrase, il remarqua que son auditoire avait fondu comme neige au soleil.
— Où sont -ils passés, bon Dieu de bon Dieu? se demandait-il.
11 n'avait plus comme auditeur que Placide Antinéor qui le regardait de ses yeux abrutis.
Le jésuite lui-même venait de quitter la place.
— Où courez- vous ainsi ? lui cria Forateur. Sigismond, trop pressé, évita de répondre.
— Où vont-ils? demanda le député au colonel.
— C'est très bien, mon garçon, répondit le sourd.
Baron- Lamarche allait répliquer vertement, lorsqu'enfin il sentit à son tour 1 odeur agréable qui lui chatouillait les narines.
Un éclair traversa son cerveau :
— On mange là-bas, on mange î
Et il prit sa course au pas gymnastique, laissant le colonel ahuri devant la folle nue, qui lui faisait des révérences.
Armandine l'appela : « Monseigneur ».
Il lui répondit : « Espèce de cochonne ! ^»
Mais cela ne lui apprit pas pourquoi ses compagnons l'avaient planté, là, seul, lui, un colonel, scregnognieu î avec une vieille femelle à poil, nom de Dieu 1 à poil !
CHAPITRE VIII L'instinctj^t la pensée
Abandonnant le troupeau humain à ses clameurs et ù ses lamentations, Sixte, Capitaine et Myouk avaient suivi la pente du fleuve jusqu'à l'endroit où il décrivait une courbe brusque.
C'était une crique où l'eau venait mourir avec ^^ courtes vagues. Quelques rochers émergeaient çà et là. Un écroulement de terrain formait une falaise qui^'avançail en promontoire. Le fleuve avait rongé la terre et la terre d'un ocre rouge violeat semblait saigner encore de six blessure.
Un bouleau à demi déraciné, debout par un prodige d'équilibre, penchait ilans les eaux son feuillage comme une chevelure. Derrière le promontoire, la plaine reprenait, le fleuve eu se retirant avait laissé des flaques d'eau où se réfléchissait la course des nuages.
— C'est toi le Maître dé.<»ormais, ordonne, déclara Sixte à Capitaine.
Et le singe répondit :
— C'est bien !
Puis, soucieux, il se gratta d'un geste atavique.
l'homme qui vint... 2J5
11 faisait an grand effort pour penser. Ses sourcils broussailleux se rapprochaient. Il avait le sentiment de la responsabilité qui lui incombait. Il ne voulait pas agir à la légère.
Les sourds instincts de son âme de bête se manifestaient sous les conceptions humaines.
Son court passage dans la civilisation ne lui avait pas enlevé les idées primordiales qui, pendant des années, avaient été les siennes.
11 comprenait confusément qu'il redevenait luimême ; la liberté reconquise le ramenait aux lointaines époques où il allait dans la forêt avenlu reuse.
Les compressions qu'on avait exercées sur son corps et son âme avaient refoulé les sentiments de brute sans les effacer.
Maintenant qu'il reprenait sa vie normale, il essayait d'oublier l'emprise que l'homme avait imprimée à son cerveau. Celui qui avait été son maître, qui lui avait insufflé jadis sa volonté n'était plus. Il s'éveillait comme après un sommeil hypnotique.
La greffe humaine l'importunait comme un poids lourd, son animalité se révoltait contre cette emprise, ses muscles, ses nerfs, se tendaient, son cœur envoyait dans ses veines un sang robuste, tout son être se ^cabrait contre ce nouvel organe : le cerveau, qui vivait chez lui comme un parasite dans une maison bien pourvue.
La matière grise qu'on avait enfoncée dans sa vaste boîte crânienne le gênait; parfois, il se surprenait à secouer la tête avec une énergie farouche comme pour chasser une bête importune. Mais la
petite flamme qu'on avait allumée en lui ne s'éteignait pas.
L'effort qu'il avait donné la nuit précédente pour expliquer sa pensée, cette sorte de reprise que la bête exerçait sur l'homme lui faisait du mal.
L'action réfléchie le déroutait, il agissait avant sous la pensée dominatrice d'un autre. On lui demandait aujourd'hui d'avoir une volonté.
Ses paupières battaient rapides et dans leur orbite les prunelles roulaient inquiètes.
Des bouts de phrases toutes faites lui venaient au cerveau, des mots jadis entendus raclaient sa gorge, mais ses fortes mâchoires s'ouvraient et se fermaient sans qu'un seul son fût émis.
11 regardait l'eau avec crainte, Teau avait été le danger, l'eau avait été l'ennemie, il avait peur de l'eau.
Soudain, il s'aperçut que ses pieds trempaient dans une flaque. 11 fit un bond fantastique et s'agrippant des deux mains aux branches du bouleau, mollement, il se balança avec un petit grognement heureux.
Satisfait d'avoir été lui-même, il se laissa conduire par son instinct
Le vent apportait à ses narines dilatées, l'odeur de la forêt prochaine. Ses poumons se gonflaient d'ime joie indicible, il sauta sur la terre ferme et partit dans la direction des bois.
Mais sa pensée d'homme veillait, elle le ramena vers ses compagnons et se manifesta par un mot : « Manger ».
Puis, il s'en alla vers les arbres, là-bas, en ^attant ses genoux de ses mains velues.
CHAPITRE XIX
Deux procédés « barbares » à l'usage des «civilisés».
Mjouk avait regardé le singe avec une stupéfaction joyeuse. Lorsqu'il le vit se balancera l'arbre, ce fut du délire ; il riait, se tenant les côtes, la bouche largement fendue, les yeux clos par trois rides obliques.
Le Singe était déjà loin qu'il riait encore.
Sixte l'appela :
— Myouk !
Et Myouk, des larmes de joie au coin de ses paupières bridées, s'approcha.
Sixte lui expliqua :
— Il va falloir trouver à manger, non seulement pour toi, pour moi, mais pour tous les autres.
Myouk fît un geste d'insouciance et comme Sixte insistait, il lui montra du doigt le fleuve.
Il émit dans un son guttural « poisson » .
Et devenu sérieux, il coupa une branche. Bientôt, l'industrieux esquimau eut confectionné une sorte de peigne à trois dents pointues. Il partit emportant ce trident minuscule.
Sixte était soucieux. 11 voyait la silhouette trapue
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de Mjouk descendant le fleuve. Puis, se tournant vers la forêt.
— La bête, cherche sa proie, dit-il. Celui-là que Ton disait inférieur va rapporter sa part et toi, toi, de quoi es-tu capable avec toute ta civilisation?
Tu mourras de faim comme une bêle sans défense ou lu humilieras ton orgueil de civilisé et tu accepteras le secours de ceux que lu considérais comme des brutes ! . . .
Son regard s'abaissa jusqu'à ses mains, il les contempla blanches et inutiles
— A quoi me servez-vous, fit-il, avec amertume, vous qui êtes incapables de me donner aujourd'hui et demain la ressource quotidienne ? Quel geste ferez-vous ? celui qui prend ? quoi ? celui qui achète? -celui qui violente ? Alors il y aura lutte pour la dispute d'une proie... la loi du })lus fort... toujours ! Vous tendrez- vous vers une aumône ? Agripper, attraper, calmer, implorer, grilTer, briser, voler, bénir, saisir, tuer, dites, aiie forez-vous, ô belles civilisées ?
Gomme il parlait, il trébucha, c etaii un acacia presque couché par la tourmente qui, sous la terre éboulée, tordait les ramifications de ses racines.
L'idée jaillit, lelfct sortait de la cause.
— Voici la réponse, lit Ferment, mais c'est encore une solution de barbare. Tant mieux î
Si quelqu'un l'oùt nntendu, on l'eût pris pour un fou. ^L^is son action apparaissait aussi démente que sa parole.
En elfet, Sixte avait arraché une double racine qu'il travaillait au couteau.
11 la fit d'un côté légèrement courbée, de l'autre
amincie sur les bords. Il s'appliquait à la tailler dans le sens des fibres. Il lui donna une longueur d'une coudée, sa largeur ne dépassait pas cinq centimètres, son épaisseur dix millimètres.
Lorsqu'il eut terminé son travail , il le considéra avec une satisfaction évidente.
Il élevait l'objet, l'examinait, il habituait sa main à la tenir, à le manier, à le prendre. 11 le polissait dans une caresse.
A cet instant, un pigeon passa dans la poussière d'or du soleil.
Sixte saisit la branche la plus longue de son arme singulière et la tint horizontalement, la pointe de l'autre branche en avant.
Dans cette position, la face supérieure de son instrument était arrondie tandis qu'au contraire la partie inférieure était plate, la branche s'élevait courbe au-dessus du plan de l'autre ébauchant ainsi un mouvement hélicoïdal.
11 visa et, d'un geste brusque, il détendit son bras, l'arme partit suivant l'impulsion horizontale qui lui était imprimée, mais en opérant un mouvement secondaire de rotation sur elle-même.
Cette rotation autour de son centre provenait de la force même du projectile et ce mouvement l'emportant passagèrement déterminait sa direction.
L'objet traça une spirale oblique ascendante. Il s'éleva d'un jet et d'un coup brusque, il frappa, dans son vol, l'oiseau qui s'abattit les ailes cassées.
Mais l'arme ne tomba pas avec l'oiseau. La pe- .santeur s'empara d'ellç, elle tourna de nouveau mais en sens inverse.
C'était la pointe de la grande branche plus lourde qui était maintenant en avant.
L'instrument retraçait une spirale oblique mais comme la rotation était en sens inverse de la spirale descendante, lancé à droite, il vint après une ligne parabolique tomber à la gauche de Sixte, juste à ses pieds.
— Bien joué, cria le chasseur et courant vers la proie abattue, il la saisit et plein d'une joie orgueilleuse il se mit à danser un pas désordonné faisant tournoyer sa victime les ailes mortes, le col replié, le bec clos où perlait une gouttelette de sang coagulé. 11 partit en courant tenant l'oiseau par les pattes, dans la direction de Myouk.
11 trouva celui-ci, à plat ventre, vautré dans la boue gluante. Le haut du corps surplombant une sorte de poche profonde que le lleuve avait formée en se retirant.
L'esquimau se tenait, immol)ile, le bras droit dressé, le court trident au poing.
Sixte s'approchait avec des cris joyeux, voyant l'étrange position de Myouk, il arrêta sa course. A ce moment, le bras se détendit, frappa l'eau et remonta. Le mouvement n'avait pas pris vingt secondes. Au bout du trident une carpe était piquée comme cueillie avec une fourchette.
L'esquimau aperçut alors Sixte II eut un gros rire satisfait et se relevant il montra avec orgueil sa pêche : douze barbillons, deux carpes, trois perches dont les écailles luisaient au soleil.
Chasseur et pêcheur revinrent vers la crique et sur des pierres plates, ils se mirent en mesure d'apprêter leurs provisions.
Du pouce, Mjouk éventrait les poissons tandis que Six le plumait son oiseau. Tous deux souriaient d'un air satisfait, conscient d'avoir accompli une besogne nécessaire.
Malgré la difficulté, les pierres étant chauffées à blanc, on fît cuire les poissons sauf un, Myouk ayant manifesté le désir de le manger cru, suivant la coutume de son pays.
Puis, ce fut le tour du volatile que Sixte avait embroché avec une baguette de coudrier
Une odeur agréable monta qui vint troubler d'abord Milou puis les auditeurs de Baron-Lamarche.
Comme Milou et Minouzou arrivaient courant, Capitaine parut les bras chargés de racines, de glands et de fruits.
Le singe avait fait une récolte abondante qu'il venait partager, fraternellement, avec ses amis.
Un à un, les malheureux arrivèrent, ils se tinrent un instant à distance, intimidés, puis, peu à peu, pas à pas, ils s'approchèrent.
Ililarion Pincette, les prunelles avides, dévorait la nourriture avant qu'elle lui fût olFerte.
Capitaine, Sixte et Myouk eurent bientôt autour d'eux un cercle d'invités.
Pouce et Groscoulas se poussaient du coude en riant, Louis- Pierre faisait une place à Céline que Sigismond et Bouliche bousculaient. Entre Gaspard Lafolette et Baron-Lamarche, Saparès glissa son profil de poule et Jacobus Schvs^artzheim profita de l'attroupement pour pincer les fesses à Mélie Chasse.
Les autres étaient là, les hommes et les femmes
se pressant pour arriver au premiei i-ni^. H:5clcti^iit si rapprochés que Sixte fut obligé de les repousser.
— Une minute. Il y en aura pour tous, nous avons le temps...
— C'est ça, fît Milou, dis z'y qu'ils se trottent im peu, sans quoi y vont abîmer la marchandise. Moi je ferai acre s'y a les ilics ! Et de ses petites mains, il agrandissait le cercle.
Un seul se fâcha, Négrier. Rapide, il se baissa et saisit à pleine main un poisson.
— Lâche ça, fit Sixte.
— Si je veux.
— Ce n'est pas à toi.
— Je le prends.
— De quel droit ?
— Du droit du plus fort.
— Eh ! bien ! ce droit, je te l'applique.
Et Sixte lui décrocha de la main restée libre un coup direct à la mâchoire. Négrier vacilla, s'abattit, se releva et voulut reprendre la lutté. Alors Capitaine s'avança sans mot dire, il saisit l'énergumène par le cou et les jambes et IVnvova rouler à dix mètres par dessus un buisson
Jacobus Schwartzheim, conciliant, s'approcha et dit :
— Nous ne voulons pas prendre. Messieurs, nous voulons acheter.
Et tout en parlant, il sortit de sa poche un portefeuille qu'il ouvrit.
— Payez-vous, proposa-t-il en tendant un billet de banque à Ferment.
Celui-ci éclata franchement de rire au nez de Jacobus déconcerté.
— De l'argent î
— Mais, oui, de l'argent.
— Et que voulez- vous donc qu'on en fasse de votre argent ? Que voulez- vous payer aujourd'hui avec votre argent ? La bonne plaisanterie, qu'est-ce qui s'achète ? Qu'est-ce qui se vend ? Où est la boutique et la banque ?
Jacobus ahuri tenait toujours son portefeuille, une main velue s'approcha qui le râfla d'un geste preste.
— Mon argent, mon argent ! criait Schwartzheim.
Capitaine entrouvrit le pouce et l'index et le portefeuille tomba dans le fleuve...
— C'est un vol, criait Jacobus affolé.
— Môssieu veut-il que j'aille quérir le commissaire ? offrit poliment Milou...
Le juif se perdit en lamentations qui bientôt n'intéressèrent plus personne car Sixte avait déclaré que tout le monde mangerait à sa faim.
Ils s'accroupirent en arc de cercle et attendirent comme des enfants sages.
Ce fut Capitaine qui fit la part de chacun et Milou qui, élevé à la dignité d'aide, la distribua.
Derrière le buisson, une tête apparut, c'était Jean Négrier.
— Tu peux venir prendre la part, déclara Sixte. Humble, la rage au cœur, le rufîan tendit ses
mains où Milou versa la pitance.
Les dames s'émerveillaient de ce repas improvisé.
— Comment ont-ils fait, ma chérie ? demandait la Comtesse Borowska à la marquise de la Maille.
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Celle-ci interrogea Ferment qui. volontiers, lui expliqua Tindustrieuse pêche de l'esquimau ; le trident de Myouk circula de main en main.
— Mais le pigeon s'enquit Céline, vous ne l'avez pas pris avec votre trident.
— Non, lit Sixte, c'est plus simple, avec ceci... Et il montra l'arme singulière qui lui avait servie
à abattre l'oiseau.
— Ce n'est pas possible.
— Comment avez-vous fait ?
— Comment j'ai fait...
A ce moment, un vol de canards sauvages passa.
— J'ai fait comme ceci.
Sixte, visant, lança son instrument qui en tournoyant vint frapper un des oiseaux qui chut la tête fracassée, tandis que l'arme revenait, docile, aux pieds du chasseur.
Un cri d'admiration jaillit, cependant que Milou d'un saut apportait le volatile.
Et Saparès, qui grignotait des baies sauvages, expliqua que ce procédé de chasse était connu des anciens Egyptiens et que les indigènes de l'Australie s'en servaient usuellement.
— Cela s'appelle, afiirma-t-il, un boumerang. . .
— Un boulfe quoi ? questionna Milou qui avait mal entendu.
Dédaigneux, le savant ne crut pas devoir répondre, ce qui indigna Milou qui insista :
— Eh ! on te parle, vieille poule !
Ayant terminé leur repas les uns descendirent la rive du tleuve, d'autres se couchèrent au soleil sur les rochers.
— x\h ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'exclama la comtesse Borowska.
On s'empressa :
— Qu'avez- vous, chère amie ?
— Mon Dieu, que vais-je devenir ? J'ai perdu ma boîte à poudre !
Sixte, qui ne croyait pas devoir s'apitoyer sur ce grand malheur, fit signe à Milou d'approcher.
— Pourquoi, n'as-tu pas mangé ta part de pigeon ?
— Parce que...
— Pourquoi ? réponds, gronda-t-il, sévère ; puis radouci, allons dis-moi, mon petit.
Alors, Milou baissant la tête, avoua :
— C'est pour la vieille là-bas, c'est pas parce qu'elle est dingo qui faut pas qu'elle bouffe.
Sixte, sans un mot, des larmes dans les yeux, attira vers lui le gosse, l'embrassa et le tint un instant serré sur son cœur en murmurant :
— Faut-il encore douter de toi, Humanité !
CHAPITRE X L^ automne dans ia iorêt
Les jours suivants, grâce à Capitaine, les compagnons mangèrent mal, mais ils mangèrent tout de même. La chasse n'avait rien donné, ni la pêche. Alors, le singe donna le signal du départ.
Myouk et Sixte l'accompagnf^rent. Milou et Minouzou également. Les autres hésitaient.
— Vous n'allez pas ^iii\ ro cette brute, décîarn le jésuite.
— Si vous avez quelque chose de mieux ù uous proposer... fît aigrement Baron-Lamarche.
— Mais...
— 11 n'y a pas de mais ; pouvez-vous, oui ou non, nous assurer la pâtée quotidienne .^ non, n'estce-pas? alors wsuivons-les pendant qu'il en est temps encore.
Les deux gosses, Sixte, l'esquimau et le singe s'enfonçaient dans la forêt. Ce fut une ruée sur leur trace. Ils avaient peur maintenant d'avoir trop attendu. S'ils allaient ne pas les rattraper ou les perdre. On aurait dit un troupeau alîolé qui rentrait sous l'orage. Les ayant rejoints, ils pous-
sèrent des cris pour manifester leur contentement , les autres sans se retourner continuèrent leur route... Docile, la foule allait...
La Horde marchait... Des jours après des jours, depuis quand ? Elle ne savait pas. Elle suivait, inconsciente, par instinct de la conservation, un points un chef, celui qui allait en tête, parce que celui-là trouvait de quoi ne pas les laisser mourir.
Capitaine était soucieux, Myouk était soucieux, Sixte était soucieux.
Libres, tous trois auraient vécu par leur propre industrie, mais traînant après eux ce peuple inutile, ils se demandaient avec angoisse de quoi demain serait fait.
Trois devaient trouver pour trente. Le fardeau était lourd à porter, la tâche rude.
La Horde marchait.. Ne réclamant que pour manger et pour dormir. Incapable d'un mouvement qui soit raisonné. Pour ces civilisés, enlevés brusquement à leur vie accoutumée, la transition était dilïicile.
Ils ne s'adaptaient pas. Complètement désorbités, ils n'avaient que des gestes gauches et maladroits. Ils ne savaient que marcher, boire, manger et dormir.
Nul autre souci ne hantait leur cervelle, leur âme était comme endormie.
Les premiers jours, ils avaient cru leur malheur passager. Ils se félicitaient d'avoir échappé à la catastrophe, mais ils pensaient pouvoir reprendre dans un temps déterminé leurs occupations favorites.
Le ressac du fleuve n'avait pas dû submerger le
monde ; peut-être que, là-bas, ils allaient trouver des villes, des maisons, une vie organisée, une société faite à leur image et pour cela, ils allaient, ils allaient...
La Horde marchait... Après la forêt, elle avait traversé une plaine, puis une nouvelle forêt où depuis trois jours, elle voyageait.
C'était une futaie où les arbres lormaient des voûtes de cathédrale. Sur le limon déposé par les eaux, une végétation multiple avait cru. Les fougères étaient nombreuses qui formaient des jBireeaux de dentelles végétales.
Les parasites envahissaient les arbres, entrelaçaient les troncs, agrippaient les branches, tissaient toute une toile. Certains étaient recouverts de lianes comme d'un manteau, des aroïdées, des salsolacées, des solenacées, toute une flore baroque avait germé, s'était développée démesurément. Des trjmenophylées et des trichommées tendaient des franges de gaze, d'émeraude et d'or.
Parfois, il y avait un éboulement de terre, de rochers et d'arbres enchevêtrés, tordus confusément sous les lianes qui le recouvraient.
Ensuite, la forêt reprenait, profonde, immense, laissant voir à de rares intervalles un ciel gris, très haut.
La Horde marchait... L automne était venu. Il y avait dans la forêt une odeur suffocante de pourriture et de moisissure. Le sol était taché d'or roux ; sous les couches successives des feuilles, les pieds s'enfonçaient.
Parfois, le vent s'engouffrait sous les voûtes avec un bruit d'orgue, puis le silence retombait.
troublé par instant par la chute des feuilles, le craquement sec d'un bois mort ou le bruit mou d'un marron qui tombait en crevant sa gangue épineuse.
La Horde marchait... Sans but, au hasard des pistes rencontrées, harassée, fourbue, les genoux cassés par la fatigue, les épaules en boule, le front bas.
Capitaine la conduisait. Il allait debout, un bâton noueux au poing, broyant une branche sous ses larges molaires.
Myouk et Sixte allaient de compagnie avec, entre eux, Kàâh-Kah hirsute, l'oreille mobile et la queue basse.
Milou tenait par la main Minouzou qui geignait. Hilarion Pincette les suivait de sa grande démarche de faucheux.
Des mariniers venaient ensuite le pas lourd, puis, Sigismond, le jésuite et Groscoulas, le prêtre, le second à trois pas dans un sentiment de la hiérarchie. Puis le groupe des femmes, Mélie Chasse rompue aux fatigues, était assez alerte, elle soutenait le courage de la comtesse Borowska et de la marquise de la Maille qui traînaient la jambe, n'en pouvant plus.
Poussif, Jacobus Schwartzheim ; soufflant comme un bœuf, Pouce, que tourmentait son asthme, râlait ; sec et dur, Gaspard Lafolette ; stupide. Placide Antinéor ; gloussant, Achille Saparès ; raide, Harry Drunk ; fatidique, Mohammed ben- Taïeb ; résigné, Baron-Lamarche ; Bouliche, étonné de n'être pas ivre.
Terminant la colonne, un groupe formé par
Louis-Pierre et Catherine soutenant Céline Touret qui défaillait.
La malheureuse fille était au bout de sa peine, les marches successives hâtaiont sa grossesse. Son pauvre ventre était tendu à crsver. Elle avait un triste sourire navré, qui tirait sa figure amaigrie, ses beaux yeux mangés par la fièvre se posaient sur ses deux compagnons.
La folle, dont on avait caché la nudité .sous le manteau royal, marchait tenant dans ses mains une branche comme un lys hiératique. Sa traîne balayait les feuilles. On eût dit la fée Carahosse allant apporter ses mauvais dons au Château Maudit, et traversant la sombre forêt des malédictions au Pays de Malechance. \
C'était le troupeau humain des civilisés sans civilisation. Il errait, lamentable, emporté par une volonté supérieure.
Que pouvais-tu, soldat, sans ta discipline?
Que pouvais-tu, prêtre, sans prestige et sans consolation?
Que pouvais-tu, ipagistrat. sans ton Code et le cadre rigide de la loi ?
Que pouvais-tù, homme public, sans tremplin électoral ot toi, bistrot, crrand élortcnr, snns clientèle ?
Et toi. dont It.- patnuLiMiic ci.iii uni' |n oK-.s.-iKm :*
Fa toi, savant veuf de ta science?
Le théâtre s'était écroulé, le décor avait disparu et les pauvres marionnettes, n'ayant plus de fil conducteur pour les mouvoir en cadence, s'en allaient, les gestes fous, au hasard des chemins.
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à sa proportion première, il n'était plus roi, il n'était plus sujet, il était une chose vivante parmi des milliers de choses vivantes dans l'immense vie de la Forêt.
Le soir venu, la Horde s'arrêta au bord d'une clairière.
Le feu clair ranima les espoirs vacillants. Sans force, sans pensée, ils se couchèrent à même la terre.
Seul, Capitaine dormait debout, le dos appuyé contre un arbre, selon l'habitude ancestrale des grands singes gaboniens.
CHAPITRE XI Sur la pente d'une montagne
Un matin, le troupeau humain s'arrêta sur la pente d'une montagne. "
Capitaine partit seul, en avant, battant les buissons de son bâton noueux ; bientôt après, il revint annonçant qu'il j avait, proches, des bois de châtaigniers chargés de fruits.
Avec joie, la troupe se remit en marche oubliant les fatigues passées. Une demi-heure après, elle tit halte C'était un sous-bois délicieux, où un léger soleil d'automne posait des taches blondes.
Par une éclaircie, on voyait la vallée violette où les bruyères mettaient une note claire et rose. De l'autre côté, les collines bossues s'estompaient dans une teinte bleuâtre qui se fondait avec le bleu du ciel.
Lorsque le soleil eut dissipé la brume, on vit, dans le creux, un petit village, un groupe de maisons serrées autour d'une église comme des poussins autour de la mère poule.
De là-haut, on aurait dit un joujou d'enfant, de^
maisonnettes peinturlurées, blanches avec des toits rouges ; le clocher avait mis son bonnet de travers ; les arbres aussi avaient l'air d'être artificiels.
C'était la paix solennelle des champs que rien ne troublait, ni les sonnailles des troupeaux, ni l'appel grave de l'angelus s 'égrenant dans le ciel vaporeux, lavé comme une aquarelle de jeune pensionnaire.
C'était le premier vestige de civilisation qui s'offrait aux yeux des humains.
Et comme les Grecs autrefois, avec des larmes dans les yeux, avaient clamé : «la mer, la mer 1 », ils s'écrièrent, la voix brisée par l'émotion : « des maisons, des maisons » î
La maison pour ces errants était le symbole de la société reconquise.
« Des maisons, une église ! », ils exultaient de bonheur...
A ce moment. Capitaine, les appela pour le repas de midi.
Us l'accueillirent avec des quolibets et des rires moqueurs.
— Non, vraiment, voyez-vous ce magot, ce mal fichu, ce singe qui voulait se faire obéir !
Ils étaient des hommes libres, ils le feraient bien voir. Ils ne vivaient plus sous le joug, le cauchemar était dissipé, Dieu merci, sale bête, hou, hou, hou !
Pour un peu, ils l'auraient lapidé ; déjà les plus exaltés ramassaient des pierres, lorsque Sigismond de la Roche-Mareuil cria : « Au village, au vil-
Ce cri fut repris en chœur. La foule hurla :
— Oui, oui, oui, au village... Soyons libres partons au village, au village !
Dévalant une pente caillouteuse, ils .se précipitaient, leur voix mohta longtemps : « Au village ! », puis, il se perdit dans la vallée.
Le visage de Capitaine exprimait la colère, ses larges mâchoires étaient contractées par un rictus, les mains frémissaient, ses sourcils broussailleux se rapprochaient contractés, mais, peu à peu, ses sourcils se détendirent, son rictus s'effaça, un grognement monta, énorme, guttural.
C'était le singe qui riait.
Lorsqu'il se retourna, il aperçut Sixte et Myouk qui préparaient le foyer cependant que Milou et son inséparable petite amie pelaient consciencieusement des châtaignes.
Sixte abattit deux perdreaux ; un ruisseau coulait tout proche, avec un doux murmure, parmi les cressons et les menthes. Pour la première fois, ces hommes goûtaient pleinement la saine joie d'étie libre.
L'après-midi passa divin. On eût dit que les beaux jours s'attardaient quittant à regret la terre avant de faire place à la mauvaise saison.
Myouk jouait avec son chien, ils se roulaient tous deux sur riiorhc avec des jappements et des cris.
Sixte apprenait à Milou à se servir du boumerang, il lui en avait taillé un dans une double racine d'acacia. Et Milou était lier de posséder une arme. Sa joie était grande, après l'avoir lancée, de la voir ^';^^^^ter au jioids mort. vir(M' ot revenir
en tournoyant se poser à ses pieds comme une bête docile.
Minouzou, jouait avec le singe, elle prenait dans ses mains de poupée les poils de la bête ; Fénorme brute laissait faire, insensible, elle avait, pour cet être fragile, qu'elle eût brisé comme xine coquille de noix, des précautions maternelles.
Capitaine prenait Minouzou dans ses pattes et la berçait d'abord d'un mouvement lent, puis, plus précipité, et l'enfant riait de ce jeu qui l'enivrait.
Maintenant, Milou venait à la rescousse, il grimpait aux jambes du singe comme après un mât, il se hissait sur les robustes épaules en criant: « hue ! hue ! dia, dia ! » et portant la petite fille il répondait docile au commandement du petit garçon.
Puis, il pliait les genoux, déposait Minouzou sur l'herbe et se roulait avec Milou.
Bientôt, le chien, le singe et Myouk ne formaient plus qu'un bloc bizarre d'où montaient des grognements, des appels, des abois.
Et Sixte contemplait ce tableau, heureux de leur bonheur, riant de leurs rires.
Le soleil descendit derrière la montagne qu'il embrasa ; longtemps des franges pourpres restèrent là- bas. pendues sous les branches, puis l'ombre descendit sur la vallée qu'elle ensevelit. La nuit vint.
Les amis s'endormirent à l'abri dans une anfractuosité de rochers, sur un lit d'herbes sèches et de feuilles.
Au firmament, l'étoile du berger s'alluma.
CHAPITRE XII Un essai de civilisation
Le troupeau descendait vers la vallée.
L'ivresse de la liberté reconquise faisait chanter les hommes.
C'était une procession d'action de jj^ràce que conduisait sacerdotalemenl Monseigneur Sigismond.
Au détour du chemin, ils s'arrêtèrent, le cœur battant, la gorge serrée, les yeux fous. Le village était là, tout proche, les maisons et l'église. Les Hébreux durent avoir une émotion, pareille lorsque après leurs épreuves, ils découvrirent du haut du mont la Terre Promise.
Sigismond les arrêta de la main et dit :
— Rendons hommage au Seigneur Tout-Puissant.
Et les errants dociles se mirent à genoux sur la terre et prièrent avec ferveur. Sigismond de la Roche-Mareuil oflîciait :
— Nous te louons, Seigneur mon Dieu, le temps de nos soutTrances est terminé, nous revenons de captivité comme ton peuple autr-*"^-^^ de
Babvlone. Nous étions perdus dans le péché. Tu nous as frappés pour nos fautes, Seigneur, Seigneur, que ta volonté soit faite.
Et le peuple répondait :
— Que ta volonté soit faite sur la terre comme dans le ciel î
Monseigneur Sigismond poursuivait son invocation.
— Aujourd'hui nous avons fait pénitence. Tu nous donnes l'absolution de nos erreurs passées. Seigneur, Ta mansuétude est grande ; elle nous permet de gagner nos demeures. Tu as ramené la brebis égarée au bercail, nous Te reconnaissons, nous T'implorons et nous Te bénissons.
Loué, sois-tu, Seigneur, Seigneur !
— Gloria tibi domine.
Et les fidèles répondaient :
— In secula seculorum.
— Amen, fit le jésuite en se signant.
Puis il donna le signal et se mit en route... Hélas ! l'excitation première tombée, il fallut se
rendre à l'évidence. Le village qui, de là-haut, paraissait si frais, si pimpant, si joli, avait été ravagé par l'ouragan. Les humains, frappés de terreur, avaient été ensevelis. Les murs tenaient debout par un prodige d'équilibre, mais rien ne vivait à l'intérieur, c'était un corps sans âme, une coquille vide ..
La troupe était désorientée, ne sachant plus que faire. Un morne désespoir la terrassait. Le jéfiuiU comprit qu'il fallait réagir sans tarder.
— Le Seigneur nous accable encore, dit-il, mais il nous donne une preuve de son amour. C'est lui
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qui nous a conduits jusqu'ici, afin que nous rétablissions son culte abandonné.
Ces maisons seront les nôtres';' cette église sera son église. Il ne veut pas que son peuple soit errant.
Désormais les hommes auront une pierre pour abriter leur tête. Aidons-nous, le ciel nous 'aidera. Notre tâche sera rude, mais nous l'accomplirons sans faiblesse.
Puis, paternel, il ajouta :
— Allons, mes enfants, à l'ouvrage. Dieu nous mène, Dieu nous soutient !
L'idée de la possession les remplit dv jme et leur rendit courage. Ces maisons, ces champs, ces bois, étaient à eux. Ils allaient pouvoir se les partager. Quelle aubaine ! chacun pourrait se tailler un domaine !
L'instinct de la propriété était déchaîné. Ils acclamèrent le jésuite en lui disant :
— Vous êtes notre père, vous êtes notre sauveur !
En cette qualité, Sigibmond s appropria lu pin.> belle maison, sur la Place, les autres étant le lot de Baron-Lamarche, Jacobus Schwartzheim, Gaspard T..'.fn1.>Hp \,hU]n c;:.,,.-.,v.< Plnrid*^ Anfinéor.
A Cirubcoula.s échut le presbytère. Le jésuite ollrit l'hospitalité à la comtesse Borowéka et à la marquise de la Maille.
Aux mariniers, à Louis-Pierre, à Céline, à Mélie Chasse, à Catherine, à Hilarion Pincette, à Pouce, à Bouliche, à Mohammed, on assigna des masures au bout du village.
Louis-Pierre voulut protester. 11 réclamait pour lui et ses compagnons une maison d'assez belle apparence près de l'ancienne fontaine, mais le jésuite lui répliqua sèchement qu'il n'avait qu'à accepter ce qu'on lui offrait par pure commisération, bien heureux qu'on lui donnât quelque chose.
La matinée et une partie de l'après midi se passèrent à l'examen des propriétés, chacun voulant se rendre compte des possibilités matérielles pour mettre en valeur sa nouvelle richesse.
Vers cinq heures, ils se trouvèrent sur la Place. Seul, le jésuite manquait, mais au bout d'un instant, il les appela.
Il les fît entrer dans sa maison. Là, il les réunit dans une grande salle. Sur des sièges de fortune, les bourgeois prirent place. Dans le fond, debout, les paysans, les mariniers, le populaire.
Monseigneur Sigismond prononça quelques paroles, il remercia encore le ciel du secours imprévu qu'il leur avait donné ; il émailla sa harangue de quelques citations latines, puis il les informa qu'un conseil était institué. Il en avait la présidence.
Jacobus Schwartzheim s'occuperait des échanges, Gaspard Lafolette trancherait les questions litigieuses, Baron-Lamirche réorganiserait la vie intérieure, Achille Saparès l'instruction, Placide Antinéor aurait la haute main sur la police en attendant que soit constituée une milice. Négrier était son coadjuteur.
Les services du culte seraient assurés par l'abbé Groscoulas, second vicaire, lui, Sigismond, gardant la direction générale des aifaires.
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— Et nous? cria Louis-Pierre.
— Vous, vous êtes nos administrés.
— Mais...
Sigismond lui coupa la parole et sans tenir compte de ses protestations, se tournant vers les autres, il déclara :
— Sommes-nous d'accord, mes amis?
— Oui, oui, oui.
— Alors, je déclare le conseil de la Cite régulièrement constitué.
Reprenant immédiatement la parole, il ajouta :
— La situation la plus périlleuse, à laquelle il faut parer immédiatement, est celle de la nourriture. Vous, Messieurs (et il se tourna vers ceux qu'il appelait ses administrés) vous irez aux vivres.
— De quoi, lit Louis Pierre, c'est nous qui sommes de corvée, pourquoi nous et pas les autres ?
— Telle est la volonté du conseil dont je suis le mandataire, coupa court le jésuite.
— Pourquoi que tu réclames toujours, lit un marinier, c'est pas ça qui arrangera les choses. Eux, c'est eux, nous, c'est nous. Eux, c'est les bourgeois, nous, les pauvres diables. Il faut des hauts et des bas. Ça a été toujours comme ça, alors... Tu Ms beau faire le malin, tu ne changeras rien à la chose.
Mais Louis-Pierre s'entétail .
-— J'm'en fou <|u'ils commanilent, mais je veux la justice. J'irai aux vivres si tout U monde y va à son tour. Alors quoi, c'est nous qui allons faire le boulot tandis que ces cocos-là vont se les rouler au soleil !
Il cracha par terre et jura « le tonnerre de Dieu me crève si je bouge ».
Sigismond sentait que c'était toute son autorité qui était en jeu; si la discussion se prolongeait, les raisonnements simples et le bon sens de l'ouvrier pouvaient l'emporter.
Il intervint avec sa brutalité routumière. 11 vint se placer résolument au milieu des prolétaires. Il eut l'air de s'informer.
— Eh bien ! qu'y a-t-il ?
Il y eut une hésitation. Louis-Pierre s'avança crânement devant le jésuite.
— Il y a, il y a qu'on ira aux vivres si vos bons amis y viennent... voilà î...
— Ah ! je vois ce que c'est, Monsieur veut faire le bel esprit. Monsieur fait du socialisme, Monsieur fait la mauvaise tête, alors que, Dieu m'est témoin, tous ici nous apportons le meilleur esprit de conciliation.
— C'est pas ça, essaya Louis-Pierre...
^— Laissez moi parler, vous êtes un esprit subversif, une tête chaude, un élément de désordre. Apprenez, Monsieur le beau parleur, que nous ne voulons pas cela ici Les rebelles, on les mate. Voulez-vous aller aux vivres avec vos camarades?
— Non, répondit l'ouvrier résolu.
— C'est bien. Saisissez-vous de lui, ordonna le jésuite aux mariniers.
Vingt poings solides s'abattirent sur les épaules de Louis-Pierre qui s'affaissa. Mais se reprenant aussitôt d'un coup de reins il se débarrassa de ses adversaires et leur fit tête.
C'était un gars solide. Il eut tôt fait d'envoyer à
terre deux de ses assaillants. Mais Isidore Groscoulas se glissa derrière lui et de son étreinte puissante, il paralysa les bras de Louis-Pierre. Les autres bondirent sur lui et le terrassèrent.
Dans un coin, Catherine consolait Céline qui pleurait silencieusement.
Seule, Mélie Chasse grommelait entre sesdent^ :
— Tas de saligauds !
Sur Tordre du Jésuite, quatre mariniers jetèrent Louis-Pierre au fond d'une cave boueuse.
Deux d'entre eux se constituèrent ses geôliers.
C'était bien la civilisation qui renaissait.
Elle commençait par un acte de force ; une prison marquait sa première étape vers des destinées meilleures.
Le u Conseil » avait assisté impassible à colle, scène jugeant prudent de ne pas intervenir.
En eiVet, l'ouvrier aurait pu l'emporter, mais du moment qu'il était vaincu, tout était pour le mieux. Rien n'était changé, aussi lorsque Sigismond revint vers les notables, ceux-ci ne lui ménagèrent pas les félicitations sur son attitude, sn fermeté et sa résolution.
L'autorité du jesuile ^ lUtit nupo.st'u par la puigne.
Immédiatement, il avait trouvé des flatteurs pour l'excuser et des thuriféraires pour le louanger.
L'humanité reprenait véritablement sa conscience.
Au matin, Kââh-Kah (\m veillait sur le sommeil des hommes Aboya.
Sixte se leva, llsiflla le chien et partit avec lui. Kââh-Kab 1'^ museau dans l'herbe, ^renifla, puis
il fila droit suivant une piste. Au bout d*un instant, il s'arrêta et ses aboiements reprirent furieux. Sixte s'approcha et vit Louis-Pierre qui montait le sentier avec quelques camarades qu'accompagnaient Céline, Catherine et Mélie Chasse.
— Rappelez votre chien, Sixte, implora Céline.
— La paix, cabot, criait Louis-Pierre, la paix voyons...
Sixte siffla, le chien vint se ranger sous ses jambes, en grognant, les crocs dehors.
— Que voulez-vous, fit Ferment en souriant, vous êtes partis, et Kââh-Kah ne vous connaît plus.
— Mais, bougre, interrompit Louis-Pierre, on est des amis.
— Dans ce cas, soyez les bienvenus.
Et Kââh-Kah, sur l'ordre de Sixte, fit fête aux femmes qui le caressaient.
— Voilà la paix signée, déclara Mélie.
— Alors, en route, ordonna Sixte.
Et le groupe gagna la clairière. Là, se trouvaient les anciens compagnons rassemblés.
Céline eut une défaillance. Louis- Pierre se précipita tandis que Catherine disait à l'oreille de Sixte.
— Nous mourrons de faim !
Minouzou jeta une poignée de brindilles et de branches dans le feu qui pétilla, tandis que Milou plaçait sous la cendre les châtaignes qu'il avait récoltées.
Un peu confus, les nouveaux venus attendaient debout, les bras ballants, qu'on les pria de prendre place. Alors Sixte simplement leur dit :
— Asseyez-vous et mangez !
CHAPITRE XIII Le droit de la lorce
Un grand vent s'éleva qui balaya les feuilles et mit la terre nue. Les châtaigniers tendaient vers le ciel leurs bras dépouillés. Le bois mort tombait avec un craquement. Les derniers fruits s'égrenaient luisants dans leur gangue entr'ouverte.
Il fallut bientôt faire une longue route pour trouver le manger quotidien. L'herbe était rare autour du troupeau. Aussi chacun s'ingéniait-il à trouver sa pitance pour ne pas être à clinri^-o à la communauté.
Milou s'était spécialisé dans la cueillette dos champignons. Manger des châtaignes, un jour, deux jours, trois jours, passe, mais tous les jours non, c'était de l'exagération.
— Si qu'on continue, déclarait-il à Minouzou, on engraissera si tellement qu'on sera comme les porcs bons à saigner. Puis les marrons, zut ! ça bourre trop.
Et pour varier le menu, il courait les bois avec sa petite amie. C'est ainsi que ses recherches s'étaient portées sur les champignons, que Sixte
lui avait appris à choisir judicieusement. Il faisait profiter Minouzou de ces leçons.
11 lui apprenait à discerner le russule charbonnier d'un violet sombre, du russule de Quelet d'un violet clair : l'un arrondit son chapeau, l'autre l'incurve, l'un est bon, l'autre mauvais. Le russule palomet qui est vert émeraude, du russule émétique couleur orange. L'amanite oronge qui se tache de petites pustules, le psalliote qui a un anneau au sommet du pied et qu'il ne faut pas confondre avec son chapeau blanc avec l'amanite bulbeuse.
Il lui disait de se méfier des hypholomes qui poussent en grappe sur les vieux troncs d'arbres coupés. Les bolets semblaient des clous, les girolles des liserons, les coprins avaient un chapeau pointu, les morilles étaient comme une vieille éponge.
Minouzou se perdait dans toute cette énumération, aussi se contentait-elle de la recherche minutieuse des minuscules mousserons dont le parfum embaumait l'herbe.
Ce matin-L^, ils couraient depuis l'aurore, musant et jouant, prenant des baies aux buissons tout en ne négligeant pas leur cueillette qui s'annonçait fructueuse.
Sous bois, les bolets tête de nègre et le cèpe vulgaire étaient particulièrement abondants. De plus, Milou avait fait une ample moisson de glands.
Aussi, les deux enfants revenaient-ils joyeux vers la clairière où campaient leurs compagnons.
Une bande d'étourneaux passa au-dessus de leur tête. Milou voulut montrer son adresse à sa petite amie, il lança son boumerang au juger dans le tas.
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Il eut la satisfaction de voir tomber sa première victime. Sa joie ne connut plus de borne; l'arme passée à la ceinture comme les grands chasseurs, il tenait l'oiseau par une aile et fier de son exploit, il marchait en avant en chantant à tue-tête un refrain barbare où revenaient, ces mots :
£t pan, pan, pan,
Tu tu, pan, pan....
Minouzou suivait admirative. Soudain, comme ils venaient de sauter une haie et suivaient un chemin creux, Milou crut s'apercevoir qu'ils étaient suivis.
En elfet, on entendait comme des pas étouiïés. Il y avait un frôlement dans les fourrés, les branches craquaient, des cailloux heurtés roulaient.
Minouzou se serra contre son compa§;non. Peureuse, elle lui prit la main.
Le petit bonhomme courageux donna une étreinte à la menotte on disant :
— N'aie pas peur, je vais voir...
— Si c'était une méchante bête?
Ils étaient arrivés à un endroH où les buissons finissaient pour reprendre vingt mètres plus loin.
Les deux gosses s'arrêtèrent, les pas aussi. Une angoisse pesait. Il y eut un court silence troublé seulement par le pic-pic d'un pivert frappant de son bec l'écorce d'un arbre.
Comme rien ne se montrait, Miluu tiuucjui résolument vers le buisson dont les branches paraissaient s'écarter.
l'homme qui VliNT... 247
— Prends garde, Milou, répéta la petite, c'est mie bête.
11 la rassura aussitôt :
— Non, c'est un homme.
Se voyant découvert, l'homme se montra et marcha hardiment vers les enfants qui ne reculèrent pas d'une semelle.
Alors, Milou reconnut Négrier.
— Que voulez-vous? demanda-t-il.
Le Rufian répondit brutalement :
— Donne.
Et de sa main, il voulut saisir l'oiseau mort et le mouchoir dans lequel se trouvait la cueillette.
— Bah I les pattes, fit Milou.
Et comme l'homme avançait la main, il lui appliqua un coup de son boumerang sur les doigts.
Furieux, Négrier se précipita ; d'un coup de poing, la brute assomma le gosse qui tomba serrant contre sa poitrine la proie qu'il avait abattue. .
L'homme s'en empara, rafla les champignons et les glands et disparut, en courant, vers la vallée. _
Minouzou n'avait pas poussé un cri ; ses yeux roulaient de grosses larmes qu'elle ravalait d'un coup de langue.
Son ami gisait inanimé. Un mince filet de sang coulait de sa tête.
Elle pensa : « Mon Dieu, il est mort ! »
Alors, elle le prit dans ses bras maternels en l'appelant : « Mon petit, mon chéri, mon amour ». Gomme il ne répondait pas, elle poussa un cri aigu qui fit s'effaroucher le . oiseaux dans les arbres.
CHAPITRE XIV La Bête et T Homme
— Nous les tenons,
— Hardi !
— En avant!
— Lancez î
Une grêle de pierres ,,,.., .n* uo^i.^ ut:,-> i^anchageselïeuillés.
— Ils vont riposter.
— Prenez garde.
^)uchez-vous.
Des cailloux sillU^rent. Un homme qui ne s\Uait
cri.
— Diable, si ceia continue, ils vont nous décimer les uns après les autres,
— En avant !
— Vous êtes bon. vous, avec votre « en avant ». Si vous croyez que c'est facile.
— Allez-y vous mène
Celui qui commandait scnlit que son prestige était en jeu s'il ne donnait pas de sa personne. Il dressa sa haute taille bravant les jets de pierre qui l'accueillaient.
— En avant, en avant, nous les tenons, vous dis-je.
Electrisée par soh courage, la troupe avança. Les pierres pleuvaient dru. Des hommes étaient frappés, qu'importe, on gagnait du terrain.
— Le but est proche.
— Hardi, le butin est à nous.
S'excitant avec des cris sauvages, ils s'avançaient résolument vers le camp adverse où plus rien ne bougeait.
— Ils ont fui.
— Nous sommes vainqueurs.
— Victoire ! victoire ! victoire !
Tout à coup, quatre formes surgirent armées de matraques noueuses
Ce fut un combat de géant.
Avec des moulinets terribles, les assaillis se firent place, les bâtons levés retombaient avec des bruits sourds.
Les assaillants devant cette attaque inattendue, hésitèrent. Cette hésitation fut leur perte. Les quatre cognaient, dans le tas, sans mouvements désordonnés, sans se presser, avec ordre et méthode. On eût dit des faucheurs dans un pré ou plutôt des bûcherons dans la forêt.
Le combat durait depuis cinq heures.
Au matin, Capitaine qui veillait (depuis l'agression dont Milou avait été la victime, le singe se méiiait des hommes), au matin, Capitaine avait surpris ceux de la vallée tandis qu ils montaient à l'assaut de la caverne.
Depuis quelques jours, il avait remarqué en bas
des mouvements insolites, des groupes se réunissaient au pied de la montagne, avec des gestes et des cris.
En se cachant, sautant de branche en branche, il avait pu surprendre leur complot.
Le jésuite excitait son peuple.
— Là-haut, disait-il, il y a des provisions immenses. L'autre nuit, je me suis glissé aux abords de leur camp et j'ai vu des réserves pour tout l'hiver. Ils ont des vivres en abondance. Nous ici, nous n'avons rien. Ils nous empêchent d'aller dans la forêt. Ils veulent nous affamer.
— A mort ! à mort ! hurlait la horde fanatisée.
— Il faut les surprendre au matin, tandis que les hommes seront en chasse. Il n'y aura que les femmes, nous en viendrons à bout, nous aurons les vivres. Quant aux femmes, je vous les abandonne, vous pourrez en disposer comme bon vous semblera...
L'imagination aidant, ceux de la vallée finirent par croire ([ue leurs anciens compagnons vivaient dans un pays de cocagne où tout était à discrétion.
L'abbé Groscoulas assurait qu'il les avait surpris un soir autour d'un feu où cuisait une bête prodigieuse.
Le singe était rentré soucieux. Il avait averti ses amis d'une attaque probable. Ceux-ci étaient sur leur garde. On n'allait plus isolé à la recherche de la pâture quotidienne. Un groupe restait avec les femmes, tandis que l'autre chassait.
Une complication était survenue. Une nuit,
Céline fut prise de douleurs et comme le soleil se levait, elle mit au monde un enfant.
Sixte avait toujours redouté cette heure, mais ces craintes furent vaines. Tout se passa pour le mieux, grâce à Myouk qui soigna l'accouchée selon les méthodes de son pays. 11 choisit des herbes dans la forêt qui arrêtèrent la fièvre et bientôt, la jeune mère put reprendre sa place autour du foyer.
Donc, un matin, Capitaine avait surpris la horde qui montait de la vallée.
Il siffla légèrement pour avertir ses compagnons. Ceux-ci furent debout en un clin d'œil. Ils se placèrent derrière un rocher qui surplombait l'étroit sentier où s'étaient engagés les assaillants ; lorsque ceux-ci furent à proximité, ils firent choir sur eux des quartiers de roches et une^grêle de pierres.
Déconcertés, il y avait dans leurs rangs un mort et trois blessés, ils allaient se débander lorsque enflammés par la promesse des richesses abondantes que les autres détenaient, ils reprirent courage et s'élancèrent à l'assaut.
Sous le nombre. Capitaine, Myouk, Sixte et Louis- Pierre avaient battu en retraite vers le camp où ils avaient élevé des éléments de défense, des troncs d'arbres enchevêtrés formaient une sûre barricade à l'abri de laquelle, ils pouvaient tenir plusieurs jours.
C'est Sixte qui avait eu l'idée de les laisser s'approcher, suivant ses conseils, ils n'étaient intervenus avec leurs bâtons qu'au moment propice.
La mêlée était générale. Ceux qui venaient pour
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piller avaient négligé de s'armer. Bientôt une partie céda qui entraîna la déroute des autres.
Myouk, Sixte et Louis-Pierre leur donnèrent la chasse. Le colonel Antinéor qui détalait aussi vite que lui permettait son obésité buta et tomba à plat ventre. Un elîort le mit sur le dos, alors effaré, il vit le bâton de Sixte qui tournoyait au-dessus de sa tête. 11 crut que sa dernière heure était venue. Il ferma les yeux attendant la mort. Gomme elle n'arrivait pas, il rouvrit les paupières et vit son ennemi qui riait aux larmes. Furieux, il voulut se relever, cela lui fut impossible. On eût dit un gros hanneton agitant vainement les pattes pour se remettre d'aplomb. Sixte d'une secousse le mit debout. Le colonel, ahuri de tant de mansuétude n'osait plus bouger.
— Fous le camp, vieille baderne, lui cria Ferment dans l'oreille.
Comprenant enlin (|u il elait libre, il partit en courant au moment même où Sixte lui allongeait dans la partie la plus grasse de son individu un é|/ique coup de pied qui l'envoya rouler <' • K"i\sons en buissons jusqu'au bas du-mont.
L.Vhaut, deux ennemis restaient en présence, Capitaine et Sigismond. Le singe avait jeté son bâton qu'il jugeait inutile, les deux êtres s'être ignircnt {\ bras le corps, les muscles de l'homme étaient tendus comme les cordes d'un arc, un pli barrait le front fuyant du Singe, l'homme arrachait à pleines mains les poils de la bête qui ne sourcillait pas.
D'un mouvement sûr. Capitaine amenait à lui le corps de son adversaire, c'était une pression lente.
irrésistible, horrible. Les yeux exorbités, la bouche sanglante, le jésuite essayait vainement de se dégager. 11 parvint après des efforts surhumains à desserrer l'étreinte qui lui paralysait le bras droit.
Rapide, la main fouilla la poche, une lame étincela comme un éclair, mais la main levée ne s'abattit pas, le singe avait paré le coup.
Maintenant, la main de la bête tenait la main de l'homme comme dans un étau, peu à peu, sous la douleur qui les broyait, les doigts s'écartèrent, le couteau tomba dans le ravin avec un bruit métallique.
Dans leur étreinte, ils n'avaient pas vu qu'ils surplombaient l'abîme. Le goutîre était là qui bâillait, attirant, appelant à lui la proie. Une secousse et le cOrps tombait et se fracassait sur les rochers pour rouler ensuite dans les eaux du torrent.
Le singe tenait l'homme suspendu dans le vide ; vaincu par la bête, il se crut perdu. Mais la bête ramena l'homme et bientôt ses pieds reprirent contact avec le sol.
Le jésuite respira bruyamment, le singe l'avait lâché.
Ils restèrent une minute, face à face, mêlant leur haleine, les yeux dans les yeux.
Hypnotisé, le jésuite ne bougeait plus. Enfin, le singe souflla un rauque :
— Va- t'en.
L'autre n'avait pas compris, il ne concevait pas qu'on pût lui faire grâce après sa traîtrise.
— Va-t'en, répéta la bête.
Sigismond de la Roche-Mareuil s'en alla.
Mais au détour du sentier, il se retourna et lança d'un cri rageur :
— Brute !
La bête lui répondit :
— ''Homme !
CHAPITRE XV De la bonté humaine
Penchés sur le rocher qui dominait la plaine, les vainqueurs voyaient fuir les vaincus qui refluaient en désordre vers le village.
Lorsque le dernier eut disparu, Myouk, Sixte, Louis-Pierre et Capitaine retournèrent vers le camp qu'ils trouvèrent plein d'allégresse.
En effet, malgré l'interdiction formelle de Sixte, Milou avait suivi les diverses péripéties du combat, ne résistant pas au plaisir d'envoyer, de temps en temps, un caillou dans les rangs ennemis.
Dès qu'il vit que ses amis avaient le dessus, il partit en courant porteur de la bonne nouvelle.
Les femmes tressèrent des couronnes avec des feuilles de chêne ; puis, avec des cris de joie, agitant des branches de fougères comme de hautes palmes, elles marchèrent à la rencontre de leurs sauveurs.
Elles pleuraient, elles riaient tout à la fois et ne sachant que donner en récompense à leurs héros elles oftrirent spontanément la fleur nue de leurs lèvres.
Capitaine, seul, se tenait éloigné comme gêné par ces effusions sentimentales. Inquiet, il tournait en rond, brisant d'un geste machinal une branche dans ses mains nerveuses. Une tristesse indéfinissable se lisait au fond de ses prunelles.
Catherine la remarqua et comme la bête s'asseyait à l'écart, elle s'approcha et de ses doigts câlins, elle lui gratta doucement le crâne. Le singe, surpris, laissait faire. Bientôt, il goûta la caresse, ses poils se dressèrent, ses paupières se plissèrent, son mufle tressaillit par mouvements saccadés. Heureux, il émit des grognements d'évidente satisfaction.
Un grognement plus violent détendit ses mâchoires, il riait. Il riait comme une fille qu'on chatouille. Alors, il se dressa et saisissant Catherine par la taille, il l'emporta dans le tourbillon d'une danse échevelée.
Ce fut comme un signal. La fête s'improvisa spontanée débordant d'une joie robuste et saine.
Milou faisait saut périlleux sur saut périlleux, puis il marcha sur les mains. Ensuite, il poussa le cri du chien, du chat, du poussin, faisant ù lui seul le bruit d'une ménagerie.
Minouzou dansait seule en pinvant sa courte jupe. Sixte lui-même fit valser Mélie Chasse. Quant à Louis- Pierre^ il faisait des entrechats fantaisistes, doublés d'ailes de pigeon, et pour s'entraîner, il imitait le piston.
Assise à terre, son enfant au sein, Céline riait, riait...
Puis les vainqueurs dressèrent un énorme bûcher
et bientôt une flamme jaillit, immense, droite, roide, symbolique.
C'était véritablement la langue du feu sortant des entrailles de la terre pour apporter aux hommes la puissance des Dieux. C'était le Feu, principe de vie, le Feu, source féconde des bonheurs innombrables, le Feu créateur, le Feu générateur !
Dans leur détresse et leur isolement, ils comprirent alors la force qu'ils possédaient dans leur faiblesse.
Devant l'ardent foyer qui projetait un cercle d'ombres mouvantes, les hommes avaient repris leur gravité.
La joie se transformait : de nerveuse, elle devenait cérébrale. Les traits calmes, ils attendaient une manifestation surnaturelle.
La flamme montait incandescente, blanche à force d'être rouge, c'était une torche géante brûlant à la cime du mont à la gloire de Dieu. C'était le Flambeau, le Flambeau avant sa course, le Flambeau dans sa force naissante avant que Prométhée l'eût ravi pour le remettre aux mains fragiles des humains.
Ils sentaient confusément la grandeur du spectacle qui les dépassait et ce furent les deux enfants qui trouvèrent la solution exacte de leur situation.
Ils tombèrent à genoux, les mains jointes, les yeux adorateurs.
La flamme après s'être élevée dans un effort suprême, après avoir lancé aux cieux des gerbes d'étincelles comme pour s'agrandir et pour se prolonger, la flamme diminua... Des langues, de plus
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en plus courtes, léchaient les derniers usons et bientôt, il n'y eut plus qu'un brasier ardent. Sixte alors s'approcha de Milou et lui dit :
— Pourquoi as-tu fait cela?
Le gosse en se relevant répondit :
— Parce que c'était beau !
Et l'homme qui se croyait au-dessus des contingences humaines se sentit tellement troublé devant cet enfant qu'il partit sans mot dire. Il alla s'asseoir à l'écart et la tête dans ses mains, il songea.
Cet acte de Foi irrésistible où se révélait une âme, c'était toute l'humanité courbée sous la main de Dieu.
Ces enfants, poussés au hasard de la rue, sans guide, sans soutien moral, qui ignoraient tout des prières consacrées avaient inconsciemment accompli le geste rituel de l'adoration. Adoration muette, si splendide, si noble, si émouvante dans sa simplicité.
N'était-ce pas la religion originelle, dépourvue d'artiiice, dépouillée de mensonges, sauve d'hypocrisie ?
Ils avaient adoré le feu conmie d autres avant eux s'étaient prosternés devant le Soleil.
C'était la pureté primordiale telle qu'elle existait avant que les prêtres et les chefs l'eussent déformée par des interprétations destinées à raffermir leur puissance et leur pouvoir.
U n'y avait pas d'enfer, il ii > ci><tii j>as de démons, il n'y avait pas d'esprits malfaisants, il n'y avait pas de fantômes errants dans un impossible repos. Les yvMtvip'x 'lu M^-^i o-» ..;,>, ^f ,'.(p jj^yp^f^i^
de toutes pièces pour rafîolement des esprits, dans un intérêt de lucre, pour la satisfaction des désirs au fur et à mesure des progrès accomplis par la civilisation.
Ce mot, qui revenait à son esprit depuis la catastrophe, le frappa. « La Civilisation » î Quelle bouffonnerie !
Et Sixte se prit à rire en songeant au beau sujet de dissertations qu'eussent fournis autrefois ses pensées.
Il se rappela avec dégoût les compromissions, les marchandages, le maquignonnage dont se fardait alors la vie. 11 se dressa, étirant ses membres souples, bombant son torse, se sentant fort, le cœur empli d'une incommensurable bonté.
Et comme Myouk l'appelait, il reprit sa place autour du foyer et mangea avec l'appétit d'un homme qui s'est bien battu et que préoccupent les seuls soucis matériels.
Lorsqu'ils eurent mangés, Myouk commença la mélopée que chantait sa tribu alors que les chasseurs revenaient victorieux, les épaules ployées sous les dépouilles ennemies.
C'était sur un ton mineur l'exaltation du courage, de la patience et de la ruse. La note se prolongeait étrangement modulée, grave, un peu nostalgique, évoquant les longues attentes dans la neige, les rudes combats avec les fauves et le retour glorieux au foyer ; alors le mouvement se précipitait en une succession de cris sonores, d'appels joyeux. Le chanteur s'était dressé et sans interrompre sa chanson, il tournait, tournait autour du foyer comme autrefois après les chasses, alors qu'il celé-
brait avec ses compagnons, porteurs de trophées, les fastes de la tribu de Nessarak.
Sixte avait repris son rêve humanitaire. Ce primitif qui chantait, sa joie était pareille dans sa simplicité à l'enfant qui tout à Theure adorait le feu.
La civilisation n'avait pas imprimé ses tares sur cette Ame neuve, blanche comme la neige polaire. Philosophe, il se surprenait à revivre son rêve de la possibilité d'établir une humanité nouvelle, vivant selon les règles immuables de la nature, sans complications, sans raffinements. Ils étaient là quelques-uns venus de tous les mondes et de toutes les classes, ils étaient heureux, ils étaient bons.
L'esquimau avait tu sa chanson. Il s'accroupit près du foyer, les yeux rieurs, content d'avoir accompli son devoir. On le félicitait.
fi'heure était douce, le feu achevait de mourir, au ciel, il y avait l'errance des étoiles, une lune nouvelle se croissantait.
Soudain, un ricanement déchira la nuit, suivi aussitôt par le lourd éboulement d'un quartier de roc. Un cri terrible fusa poussé par Céline.
Sous la pierre, gisait, écrasé, l'enfançon qui dormait auprès d'elle.
Au loin, on entendit un galop éperdu. Sixte se précipita, mais il buta contre une racine et tomba. Lorscju'il se releva, il reconnut la silhouette du Rutian qui fuyait.
Alors, courbé sous la fatalité des choses, il n'alla pas plus avant dans sa course et, tristement, il revint vers cette mère qui pleurait avec des sanglots déchirants l'enfant qu'un matin un homme lui
CHAPITRE XVI Quand vint Phiver
Brusque l'hiver arriva. Après quelcpies jours de gai soleil, qui avait ranimé les splendeurs du bel automne attardé dans reffeuillement de ses branches, une pluie fine était tombée, inlassablement, polissant les rochers et les arbres.
Les buissons dépouillés montraient les nids déserts qui pendaient orphelins. Une odeur fanée montait du sol. L'horizon s'emmitouflait dans une légère grisaille. Par instants, l'averse était plus forte, des rafales griffaient l'écorce des châtaigniers, l'eau piquait la terre molle.
Au travers des branchages emmêlés, on voyait un ciel morne, où rien ne vivait.
Sous la conduite de Capitaine, inquiet de la mauvaise saison, la bande avait abandonné son refuge ordinaire, pour adopter une grotte profonde creusée au flanc du mont, dans l'amoncellement chaotique des rochers.
Un épais rideau de sapins cachait l'entrée aux yeux de tous et protégeait les hommes.
A droite, une pente raide, presque à pic, avec çà
et là, quelques pins poussés de travers, puis le vide avec, au fond, le grondement rageur du torrent étranglé dans la passe.
Sur la gauche, la forêt s'étageait, tachée par la masse sombre des arbres immuablement verts.
En haut, la forêt s'arrêtait et la montagne se terminait brusquement par la cassure nette d'une aiguille de pierre.
Une nuit, la bise aigre s'éleva, des paquets de pluie giflaient le roc. Et le vent pleura sa misère éternelle. Lui qui ne s'est jamais reposé, lui qui n'a jamais dormi, implorait avec des accents pitoyables.
Il se traînait, au ras du sol, rampant sur les cailloux, accablé par un fardeau invisible, et comme on n'écoutait pas sa plainte, il se relevait furibond, prenait à bras le corps les arbres qu'il ébranlait sur leurs racines, passait en sifflant dans les bois morts ; il chassait devant lui la pluie comme un troupeau, il avait des éclats de voix qui finissaient dans un enrouement : hou ! hou ! hou ! houou ! 11 se piquait aux aiguilles des pins, tournait, se cabrait, puis comme on ne prenait pas garde à sa peine, s'engoutFrait avec des tourbillons et des spirales entre les parois du mont et son hurlement se perdait, là-bas, dans la gorge, avec le fracas du torrent qui s'irritait de cette visite importune.
Le vent tombé, le ciel se plomba. Une neige fine et drue descendit, elfaçant les pistes, nivelant le sol et bientôt dans 1^ forêt sous ce lent ensevelissement, il nV eut plus un bruit, les oiseaux s'étant cachés pour mourir sous quelques sapins engourdis qui étiraient leurs branches...
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Et les hommes ?
Réfugiés dans la caverne, les hommes étaient accablés par la destinée.
Us s'étaient rassemblés en un seul groupe autour d'un mauvais feu, le bois mouillé brûlait sans flamme, une fumée opaque montait qui les prenait au gosier.
Des feuilles et des herbes desséchées formaient une litière suffisante sur laquelle les femmes étaient couchées. Quelques hommes étaient accroupis les mains nouées aux tibias, ils regardaient le foyer d'un air morne pour y lire l'avenir.
Frileux, secoué de tremblements convulsifs, Capitaine inaccoutumé à ces températures grelottait de fièvre. Il était affalé, couché à même le sol, devant le feu, les genoux touchant presque ses mâchoires massives, ses paupières étaient micloses, ses mains grattaient la terre d'un mouvement involontaire.
L'acre fumée le faisait tousser. Une toux caverneuse qui lui déchirait les poumons et soulevait sa poitrine comme un soufflet de forge. Un sifflement passait entre ses crocs contractés.
Des images imprécises défilaient dans sa mémoire. L'instinct qui survivait lui faisait évoquer des paysages jamais revus.
C'était, au loin, dans la forêt natale, les doux balancements, les sauts de liane en liane, la sieste bienfaisante et quiète au creux d'un arbre mort ou sous les feuilles larges des bananiers...
Les premiers jeux avec ses frères, les batailles pour un fruit dérobé, les cris aigus, les culbutes dans la poussière dorée du sole 1,
Le soleil î le <,^ruiui soleil qui r» ciiauiiaiL les membres et qui piquait la peau sous les poils. 11 ne le reverrait plus, c'était fini, il allait mourir, là, dans ce trou sombre, sans gloire, sans beauté. Une ombre passa devant ses yeux, il crut voir la mort.
Non. Quelqu'un s'était levé qui avait jeté une poignée d'herbes sèches dans le feu, vr.- ^^-^'rime claire et réconfortante s'éleva.
La bête ouvrit toutes grandes ses paupières, elle crut au soleil, au fils de la vie éternelle. Ce qui est lumière est joie. La joie et l'espérance sont des sœurs jumelles. 11 se reprit à concevoir un sort moins pire, il se souleva et se mit à croupetons, regardant tourner la flamme rouge et bleue, avec un contentement enfantin ; la lièvre le secouait encore et sa tête allait, à droite, à gauche, vide comme un grelot.
Milou, qui avait iroid, s approcha de Im, le contact de la bête rechauifa ses membres. Le singe comprit inconsciemment cette chose. D'un geste, il ramena le gamin vers lui, sa force gardait cette fraj^ilité.
Mais des soucis flottaient encore dans ces prunelles.
— Ça ne va pas, vieux, fit le gosse.
Et comme Capitaine négligeait de répondre, Milou continua :
— Tu as froid, hein ! ça vaut pas le Sahara (pour Milou, le Sahara était toute l'Afrique, là s'arrêtaient ses connaissances géographiques). T'en fais pas, Poilpoil, le quinquet se rallumera, là-haut, les feuilles ça repousse tout seul, l'hiver ça dure pas jusqu'à la Saint Gliî"/^'" l-^ ..r;T.f..mps rappliquera.
Il y aura de l'herbe haut jusqu'au ventre. Et des fleurs dans l'herbe, on se roulera dedans, dis, vieux, tu veux bien ?
Le singe grelottait plus fort. Ses mâchoires claquaient. Alors, Milou se dégagea malgré le froid qui bleuissait sa chair, il sortit et revint tenant dans le creux de ses mains une poignée de neige qu'il présenta à Capitaine. Celui-ci but avidement. L'enfant frictionna les tempes de son grand ami. La fièvre s'apaisa un instant. La Bête et l'enfant s'endormirent, l'enfant dans les bras de la Bête.
CHAPITRE XVII Dans la tourmente
L'hiver les bloqua dans la caverne. Les jours passaient après les jours, monotones et réguliers. Le soir tombait avec une sombre détresse.
Puis, petit à petit, l'habitude vint de cette nouvelle forme de vie. Les vivres sans être en abondance ne manquaient pas, j^râce aux sages réserves accumulées dans des trous creusés dans le roc à hauteur d'homme ; grâce aussi à Myouk, l'intrépide, qui accoutumé aux froids polaires, se riait de ce pâle hiver.
Avec son chien, il parcourait la forêt ou descendait de rochers en rochers jusqu'au torrent. Il rapportait de ces randonnées toujours quelque butin.
Des corbeaux en bandes innombrables s'éUdent abattus sur le pays. Ils pi(|uaient la neige de taches noires. Ils elfrayaient le ciel de leurs croassements.
Sixte avait fait d'autres élèves. Louis-Pierre et Myouk maniaient le boumerang avec précision.
Ce furent des chasses mémorables.
Souvent à l'aube, tandis qu'il gelait, ils guettaient
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leur proie. Parfois leur endurance était récompensée, des vols de canards sauvages rayaient le ciel de lignes symétriques. Ils abattaient d'un geste infatigable et revenaient à la caverne portant des chapelets d'oiseaux.
Capitaine les accueillait avec des cris de joie. 11 avait pris avec résignation ses épreuves. Il ne quittait plus sa place auprès du foyer où les femmes entretenaient un feu continu.
Un matin, il avait voulu suivre ses compagnons mais dès qu'il avait senti ses pattes s'enfoncer dans la neige molle, il avait poussé des cris perçants et avait regagné au plus vitç l'intérieur de la caverne.
11 y avait établi son commandement paternel entre Milou et Minouzou qu'il aimait pour leur faiblesse et Catherine qu'il affectionnait plus particulièrement.
Il avait des songeries devant le feu. II attendait patiemment l'heure qu'on lui avait promise de la libération.
Parfois, il quittait sa place avec ce dandinement qui lui était propre. Il passait sa tête au dehors et lorsqu'il sentait le mouchetage des flocons, il la rentrait précipitamment avec un éternuement comique.
Les soirées surtout étaient interminables. Pour les occuper, chacun s'ingéniait, chacun apportait les distractions dont il était capable.
Une fraternité régnait, faite d'intimité et de réciproque affection.
Par désœuvrement, par besoin aussi de produire et de créer, Sixte avec un silex entaillait le rocher. Au gré de son caprice, il faisait surgir de la pierre
des êtres fantastiques, animaux bizarres, profils grimaçants, plantes jaillissant dans une floraison inattendue. Il taillait ses figures par angles aigus comme les primitifs ; parfois, il laissait aller son imagination, alors son silex grilfait le roc comme un burin. Un trait silhouettait un homme, une bête, avec une netteté et une finesse digne des plus grands maîtres.
D'autres fois, des rages sourdes le prenaient. Alors, on aurait dit qu'il se battait avec la matière. 11 abattait des quartiers de rocs, faisant apparaître des gueules monstrueuses et torturées. C'était une œuvre titanesque. Il avait pris la montagne pour bloc et l'enfer pour modèle. Il taillait la pierre comme à coups de hache. Tout un monde naissait. 11 y avait un grouillement de larves, des serpents lovés, des crapauds écailleux, des pieuvres et des hydres, une surtout était hideuse, elle avait l'air de rigoler, la bouche fendue, goguenarde, les yeux plissés, elle était dilîorme comme une divinité hindoue et multiple comme une bête mythologique. Autour de sa face, des tentacules rayonnaient comme un mauvais soleil avec au bout des figures humaines, un prêtre, un juge, un gendarme, un soldat.
Les mêmes personnages étaient représentés formant un groupe, comme agrafés les uns aux autres. Ils étaient un, unis, accolés, plaqués contre un coifre-fort, divinité hilare aux paupières rondes.
A leurs pieds, de< "^^'l^^ureux, hurlants, piétines, écrasés.
Plus loin, il avait étalé l'obscénité d'un ventre
énorme avec dans son mitan en guise de nombril une pièce de cent sous. A sa base, un sexe s'ouvrait comme un, gouffre. Et vers ce Dieu- Ventre accouraient les Appétits et les Désirs du Monde avec des faces de meurtriers. Les pèlerins faméliques, là encore, servaient de piédestaux, des ouvriers à la poitrine creuse, des mères à la maigre mamelle.
Autour de Dieu, ses servantes attentives, La Loi et la Prostitution.
Toutes deux avaient un masque, la première de sévérité et de complaisance, l'autre de bon accueil et de crapulerie.
Dans le fond de la caverne, il avait gravé deux bœufs tirant sous le joug, têtus et obstinés, un paysan courbé sur la charrue traçait un sillon, ployé sous le poids des misères.
Une Mort drapée d'un linceul blanc le poussait à l'épaule. Au bas en lettres gothiques. Sixte avait écrit un seul mot : a Travaille ».
Parmi les figures qu'il avait tirées du néant, parmi les monstres et les bêtes, il avait sculpté une tête angélique.
C'était un profil grave, au front découvert, les lèvres charnues n'étaient plus de l'ange, mais de la femme, le menton était volontaire, la ligne du cou un peu grasse. L'image vivait, elle voyait vraiment de ses grands yeux de pierre qui souriaient...
Un soir, les lourds troncs d'arbres barrent le seuil. La bise siflle au dehors. Dans la caverne autour du feu qui pétille, il fait doux, il fait bon.
Louis-Pierre taille un sifïlet dans un roseau pour Minouzou pelotonnée aux gonoux de Céline. Milou affûte un silex sur la pierre dure. Kââh-Kah, le
museau dans ses pattes, somunle. De temps en temps, il ouvre une paupière qu'il referme aussitôt. Myouk et Capitaine rient de voir tourner la flamme. Myouk se gratte, Capitaine aussi.
Mélie Chasse et les hommes jouent, Mélie chatouillée pousse des cris.
La valse des flammes agrandit les ombres et fait apparaître avec un jeu de lumière ce peuple que Sixte évoqua comme pour un Sabbat.
Catherine est accroupie devant le feu, offrant sa jeune chair à la chaude caresse, ses seins pointés crèvent le corsage en lambeaux. La respiration les soulèvent d'un rythme n'gulier. On dirait des bêtes vivantes. Elle les a pris à pleines mains, elle rit, libre et sans souci. Elle est heureuse. Son rire sonne clair, échancrant sa bouche jouisseuse. Puis son rire décroît et meurt, elle chante.
Des vieux airs faciles et populaires qui apportent avec eux de la joie pure. Maintenant les chansons succèdent aux chansons, les refrains aux refrains que l'on répète en chœur.
Sixte contemple ce petit peuple. Il est re.sté debout, le dos appuyé au rocher, sa figure est dans l'ombre. 11 voit du bonheur sur tous les visages. Soudain, une ilamme qui danse plus haut vient éclairer le profil de femme. 'Sous la vive lumière, le masque vit d'une vie intense, les paupières ont Tair de battre. Une ressemblance a surgi. Sixte étouffe un cri. Cette tête qu'il a sculptée, il la connaît. Elle n'e.st pas à l'image de son rêve, elle existe... Ou plutôt elle a existé. Ce n'est pas une femme, c'est la Femme I Celle que l'on aime une fois de toute la force de sa pensée.
C'est l'amour, le vieil amour, la vieille souffrance fanée.
Les souvenirs reviennent en foule en son âme civilisée.
Un lien le rattacherait-il aux jours d'autrefois ? L'angoisse de Sixte est poignante. Ses amis, ses compagnons ont adopté la vie nouvelle, sans heurts, sans regrets, lui, lui seul aurait des tristesses ! Non, cette chose ne sera pas.
Et pendant que les chansons s'achèvent dans les cris. Sixte marche vers l'image qui sourit de toutes ses lèvres et de tous ses yeux. D'un coup sec, il la brise. Personne n'a vu son geste brutal. Il reste muet, la tête décollée entre ses mains. Sous la flamme qui monte s'éclaire l'éternel sourire féminin.
Sixte se fraie un passage. 11 sort.
Le froid de la nuit le cingle, la réaction s'opère. Son cerveau se dégage. Ses pensées sont nettes. Le voilà maintenant penché sur l'abîme. Il ouvre ses mains, la tête tombe avec un bruit sourd.
11 reste là immobile, le sang afflue à ses tempes, une chaleur l'envahit, il vacille, il a deux ou trois balancements indécis. 11 va sauter, le gouflre l'appelle. L'ombre l'attire, il va venir, il vient...
Mais ses jambes refusent le saut, elles plient. Il s'écroule. Son corps est là inerte sur le bord du précipice...
La neige tombe, tombe, blanche et froide comme un suaire...
... Les rires, les chansons continuaient dans la chaude intimité de la caverne. Soudain, Kâàh-Kah se dressa sur ses pattes de devant, il bâilla Ion-
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guement puis renifla, ses oreilles se tinrent droites, ses yeux fixes. Il sortit.
Au bout d'un moment, mouillé, hirsute, il réapparut à l'entrée et la tête levée, il émit un long hurlement.
Myouk l'appela. Sans bouger, le chien continuait sa plainte déchirante, alors l'esquimau se leva.
— Tais-toi, ordonna-t-il.
La bête vint au devant de son maître, elle ressortit, elle rentra, toujours poussant son cri plaintif.
C'était un appel tellement lugubre, tellement impres.sionnant que les chants s'arrêtèrent.
Voyant son maître irrésolu, le chien se planta devant Capitaine. Son regard suppliant rencontra le regard du Singe. Les deux bêtes se comprirent...
Capitaine se leva. 11 caressa la nuque du chien, celui-ci heureux d'être entendu, aboya joyeusement.
Alors, le singe que rien n'avait pu décider à quitter sa place auprès du feu, sortit précédé de Kââh-Kah.
Intrigué, Myouk et Louis-Pierre les >ui\iitnt. Dans la caverne, un silence mortel régnait. Les femmes s'étaient groupées autour du feu, muettes et craintives, et chaque craqueniont de bran<^''^ 1-^-^ faisait tressaillir...
Guidés par le chien. Capitaine et ses amis arrivèrent à l'endroit où Sixte était tombé.
Là, ils restèrent stupéfaits. Sous la neige, ils virent Armandine la folle qui tenait dans ses bras le corps inerte du jeune homme. Elle le balançait d'un geste maternel en lui chantant une mélopée lente comme une berceuse. ^
CHAPITRE XVIII L'horrible jonrnée
Dans le village, il y avait une morne détresse. Tant que les beaux jours d'automne avaient duré, en somme, se nourrir avait été facile, mais avec le froid, la neige avait rendu impraticables certains sentiers menant à la forêt, loin du terrain de chasse de Capitaine.
L'aventure qui devait leur assurer la conquête de réserves abondantes avait échoué piteusement. La bande avait battu en retraite et l'arrivée au village s'était faite sans gloire.
^lonseigneur Sigismond n'avait pas réussi ; sa puissance en fut ébranlée. On osa le critiquer ouvertement.
Ses pareils, les premiers, murmurèrent. Bafon- Lamarche ne manquait pas une occasion de pérorer. Les esprits étaient très surexcités.
Prudemment, Sigismond de la Roche- Mareuil avait fait mettre de côté une assez importante récolte de châtaignes séchées. Une nuit, la réserve fut pillée. Au matin devant le coffre à peu près vide, les groupes étaient rassemblés. Brusquement avec
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une violence inouïe, ia coiere éclata; les hommes s'invectivaient, s'accusant mutuellement du larcin.
Tout à coup, trois ou quatre se précipitèrent sur les provisions qui restaient. Les mains avides fouillaient, lorsque ceux qui assistaient à cette scène, comprirent qu'on voulait les léser, alors ils tombèrent à coups de poing, à coups de pied sur les hommes accroupis. Ceux-ci se relevèrent furieux et ripostèrent, la mêlée fut bientôt générale.
Parmi les cris d'effroi des femmes qu'une terreur folle agitait, ce fut une tuerie.
Un marinier saisissant un pavé fendit le crâne à Harry Drunk. On se battit sur son cada-» -^ ^ ^s fruits secs avaient roulé dans le sang.
Baron-Lauiarche accourut. Il monta sur une borne faisant appel au calme, .^ la concorde, à l'union. Furieuse, la foule se précipita, il fut submergé comme par un flot et j)iétiné. Les lourds talons frappaient ses côtes avec un bruit mat. Il râlait ; une pierre carrée lui écrasa la face, la cervelle gicla.
Pouce conduisait la bande, la iigure apoplectique, le cou congestionné, les veines prêtes à se rompre, il gueula :
— Au loup ! au loup ! à mort, à mort I
Tous comprirent, dans un pesant galop, martelant le sol, ils se ruèrent vers la demeure de Monseigneur Sigismond.
Au bruit, la porte s'ouvrit et le robuste abbé Groscoulas apparut.
Ce fut une trombe cpii passa, l'abbé, dans la tenaille de ses mains paysannes, tenait deux gorges qui râlaient. Il tomba sans desserrer son étreinte.
On fouilla la demeure, mais en vain ; le jésuite et Jean Négiier qui était avec lui, s'étaient sauvés par une porte basse.
On trouva la petite comtesse Borowska, blême, claquant des dents, accroupie, les genoux trembleurs, dans un coin, parmi les décombres.
Pouce la cueillit avec un rire énorme.
— Ne me faites pas de mal, monsieur, imploratelle. ^
— Du mal, jamais de la vie, au contraire, ma poulette . . .
Et Tex-bislrot la dévêtit sans précautions par gestes brusques. Elle fut bientôt dans sa main nue comme une petite grenouille dans la serre d'un charognard.
Marja comprenant ce qu'il voulait d'elle, pencha sa nuque blonde et s'évanouit...
Pouce commença. Les autres suivirent ; la dernière brute donna du talon dans le ventre minuscule qui tressaillait. 11 y eut un claquement sec, puis un gémissement. Ce lut tout. Son corps martyrisé resta sur le plancher parmi le sang et les taches équivoques.
Satisfait, les bourreaux revinrentàla rue en quête de nouvelles proies.
Un homme aperçut une ombre (|ui fuyait comme une bête traquée. C'était Jacobus Schwartzheim.On eut tôt fait de le rejoindre. On l'assomma surplace, puis on traîna son corps par les pieds sur les cailloux. Heurtant un angle, la boîte crânienne éclata.
Au même instant, béat et ignare plus que jamais, le colonel Placide Antinéor sortit de son îo^ns.
Avant qu'il ait eu le temps de se reconnaître, il fut happé.
— Attendez, ne le tuez pas celui-là, ordonna Pouce qui ajouta : On va rigoler.
Ahuri, le malheureux passa de main en main, de temps en temps on lui décochait un solide coup de pied au hasard dans le derrière ou sur les tibias.
11 ressautait comme un pantin élastique.
Ne comprenant pas, il criait à tue-tête :
— Mais je suis le colonel, colonel, entendezvous ?
Et il ponctuait chaque coup d'un :
— Screnognieu ! Screnognieu !
Pouce avait fait former le cercle. Il se tenait debout au milieu cornme un clown dans un cirque, il tenait à la main un bâton épineux. Il faisait faire l'exercice au colonel comme à une bête dressée.
Celui-ci avait voulu regimber, quelques coups solidement appliqués l'avaient ramené à la raison.
A quatre pattes, le colonel marchait.
— Fais le porc, commandait Pouce en lui criant dans les oreilles.
Et le militaire s'exécutait. Il y mettait même une bonne volonté évidente espérant ainsi attendrir son bourreau.
Il grognait le groin dans le ruisseau, il imitait l'animal à s'y méprendre.
La foule poulTait, trouvant *,a Jrole.
— Debout, maintenant, danse.
Le colonel dansait, souillant, énorme, poussif, ditVorme.
— Mieux que ça...
Les épaules s'agitaient dans une gigue fréné tique. Epuisé, il tomba. On le releva d'un coup de matraque.
— J'ai soif, gémit-il.
— Ah î tu as soif, môssieu a soif, on va le faire boire.
Et traînant Antinéor par le collet, Pouce se mit à marcher suivi par le groupe qui délirait. Arrivé au puits. Pouce s'arrêta :
— Tu vas boire, dit-il.
Le colonel, les yeux exorbités, la bouche baveuse, se raidissait. Le bistrot le souleva, ses courtes jambes remuèrent dans le vide.
Pouce fît mine de le lâcher ; plusieurs fois il recommença cette plaisanterie et chaque fois la victime poussait des cris déchirants.
Enfin, la main s'ouvrit, Antinéor tomba lourdement. 11 y eut un clapotis, puis un appel surhumain.
— 11 a soif qu'il boive, déclara Pouce philosophe et il s'en alla suivi de ses compagnons.
Le hasard les ramena devant la réserve. Les violences du combat avaient excité la faim. Comme des fauves, ils se précipitèrent sur les déchets, cueillant parmi le sang une nourriture innommable, mais insuffisante. Alors, ils se battirent entre eux, ce fut effroyable.
Pouce, de ses larges mains, raflait les fruits Ils sautèrent sur lui, chiens sur sanglier. L'énorme brute secouait cette vermine, son poing tombait en massue. Enragés, ils lui mordaient les jambes, les bras ; un lui tenaillait la nuque. Enfin, il buta,
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il vacilla et s'abattit comme une loque. Une horrible chose s'accomplit.
Penchés sur lui avec des cailloux, ils lui déchiquetèrent le corps, un marinier lui enfonça un bâton dans l'œil, la pointe ressortit par la tempe.
Les jambes de la brute labourèrent le sol, puis se raidirent. 11 fut impossible aux hommes d'ouvrir les mains crispées qui tenaient les fruits desséchés. Le meurtre avait été inutile.
Longtemps encore la balaillc dura... d'autres tombèrent... Puis, la folie du sang s'apaisa.
Gaspard Lafolette, Bouliche, Mohammed-ben- Taïeb, ils étaient trois qui survivaient auxquels se joignit, sortie d'on ne sait où. l'ombre famélique d'Hilariou Pincette.
Ils allèrent toute la nuit, bètes errantes, par les rues du village déseri f.a neige s'amoncelait effaçant les souillures.
Quand l'aube blême arriva, ils touriiauiit encore inquiets et sombres.
I.a faim tordait leur ventre. Gomme ils avaient froid, ils entrèrent au logis de Sigismond. Le cadavre de la blonde comtesse était toujours h"», à peine bleui par la mort.
Ils tombèrent diuv^ un <i»iii. i -miut ■ ■'■ nn sommeil de plomb.
La bête qui rongeait leurs entrailles les réveilla.
Lorsqu'ils ouvrirent leurs yeux, ils virent Hilarion Pincette accroupi, qui de ses doigts maigres, déchiquetait le corps.
La brute immonde mangeait. Titubants , ivres de
faim, les autres le regardaient accomplir sa besogne .
Un à un, ils se levèrent et vinrent silencieux se mettre à ses côtés.
A l'étal de cette chair offerte, affreusement, ils mangèrent.
CHAPITRE XIX Apaisement
Fuyant le massacre, quelques civilisés vinrent chercher un asile auprès de leurs anciens compagnons.
Au matin, Myouk les découvrit, grelottants et fiévreux, les yeux encore pleins d'épouvante. Ils s'étaient blottis contre un rocher n'osant entrer dans la caverne.
Ils étaient huit ou dix, que soutenait le courage d'une femme: Marie-Louise de la Maille. C'est la marquise qui avait eu l'idée de fuir vers la uicntagne. Inconscients les autres avaient suiN
Sigismond, le jésuite, et Négrier le ruliau, avaient disparu.
Parmi les nouveaux venus, se trouvaient le vieux savant Saparès avec son éternel profil de poule eiïarée et l'ahbé Groscoulas qui. au petit jour, avait pu les rejoindre saignant comme un bœuf égorgé.
Marise appela Mélie Chasse. Ce fut à l'humble fille que la hautaine aristocrate s'adressa. Elle implora sa pitié disant l'affreuse bataille, la tuerie
sans nom pour une vie abominable, et sa crainte de n'être point accueillis amicalement.
— Il y a place pour tous, en se serrant autour du foyer, répondit la Mélie; et, soutenant la marquise défaillante, elle la conduisit auprès de ses compagnons.
Humblement, ils entrèrent. On les fit boire et manger. Puis, ils dormirent auprès du feu.
Lorsqu'ils s'éveillèrent dans l'intimité familiale, chacun vaquait à la besogne qui lui était personnelle.
Capitaine soucieux veillait auprès de Sixte. Celui-ci n'avait pas encore repris ses sens. Il était étendu le nez pincé, les lèvres pâles.
Minouzou et Milou se relayaient, apportant dans leurs petites mains de la neige que l'on plaçait sur le front du malade.
Il y avait vingt-deux heures qu'il gisait inanimé. Une respiration courte soulevait sa poitrine.
Myouk était sorti pour pêcher. Lorsqu'il revint avec un chapelet de truites enfilées par les ouïes à un ajonc, il portait un bloc de glace.
Marie-Louise de la Maille prit un glaçon qu'elle plaça dans la bouche de Sixte. Cette fraîcheur le ranima. 11 eut un mouvement des lèvres avide. Enfin, ses yeux s'ouvrirent. Ils rencontrèrent les yeux inquiets de Capitaine, puis ceux de la marquise.
Etonné de sa présence, son regard se porta vers son vieux compagnon. Il s'aperçut alors que deux grosses larmes coulaient des paupières, roulaient sur son mufle, là ; en avançant sa lippe, il les ravalait.
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Sixte eut un paie sourire, sa main donna une pression muette à la main de Capitaine, Celui-ci répondit à l'appel. Il prit dans ses grands bras velus son ami.
— Ah ! petit frère, dit-il, tu nous reviens. Tu es notre âme, nous, nous sommes tes enfants, tes choses à toi. Tu voulais partir dans le trou sombre. Qu'aurions-nous fait puisque tu es notre lumière .'
Tu vois, nos anciens amis sont revenus pour assister à notre joie î Elle est grande. Et se tournant vers les autres, il cria :
— Allons vous, chantez, dansez, riez, notre petit frère est vivant ! La mauvaise bête ne Ta pas emporté. 11 est à nous, à nous, à nous...
Et tous se mirent à chanter, à danser, à rire.
Capitaine lui-môme se leva et mima autour du feu une danse barbare. 11 trépignait, tourbillonnait, agitait ses bras et ses jambes, poussant des cris inarticulés. Puis, il retomba accroupi aux pieds de Sixte, qui souriait de son immuable sourire.
Dehors la tempête apaisée, les flocons ne tombaient plus. Le froid était vif. Une lune énorme s'agrafait au ciel, découpant nettement la silhouette des sapins géants, et mettant sur la neige des taches bleues.
CHAPITRE XX Et le printemps réapparut
Les tristes mois passèrent comme un mauvais rêve. Un matin, l'aube se leva souriante. Un soleil encore léger monta dans le ciel, dissipant les dernières brumes. Ses rayons faisaient miroiter les neiges et les glaces qui, peu à peu, fondaient sous ce baiser.
Depuis des jours, les chutes d'eau étaient muettes, elles s'étaient prises dans le long silence des stalactites. En gouttes pressées, elles pleurèrent le vieil hiver el bientôt, elles tombèrent à nouveau, en bouillonnant, dans une vapeur d'écume.
Sous bois, il y eut des gazouillements, les sources cachées chantaient la délivrance parmi l'herbe naissante. La nudité des branches se revêtait de bourgeons et des feuilles naissantes.
Le premier rossignol modula un trille aigu en l'honneur de la première hirondelle.
Après les sourdes préparations hivernales, la nature se parait de ses floraisons, l'immuable spectacle du renouveau recommençait.
La forêt eut des enchantements. Les graves sapins regardaient leurs voisins s'apprêter pour la fête.
Les hêtres, les bouleaux, les ormes, les platanes, les chênes mêlaient leurs branches clans le plaisir de se retrouver après une absence.
Les arbustes se haussaient par delà les buissons pour s'étreindre dans la joie du revoir.
La terre tressait des arceaux pour le triomphe du printemps, des arceaux hauts comme des voûtes de cathédrales ou courbés comme do frêles berceaux.
Un vent agile et souple se multipliait, il courait partout, de ci, de là, ailleurs, il revenait et s'en allait encore, murmurer à tous et à toutes ces deux syllabes dans une caresse : Avril î Avril ! Avril !
De petits nuages folâtraient dans le ciel, ils étaient blancs et roses comme une toison d'agnelle. On aurait cru qu'ils jouaient à s'atlraper, mais ils ne s'attrapaient jamais ; eux aussi parcouraient le monde, annonciateurs de la bonne nouvelle.
Le lendemain, une pluie légère tomba, une rosée plutôt, puis dans un conte féerique, d'un seul coup, le Printemps arriva.
Les arbres eurent des feuilles et des pépiements d'oiseaux, les sentiers des fleurs, les nids des chansons.
11 y eut dans la forêt une symphonie verte. Le vert des mousses vernissé, le vert tamisé des graminées, le verl tendre des pousses, le vert émeraude du brin d'herbe, le vert puissant des lauriers et des chênes, le vert sombre des pins, que ponctuait çàet là la tache vive des fleurs.
Chaque essence avait sa forme naturelle grandissant dans un libre essor.
Il v avait un fouillis de feuillages, immense
gerbe offerte à la belle saison, mais toutes ces feuilles étaient différentes. Celles de l'orme se découpaient comme un cœur, celles du platane s'ouvraient comme une main, celles du marronnier se taillaient en étoile.
Mais de l'humble gazon aux frondaisons orgueilleuses, tout concourait à la parure de la forêt, tout était là, à la place assignée dans le cortège du splendide Printemps.
Les hommes avaient accueilli avec des cris de joie les beaux jours revenus. Us se sentaient forts, prêts à de nouvelles luttes, surs de triompher des forces aveugles.
Le premier mouvement fut de quitter la caverne qui pour eux représentait les rigueurs de la mauvaise saison. Egoïstes, ils oubliaient les heures de recueillement et la consolation donnée aux jours de découragement.
Ils n'osaient cependant trop s'éloigner. Le soir les retrouvait unis près du fojer.
Mais, après plusieurs jours de soleil, Capitaine, que la voûte basse oppressait et que l'odeur des bois enivrait, donna le signal du départ. On l'accueillit avec transport.
Ce fut un vagabondage. Ils allaient sans but, droit devant eux, puis ils bifurquaient sans raison, s'arrêtaient, repartaient selon leur seul plaisir.
La nourriture était abondante : la pêche, la chasse, les fruits. La nature, bonne fille, faisait largesse.
Souvent on s'arrêtait pour dormir au soleil. C'étaient de douces heures prises à la vie. Capitaine, surtout, était heureux. L'instinct reprenait
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le pas sur rintelligence, il so laissait conduire par son vieil atavisme d'homme des bois. Il trouvait sans chercher les retraites profondes, les abris accueillants, les places sûres pour la sieste.
Parfois, lorsque ses compaj^nons se reposaient, lui continuait sa course à travers les arbres, sautant, grimpant, se balançant, cueillant au vol une baie ou une feuille, puis il revenait, il se roulait dans la poussière, il se grattait longuement et finalement étendu de toute sa grandeur, il s'endormait la gueule ouverte dans la nappe violente du soleil.
Ils hésitaient à quitter la forêt, mais un matin, ils s'aventurèrent dans la plaine, où la nature était plus assagie. Mais du limon, avaient surgi des herbes folles, des chardons, des orties, des chiendents. Ils passèrent.
Une rivière coulait au fond de la valiee, verte, jolie, agréable, de hauts peupliers la bordaient, la rivière les retint.
Sixte, qui, avec le printemps avait , retrouvé sa force et son énergie primitives, pria Capitaine de faire halte.
Celui-ci acquiesça iiiai-i\- «]u il conipiu nni ct-Ue demande. Lorsqu'il eut vu Sixte et ses amis prendre leurs ébats dans l'eau, il poussa des cris aigus les croyant en danger ; quand il se rendit compte qu'ils faisaient cela pour leur satisfaction personnelle, il eut un haussement d'épaules et une moue de dédain. C'était hi^n ^■' -i-^ Î'^m^- 'î*V>ommes ! Renfrogné, il bouda.
Milou ne fut pas le dernier à l'eau. Il nageait comme un triton, plongeait, disp'»r;nc;<;nif nour ré-
apparaître cinquante mètres plus loin. Il remontait tenant dans ses mains de longues plantes aquatiques dont il enguirlandait le front de Minouzou qui, prudente, ne quittait pas le bord. Près d'elle, Armandine, la folle, se trempait avec de petits cris !
Seul, Groscoulas approuvait Capitaine, dans son isolement et son horreur de l'eau. Mais, tandis que la Bête attendait patiemment la fin de ces jeux qui ne l'intéressaient pas, l'abbé y prenait un plaisir indicible, mais pour d'autres raisons.
Accroupi sur la berge, les genoux à hauteur du menton, il regardait les jeux pleins de vice la nudité des femmes.
Catherine, Mélie, Marie-Louise étaient nues. Gela s'était fait comme une chose naturelle, simplement.
Personne n'y avait attaché d'importance. Du reste lintimité dans laquelle ils vivaient les avaient rendus insensibles à toute pudeur. De plus, leurs vêtements primitifs n'étaient plus que des loques, Milou, dès les premiers jours du printemps, s'était mis nu trouvant cela f^us rationnel et plus commode et personne n'avait songé à lui faire un reproche ou une observation.
Après la baignade, ils jouèrent entre eux. Ils se cachaient, ils se trouvaient, ils secouraient après, sautant sur Therbe rase. Ils dansaient des rondes, la chevelure des femmes claquait au vent comme un drapeau, ils riaient d'un rire sain.
L'air était doux, le ciel était bleu, et le soleil posait sur le corps mat des hommes et la chair blanche des femmes de» taches blondes.
CHAPITRE XXI Au cœnr ardent de la forêt
Ils remontèrent la rive, pendant quelques jours, suivant le caprice de la rivière qui avait l'air de muser dans la plaine et de s'attarder sous les bouleaux et les peupliers se reflétant dans son eau claire.
Ils arrivèrent ainsi à l'orée d'un bois, dans lequel ils pénétrèrent heureux de sa fraîcheur et de son ombre accueillante.
La rivière allait toujours samincissant. Ses berges étaient de plus en plus rapprochées, bientôt d'un bond on put la franchir.^ Les grands arbres ne lui faisaient plus cortège, elle jasait sous la mousse parmi les menthes sauvages ou courait sur des galets polis.
Le soleil roulait dans l'azur. Ses rayons passaient au travers des feuillages, se jouaient dans les sentiers ou s'accrochaient aux buissons. Les arbres tendaient vers lui leurs branches feuillues pour l'étreindre, des milliers d'oiseaux invisibles chantaient sa gloire si bien qu'on aurait dit que celait la forêt tout entière qui chantait.
Des fleiir< ..nvr;iipnt leur calice comme une robe,
les fruits s'offraient emblématiques, le rocher se fendait comme une lèvre et la source coulait, piquée de fléchettes d'or.
Une végétation folle avait poussé. Des graminées et des ombellifères ; des fougères^surtout, de grandes fougères palmées portant sous leur feuillage de minuscules rondelles brunes ; des blés, des avoines, des luzernes, que peignait le vent et que tachaient de rouge et de bleu les coquelicots et les bleuets.
Des rosiers de toutes sortes s'entrelaçaient, mêlant les roses roses aux roses blanches, les roses thés aux roses pompons.
Tout un sentier saignait de roses rouges.
Plus loin, le vent avait relevé la jupe aux œillets qui montraient leurs dessous blancs ou mauves.
Un pivert jaune et vert piquait l'écorce d'un chêne, un merle au bec jaune se promenait dans l'herbe, une bête à Bon Dieu, rouge avec des taches noires, s'accrochait de ses pattes grêles au martelet ocre d'un pistil, les pâquerettes et les marguerites avaient des collerettes empesées, des iris tiraient une langue violette, une colonne de fourmis s'avançait traînant des graines oblongues, une hirondelle en habit noir glissait au ras de l'eau et happait un moucheron, une grenouille peureuse tombait dans une mare, les jambes écartées et sa chute faisait des ronds, les abeilles dansaient une ronde, un bourdon grondait, une demoiselle passait, monoplan fragile, une araignée acrobatique était pendue par une patte au fil de la Vierge.
Les mille choses de la forêt vibrai, u! hacune accomplissant rituellement la fonction ih i Kiq ipIic elle avait été créée.
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C'était réternelle vie en action, les éphémères existeront quelques heures, les roses quelques jours, les oiseaux quelques saisons, qu'importe le temps ! Il passe, d'autres éphémères, d'autres roses, d'autres oiseaux remplaceront ceux qui auront disparus, ils disparaîtront à leur tour pour renaître, ainsi va la gloire du monde.
Capitaine avait retrouvé sa joie d'antan. Il la manifestait par des gestes désordonnés, des appels et des cris qui n'avaient rien d'humain.
Il grimpait à la cime des arbres, à la plus haute branche il se balançait, parfois elle pliait sous son poids, alors il se laissait aller comme pour une chute, mais toujours il se rattrapait. Quelquefois, il saisissait la branche de son pied gauche ; grâce à l'extrême mobilité de son pouce très long, l'emprise était forte, il restait ainsi suspendu la tête en bas, grimaçante, mais d'un coup de reins, il rétablissait l'équilibre et retombait sur le sol, debout, aux pieds de Milou émerveillé.
Plus la horde s'avançait dans la forêt, moins la bête parlait. On aurait dit qu'elle avait oublié complètement qu'on avait fait d'elle un être réfléchi. Sa pensée avait l'air d'être morte, elle avait retrouvé son animalité.
La chaleur tomba, suffocante, le boleil irradiait ses rayons qui épousaient la forme de la terre pour la mieux pénétrer. Et la terre pour mieux recevoir cette caresse, se fendillait, elle se craquelait, elle s'ouvrait et les dards s'enfonçaient dans ses flancs, sur son venlre, où tressaillaient des germinations pleines de promesses.
L'ombre était chaude, Le cœura^rdent de la forêt
battait. Chaque jour apportait des floraisons germées, poussées, épanouies, là où la veille rien n'existait.
Des herbes nouvelles s'ajoutaient aux herbes anciennes, des plantes s'emmêlaient à d'autres plantes, des rameaux se greffaient sur d'autres rameaux, le buisson s'agrandissait d'un vert plus sombre, les feuillages étaient plus touffus. Des fleurs inattendues jaillissaient, des liserons en cornet grimpaient avec le lierre. Là où hier tout était paix et silence, aujourd'hui montait la folle chanson des nids.
Un ramier impudique se pâmait, se dandinant sur ses pattes cramoisies, à la première branche d'un chêne. Il étalait l'éventail de ses courtes plumes de queue, ses ailes frémissaient, son œil rouge et rond était comme une gouttelette de sang où le soleil mettait une paillette d'or. 11 roucoulait, sans fin, d'un mouvement de gorge étudié et savant.
Une pigeonne vint. Elle était d'une blancheur neigeuse, ses pattes étaient culottées de gris tendre. Le cou penché, elle écouta. Le mâle s'enroua dans un roucoulement, son dandinement se précipita. Bientôt, ils furent bec à bec, celui du mâle était d'écaillé brune, l'autre d'écaillé blonde.
Sous les plumes de la pigeonne, il y avait de courts frissons. Pour mieux savourer les choses qui lui étaient dites, elle fermait les paupières, ce fut sa perte...
Accroupis sur leurs talons, au pied du chêne, Milou et Minouzou regardaient. Ils se poussaient du coude avec un rire niais... Soudain, la fillette agacée le bouscula... il tomba sur les mains.
Minouzou était déjà debout près d*un buisson. Son corps était illuminé par un coup de soleil, ses membres étaient fluets, son ventre petit, ses seins naissants s'a^'ivaient d'une pointe de rouge.
Elle arrachag une poignée d'herbe et de mousse qu'elle lança à Milou. Celui-ci se leva et courut à elle, d'un bond de chèvre, elle s'échappa.
Ce fut une course brève. Le jeune garçon la rattrapa si brusquement qu'elle chût. Il tomba sur elle et la mordit violemment à la nuque. La fillette poussa un cri où il y avait de la douleur et de la joie. Ils se relevèrent honteux et gênés n'osant se regarder. Elle pleurait. Il l'embrassa gauchement dans le cou. Elle tressaillit, sa chair se picota, il lui prit la main, une vibration secoua le corps adolescent de la fillette.
Ils revinrent vers leurs compagnons se tenant ainsi par la main, silencieux et calmes.
Il n'y avait plus dans le camp la cohésK'u ut-i» jours d'hiver. Le rapprochement des corps avait fait place au rapprochement des âmes. Chacun s*unissait et se réunissait selon ses aflinités particulières.
Louis-Pierre et Céline disparaissaient des journées entières, cachant au fond des taillis le bonheur d'être seuls. Ne trouvant pas de mots pour exprimer leur tendresse, ils se prenaient dans un élan spontané.
C'était pour eux une chose naturelle qu'ils accomplissaient naturellement, sans honte.
Aux mensonges de la vie d'aiitrproi< ils faisaient succéder la franchise des acte.'^
Le marchandage, le maquignonnage pour Télection d'une épouse n'existait plus. Les considérations multiples qui régissaient l'union des êtres n'étaient plus nécessaires. La discussion d'une dot ou d'une mise en ménage avec tous les soucis qu'elle comportait était superflue.
L'amour devenait une simple fonction comme le boire, le manger, et le dormir.
Pour le retenir ou le prolonger, les désirs compliqués n'étaient plus appelés à la rescousse comme adjuvants indispensables, ni les enivrantes caresses, ni les décevantes débauches, issues de la civilisation.
Certes, tous sentiments n'étaient pas abolis, mais
il n'était plus besoin de serments et de promesses :
les véritables amants s'en passèrent de tous temps.
Ce ne sont pas les lois faites par les hommes
qui ont assuré leur bonheur.
Comme le ramier plaisait à la pigeonne, Louis- Pierre plaisait à Céline. Ils étaientjeunes tous deux, leurs corps étaient sains, leur chair ardente, 1 heure favorable et le moment propice, ils s'aimaient dans un ap pareillement réciproque.
Avec les beaux jours, l'abbé Groscoulas avait retrouvé ses forces et sous le soleil, sa nature violente reprenait sa vigueur.
Il errait, sournois et inquiet, marchant seul, battant les buissons, s'épuisant de longues marches, se fatiguant les muscles à des travaux inutiles. Puis, il tombait harassé dans une demi-hébétude, parfois il avait des sommeils agités, des rêves équivoques le hantaient. Il se levait alors et reprenait ses courses dans la forêt.
Un après-midi lourd, il errait, la chair tourmentée, lorsqu'il aperçut à quelques pas, devant lui, une femme qui cueillait des fleurs parmi l'herbe. Inattentive, la femme était baissée, la croupe tendue. Il se jeta sur elle comme sur une proie. La surprise fut telle qu'il n'y eut pas de lutte ; ruée du mide sur la femelle passive. Ce fut brutal et bref. L'homme partit les sens apaisés, un sourire aigu retroussait ses lèvres. La femme resta étendue sur l'herbe, étonnée et lasse. C'était la marquise de la Maille.
Depuis la chaleur, Mélie avait compris ce qui tourmentait les hommes. Ils tournaient autour d'elle, les yeux luisants, les mains chercheuses ; bonne fille, elle leur fit l'aumône de sa chair ; sa chair jadis tant offerte pour le gain d'une misérable vie, aujourd'hui, elle l'abandonnait avf^- «'oî*' pour le contentement de tous.
Un soir même où Sixte paraissait songeur, elle se glissa près de lui les lèvres gourmandes et Sixte simplement la garda dans ses bras, murmurant à ses oreilles des choses très douces, des petits mots sans suite qui faisaient ) comme une musique légère, si bien que la fille s'endormit heureuse tout contre lui, les seins soulevés par la respiration régulière, le front calme, sans une ride.
Cependant, il était un homme, alors, au matin, il la prit.
GHAHTRE XXII Dans les ténèbres de la nuit.
Après l'accablante journée, le soleil hésita. Il parut s'arrêter un instant criblant le ciel de ses rayons. Tout à coup, il trébucha et tomba, ou plutôt il s'engloutit à l'horizon.
Sa chute laissa au ras du ciel une traînée sanglante.
Les oiseaux effarés regagnèrent leurs nids dans un battement d'ailes.
Et l'ombre descendit lente sur la forêt qu'elle enveloppa d'une brume violette qui avec l'heure allait en s'assombrissant davantage.
Les sentiers, les halliers, les buissons «'estompaient déjà que la cime des arbres gardaient encore accrochés des plans lumineux.
Pas un souffle ne passait au travers des feuillages qui paraissaient stylisés. Une vapeur bleuâtre montait du sol surchauffé, les rochers étaient encore chauds de la caresse du soleil, les thyms qui poussaient en bouquets dans la fente des pierres odoraient fort.
L'eau qui ne se repose jamais gazouillait sous la mousse. Une alouette tardive raya l'air en pépiant. Les nids se turent.
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Le monde semblait endormi. Alors, dans le ciel très pur, l'étoile du Berger s'alluma la première bientôt suivie par les autres constellations qui resplendirent trouant le firmament de lumières errantes.
Et la lune commença sa course nocturne. Elle était blonde comme une chevelure de femme et luisait comme un bouclier d'argent.
La plainte lente et régulière d'un hibou s'éleva. Le hibou, gardien du cœur sombre de la forêt, l'oiseau des bourgeoises sagesses ; aussitôt comme pour protester, un trille aigu monta, c'était le rossignol gage de la jeunesse et de la foi éternelles, qui veillait sur les choses et les êtres endormis, les assurant que demain l'astre se lèverait encore.
Et le tournoi s'ouvrit entre le hibou, veilleur de la nuit et le rossignol, image de pureté.
— Tchou... ut...tchou... ut?., modulait le hibou: l'ombre est douce, l'ombre est accueillante, elle cache la laideur des choses...
— Tireliouit... uit... uit... s'égosillait le rossignol., le jour est beau. Il est la vie. La nuit, c'est le sommeil, c'est presque la mort.
— Tchou... ut... tchou... ut... le sommeil, c'est l'oubli et c'est l'apaisement. La journée a été pénible. Il a fallu peiner pour vivre. Pour dormir, il n'y a qu'à se blottir au creux du nid ou se cacher sous les feuilles...
Tireliouit, uit... uit... l'immobilité est froide. Le mouvement, les cris, les chansons prouvent que l'on existe... La vie est belle, la vie est belle...
— Tchou... lit... t<h(tu... iil... Regarde ces hommes qui sont étendus sur 1 herbe, ils sont
harassés. Ils ont attendu la nuit comme une délivrance.
— Tireliouit... uit... uit... Ils ont vécu, ils ont chanté, ils ont aimé... Je les ai vus démon œil rond. Ils se poursuivaient comme des hirondelles, ils jouaient sur l'herbe en riant...
— Tchou. . ut... tchou... ut... C'est maintenant seulement qu'ils sont calmes, qu'ils sont heureux. Les membres lassés se reposent, l'esprit s'est enténébré.
— Tireliouit... uit... uit... Non. Non. Non. L'esprit veille, la petite flamme du cerveau n'est pas éteinte, elle vacille, elle chancelle, mais elle ne meurt pas.
— Tchou... ut... tchou... ut... Les mauvais destins s'apprêtent dans les ténèbres de la nuit.
— Tireliouit... uit... uit... raison de plus alors pour que je chante.
— Tchou... ut... tchou... ut... Ta chanson, qu'importe.^ Moi, seul suis la Sagesse... D'ailleurs, pourquoi chantes-tu?
— Tireliouit... uit... uit... Je chante pour leur faire croire au bonheur, pour bercer leurs rêves afin que, pendant leur sommeil, ils croient que c'est le jour et que c'est la clarté...
— Tchou... ut... tchou... ut... L*ombre seule est douce, l'ombre seule est accueillante, elle cache la laideur des choses...
Des mains invisibles écartèrent les feuillages qui bruirent, le rossignol retint son trille, et le hibou se tut.
Deux formes étaient accroupies, les prunelles fouillaient l'ombre.
— Attention, murmura une voix.
Dans l'herbe, un corps de femme était couché, la lune mettait sa luminosité sur la chair endormie.
— Attention, répéta la voix.
D'un bond, les deux hommes furent sur la femme, une main puissante arrêta sur la bouche un cri d'épouvante... Il y eut un court ^alop... Puis le silence retomba.
Personne ne s'était aperçu du rapt... Le sommeil des hommes n'avait pas été interrompu...
Le rossignol avait replié sa tête sous son aile. Seul, le hibou modula un tchou... ut lamentable.
La course épuisait les hommes. Voyant qu'ils n'étaient pas poursuivis, ils s'arrêtèrent un instant pour souffler. Puis le galop reprit à travers la forêt. Les branches giflaient les ravisseurs, les ronces les griffaient, qu'importe ! ils allaient, sautant les rochers, franchissant les buissons, grimpant ou dévalant selon la conformation du terrain. Le fardeau devenait lourd, le corps glissa, l'un saisit un bras, l'autre la chevelure et sans ralentir, ils allèrent... Un cri .surhumain s'éleva qui nlla grandissant à chaque heui
Bientôt, il n'y eut plus k^u mi -liniv^Liiicui, une plainte continue, les brutes allaient, allaient...
Devant les hommes, la montagne se dressa murant l'horizon, ils la contournèrent, enfin, ils s'arrêtèrent sur un étroit plateau qui dominait la forêt. A gauche, une caverne s'ouvrait comme une gueule.
Les hommes lâchèrent leur proie. La victime inanimée resta étalée sous la lune tandis qu'ils avaient un ri/.Mwiiionf fini r»^froussait l^^rt l^v^es.
Ils soufflaient^ bruyamment, les flancs oppressés. Ils se penchèrent sur la femme, un juron sortit de leur bouche...
— Mordieu, nous nous sommes trompés.
— C'est la folle.
— Eh 1 mille diables, je m'en fous! pourvu que ce soit une femme.
Et s'approchant du corps toujours immobile, il allait le soulever lorsqu'une poigne de fer s'abattit sur son bras.
— Arrêtez, camarade, la femme est à moi.
— De quoi, répliqua l'autre grossièrement. Moi d'abord !
— Pourquoi vous et pas moi ?
— J'ai eu ridée.
— Je l'ai réalisée.
— Avec moi.
— Je l'ai portée.
— Je l'ai traînée.
— Moi aussi.
— Moi aussi.
Les deux bestialités étaient face à face, les yeux durs, les mâchoires contractées. On aurait dit qu'ils allaient s'entre-dévorer.
L'un des deux hommes était beau comme un jeune dieu, d'une ligne impeccable ; l'autre plus âgé, plus maigre, avait des muscles d'acier.
Leur souffle se mêlait. Ils étaient front contre front, les dents grinçaient comme une meule.
Le plus vieux paraissait avoir conservé son sang-froid :
— Ecoutez, part à deux, voulez- vous ?.. . La chienne est à nous, nous n'allons pas nous dis-
puter comme des dogues... Aidez-moi, transporlons-la dans la caverne et puis le sort décidera qui de nous deux la prendra le premier.
— Soit, fit l'autre...
Mais comme il se baissait vers le corps de la femme, son complice lui asséna un coup de poing sur la nuque...
L'homme croula sans un cri, assommé. Le vainqueur se redressa.
— Ah ! jésuite, je t'ai eu. Elle est à moi, rien qu'à moi, c'est ma chose, elle m'appartient. . . Voyezvous ça, ce bouc lubrique... à son âge. Non, mais des fois... Et toi, arrive ici. Ce n'est pas toi qu'on avait visé ; faute d'une caillette, prenons la vieille pie... Après tout, c'est toujours une femelle...
Allons la belle, ton cœur bat. Ah ! on t'a un peu malmenée, que veux-tu, nous, on n'avait pas le choix... Depuis le temps qu'on vous suivait à la piste. On avait été raisonnable, mais aujourd'hui la bête nous mordait trop le flanc.
Faites risette, dites bonjour k votre .»mi. J'ai un peu maltraité votre Monsignor, faut pas m'en vouloir, je n'avais pas confiance en ses boniments de tartulfe. Il ne m'aurait pas raté lui, si je l'avais laissé faire... Pas vrai, Monseigneur Sigismond de la Roche-Mareuil, vous m'auriez réservé une drôle de bénédiction ?...
Tout en parlant, l'ignoble brute promenait ses mains sur le corps qui tressaillait.
L'homme ne parlait plus ; travaillé par le désir, ses yeux luisant de stupre, la bouche en groin, un cri rauque raclait sa gorge...
11 s'abattit sur la femme, vautour sur oiselet...
Tchou... ut... Tchou... ut... modulait le hibou, dans l'ombre chaude de la forêt... Tchou... ut... Tchou... ut... l'esprit du mal passe, la nuit est complice. Personne ne sait... personne ne voit. C'est là toute la sagesse du monde... tchou... ut... tchou... ut...
Soudain, le jésuite se redressa en titubant... Ses mains cherchèrent la paroi du rocher. La pierre froide le ranima... 11 pénétra, furtif, dans la caverne et ressortit presque aussitôt tenant un pieu. A pas de loup, ît s'approcha du couple, dans un geste régulier, ses bras s'élevèrent, ils s'abattirent avec un han ! terrible. Il les cloua au sol, tous les deux, comme des larves malfaisantes. Mais l'effort qu'il avait fourni était trop grand, il chancela, ses mains battirent l'air ; ne trouvant pas d'appui, il croula sur le sol, son poids l'emporta, il roula dans l'abîme.
La boîte crânienne s'ouvrit, comme une grenade trop mûre, à l'aspérité d'un rocher, le corps décrivit une trajectoire, mais rencontrant dans sa chute une aiguille de pierre, il s'empala.
La chair maudite resta pantelante, pendue comme au crochet d'un étal...
— Tireliouit... uit... uit. .. tireliouit... uit... uit... uit... le rossignol s'égosillait, annonçant à tous que la vie était belle, que le jour approchait, que l'r.stre allait bientôt se lever chassant devant lui les bêtes sans courage de la nuit.
CHAPITRE XXIII La monstrueuse envie de la bête
La chaleur les retint dans la torot ou lis vagabondaient, de ci, de là, au gré de leur caprice. Cependant, ils revenaient avec prédilection au coin sombre où cachée sous les plantes, la source jaillissait. Sa fraîcheur était reposante pendant les heures de la canicule.
Jamais un soleil aussi radieux n'avait llanibé. Dès l'aube, il prenait le ciel de sa majesté, il montait comme un dieu et le soir, il se drapait dans une pourpre impériale.
Les désirs qui avaient mordu les humains semblaient être apaisés, après les gloutonneries du début. Maintenant, ils reprenaient leur bonne vie fraternelle. De nouvelles habitudes étaient nées. Le sentiment de la possession rapprochait les hommes et les femmes qui s'étaient connus.
Il y avait dans les yeux de ces dernières un peu de crainte et beaucoup de soumission.
Le mâle se révélait, protecteur. C'était lui qui assurait la pâture et le gîte. La femelle se prêtait aux travaux ménagers. On la devinait un peu lasse.
sa chair se raffermissait, on sentait que le sourd travail de la nature agissait pour des germinations prochaines.
Le désir incivilisé avait rapproché les sexes. L'amour se levait comme un lys sauvage entre l'affection et l'amitié.
Une pouvait appartenir à un seul, comme Céline à Louis-Pierre, parce qu'il y avait entre eux des affinités profondes. Mais une pouvait être à plusieurs, comme Mélie qui pensait que le don de soimême était une fonction naturelle. Mais une ne pouvait être à un seul s'il n'y avait symétrie de sentiment.
Ainsi Groscoulas avait pris la marquise. Celle-ci avait subi l'étreinte dans une surprise des sens, mais le coup de chair passé, rien n'existait entre elle et lui, si ce n'est le droit de la force. Il avait voulu l'exercer et prendre possession de la femme comme d'un bien de conquête, Marie-Louise s'était cabrée. Il n'y avait entre eux rien de commun. Il voulut l'astreindre à de basses besognes, elle refusa, il la battit, mais ne put obtenir d'elle qu'une obstination têtue.
Les autres qui n'étaient jamais intervenus dans la liberté réciproque, s'interposèrent alors par esprit de justice. Et comme l'abbé voulait faire valoir ses droits par la brutalité, ce fut par la force qu'on lui imposa l'équité. '^
A deux reprises, Capitaine et Sixte le mirent à la raison avec des arguments irrésistibles auxquels il se soumit dès lors sans résistance.
Marie-Louise fut libre de disposer d'elle-même. Du reste, à quelque temps de là, elle se choisit un
maître parmi les mariniers. C était un éphèbe qui portait dans ses yeux l'infini de la mer et du ciel.
Inquiets depuis leur alerte, Milou et Minouzou avaient l'air de se fuir, mais leur jeunesse aventureuse reprit vite le dessus et la forêt les vit bientôt courir ensemble, battant les buissons, escaladant les rochers, j^frimpant aux arbres pour dénicher les nids.
Le plein air leur avait donné une vitalité et une robustesse au-dessus de leur âge. Le corps du jeune homme s'était raffermi, ses muscles s'étaient durcis. Il était heureux d'étaler sa force, alors qu'il soulevait un quartier de rocher ou un tronc d'arbre ((ui gênait leur chemin.
On n'aurait pas reconnu dans Minouzou la maigre fillette d'autrefois, à l'aspect souffreteux, au visage douloureux, qui traînait sa misère dans les rues de la grande ville.
Ils se levaient avec le soleil. C'étaient alors des randonnées fantasques. Ils marchaient dans la forêt comme s'ils allaient à la con([uête du monde. Ils étaient les maîtres absolus allant où ils voulaient, mangeant au hasard ce qu'ils trouvaient, des baies ou des fruits, couchant même loin de leurs compagnons. Ils dormaient alors dans les bras l'un de l'autre, souriants et calmes, l'âme pure.
Tous doux découvrirent une nouvelle suuill-, plus abondante, plus folle que l'autre. L'eau tombait d'un rocher, en cascade, avec des étagements successifs, puis c'était un bouillonnement tumultueux, les eaux se couvraient d'une écume neigeuse, enfin, sagement, elles coulaient limpides entre deux rives fleuries.
Lon^emps, ils cachèrent leur découverte à leurs amis. Ils aimaient venir là jouer et se baigner dans l'eau glacée.
Après la baignade, ils paressaient sur l'herbe ou restaient accroupis à regarder l'eau.
Un après-midi, Minouzou aperçut son image réfléchie. Elle applaudit joyeuse :
— Regarde, regarde, Milou... Minouzou est dans l'eau, elle rit, elle bat des mains.
En effet, sa frimousse rieuse se reproduisait là comme dans un miroir. Aussitôt, l'instinct de la coquetterie féminine se réveilla. Elle ramena ses cheveux et coupant un ajonc sur la rive, elle les attacha élégamment :
— Suis-je mieux ainsi ? demanda- 1- elle.
— Bien mieux. ^
— Je te plais ?
— Beaucoup.
— Alors, embrasse-moi.
Il tendit les lèvres, mais souple, elle lui échappa...
... Un seul rôdait inquiet et sombre, depuis que le printemps s'était manifesté.
Capitaine avait vu la joie des autres, sans la partager. II vivait à l'écart et lorsqu'il tombait par hasard sur des embrassements, il s'éloignait la tête basse, le dos en boule, à grandes enjambées.
II comprenait alors qu'il n'était pas semblable à ses compagnons. II aurait voulu goûter leurs plaisirs et vibrer avec eux. La mentalité humaine qu'on lui avait insufflée lui disait : « Va, prends ta part, tu as droit au bonheur comme les autres », mais son instinct de bête le retenait.
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Un jour, le désir vint. La nature le travailla. Il fut affolé.
Il partait à l'aube, espérant mater sa chair par la fatigue. Il courait, fou, droit devant lui, évitant les couples. Dans sa force tumultueuse, il défiait le ciel et l'eau, fmalement, dans sa rage dévastatrice, il s'en prenait à la forêt qu'il rendait responsable de son état d'âme.
Dans des souvenirs lointains, il se rappelait que c'était elle qui lui donnait la consolation, lorsque la chair en émoi, il partait avec ses frères à la recherche de l'apaisement.
Il fouillait les buissons, guettait des heures entières derrière un hallier espérant une proie facile.
Le vent agitait-il la cime d'un arbre, une branche avait-elle une forme équivoque, d'un bond, il était là-haut, les narines frémissantes, la gueule ouverte, il descendait en saccageant les feuillages. Parfois, il s'entêtait ù vouloir déraciner l'arbre. Un jour, les muscles tendus dans un suprême elFort, il arracha un chêne de sept ans.
11 rentrait le soir, harassé, fourbu, brisé, mais non satisfait. Le lendemain, il repartait.
Il passa trois jours au creux d'une caverne, blotti dans un coin, les poils frissonnants, l'âme ravagée.
Quand il sortit, ivre de faim, de soif et de désir, il tomba sur Céline et Louis- Pierre qui, se tenant enlacés, se prenaient des baisers. Ceux-là, il les rencontrait partout sur sa route. Il se précipita les poings levés. Mais la petite flamme du cerveau veillait. La lueur du meurtre s'éteignit dans ses yeux,
il passa près d'eux en poussant des cris rauques.
Cette nuit-là, il appela Kââh-Kah, le chien de Mjouk, et comme si la bête pouvait comprendre sa douleur, il lui raconta son histoire.
Il évitait Sixte ayant peur du regard clair du jeune homme. 11 rentrait au camp le dernier, alors que tous dormaient. 11 repartait le premier quand tous sommeillaient encore.
Mais la présence qu'il redoutait le plus était celle de Catherine. 11 s'était pris d'une grande amitié pour cette belle fille, dont il sentait la mentalité peu éloignée de la sienne.
Elle avait pris l'habitude, aux jours d'hiver, de dormir tout contre lui afin d'avoir plus chaud. Elle avait pour lui des prévenances que d'autres n'avaient pas et puis, il se souvenait de ses doigts qui grattaient doucement son crâne... Lorsqu'il y pensait maintenant, ses poils se dressaient.
11 passait des nuits à la guetter, la regardant dormir, plantureuse et grasse. Jusqu'alors, il avait résisté au désir de la prendre et de l'emporter dans ses bras, là-bas, loin des autres et de la posséder.
Un soir qu'il n'osait prendre sa place au foyer, il la vit se frôler à Sixte, elle s'offrait à lui, riche de promesses. Sixte appuya la main sur son flanc, toute sa chair vibra, secouée, un rire pâmé sortait de sa gorge, sous les prunelles chavirées, presque e|oses, un rais lumineux se glissait.
Pour ne plus voir, la Bête partit, hurlante.
— Qu'a donc Capitaine? demanda quelqu'un.
Mais comme on ne répondit pas, personne n'y prit garde.
. . . Au détour d'un sentier brusquement, ils se trouvèrent face à face. Impossible de fuir, la rencontre était inévitable.
Catherine, très crâne, soutint le regard de la Bête. Celle-ci gênée, détourna la tête légèrement.
La belle fille savait l'envie montrueuse dont elle était l'objet, elle ne recula pas d'un pouce, son cœur battait plus fort, sa poitrin^^ se sonlova un peu oppressée.
Une idée folle la prit, voulant dommer le danger qu'elle sentait imminent, elle brava le mâle.
Un léger frisson lui courait sous la nuque.
— Il n'osera pas, disait-elle, et cette affirmation lui laissait des regrets.
Alors, elle allongea le bras et les doigts crochus, elle lui gratta doucement la tête.
Un grognement fauve lui répondit. D'une brusque détente, la Bête la saisit, la ramena vers elle et l'emporta dans un bond fantastique.
11 serrait la fille nue sur sa poitrine velue, la Bouliche dans une demi-hébétude se laissait aller, molle et résignée. La rapidité de la course, la vigueur de l'étreinte la grisait et lui faisait mal. C'était abominable et très doux.
Capitaine arriva ainsi près de la source où venaient jouer les enfants. Il desserra l'étau de ses bras. Catherine chut sur l'herbe et comprenant que tout i^este «'tait innfiliv <'1I«^ nft.^ndif son destin.
Depuis qu'il l'avait lâchée, il n osait la reprendre. 11 tournait autour d'elle, bête sauvait qui ne sait par quel côté attaquer sa proie
Catherine revenait à eÙe, peu a peu, elle se mit
sur son séant et voyant son indécision, elle éclata d'un rire insolent.
Ce rire secoua la brute d'un long tremblement, elle se rua sur la fille qui fut renversée. Il la tenait à sa merci, leur haleine se confondait, leurs membres étaient mêlés lorsqu'on se penchant, tout à coup, la Bête vit sa face dans l'eau, son mufle écumant, ses gencives saignantes, ses crocs déchaussés... Les yeux hagards regardaient l'eau, de pauvres yeux mourant de désirs inassouvis dans lesquels passaient toutes les violences.
Devant l'image de sa bestialité, il se ressouvint qu*il était aussi un homme, il dénoua son étreinte. Le corps blanc tachait l'herbe. Il partit sans se retourner...
— ...Tu comprends, petit frère, ce que j'ai fait une fois, je ne me sens plus le courage de le refaire. Gela me tue. C'est collé à ma peau, c'est dans moi. Quand j'y pense, il me monte des poussées de sang au cerveau. Je l'ai tenue, là, contre moi, consentante, oui, consentante, petit frère, que cela ne t'offusque pas.
Je n'en puis plus, c'est pour cela, ce soir, que je suis venu vers toi pour te dire qu'il faut que je m'en aille. J'étais déjà parti pendant que tu dormais, j'avais mis une grande distance entre nous mais j'ai compris que je ne pouvais pas te quitter ainsi. Toi, tu es bon, tu comprendras. Alors, je t'ai réveillé pour te dire adieu. Je suis une chose malheureuse. Qu'a-t-on fait de moi ? Un monstre. Que m'a-t-on donné en échange ? La possibilité de souffrir.
Et puis, il faut bien que je te le dise, je pars
pour ne pas avoir à te haïr. Nous autres bêtes, nous ignorons la haine, je dois bien être un humain, puisque j'allais te haïr. J'étais jaloux de toi, oui, moi, jaloux de toi, c'est grotesque et c'est ridicule, cela est. Chaque fois, que je la voyais s'approcher de toi, mes dents grinçaient, j*étais comme un insensé.
Petit frère, plains-moi, j'ai une grande souffrance. La flamme vivante que l'on a mise dans mon cerveau me fait comprendre bien des choses. Je dois m'en aller ; mais si, mais si, il faut me laisser partir. Un jour peut-être je reviendrai, lorsque l'apaisement sera fait dans ma chair douloureuse.
Tes compagnons et toi, vous n avez plus besuiu de moi. Vous êtes heureux de votre vie animale. Vous n'avez plus les impérieux besoins d'autrefois. Vous vivez d'une autre manière, mais vous vivez. Certains même vivent mieux, sans soucis importuns et libres. Moi seul suis triste, moi seul rêve à des choses confuses que j'essaye en vain de définir. Je préfère aller chercher la paix des solitudes.
Non, vuis-tu, Si je restais, y ... pourrais plus châtrer mon désir, les conséquences seraient folles. Quel être vivrait de moi? Non, non, non, non.
Embrasse-moi, petit frère, je m'in vais, pour ne pas me coudmre comme un homii!
ÉPILOGUE
En ce temps-là, ils arrivèrent sur le sommet d'une colline.
Il y avait des années et des années que la horde était en marche. Depuis le départ de Capitaine, ils avaient erré au hasard, traversant des forêts, franchissant des montagnes, parcourant des plaines. Ils campaient dans les carrefours, sous les hautes futaies ou dans des cavernes. Les saisons suivaient les saisons. Pour eux, deux choses comptaient ; l'hiver et l'été. L'hiver, maintenant qu'ils avaient l'habitude, ils ne s'en eifrayaient plus. Instinctivement après la chute des feuilles, ils se dirigeaient au midi, vers des climats plus tempérés et plus doux. L'été les retrouvait au cœur des bois.
Qui étaient-ils ? Combien étaient-ils ? On ne savait pas. Des enfants étaient nés, puis d'autres encore et puis d'autres. Des vieillards étaient morts, des hommes plus jeunes s'étaient tués en voulant escalader un roc, d'autres s'étaient noyés en voulant traverser un fleuve.
Car un jour, ils avaient rencontré devant eux le Grand Fleuve. Certains en parlaient avec effroi. Ils contaient, le soir, à la veillée des choses effroyables,
une pluie qui était tombée sans fin, le refuge sur une gabare. Qu était-ce cela ? On ne savait ! On parlait d un Ancêtre, de Vliomme qui vint pour gouverner la Ville. Certains alïirmaient l'avoir connu, lui avoir parlé, l'avoir eu pour chef. T n homme qui s'appelait Ilou et qui avait Ouzou pour compagne affirmait qu'il avait joué avec lui, alors qu'il était enfant. Mais fallait-il le croire? Et croire aussi les propos radoteurs du Très -Vieux, celui qu'on était obligé de porter sur un lit de branchages, car il était devenu impotent. Ce Très- Vieux qu'on avait toujours vu, Ilou lui-même déclarait qu'il était déjà âgé au temps de sa jeunesse. Souvent il parlait seul tandis qu'on le transportait, il racontait des choses chimériques. 11 avait une manie, il répétait un nom: Institut, Insti-tut...
Institut ? Qu'est-co que cela pouvait bieu être ? Ce n'était pas un mot connu dans la langue, c'était peut-être une formule pour adorer un ancien Dieu! On ne savait pas.
Le Très- Vieux avait l'air aussi de ne pas savoir, lorsqu'il le prononçait en agitant son proiil de poule.
La vénération de la horde allait à un vieillard, dont l'aspect imposait, qu'on prénommait Sixte.
Droit comme un peuplier, sa barbe blanche et ses cheveux lui donnaient une allure de prophète. On le voyait prendre part à toutes les joies et à toutes les tristesses. 11 dansait même avec les jeunes filles, quand le printemps venu, on s'arrêtait à la clairière d'une forêt.
Il avait toujours refusé d'être le chef, il se con-
tentait seulement d'être le meilleur et le plus grand par la vertu. Il n'avait jamais consenti à être servi le premier. « Il n'était, disait-il, -qu'un individu dans la foule ».
Lui aussi parlait avec regret de Fhomme qui était un jour venu. Et cet homme, au sujet duquel les jeunes générations n'avaient pas de précisions, prenait dans les imaginations juvéniles, une importance immense. C'était un géant, un demi-Dieu, un être fabuleux qui avait accompli des prouesses magnifiques. Et certains vivaient avec l'espoir de le rencontrer plus tard, quand les temps seraient révolus...
Or, ils étaient arrivés sur le sommet d'une colline. Depuis de longs jours, la chaleur était intense. La sécheresse dévorait la terre. Les sources, presque taries, ne laissaient couler qu'un mince lilet d'eau.
L'homme qu'on appelait Ilou et qui marchait en avant poussa un grand cri :
— La Ville !
Sa compagne Ouzou se précipita et gravement répéta :
— La Ville !
— Sixte, Sixte, Sixte, la Ville.
A cette apostrophe, le vieillard s'avança, de ses mains tendues, il désigna tout l'horizon, en criant à son tour :
— La Ville...
Et la horde s'assembla autour d'eux. Qu'était-ce la Ville?
Tous les yeux regardaient. En effet, à leurs pieds, s'étalait, dans la plaine, un chaos de choses
indescriptibles, des pierres assemblées drôlement.
Un fleuve immense avait dû la couvrir encore récemment car il y avait du limon et de la vase. Mais les eaux s'étaient retirées. Un squelette informe se dressait.
^Deux ou trois vieilles s'étaient jointes à Ouzou, à llou et à Sixte, Et la horde entendit alors des propos étranges.
Des mots incompréhensibles sortaient de leurs bouches : « Le Sacré-Cœur, le Panthéon, la Madeleine, Saint-Eustache, tout cela est mort, tout cela a disparu. Les Invalides aussi... 4)
On vit alors le Très- Vieux qui se faisait apporter là. Ses paupières bordées de rouge s'agrandirent démesurément, il essaya de se lever sur sa couche de branchages, mais il tomba en bégayant son mot favori : « Institut, Institut, Institut ! »
Les enfants et les jeunes hommes s attendaient à voir jaillir de cette immensité étrange l'être dont on parlait tant.
Puisque c'était cela la Ville, on allait voir celui qui vint pour la gouverner.
Tout à coup, llou cria désignant du doigt une double carcasse encore debout :
— Notre Dame !
Deux ou trois vieilles joignirent les mains en répétant :
— Notre Dame !
Quelques jeunes gens d'esprit aventureux voulurent voir de près ces choses qui intriguaient tant les anciens, mais ils ne purent pénétrer dans la Ville.
Celle-ci défendait son inviolabilité, la vase et le
limon engloutirent les plus téméraires. Les autres revirent précipitamment vers leurs compagnons.
Sixte ne pouvait se résigner à donner le signal du départ. On aurait dit que la Ville le fascinait. Il restait de longues heures à la contempler immobile, sans un mot, la pensée lointaine.
Un soir, quelqu'un lui entendit murmurer :
— Qu'est ce qui vaut mieux, ceci ou cela?
Il revint lentement vers ses frères. Les femmes attisaient le feu, les hommes regardaient tourner la flamme, les enfants jouaient. Un vieux très drôle qui ne ressemblait à personne faisait danser en rond des fillettes. 11 riait et son rire plissait ses paupières qui étaient obliquement fendues.
— Myouk, Myouk, encore, encore, criaient les fillettes.
Et l'allure pesante, le vieux dansait, dansait, tandis que ses petites amies poussaient des cris joyeux.
— Tu les regardes aussi, fit Sixte à Milou.
— Oui.
— Ne sont-ils pas plus heureux ?
Avant de répondre, l'homme réfléchit, comme dans un éblouissement, il revit sa jeunesse affamée, sa misère, la rude bataille pour la vie qu'il avait menée, alors qu'il n'était pas armé pour se défendre.
Il s'approcha de sa femme qu'il serra tendrement dans ses bras, alors seulement, il répondit :
— Oui, Sixte, ceux-là sont plus heureux. Quelques jours après, un gamin de cinq ou six
ans jouait avec un objet bizarre, une sorte de tube allongé.
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— Donne, ordonna un plus grand garçon.
Le petit enfant voulut garder son joujou. L'autre le lui arracha. Dans la courte lutte, letlibe s'ouvrit, un papier apparut.
Réconciliés par cette trouvaille, les deux gosses furent trouver leur père et lui demandèrent des explications. L'homme ne sut que répondre. Mais comme le Très Vieux était couché tout près de là, il alla le consulter, suivi de ses enfants.
Le T^ès-^'ieux prit dans ses mains trembleu.^e^. le tube et le papier. 11 poussa aussitôt un cri aigu. On s'attroupa. Le Très-Vieux suffoquait. Des bras secourables le soulevèrent. Il put alors respirer librement.
Des larmes coulaient de ses paupières rougies, ses lèvres murmuraient :
— Mon discours... mon discours... DE LA CI- VILISATION.
11 répéta trois fois h^nionif^nt, détachant chaque syllabe avec nette l
DE-LA-CI-VI-Ll-bA- i l-UN.
Alors un jeune homme s'approcha, écartnnt la foule intriguée, et demanda :
— Explique-nous, Très- Vieux ; ce que tu dis et que nous ne comprenons pas, dis-nous cette chose dont tu parles. Qu'est-ce que la Civilisation '
Et le Très-Vieux répondit, simplement, hochant sa tête de poule :
— Vn mot, mon enfant, rien qu'un mol., un mot.
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