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Prologue-épilogue

Le corps fut trouvé par les gendarmes Mochon et Juliaz, des bri‐
gades de Belvoux. Ils rentraient, au petit jour, d’une tournée de
surveillance, et, venant de Salamont, ils chevauchaient sur la
route départementale, lorsque, à six kilomètres de Belvoux, dans
le bois des Thiots, ils aperçurent la chose lugubre.

L’aube était grise. La pluie, qui tombait depuis plusieurs jours,
n’avait cessé que la veille au soir. Un vent aigre fronçait l’eau des
flaques et tourmentait les feuillages éclaircis. Retenu par une
touffe de chardons, un mouchoir palpitait. On voyait de loin des
objets par terre et, sur le bas-côté, la forme noir et blanc d’un
homme étendu.

Les gendarmes, avec l’expérience de la guerre et du métier, sa‐
vaient déjà que l’homme était mort. Ils mirent pied à terre à dis‐
tance, les chevaux furent attachés à un poteau télégraphique, et
les deux compagnons s’approchèrent du cadavre en prenant soin
de marcher sur l’herbe, afin de ne brouiller aucune trace.

— Eh bien !… C’est le docteur Bare, dit Juliaz.

L’autre regardait en silence.

— C’est vrai que vous êtes nouveau, reprit Juliaz. Voilà : c’est
un médecin de Belvoux.

Ils avaient devant eux le corps d’un homme dans toute sa
force, un grand gaillard de trente à trente-cinq ans, couché sur le
dos, face au ciel, le front troué d’une balle. Il était nu-tête et sans



paletot, mais ganté de gros gants de sport. Ses vêtements avaient
été déboutonnés, le contenu de ses poches retournées gisait sur le
sol de-ci de-là : montre, porte-monnaie, étui à cigarettes, briquet,
trousse, stylographe, etc.

Mochon ramassa près du mort un revolver. Le chargeur était
plein, une cartouche occupait le tonnerre, l’intérieur du canon
luisait. L’arme, par conséquent, n’avait pas servi.

— Un crime, fit Mochon. Mais le mobile n’est pas le vol. Cet
argent, ces billets…

—  On ne peut pas dire. Ainsi, il devait avoir un carnet, un
agenda, ce docteur, et nous n’en voyons pas. Il pouvait avoir sur
lui bien des choses que nous ne savons pas…

— C’est ce que je voulais dire, expliqua Mochon. S’il y a eu vol,
ce n’est pas un vol ordinaire… Est-ce qu’il avait des ennemis ?

— Pas à ma connaissance. Il a été démobilisé vers janvier, et,
depuis, il exerçait à Belvoux et dans les environs, sans tapage. Il
passait pour un bon médecin. Je ne le connais pas autrement,
vous savez  !… La mort remonte à plusieurs heures… Qu’est-ce
qu’il est venu faire là, cette nuit ?…

— Remarquez les chaussures, dit Mochon. Elles n’ont presque
pas de boue.

— Et rien n’indique une lutte. Les habits ne sont pas déchirés,
pas même froissés…

Juliaz examinait la route. Pâteuse à souhait, elle gardait, re‐
marquablement nettes, les empreintes de la nuit. Les pas du doc‐
teur furent repérés.



On en voyait trois, ni un de plus, ni un de moins  ; trois pas
marchant transversalement à la voie, trois pas qui ne venaient de
nulle part et s’arrêtaient tout à coup. Puis c’était la marque d’un
corps pesant qui, de toute la force de sa chute, avait imprimé
dans la bouillie terreuse l’image d’une fourrure épaisse ; quelques
poils restaient collés à ce moule.

Il fut aisé de conclure que le docteur Bare avait été fusillé à sa
descente de voiture, sans doute par un agresseur caché dans le
bois, et qu’à ce moment il était vêtu d’une peau de bique  ; son
meurtrier l’avait traîné de côté pour l’en dépouiller et le fouiller
commodément.

Juliaz savait que le docteur possédait une voiturette automo‐
bile assez rapide, qu’il conduisait lui-même avec une sorte de vir‐
tuosité et qui lui servait pour ses visites dans la campagne. Le
gendarme l’avait vu souvent passer, au volant de la petite torpé‐
do, et parfois exécuter des marches arrière vertigineuses, ou virer
sur place en dérapant, avec une adresse hardie.

La voiturette avait laissé ses traces sur la route. Juliaz les sui‐
vit, se tenant toujours en dehors de la chaussée.

Les pneus d’arrière couvraient les pneus d’avant. L’un était à
nervures, l’autre clouté. La voiturette avait passé deux fois, en
sens inverse, le pneu clouté se trouvant d’abord d’un côté de la
route, et ensuite de l’autre côté. Mais quel était le sens de chaque
voie ? Celle-ci, vers Belvoux ? Celle-là, vers Salamont ? Comment
interpréter l’aller et le retour ? Voilà ce que les traces ne disaient
pas. On pouvait présumer que le docteur était parti de Belvoux,
mais seule l’enquête pourrait le confirmer.



Juliaz, qui ne s’y attendait guère, fut renseigné là-dessus alors
qu’il se bornait à inspecter les parages du crime sans avoir un ob‐
jectif particulier. Il découvrit sur la route, à trente mètres environ
du cadavre et dans la direction de Salamont, un dérapage circu‐
laire, facilité par le terrain glissant et qui marquait le point termi‐
nus de la randonnée nocturne. Les deux voies y trouvaient leur
fin, dans une boucle.

Donc, le docteur venait bien de Belvoux, et soudain une cause
mystérieuse l’avait provoqué à revenir sur ses pas en faisant tête
à queue sans ménagement, au milieu de l’obscurité.

Qu’est-ce donc que ses phares avaient éclairé devant lui ? Quel
danger avait surgi des ténèbres tout à coup ?

Le gendarme, revenant lui-même vers Belvoux, suivit les
traces minutieusement – ce qui, dans la réalité, constituait un
travail des plus malaisés. Il observa, pour l’une d’elles, des em‐
bardées qui lui parurent des témoignages de vitesse, puis une
glissade révélatrice d’un coup de frein brutal, et l’arrêt du véhi‐
cule, indiqué par une sorte de talonnement qui avait creusé des
ornières juste en face des trois pas, à la hauteur du cadavre.

Et il se demanda quelle raison avait obligé l’automobiliste à
stopper dans sa fuite et à sauter de voiture pour gagner le bois,
ainsi qu’il paraissait.

Mais ces premières recherches avaient pris du temps. Le jour
était venu. Une charrette de paysan se montra. Sur l’ordre des
gendarmes, elle fit halte au large. Il fallait profiter de la complai‐
sance du sol et interdire le chemin à tout véhicule, jusqu’à ce que
la terre eût, si l’on peut dire, achevé sa déposition.



— Vous voyez qu’on l’a parfaitement volé, disait Juliaz. On lui
a pris sa peau de bique, son couvre-chef et son automobile.

En effet, la torpédo était repartie après le meurtre, filant du
côté de Belvoux. Juliaz, consciencieusement, empauma cette
piste, tandis que Mochon, à tout hasard, remontait vers Salamont
pour tâcher de découvrir quelque indice sur le mystère qui avait
fait rebrousser chemin à la victime du guet-apens.

Ils étaient peut-être à cent cinquante mètres l’un de l’autre,
quand ils se hélèrent réciproquement, avec de grands gestes. Mo‐
chon, étant le plus jeune, rejoignit son camarade. Celui-ci lui
montra de nouvelles traces, profondes, larges appuyées, prou‐
vant qu’une puissante automobile, de vaste empattement, s’était
mise en travers de la route avant de reprendre, elle aussi, la di‐
rection de Belvoux.

— Il se peut, dit Juliaz, que ce soit simplement pour tourner…

— Non, répliqua Mochon, je ne le pense pas, car je vous appe‐
lais pour constater exactement la même chose là-bas.

— Oui ?…

— Et moi, c’est une autre voiture, reprit Mochon. Vos pneus,
ici, forment une espèce de treillage ; les miens, là-bas, sont d’une
autre fabrication. Tenez ! les voilà, les miens, qui passent égale‐
ment devant nous…

—  Bien sûr, ce ne sont pas les mêmes, approuva Juliaz. Du
reste, les miens n’ont pas été plus loin ; ils se sont arrêtés où nous
sommes… Alors, si je ne m’abuse…



—  Alors, il y avait deux grosses automobiles qui ont barré le
passage, à cent cinquante mètres l’une de l’autre…

Ils se regardèrent, dans la satisfaction du succès.

Sauf erreur, la scène de l’embûche se reconstituait ainsi :

Pour une raison que l’on connaîtrait sûrement par la suite, le
docteur Bare s’était trouvé, roulant par une nuit noire, sur la
route de Belvoux à Salamont. Dans la traversée du bois des
Thiots, la clarté de ses projecteurs lui avait montré tout à coup
l’obstacle d’une grande automobile tous feux éteints et placée en
travers de la route, de telle manière qu’il ne pût passer outre en
se faufilant à droite ou à gauche. Cette vue l’effraya certainement,
et il dut se douter d’un péril  ; sa précipitation à faire demi-tour
en témoignait.

Par une de ces volte-face dont il avait la spécialité, il put en
quelques secondes renverser les chances et piquer sur Belvoux à
toute allure, pensant que la grosse voiture ne pourrait prendre la
chasse qu’au bout d’un moment et comptant sur la célérité de la
torpédo pour garder sa distance.

À peine était-il lancé qu’il aperçut devant lui un autre obstacle,
sous la forme d’une deuxième automobile. On l’avait enfermé.
Une ruse hostile triomphait. Pendant qu’une voiture l’attendait
en un point fixé, l’autre, silencieusement, obscurément, l’avait
suivi et, à son tour, au lieu dit, s’était transformée en barricade.

Le docteur se vit bloqué. Sa torpédo ne pouvait plus lui être
d’aucun secours. Il l’arrêta le plus promptement possible, et tenta
de se jeter à travers bois – décision prévue par ses adversaires,



puisque l’un d’eux, posté dans le taillis, l’avait abattu d’un coup
de feu avant qu’il eût fait quatre pas.

Cette hypothèse s’ajustait aux faits, et c’était la seule que rien
ne vînt contredire. Que les assassins eussent attiré le malheureux
dans une embuscade, ou qu’ils eussent tendu leur piège sur son
chemin connu, ainsi finalement s’était déroulée la tragédie. L’en‐
quête éclaircirait sans doute le mystère, elle ferait ressortir les
raisons du meurtre, les motifs du vol, et l’on saurait pourquoi
une telle mise en œuvre avait été déployée contre un modeste
médecin de province. Cela ne regardait plus les gendarmes, ils
avaient fait leur devoir.

Juliaz prit des notes pour son procès-verbal. On chargea sur la
charrette, réquisitionnée à cet effet, la dépouille de l’infortuné
docteur, et les deux cavaliers, enfourchant leurs montures, lui
firent escorte jusqu’à Belvoux.

Consignons cependant qu’à la croisée du chemin de Trivieu,
ils relevèrent une divergence dans les pistes des trois autos
fuyant le théâtre du crime. L’une des deux grosses voitures avait
tiré vers Trivieu, tandis que l’autre, accompagnée de la torpédo
volée, continuait d’emprunter la route de Belvoux. On suivait
leurs traces jusqu’à l’entrée du bourg, où le pavé ne permettait
plus de rien distinguer.

Le docteur Bare habitait dans la Grande-Rue. Il était huit
heures du matin lorsque Juliaz tira la sonnette, sachant qu’il n’y
avait pas de scènes pénibles à redouter, le défunt étant célibataire
et vivant seul avec un petit domestique.

Celui-ci vint ouvrir, se montrant pâle et défait. Il s’était levé
une heure auparavant et, depuis lors, parcourait la maison sans



savoir que faire, ayant reconnu l’absence de son maître et le cam‐
briolage du coffre-fort, des armoires, des classeurs et du bureau.

Le lieutenant de gendarmerie l’interrogea presque aussitôt. Et
voici, à peu près, ce qu’il en obtint :

— Monsieur le docteur a travaillé hier soir dans son cabinet,
comme d’habitude ; quand je suis monté me coucher, j’ai vu de la
lumière sous la porte. Je n’étais pas encore endormi, et neuf
heures venaient de sonner à Saint-Fortunat, lorsque j’ai entendu
le timbre du téléphone. Quelques minutes plus tard, monsieur le
docteur a monté l’escalier, et il m’a dit à travers la porte de ma
chambre : « Auguste ! Dors-tu ?

« – Non, monsieur le docteur.

« – On vient de me téléphoner de Salamont. La receveuse des
postes a une hémorragie. On me dit qu’elle est mourante. J’y
vais. Je n’ai pas besoin de toi. Je reviendrai pour minuit. » Et il a
ajouté  : «  Il faut vraiment que ce soit la receveuse des postes,
pour qu’on me téléphone à cette heure-ci ! » Là-dessus, il s’est en
allé. J’ai vu le jour des phares dans la cour (parce que ma lucarne
donne sur la cour), j’ai entendu la voiture qui sortait par la rue de
la Botasse, puis monsieur le docteur qui fermait le portail der‐
rière lui… Et c’est tout pour hier soir.

«  Dans la nuit, le bruit de l’auto qui rentrait m’a réveillé. Je
me suis mis à la lucarne pour demander si monsieur le docteur
avait besoin de moi. Je l’ai vu sur le pas de la remise. Il me tour‐
nait le dos. Il m’a répondu : “Non, dors” en éteignant les phares.
Je dormais à moitié. Il ne s’est pas retourné. Ce n’était pas lui,
que vous dites ?… Qu’est-ce que je peux vous répondre ? J’ai vu
sa peau de bique et sa toque de fourrure  ; le col de la peau de



bique était relevé… Je me suis recouché… Et c’est tout pour la
nuit.

«  Non, monsieur, je n’ai plus rien entendu, rien d’extraordi‐
naire. Pas de craquements, pas d’arrachements. Mais le voleur
avait pris les clefs dans la poche de monsieur le docteur. Toutes
les armoires, tous les tiroirs, c’est avec les clefs qu’on les a ou‐
verts… Le coffre aussi  ; mais là, fallait être vraiment malicieux,
rapport au secret…

« Tous les papiers, monsieur, oui, ils ont pris tous les papiers ;
et pas un bijou, pas une pendule, pas même un couvert d’argent !
Rien que les papiers. Il y en avait bien de quoi remplir deux ou
trois valises, sûrement…

L’interrogatoire avait lieu dans le cabinet du docteur, et l’offi‐
cier de gendarmerie contemplait les meubles vides et grands ou‐
verts, la peau de bique et la toque de fourrure jetées sur un siège.
Il releva la tête.

— La voiturette est là ? demanda-t-il au petit.

— Oui, monsieur, et rien de cassé…

— Qu’en pensez-vous, Juliaz ? La grande auto attendait le vo‐
leur, n’est-ce pas  ? Et maintenant il est loin  !… Quelle
machination !

Il saisit alors le téléphone posé sur le bureau, parmi des
loupes, des pinces, des appareils d’examen médical.

— Allô ! fit-il. Allô !

Tout en taquinant l’avertisseur, il murmurait :



— Je veux tirer au clair ce coup de téléphone d’hier au soir…
Allô ! Allô !… On ne répondra donc pas !… Ça ne marche plus…
Qu’est-ce que ça veut dire ?… Juliaz, allez donc jusqu’à la poste.
En même temps, tenez, vous passerez ce télégramme au parquet
de Bourg.

Juliaz prit le pas gymnastique.

Le receveur le mit en rapport avec la téléphoniste. Elle jura
que le numéro 18 (celui du docteur Bare) n’avait lancé aucun ap‐
pel. Quant à la communication de la veille à neuf heures du soir,
elle pensait bien qu’on voulait rire !…

Son chef affirma, du reste, que personne n’avait téléphoné au
docteur Bare passé la fermeture des bureaux. Personne ne télé‐
phonait, jamais, à partir de sept heures du soir.

Juliaz lui raconta le drame. Alors, le fonctionnaire appela au
bout du fil la receveuse de Salamont, et offrit au gendarme le se‐
cond écouteur.

La receveuse de Salamont jouissait d’une parfaite santé, et elle
ne pouvait expliquer ce qu’elle appelait, sans savoir, une
« mystification ».

—  Cependant, cependant, monsieur le receveur, quelqu’un a
téléphoné hier soir au numéro 18 ! s’obstinait Juliaz.

Le ton du brave homme fit blêmir quelque peu son interlocu‐
teur. Il imagina que sa responsabilité était en jeu, il se vit com‐
promis dans une affaire criminelle. Se justifier devint son unique
préoccupation.



—  Venez  ! dit-il en coiffant son chapeau. Ça ne peut pas se
passer comme ça.

Dès qu’ils furent arrivés dans le cabinet du docteur, où les for‐
malités se poursuivaient, le receveur, prenant comme point de
départ l’appareil téléphonique, se mit à suivre le fil conducteur,
comme Mochon et Juliaz avaient suivi la trace des autos.

Cette opération l’amena au dehors, derrière la maison, au-delà
de la cour. Le fil, aérien, longeait la rue de la Botasse, où ne
donnent que des cours et des jardins. À une certaine distance, il
était coupé au ras d’un isolateur. Sa partie longue traînait dans le
ruisseau ; c’était justement celle qui restait en relation avec l’ap‐
pareil du docteur. Le receveur la ramassa, en examina le bout de
très près, et sourit d’un air triomphal.

À quelques centimètres de l’extrémité, le fil de cuivre, fraîche‐
ment décapé, portait une petite éraillure toute ronde.

— La pointe d’une vis ! La vis d’une borne ! Voyez, messieurs !
disait le receveur à ceux qui l’entouraient. Ce fil a été mis en
contact avec un appareil portatif. C’est d’ici qu’un inconnu a lan‐
cé son appel au docteur Bare. C’est d’ici que la fausse nouvelle est
partie ! Mon service n’y est pour rien, messieurs ! Pour rien !

— Tout s’explique, dit Mochon.

—  Tout du comment, rien du pourquoi  ! répliqua son
lieutenant.

La descente de justice eut lieu dans l’après-midi. Le désordre
du logis avait été soigneusement préservé de toute modification.
Le corps du docteur, transporté à l’Hospice, reposait dans une
petite salle. Un médecin légiste accompagnait les magistrats. Il



pratiqua l’autopsie, qui ne donna aucun résultat propre à servir
l’instruction. La balle, tirée à bout portant, avait traversé la tête
et s’était perdue. Le permis d’inhumer fut délivré sur-le-champ.

Le procureur, cependant, avait entrepris l’examen de la mai‐
son, et recherchait en vain le mobile de l’assassinat. Tout ce
qu’on pouvait déduire de la mort du docteur et du vol de ses pa‐
piers, c’est que Bare devait être en possession d’un secret impor‐
tant, et qu’on avait voulu supprimer de sa part toute velléité de
s’en servir ou de le divulguer. Quant à la nature du secret, toutes
les suppositions étaient permises.

Il y a des morts qui parlent ; les écrits qu’ils laissent après eux
attardent leur pensée et leur prêtent un langage d’outre-tombe.
Le procureur voulut qu’on fouillât les meubles jusqu’en leurs in‐
terstices. Les marbres des commodes furent soulevés, les dessous
des tiroirs inspectés à la lumière de lampes électriques  ; on
feuilleta les livres de la bibliothèque ; les habits de la garde-robe
subirent une visite implacable. On ne trouva rien. Pas un bout de
papier noirci d’encre, pas un mot d’une écriture quelconque.
Cette perquisition – comme on en eut la preuve – avait été faite
par les meurtriers avant les magistrats.

Ceux-ci se retirèrent. Pourtant, il fut décidé, pour les facilités
de l’instruction, que la torpédo serait mise sous scellés ainsi que
la peau de bique et la toque de fourrure dont l’un des malfaiteurs
s’était servi pour emprunter la ressemblance du docteur Bare.

Au moment d’emporter le vêtement et la coiffure, le greffier
remarqua que la peau de bique, de par le sort spécial qui lui était
fait, avait échappé à ses investigations. Il eut alors l’idée de plon‐
ger sa main dans l’une des poches intérieures ; et c’est fort tran‐



quillement, sans se douter du prix de sa trouvaille, qu’il en retira
quelques feuilles de papier blanc, pliées en quatre et couvertes
d’une écriture fine et serrée. Les autres poches étaient vides.

La connaissance de ce manuscrit démontra péremptoirement
que les assassins ne l’auraient pas laissé derrière eux, s’ils avaient
su que la peau de bique le recelât. Pressé de revêtir son déguise‐
ment, l’un d’eux, sans doute, en avait dépouillé le médecin avant
qu’on eût fouillé son cadavre. Et ainsi la peau de bique s’était
trouvée hors de cause, en vertu du rôle qu’elle avait à jouer, de
même qu’elle avait failli échapper à la perspicacité de la justice,
en vertu du rôle qu’elle avait joué. Il y a là un trait de psychologie
assez curieux et qui fournirait matière à philosopher.

Au demeurant, l’étourderie des criminels était, si l’on peut
dire, excusable. Car on sait maintenant que l’objectif principal de
leur vol était le contenu du coffre-fort et, accessoirement, du bu‐
reau. Les documents disséminés dans les autres meubles et peut-
être sur la personne même de leur victime n’avaient, à leur sens,
que peu d’intérêt, parce qu’ils les croyaient énigmatiques en leur
isolement. Comment auraient-ils supposé que la peau de bique,
manteau d’usage occasionnel, contînt des révélations aussi im‐
portantes ? Il faut, pour l’expliquer, se livrer à des conjectures, et
croire que le docteur Bare mettait la dernière main à ce compte
rendu, lorsque la sonnerie du téléphone retentit dans le silence
de son cabinet. On l’appelait d’urgence à Salamont. La vie d’un
malade dépendait de sa hâte. Il ne crut pas devoir perdre plu‐
sieurs minutes à ouvrir son coffre-fort, et, ne voulant pas jeter le
document dans le premier tiroir venu, il estima plus prudent de
l’emporter avec lui, se réservant de le mettre en lieu sûr dès son
retour.



C’est ce document que nous publions ci-après. Il forme un ré‐
cit dont la fin violente du docteur n’est que l’épilogue sanglant.

Hélas ! ce qu’on va lire n’est qu’une relation fort imprécise des
observations pratiquées par le médecin de Belvoux. Ce n’est
qu’une histoire intime où il a raconté tout ce qui ne pouvait
prendre place dans son mémoire technique, soustrait par les re‐
doutables cambrioleurs, à la veille d’être transmis à l’Académie
des sciences. Il est vrai que – selon le docteur – le mémoire tech‐
nique était lui-même très incomplet. La perte n’en est pas moins
déplorable, si l’on envisage toutes les lumières que son étude au‐
rait projetées dans les profondeurs de l’inconnu et dont le ma‐
nuscrit de la peau de bique ne donne qu’un faible aperçu.

Nous livrons au lecteur ces souvenirs sans apprêts, qui, mê‐
lant à la précision d’un rapport la sincérité d’une confession, re‐
tracent les péripéties d’une aventure tragique et merveilleuse.

q

Chapitre 1 Mort au champ d’honneur

Je crois en toute sincérité qu’il y a peu d’hommes aussi calmes,
aussi peu impressionnables que moi. Je crois que l’amour seul a
pu précipiter les battements de mon cœur. Et pourtant, toutes les
fois que la vieille sonnette tinte dans le couloir, je ne puis retenir
un léger sursaut. Mes nerfs ne se souviennent que de l’apparition
et des circonstances qui l’ont accompagnée ; insensibles aux ex‐
plications, ils ne sauraient perdre de si tôt cette sotte habitude. Et
c’est la persistance d’un tel phénomène qui me donne la preuve



rétrospective de ma frayeur ; car, sur le moment, je n’ai cru res‐
sentir qu’une surprise sans inquiétude, une sorte d’embarras où
luttaient le sentiment de l’impossible, le soupçon d’une mauvaise
farce et, très faible, un doute sur la fidélité de mes sens. Il faut
pourtant que la peur m’ait frappé à mon insu, puisque, toutes les
fois qu’elle tinte, la sonnette me secoue imperceptiblement,
comme un enfant hausse le coude et cligne des yeux quand
s’agite une main qui l’a battu jadis. Au surplus, pourquoi me ser‐
virais-je de ce mot «  apparition  », qui est faux, s’il n’y avait en
moi quelqu’un d’absurde qui est resté sous le coup de l’étonne‐
ment, et s’obstine dans sa déraison ?

Je suppose que mes nerfs se seraient tenus plus tranquille, si
la journée et la soirée n’avaient pris soin de les travailler sur le
mode funèbre et de me mettre dans une disposition d’esprit ex‐
ceptionnellement favorable à certaines faiblesses.

Ce jour-là, la ville de Belvoux avait célébré la mémoire de ses
enfants morts au champ d’honneur ; et Mme Lebris, vieille amie
de feu ma mère, bonne dame à demi percluse, m’avait prié, ainsi
que Me  Puysandieu, le notaire, de l’assister dans ses déplace‐
ments. Suivant l’ordre des cérémonies, nous l’avions soutenue de
l’église au monument du Cours et du Cours au cimetière ; puis un
dîner intime nous avait réunis tous trois chez l’excellente femme.

Sous l’influence d’une pensée qui ne la quittait plus, Mme Le‐
bris avait fait de ce dîner une dernière cérémonie consacrée au
souvenir de son fils.

— Il vous aimait bien ! nous avait-elle dit d’une voix émue, en
nous tendant les mains par-dessus la table.



Et nous n’avions parlé que de lui, jusqu’au moment de la
séparation.

Mme  Lebris est ma voisine. Pour aller de sa maison à la
mienne, il n’y a que la Grande-Rue à traverser. Je rentrai chez
moi profondément triste et, comme tous les soirs, je m’assis,
pour travailler, devant ce bureau sur lequel j’écris à présent.

Il me fut impossible de me mettre à l’ouvrage. D’habitude, j’ai
trop de besogne pour m’appesantir sur la disparition de tous
ceux qui furent mes amis et que la guerre a dévorés. Quelques
heures de désœuvrement recueilli m’avaient rapproché de leur
troupe sévère. J’étais environné de chers fantômes, et l’idée de
Jean Lebris me hantait.

Je le revoyais, mince et pâle, un peu courbé. Je crois, en effet,
qu’il «  m’aimait bien  », malgré les dix ans qui faisaient de moi
son grand aîné. Sa santé délicate le mettait sous la dépendance
de ma sollicitude. C’était un jeune homme intéressant, artiste,
qui serait peintre sans doute. On ne lui reprochait que d’être in‐
sociable, casanier, et de pousser la timidité jusqu’à la phobie du
monde. Son affection ne m’était que plus précieuse. Il m’avait
écrit souvent, aux armées. Et puis, un jour de juin 1918, une
lettre de sa mère était venue m’annoncer le désastre  : disparu,
devant Dormans, pendant l’avance allemande… Et deux mois
plus tard, venant par la Suisse, la suprême confirmation :

« Mort à l’ambulance saxonne de Thiérache (Aisne)… »

Je déposai mon stylographe inutile, et, sur mes livres ouverts,
je me pris la tête dans les mains.



Ceux qui ont perdu des êtres aimés savent le jeu sacré qui
consiste à les faire renaître devant soi, à concentrer toutes les
forces de la mémoire et de l’imagination pour créer des ombres
qui leur ressemblent… Ainsi moi, ce soir d’avril.

C’est alors que la vieille sonnette carillonna, et que soudain je
fus debout, replacé sous les ordres de ma nature, qui est positive,
et repris par le sentiment du terre-à-terre. Du moins, je le crus.
Je crus que l’existence, mon existence de médecin, m’avait res‐
saisi brusquement, et que mes évocations d’outre-tombe étaient
loin de moi… Quelque client m’envoyait chercher, un client du
quartier Saint-Fortunat, probablement, puisqu’on sonnait rue de
la Botasse, par derrière…

J’ouvris la porte, au bout du couloir. Je m’arrêtai sur le seuil.
La nuit était impénétrable.

— Qui est là ? dis-je à travers la cour.

Le silence pesa.

— Qui est là ? répétai-je intrigué.

Personne ne me répondit au-dehors, mais la sonnette tinta
doucement derrière moi.

Était-ce donc le malade lui-même qui sonnait ? Et ne pouvait-
il parler ?

La clarté du couloir projetait dans la cour un couloir de clarté.

J’allai à pas rapides jusqu’à la porte de la rue ; les verrous cla‐
quèrent coup sur coup et le vantail gémit sur ses gonds.



Si quelqu’un lit un jour cette histoire, ce quelqu’un sait déjà ce
qui était derrière la porte ; car je ne suis pas un littérateur habile
à ménager ses effets, mais un homme tout d’une pièce, qui rap‐
porte ce qu’il a vu comme il l’a vu.

Un moment, je restai stupide. L’apparition se tenait immobile,
à peine visible. J’apercevais la tête affreusement pâle de Jean Le‐
bris. Sa maigreur n’était pas de ce monde ; ses traits semblaient
fixés dans une éternelle gravité, et ses paupières closes parais‐
saient dormir le dernier sommeil. Il me faisait face, et il n’était ni
couché, ni appuyé contre un mur, mais tout droit  ; et je distin‐
guai son corps comme une ombre dans l’ombre.

Mon saisissement, s’il faut le chronométrer, ne dura pas un
dixième de seconde. Le fantôme chuchota :

— C’est vous, docteur ?

Et une forme épaisse, que je n’avais pas encore discernée, se
détacha des ténèbres à côté de lui.

—  Bonsoir, mon vieux  ! dit la forme à voix basse et joyeuse‐
ment. C’est moi : Noiret. Je t’amène Jean Lebris ! En fait de sur‐
prises, qu’est-ce que tu dis de celle-là ?…

— Jean ! m’exclamai-je en prenant les mains du jeune homme.
Mon cher Jean !

Il sourit d’un air bienheureux ; et nous nous embrassâmes, en‐
core que les effusions ne soient guère mon fait.

— Pas de bruit ! dit Jean. Il faut que personne ne se doute, ce
soir… Il ne faut pas que maman sache… Demain, vous le lui direz,
n’est-ce pas, avec des précautions…



Noiret – un ami à nous, qui habite Lyon – m’expliquait :

—  J’ai laissé mon auto avec le chauffeur, au coin du Mail.
Nous sommes venus la nuit, pour que Jean ne soit pas reconnu.

— Entrez, dis-je plein d’allégresse.

—  Non, moi, ce n’est pas la peine  ! Non  ! insista Noiret. Je
m’en retourne. J’ai quatre-vingt-deux kilomètres à faire !…

— Je ne sais comment vous remercier…, lui disait Jean.

Il se mit à tousser.

— Allons, il faut entrer, Jean ! Venez !

Mais, tout en lui parlant, je me livrais, vis-à-vis de Noiret, à
une mimique aussi expressive que la pénombre le permettait, me
touchant les yeux, montrant ceux de Jean qui restaient fermés, et
faisant avec ma tête des mouvements interrogateurs.

— Au revoir, Jean, à bientôt ! dit Noiret. Soignez-vous bien…
Au revoir, mon vieux Bare !

Puis, dans un murmure, contre mon oreille, il me glissa le mot
terrible :

— Aveugle !

Je le vis disparaître avec un geste désolé, tandis que, tout aba‐
sourdi, la joie et la tristesse se disputant ma pensée, je prenais le
bras de Jean Lebris.

—  Nous sommes venus comme des voleurs, s’excusait-il. Je
n’ai pas voulu élever la voix pour vous répondre, quand vous de‐
mandiez : « Qui est là ? » Je suppose que personne ne nous a ni



vus ni entendus. C’est que, voyez-vous, si maman apprenait cela
tout d’un coup… Il paraît qu’elle me croit mort ?…

— Il y a deux marches à monter, Jean, faites attention. Là. À
gauche, maintenant. Nous voici dans mon cabinet. Asseyez-vous,
et buvez un peu de quinquina… Vous coucherez dans la chambre
d’amis ; et demain, dès le matin, j’irai chez votre mère… Je suis si
heureux, Jean !

— Et moi donc ! dit-il avec un rayonnement de bonheur, en se
passant la main sur le front.

Je l’examinai dans la lumière. Son aspect me remplit d’inquié‐
tude, et je compris comment j’avais pu hésiter tout à l’heure,
dans le clair-obscur, à reconnaître en lui Jean Lebris véritable et
vivant. Sa peau sèche se tendait sur ses pommettes saillantes qui,
par l’effet de l’émotion, se coloraient d’un feu trop vif. Depuis
cinq ans, le mal que j’avais combattu autrefois s’était donné libre
cours.

Mais Jean s’était mis à parler, avec le petit tremblement de
gorge que donnent les grands contentements :

— Je suis arrivé à Lyon avant-hier, au dépôt de mon régiment.
On m’a démobilisé tout de suite. Je me suis fait conduire chez
Noiret. Il m’a dit que vous étiez à Belvoux ; que vous étiez rentré
au mois de janvier. Et alors nous avons combiné ce retour noc‐
turne. Je n’ai pas voulu vous expédier de télégramme, ni vous té‐
léphoner ; toujours à cause de maman. Une indiscrétion, une ma‐
ladresse l’auraient brisée  ! Et enfin, je voudrais tant éviter le
bruit, les questions, les histoires dans les journaux…



— Nous arrangerons tout cela pour le mieux. Ne vous forgez
pas d’ennuis, mon petit Jean. Soyez tranquille.

—  C’est à Strasbourg, vous savez, que j’ai repris le contact…
Une aventure !… Oh ! une aventure… Imaginez-vous : on m’a en‐
levé – c’est le mot – enlevé de l’ambulance allemande  !… Je ne
voyais plus clair. On en a profité. J’ai été transporté je ne sais où.
On m’a soigné, très bien. C’étaient des médecins, n’est-ce pas,
des gens qui voulaient expérimenter je ne sais quel traitement
ophtalmologique. Seulement, ils ne me tenaient au courant de
rien, et je ne sortais pas !… Il a fallu ce garçon – un serviteur mé‐
content – qui m’a raconté notre victoire, l’armistice, l’occupa‐
tion… Nous sommes partis, un soir, lui et moi. Nous sommes res‐
tés en wagon de longues, longues heures ; et il m’a laissé au pont
de Kehl. « Débrouillez-vous, m’a-t-il dit. Vous êtes à Strasbourg.
C’est plein de soldats français.  » Je me suis fait reconnaître…
Voilà ; c’est curieux, hein ?

— Curieux, dis-je, en vérité.

Mais je ne pensais pas à ce que je disais. Jean venait d’ouvrir
les yeux, et j’étais tout à ma surprise. Ah ! ces yeux !…

Qu’on imagine une statue antique animée  ; qu’on se repré‐
sente une belle tête de marbre levant ses lourdes paupières sur le
globe uni de ses yeux sans prunelles…

— Quel traitement avez-vous suivi ? demandai-je.

— Pour mes yeux ? Et il les referma subitement. Oh ! des pan‐
sements, je suppose. Je ne me suis pas rendu compte. On ne me
disait rien… J’ai l’impression que mon cas offrait une particulari‐



té captivante, et qu’on m’a retenu là-bas pour l’étudier… Me voilà
guéri, et je ne présente plus pour la Science aucun intérêt…

— Guéri, mon petit Jean ?…

— Je veux dire, enfin, que je n’ai plus besoin d’être soigné.

Un soupçon d’énervement perçait sous ces paroles, et, avant
que la conversation repartît sur d’autres sujets où Jean la main‐
tint, il y eut entre nous un court silence assez inattendu.

Nous causâmes jusqu’à une heure avancée de la nuit. Nous
avions, au surplus, mille choses à nous dire. Quand je le décidai à
s’aller mettre au lit, nous n’avions reparlé ni de ses yeux aveugles,
ni de ce qui lui était arrivé depuis sa disparition jusqu’à son re‐
tour à Belvoux.

Pour moi, je ne m’endormis pas sans difficulté, et je ne sais
comment exprimer l’état bizarre et complexe où je me trouvais.
J’étais… j’étais – qu’on me pardonne – une espèce de point d’in‐
terrogation humain. Et surtout, je songeais avec ahurissement à
ces yeux de statue, dont nul exemple ne s’était offert à mes re‐
gards depuis que la vie faisait défiler devant moi ses visages de
souffrance ou d’étrangeté.

q

Chapitre 2 Le geste révélateur

Le lendemain, j’entrai de bonne heure dans la chambre de
l’aveugle.



Il toussait d’une façon déchirante. Je ne fis, toutefois, aucune al‐
lusion à son état de santé.

Je l’aidai à s’habiller, ce qui fut aisé, car, malgré sa cécité, Jean
n’était pas maladroit. La jeunesse fait de ces miracles, et, du
reste, le pauvre garçon avait déjà l’habitude de son infirmité.

Je lui demandai s’il avait perdu la vue aussitôt blessé. Il me dit
que oui, et qu’il était aveugle depuis dix mois.

— Voici des lunettes noires, fis-je. Je crois que vous ferez bien
de les mettre tout à l’heure… C’est à cause de votre maman. Les
femmes sont si impressionnables… J’irai chez elle dès que l’heure
le permettra, et je reviendrai vous chercher. Mais… elle va me po‐
ser des questions, Jean, et j’aurais voulu pouvoir, en quelques
mots, lui dire… Ah ! tenez, mon petit, je ne sais pas biaiser ! Pré‐
cisons. Qu’est-ce que vous êtes devenu ? Qu’est-ce qu’on vous a
fait ?

— Mais exactement ce que je vous ai raconté hier soir !

—  Alors, rien de plus complet  ? Pas de détails  ?… Jean,
voyons !

— Non, rien de plus. Et il poursuivit sur un ton excédé  : J’ai
soif de repos, d’isolement. Je supplie qu’on me laisse, qu’on ne
s’occupe pas de moi, qu’on ne parle pas de moi !… Je sais, allez !
On va me regarder comme une sorte de Lazare sorti du tom‐
beau… Ah ! qu’on me laisse tranquille, pour Dieu !

Je vais toujours droit au but.

— Voulez-vous me permettre d’examiner vos yeux ? lui dis-je.



— Nous y voilà ! s’écria Jean avec impatience. Vous aussi ! De‐
puis quatre jours, depuis que j’ai remis le pied en France, je n’ai
affaire qu’à des juges d’instruction ! Si vous saviez ce que les mé‐
decins militaires m’ont déjà questionné !

— Au fait, c’est vrai ! Qu’en est-il résulté ?

— Est-ce qu’ils savent  ! Ils pensent que ce sont des appareils
provisoires qu’on m’a posés, quelque chose de préalable, de pré‐
paratoire  ; et que je me suis sauvé avant l’opération finale. Al‐
lons, regardez ! Regardez, si cela vous fait plaisir ! Mais promet‐
tez-moi qu’il n’en sera plus question. Je suis si las !

Il ouvrit ses paupières sur ses yeux d’Hermès, et je le mis en
pleine clarté.

—  …  Mais vos yeux, vos yeux à vous  ? questionnai-je
passionnément.

— Supprimés. Énucléés. Les gaz d’un obus les avaient brûlés.

— Voudriez-vous enlever ces… ces pièces, un instant ?

— Mais je ne peux pas ! C’est fixe ! Vous êtes tous les mêmes,
vous autres…

— Fixe ? Et cela ne vous incommode pas ?

— Non seulement cela ne m’incommode pas, mais je suis cer‐
tainement beaucoup plus à l’aise depuis qu’on m’a posé ces
appareils.

— Comment ! Comment !… À quoi vous servent-ils ?

—  À rien, si vous voulez  ; mais ils remplissent agréablement
un vide qui m’était pénible. Tenez, la comparaison est vulgaire :



ils me font un peu l’effet de formes, de moules bien ajustés. Et je
m’oppose absolument à ce qu’on y touche.

— Votre obstination vous jouera un mauvais tour, Jean. C’est
une idée maladive, laissez-moi vous le dire. Un corps étranger, à
demeure, dans l’orbite !… Allons, ce n’est pas possible… Vous de‐
vez ressentir de l’inflammation…

Cependant, à travers ma loupe, les paupières apparaissaient
extraordinairement saines et fraîches  ; et leurs battements hu‐
mectaient avec mesure la surface cristalline et immobile des ap‐
pareils. Celle-ci était d’un blanc teinté de bleu. À l’œil nu, elle
semblait parfaitement unie, mais le grossissement de ma lentille
la montrait côtelée de lignes verticales. En somme, cela ressem‐
blait à une pelote de fil capillaire, enrobée d’une couche d’émail
incolore sur laquelle glissaient les paupières. L’hypothèse de
«  moules  » était soutenable  ; ces pelotes pouvaient n’avoir
d’autre fonction que de maintenir en forme les cavités orbitaires,
jusqu’à ce qu’on y insérât je ne sais quels engins définitifs, sans
doute des pièces de prothèse, des yeux artificiels d’un modèle
nouveau. Mais qu’elles fussent inamovibles, voilà qui me surpre‐
nait, et même… m’effrayait !

Je restais songeur.

—  Allons  ! dis-je. Soit  !… Et ces Allemands ne vous ont pas
renseigné sur leurs intentions. C’eût été le moins !…

— Je ne crois pas que ce fussent des Allemands. Ces hommes
parlaient une langue inconnue  ; et je vous jure, vous entendez
bien : je vous jure que je ne sais pas où j’étais.

Ma stupeur ne diminuait pas.



— Nous reprendrons cet entretien, dis-je. Pour le moment, je
vois Césarine, votre vieille servante, qui ouvre les persiennes.
Mme Lebris est éveillée…

—  Non, nous ne reprendrons pas cet entretien. Vous êtes un
bon ami, mon cher Bare, mais je vous supplie, je vous supplie de
me laisser goûter dans toute sa plénitude la joie d’être ici, dans
ma bonne petite ville, près de maman, près de vous… Pas de re‐
tour en arrière ! Pas d’histoires ! Je suis là, vivant ; que cela vous
suffise à tous. Et vous, le scientifique, le chercheur, eh bien… Il se
mit à rire et tâtonna pour trouver mon épaule. Eh bien, fichez-
moi la paix  !… Allez, maintenant, cher ami, et revenez vite  ! Et
merci de tout cœur !

Le même jour, un peu avant midi, ayant fait mes visites du
matin, j’arpentais en tout sens mon cabinet de travail. Jean avait
réintégré le domicile maternel dans les embrassements que l’on
devine  ; mais la pensée de son aventure incroyable agaçait mon
ignorance.

J’aime ce qui est net. Toute ténèbre m’irrite. Le taureau fonce
sur le rouge  ; c’est sur le noir, que je charge. Me poser un pro‐
blème, c’est poser une écuelle de soupe devant un affamé. Quand
je sens la vérité m’échapper, je ne vis plus.

« Pas d’histoires », « être tranquille », c’était fort bien. Jean
Lebris avait droit au repos ; d’accord ! Mais cette séquestration,
ces pratiques expérimentales, est-ce que cela ne méritait pas une
enquête  ? Et cette enquête, les autorités françaises la feraient-
elles ? Il fallait éclaircir les conditions dans lesquelles Jean Lebris
avait disparu de l’ambulance saxonne, établir les responsabilités,
exiger des sanctions, découvrir quelles gens l’avaient soigné à



leur façon, et vérifier si, mieux traité, le petit soldat n’aurait pas
conservé l’usage de ses yeux… Enfin, je l’avoue, ma curiosité mé‐
dicale était violemment excitée, et j’aurais donné beaucoup pour
connaître le but mystérieux que les ravisseurs de Jean s’étaient
proposé… Je savais à quoi m’en tenir sur l’indifférence adminis‐
trative, les bureaux, les paperasses. On n’avait qu’à laisser faire ;
bientôt il ne serait plus question de rien, les coupables reste‐
raient impunis et l’énigme demeurerait sans réponse. Avait-on le
droit de sacrifier la justice et la vérité à l’inertie – à la lâcheté
presque – d’un jeune homme farouche  ?… Ah  ! ce caractère de
misanthrope, cette ombrageuse timidité, cet effacement morbide,
comment les vaincre ? Comment triompher de mon ami Jean ?…

On venait d’ouvrir la fenêtre de sa chambre, et je le voyais lui-
même, à travers la guipure de mes rideaux, tâtonner, palper les
meubles familiers… Sa mère était là, mais bientôt elle le laissa
seul.

Jean tenait des pinceaux, une palette… Hélas !… Il les reposa
tristement.

Qu’allait-il devenir dans l’existence ? Les Lebris n’étaient pas
riches. Cette petite maison constituait le plus clair de leurs biens.
Ils n’en occupaient que le premier étage. Le rez-de-chaussée, en
boutique, était loué au chapelier, et le second étage restait vacant
depuis plusieurs mois… Quel avenir les attendait, par ces temps
de vie chère, elle âgée, tordue de rhumatismes, et lui aveugle !

Mais l’avenir, pour lui, n’était-ce pas, à bref délai, le
sanatorium ?…

Midi commença lentement de sonner. Mon déjeuner, servi, re‐
froidissait… J’étais retenu là par je ne sais quelle confuse anoma‐



lie… je ne sais quelle contradiction indéfinissable entre les gestes
de Jean Lebris et ce fait qu’il était aveugle…

Je le suivais des yeux dans ses allées et venues précaution‐
neuses. Ses mains glissaient le long de la cheminée, éprouvaient
des surfaces, s’assuraient de contours… L’une d’elles se porta
soudain vers son gousset, et le geste qu’il fit était si naturel, si
normal, que, sur le moment, je n’eus pas la sensation d’un phé‐
nomène invraisemblable…

Pourtant, lorsque la suprême vibration de la cloche s’éteignit
sur le bourg, j’étais encore figé dans la même attitude…

Au dernier coup de midi, Jean Lebris, l’aveugle, avait regardé
sa montre et l’avait mise à l’heure.

q

Chapitre 3 L’adorable Fanny

Qu’est-ce que cela voulait dire ?
«  Jean a menti, pensai-je. Il voit clair. Quoi  ! Sans yeux  ? Avec
ces choses inanimées ? Allons donc ! C’est fou ! Je me serai trom‐
pé. J’ai mal observé. Il a tiré sa montre, et il l’a mise à l’heure au
toucher des aiguilles, après avoir soulevé le verre  ; rien de plus
facile ; chacun sait où se trouve midi, sur le cadran de sa montre,
par rapport à l’anneau… Mais pourtant, non, je regardais attenti‐
vement… Cela demande confirmation. Mentir ? Pourquoi ? Si vé‐
ritablement on l’avait pourvu d’appareils visuels  ; s’il portait,
sous les sourcils, des merveilles assez précieuses pour remplacer



les yeux, serait-il assez égoïste, assez bêtement sauvage pour le
cacher ? »

À cette question une voix intérieure me répondait : « Oui. » Et
ce n’est pas sans ironie que je mesurais combien Jean Lebris
m’apparaissait moins pur, moins parfait, depuis qu’il n’était plus
mort. Son retour parmi nous l’avait dépouillé d’une auréole, et je
me sentais incapable de rendre au vivant le culte que j’avais voué
à sa mémoire. Petits travers que les siens, je le reconnais ; mais
les morts sont des dieux.

« D’un autre côté, reprenais-je en moi-même, il y a des comé‐
dies qu’un regard de médecin démêle à coup sûr. Feindre la céci‐
té n’est pas chose commode, et je ne m’y serais pas trompé !… Il
est vrai que tout à l’heure, justement, un doute très vague m’oc‐
cupait… Je me réserve de tenter quelque épreuve. »

À peine avais-je pris ce parti, qu’un rayon de soleil pénétra
fort à point dans mon cabinet.

Jean, au fond de sa chambre, était tourné vers moi. Sa fenêtre
était encore ouverte. J’ouvris la mienne sans bruit, et je plaçai
dans le rayon un petit miroir de poche. Projeté par la glace, un
rond folâtre tremblota sur la façade ombreuse, puis sur le mur au
fond de la chambre ; il se posa comme un masque de lumière sur
le visage de Jean Lebris…

Ni l’homme ne broncha, ni ses yeux ne cillèrent.

Alors ? Que penser ?…

J’étais perplexe. Le plus sage était de garder le silence jusqu’à
nouvel ordre. Aussi bien, quoi qu’il en fût, le secret de Jean ne
touchait en rien à son honneur militaire. D’un bout à l’autre de la



guerre, il s’était conduit vaillamment. Tombé sous les yeux de ses
chefs, au cours d’une retraite commandée, il faisait partie d’une
classe actuellement démobilisée ; la paix allait être signée ; il était
libre ; et, grâce à Dieu, je le connaissais assez pour savoir que, si
l’exil s’était prolongé pour lui, cela ne pouvait être qu’à son corps
défendant.

Je dus patienter pendant quinze jours avant de trouver l’occa‐
sion qui me livra la vérité.

La vérité ! Elle dépassait tout ce que mon imagination pouvait
prévoir ! Sa révélation aurait dû m’exalter, me transporter d’en‐
thousiasme et me laisser confondu, comme si j’eusse été quelque
humble médecin du Moyen Âge à qui l’invention de la radiogra‐
phie ou de la télégraphie sans fil eût été dévoilée par anticipa‐
tion… Certes, je ne dirai pas que mon esprit résista au vertige.
Quand j’aperçus l’immensité de la découverte, un frémissement
m’agita tout entier… Mais l’homme est ainsi fait que son cœur le
gouverne ; le mien palpitait alors d’un amour naissant, et rien ne
pouvait plus me passionner de ce qui n’était pas l’adorable
Fanny.

Fanny !…

Ma main tremble lorsque j’écris son nom… Je ne croyais pas
qu’il existât sur terre une créature aussi séduisante  ; et d’abord
j’ai pensé que j’étais seul à subir l’attrait de ses charmes, par le
mécanisme secret des affinités… J’avais vécu jusqu’à trente-cinq
ans sans croire à l’amour tel que les poètes le chantent. J’avais
passé parmi les femmes de mon temps, la bouche serrée et l’œil
dur, sans que l’une d’elles m’eût attiré. Celle-là n’eut qu’à pa‐
raître pour faire de moi son serviteur avide et frissonnant… Un



peu plus tard, avec autant d’orgueil que de jalousie, je me rendis
compte que Fanny était pour tous ce qu’elle était pour moi, et que
sa radieuse jeunesse exerçait un empire universel…

Fanny ! Fanny !…

Ce fut comme un pressentiment.

Deux semaines environ après le retour de Jean, Mme Lebris,
justement préoccupée de la santé de son fils, m’avait demandé de
l’ausculter. Nous étions dans la chambre de l’aveugle. Le soir
tombait. J’entendais, au-dessus de nous, quelqu’un marcher en
tous sens et le glissement d’objets lourds qu’on traînait sur le
plancher…

— Eh bien ? me dit Mme Lebris quand l’examen fut terminé.

— Eh bien, répondis-je en dissimulant le fond de ma pensée,
cela n’est pas très inquiétant, mais l’air des hauteurs me semble
indiqué.

— Jamais  ! s’écria Jean. Quitter Belvoux ! Ah, non ! Le prin‐
temps commence, et l’air d’ici n’est pas mauvais. À l’automne, si
vous y tenez, nous pourrons aller du côté de Nice, à Cannes, par
exemple…

« À l’automne…, pensai-je. Où serez-vous, mon pauvre Jean, à
l’automne ! »

— D’ici là, reprit-il, sauf votre respect, docteur, nous ne bouge‐
rons pas et nous ferons des économies.

Quel psychologue, quel devin m’expliquera pourquoi j’étais
distrait, pourquoi, malgré mon chagrin, malgré le désastre patho‐
logique que l’auscultation venait de m’apprendre, ce remue-mé‐



nage martelant le plafond se répercutait dans les profondeurs de
mon être et accaparait une bonne part de mon attention ?

— Oh ! des économies…, releva Mme Lebris ; à présent que le
deuxième étage est loué…

—  Par le temps qui court, maman, 1800 francs ne sont pas
grand-chose !

— Ah ! fis-je. Vous avez loué ?

— Mais oui ! exulta la vieille dame. C’est à Me Puysandieu que
nous le devons. Il nous a procuré des locataires charmantes : des
dames de Lyon…

— D’Arras, rectifia Jean  ; mais elles se sont réfugiées à Lyon
pendant la guerre. Tous leurs biens ont été détruits. Elles cher‐
chaient une installation plus campagnarde. Puysandieu avait fait
paraître des annonces dans les journaux lyonnais, pour l’apparte‐
ment. 1800 francs, tout meublé, c’était raisonnable. Ces dames
sont venues visiter ce matin, et elles restent. Mais j’entends d’ici
qu’on modifie le décor… On a ses goûts et ses idées !

—  Mme  Fontan est repartie pour Lyon, dit Mme  Lebris. Elle
ne reviendra que demain, avec les malles. C’est Mlle  Grive qui
s’organise là-haut.

— Mlle Grive ? questionnai-je.

—  La nièce, dit Jean. Et Mme  Fontan  : la tante. Mlle  Grive,
c’est la jeune fille qui règne, Mme Fontan la brave femme qui pi‐
vote. Voulez-vous voir l’enfant, Bare ? Rien de plus simple ; elle
dîne avec nous. Maman vous invite. N’est-ce pas, maman ?



—  Bien volontiers  ! fit Mme  Lebris avec la crainte manifeste
du gigot trop modique ou du chapon trop svelte.

J’excipai, pour refuser, d’un prétexte quelconque, et je me re‐
tirai, fidèle à la consigne que je m’étais donnée, c’est-à-dire sans
avoir, plus que les jours précédents, risqué quoi que ce fût à pro‐
pos de l’inconcevable cécité de Jean Lebris.

Mlle  Grive descendait l’escalier du deuxième étage dans une
envolée de mousseline. Je m’effaçai contre la muraille du palier,
saisi d’un trouble ravissant, avec un salut gauche et machinal…
Et quand je fus rentré chez moi, il me parut que cela s’était fait
par enchantement, et qu’une baguette magique m’avait transpor‐
té instantanément du palier de Mme Lebris dans mon cabinet…

Fanny, je ne suis qu’un misérable lâche. J’ai beau tendre toute
mon énergie pour effacer de ma mémoire votre image
charmante  ; vous m’avez marqué de votre sceau brûlant, et j’en
sens la douce blessure depuis ce crépuscule où je vous entrevis,
ma bien-aimée – depuis cette nuit que je passai dans la fièvre
d’un étonnement et d’une joie sans bornes, me répétant tout haut
que j’aimais, que j’aimais, que j’aimais  !… Ah  ! l’exquis et l’af‐
freux souvenir !… Fanny ! blonde Fanny qui descendiez vers moi,
légère et souple, dans les nuées de votre chevelure et de vos
mousselines, comme Diane devait glisser vers Endymion… Je
vous aime encore, hélas !

Je la revis le lendemain, comme j’allais chercher Jean pour le
mener à la promenade.

Car Mme Lebris, impotente, ne pouvait servir de guide à son
fils  ; Césarine avait d’autres occupations  ; si bien que je m’étais
imposé de consacrer quotidiennement une heure à Jean Lebris.



Quand mes malades ne m’en laissaient pas le loisir et que
Me Puysandieu ne pouvait me remplacer, mon ami Jean se ris‐
quait seul au dehors, sur une sente sylvestre, de lui très familière,
dont il palpait le talus du bout de sa canne. Les bois, en effet,
s’étendent derrière la maison Lebris, et c’est, paraît-il, ce voisi‐
nage bocager qui avait décidé Mlle Grive à s’y établir pour l’été.

Je ne sais quel détail d’aménagement avait provoqué sa pré‐
sence chez sa propriétaire, lorsque je m’y présentai moi-même.

Mme Lebris me nomma.

La veille, à peine avais-je eu le temps d’apercevoir la jeune
fille. Je ne connaissais encore que la beauté de sa personne, la
grâce de ses mouvements, le regard velouté de ses yeux gris de
perle et ce parfum de rose dont elle était fleurie… Sa voix faisait
une musique…

J’ai dû pâlir et trembler. Je cherchais en moi celui que je
n’étais plus. J’aurais voulu tout ensemble m’enfuir et ne plus ja‐
mais la quitter.

— Je viens…, balbutiai-je. C’est pour la promenade de Jean…

Jean venait de sortir. Il était tard. Croyant que je lui ferais
faux bond, il s’était résigné à se passer de moi. Césarine, l’ayant
conduit à la lisière des bois, remontait.

—  Vous le rejoindrez rapidement, fit Mme  Lebris. Il sera si
content !

— Oh ! madame, pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? reprocha
Mlle Grive. J’aurais accompagné monsieur votre fils…



Cela fut dit d’un ton plein d’humanité, si simple, si touchant,
que la pauvre mère en eut les larmes aux yeux. Et cela fut dit de
cette voix caressante qui me semblait prêter au moindre mot ba‐
nal la douceur passionnée du plus tendre serment !

Je m’esquivai, la poitrine en révolution, ivre de bonheur. La
Nature embellie m’entourait de promesses. Je n’avais jamais rien
vu d’aussi agréable que ce sentier d’herbes folles, côtoyé de
buttes verdoyantes. Le soleil, brillant à travers les jeunes frondai‐
sons, paraissait y donner une fête en mon honneur. Les fleurettes
n’étaient vives, les oiselets n’avaient de ramages que pour me fé‐
liciter. Le printemps ne régnait qu’à cause de mon amour. Je
chuchotais :

« Je suis heureux ! J’aime ! Merci, les pâquerettes ; merci, le
bouvreuil  ; merci, merci, soleil, azur, papillons… Bien gentils,
bravo ! » Et je portais mon cœur comme un ostensoir !

Pourtant, cette fin de journée était, à vrai dire, plus estivale
que printanière. Une chaleur prématurée cuisait la terre, et,
comme une énorme montagne de neige étincelante, un nuage
monstrueux encombrait le sud-ouest.

J’allais. Tout à coup, sortant du rêve, je fis la réflexion que
Jean Lebris avait marché singulièrement vite… Ou bien s’était-il
engagé dans une autre direction ? Le sentier bifurquait derrière
moi ; pouvait-on supposer que l’aveugle se fût hasardé… Non. La
bifurcation se coudait à main gauche, et je savais que Jean pre‐
nait soin de traîner sa canne au long du talus de droite… C’est, du
moins, ce qu’il m’avait dit. Mais, à tout prendre, fallait-il le
croire ?… L’incident de la montre m’obsédait.



Je m’arrêtai. On n’entendait que le fourmillement des sous-
bois dans le calme orageux de l’espace et, plus loin, le murmure
étouffé de la bourgade. Je retins un appel ; mon jeu, au contraire,
était le silence. Jean se croyait seul au milieu des fourrés ; le re‐
trouver en tapinois, l’épier, voilà le plan ; l’attendre, au besoin, en
arrière, à la bifurcation, sans faire de bruit, peut-être même sans
se montrer…

Mais il me sembla percevoir, en avant, le son rauque et sacca‐
dé d’une quinte de toux…

J’avançai prudemment.

Le soleil baissait. Sous la voûte des feuillages, l’ombre venait
peu à peu. Une tortue m’aurait suivi.

Enfin, Jean Lebris m’apparut.

Il était assis sur un arbre abattu, à l’écart du sentier qui, main‐
tenant, serpentait de plain-pied à travers bois ; et il me tournait
le dos.

Lentement, choisissant la mousse pour y porter mes pas, je
gagnai l’abri d’un épais buisson. Là, bien que je fusse toujours
derrière le promeneur, je pus me convaincre qu’il examinait,
dans ses mains, quelque chose. Quelle chose  ? Ma position et
l’ombre croissante m’empêchaient de m’en rendre compte. Ce‐
pendant cette chose, maniée, faisait un cliquetis métallique…

L’horizon gronda. La chaleur, abusive, créait l’une de ces am‐
biances inhospitalières dont le corps humain s’étonne et s’effraie,
comme si ce fût là le début des temps irrespirables.



Je pris mon mouchoir pour m’éponger le front ; mon couteau,
s’échappant, tomba sur une pierre. Au bruit, Jean Lebris, jailli
debout, me fit face.

— Qui va là ? dit-il d’une voix coupante.

Ma stupéfaction ne peut se décrire. Il me regardait à travers la
masse opaque du buisson, et ses yeux fixes, ses larges yeux énig‐
matiques luisaient d’une faible luminescence !

Je sais ce qui m’hébéta davantage  : de voir dans cette figure
ces deux lueurs, d’être fixé par elles malgré l’obstacle qui me sé‐
parait de Jean Lebris, ou de constater que cet homme, qui me re‐
gardait et dont j’étais l’ami, ne me reconnaissait pas !

— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? reprit-il d’un ton mena‐
çant. Répondez, ou je tire !

Ce qu’il maniait tout à l’heure me fut alors dévoilé ; c’était un
revolver. Il le braquait sur moi avec une incontestable précision.
Vingt mètres au maximum nous séparaient.

Je prononçai, très posément et non sans gravité :

— Docteur Bare ! N’ayez pas peur, Jean.

Il eut un geste de contrariété, presque de rage, et remit son
arme dans sa poche.

J’étais près de lui.

— Mon petit Jean, lui dis-je affectueusement, vous ne pouvez
pas rester seul en compagnie de votre secret. Vous avez besoin
d’aide. Vous craignez des dangers, et, si j’en juge par l’émoi que
vous venez d’éprouver et qui vous a trahi malgré vous, si j’en



crois les moyens radicaux que vous n’hésitez pas à employer
contre les indiscrets, ces dangers sont redoutables. Ne pensez-
vous pas qu’un allié vous serait précieux ? Croyez-vous, sans ap‐
pui, pouvoir dissimuler à tous la… particularité dont vous êtes…
le siège  ? Croyez-vous pouvoir vous défendre, avec vos propres
forces, contre les curieux et contre… vos ennemis ?… Car, n’est-ce
pas, c’est bien un ennemi que vous soupçonniez derrière le
buisson ?…

Après un instant de sombre méditation, Jean leva vers moi ses
yeux nus et phosphorescents.

— Mon cher Bare, fit-il, je vous en donne ma parole : la seule
raison de mon silence, c’est que je ne veux pas, je ne veux à au‐
cun prix qu’on me traite en phénomène, en sujet de vitrine, en
monstre que les médecins et les savants se passent de l’un à
l’autre…

— Ce n’est pas le médecin, c’est l’ami qui vous parle.

— Donnez-moi votre parole, à votre tour…

—  Tout ceci restera entre nous, Jean, si vous le souhaitez.
Mais pourtant, il me semble… la Science…

— Laissez la Science où elle est. Je sais que je n’ai plus long‐
temps à vivre. Ne protestez pas  ; l’auscultation vous l’a dit. Eh
bien, je veux finir mes jours, si Dieu le veut, dans la tranquillité.

—  Soit. Je vous donne ma parole d’honneur de garder votre
secret.

—  Quand je n’y serai plus, vous ferez ce que vous voudrez.
Jusque-là, que cela soit bien entendu : vous ne parlerez de mon



aventure à âme qui vive ?

— C’est promis, Jean.

Il ferma les paupières un instant, pour se recueillir. Elles ap‐
parurent légèrement roses, par transparence.

q

Chapitre 4 L’aventure de Jean Lebris

Jean Lebris parlait :
— La dernière vision que j’ai perçue… Oui, je dis bien « vision »,
Bare, vous comprendrez par la suite. La dernière fois que j’ai vu
le spectacle des choses telles que vous les voyez vous-même, so‐
lides et colorées, c’était dans une prairie marécageuse, au nord de
Dormans.

«  Ma compagnie se repliait sous les obus. Derrière nous, les
champs montaient, et l’horizon tout proche se découpait sur le
ciel comme un mur. Devant nous, de grands arbres limitaient la
prairie, formant un bois touffu qui s’allongeait indéfiniment à
droite et à gauche. Je suppose qu’une rivière doit couler par là.

«  Nous courions, entourés de sifflements et de détonations.
Les grands arbres volaient en éclats, ou leur feuillage s’agitait au
vent des projectiles. Les obus, serrés, faisaient jaillir des volcans
de toutes parts  ; l’air brutalisé nous bousculait. C’était un véri‐
table enfer, où l’on entendait miauler dans le vide comme une lé‐
gion de chats invisibles, enragés, écorchés, ébouillantés. Car,
dans ces moments-là, tout semble vivant.



« Des camarades culbutaient. Poussés par ce vieil instinct pé‐
rimé qui survit à l’invention des marmites, nous nous hâtions
vers le bois. Je ne l’atteignis point. Tout me porte à croire qu’un
éclatement se produisit devant moi… Je n’ai rien vu, rien senti.
Ce fut le non-être instantané. Et je ne puis vous dire combien de
temps je suis resté là, couché dans l’herbe haute. Je repris
conscience de moi-même par la sensation d’une courbature ex‐
trêmement douloureuse. L’immobilité me parut le comble du
bonheur, et je restai longtemps dans un état de faiblesse et de
torpeur, du fond duquel j’entendais gronder la canonnade. Puis
le sentiment du péril se fit jour au sein de mon sommeil ; la na‐
ture, de plus en plus impérieuse, m’enjoignait de secouer l’en‐
gourdissement  ; j’étais peut-être grièvement atteint, mon sang
s’écoulait peut-être d’une blessure insensible…

« Il faisait nuit noire. Pas de lune, pas une étoile. Avec des ef‐
forts surhumains, je pus trouver mon briquet à essence dans une
poche de ma veste ; mais, avant même d’en avoir fait usage, une
idée terrifiante me traversa l’esprit : le canon tonnait ; au-dessus
de moi, j’entendais se croiser les trajectoires ; j’étais donc au mi‐
lieu d’une bataille  ; et pourtant, aucune lueur n’éclairait la nuit,
ni d’un côté ni de l’autre !

«  D’un coup de pouce, je fis tourner la molette du briquet…
Pas de flamme. Je pinçai fébrilement la mèche… Une brûlure
m’avertit que j’étais aveugle.

«  Mes yeux me faisaient souffrir, c’est vrai, mais mon corps
tout entier était si dolent, que rien, jusqu’ici, ne m’avait désigné
les points les plus compromis de ma chair. Je me tâtai, comme
un homme qui craint de s’être perdu lui-même. Je fus debout, je
fis deux pas, mes mains se reconnaissaient doigt par doigt. Je les



passai sur ma figure, et je ne sentis rien d’affreux ; ma moustache
roussie, mes cils brûlés… Un picotement sur toute la face. Pour le
reste : une migraine inimaginable et cette fatigue qui me rompait
les muscles dans tous les coins de mon individu.

«  Mais faisait-il nuit, vraiment  ? Cela se pouvait… L’herbe
était couverte de rosée. On devait être au matin. L’odeur pi‐
quante des déflagrations rôdait sur la prairie. Des gémissements
se firent entendre. J’appelai mes camarades par leur nom. Per‐
sonne ne me répondit. Alors, une brise ayant passé, le frémisse‐
ment du bois me renseigna sur l’orientation. La France libre était
par là…

« Et soudain, un bruit sourd et continu, auquel je ne pouvais
me tromper, tambourina du côté de l’ouest. J’écoutai. C’était le
bruit de l’artillerie sur les routes, un grondement qui s’étendait
du nord vers le sud. L’ennemi avançait encore !… J’essayai de me
traîner vers le bois, à quatre pattes. La tâche était au-dessus de
mes forces, et même si la prairie n’avait pas été creusée d’enton‐
noirs et jonchée de cadavres, je n’y serais pas parvenu. Ayant tari
mon bidon sans étancher ma soif, je m’allongeai, la face dans la
fraîcheur de l’herbe, et je me résignai à mon sort.

« Je me souviens de m’être retrouvé accroupi et poussant des
hurlements, après avoir distingué je ne sais quel bruit qui m’avait
tiré de l’hébétude. En effet, des voix s’élevaient  ; des hommes
causaient entre eux, dans la distance. On vint. C’étaient des Alle‐
mands. Je fus placé sur un brancard, et je me sentis emporté. On
m’introduisit, moi et le brancard, dans une automobile  ; l’en‐
gourdissement me reprit… Au bout d’un certain temps, je me
trouvai couché dans un lit, la tête entourée de pansements. La ca‐
nonnade s’était éloignée.



«  L’odeur pharmaceutique, les murmures environnants, les
bruits du dehors… « Une ambulance », pensai-je. Mais moi qui
avais trouvé la force de crier dans la prairie, j’étais trop faible
maintenant pour dire un mot ; et l’on me posa, en allemand, des
questions de circonstance auxquelles je ne pus répondre, bien
que leur simplicité me permît de les comprendre. Je ne vais pas
vous décrire, une à une, mes premières impressions d’aveugle et
de prisonnier. Sachez seulement le principal, que voici :

« D’après mes suppositions, j’ai dû parvenir à l’ambulance à la
chute du jour. On m’avait placé, autant que je puis l’estimer, dans
une salle contenant un grand nombre de blessés. Au silence exté‐
rieur comme à la respiration de ceux qui dormaient, je conclus
bientôt à la nuit. Une horloge sonnait les heures, je m’assoupis de
nouveau. À minuit, je fus réveillé par des pas et des chuchote‐
ments. Les mots “Franzose”, “Augen”, “dreitausend Marken”
frappèrent mes oreilles. Ils étaient deux qui conversaient. L’un ne
faisait qu’acquiescer, et répétait  : “So  ! So  !” à tout bout de
champ. “Français”, “Yeux”, voilà qui semblait se rapporter à
moi… Mais que venait faire là dedans cette somme de “3000
marks” ?

« – Da ist der Kamerad ! fit l’une des deux voix.

« Et, avec un accent épouvantable, on me dit en français :

« – Gomment êdes-fus, mon fieux ? Nus allons fus gontuire en
pon blace. Also, also, fus sérez pien quéri… Fus ne bufez blas bar‐
ler ? Ach ! Sehr gut !… Ludwig, och !

« Le contentement faisait ricaner cet homme. En un instant, je
fus bâillonné et garrotté. On me transporta du lit sur une civière.
L’automobile qui la reçut était cette fois si discrète, que son mou‐



vement seul me fit connaître sa nature et sa rapidité. J’ai l’im‐
pression que le voyage dura plusieurs heures. Après quoi, je fus
embarqué dans un wagon qui me sembla rouler indéfiniment. Je
n’ai conservé de tout ceci qu’un souvenir très vague. La lassitude
accablait mon corps, et l’indifférence endormait ma pensée. Il
faut que l’éclatement de l’obus m’ait violemment ébranlé, ou, ce
qui est fort possible, qu’on m’ait administré quelque substance
abrutissante. Car, j’oubliais de vous le dire : les soins les plus at‐
tentifs me furent prodigués pendant la route ; une main experte
renouvelait mes pansements, on me faisait boire des drogues
avec toute la douceur désirable, et mille prévenances m’étaient
réservées. Mais personne ne m’adressait la parole, et personne ne
parlait dans le wagon. Une présence continuelle veillait auprès de
moi, silencieuse et serviable.

« Où m’ont-ils conduit ? Quel était le but de ce voyage inter‐
minable ? Je puis certifier, à présent, que c’était une maison per‐
due dans la forêt. Mais en quelle région de l’Europe centrale ? Je
l’ignore et sans doute l’ignorerai toujours.

«  Tout à coup, il me parut que je me réveillai. Comprenez-
moi : j’avais l’illusion de me réveiller tout à fait, après avoir rêvé
le cauchemar de la prairie, de l’obus, de l’ambulance et du
voyage. J’étais dans une couchette. Un grand calme succédait au
roulement du train. Quelqu’un me maintenait la tête, et je sentais
sur mes yeux une chaleur se mouvoir. « C’est quelque puissante
lumière, me dis-je, dont on promène le faisceau d’un œil à
l’autre. On m’examine. » Des personnages, autour de moi, discu‐
taient avec animation. J’ai connu, depuis lors, que c’était là leur
manière habituelle de causer, et que leur langage impénétrable –
guttural, chantant, accentué – comportait l’ardeur du débit et



une grande dépense de vociférations. Sans les voir, on les devi‐
nait gesticulants, grimaçants. Mais ce langage avait des rudesses
barbares qui me déroutaient. Un idiome balkanique ? Peut-être.
Aujourd’hui, malgré tout le romanesque de l’hypothèse, je croi‐
rais plutôt à une langue fabriquée, genre volapük ou esperanto.
Je couvris mes yeux de mes mains.

« – Que voulez-vous ? Que me faites-vous ? dis-je. Qui êtes-
vous ? Dites-moi où je suis.

« Deux mains affectueuses se posèrent sur les miennes, et la
voix d’un homme jeune – une voix rassurante, sympathique,
chaudement timbrée – me dit dans un français impeccable :

«  –  Monsieur Lebris, soyez sans inquiétude. Vous n’êtes en‐
touré que d’amis. Cette maison est une maison de science. Consi‐
dérez-la, en ce qui vous concerne, comme une clinique d’ophtal‐
mologie. C’est moi qui suis votre médecin, et j’ai – soit dit non
par vanité, mais pour vous rassurer – j’ai ici-bas quelque
réputation.

« – Mais, monsieur le major, encore une fois, où suis-je ?

« – Je ne suis pas militaire, fit l’étranger dans un sourire que
j’entendis. Appelez-moi… appelez-moi le docteur Prosope.

« – Grec ? Turc ? Autrichien ? Bulgare ? demandai-je avec une
frayeur intuitive.

«  –  La Science n’a pas de patrie, monsieur Lebris. Que vous
importe  ? Mais, grands dieux, apaisez-vous  ! Je ne sais ce que
vous supposez…

« Sa main forte pressait ma main. Il ajouta solennellement :



«  –  Au nom de mes collaborateurs ici présents, je vous jure
que nous n’avons à votre endroit, médicalement parlant, que des
intentions fraternelles et secourables. Tout ce que nous pourrons
faire pour vous secourir, pour améliorer votre état, sera fait.

« Mais je me rappelais la façon brutale dont on m’avait extrait
de l’ambulance, et, en dépit de toutes les protestations, le carac‐
tère clandestin de l’aventure me faisait frissonner.

« – Pourquoi vos… agents m’ont-ils choisi, moi, entre tous les
blessés de là-bas ?

« – Votre cas est de ceux qui nous intéressent.

« – Mon cas… Il ne me paraît pas fameux…

« – Nous verrons. Espérez, monsieur Lebris. Et soyons amis.

« Mon cher Bare, il y a des accents qui ne trompent guère. En
vérité ces hommes n’ont-ils pas fait le nécessaire pour me sauver
la vue ? Et, n’ayant pu me la conserver, n’est-ce pas dans toute la
sincérité d’une aberration qu’ils ont jugé que… Mais n’allons pas
si vite.

« J’ai vécu, trois semaines, traité et soigné admirablement, en
ce lieu de la terre qui ne m’est pas connu. J’avais une chambre
bien aérée. Mon service était assuré par des domestiques furtifs
et muets. Le docteur “Prosope” passait de longs moments à m’en‐
tretenir, et c’était une joie de l’entendre, car il voit les choses de
haut, et il en sait, il en sait !… Cependant, je n’avais aucune nou‐
velle de la guerre  ; le docteur prétendait s’en désintéresser
comme d’un événement lointain – lointain dans tous les do‐
maines. Et quand je lui demandai d’écrire à ma mère pour calmer
ses alarmes, il me dit simplement que, pour l’heure, c’était im‐



possible. J’ai beau faire appel à tous mes souvenirs, je ne me rap‐
pelle pas qu’il m’ait menti… Mais se taire, ne pas dévoiler cer‐
taines pensées, n’est-ce pas tout de même mentir ?… Enfin, que
sais-je ? Quel est cet homme, après tout ?… Il avait tellement be‐
soin de ma confiance, de ma complaisance…

« Un jour, il me dit, après m’avoir donné les soins matinaux :

«  –  Mon pauvre Lebris, je ne suis pas content. Ça ne va pas
comme je voudrais, ces yeux-là.

« Je dois vous dire, Bare, que je m’attendais à rester aveugle
toute ma vie, et que cette annonce ne me fit pas grande
impression.

«  –  Le mieux, voyez-vous, reprit Prosope, le mieux serait de
vous en débarrasser. Ils ne peuvent que vous nuire, en altérant le
voisinage. D’ailleurs, je ne voudrais pas vous donner de folles es‐
pérances, mais il me semble que, cela fait, nous pourrions, dans
une certaine mesure, tempérer votre infirmité.

«  –  Que dites-vous  ! Une fois mes yeux partis, bien malin
qui…

«  –  Tout dépendra de ce que nous trouverons derrière vos
yeux. Vous saisissez ? Tout dépendra de l’état des nerfs optiques.
Enfin, nous en recauserons, Lebris. Pour le moment, je vous
conseille de faire enlever ça. L’énucléation s’impose, mon ami.
J’insiste. Nous vous opérerons demain matin, n’est-ce pas ?

«  J’y consentis de bonne grâce. Depuis quelque temps, mes
yeux inutiles devenaient lourds, cuisants, ils me semblaient dila‐
tés, et cette souffrance m’avait fait parfois désirer ce qu’on venait
de me proposer. Au demeurant, je le répète, Prosope m’avait mis



en confiance… Et la maison était si paisible  ! Jamais un cri, ja‐
mais de vacarme suspect. Pendant mes heures d’oisiveté et de
nostalgie, quand je songeais à la belle France que mes yeux ne re‐
verraient plus – à moins d’un prodige auquel je ne croyais guère
–, et même quand j’épiais les bruits de ma prison, pour tâcher de
deviner ce qu’on y faisait, je ne distinguais que les rumeurs du
travail et de la paix. Souvent, des machines tournaient ; un ron‐
ronnement d’atelier me parvenait à travers les bâtiments. Mais
tout était placide, débonnaire, reposant…

« Le lendemain, je n’avais plus d’yeux… Au sortir de l’anesthé‐
sie, comme je cédais à une tristesse instinctive, Prosope m’apprit
avec un enthousiasme étrange que l’opération s’était accomplie
dans les meilleures conditions et que tout favorisait la tentative
dont il m’avait parlé.

« – Les nerfs optiques sont intacts. Laissons cicatriser. Lebris,
vous êtes né sous une bonne étoile ! Vous allez être associé à des
recherches sensationnelles !…

« Il m’a dit qu’il ne savait pas du tout si la tentative en ques‐
tion réussirait  ; je crois qu’il n’espérait qu’un résultat indicatif  ;
mais il fallait m’encourager  !… En tout cas, bien que je l’acca‐
blasse de questions, je n’obtins de lui aucun éclaircissement sur
le fond de l’entreprise ; et vous pouvez penser combien de conjec‐
tures se pressaient sans son crâne ! Je m’arrêtai successivement à
l’idée d’une greffe, puis à l’idée d’une invention d’optique ; et je
me voyais tantôt pourvu des yeux d’un animal quelconque, tantôt
nanti de prunelles postiches, œuvre d’un opticien génial… Mais,
de toute façon, je me voyais voyant ! Prosope n’avait-il pas tablé
sur l’intégrité du nerf optique ?…



« Vous devez me trouver bien crédule mon ami. Mais si vous
saviez tout ce que renferme, pour un aveugle, ce petit mot
« voir » !… D’ailleurs, ce qui s’est produit n’est-il pas plus extra‐
ordinaire, plus magnifiquement prodigieux que ne le serait la vue
artificielle !… Si vous le désirez, un autre jour, je vous énumérerai
– autant du moins que j’ai pu m’en rendre compte et m’en souve‐
nir – tous les préparatifs que je dus subir : soins variés, mensura‐
tions, moulages des orbites et, finalement, présentation de deux
corps parfaitement lisses qui s’adaptaient au mieux dans leurs lo‐
gements. On les retira presque aussitôt. Leur placement d’essai
avait eu lieu en présence de plusieurs personnes ; elles ne se pri‐
vaient pas de parler avec abondance, dans leur étrange charabia,
et, ce jour-là, ce ne fut pas Prosope qui m’interrogea sur mes im‐
pressions, mais un vieillard dont la voix grêle semblait sortir
d’une serinette. En français ? Naturellement, mais sans pureté et
avec toutes les intonations du volapük mystérieux. Je lui dis
n’éprouver aucune sensation pénible par le fait des deux boules
qu’on venait de me poser, et je compris que ma réponse le com‐
blait de satisfaction.

«  À quelques jours de là, on m’endormit pour la deuxième
fois. La première fois, mon réveil nauséeux s’était accompagné de
phénomènes que vous connaissez sans doute  : éblouissements,
fulgurances et autres facéties déterminées par la réaction des
deux nerfs optiques, puisque c’est là leur façon de souffrir et
puisqu’on venait de pratiquer leur séparation d’avec mes yeux
hors d’usage. Aussi, cette deuxième fois, quand les vapeurs
d’éther commencèrent à se dissiper, et que des luminosités m’ap‐
parurent sous forme de traits et de brumes, je pensai bonnement
qu’une cause similaire engendrait des effets analogues. Mais, peu
à peu, à mesure que je sortais du néant provoqué, ma propre ma‐



tière se reformait pour mes sens. Je me sentais étendu, les yeux
fermés sous un épais bandage… Et pourtant… “Non, non, me dis-
je, je ne suis pas éveillé ! Il faut, au contraire, que je sois plongé
au tréfonds du sommeil opératoire ! Je suis le jouet d’une fantas‐
magorie, et cela…, cela ne peut être que le résultat détourné
d’une douleur – d’une douleur que l’anesthésie m’empêche de
sentir  ; c’est la répercussion nerveuse d’un travail chirurgical  :
une piqûre, une coupure, traduite en hallucination  !… Parbleu  !
mes yeux ne sont-ils pas fermés ? N’ai-je pas un bandeau sur les
yeux  ?…” Erreur. J’étais indiscutablement éveillé, conscient, lu‐
cide ; et j’apercevais devant moi, debout et lumineux, un être ef‐
frayant et fantastique. »

q

Chapitre 5 La merveille

—  Imaginez, continua Jean Lebris, une forme humaine consti‐
tuée par l’enchevêtrement d’une quantité de fils plus ou moins
gros – une sorte de résille incandescente, brûlant d’un feu violet,
et reproduisant, par ses entrelacs et ses ramifications aériennes,
l’apparence légère et anatomique d’un de nos semblables. On au‐
rait dit un homme construit comme une racine d’arbre lumi‐
neuse, un homme branchu, dont le cerveau faisait dans ma nuit
un bloc de lumière duveteuse et dont la moelle épinière s’allon‐
geait, luminescente, comme un tube de Geissler en activité.

« Le spectre bougea. Ses lignes étaient, pour moi, comme tra‐
cées au phosphore sur un tableau noir. Je remarquai entre elles
(dont certaines étaient plus ténues que des cheveux) une sorte de



nébulosité violâtre qui, remplissant les vides, achevait les
contours de la structure et dessinait à l’estompe la masse d’un
individu.

« – Qu’est-ce que je vois ! m’écriai-je avec horreur.

«  Alors, dans le bas de la face, les filets phosphorescents se
mirent à se distendre et à se contracter ; ceux de la gorge s’acti‐
vèrent également, tandis que la clarté du cerveau s’intensifiait à
gauche du front. Et tous ces filaments de luire davantage, d’un
feu changeant et concentré, comme la braise quand on souffle
dessus. Le spectre, penché sur moi, me parlait :

« – Vous voyez ? Vous voyez ?… Lebris, c’est bien vrai ?

« – Oui, dis-je en reconnaissant la voix du docteur Prosope. Je
vois un spectacle inimaginable, à travers mes paupières et les
toiles du pansement.

«  –  Vous êtes sûr  ? Dites-moi, dites-moi ce que vous
percevez…

«  Je le lui dis. Et j’eus la surprise supplémentaire de voir le
bonhomme de fil exécuter quelques glissades en tournant sur lui-
même. D’autres se seraient jetés à genoux pour remercier le Sei‐
gneur ; Prosope, content du Sort, dansait le tango.

« – De grâce, expliquez-moi…, implorai-je.

« – Tout à l’heure. Attendez un instant. Il faut que l’on sache…

« Je vis le bizarre aspect de Prosope se rapetisser avec promp‐
titude, pivoter (la porte claqua), changer d’apparence par l’effet
de la perspective (j’entendais ses pas dégringolant l’escalier), et je
me rendis compte qu’il s’éloignait à travers une infinité de plans



vaporeux, de cadres plus ou moins discernables, qui composaient
pour moi un monde embrouillé, ici translucide, là transparent,
coupé de droites géométriques, cloisonné de parois diaphanes et
semé de halos innombrables. À cet instant, au début même de ma
prodigieuse transformation, cette mêlée n’était pour moi qu’un
chaos très pâle, à peine sensible  ; et derrière ces velléités (colo‐
rées d’un mauve variable) la nuit d’encre, la terrible nuit des
aveugles, subsistait. C’est alors qu’ayant regardé mon propre
corps, je n’aperçus de moi-même qu’une espèce de monstre pa‐
reil à celui qui venait de s’esquiver… Quatre formes, quatre arma‐
tures, quatre hommes en ramifications lumineuses s’empres‐
saient maintenant à mon chevet. L’une d’elles était bossue. Une
autre se courbait, ratatinée. Je distinguai, sur des ventres, la sil‐
houette de montres et de chaînes, presque imperceptibles, et
d’autres petites ombres rondes qui me semblèrent pouvoir être
des boutons, des pièces de monnaie… Prosope était reconnais‐
sable à sa haute taille et à son vaste encéphale. On m’ôta le ban‐
deau et j’ouvris les paupières sans que rien fût changé à mes sen‐
sations. Vous pouvez croire que l’idée de la radiographie me
poursuivait ! Mais pourtant je me disais qu’avec des yeux radio‐
graphiques, j’aurais vu le squelette des gens et non leur système
nerveux… Prosope, resté seul avec moi, me donna l’explication
que j’attendais.

« – Lebris, me dit-il, vous me demandiez tout à l’heure, avec
un étonnement gâté par l’effroi, “ce que vous voyiez”. Pardonnez-
moi si, pour l’exposer, il m’arrive de vous rappeler quelque prin‐
cipe déjà connu de vous. Mais je voudrais, sur toute chose, être
clair.



« Vous savez, Lebris, que l’œil est relié au cerveau par le nerf
optique, lequel transmet au cerveau les impressions lumineuses
que l’œil a reçues. Vous savez, d’autre part, que le nerf optique ne
peut envoyer au cerveau que des impressions lumineuses, et
point d’autres. Pincez-le, ce n’est pas une douleur qui en résulte,
mais la sensation d’une clarté. (Notons déjà, en passant, cette
sensation lumineuse d’un contact, qui n’est, à tout prendre,
qu’une vision du toucher.)

« Toute excitation du nerf optique se traduit donc, pour un in‐
dividu, en manifestations lumineuses, qu’il y ait un œil au bout
de ce nerf, ou qu’il n’y en ait pas. Soit un homme en possession
de ses yeux. Chez lui, le nerf optique communique au cerveau les
indications fournies par la rétine. Cet homme a des sensations
d’images, de couleurs, d’ombres et de clartés ; bref, il perçoit tout
ce que l’œil enregistre par le secours de son admirable complexi‐
té. Supprimez l’œil. Excitez le nerf directement. Plus d’images,
hélas ! mais seulement des luminosités confuses, à peine expres‐
sives, qui ne révèlent presque rien du monde extérieur et n’aver‐
tissent le sujet que d’un vague incident.

« Mais si, à la place de l’œil, j’installe un autre organe, et que
je mette cet autre organe en communication avec le nerf optique ;
si, par exemple, je remplace votre œil par un appareil auditif, ou,
ce qui revient au même, si je relie votre oreille au nerf optique, au
lieu de la laisser en rapport avec le nerf auditif, qu’arrivera-t-il ?
Ceci  : votre oreille continuera à enregistrer des sons  ; mais ces
sons, vous les percevrez sous une forme lumineuse, puisque c’est
là le seul langage que le nerf optique sache parler et transmettre.
Vous verrez les sons, vous ne les entendrez plus ; vous aurez du
monde sonore une perception visuelle.



« Puisque nous avons cinq sens, on peut dès lors imaginer une
série de cinq personnages diversement conditionnés sous le rap‐
port de la vue. L’un, normal, verrait tout ce qui est normalement
visible. Des autres (tous quatre opérés) le premier verrait les
sons, le deuxième verrait les odeurs, le troisième verrait les sa‐
veurs, et le quatrième (plus difficilement représentable, à cause
que l’organe du toucher se diffuse en nous) verrait les contacts.

« Or, Lebris, quelques expériences nous ont convaincu que ces
fantaisies physiologiques sont chirurgicalement réalisables, sur‐
tout en ce qui concerne l’ouïe, le goût, l’odorat et la vue, ce der‐
nier sens étant pris comme base expérimentale. Artificiellement,
tout est visible, pour peu que le nerf optique soit relié à l’organe
voulu. Tout : parfums, musiques, succulences ! Mais vous me di‐
rez qu’une pareille démonstration n’a qu’un intérêt bien spécula‐
tif, quasi facétieux, et qu’en somme il importe aussi peu d’écouter
avec l’œil que de marcher sur les mains. Vous avez raison, Lebris.
Attendez, cependant.

«  Vous n’ignorez pas que les cinq sens de l’homme ne sau‐
raient prétendre à lui donner la perception totale de la matière en
ses états différents. Cinq sens ! Il en faudrait peut-être cent, peut-
être mille, pour prendre connaissance de tout ce qui existe  ! La
Nature s’enveloppe d’un grand nombre de voiles. Jusqu’ici,
l’homme n’en a soulevé que cinq – ceux que soulevait déjà l’an‐
cêtre des cavernes. Les autres voiles, que cachent-ils ? Ils cachent
certaines qualités de la matière pour lesquelles nous n’avons pas
d’organe percepteur, dont la raison seule nous fait présumer
l’existence et dont rien ne peut nous faire soupçonner le carac‐
tère, parce que nos sens ne les perçoivent jamais, même indirec‐
tement par échos ou reflets. Ils cachent aussi certaines autres



qualités pour lesquelles nous ne possédons pas non plus de sens
approprié, mais qui pourtant se révèlent à nous quelquefois, ex‐
ceptionnellement, par quelque effet visible, odorant ou bruyant,
sortes de fugues, d’escapades que font ces choses-là dans le do‐
maine de la vue, de l’odorat, de l’ouïe…

« Certes, Lebris, il est beau que l’homme soulève chaque jour
davantage les cinq voiles qu’il a saisis de sa main frémissante. Il
est beau que le téléphone augmente si formidablement l’acuité de
son tympan. Il est beau que le microscope et le télescope lui
donnent tour à tour des prunelles de Lilliputien et de Géant, et
que ses regards percent les murailles au clair des rayons X. Il est
beau, surtout, que l’esprit du savant supplée, par l’intuition et le
calcul, à l’infériorité de ses sens et même à l’absence d’organes
sensoriels. Mais, dites  : celui-là qui doterait l’humanité d’un
sixième sens, celui-là qui adapterait au nerf optique un nouvel
organe, sensible à des vibrations encore inaperçues, encore im‐
perçues par aucun autre nerf ? Comment le qualifier ?…

« Écoutez : parmi les éléments mystérieux qui sont à l’homme
ce que la lumière est aux aveugles, mais qui cependant, par-ci
par-là, d’une manière détournée, se plaisent furtivement à lui dé‐
celer leur existence, il en est un, Lebris, qui n’est plus pour vous
inconnaissable. Cet élément, que nous distinguons rarement,
grâce à d’exceptionnelles manifestations lumineuses, sonores,
tactiles, voire olfactives et gustatives, cet élément que nos ingé‐
nieurs utilisent aujourd’hui sans savoir au juste ce qu’il est, ni
comment il agit, cet élément redoutable, occulte, universel, vous,
Lebris, seul au monde, vous en recevez l’impression directe. J’ai
remplacé vos yeux par des appareils qui le saisissent comme
l’oreille saisit le son, comme l’œil saisit la lumière visible. Moi, je



ne devine la présence de cet élément qu’au bruit du tonnerre et
de l’étincelle, à la vue de la foudre, à l’odeur de l’ozone, à la se‐
cousse d’une bouteille blindée, au spectacle de machines qui
tournent et d’ampoules qui brillent… Vous, partout où elle est,
vous voyez l’électricité.

«  J’ai remplacé vos yeux par des façons d’électroscopes très
perfectionnés. Ils perçoivent du monde l’aspect électrique  ; ils
n’en perçoivent pas d’autre ; et, naturellement, votre nerf optique
vous traduit cet aspect sous forme de luminosités.

« Remarquez-le : au lieu de mettre l’électroscope à la place de
l’œil, on pourrait parfaitement le substituer (mettons) à l’oreille.
On pourrait le relier au nerf auditif plutôt qu’au nerf optique ; et
alors l’opéré entendrait les phénomènes électromagnétiques, au
lieu de les voir. Pour comprendre à quel point le nerf optique
était indiqué entre tous autres, il suffit de songer un instant  ; il
suffit de se rappeler que la vue est notre sens principal, et que
l’électricité offre avec la lumière bien plus d’analogie qu’avec le
son, l’odeur ou la saveur. C’est pourquoi nous avons demandé à
nos amis du front de nous envoyer des blessés aveugles, pour nos
expériences. Vous n’en êtes pas moins le premier, Lebris ! le pre‐
mier homme qui ait soulevé le sixième voile de la Nature ! »

« Le docteur Prosope se tut, après avoir prononcé d’un ton or‐
gueilleux cette phrase emphatique. Sa victoire le transportait ; je
voyais son système nerveux se moirer de luminescences. Moi, je
restais confondu. D’abord, il me déplaisait de jouer le rôle passif
d’un sujet de laboratoire, j’en étais honteux ; cet homme m’avait
rabaissé au rang des cobayes. S’il s’était servi d’un être humain,
au lieu d’un animal, c’est uniquement parce qu’il avait besoin que
son patient lui fît part de ses impressions… Ensuite, je vous l’ai



dit : après avoir accepté la cécité, j’avais espéré recouvrer la vue,
et ma déception me laissait triste et morne. Je n’ai rien d’un ex‐
plorateur, moi, et voilà que je me trouvais tout à coup arraché à
mes vieilles habitudes, jeté, seul – seul de tous les hommes –, au
sein de régions physiologiques inexplorées  !… Un phénomène,
moi ! Jean Lebris, un être à exhiber ! Ah !…

« – Vous ne dites rien ? reprit Prosope.

« – J’aurais mieux aimé voir, lui dis-je avec humeur. Revoir,
comme avant. Puisque vous êtes capable d’inventer des yeux ex‐
traordinaires, ce serait un jeu pour vous de fabriquer des yeux or‐
dinaires, de reproduire la Nature, de rendre aux aveugles la fa‐
culté qui leur manque si cruellement.

«  –  C’est une conception étroite et égoïste, un point de vue
mesquin. Pouvez-vous comparer la guérison d’un infirme – un
raccommodage – à l’extension de la puissance humaine  ? Nous
ne sommes pas des rebouteux, nous sommes les pionniers de la
plus grande humanité !… Au surplus, Lebris, il faut savoir que ces
appareils électroscopes, dont vous êtes munis, ne sont pas autre
chose, au fond, que des yeux… Mais oui. Tout à l’heure, je parlais
d’analogie entre la lumière et l’électricité. L’expression est insuf‐
fisante… La lumière et l’électricité sont identiques. Ce que nous
appelons « lumière » n’est qu’une électricité dont les oscillations
sont assez rapides pour influencer la rétine. Ce que nous nom‐
mons «  électricité  » n’est qu’une lumière dont les oscillations
sont trop lentes pour que notre œil puisse les capter. On est arri‐
vé à produire des courants électriques de cinquante milliards
d’oscillations par seconde ; qu’on parvienne à rendre ces oscilla‐
tions dix mille fois plus fréquentes, les ondes lumineuses elles-
mêmes seront reproduites. Vos électroscopes ne sont, en fin de



compte, que des yeux ralentis. Et vous comprenez maintenant
tout à fait pourquoi nous avons élu, pour nos expériences, le nerf
optique plutôt que tout autre. Un jour, peut-être nos successeurs
parviendront-ils à créer l’œil complet, l’œil que les vibrations les
plus lentes et les plus précipitées pourront impressionner, l’œil
qui verra les rayons infra-rouges comme les rayons ultra-violets,
la chaleur comme l’électricité – l’œil enfin qui donnera du monde
la vision intégrale. Et alors il n’y aura plus lieu de distinguer la
lumière visible et la lumière invisible. Il n’y aura plus que LA LU‐
MIÈRE. Quelle beauté  ! Quand je vous aurai dit que, grâce à
vous, le premier pas vient d’être fait dans cette voie éblouissante,
quand j’aurai ajouté que la Science actuelle tend à considérer
l’électricité comme étant la matière même, le principe de tout,
Lebris, ne serez-vous pas fier de votre mission ?

« – Vous auriez dû me prévenir, bougonnai-je. Je suis un sol‐
dat prisonnier ; vous m’avez traité comme un esclave. D’ailleurs,
je ne vois presque rien.

« – Vous verrez de mieux en mieux. Ayez de la patience. Dé‐
crivez-moi cependant… je vais prendre des notes.

« – C’est inutile, je ne vois rien, dis-je fermement.

« – Comment ! Qu’est-ce qui vous prend, Lebris ?…

«  –  Je ne vois rien, répétai-je. Vous vous êtes trompé, mon
cher. Vous avez abusé indignement de mon malheur et de ma si‐
tuation. Je vous considère comme des canailles, vous et vos com‐
plices. On ne traite pas ainsi un homme libre, un citoyen français.
Peine perdue ! Vous ne saurez rien. Ah ! ces messieurs font des
expériences sur leurs semblables ! Eh bien, sachez-le : je ne par‐
lerai pas plus que le pauvre chien que vous auriez ficelé sur une



planche et truqué à coups de bistouri. Je ne vois rien, vous dis-
je !

« – Mais, Lebris, vous êtes fou ! Mon ami ! Allons ! Nous vous
associons à nos nobles travaux, et…

« – Assez ! Assez d’hypocrisie ! Laissez-moi mes yeux-électro‐
scopes ou enlevez-les-moi, mais je vous enjoins d’avoir à me diri‐
ger immédiatement sur un camp de prisonniers français. Tout ce
qui se passe ici viole le droit des gens !

« – Nenni, nenni, prononça le docteur avec un calme irritant.
Vous ne nous quitterez pas de la sorte. Vous ne nous quitterez
jamais…

« – Plaît-il ?

« – Nous avons besoin de vous. J’espérais que vous seriez as‐
sez intelligent pour mettre l’amour de la Science au-dessus de
tout. J’espérais que la joie de n’être plus aveugle, au sens propre
du terme, et aussi l’enivrement de spectacles nouveaux, compen‐
seraient pour vous l’ennui d’une existence sédentaire…

« – Je ne dirai jamais rien de ce que je verrai ! clamai-je.

« – Si. Au bout de quelque temps.

« – Vous pourrez me torturer…

« – Ah ! fi, Lebris ! Pour qui me prenez-vous ! On vous traitera
toujours avec les égards qui sont dus à votre remarquable
propriété…

«  –  Mais enfin, vous aurez certainement d’autres sujets que
moi, dans le même cas !



« – Peut-être bien. Nous n’en aurons jamais assez… Voyons,
Lebris, pas de nerfs  ! pas de nerfs  !… Apprenez que vous êtes
mort pour tout le monde. Madame votre mère sait – ou saura
bientôt – que son fils a donné sa vie pour son pays. Il y avait du
désordre à l’ambulance  ; un infirmier s’est trompé d’étiquette…
Vous qui chérissez la tranquillité, vous serez très heureux avec
nous !

« Je tremblais de colère.

« – Sale Boche ! Sale Boche ! Tu ne sauras rien !

« L’autre se mit à rire, ce qui donnait à sa nervure un aspect
dansant et macabre.

« – Mais je ne suis pas boche ! se récriait-il. Ah ! voici qui est
intéressant. Notons-le.

«  Ce qui était “intéressant”, c’est que les électroscopes ne
m’empêchaient pas de pleurer. »

q

Chapitre 6 L’évasion de l’homme truqué

Pendant que Jean Lebris me racontait sa prodigieuse aventure, la
nuit s’était épaissie et, la tension électrique s’étant maintenue, les
yeux du conteur faisaient dans les ténèbres fluidiques deux clar‐
tés froides et sans rayonnement.

— Votre mère va s’inquiéter, lui dis-je. Partons. L’obscurité af‐
faiblit-elle votre vision ?



—  Du tout  ! Le jour et la nuit ne sont plus pour moi qu’une
nuance assez inexprimable… Vous venez ?

Ce fut lui qui me guida  ; car, avec mes yeux faits pour la lu‐
mière visible, je n’y voyais goutte.

— Alors, dis-je, vous m’avez joué la comédie, mon petit Jean,
lorsque vous tâtonniez…

— Oh ! oui et non. Dans certaines conditions atmosphériques,
je suis loin d’être aussi perspicace que ce soir ! Un temps sec est,
pour moi, un temps sombre, et le brouillard favorise singulière‐
ment ma perception. Mais, je le confesse : j’ai parfois dissimulé…
Laissons cela, dit-il non sans confusion. Je reprends le fil de mon
histoire. Tout en marchant, voulez-vous ?

Si je voulais !

— J’en étais resté à cet accès de chagrin rageur… Pour refouler
mes larmes, je tournais furieusement mes poings dans mes mau‐
dits yeux et je les y enfonçais sans aucune précaution ; si bien que
Prosope m’avertit de mon imprudence. À me frotter de la sorte,
je risquais de compromettre son œuvre. L’opération était trop ré‐
cente… Il disait vrai. Mes frictions inconsidérées avaient dérangé
je ne sais quoi, déréglé quelque minutieuse concordance. Mainte‐
nant, au lieu d’un seul Prosope spectral, j’en apercevais deux qui
se « chevauchaient ». Mes électroscopes s’étaient mis à loucher !

«  Cet incident refroidit mon exaltation, et je pris conscience
du bonheur relatif dont j’étais le bénéficiaire contraint et forcé.
L’idée de perdre cette espèce de deuxième vue, cette faculté de
remplacement, me fut pénible. Mais le sentiment de ma dignité
me retint d’avertir Prosope de ce qui venait de se produire, et de



lui demander ses soins. J’espérai que le strabisme se dissiperait –
ce qui arriva fort heureusement. Quelques heures plus tard, la
conjugaison des deux électroscopes s’était rétablie d’elle-même.

« Prosope, de guerre lasse, m’ayant abandonné à ma mauvaise
humeur, je pus à loisir contempler le nouveau visage que m’of‐
frait le vieux monde. À ce moment, en comparaison avec ce qui se
montre à moi aujourd’hui, je découvrais réellement peu de chose,
et mal. Car, il faut que vous le sachiez : depuis leur insertion dans
mes orbites, depuis leur incorporation à mon organisme, mes
yeux scientifiques n’ont cessé d’acquérir plus de pénétration.
Ainsi, ce soir-là, le fond de la scène était encore obscur. Cela res‐
semblait un peu à une illumination nocturne, pour une fête,
quand les maisons dessinent des traits de feu sur la nuit et qu’on
n’aperçoit de leur masse qu’une lueur… Et puis, je n’avais pas en‐
core acquis le sens de la perspective, la notion de profondeur. Les
lignes me semblaient toutes à la même distance, situées dans un
seul plan vertical, tracées – je le répète – comme sur un tableau
noir ; et, comme le nouvel aspect des choses en faisait pour moi
des choses nouvelles, parfois méconnaissables, je ne discernais
d’abord que leur grandeur ou leur petitesse apparentes, sans
pouvoir conclure à leur inégalité réelle ou à leur éloignement
respectif.

« Mais, si réduit que fût encore pour moi le monde électrique,
il n’en constituait pas moins un spectacle lumineux obligatoire.
Je n’avais pas le moyen de m’en river en abaissant sur lui mes
paupières, que traversaient les radiations électromagnétiques  !
J’étais condamné à voir sans cesse devant moi ces feux inexo‐
rables, ondés d’assombrissements et d’éclats qui en rendaient la
perception des plus fatigantes. Autrement dit, j’étais condamné à



ne plus dormir ! Et c’est par là que ce diable de Prosope eut rai‐
son de mon entêtement. Il me vainquit par le sommeil.

« Après trois jours d’insomnie, la fantasmagorie des lumières
ayant peut-être triplé, Prosope me vendit, contre la promesse de
parler, une paire de lunettes compactes. Elles étaient faites d’une
superposition de divers isolants qui, chacun remplissant sa tâche,
interceptaient finalement toutes les radiations. Je dormis
d’abord. Puis, loyal, je parlai.

« Plus de noir, maintenant. Un éclairage général. Un éclairage
dégradé, avec des zones tour à tour ardentes ou crépusculaires.
Une luminosité universelle, éternellement ondulée ou frisson‐
nante, dont la couleur passait du bleu le plus aigu au rouge le
plus acide, par l’intermédiaire de tous les violets imaginables. À
la vérité, le violet régnait presque uniquement ; mais le rouge do‐
minait dans le ciel, et le bleu sur la terre. Il y avait entre eux un
perpétuel échange, un va-et-vient d’effluves  ; et dans l’espace
c’était une propagation continuelle de rides immenses qui se cou‐
paient et s’entrecoupaient infatigablement, tandis que des halos
gigantesques y faisaient des taches sans limite, frémissantes de
vibrations centrifuges. Le noyau de l’un d’eux m’apparaissait au-
dessous de l’horizon, à travers l’épaisseur translucide du globe
terrestre, comme un foyer de saphir en ignition ; et mes électro‐
scopes avaient une tendance extraordinaire à se tourner vers lui.

« – C’est le Pôle magnétique, me dit Prosope ; et les autres ha‐
los, ce sont des champs électromagnétiques. Mais sous vos pieds,
Lebris, qu’est-ce qu’il y a ?

«  –  Les étages de la maison  : des plans à peine teintés, des
lames de brouillard violet. Quelqu’un est couché dans la chambre



au-dessous…

« – Mais plus bas, la terre, la planète…

«  –  Un abîme où tremblent des brumes, où des points plus
denses mettent des lumières plus vives… La surface, surtout,
condense le fluide.

« – Sans doute. Et autour de nous ? La forêt…

« – Une mousse pâle, couleur fleur de pêcher, presque insai‐
sissable… Ah  ! la mousse s’allume, pétille, s’agite, s’affirme…
C’est le vent qui s’élève, n’est-ce pas ? Tout flamboie doucement.
Des panaches phosphorescents se poursuivent le long des mu‐
railles. L’air lui-même s’emplit de traînées. Je vois le vent !

« – Et quand je bouge, moi ?

«  –  Tout ce qui bouge s’entoure d’une flamme éphémère, et
laisse un court sillage déchiqueté, une frange de lueurs…

« – En face de nous…

«  –  Je vois un pavillon. Transparence lilas. Les angles, les
arêtes sont beaucoup plus accentuées que tout le reste. D’admi‐
rables aigrettes azurées s’échappent des pignons pointus, et le
paratonnerre lance une gerbe inépuisable d’étincelles bleutées…
Tout ce bleu et tout ce rouge passent leur temps à se fondre en
violet, et le violet s’emploie constamment à se dissocier en rouge
et en bleu. C’est ce qui produit ces fluctuations sempiternelles…
Eh ! que faites-vous ? Vos cheveux s’embrasent !

« – J’y passais la main, tout simplement.



« Une autre fois, Bare, je vous décrirai tout ce que j’ai décrit à
Prosope et toutes les observations qu’il a faites par mon intermé‐
diaire. Je vous dirai les diverses transparences des corps, propor‐
tionnelles à leur conductibilité  ; comment certains métaux sont
pour moi cristallins, alors que le verre le plus mince est souvent
presque opaque, si bien que parfois je distingue mieux les ai‐
guilles de ma montre à travers tout le mécanisme qu’à travers le
verre  !… Je vous dirai l’auréole électromagnétique dont nous
sommes nimbés, comme si chacun de nous n’était, dans son être
tangible, que le noyau d’un champ de radiations, en sorte qu’à
tout moment nos êtres se confondent ou s’influencent. Je vous
dirai… Mais voici que nous approchons de Belvoux, et je voudrais
vous faire le récit de mon évasion. Il y a un mois, tenez, jour pour
jour…

«  J’étais accablé de tristesse. Ma réclusion ressemblait à la
mort, et j’avais perdu tout espoir de reprendre ma place parmi les
vivants. La maison où j’étais détenu se trouve au milieu d’une
vaste solitude. Je savais depuis longtemps que la plupart de ses
occupants n’en sortaient jamais. Figurez-vous être dans un châ‐
teau de cristal – d’un cristal plus ou moins coloré d’améthyste  ;
c’est à peu près cela. Le moindre phénomène électrique impres‐
sionnait ma vue à travers les parois  ; or, tout objet contient sa
dose d’électricité, toute action engendre un courant ; cela me per‐
mit d’entrevoir périodiquement une automobile qui arrivait et re‐
partait, assurant la liaison entre le château solitaire et une agglo‐
mération de points lumineux que j’estimai fort lointains (car
j’avais acquis la notion de distance). L’auto pénétrait au cœur des
bâtiments par le chemin d’un couloir bordé de hautes murailles
qui, se continuant tout autour du domaine, lui faisaient une en‐
ceinte infranchissable, doublée, à l’extérieur, de fossés remplis



d’eau. C’est, du moins, ce que je parvins à inférer, après bien des
contemplations et des recherches, du haut de ma cellule ou pen‐
dant les promenades hygiéniques que Prosope me faisait faire
dans les cours de sa forteresse.

«  Impossible d’échapper à la surveillance de mes gardiens.
Impossible de forcer les serrures de ma porte. Sauter par la fe‐
nêtre eut été se suicider. Je savais de ma prison tout ce que mes
sens pouvaient m’en apprendre. Et rien ne me faisait espérer le
salut. Mon serviteur restait muet. Les autres m’étaient étrangers.
Une nuit, alors que l’immobilité de chacun facilitait la besogne,
j’avais dénombré les hôtes du lieu. Nous étions trente, que je
crois pouvoir décompter ainsi  : douze malades ou patients, huit
médecins ou ingénieurs, et dix domestiques, infirmiers et ou‐
vriers électriciens. Le silence n’était troublé que par le bourdon‐
nement sourd des dynamos. Logées au sous-sol, elles produi‐
saient des fulgurances qui m’éblouissaient comme des soleils
d’artifice. Elles envoyaient le fluide se comprimer dans des accu‐
mulateurs resplendissants  ; elles le lançaient au loin dans le
rayonnement arachnéen des circuits  ; et, le soir, à l’heure des
lampes, les fils conducteurs bâtissaient autour de moi l’édifice
paradoxal de leurs fines incandescences… »

—  Pardonnez-moi, Jean, si je vous interromps, mais dites  :
une lampe électrique allumée vous apparaît-elle, à vous, plus lu‐
mineuse ou moins lumineuse qu’un fil où passe un courant invi‐
sible à nos yeux ?

— Rappelez-vous ce que je vous ai dit du jour et de la nuit. Ce
ne sont que nuances… Je poursuis :



«  Un matin du mois dernier, le silence ordinaire fut troublé
par la rumeur insolite d’une altercation, et je distinguai, dans la
chambre voisine de la mienne, deux formes humaines face à face.
La grande : Prosope. La petite, au cervelet inégalement dévelop‐
pé  : mon serviteur attitré. Les deux hommes s’invectivaient. Il
fallait que la cloison fût un étouffoir excellent, car, malgré le peu
d’espace qui nous séparait, je ne pus saisir que de confuses apos‐
trophes. À leurs gestes, à leur attitude, aux flamboiements qui
parcouraient leurs nerfs, je connus toutefois la violence de la
querelle. Et le cœur du petit homme battait avec une précipita‐
tion caractéristique.

«  Prosope, beaucoup plus calme cependant, le frappa d’un
coup de poing au visage et l’abattit par terre. Je vis le menu
spectre se relever et sortir de la chambre, tête basse, mais en cha‐
toyant de telle sorte qu’il semblait hérissé de lumière.

« C’était l’heure du lunch. Bientôt, le serviteur ouvrit les ser‐
rures de ma porte et disposa sur la table, avec son habituelle mé‐
ticulosité, les éléments de mon repas.

«  Bien souvent, mais en vain, je lui avais adressé la parole.
Cette fois il me répondit, et que je sois damné si jamais quelqu’un
baragouina le français d’une manière plus chinoise ! Je n’essaie‐
rai pas de l’imiter. Il était furibond. Sachant trouver en moi un
auditeur complaisant et discret, il épanchait sa rancune en acca‐
blant Prosope des pires insultes. Le motif de leur dissentiment
était futile. Mais je jugeai l’occasion propice. Sans ambages, je lui
proposai de fuir avec moi. Il m’opposa seulement que lui aussi
était prisonnier de Prosope.

« – N’as-tu pas les clefs de la maison ?



« – Qu’est-ce que les clefs ? Rien. Pour sortir d’ici – je traduis
son invraisemblable galimatias – il n’y a de praticable que le
grand couloir entre les murailles. Franchir la grille qui le ferme,
qu’est-ce ? Rien. Mais les pavés du couloir ne sont pas tous des
pavés  ! Certains sont des plots électriques, dissimulés parmi les
carreaux du dallage. Qui les toucherait du pied tomberait
foudroyé !

« Ainsi s’expliquait une singularité qui m’intriguait fort. Je re‐
gardai là-bas, avec un sourire, le dallage du couloir, la marquete‐
rie sournoise où les plots, cachés à tous les yeux, encastraient
pour les miens des luminescences éparses, aussi évitables que
des plaques d’or.

« – Il n’y a qu’une grille au bout du couloir, remarquai-je.

«  –  Oui, à l’entrée du pont. Un enfant passerait par-dessus.
Mais le couloir !… On interrompt le courant lorsque l’automobile
entre ou sort ; mais, ces jours-là, le docteur fait bonne garde !

« – Nous partirons cette nuit, décidai-je.

« – Et les plots ?…

«  –  J’en fais mon affaire. Viens me chercher quand tout le
monde dormira. Je te conduirai jusqu’à la grille. Ensuite…

«  Mais le supposé Chinois, comblé de stupeur et de vénéra‐
tion, m’embrassait les mains.

« – Où sommes-nous ici ? lui demandai-je en me dégageant.

«  –  Seigneur, me répondit-il, ne m’interroge pas. Où nous
sommes, cela, j’ai juré de ne pas le dire… Quant à m’évader, c’est
autre chose. Je suis à tes ordres. Je te mènerai à la ville qui est



par là. J’ai de l’argent. Si tu veux, je t’accompagnerai jusqu’au
bord de ton pays. Fais-moi traverser le couloir, et moi je fais
serment de te remettre aux mains de tes compatriotes. Là, je te
quitterai. N’exige rien de plus. J’ai juré.

« Nul épisode n’accidenta notre fuite nocturne. Le petit Asia‐
tique avait une incomparable dextérité pour manipuler sans bruit
les serrures. Le château, feutré comme un cabinet de dentiste,
jouissait d’un étrange pouvoir assourdissant. Prosope, sûr de ses
domestiques, dormait profondément (je le voyais dans sa
chambre !) Pas de chien de garde ; pas de veilleur. Enfin, il tom‐
bait une petite pluie que j’étais fort éloigné de maudire, les
choses m’apparaissant avec beaucoup plus de netteté lorsqu’elles
sont humides. Le couloir parcouru sans encombre, la grille esca‐
ladée, nous marchâmes durant cinq heures vers l’agglomération
de points lumineux que j’avais déjà repérée. C’était la ville. Mon
compagnon me dit :

«  –  Si nous pouvons prendre un train au lever du soleil, ce
sera bon. Et il ajouta dans un rire exotique  : Les docteurs vont
dormir très longtemps derrière nous  ; au moins jusqu’à demain
soir… J’avais aussi les clefs de la pharmacie.

«  “C’est le ciel qui m’a envoyé ce petit démon  !” pensai-je. Il
n’a voulu me dire ni son nom, ni sa patrie ; je n’appris rien de lui
sur les docteurs mystérieux… Il était aussi secret que dé‐
brouillard. Nous nous hâtions. La nuit s’écoulait. Je suivais des
yeux, à travers la masse diaphane de notre sphère, la progression
du soleil. Il était pour moi, derrière ce brouillard bleu et parmi
les astres, comme un disque zinzolin, foyer d’une formidable
irradiation.



«  Quand il dépassa l’horizon, nous étions empilés dans un
étroit compartiment de chemin de fer, avec force voyageurs dont
le langage inintelligible ne m’apprenait pas la nationalité.

«  À quoi bon vous énumérer les fatigues et les péripéties de
cette traversée européenne ?… Vers le soir, à l’heure où s’éveillait
sans doute, dans son château-clinique, celui que j’appelle Pro‐
sope, nous entrâmes dans les pays de langue allemande. Ques‐
tionner les gens, moi qui ne savais que quelques mots tudesques,
c’eût été me faire remarquer et chagriner mon sauveur, qui m’a‐
vait demandé de ne rien dire et de ne pas chercher à savoir. Je
me bornai donc, comme je l’avais fait jusque-là, à retenir des
noms, à noter des configurations de montagnes ou des structures
de monument, pour les rechercher par la suite. Mais, bast ! pour
quoi faire ?… Au matin, le mot “Regensburg” frappa mon oreille.
Nous nous trouvions alors dans un express qui longeait un fleuve
vaste comme un détroit. J’entendis encore “Nuremberg”, “Carls‐
ruhe”… Au pont de Kehl, malgré tous mes efforts, l’Asiatique s’es‐
quiva. Je passai le Rhin à la faveur d’un convoi de camions char‐
gés de matériel livré aux Alliés.

« Ce furent alors toutes sortes de visites médicales et d’inter‐
rogatoires militaires, dont je sortis en mêlant beaucoup de men‐
songes à peu de vérités… Vous savez le reste. Officiellement, mon
aventure est classée. Je veux croire qu’elle est réellement termi‐
née ; mais il me semble prudent d’avoir toujours un revolver sur
moi  ; et je vous avoue, mon cher Bare, que tout à l’heure votre
présence subreptice, derrière le buisson, m’a donné la venette… »

Jean se tut et s’arrêta. Nous étions arrivés. Au fond du jardi‐
net, qu’elle éclairait de ses fenêtres ouvertes, la maison Lebris
s’élevait dans la nuit.



— Il est très tard ! dis-je.

—  Oui, répondit Jean qui me montra du bout de sa canne,
dans le gazon, un point, puis un autre. Le soleil est là, tenez !… Et
la Croix du Sud là ! Je suis bien le premier qui l’ait vue sans quit‐
ter l’hémisphère boréal !

Il mit alors, les ayant tirées de sa poche, les fameuses lunettes
du docteur Prosope, qui, épousant les parages de ses yeux
(comme des lunettes d’automobiliste), éclipsèrent complètement
toute phosphorescence. On pouvait les prendre, ces lunettes
opaques, pour des besicles de verre fumé ; et rien n’empêchait de
croire que Jean devait les porter de temps en temps, pour suivre
les prescriptions d’un oculiste.

— À présent, il faut me guider, fit-il. Je suis aveugle !

Je dirigeai ses pas. Nous montâmes l’escalier. Mais, quand il
fut chez lui, je restai quelque temps, une main sur la rampe, cher‐
chant avec une fièvre enfantine quel prétexte inventer qui me
permît de grimper au deuxième étage et de revoir Mlle Grive, ne
fût-ce qu’un instant. Mon cœur battait si fort que je l’entendais.
Un bruit de voix, là-haut, me rendit heureux comme un
collégien…

Tout à coup, je songeai que l’aveugle extraordinaire me regar‐
dait peut-être, à travers les murs  ; et je me retirai, méditant au
prodige qu’il m’avait révélé.

q



Chapitre 7 Gymkhana

C’est la première fois que je m’avise d’écrire un récit. Je viens de
relire ce qui précède, et je reste confondu d’avoir si mal exécuté
ma tâche. Je voulais composer une relation simple et brève, pho‐
tographique. Malgré moi, je me suis étendu complaisamment
tantôt sur mes amours, tantôt sur le prodige du sixième sens.
Pourtant, je ne dois ouvrir mon cœur qu’autant que l’exige la
clarté de l’histoire, et ce n’est pas ici qu’il convient de parler des
courants de Foucault, de self-induction et d’hystérésis ; car mon
mémoire technique contient là-dessus tout ce que Jean Lebris a
pu me faire connaître par le secours de ses yeux-électroscopes.

Je m’efforcerai dorénavant de serrer de plus près ma ligne de
direction.

Les semaines qui suivirent la confession de Jean Lebris m’ont
laissé le souvenir d’une période singulièrement ardente et pleine.
Amour, amitié, dévouement au malade, curiosité scientifique,
j’avais plus d’une raison pour m’associer à l’existence de mes voi‐
sins. Aussi, en quelques jours, étions-nous devenus inséparables.
Mais je me rappelle combien il m’était difficile de répartir égale‐
ment mes assiduités et de cacher sous l’apparence d’une galante‐
rie banale les hommages d’une passion sans cesse grandissante.

Mme  Fontan et Mme  Lebris, s’étant prises d’affection, ne se
quittaient guère. Fanny, libre de toute contrainte, avide de mou‐
vement comme de charité, toujours prête au bien et au plaisir,
partageait son temps entre l’aveugle, le sport et les parties que
nous organisions.



Cependant, toutes les portes s’ouvrirent devant sa grâce, sa
belle humeur et son infortune ; de nombreuses invitations ne tar‐
dèrent pas à l’assaillir. Elle y céda.

Or, il faut savoir qu’en été l’humble Belvoux devient un en‐
droit fort mondain, à cause des maisons de campagne et des châ‐
teaux qui l’avoisinent. Le dimanche, la sortie de la messe ras‐
semble toutes sortes d’élégances, et la file des autos s’allonge
jusque sur le Cours. Moi-même, assez sportif et loin de mépriser
les joies du siècle, j’ai toujours fréquenté sans ennui tout ce beau
monde, où je tiens ma petite place de médecin scrupuleux, ca‐
pable de faire figure à une table de bridge ou devant un filet de
tennis.

Mlle Grive fit sensation. C’était à qui la convierait.

Je ne m’en plaignais pas. La plupart du temps, Mme Fontan
demeurait au logis en l’absence de sa nièce  ; si bien que Fanny
Grive et moi nous trouvions seuls parmi les réunions, et qu’il en
résultait une sorte d’intimité dont la sensation m’était des plus
douces.

Quant à Jean Lebris, inutile de dire qu’il fuyait comme la
peste toute occasion de démentir sa sauvagerie. Pour l’apprivoi‐
ser au profit de la charmante réfugiée, il n’avait fallu rien de
moins que l’irrésistible séduction de Fanny, sa bonté serviable,
son entrain communicatif, ce bongarçonnisme si exquis dans une
jeune fille douée d’un pareil éclat. Il aimait la voix de sa lectrice,
la gentillesse prévenante de son guide ; mais, infirme et farouche,
il repoussait toujours nos instances quand nous parlions de le
conduire à quelque petite fête.



Malgré toute la violence de l’amour qui m’envahissait, Jean
Lebris tenait une grande place dans ma vie. Je le soignais de tout
mon cœur et de tout mon savoir, et sa gratitude se manifestait
par la complaisance avec laquelle il se prêtait à mes études
expérimentales.

Comme on le verra dans mon mémoire, j’employais Jean Le‐
bris à plusieurs fins, que voici :

Je me servais de son intermédiaire pour observer visuelle‐
ment, l’un après l’autre, les phénomènes électromagnétiques.
Mes études antérieures n’avaient pas fait de moi un spécialiste de
l’électricité, mais je me procurai les ouvrages les plus récents, je
fis l’emplette de plusieurs appareils ; sous couleur de m’instruire,
j’obtins l’autorisation d’approcher, avec Jean Lebris, les dynamos
et les transformateurs de l’usine pour la captation de la force hy‐
draulique de la Saône. Enfin, le souvenir aidant, nous pûmes re‐
produire, à quelques-unes près, les expériences mêmes du doc‐
teur Prosope.

La collaboration de Jean ne m’était pas moins précieuse dans
l’exercice de ma profession. Placé dans la chambre voisine de
mon cabinet de consultations, il distinguait, par-delà le mur, le
système nerveux de certains malades que je trouvais bon de sou‐
mettre à cet examen électroscopique  ; et plus d’un guérit, grâce
aux indications qui me furent données de la sorte.

Je n’aurai garde, enfin, d’omettre les expériences psychophy‐
siologiques auxquelles j’employai cet admirable spectateur du
fonctionnement de l’âme. Mais ici les résultats furent médiocres,
le mécanisme étant tout à fait inconnu, très délicat et compliqué.
Pour mieux réussir, pour vaincre la rapidité et la petitesse des



phénomènes, il aurait fallu posséder quelque instrument qui fût,
pour les électroscopes de Jean Lebris, ce que sont, pour nos yeux,
les verres grossissants.

Malheureusement, force m’était de borner mes travaux à l’uti‐
lisation de l’œil scientifique, sans pouvoir les étendre à l’étude
captivante de cet œil lui-même. Sur ce point, Jean se montra tou‐
jours irréductible, s’insurgeant contre toute tentative d’investiga‐
tion. « Quand je serai mort ! » répétait-il. « Quand je serai mort,
vous aurez toute latitude… »

Cette phrase m’était si pénible, que je finis par ne plus insis‐
ter. D’ailleurs, les yeux artificiels étaient difficilement acces‐
sibles… Il y avait bien un moyen… Mais j’en parlerai tout à
l’heure.

Ainsi, l’esprit heureux et le cœur enfiévré d’espoir, je vécus des
semaines intenses, oubliant parfois, dans mon égoïsme, que les
jours de Jean Lebris étaient comptés, l’oubliant avec d’autant
plus d’aisance que la vie lui était aimable et que son mince visage
s’éclairait d’un bonheur que rien ne paraissait troubler, ni l’ap‐
proche du terme inexorable, ni la privation de la vraie vue, ni
l’existence menaçante du terrible Prosope.

Celui-ci, du reste, ne rappelait nullement qu’il existât. Une
surveillance attentive, voire soupçonneuse, ne me procurait au‐
cun indice du plus faible danger. Les docteurs mystérieux, rebu‐
tés par les difficultés de l’entreprise, ou confiants peut-être dans
le mutisme de Jean, semblaient avoir pris leur parti de sa fuite.
Par ailleurs, nos précautions ne se relâchaient pas, en ce sens que
Jean, toujours armé, ne sortait plus jamais seul, et que, pour être



devenue une habitude, ma vigilance n’en restait pas moins
policière.

Jusqu’au gymkhana du baron d’Arcet, nul événement digne de
mémoire ne se produisit. Encore l’épisode que je vais retracer
fut-il un événement sentimental, qui me resta personnel et passa
inaperçu.

Si Dieu existe, Dieu m’est témoin, Fanny, que je n’avais pas
l’intention de vous déclarer mon amour ce jour-là plus qu’un
autre.

Oh ! je sentais bien que le moment approchait. Je sentais bien
que tout m’encourageait à vous aimer : vos regards contents, vos
sourires amis, des joies, des déceptions que je voyais passer sur
votre front…, mille choses, mille riens. Tout !… Mais cela même
était si bon !… Et puis, au fond, oui : j’avais peur. À mon âge, on
sait déjà tant de pauvres histoires…, on a déjà vu tant d’amou‐
reux s’égarer cruellement !

Il y eut ce gymkhana dans ma destinée.

Vous rappelez-vous comme il faisait beau  ? C’était le di‐
manche 1er septembre. Toute la population de Belvoux s’était
portée vers le château d’Arcet. Les trois kilomètres de route
étaient peuplés de marcheurs. Vous étiez venue dans la limousine
des La Hellerie ; je vous avais dépassés, sur ma torpédo, à la hau‐
teur de Chaufour…

Et le « clou » du gymkhana, le concours d’autos, Fanny, vous
en souvenez-vous ?

Nous étions sept concurrents, chacun accompagné d’une
jeune fille. J’étais sûr, d’avance, que vous déclineriez les offres



des six autres, pour venir vous asseoir auprès de moi, derrière le
pare-brise de ma torpédo. Quelle joie vous m’avez faite, pourtant,
en répondant à ma certitude !

Nous étions sept, qui devions lutter de lenteur, jouter
d’adresse à travers un labyrinthe de quilles, nous tenir en équi‐
libre sur un pont basculant comme une balançoire, dessiner des
chiffres en marche arrière, courir à la montre sur cent mètres de
route dix fois parcourus dans un sens et dans l’autre…

Je vois encore la noble esplanade du château. J’entends les ac‐
clamations qui saluaient mes modestes victoires… On nous cou‐
vrit de fleurs… En regagnant le parc des voitures, je comprenais
que la sympathie publique nous enveloppait tous deux, nous as‐
sociait. Je lisais sur les physionomies une pensée unanime. On
disait : « Le beau couple ! » sur notre passage. Un enthousiasme
sagace nous fiançait… Vous étiez divinement jolie ; vous aviez le
teint animé, l’œil vif. Vous laissiez voir tout le plaisir que vous
preniez à ce petit triomphe. Il s’y mêlait un peu d’énervement, le
tournoi sportif ayant eu ses vertiges, ses crispations, ses transes…
Il me semblait que j’avais gagné deux prix au lieu d’un !

Nos amis, gentiment complices, affectueux et rieurs, nous for‐
cèrent à revenir ensemble dans ma torpédo garnie de roses. Une
conspiration spontanée s’était ourdie. On aurait juré que notre
destin venait d’apparaître à tous, et que chacun voulait contri‐
buer à son avènement.

Nous glissions doucement sur la route ombragée. Le pare-
brise, dans son cadre enguirlandé, me renvoyait votre image as‐
sombrie. Sous prétexte d’éviter la poussière des autres voitures,
je pris un chemin détourné. Quelqu’un m’a dit qu’on nous voyait,



de loin, fuir à travers les champs comme un buisson échappé
d’une roseraie. Bientôt on ne nous vit plus.

Alors je pris votre main nue, et, comme vous la laissiez dans la
mienne, je la portai jusqu’à mes lèvres… où je n’eus pas besoin de
l’appuyer.

Vous m’aimiez !… Ah ! il y avait un Dieu, ce jour-là !

Vous m’avez regardé. Je frissonnai. Notre silence valut un
serment.

Quelques minutes après, je vous disais :

— Voulez-vous : nous nous marierons le mois prochain ?

Réveillée brusquement, vous vous êtes écriée :

— Oh !… Non. Nous ne pouvons pas…

Je m’étonnai :

— Pourquoi ?… Nous sommes libres. À quoi bon retarder ?…
Et puis, voyez-vous, je voudrais tant que Jean Lebris fût encore
là !

— Jean Lebris ! fîtes-vous. Mais… précisément… c’est à cause
de lui…

Vous me considériez d’un air surpris, et moi je vous interro‐
geais d’un regard effaré.

—  Je crois… Je crois qu’il ne faut rien lui dire, murmuriez-
vous, les yeux baissés.

La foudre tombait sur moi. J’ai dû pâlir affreusement. Vous
m’avez ressaisi la main, disant :



— Ami, soyez bon jusqu’à la fin. Je pensais que vous aviez vu…
Le pauvre garçon serait si malheureux !… Oh ! n’allez pas suppo‐
ser qu’il m’ait avoué… Non ! Mais j’ai bien compris. Et pouvais-je
lui briser le cœur ? Pouvais-je le faire souffrir, lui qui va bientôt
nous quitter  ?… Hélas  ! ami, vous-même, tout à l’heure, vous
craigniez que Jean Lebris ne fût plus là dans deux mois, pour as‐
sister à notre mariage. Alors, il faut attendre, n’est-ce pas ?

—  Oui, répondis-je. Nous attendrons. Cela est bien. Cela est
juste. Vous êtes la meilleure… Pardonnez-moi, je ne savais rien,
je ne suis qu’un niais… Je vous admire. Je vous aime.

— Je vous aime aussi, me dîtes-vous lentement.

Le sang revenait à ma face.

Nous rentrâmes, la main dans la main. À tout instant, je vous
regardais comme on respire une fleur. Les roses, dont vous étiez,
parfumaient notre tête-à-tête. Quelques-unes, au vent de l’auto,
s’effeuillaient derrière nous.

q

Chapitre 8 Radiographie

J’étais hargneux et triste. Et j’étais dépité. Ainsi, dès mes débuts
dans le rôle d’amoureux, j’avais éprouvé l’aveuglement tradition‐
nel ! Jean aimait Fanny, et moi qui vivais auprès d’eux, je n’avais
rien deviné  !… Mais, vraiment, était-ce possible ? Après tout, si
Fanny se trompait ? Elle avait pu se méprendre à la douceur de
Jean. Ce garçon timide était tendre, caressant ; son amitié, ses in‐



clinations les plus platoniques se traduisaient en prévenances
qu’une jeune fille adulée pouvait croire inspirées par d’autres
sentiments…

J’interrogeai mes souvenirs, j’étudiai le passé comme un juge
d’instruction ; et alors une multitude de faits se dressèrent…

Pendant quelques jours, j’épiai les façons d’être de l’aveugle et
même – honteusement – celles de Fanny…

Elle avait raison. Il fallait attendre. Il fallait se taire.

« Après ma mort » ! Maintenant, la sinistre parole de Jean Le‐
bris avait un double sens. L’échéance du terme funèbre me per‐
mettrait à la fois de connaître le secret de Prosope et d’épouser
Fanny Grive. Un étrange hasard accumulait d’avance les consola‐
tions autour de la mort de mon ami Jean.

On ne doutera point qu’à dater de cette découverte, je mis un
acharnement sans pareil à prolonger sa vie jusqu’à l’extrême li‐
mite. Dieu merci ! je n’ai rien à me reprocher là-dessus ! Et si au‐
jourd’hui je suis tourmenté par quelque remords, ce n’est pas
d’avoir failli à ma tâche la plus sacrée…

C’est seulement de n’avoir pas toujours résisté au besoin de les
séparer, elle et lui.

Parfois, en effet, une inquiétude intolérable me saisissait. Mal‐
gré toutes les preuves de tendresse que Fanny me prodiguait à la
dérobée, je nourrissais les sourdes angoisses de la jalousie. Je me
prenais à redouter la beauté diaphane de Jean, sa jeunesse tou‐
chante, la délicatesse nuancée de son âme sensible, l’attrait tout-
puissant de la pitié, la contagion de l’amour et jusqu’à cette ar‐
deur qui est le propre des phtisiques. Les savoir ensemble



m’exaspérait  ; mais, par ailleurs, je répugnais maintenant à me
mettre en tiers dans leurs entretiens. Car la vue des jeunes gens
côte à côte m’irritait comme un sarcasme, et, bien que je possède
à l’ordinaire le gouvernement de mes attitudes, bien que mon vi‐
sage ait coutume de m’obéir, je craignais que Jean Lebris ne
s’aperçût de mon trouble, lui qui voyait les émotions embraser
nos nerfs comme chacun les voit embraser nos fronts. Enfin, je
supportais mal que ma fiancée fût exposée aux indiscrétions des
yeux scientifiques.

Il s’ensuivit que je multipliai les occasions de me trouver seul
à seul avec Fanny, et que j’entraînai Jean Lebris dans une suite
précipitée d’expériences qui l’obligèrent à de fréquents séjours
sous mon toit. La Science y gagna nombre d’observations sur les
courants alternatifs, l’induction et la localisation des centres in‐
tellectuels  ; mais Jean Lebris, je dois le dire, se prêtait d’assez
mauvaise grâce à des exigences qui le privaient si souvent du
plaisir de Fanny. Protestait-il, j’en appelais alors au patriotisme,
je montrais chacune de nos acquisitions comme un enrichisse‐
ment national ; il faiblissait en bougonnant, se rendait sans joie,
et nous reprenions des travaux que bornait seulement le soin de
sa santé.

Celle-ci, vers la fin de septembre, m’inspira de vives alarmes.
Il fallut espacer les expériences, devenues d’autant plus fati‐
gantes que la finesse du sixième sens ne cessait de s’accroître.
D’autre part, après une sérieuse auscultation, il me parut indis‐
pensable de radiographier mon malade.

Jean Lebris, en dépit de mes objurgations, s’y était refusé
jusque-là, niant que cela dût servir à autre chose qu’à me faire
apercevoir la structure des yeux-électroscopes. « Je vous vois ve‐



nir ! me disait-il. Mais votre ruse est cousue de fil blanc. Vous sa‐
vez ce que vous m’avez promis ?… Si je commence à me laisser
faire, après cette séance-là vous m’en imposerez une autre, et je
tournerai à la bête de laboratoire ! »

Je lui remontrai fort énergiquement qu’il n’y avait plus à tergi‐
verser, que je n’avais plus le droit de m’arrêter à des caprices et
qu’il fallait se laisser radiographier, sous peine des suites les plus
graves. J’ajoutai, sur l’honneur, que la curiosité scientifique n’en‐
trait pour rien dans mes raisons, et que, si mesquin qu’il se mon‐
trât dans sa défiance, je la respecterais toutefois, lui jurant que,
pour peu qu’il le désirât, je limiterais la radioscopie à l’examen
des poumons, pour ne la répéter qu’en cas de nécessité absolue.

— Il y va de la vie, continuai-je.

Jean rectifia :

— Il y va de quelques semaines de plus ou de moins… Oh ! ne
croyez pas que la vie me pèse au point que sa durée me soit indif‐
férente  ! La vie est belle. Et je ne l’ai jamais trouvée plus déli‐
cieuse qu’à présent…

Il poursuivit avec gravité, comme dans un rêve :

—  Depuis quelque temps, oui, c’est pour moi une vraie fête
que la vie.

—  Eh bien, alors  ? questionnai-je en surveillant ma voix et
mes nerfs.

Il posa sa main sur mon bras :

— C’est que, ce bonheur-là, je n’y ai pas droit, voyez-vous. Je
n’ai pas le droit, moi, d’arrêter les vivants dans leur vie, de les re‐



tarder dans leur voyage vers le Bonheur. Je m’accorde en ce mo‐
ment un luxe inouï – on me pardonnera, je l’espère –, mais il ne
faut pas que cela dure trop longtemps… Laissez-moi m’en aller à
mon heure naturelle, Bare. La dépasser serait de ma part une…
indélicatesse, un abus ; je dirais presque : un crime…

—  Je ne vous comprends pas, dis-je d’un ton rauque. Je ne
connais personne qui ne désire fermement votre guérison  ; et
moi je vous supplie, au nom de tous ceux qui vous sont chers, de
vous laisser radiographier !

Il secoua la tête.

— Non, dit-il. N’en parlons plus.

J’eus l’intuition qu’une seule influence était assez puissante
pour le faire revenir sur sa décision. Le jour même, au tennis des
Brissot, j’informai Fanny Grive de ce qui se passait.

—  Il m’en voudra certainement d’avoir eu recours à vos
prières, lui dis-je. Mais l’essentiel est de le décider, car je le
trouve bien mal.

Puis je lui rapportai les termes dans lesquels Jean Lebris m’a‐
vait opposé son refus – en taisant, bien entendu, tout ce qui
concernait les yeux-électroscopes.

Il me sembla qu’elle pâlissait un peu.

Je n’étais venu chez les Brissot que pour la rencontrer et lui
parler à l’aise. Nous cheminions dans une allée du parc, à l’abri
de tous les regards.

— Fanny ! m’écriai-je en la voyant pâlir.



Et je la dévisageai avec anxiété, mordu par la hideuse jalousie.

Mais, sans relever la tête, elle plongea pensivement dans mes
yeux le rayon gris de ses prunelles ; puis un sourire triste, imper‐
ceptiblement railleur, adoucit ses traits où je lus comme un re‐
proche et de l’apitoiement.

Confus, désespéré, je balbutiai des excuses passionnées. Mes
mains implorantes se tendaient vers elle…

J’ai conservé la feuille de noisetier qui me frôla la tempe à
l’heure de notre premier baiser. La voici devant moi, sur ma
table, encore verte et déjà sèche…

Le lendemain, Jean Lebris avait capitulé, et il fut convenu que,
le jour suivant, je procéderais dans la matinée à sa radiographie.

Pendant la guerre, l’hospice de Belvoux, organisé militaire‐
ment, avait été pourvu d’une quantité d’appareils dont quelques-
uns, après l’évacuation, étaient restés à la disposition du person‐
nel civil. Le laboratoire de radiographie, installé dans un pavillon
spécial, était l’un des plus perfectionnés qui se pussent voir. On
l’utilisait rarement, et c’est moi qui en assumais la direction.

Je passai à l’hospice dans l’après-midi, pour vérifier l’état de
l’engin et m’assurer de son fonctionnement. Tout marchait à sou‐
hait. Je prévins mon aide qu’il n’assisterait pas à la séance du
lendemain et qu’il eût, par conséquent, à la préparer avec tout le
soin désirable. Enfin, espérant encore que Jean Lebris me per‐
mettrait de photographier l’intérieur de ses électroscopes, entre‐
tenant peut-être l’arrière-pensée inavouée de les faire apparaître
et d’en fixer l’image à son insu, je fis apprêter plusieurs plaques
sensibles.



Une excitation me tenait tout vibrant, et des pensées multiples
me traversaient l’esprit, à la vue de cet écran laiteux où tant de
choses diverses se dessineraient pour moi, si je le voulais – où le
squelette de Jean Lebris viendrait lui-même, dans une apparition
anticipée, m’annoncer la date de sa mort –, où peut-être (mais il
ne tenait qu’à moi de biffer ce « peut-être ») la formidable inven‐
tion du sixième sens commencerait à sortir de son mystère
impénétré.

Le soir tombait quand je sortis de l’hospice.

Rentré chez moi, je dînai rapidement et me mis à compulser
les notes qui devaient servir à la rédaction de mon mémoire
technique.

Je fus tiré du travail par une lugubre rumeur, des bruits de pas
pressés, un ronflement… Le tocsin commença de tinter ; un clai‐
ron, dans la nuit, sonna la générale…

L’incendie empourprait le quartier Saint-Fortunat. Les
grandes toitures de l’hospice se découpaient à la silhouette sur le
fond du brasier. Autant que je pouvais l’apprécier, le foyer du si‐
nistre se trouvait dans l’enceinte même de l’établissement. Ma
gorge se serra.

— Prosope ! m’écriai-je dans la solitude.

Quelques minutes plus tard, mes appréhensions étaient
confirmées. Accouru sur les lieux, je ne pus que constater
l’anéantissement du laboratoire de radiographie dans une flam‐
bée crépitante. Par bonheur, l’isolement du pavillon permit de
circonscrire le désastre, et les salles de malades furent préservées
du feu.
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Chapitre 9 Les derniers jours du
phénomène

L’enquête ne permit pas de découvrir comment l’incendie s’était
déclaré. C’est en vain que je parlai de malveillance  ; plus d’un
supposa que j’agissais de la sorte pour couvrir ma responsabilité,
voiler quelque imprudence que j’aurais commise  ; et je vis bien
qu’il était préférable de ne plus rien dire.

D’ailleurs, n’était-ce pas effectivement une «  imprudence  »
que d’avoir préparé sans aucune discrétion la séance de radiogra‐
phie  ?… Pour moi, la vérité ne faisait aucun doute  : Prosope
veillait ; il entretenait à Belvoux des espions à sa solde. Cela étant
admis, il en fallait déduire que Jean Lebris était menacé d’un
coup de main.

Ce fut, au demeurant, l’avis de l’intéressé. Nous délibérâmes,
Jean et moi. J’insistai pour qu’il me laissât prévenir la police des
dangers qui l’entouraient. Mais la difficulté de le faire sans trahir
le secret de ses yeux l’en détourna ; et, à cette occasion, je dus lui
renouveler mes promesses de silence.

Il fut donc convenu que nous prendrions, chacun de notre
côté, toutes les précautions possibles, et la chose en resta là.

Un instant, toutefois, je fus sur le point de confier mes
alarmes à Mlle Grive. En effet, Jean ne pouvait et ne voulait ces‐
ser tout à coup de sortir avec elle ; et il me paraissait bien témé‐



raire, pour cet infirme en péril, d’errer seul dans les bois avec une
enfant sans méfiance et sans force. Là aussi j’aurais voulu m’in‐
terposer ; mais le damné secret paralysait toujours ma bonne vo‐
lonté. Alors même que Fanny eût accepté de vagues explications
sur la cause de mes craintes, quelles mesures eût-elle prises que
Jean n’eût pas pénétrées  ? Comment, par exemple, munir la
jeune fille d’un revolver sans que le faux aveugle ne s’en aperçût
et ne m’en tînt rigueur ?…

Hélas ! je n’eus pas longtemps à craindre que Jean Lebris fût
attaqué au cours d’une promenade.

Comme je m’apprêtais à le conduire à Lyon pour le faire ra‐
diographier, une crise violente, accompagnée d’hémoptysie, le
terrassa. Nous le couchâmes. Il ne devait pas se relever.

J’estimai sur-le-champ qu’il ne vivrait pas au-delà d’une quin‐
zaine. Dès lors, nous n’eûmes plus d’autre souci que de l’assister.
Fanny s’installa à son chevet, aidée de Césarine, de Mme Fontan
et – beaucoup moins – de la pauvre Mme Lebris. Je m’autorisai
de la faiblesse du malade pour interdire l’accès de sa chambre à
quelque étranger que ce fût, et je passai près de lui tout le temps
dont je pus disposer.

Jean Lebris fut d’abord la proie d’un accès de fièvre pendant
lequel il perdit complètement la notion du réel. Les crispations
de sa face et le geste répété de mettre ses mains devant ses yeux
me firent comprendre néanmoins qu’il souffrait d’éblouisse‐
ments électriques, et je le masquai des lunettes opaques, en re‐
commandant à Fanny de suivre mon exemple, même la nuit,
toutes les fois que Jean paraîtrait incommodé comme par une lu‐



mière. Mlle Grive, infirmière docile, n’avait à faire aucune objec‐
tion, et n’en fit pas.

Le troisième jour, Jean sortit de sa torpeur. Fanny et moi, de
part et d’autre du lit, nous observions le lent réveil…

Le malade tourna la tête vers moi, puis vers elle. J’eus le pres‐
sentiment qu’il allait prononcer nos noms et révéler ainsi qu’il
nous avait reconnus – qu’il voyait ! Car il s’était rapidement habi‐
tué aux distinctives électromagnétiques des uns et des autres.

Avant qu’il ne parlât, je lui dis par prudence :

—  Nous sommes là, Mlle  Grive et moi. M’entendez-vous,
Jean ?

Il fit un signe d’affirmation, resta quelques minutes immobile,
prit nos mains dans ses mains trop chaudes, les rapprocha et les
joignit avec une lenteur qui prit tournure de solennité.

— … Monsieur et Madame…, murmura-t-il.

Son visage était de ceux qui ne doivent plus jamais sourire.

Quel regard nous échangeâmes, nous qu’il accordait avec tant
de simple bonté ! Je vis soudain les prunelles de Fanny se noyer
de larmes. Ne pouvant maîtriser son cœur, elle se laissa tomber à
genoux contre le lit, et, convulsivement, sanglota.

Après un silence, Jean Lebris se reprit à chuchoter. Je me
penchai pour l’entendre. C’est à moi qu’il s’adressait.

— Bare, disait-il, dans le secrétaire, là… Tiroir du milieu… Tes‐
tament… Vous le prendrez… Maman  : préjugés… S’opposerait
certainement à ce que vous savez… Mais testament… catégo‐



rique. Je vous lègue mes yeux… J’autorise… dissection… Ah  !
Prosope sonne à la porte !… Empêchez-le d’entrer !… Mon revol‐
ver… Fanny, entendez-vous cette clochette ?… C’est Prosope. Il a
brûlé l’hospice… Il n’aura pas mes yeux… Comme il sonne  !
Comme il sonne !…

La fièvre l’avait repris, et le délire commençait. Jean laissait
échapper un flux de paroles, parfois incohérentes, mais plus
souvent révélatrices du secret de sa vie. Ses souvenirs de guerre
et surtout de captivité l’obsédaient. Redoutant les bavardages et
les curiosités, rempli d’admiration et de gratitude pour le zèle
muet de Fanny, je fis en sorte qu’à partir de là Jean Lebris ne re‐
çût d’autres soins que ceux de notre amie ou les miens.

Son état empirait sans remède. Tantôt il divaguait, et tantôt
reposait. Par intervalles, redevenu lucide, il nous entretenait fai‐
blement de notre avenir nuptial, qui semblait son unique
préoccupation…

Mais, le soir du sixième jour, comme je venais de lui faire une
piqûre hypodermique :

—  Qu’avez-vous mis là  ? me demanda-t-il en indiquant un
angle de la pièce.

— Là-haut ?… Il n’y a rien, mon petit Jean. C’est une illusion.

— Pourquoi me tromper ? Allons, Bare, qu’est-ce que c’est ?

Ses paupières s’élargissaient sur ses yeux de statue. Il suivait
dans l’espace le déplacement d’une vision qui, sans doute, s’éva‐
nouit ; car il n’insista pas davantage.



Je n’avais attribué aucune importance à ce que je considérais
comme un phantasme provoqué par la fièvre. Mais le phénomène
se reproduisit si fréquemment, le malade en fut impressionné
d’une façon si remarquable, que je suis forcé de m’arrêter sur ce
sujet.

Autant que j’ai pu le comprendre, la première apparition avait
affecté pour Jean Lebris la forme d’un disque de brouillard violet,
animé d’un frémissement rotatoire. Ce disque traversa la
chambre, s’éloigna en perçant le plafond, et disparut. Mais,
chaque jour, de plus en plus distincts, d’autres disques vibrants
se montrèrent au moribond. Il les décrivait pour lui-même, sans
s’occuper de moi ou de Fanny. Ce n’étaient plus des disques, à
présent, mais des globes légers, contenant une circulation vertigi‐
neuse. Ils vaguaient sans hâte, ils s’en allaient de-ci de-là, à tra‐
vers les solides, passant dans l’atmosphère aussi aisément qu’à
travers les meubles, les maisons, le sol. Et ils s’accrochaient par‐
fois aux choses et aux êtres, où leur réunion pouvait former des
grappes que Jean Lebris comparait à des agrégats de bulles de
savon pleines de mystérieux tourbillons. Il les chassait, ces
bulles, quand elles s’approchaient de lui. Mais les chasser, le pou‐
vait-il ? On en aurait douté, à voir les efforts qu’il faisait pour les
arracher de sa poitrine, prétendant qu’elles l’étouffaient.

Une fois, il m’avertit qu’un de ces globes s’était attaché à mon
cerveau, et je reconnais qu’alors je souffrais d’un mal de tête des
plus pénibles. Était-ce une coïncidence ?

Le problème se pose. Jean Lebris était-il encore à même d’ob‐
server  ?… Le délire lui a-t-il montré des créatures inexistantes,
ou faut-il croire que son sixième sens, constamment en progrès,
constamment plus puissant, était parvenu à lui faire percevoir



des formes encore insoupçonnées  ? Jusque-là, les yeux-électro‐
scopes n’avaient saisi que l’aspect électromagnétique des choses
perceptibles par nos sens ordinaires. Or, cet aspect n’avait cessé
de devenir plus précis, plus complet. Qui prouve que l’accoutu‐
mance des appareils fabriqués par Prosope n’a pas permis à Jean
Lebris de distinguer plus avant, et de découvrir un monde clan‐
destin, un peuple exclusivement formé d’électricité, constitué par
un fluide si subtil que nos détecteurs les plus impressionnables
n’en sont pas influencés  ? Un homme, enfin, a-t-il pu entrevoir
l’une de ces races invisibles dont il est philosophique de dire
qu’elles nous environnent(1) ? Et cette race use-t-elle à son gré de
l’humanité, sans que l’humanité s’en doute  ? Lui devons-nous
parfois la maladie, la démence, la mort ?… Je ne puis résoudre la
question, n’ayant pu savoir à quels moments Jean Lebris délirait,
à quels moments il ne délirait pas.

Il mourut le 22 octobre, au point du jour, après un coma de
vingt-quatre heures. Fanny le pleura sur mon épaule.

Lorsque Jean Lebris avait perdu connaissance, certain que la
mort s’approchait de lui à grands pas, j’avais profité d’un mo‐
ment de tranquillité pour ouvrir le secrétaire.

Contre mon attente, le tiroir du milieu était absolument vide.
Je cherchai dans les autres, et n’y découvris rien qui ressemblât
au testament de mon ami. Je fouillai tout le meuble, délogeant
les tiroirs pour visiter les dessous et les fonds… Une sueur subite
me glaçait les tempes… Il n’y avait rien non plus derrière le secré‐
taire, ni dessous ; rien dans la commode ; rien nulle part !

De deux choses l’une : ou le testament avait été volé, ou Jean
Lebris, m’annonçant l’existence de l’écrit, avait parlé dans la



fièvre et pris son intention pour un fait accompli. Le vol me pa‐
raissait plus probable. À quelle date, en effet, Jean s’était-il déci‐
dé à tracer ses dernières volontés  ? Sans aucun doute, avant la
crise qui devait l’emporter et qui avait suivi de si près l’incendie
de l’hospice ; sans doute, donc, avant cet incendie, à une époque
où notre défiance n’était pas « alertée » et pendant laquelle le vol,
probablement, avait été commis.

Quoi qu’il en fût, je risquais fort, par l’effet de ce larcin, d’être
frustré d’une connaissance inestimable. À la seule idée de m’a‐
dresser à Mme Lebris et de lui faire admettre la nécessité d’une
autopsie, tout espoir m’abandonnait.

On conçoit de quelle âme je fermai sur les yeux artificiels les
paupières noircies de mon cher Jean Lebris.

Pourtant, je n’avais pas le droit d’hésiter. Mon devoir était
d’essayer, par tous les moyens, d’obtenir la libre disposition de
ses restes. Mais les officiels se seraient moqués de moi, si j’avais
fait appel à leur autorité. Qui donc m’eût donné pareil droit, si‐
non Mme Lebris ?

Je le lui demandai. Elle me le refusa. Sa religion, ses principes
et ce qu’elle nommait son « bon sens » se révoltèrent. La douleur,
en elle, fit place à l’indignation. Malgré tous mes efforts, elle fit
part à Mme Fontan, à Césarine et à Fanny de la « profanation » à
quoi j’avais l’« audace » de prétendre. En vain me récriai-je que
c’était pour la Science, pour le Pays ; que la cécité de Jean offrait
une particularité dont l’explication – argument prodigieux ! – in‐
téressait jusqu’au salut de la France  ; que Jean lui-même, dans
un testament introuvable…



Mme  Lebris haussa les épaules. Un testament écrit par un
aveugle ! C’était pousser trop loin «  le désir de satisfaire la plus
malsaine des curiosités » !

Mme  Fontan et Césarine opinaient du bonnet. Fanny restait
muette, mais son charmant visage, fatigué par les veilles et le
chagrin, me conseillait de ne pas insister.

— Que votre volonté soit faite ! dis-je à Mme Lebris.

Et la paix revint parmi nous.

Mais je sentais sur la maison mortuaire l’emprise formidable
de Prosope. Occulte, il avait régné sur nous  ; il régnait encore.
Par deux méfaits – un incendie et un vol – sa volonté s’était dres‐
sée victorieusement entre mon désir et son secret. J’étais vaincu.
Soit ! Mais il me restait à préserver de tout attentat la dépouille
de Jean. Il restait à déjouer tout coup de force ou toute ruse
ayant pour but l’enlèvement des yeux-électroscopes.

J’étais assis dans le salon de Mme  Lebris, le menton sur les
poings, sombre et plongé dans d’amères méditations. Une dou‐
ceur se posa sur mon front…

Fanny me contemplait tristement.

Je n’avais plus aucune raison de lui cacher la vérité. Le quand
je serai mort, hélas ! était révolu.

Il y avait longtemps qu’elle se doutait de quelque chose. Du
jour où je l’avais prévenue qu’il serait imprudent de me parler
par signes en présence de l’aveugle, sous prétexte que la lumière
l’impressionnait parfois, elle avait pressenti le mystère. Nos
séances aussi, dont nous ne parlions jamais, l’avaient intriguée.



Enfin, pendant son délire, Jean Lebris, livré à la nature, ne dissi‐
mulait plus qu’il voyait certaines apparences.

Fanny me pardonna sans peine d’avoir gardé vis-à-vis d’elle
un silence imposé par la foi jurée.

— Ah ! lui dis-je, votre droiture adoucit mes peines  ! Mais je
ne serai tranquille qu’à l’heure où notre ami reposera dans une
sépulture inviolable. Aidez-moi, Fanny !

— Que puis-je faire pour vous ? Dites ?

Ses beaux bras se nouaient autour de mon cou, et elle levait
dans une ardente interrogation ses yeux aimants, cernés d’un
mauve délicat.

— Dites ! reprit-elle.

—  Vous êtes lasse, mon pauvre amour, murmurai-je tendre‐
ment. Et pourtant je vais vous imposer un surcroît de fatigue… Il
faut, jusqu’au bout, que nous montions la garde tour à tour, vous
et moi… Il faut que l’un de nous soit là, près de lui, constamment.
Jusqu’au bout, Fanny ! Jusqu’au cercueil et jusqu’au cimetière.

—  Mais… Après  ?… Ne craignez-vous pas que, par une nuit
noire, quelqu’un…

Je lui exposai le plan que j’avais conçu. Après quoi je la laissai
dans la place, comme un autre moi-même pieux et vigilant.

q



Chapitre 10 L’exploit

J’employai toute la journée à donner des ordres au maçon et au
serrurier, avec l’assentiment de Mme  Lebris. Elle ne s’opposait
nullement à ce que la tombe de son fils fût, dans sa partie souter‐
raine, une espèce de blockhaus inattaquable. Les ouvriers me
promirent de faire diligence  ; au vrai, les travaux étaient déjà
commencés lorsque vint la nuit.

C’était l’heure où je devais relever Fanny de sa funèbre faction.
Je la trouvai surmenée, dormant debout. Je la reconduisis de la
chambre mortuaire jusque sur le palier, où nous pûmes causer li‐
brement. Elle m’apprit que rien d’anormal n’était survenu  ;
quelques familiers avaient défilé devant la dépouille mortelle  ;
aucun suspect n’avait trahi sa présence aux alentours.

Puis, comme je la regardais dans la pénombre :

— Je ne vous ai pas vu de toute la journée ! se plaignit-elle.

La chère âme se blottissait contre moi dans un affaissement
douloureux et câlin. Elle se serait endormie sur ma poitrine, si je
n’avais prononcé :

— Allez, mon amie, allez vous reposer, pour l’amour de moi !

Ses lèvres brûlaient. On aurait dit qu’elle ne pouvait plus
s’éloigner.

— Fanny ! lui dis-je ému par tant de ferveur. Comme nous al‐
lons être heureux !

À bout de résistance, elle fondit en larmes, me tint passionné‐
ment embrassé, et s’enfuit en étouffant ses sanglots.



— Je t’aime ! lançai-je à voix retenue.

Elle me fit un signe, au haut de l’escalier. Je le vis à peine.
L’ombre s’emparait d’elle.

Tout rêveur et la bénissant, je m’acheminai vers la chambre
coite et calfeutrée où s’allongeait, parmi les fleurs d’arrière-sai‐
son, la pâle figure inanimée.

La servante veillait. Elle renouvela les bougies, ramassa des
pétales effeuillées, et me demanda si je resterais tard « auprès de
monsieur Jean ».

— Toute la nuit, répondis-je. Vous pouvez aller vous coucher,
ma bonne Césarine.

Elle s’en fut. Je m’installai dans un fauteuil et j’ouvris une
Bible qui se trouvait là. Mais bientôt, recru de fatigue moi aussi,
rompu d’insomnie, accablé sous le poids d’une déception que
l’amour de Fanny ne pouvait qu’atténuer sans la faire disparaître,
je dus me lever et marcher, pour vaincre l’assoupissement.

Ma pensée faisait, sous mon crâne, un brouillard tumultueux.
Je ne sais comment tout à coup, avec la brutalité d’une lumière
aveuglante et brusque, s’instaura dans la tête l’idée implacable
qu’il fallait à tout prix subtiliser les électroscopes.

J’étais seul avec le cadavre, libre d’agir…

Onze heures sonnèrent.

Avant l’aube, j’avais le temps de commettre plusieurs crimes
et quelques prouesses… Mais cela, c’était une action louable,
n’est-il pas vrai ?… Pouvais-je hésiter ! Pouvais-je laisser enfouir
à jamais le secret du sixième sens ?… « À jamais » pour mes com‐



patriotes seulement  !… Quoi  ! nous, Français, nous resterions
dans l’ignorance d’une semblable découverte, alors que l’ennemi
la posséderait et la perfectionnerait ? Quoi ! demain, si la guerre
éclatait à nouveau, nous subirions cette effarante infériorité
d’avoir à combattre des manières de surhommes ? d’avoir contre
nous, parmi nos innombrables assaillants, des spécialistes extra‐
ordinaires qui déchiffreraient à même le ciel les messages du
sans-fil ? qui repéreraient les réseaux les plus profondément en‐
terrés, les batteries d’artillerie les mieux défilées ? des gens pour
qui les montagnes seraient transparentes ?… Je me rappelai avec
une sorte d’effroi l’étonnante perspicacité de Jean Lebris. Je le
revoyais indiquant sans hésitation le point défectueux d’une ma‐
gnéto – ou l’endroit malade d’une moelle épinière. J’apercevais
cent applications pratiques du sixième sens… Enfin, l’évidence
était devant moi comme le soleil ! Il ne dépendait plus de ma vo‐
lonté de satisfaire aux exigences arriérées d’une vieille dame de
province. J’étais la sentinelle avancée de la défense nationale.
Foin des préjugés et des superstitions ! La patrie, d’abord !

Aussi bien, personne ne s’apercevrait de la violation. C’était
l’affaire de trente ou quarante minutes, et je disposais de plu‐
sieurs heures pour faire disparaître toute trace de l’opération.
J’espérais même pouvoir, avec un peu d’habileté, me rendre
compte de l’incompréhensible soudure des nerfs optiques et des
électroscopes…

Dressé, croisant les bras, en face du cadavre qui recelait un si
vaste mystère, j’avais le sentiment d’être possédé par des forces
impulsives qui balayaient toutes les convenances et toutes les
conventions. Machinalement, je tâtai ma trousse à travers l’étoffe



de ma veste, et, frémissant comme un drapeau, j’écoutai comme
un voleur.

La nuit s’écoulait dans un calme rassurant. La maison s’étof‐
fait de silence. Pendant plusieurs minutes, je n’entendis rien
d’autre que l’appel lointain d’un nocturne, le grondement d’une
automobile attardée, puis un souffle irrégulier venant de la
chambre voisine, où dormait Mme Lebris.

J’hésitai pourtant, et j’ignore pourquoi. Le désir de surseoir
m’envahit tout à coup. Je craignais de rêver peut-être, d’avoir un
de ces cauchemars d’où l’on sort brisé. Mes facultés vacillèrent.
Ce ne fut qu’une défaillance.

J’approchai d’un pas ferme, et, redevenu professionnel, je sou‐
levai d’un doigt léger la paupière encore souple…

Une exclamation m’échappa, sourde. Je saisis précipitamment
une bougie, soulevai l’autre paupière…

À la place des électroscopes, et mises là pour simuler leur
convexité, deux petites pelotes de laines occupaient les orbites.

Et les lunettes !… Les lunettes aussi avaient disparu.

Je suffoquais. Je fus sur le point d’appeler. Mon secret, main‐
tenant, voulait se répandre. J’avais besoin de m’épancher, de ra‐
conter, de disputer, avec quelque ami plein de commisération,
sur l’incroyable événement qui m’atteignait et frappait avec moi
ma race tout entière…

D’un effort, je parvins cependant à mater cette dangereuse
exaltation. Personne ne devait connaître ma déconvenue dans
toute son ampleur. Personne, excepté Fanny. Mais, la pauvrette !



irais-je, moi, maître égoïste, troubler son repos  ? Et d’ailleurs,
comment l’éveiller, à cette heure tardive, sans provoquer l’éton‐
nement de sa tante !…

Ah ! de quelle négligence j’avais fait preuve en abusant de ses
forces ! Et quelle faute de m’être reposé sur elle du soin de garder
le mort en mon absence  ! Laisser une telle responsabilité à une
petite fille qui, depuis deux jours, les nerfs tendus, ne s’était pas
accordé la moindre relâche  ! Notre adversaire en avait profité,
parbleu ! « Aucun suspect n’est venu », m’avait-elle dit. Eh ! pour
une femme de vingt ans, l’employé des pompes funèbres n’est
pas suspect  ! le menuisier, qui vient prendre ses mesures, n’est
pas suspect ! le curé, le médecin de l’état civil, la religieuse embé‐
guinée ne sont pas suspects !

J’attendis le matin avec une impatience maladive. Je voulais
savoir si vraiment Fanny avait suivi de point en point la consigne
donnée ; et j’avais grand hâte aussi, je l’avoue, de retrouver l’asile
de sa douceur et de demander à sa compassion l’apaisement de
ma détresse.

Au petit jour, incapable de me contenir davantage, je montai
l’escalier à pas de loup, ne sachant même pas comment j’expli‐
querais à Mme Fontan une visite aussi matinale.

La porte de l’appartement n’était que poussée. Je frappai. Un
reflet jaunâtre teintait l’arête du chambranle.

Je frappai pour la seconde fois, et j’entrebâillai la porte, ce qui
me permit d’apercevoir, au-delà du salon, la chambre de la jeune
fille, où brûlait encore une lampe.

— Fanny ! appelai-je furtivement. Fanny !



J’entrai sans plus de façons, tout à fait inconscient de mes
actes.

La minute d’après, je sus comment on devient fou.

À trois reprises, en l’espace de deux jours, la même désillusion
m’avait touché  ! Mais, cette fois, c’était en plein cœur. Le tes‐
tament m’avait échappé, les yeux inestimables m’avaient été ra‐
vis, et maintenant… Oh ! maintenant !…

Les lits n’étaient pas défaits. La robe que Fanny portait la
veille gisait sur le plancher, près de ses mules d’intérieur jetées
au hasard. Dans une armoire grande ouverte, le costume de
voyage – que je connaissais bien  ! – manquait entre les autres.
Une solitude affreuse glaçait le logis.

N’en pouvant croire ma vue, m’adressant à moi-même des pa‐
roles sans suite, j’allais de chambre en chambre, stupide et misé‐
rable. Je me disais que j’étais la dupe d’un atroce quiproquo ; que
tout s’expliquerait sans retard  ; qu’il y avait là quelque abomi‐
nable coïncidence… Elle allait revenir, voyons  ! Elle n’était pas
partie  ! Ce n’était pas elle qui avait pris les yeux  ! Pas elle qui
avait pris le testament ! Fanny voleuse – et incendiaire ? Allons
donc ! On ne pouvait pas supposer une pareille monstruosité !…

Cependant, la logique élevait sa voix claire. Des rapproche‐
ments s’opéraient dans mon souvenir. L’horreur, peu à peu, de‐
venait possible ; bientôt, mon cœur seul refusa de l’admettre.

Mais, en laissant errer sur toutes choses mes regards stupé‐
fiés, je découvris, au fond d’un âtre vide, une boulette de papier.

C’était un billet, écrit par un inconnu, dans une langue
incompréhensible…



Et d’un coup, le désespoir acheva de combler tout mon être.
Car je me rappelais fort bien le grondement d’auto qui avait dé‐
cru dans la nuit, onze heures étant sonnées ; et sur le billet – sur
l’ordre que la traîtresse avait reçu – je pouvais lire le chiffre 11
suivant de près ces mots, intraduisibles du français, Botasse et
Saint-Fortunat, deux noms de rues qui se croisent dans le
voisinage.

Alors, je me suis assis comme un malade qui souffre beau‐
coup, j’ai soulevé de mes mains tremblantes la robe de Fanny, et,
la tête dans les mousselines parfumées, j’ai pleuré pour tout le
temps que j’avais passé sur terre sans pleurer.

Ensuite… Ensuite, il a fallu descendre, feindre la surprise, do‐
ser l’indifférence, et se taire. Toujours se taire !

L’automne s’avançait  ; il était donc naturel que Mme Fontan
et sa nièce quittassent notre bourgade champêtre pour retourner
vers les villes. On s’étonna seulement qu’elles fussent parties si
vite, « à l’anglaise », sans même assister aux funérailles de Jean.
Mme Lebris, honteuse de l’affront, publia qu’une lettre les avait
rappelées d’urgence en Artois.

Que penser ? Que penser aujourd’hui ?…

Parfois, je me dis qu’elle ne m’aimait pas. Je me déchire l’âme
à me convaincre qu’elle a joué la comédie la plus féroce, allant
jusqu’à me suggérer ce forfait  : abréger les jours de Jean
Lebris !…

Mais quand je repasse, heure par heure, notre vie, quand
j’évoque le souvenir – irrémédiablement chéri – de ses regards,



de ses sourires, de ses baisers et de ses larmes, je ne peux plus y
voir autant de mensonges et de vilenies !

Non, non, n’est-ce pas  ?… Fanny, toi qui sans doute ne t’ap‐
pelles pas Fanny, toi qui ne fus ici – oh  ! Dieu  ! – qu’une es‐
pionne sous un faux nom, n’est-ce pas qu’il ne faut pas croire à la
félonie de tes yeux ? N’est-ce pas que tu ne m’as pas trompé dans
le domaine du cœur ? Ton odieuse mission, ah ! je veux qu’on te
l’ait imposée de force  ! Ne l’as-tu pas remplie sans verser une
goutte de sang ? La douce faiblesse de Jean Lebris n’a-t-elle pas
su gagner ta pitié, puisque tu l’as laissé s’éteindre lentement ?…

On m’objectera que rien n’aiguillonnait ta hâte ; que, sûre de
sa mort prochaine, il te suffisait, jusque-là, de veiller sur l’œuvre
diabolique de Prosope…

Mais d’autres diraient aussi que tu avais des raisons moins
froides pour prolonger ton séjour parmi nous, des raisons qui me
font lâchement espérer je ne sais quel avenir de retrouvailles,
d’indigne pardon et de bonheur quand même ! Car moi, Fanny,
moi qui possède une part du secret que tu sers, moi qui détiens
dans mon coffre, en grimoires incomplets, un peu du trésor de
ton maître, Fanny, m’aurais-tu épargné, si tu ne m’aimais pas ?…

q

Une édition
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