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Un matin, comme j’étais déjà prêt à partir pour mon bureau,
Agrafena, à la fois ma cuisinière, ma blanchisseuse et ma femme
de chambre, entra chez moi et, à mon grand étonnement, entama
la conversation avec moi.

Jusqu’à ce jour je n’avais entendu d’elle que ces mots : « Que
faut-il préparer pour le dîner  ? » Toujours effacée, taciturne, je
puis dire que, pendant six années, elle n’avait pas proféré une pa‐
role de plus, du moins en ma présence.

– Voilà, Monsieur… J’ai quelque chose à vous demander, com‐
mença-t-elle tout à coup. Vous feriez bien de sous-louer le petit
réduit…

– Quel réduit ?

– Mais celui qui est près de la cuisine. Vous savez bien lequel.

– Pourquoi ?

– Pourquoi  ?  ! Parce que d’autres ont des locataires. C’est
clair, pourquoi.

– Mais qui le louera ?

– Qui le louera ? Un locataire, pardi.

– Mais, ma petite mère, dans ce coin, il n’y a pas même la
place d’un lit ; qui pourrait vivre là ?



– Pourquoi y vivre ? Pourvu qu’il y ait une place pour dormir…
Et il vivra sur le rebord de la fenêtre ?

– Quelle fenêtre ?

– Comment… Comme si vous ne le saviez pas. Celle de l’anti‐
chambre. Il s’installera là pour coudre ou faire quelque chose. Il
s’assoira peut-être sur une chaise. Il a une chaise et même une
table, tout.

– Mais quel est ce locataire ?

– Un brave homme. Un homme qui a beaucoup vu. Je lui pré‐
parerai ses repas et, pour le logis et la nourriture, je lui prendrai
seulement trois roubles par mois…

Enfin, après de longs efforts, j’appris qu’un homme, déjà âgé,
avait convaincu Agrafena de le laisser vivre dans la cuisine,
comme locataire.

Quand Agrafena s’était mis en tête quelque chose, rien ne l’en
pouvait déloger  ; et je savais qu’elle ne me laisserait pas tran‐
quille tant qu’elle n’aurait pas obtenu ce qu’elle voulait. Dès que
quelque chose n’allait pas à sa guise, elle devenait pensive et pro‐
fondément mélancolique. Cet état durait deux ou trois semaines
et, pendant toute cette période, la cuisine était manquée, le linge
se perdait, les planchers n’étaient pas lavés, en un mot tout allait
de travers. J’avais remarqué depuis longtemps que cette femme
taciturne ne pouvait pas prendre une décision, s’arrêter à une
idée quelconque qui lui fût personnelle. Mais si dans sa faible
cervelle se formait accidentellement quelque chose ressemblant à
une idée, à une décision, y mettre obstacle c’était la tuer morale‐



ment, pour un certain temps. C’est pourquoi, aimant par dessus
tout ma tranquillité, je consentis aussitôt.

– A-t-il au moins des papiers, un passeport, ou quelque
chose ?

– Comment donc ! Sans doute il a tout. C’est un brave homme,
qui a beaucoup vu. Il a promis de payer trois roubles.

Le lendemain, dans mon modeste logis de célibataire, parut
un nouveau locataire. Je n’en étais pas fâché. J’étais même
content. En général, je vis dans l’isolement, presque en reclus.
J’ai peu de connaissances ; je sors rarement Depuis dix ans que je
vis en ermite, je suis habitué à l’isolement ; mais dix, quinze ans
et peut-être plus de la même solitude avec la même Agrafena,
dans le même logement de garçon, c’est évidemment une pers‐
pective assez incolore. Un être de plus, un homme paisible, c’était
donc, vu les circonstances, un présent du ciel.

Agrafena n’avait pas menti. Mon locataire était bien l’homme
qui a beaucoup vu. Son passeport mentionnait qu’il était soldat
libéré  ; mais, même sans le passeport, je l’eusse deviné au pre‐
mier coup d’œil. C’est facile à reconnaître.

Astafi Ivanovitch, mon locataire, était un brave homme, et
nous nous sommes tout de suite entendus. Ce qui, surtout, m’é‐
tait agréable, c’est qu’Astafi Ivanovitch racontait très bien, sur‐
tout les aventures auxquelles il avait été directement mêlé. Dans
ma pauvre et monotone existence, pareil narrateur était un tré‐
sor. Une fois, il me raconta précisément une de ces histoires ; et
son récit produisit sur moi une réelle impression. Voici à quelle
occasion il me la conta.



Un jour que j’étais seul dans l’appartement, Astafi et Agrafena
sortis pour leurs affaires, j’entendis tout à coup, de ma chambre,
que quelqu’un pénétrait dans l’entrée. C’était certainement un
étranger. J’allai voir. En effet, il y avait quelqu’un dans l’anti‐
chambre, un homme trapu, en veston, malgré la température
froide de l’automne.

– Que désires-tu ?

– L’employé Alexandrov est-il ici ?

– Connais pas. Adieu.

– Comment donc, le portier m’a dit qu’il demeure ici, pronon‐
ça le visiteur en se retirant prudemment vers la porte.

– Va, va, mon ami, va…

Le lendemain, après le dîner, pendant qu’Astafi Ivanovitch
m’essayait une redingote qu’il me réparait, quelqu’un pénétra de
nouveau dans l’antichambre. J’ouvris la porte.

L’individu de la veille, sous mes yeux, décrocha tranquille‐
ment du portemanteau mon pardessus, le mit sous son bras et
s’élança dehors. Agrafena le regardait, la bouche largement ou‐
verte, ahurie, sans rien faire pour empêcher ce larcin.

Astafi Ivanovitch courut sur les pas du voleur et, dix minutes
après, il reparut essoufflé, les mains vides. L’homme avait pu
fuir.

– Pas de chance, Astafi Ivanovitch. Encore heureux qu’il nous
ait laissé mon paletot, sans quoi nous serions frais. Il m’aurait
bien arrangé, le voleur !



Astafi Ivanovitch avait été tellement frappé de ce qui venait de
se passer, qu’en le regardant j’en oubliai le vol. Il ne pouvait s’en
remettre. A chaque instant, il abandonnait son travail et recom‐
mençait à dire comment tout cela était arrivé : qu’il était là et que
sous ses yeux, à deux pas de lui, on avait volé le pardessus  ; et
que le voleur s’y était si bien pris qu’on n’avait pas même pu le
rattraper. Ensuite il reprenait son ouvrage, qu’il quittait bientôt.
Enfin il alla chez le portier recommencer son récit et lui repro‐
cher que de pareilles choses puissent se passer dans sa cour.
Après quoi il revint auprès d’Agrafena et, à son tour, la répriman‐
da. Puis, il se remit au travail en marmonnant entre ses dents
comment tout cela était arrivé ; « Il était ici, moi là, et, sous mes
yeux, à deux pas, il a pris le pardessus… », etc. En un mot, Astafi
Ivanovitch était complètement bouleversé.

– On nous a bien roulés, Astafi Ivanovitch, lui dis-je, le soir,
en lui donnant un verre de thé. Je désirais l’amener à redire en‐
core l’histoire du pardessus volé, qui, d’avoir été si souvent répé‐
tée, et à cause de la sincérité profonde du narrateur, commençait
à devenir très comique.

– On nous a roulés, Monsieur ! Je suis furieux, bien que ce ne
soit pas mon paletot qu’il ait pris. Pour moi, il n’y a pas pire vi‐
père que le voleur. Un autre prend à crédit, mais celui-ci vole ton
travail, ta sueur, ton temps… La crapule ! Pfff ! Je ne veux plus y
penser. Ca me met en rage… Comment, Monsieur  ! Vous ne re‐
grettez pas votre propre bien ?

– Mais si, Astafi Ivanovitch. On aimerait mieux voir brûler les
choses que de les laisser à un voleur. Vraiment on n’en a pas le
désir…



– Quel désir ? Cependant, il y a voleur et voleur…

Ainsi, moi, Monsieur, il m’est arrivé de tomber sur un voleur
honnête.

– Comment, honnête ! ? Un voleur peut-il être honnête ?

– Sans doute, Monsieur. Un voleur honnête, à vrai dire, il n’en
existe pas… J’ai seulement voulu dire qu’il me semblait que
c’était un honnête homme, et il a volé. On a eu pitié de lui.

– Et comment cela est-il arrivé ?

« C’était il y a deux ans, Monsieur. A cette époque, je suis resté
sans place presque une année. Dans ma dernière place, je m’étais
lié avec un malheureux, un homme déchu. Nous nous étions ren‐
contrés dans un débit. C’était un ivrogne, un fainéant. Il avait
servi quelque part, mais depuis longtemps on l’avait chassé, à
cause de son ivrognerie. C’était un malheureux ! Il était vêtu Dieu
sait comment. Parfois on se demandait s’il avait une chemise
sous son paletot. Tout ce qui lui tombait sous la main, il le dépen‐
sait à boire. Mais il n’était pas tapageur. Il avait un caractère
doux, affectueux, bon, et pas du tout tapeur  ; il avait honte.
Seulement, on voyait bien que le malheureux voulait boire, et on
le régalait. C’est comme ça que je me suis lié avec lui… C’est-à-
dire qu’il s’est cramponné à moi… Moi, ça m’était bien égal ce
qu’il était  ! Il s’attachait comme un chien. Tu vas là-bas, il te
suit… Et nous ne nous étions vus qu’une seule fois !… D’abord, il
fallut lui laisser passer la nuit. Bon, je l’ai laissé. Je vois que son
passeport est en règle. Ca va. Le lendemain, il fallut encore lui
laisser passer la nuit. Le troisième jour, il demeura toute la jour‐
née sur le rebord de la fenêtre, et le soir il resta à coucher. « Eh
bien ! » pensai-je, « voilà qu’il s’est accroché à moi, il va falloir lui



donner à boire et à manger et encore le coucher. Moi, un pauvre
homme, et un fainéant s’y accroche ! »

» Avant moi, il avait fait la même chose avec un employé. Il
s’était cramponné à lui. Ils buvaient ensemble  ; mais l’employé
était mort de je ne sais trop quoi.

» Il s’appelait Emelian, Emelian Ilitch. Je pense, je pense… «
Comment faire avec lui  ? Le chasser  ? C’est dur, il est si
misérable ; un homme déchu que c’en est effrayant. » Et lui, si‐
lencieux, ne demande rien. Il reste assis et te regarde seulement
dans les yeux, comme un chien. Voilà ce que la boisson peut faire
d’un homme ! Je pense… « Comment lui dire : Va-t’en, Emelian,
tu n’as rien à faire ici ; tu n’es pas bien tombé ; bientôt je n’aurai
plus moi-même de quoi manger  ; alors comment puis-je te gar‐
der en pension ? » Et je pense : « Qu’est-ce qu’il fera quand je lui
dirai cela  ? » Et je m’imagine le regard qu’il posera sur moi
quand il entendra ces paroles  ; je le vois restait assis longtemps
sans rien comprendre. Ensuite, quand il aura compris, il se lèvera
du rebord de la fenêtre, prendra son mouchoir, que je vois en‐
core, un mouchoir à carreaux rouges, déchiré, dans lequel il met‐
tait Dieu sait quoi et portait toujours avec lui. Après il ajustera
son paletot pour s’y loger confortablement et avoir chaud et mas‐
quer les trous. Il était délicat ! Ensuite il aurait ouvert la porte et
serait sorti sur l’escalier, des larmes pleins les yeux.

» Non, il ne faut pas que l’homme se perde ! j’ai eu pitié.

» Et après je pense encore : « Et moi, comment ferai-je ? At‐
tends, Emelian, tu ne resteras pas longtemps chez moi… Bientôt
je partirai d’ici et tu ne me retrouveras pas. » Eh bien ! Monsieur,
nous sommes partis. Mon maître Alexandre Philemonovitch –



depuis, il est mort. Monsieur, que Dieu l’ait en sa garde ! – me dit
: « Je suis très content de toi, Astafi ; quand nous reviendrons de
la campagne, nous ne t’oublierons pas  ; nous te reprendrons. »
Moi, j’étais chez eux maître d’hôtel. C’était un brave homme,
mais il est mort la même année. Quand nous l’avons eu mis en
terre, j’ai pris mes effets, un peu d’argent, et j’ai pensé : « Mainte‐
nant je me reposerai »  ; et je me suis installé chez une vieille
femme. J’ai sous-loué un coin dans son logis. Il y avait juste un
seul coin de libre. Elle avait servi quelque part comme bonne
d’enfant et maintenant touchait une petite rente. « Eh bien  ! »
pensai-je, « adieu Emelian, mon ami, tu ne me retrouveras pas !
» Eh bien ! le croiriez-vous, Monsieur ? Un soir, je rentre – j’étais
allé voir un camarade – et qu’est-ce que je vois ; Emelian ! Il est
assis sur mon coffre, son mouchoir à carreaux près de lui ; il est
en manteau, et m’attend… Pour chasser l’ennui, il a emprunté à
la vieille un livre de prières qu’il tient à l’envers et regarde… Il
m’a retrouvé ! Les bras m’en sont tombés. « Eh bien ! il n’y a rien
à faire », pensai-je. « Pourquoi ne l’ai-je pas chassé du premier
coup… » Et je lui demande tout de go :

» As-tu apporté ton passeport, Emelian ? »

» Je me suis assis, Monsieur ; et je commence à me demander
si ce pauvre bougre me gênera beaucoup ? Toute réflexion faite,
j’ai trouvé qu’il ne me gênerait pas énormément. Il doit manger,
pensai-je ; eh bien ! ce matin, un morceau de pain, et pour qu’il
lui paraisse plus appétissant, on pourra acheter un peu d’ail. A
midi aussi, du pain et de l’ail. Pour le souper aussi, de l’ail avec
du kvass et du pain. Et s’il y a la soupe aux choux, alors ce sera
déjà fête pour nous deux. Moi, je ne mange pas beaucoup ; et un
homme qui boit, on sait ça, ne mange rien ; il ne lui faut que du



vin ou de l’eau-de-vie. « Il me ruinera en boisson », pensai-je
alors. Mais soudain une autre pensée aussi me vint en tête, Mon‐
sieur, un autre sentiment s’empara de moi tout entier. Oui, si
Emelian était parti, j’aurais pris la vie en horreur… Alors j’ai déci‐
dé d’être pour lui un père, un bienfaiteur. Je le sauverai, je l’em‐
pêcherai de se perdre, je le déshabituerai de l’alcool ! « Attends »,
pensai-je, « tu verras  ! Eh bien  ! Emelian, reste, mais mainte‐
nant, prends garde : tu devras m’obéir. » Et je me disais : « Voilà,
je vais commencer par l’habituer au travail. Mais pas brusque‐
ment. D’abord qu’il se distraie un peu, et moi, je l’observerai,
j’examinerai ce qu’il est capable de faire. » Car vous savez, Mon‐
sieur, pour n’importe quel travail, il faut avant tout en avoir la ca‐
pacité. Alors j’ai commencé à l’observer, à l’étudier. Mais je n’eus
bientôt plus guère d’illusions. D’abord, Monsieur, j’ai commencé
par de bonnes paroles : « Tu vois, Emelian Ilitch, réfléchis un
peu… Tu devrais faire quelque chose. Assez fainéanté. Regarde,
tu es en loques… Ton paletot est comme une passoire… Il est
temps de réagir, que diable ! »

» Emelian, assis, la tête penchée, m’écoute sans rien dire. Il ne
sait même pas dire un mot raisonnable. Il m’écoute longtemps,
longtemps, longtemps, ensuite il soupire.

– Qu’as-tu donc à soupirer ? lui demandai-je.

– Oh  ! rien, Astafi Ivanovitch, ne vous inquiétez pas… Ah  !
vous savez, Astafi Ivanovitch, aujourd’hui deux femmes se sont
battues dans la rue. L’une d’elles avait renversé le panier de gro‐
seilles de l’autre, par hasard.

– Eh bien, quoi ?



– Alors l’autre, exprès, a renversé à son tour les groseilles de
l’autre et ensuite s’est mise à les piétiner.

– Et après, Emelian Ilitch ?

– Mais c’est tout, Astafi Ivanovitch. Comme ça…

– Comme ça… mais c’est peu intéressant. « Ah ! pauvre Eme‐
lian », pensai-je.

– Il y a aussi un monsieur qui a laissé tomber un billet de
banque sur le trottoir de la rue Gorohovaia… non, de la rue Sado‐
vaia. Un paysan, qui avait vu cela, a dit : « Ma chance ! » Mais un
autre qui l’avait vu également a dit : « Non, la mienne, je l’ai vu
avant toi… »

– Et alors ?

– Alors les paysans se sont battus, Astafi Ivanovitch, et l’agent
de police a pris le billet, l’a rendu au monsieur, et a menacé de les
conduire au poste.

– Eh bien ! quoi ? Qu’y a-t-il là d’intéressant ?

– Mais rien, Astafi Ivanovitch ; les gens ont bien ri…

– Ah ! Emelian, tu as vendu ton âme pour un sou… Sais-tu ce
que je te dirai ?

– Quoi, Astafi Ivanovitch ?

– Prends une occupation quelconque. Vraiment, fais quelque
chose. Pour la centième fois, je te le répète ; aie pitié de toi.

– Mais quel travail prendre, Astafi Ivanovitch ? Je ne sais pas
ce que je pourrais faire, et personne ne voudra de moi.



– Et pourquoi as-tu été chassé du service  ; hein  ! Emelian  ?
Parce que tu bois.

– A propos, Astafi Ivanovitch, Vlass, le sommelier, on l’a appe‐
lé aujourd’hui au bureau.

– Et pourquoi l’a-t-on appelé ?

– Ca, je n’en sais rien, Astafi Ivanovitch. Mais si on l’a appelé,
c’est qu’il le fallait.

» Ah  ! » pensai-je, nous sommes perdus ensemble, Emelian,
C’est Dieu qui nous punit pour nos péchés. Que faire d’un être
pareil ? »

» Seulement c’était un garçon rusé ! Il m’écoutait, mais à la fin
cela finissait par l’assommer. Aussi, dès qu’il me voit de mauvaise
humeur, il prend son pardessus et disparaît sans traces ! Toute la
journée, il erre quelque part et rentre le soir complètement ivre.
Qui lui donnait à boire, où prenait-il l’argent  ? Dieu le sait. Ce
n’est pas ma faute…

» Non », lui dis-je un jour, « Emelian Ilitch, assez boire, tu en‐
tends, assez ! Si tu rentres ivre encore une fois, tu passeras la nuit
sur l’escalier. Je ne te laisserai pas entrer ! »

» Le lendemain, Emelian resta à la maison ; le surlendemain
aussi. Mais le troisième jour, de nouveau il disparut. J’attends,
j’attends, il ne rentre pas. A vrai dire, je commençais d’être in‐
quiet et j’avais pitié de lui. « Qu’ai-je fait ? », pensai-je. « Je lui ai
fait peur, et où est-il allé maintenant, le malheureux  ! Il ne re‐
viendra peut-être plus jamais. Oh ! mon Dieu ! »



» La nuit passe, il ne vient pas. Le matin, je sors, je vais dans
le vestibule, je regarde ; il est couché là. Il est couché, la tête ap‐
puyée sur la première marche de l’escalier. Il est presque gelé.

– Qu’as-tu, Emelian, Seigneur Dieu ! Où étais-tu ? Comment
es-tu ici ?

– Mais voilà, Astafi Ivanovitch, l’autre jour vous vous êtes fâ‐
ché, et vous avez dit que vous me feriez coucher dans le vestibule.
Alors je n’ai pas osé entrer… et je me suis couché là…

» La colère et la pitié me faisaient bouillonner.

– Mais, Emelian, lui dis-je, tu pouvais trouver un autre emploi
que de garder l’escalier.

– Quel autre emploi, Astafi Ivanovitch ?

– Mais, misérable, lui dis-je (j’étais furieux), si tu avais appris
le métier de tailleur ! Regarde ton manteau ! Ce n’est qu’un trou !
Si tu avais pris une aiguille et t’étais mis à boucher ces trous. Ah !
ivrogne, misérable !

» Eh bien ! Monsieur, il a pris une aiguille. Je lui disais cela en
plaisantant, eh bien ! lui avait eu peur et avait obéi. Il enleva son
paletot et se mit à enfiler une aiguille. Je le regarde. Naturelle‐
ment ses yeux voient mal, tout rouges… et ses mains tremblent…
Quoi ! Il pousse, il pousse, le fil n’entre pas… Il cligne des yeux,
mouille le fil, le tord entre ses doigts, rien  ! Il y renonce et me
regarde.

– Eh bien ! Emelian, qu’est-ce que tu fais ? Je t’ai dit cela pour
te faire honte. Va… Dieu soit avec toi !… Reste, mais ne fais pas



de sottises. » Ne couche pas dans l’escalier… Ne me fais pas
l’affront…

– Mais que puis-je faire, Astafi Ivanovitch ? Je sais bien que je
suis toujours ivre, que je ne suis bon à rien. Mais ça m’attriste de
vous fâcher, mon bienfaiteur…

» Tout d’un coup ses lèvres décolorées tremblent et une larme
coule sur sa joue blême. Cette larme trembla un moment sur sa
barbe embroussaillée, et soudain, un flot de larmes… Pauvre
Emelian !… Comme si on m’enfonçait un couteau dans le cœur.

» Eh ! Je ne pensais pas du tout… Si j’avais su, je ne t’aurais
rien dit… Et je pense : « Non, pauvre Emelian, tu ne seras jamais
bon à rien. Tu te perdras. »

» Eh bien ! Monsieur, ce n’est pas la peine de raconter si long‐
temps… Toute cette histoire est si petite, si misérable… elle ne
vaut pas les paroles… C’est-à-dire que vous, Monsieur, vous n’en
donneriez pas deux sous de cette histoire, mais moi, j’aurais don‐
né beaucoup, si j’avais eu, pour que seulement tout cela n’arrivât
pas…

« Monsieur, j’avais un pantalon : ah ! que le diable l’emporte !
un bon pantalon, bleu, à carreaux. C’était un propriétaire venu de
province qui me rayait commandé. Mais ensuite, il l’a refusé,
sous prétexte qu’il était trop étroit, et il m’est resté pour compte.
Je me disais : « Un objet de valeur  ! Aux vieux habits on m’en
donnerait peut-être cinq roubles  ; en tout cas j’aurais de quoi
faire deux pantalons pour des messieurs de Saint-Pétersbourg, et
encore du reste pour le gilet. » Vous savez, pour les pauvres
bougres comme nous, tout est bon ! Mais voilà qu’à cette époque,
Emelian tomba dans une sorte de marasme, je regarde : Il ne boit



pas un jour, deux jours ; le troisième, il est tout à fait anéanti. Ca
fait pitié. Moi je pensais : « Eh bien ! mon cher, tu vas peut-être
rentrer dans la voie du Seigneur ; tu as écouté la raison et dit : «
Basta  ! » Voilà, Monsieur, où nous en étions. Là-dessus, arriva
une grande fête. Je suis allé aux vêpres. Quand je rentrai à la
maison, je trouva mon Emelian sur le rebord de la fenêtre, ivre-
mort ; il est là et se dodeline : « Ah ! Ah ! » pensai-je. « Ca y est,
mon garçon ! »

» Je suis allé chercher quelque chose dans le coffre. Je regarde
: pas de pantalon… Je cherche partout, rien ! Quand, après avoir
fouillé partout, je dus constater qu’il n’était plus là, ce fut comme
si on m’avait donné un coup de couteau dans le cœur.

» Je courus chez la vieille et l’accablai de reproches. Mais à
Emelian, bien que son ivresse constituât une preuve contre lui, je
ne dis rien.

– Non, me dit la vieille, que Dieu te garde, mon cavalier, qu’ai-
je besoin de ton pantalon  ? Est-ce que je pourrais le porter  !
L’autre jour, précisément, un homme m’a volé une jupe… C’est-à-
dire, je n’en sais rien…

– Qui est venu ? demandai-je.

– Mais personne, dit-elle. Je suis restée tout le temps ici.
Emelian Ilitch est sorti, puis il est revenu. Voilà, il est assis, inter‐
roge-le.

– Emelian, dis-je, est-ce que tu n’aurais pas pris mon pantalon
neuf, tu sais bien, celui qu’on a fait pour le propriétaire ?

– Non, Astafi Ivanovitch, je ne l’ai pas pris.



» Qu’est-ce que cela veut dire  ? De nouveau, je me mets à
chercher. Rien. Emelian est toujours là, assis, et se balance. J’é‐
tais assis comme ça, Monsieur, devant lui, sur le coffre, et tout
d’un coup, j’ai regardé de son côté. « Lui  ! » pensai-je. Le cœur
me brûlait  ; je suis devenu rouge. A ce moment, Emelian aussi
me regarda.

– Non, Astafi Ivanovitch, commença-t-il, je n’ai pas pris votre
pantalon. Vous pensez peut-être que… que… mais moi je ne l’ai
pas pris…

– Mais où est-il passé, Emelian Ilitch ?

– Non, Astafi Ivanovitch, je ne l’ai pas vu.

– Quoi, Emelian Ilitch, alors il s’est perdu tout seul ?

– Peut-être, Astafi Ivanovitch…

« Après cela, je me suis levé, je me suis approché de lui, puis
j’ai allumé la lampe et me suis mis au travail.

» Je réparais le gilet d’un employé qui logeait au-dessous de
nous. Et mon cœur battait ; ma poitrine me brûlait. Emelian sen‐
tit que la colère me gagnait. L’homme sent le mal venir de loin,
comme l’oiseau du ciel sent l’orage.

– Savez-vous, Astafi Ivanovitch, commença Emelian. Sa voix
tremblait. Aujourd’hui, Antip Prohorovitch s’est marié avec la
femme du cocher… qui est mort récemment…

» Je le regardai, probablement avec colère. Il comprit, se leva,
s’approcha du lit et se mit à chercher quelque chose. Je regarde.
Il fouille longtemps, et, en même temps, marmotte : « Non, non,



mais où a-t-il pu disparaître  ? » J’attends ce qui va se passer.
Emelian se glisse sous le lit. Je n’y tins plus.

– Pourquoi diable, Emelian Ilitch, vous traînez-vous ainsi sur
les genoux ? dis-je.

– Je cherche si le pantalon ne serait pas là… Je regarde, il est
peut-être tombé dans le fond…

– Mais, Monsieur (de dépit, je l’appelais Monsieur), pourquoi
donc prendre tant de peine pour un pauvre homme comme moi
et vous fatiguer les genoux ?…

– Mais Astafi Ivanovitch, moi… je… rien… Peut-être le trouve‐
ra-t-on quelque part, en cherchant bien.

– Hum ! Ecoute, Emelian Ilitch, dis-je.

– Quoi, Astafi Ivanovitch ?

– Tu l’as peut-être tout simplement volé, comme un brigand
et un voleur, pour me remercier.

» C’est vous dire, Monsieur, combien j’étais en colère de le
voir se traîner à genoux sur le parquet.

– Non, Astafi Ivanovitch.

» Et il restait couché sous le lit. Il y resta, longtemps, ensuite
sortit. Je le regarde. Il est blanc comme un linge. Il se leva, s’assit
près de moi sur le rebord de la fenêtre, et resta ainsi une dizaine
de minutes.

– Non, Astafi Ivanovitch, fit-il, et, tout d’un coup, il se leva et,
je le vois encore, s’approcha, triste comme un péché : Non, Astafi



Ivanovitch, je n’ai pas pris votre pantalon. Il frissonne, se frappe
la poitrine, sa voix tremble. Il commence à me faire peur.

– Eh bien ! Emelian Ilitch, n’en parlons plus. Pardonnez-moi
si, comme un sot, je vous ai fait des reproches à tort. Et le panta‐
lon, que le diable l’emporte  ! Nous n’en mourrons pas. Grâce à
Dieu, nous avons des bras, nous n’irons pas voler… et nous ne
mendierons pas à un étranger, un pauvre homme : nous gagne‐
rons notre pain…

» Emelian m’écoutait, debout devant moi… Après il s’assit. Il
resta ainsi toute la soirée, sans bouger. J’étais déjà couché qu’il
était encore assis à la même place. C’est seulement le matin que
je vis qu’il s’était allongé sur le plancher nu, enveloppé dans son
paletot. Il n’était pas même venu se coucher sur le lit.

» Eh bien  ! Monsieur, à dater de ce moment, je ne l’ai plus
aimé. Même, le premier jour, je le haïssais. C’était comme si mon
fils m’avait volé et encore m’insultait. « Ah ! » pensais-je, « Eme‐
lian, Emelian  ! » Et lui, Monsieur, pendant deux semaines ne
cessa de boire. C’est-à-dire qu’il était devenu comme enragé, tout
à fait alcoolique. Dès le matin, il sort, et rentre tard dans la nuit.
Pendant deux semaines, je n’entendis pas un mot de lui. Proba‐
blement que lui-même était tourmenté par la douleur, alors il
cherchait à s’étourdir. Enfin, assez ; il cessa de boire. Il avait sans
doute dépensé tout ce qu’il avait. De nouveau il s’installe sur le
rebord de la fenêtre. Je me rappelle qu’il resta assis silencieux
pendant trois jours entiers. Une fois, je regarde : il pleure. Oui,
Monsieur, il pleure, et comment  ! C’était comme une fontaine,
Monsieur, comme si lui-même ne sentait pas couler ses larmes.
Mais c’est pénible, Monsieur, de voir un homme âgé, un vieillard
comme Emelian pleurer de douleur.



– Qu’as-tu, Emelian ? lui dis-je.

» Il tremblait de tout son, corps. Depuis l’histoire du pantalon,
c’était la première fois que je lui adressais la parole.

– Rien, Astafi Ivanovitch.

– Dieu te garde, Emelian ! Que tout soit perdu, mais pourquoi
restes-tu assis comme un hibou ?

» Il me faisait de la peine.

– Comme ça, Astafi Ivanovitch… Ce n’est pas ça… Je veux
prendre un travail quelconque…

– Quel travail, Emelian Ilitch ?

– N’importe lequel. Peut-être trouverai-je un emploi quel‐
conque, comme auparavant. Je suis allé déjà chez Fedosseï Iva‐
novitch… Ce n’est pas bien d’être à votre charge, Astafi Ivano‐
vitch… Peut-être, quand j’aurai trouvé un emploi, je vous rendrai
tout… Alors, je vous rendrai tout… Et votre pain, je vous le
paierai.

– Assez, Emelian, assez ! C’est passé, n’en parlons plus ! Que
le diable remporte ! Vivons comme auparavant !

– Non, Astafi Ivanovitch, peut-être vous, toujours… mais je
n’ai pas pris votre pantalon.

– Eh bien ! c’est entendu ! Que Dieu te garde, Emelian.

– Non, Astafi Ivanovitch, évidemment je ne puis plus vivre
chez vous… Pardonnez-moi, Astafi Ivanovitch…

– Mais Dieu te garde ! te dis-je. Qui te chasse d’ici ? Pas moi ?



– Non, mais ce n’est pas convenable que je vive comme ça
chez vous, Astafi Ivanovitch… Mieux vaut m’en aller…

» En un mot, voilà qu’il s’est offensé et répète toujours la
même chose. Je le regarde. En effet, il se lève et commence à en‐
dosser son pardessus.

– Mais où vas-tu, Emelian Ilitch ? Voyons, écoute, où vas-tu ?

– Non, Astafi Ivanovitch, adieu  ; ne me retenez pas. Et de
nouveau il se met à pleurer. Je m’en vais, Astafi Ivanovitch. Vous
n’êtes plus comme autrefois.

– Comment, pas comme autrefois  ? C’est toi qui es devenu
bête comme un enfant. Seul, tu périras, Emelian Ilitch.

– Non, Astafi Ivanovitch… Maintenant, quand vous sortez,
vous fermez votre coffre. Et moi, je vois ça et je pleure… Non,
laissez-moi partir  ; ça vaut mieux, Astafi Ivanovitch. Et pardon‐
nez-moi si je vous ai offensé.

» Eh bien, Monsieur, il partit. J’attends un jour, un autre… et
je pense : « Il rentrera ce soir. », Non, voilà le troisième jour…
Personne… J’ai eu peur. L’angoisse me saisit. Je ne bois ni ne
mange ; je ne dors pas… J’étais complètement désarmé… Le qua‐
trième jour, je suis allé le chercher. J’ai fait tous les débits ; je de‐
mandais s’il ne s’était pas égaré  ! « Il est peut-être tombé ivre-
mort quelque part, et gît maintenant comme une poutre pourrie.
» Je suis retourné à la maison ni mort ni vif. Le lendemain, j’ai
décidé aussi d’aller à sa recherche. Et je me maudissais d’avoir
laissé cet imbécile partir de chez moi de sa propre volonté. Mais,
presque à l’aube du cinquième jour (c’était fête). La porte
grince… Que vois-je  ? Emelian… C’est lui qui rentre  ! Tout



bleuâtre, les cheveux sales, comme s’il avait dormi dans la rue,
maigre comme un clou.

» Il ôte son paletot, s’assoit sur mon coffre et me regarde. J’é‐
tais heureux, mais en même temps une sorte d’angoisse m’étrei‐
gnait l’âme encore pire qu’auparavant. C’est-à-dire, Monsieur,
que s’il m’était arrivé à moi quelque chose de pareil, j’aurais pré‐
féré crever comme un chien plutôt que de revenir. Emelian, lui,
était revenu. Naturellement, c’est pénible de voir un homme dans
une pareille situation. Je me suis mis à le consoler, à le dorloter.

– Eh bien ! dis-je, Emelian, je suis content que tu sois revenu.
Si tu avais encore tardé, aujourd’hui je serais retourné te cher‐
cher dans les débits. As-tu mangé ?

– J’ai mangé, Astafi Ivanovitch.

– Est-ce bien vrai ? Tiens, mon ami, il reste un peu de soupe
d’hier. C’est du bouillon  ; et voilà du pain et de l’ail. Mange, ça
n’est jamais de trop.

» Je l’ai servi, et alors je me suis aperçu qu’il n’avait pas man‐
gé depuis trois jours, si grand était son appétit. En un mot, c’était
la faim qui l’avait forcé à revenir. Je me suis attendri. Je le re‐
garde et pense : « J’irai au débit et lui rapporterai un peu de vin,
et nous ferons la paix une bonne fois. Assez ! Je n’ai plus de co‐
lère contre toi, Emelian.

» J’ai apporté du vin.

– Voilà, Emelian Ilitch, buvons un peu pour la fête… Veux-tu
boire du vin ? C’est sain.



» Il tendit la main avec avidité. Il tenait déjà le verre, mais
soudain s’arrêta. Je regarde. Il prend le verre et le porte à sa
bouche. Le verre tremblait dans sa main… Non. Il le replace aus‐
sitôt sur la table.

– Quoi, Emelian ?

– Non… C’est-à-dire, Astafi Ivanovitch…

– Quoi ! Tu ne veux pas boire…

– Mais… moi, Astafi Ivanovitch… Je ne boirai plus…

– Quoi ! tu veux tout à fait cesser de boire, Emelian, ou c’est
seulement pour aujourd’hui ?

» Il se tut. Je regarde. Il appuie sa tête dans ses mains.

– Eh bien ! serais-tu malade, Emelian ?

– Oui… Je ne me sens pas bien.

» Je l’ai mis au lit. Je regarde. En effet, ça va mal : sa tête est
brûlante, il a la fièvre. Je restai près de lui toute la journée. La
nuit fut encore plus mauvaise. Je fis un mélange de kvass avec du
beurre et de l’ail, et j’y ajoutai de petits morceaux de pain.

– Tiens ! dis-je, mange un peu. Ca ira peut-être mieux.

» Il hocha la tête.

– Non, dit-il, aujourd’hui je ne mangerai pas.

» Je lui préparai du thé ; ma vieille était très fatiguée. Ca ne va
pas mieux. « Décidément, ça ne va pas », pensai-je.



» Le troisième jour, je suis allé chercher un médecin. J’avais
un médecin, un certain Kostopravov, que je connaissais. Autre‐
fois quand je travaillais chez les Bossomiaguine, j’avais fait sa
connaissance. Il m’avait soigné. Le médecin vint, l’examina. «
Oui », dit-il, « ça va mal. Ce n’était pas la peine de venir me cher‐
cher. Mais on peut tout de même lui donner une poudre… »

» Ma foi, je ne lui ai pas donné de poudre, et cependant on
était déjà au cinquième jour.

» Il était couché là, devant moi, et touchait à sa fin. J’étais as‐
sis sur le rebord de la fenêtre, mon ouvrage à la main. La vieille
allumait le poêle. Tous trois étions silencieux. Mon cœur se fen‐
dait en le regardant. C’était comme si j’enterrais mon propre fils.
Je savais qu’il me regardait… Depuis le matin, je sentais qu’il
voulait me dire quelque chose, mais n’osait pas… Enfin, moi aus‐
si je le regarde. Je lis dans les yeux du malheureux une telle an‐
goisse. Il ne me quitte pas des yeux. Mais quand il s’aperçut que
je le regardai, il détourna son regard…

– Astafi Ivanovitch !

– Quoi, Emelian ?

– Si, par exemple, on vendait mon pardessus… est-ce qu’on en
donnerait beaucoup ?

– Ma foi  ! je n’en sais rien, Emelian. On en donnerait peut-
être trois roubles…

» Trois roubles ! Et si on avait voulu le vendre, Monsieur, on
n’en aurait rien donné ; on aurait pensé qu’on se moquait de vou‐
loir vendre une saleté pareille. Je lui disais cela seulement pour le
consoler.



– Et moi, Astafi Ivanovitch, j’avais pensé qu’on en donnerait
sûrement trois roubles. Il est en drap, Astafi Ivanovitch.
Comment pouvez-vous douter qu’on en donnerait trois roubles…

– Je ne sais pas, Emelian Ilitch, dis-je. Mais si tu veux le
vendre, dans ce cas, bien entendu, il faut demander au moins
trois roubles…

» Après un court silence, Emelian m’appela de nouveau.

– Astafi Ivanovitch !

– Quoi, Emelian ?

– Quand je serai mort, vendez mon pardessus. Ce n’est pas la
peine de m’ensevelir avec. Je resterai sans… Le pardessus, c’est
quelque chose qui a de la valeur… on peut en tirer du profit…

» Mon cœur, Monsieur, se serrait de telle façon que je ne sau‐
rais dire. Je vois venir l’angoisse d’avant la mort. De nouveau,
nous nous sommes tus. Une heure se passa ainsi… Je le regardai.
Il me regarda aussi. Et quand nos regards se rencontrèrent, de
nouveau il baissa les yeux.

– Si tu voulais boire un peu d’eau, Emelian Ilitch ?

– Oui, donnez-m’en, Astafi Ivanovitch. Que Dieu vous
bénisse…

» Je lui donnai à boire. Il but.

– Je vous remercie, Astafi Ivanovitch, dit-il.

– Voulez-vous encore quelque chose, Emelian ?

– Non, Astafi Ivanovitch. Rien… Seulement…



– Quoi ?

– Seulement…

– Quoi donc, Emelian ?

– Le pantalon… C’est-à-dire… C’est moi qui l’ai pris, Astafi
Ivanovitch…

– Eh bien  ! Dieu te pardonne, Emelian, malheureux que tu
es… Dors en paix…

» Et moi, Monsieur, la respiration me manquait. Des larmes
coulaient de mes yeux. Je me suis détourné…

– Astafi Ivanovitch !…

» Je regarde. Emelian veut parler. Il fait des efforts, remue les
lèvres… Soudain, il est devenu tout rouge, me regarde… Et, tout
d’un coup, je vois qu’il devient pâle, pâle, tout blême… Il rejeta en
arrière sa tête, respira profondément et rendit son âme à Dieu. »

q

œuvre du domaine public

Source :

B.N.F. - Wikisource

Ont contribué à cette édition :

Gabriel Cabos

Fontes :
David Rakowski's
Manfred Klein



Dan Sayers
Justus Erich Walbaum - Khunrath



Sources et licence

Texte : https://www.bibebook.com/fyodor_mikhailovich_dostoyevsky-
lhonnete_voleur/index.html. Domaine public ; édition Bibebook sous li‐
cence CC BY-SA 3.0 FR. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que
nous ajoutons reste libre.


