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PREMIERE PARTIE
lle se pendait au cou de l'amant, lui mettait des baisers sur les joues, sur les paupières, sur les pointes de la jolie moustache châtaine, aux intentions d'aecrochecœur, à laquelle se frôlait son visage en une suprême chatouille. Malgré la foule qui les entourait, les heurtait, les secouait à ses remous : — toute la population d'Amiens accourue pour faire la conduite au régiment, — elle sanglotait ; ses larmes s'écrasaient sur la face du beau gaillard, un sergent-major d'une trentaine d'années, ou lui ruisselaient, amères et chaudes, jusque sur les lèvres.
Et vainement il essayait de se dégager sans brusquerie de l'étreinte qu'elle menaçait de resserrer encore et de prolonger. Il ébauchait des gestes superflus pour regagner le vagon des sous officiers, dont elle le tenait éloigné. Il prétextait l'obligation de surveiller ses hommes. 11 lui faisait appréhender les curiosités fixées sur eux, blottis à l'écart, derrière •un haut tas de traverses de bois hors d'usage et risquait, énervé, d'impatients haussements d'épaules qu'elle, en ce navrement de délaissée, ne remarquait pas.
Et pourtant elle baissait la voix, recourant à des pudeurs de langage négligées d'abord, n'osant l'afficher par le dévoilement du secret qui les liait.
Des spasmes coupaient ses phrases éplorées :
— Dis, quoi que j'vas devenir, à c'te heure ?... Moi qu'étais tant glorieuse de ma réputation, là-bas ! Ah! Chariot, mon tiot Chariot... Non, j'aurais pas dû t'écouter, pour sûr!
— Eh ! puisque je te répète que je le reconnaîtrai, ton enfant !
Cette fois, son mécontentement se lâchait sans scrupule, cynique, brutal. Ainsi, d'un coup de pied, on éloigne un chien mendiant de caresses.
Ce lui fut, à la bonne bête aimante, un nouveau sujet de douleur:
— Mon éfant?... mon éfant?... Il n'est mie point à moi toute seule, pas vrai?... Tu ne feras que ton devoir, en ce cas !
— Est-ce que je sais si...
Elle comprit l'insulte inentièrement formulée : le bras lancé en l'air, les sourcils rapprochés du soldat soulignaient assez la restriction.
— Tais-toi!... Tais-toi!... Ah! si, tu sais ben...
Tout ce que t'as voulu que je fasse pour m'débarrasser, je l'ai fait. G'est-i de m'faute si y a pas moyen? Je peux pourtant pas me tuer pour te' faire plaisir, amou?... Ça va être agréable pour moi, oui ! ... Quand le père et la mère, qui commencent à venir un peu sur l'âge, apprendront la chose, une vraie scène !
— Peuh ! laisse donc ! Il y en a bien d'autres, au village. La belle affaire !
— Tu disais point ça, v'ià huit jours.
— Eh ! il y a huit jours je ne raisonnais pas, tandis qu'aujourd'hui...
— Aujord'hui, tu t'en vas, tu te fiches pas mal du reste, hein?
Sa bouche, à lui, se plissa.
— Tâche que mon bonhomme de cousin ne se doute de rien. Heureusement, avec son œil de verre, il ne distingue les gens qu'à moitié. S'il apprenait... Ne me nomme pas. Ce serait me compromettre inutilement. Il doit me laisser, après lui, sa maison. Il m'enverra, sans doute, de temps en temps, un peu d'argent. Je te retournerai ses petits cadeaux. Tu comprends : ça le fâcherait, notre histoire. Et comme on ne voit rien encore...
— Pour quant à ce qui est de ça, tu peux être tranquille, va! Je te le jure... Sur ton éfant que j'ai là, dans m'ventre.
En cet instant, ils se trouvaient si serrés l'un contre l'autre que l'homme sentit, sans pouvoir se dérober, la faible convexité du corps de sa maîtresse s'imprimer presque en son corps. Elle lui prenait la main et l'appuyait fortement sur elle même.
De plus en plus agacé, pour couper court, il interrogea :
— Mais où donc est-il, le cousin? S'il nous voyait ensemble...
— .Ehben! Après? Quoi d'étonnant? Tu viens-ti point tous les jours rue Saint-Jacques, quasiment? C'est ben naturel que j'te parle. Et puis, tant pis!... Y a une heure ou deux, quand on a ouï sous nos fernêtes tout le bacchanal du 43e qui sortait de l'caserne, il m'a appelée, disant comme ça qu'il voulait aller jusqu'au chemin de fer. « Restez donc, monsieur, que je lui dis, c'est à peine l'aubette. Mon réveil ne dit que le quart moins de trois heures. J'irai toute seule. J'vous raconterai ça. » Fut-che ! quand j'suis descendue il était déjà en pure chemise à se débrouiller à no pompe. Os sommes partis. Vous étiez alors à quérir ce drapeau, à l'moéson du colonel, dans c'te rue deBeauvais. Une fois ici, dans tout le tremblement de la cohue, v'Ià qu'il rencontre M. Cantrel, le filaleur, qu'est président de son Cercle, qui se disputait avec M. Râteau, ce chef de gare, qui voulait l'empêcher de passer avec les autres sur la voie. Alors, les v'Ià qui se mettent à causer politique : « Et j'dis que si, et j'dis que non. C'est l'empereur qu'a tort... C'est des querelles d'Allemand... » Moi, j'écoute pas. Je file. Je me perds dans tous ces gens. Je t'aperçois. Et me v'Ià.
Il ne lui avait pas été malaisé, en effet, à la jeune domestique, de s'éloigner ainsi de son mailre. Une poussée formidable venait de se produire, qui eût au besoin justifié la dislocation de leur groupe. Une masse compacte d'ouvriers de fabriques, de bourgeois, de commerçants, grossie incessamment d'individus pénétrant par l'entrée monumentale de l'embarcadère, dont l'horloge sonnait six heures, s'était précipitée sur les cloisons de séparation. Les
barrières, les boiseries vitrées n'avaient pu résister à la puissance du choc. Les serrures avaient sauté, les grillages s'élaient troués, les portes s'étaient brisées. On piétinait sur tout cela. Les éclats des panneaux et des glaces n'opposaient pas même d'obstacles à une telle violence. Des cris de femmes étouffées ou renversées, de marmots épeurés surmontaient encore le vacarme. Et le torrent, maintenant sans frein, s'épandait au dehors. La foule soulevait la foule, ruée toute vers le régiment dont la majeure partie occupait déjà, depuis une couple d'heures, trois trains alignés parallèlement, les locomotives tournées vers Longueau. Le bruit de l'effraction s'était à peine perçu dans le tohu-bohu de cette dizaine de mille curieux en désordre. Des gamins couraient, plies sous des fourniments ; des armes et des gamelles se heurtaient dans des mouvements affolés ; et les malles d'officiers, traînées sur les diables par les facteurs aux bagages et les ordonnances, provoquaient des écrasements, des chutes jusque sur les rails.
Le chef de gare, celui de la petite vitesse et l'inspecteur principal avaient cependant recouru aux mesures nécessaires en pareille circonstance. Tout était préparé pour laisser le champ libre. Mais les proportions de l'événement trompaient les prévisions de chacun. La hâte de ces mobilisations, réglées maintenant par des manœuvres préalables,' déconcertait, ahurissait graisseurs et aiguilleurs.
Jamais Amiens ne s'était livré à semblable manifestation, surchauffé qu'il était, cette fois, par la presse officielle et les entraîneurs soudoyés mêlés à toutes les classes, répandus surtout parmi les laborieux aux passions effervescentes. Malgré les
objurgations de l'opposition, tous prenaient volontiers fait et cause pour le souverain paraissant incarner l'idée de justice et de gloire, toujours chère à des Français. Depuis l'année du choléra, ils demeuraient amoureux d'une impératrice courageuse et charitable, les tisseurs, les coupeurs de velours, les savonniers, les fondeurs, les mariniers de la ifomme et les maraîchers de la banlieue. C'était un des premiers déparls L'élan, spontané ou inspiré, devait servir d'exemple. Une province condensait là, tout entière, sa force d'impulsion proverbiale. Elle chargeait de l'exécution de ses vengeances ses enfants dirigés vers l'Est, vers les lendemains inconnus.
De toute la garnison, le 43% caserne avec de la cavalerie dans le spacieux Quartier de Gérisy, et laissant un dépôt à la Citadelle, était le régiment préféré du populaire. Si les élégantes, habituées de l'orchestre du square Montplaisir, ne se montraient pas insensibles à l'agrément des uniformes des hussards et des dragons, les familles des tanneurs et des teinturiers montées de leur petite Venise aux canaux coupés de passerelles d'usines et frappés d'aubes de roues de moulins, les marchands, au frais sur les portes, durant les soirées d'été, suivaient des jambes ou des yeux, ù partir de la place Périgord, le centre de la ville, jusqu'à l'entrée de l'inutile forteresse d'Henri IV, les petits tambours et les petits clairons de la retraite longeant, au pas accéléré, la grouillante chaussée Saint-Leu.
Aussi, quand les journaux publièrent l'ordre de boucler les sacs, le mercredi 20 juillet au matin, cinq jours après la déclaration de guerre à la Prusse, — les personnes de loisir ayant, la veille même,
assisté à la dernière revue, passée dans l'allée médiane de la promenade de la Hotoie, — la nouvelle s'en répandit-elle rapidement, avec le projet d un adieu que ni les uns ni les autres n'oublieraient.
Les autorités tenaient, elles aussi, à prouver leurs sympathies aux gradés et aux soldats. Avant l'aurore, le premier président de la Cour d'appel, le préfet, son secrétaire général, les conseillers de préfecture, le maire et ses adjoints, les notabilités de toutes sortes : industriels et financiers, et beaucoup de dames en toilettes sombres emplissaient la salle des pas-perdus et les jardinets flanquant le bâtiment de la compagnie du Nord.
Dès que parurent les troupes, musique en tête, et le drapeau, troué de blessures datées Valmy, Marengo, Austerlitz. Sébastopol, Solférino, un longcrescendo d'enthousiasme patriotique, d'émotion profonde, s'éleva de ces groupes inquiets qui stationnaient, accueillant les chants de ceux qui marchaient au rythme militaire dans la large rue de Noyon, juste en face .' « Vive le 43e ! Vive le colonel ! Vive la France !... » Et le gros de la population escortant ses fantassins répliquait: « Vive l'armée! Vive le 43e!...» Et Ils lignards brandissant leurs fusils aux canons bourrés de fleurs faisaient chorus : « Vive Amiens ! . A Berlin !... A Berlin ! » Et dans toutes les voies parcourues ç'avaient été mêmes protestations, pareils témoignages de regrets tempérés d'espoirs. Seulement, devant la préfecture et le musée Napoléon, les « Vive l'Empereur ! » avaient vibré plus nourris, plus nombreux, — par ordre. Rajeunie, comme inédite après une longue interdiction, — oiseau n'ayant jusqu'alors battu des ailes
que sur des succès, — la Marseillaise sortait de bouches qui ne l'avaient jamais entonnée, de mémoires qui la massacraient, mais tout de même palpitante et enragée de liberté. Le Chant du Départ, encore moins connu, et les Girondins, au refrain célébrant le sublime sacrifice, s'y mêlaient confusément. Le jour naissait, la nuit fuyante laissait encore des lueurs pâlies derrière des croisées entr'ouvertes. Les hommes d'une fanfare agitaient des torches de résine. Des balcons s'illuminaient de feux de Bengale. Une vingtaine de jeunes gens portaient un arc de triomphe composé de branchages piqués de roses d'où pendaient des lanternes et des godets de couleur. D'en haut, pleuvaient sans cesse des bouquets sur les pioupious, qui, exaltés par la ration d'eau-de-vie supplémentaire, les offres de cigares et de paquets de tabac, les verrées de liqueurs présentées par des mains sorties des boutiques aux devantures demi-closes, se donnaient l'illusion d'une rentrée victorieuse.
Maintenant, empilés, remuants et braillants, fumant et mangeant, dans les caisses empestées des troisièmes, ils attendaient. Mais les gens qui avaient enfoncé les cloisons rompaient plus facilement encore la digue formée sur les quais par les cavaliers et les artilleurs de la garde nationale, renforcés des sapeurs-pompiers dont les pistons et les saxophones exécutaient des compositions martiales. Ils s'éparpillaient sur les entre-voies, passaient à droite et à gauche des voitures, s'étalaient, moins denses, jusqu'à presque un kilomètre, devant les magasins et les ateliers, au dépôt de la traction, sous les ponts, le long des hauts murs de briques qui soutiennent les terres du faubourg. Et toujours
le grand sentiment s'exhalait des poitrines, fait de bien des douleurs et de bien des forfanteries : — tels celte paysanne et ce sergent-major, là-bas, noyés dans l'ensemble formidable. Et tandis que des amants, en des situations analogues, s'embrassaient, que de vulgaires coureuses s'éprenaient de chagrins excessifs et momentanés, des femmes d'officiers, le front caché, suffoquaient, tremblaient à la perspective d'une vie de privations en l'absence du mari, de la misère peut-être, s'il ne revenait pas : la maigre aumône du bureau de tabac obtenu par grâce. Et les échanges de souhaits continuaient, de même que les fraternisations verbeuses, les France guerrière et les Partant jiour la Syrie. Qu'importait à ces poussées en sens multiples la réquisition des agents de police et des gendarmes? L'intervention de M. Râteau qui, la tête perdue, ne sachant où se porter pour établir un mouvement régulier et opposer une trêve aux bousculades, courait au hasard, implorant : « Voyons, messieurs, circulez, je vous en prie ! » n'obtenait pas davantage d'effet appréciable.
Il fallait pourtant se décider. Mais comment agir en ces flots d'individus s'accrochant aux tampons, pénétrant dans les fourgons? Un tour de roue, et des grappes humaines eussent été grugées ainsi que pommes au pressoir. Quelques coups de sifflet n'avaient effrayé personne. Mécaniciens et chauffeurs attendaient, bras croisés, le reflux. A la longue, cependant, parce qu'à un effort peut succéder une détente, il se manifesta une sorte d'accalmie en cette bourrasque. Le lieutenant-colonel, qui éprouvait une peine infinie à embarquer son effectif complet, commanda de fermer les por-
tières. Il entra, suivi de ses officiers, dans le compartiment à eux réservé. On l'entendit qui, penché vers le dehors, prononçait quelques paroles : « Une telle démonstration d amitié, affirmait-il, sans prévoir combien, par la suite, cette pensée contiendrait de cruelle ironie, valait mieux pour lui et son régiment que le gain d'une bataille ! » Des hourras applaudirent sa période sonore et sans doute sincère. Le maire répliqua. Des vagons, les shakos s'agitèrent; des quais, les mouchoirs s'émurent. . Encore plus d'une demi-heure cela se prolongea. Le matin, déjà chaud, plaquait sa lourdeur de temps de moisson aux vitres des toitures. On s'épongeait le visage. On vidait des quarts et des bouteilles. Quand les liens allaient se rompre définitivement, un arriéré de plaisanteries circulait sur ceux d'au delà du Rhin, sur ce tas de hacheurs de paille dont on ne ferait qu'une bouchée. La bonne humeur picarde, traduite par des quolibets un tantinet surannés, se mêlait aux gouailleries casernières, plus cinglantes, plus épicées, aux parodies de cantiques, aux chansons de marche.
La petite brune parvenait à retenir son sous-off. Ils arpentaient une cinquantaine de mètres de trottoir à peu près vides, à l'écart du train immobile. Courte de taille, pelotonnée, peureuse, inondée de pleurs, contre le grand beau garçon, déjà presque vieux soldat, elle paraissait tenter, en dépit de toute discipline, de faire de lui un déserteur du devoir. Et de ces incidents, de ces ordres inexécutés, de ces retards imprévus, elle profitait, remerciant ce peuple qui entravait le mouvement si souvent annoncé, qui lui gardait là, encore un peu, son homme.
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Vingt-deux ans, une allure de servante sentant le natal village ; des yeux noirs et grands ouverts, d'une vigueur passionnée très constatable malgré la noyade de désespoir qui les aveuglait : il regardait ça, lui, enchaîné toujours, ballotté entre la chance de dénouer une liaison depuis quelque temps encombrante, qu'il estimait indigne de son rang, et le désir d'un possible revenez-y vers cette poire gardée à sa soif.
— Un tiot bec, mon Charles. Encore, encore ! Qui sait si maintenant?...
— Es-tu folle?... Avant quinze jours nous serons en Prusse. Dans six semaines tout sera terminé.
Une telle assurance la calma presque. D'ailleurs, en écho à cette affirmation crâne, des voix reprenaient : « A Berlin ! A Berlin !» sur l'air des Laminons. Les sanglots s'apaisèrent sous l'embrassade.
Elle y mit toute son âme, — son âme double ! — dans ce baiser. C'était, pour ainsi dire, une fois de plus, emmi ce monde, le don de sa personne. Elle voulait qu'il se la rappelât, cette caresse, qu'il en conservât la marque jusqu'à bien loin, bien loin ; que clans les fatigues des étapes, des assauts, des charges, il gardât les lèvres bridées de ce charbon posé par les siennes ; qu'il rêvât d'elle sous la tente, avec les sens torturés, des appels muets, des hâtes de voir s'achever l'exil. Lascive encore et maternelle déjà, elle condensait en cet instant une année de folies.
Augmenter, à la dernière minute, le désir d'elle chez le bellâtre épris, depuis l'été précédent, de sa grâce dodue ; chanter, chaude et toute en chair autant que les cailles de son Ponthieu, le « Paie tes
dettes » au fuyard ; laisser un ineffaçable regret en un enlacement langoureux, c'était, s'imaginait-elle, assurer l'avenir de son amour et de son enfant.
Mais l'autre, à qui la jolie physionomie attristée, le montant de passion mi-naïve, mi-effrontée, de sa très jeune amie, faisaient plus d'honneur auprès des étrangers qu'une modeste condition sociale précisée par une jupe noire d'alpaga et un corsage bleu de percale, rompit l'entretien :
— Vpyons, Chérie, un peu de raison, au revoir ! Dans une huitaine, passe à la poste restante, n'est-ce pas ?
C'était l'arrachement fatal.
— A revoir... Faut mie point faire d'imprudence, dis?... Songe un tiot peu à nous trois, devant que d'penser à monter en grade... Ah ! si quéque malheur t'arrivait !...
Elle n'en soupira pas plus. Autour d'un personnage nouvellement apparu, un mouvement rejetait tous les civils du côté des trains. Ils opérèrent une volte-face qui les rapprocha encore. C'était l'évêque qui s'avançait avec peine dans un cercle étroit. Le tourbillon venait d'amener en même temps, près de Charles et de Chérie, un autre vieillard d'assez haute stature, la face entourée d'un collier de barbe grisonnante précisant la soixantaine, l'œil gauche assez visiblement remplacé par un organe artificiel, la lèvre inférieure épaisse et retombante, le chef branlant en balancier de pendule. Il portait une redingote et un haut chapeau gris.
— Regagne ton vagon ! Vlà Monsieur ! fit-elle en reconnaissant celte coiffure différente de celles du plus grand nombre.
Elle s'écarta et courut vers celui qu'elle désignait :
— J'ai trouvé vo cousin. Je vous cherchais... Triez : bayez un peu, là-bas. Il parle à un supérieur, qu'on dirait !...
Le vieux se rendit à l'endroit que le geste précisait Le jeune, à la vue de son parent, sauta du compartiment où il allait s'engoulfrer ; puis, dans des adieux rapides, télégraphiques, les bras ouverts, de l'émotion plein la voix, celui-là à celui-ci :
— Étais venu avecPulchérie... Deruier moment... Enfin, le sort en est jeté... Mais vos rodomontades, vos criailleries... Non, pas bon augure... exagéré, outré, tout ça !...
Et l'habituel branlement de tête mimait ses dénégations obstinées.
— Ah ! cousin, vous voyez tout d'un mauvais œil.
— Non fait! celui qui me reste en vaut deux bons... Que Dieu te protège, mon garçon, toi et les autres... et le pays avec vous I Grave, très grave... Retiens ça. . Pourvu que tu n'attrapes rien par là!
— Rien? Si, dà... mon épaulette de sous-lieutenant !
Un train s'ébranla. C'était tout de bon, cette fois: dix minutes avant huit heures. Les autres allaient suivre. Les tambours de la garde nationale battaient aux champs.
Une paix mortuaire, pendant un instant, les enveloppa. Ayant fendu la foule, le prélat, cheveux blancs, figure contractée, s'avançait. Un étau serrait la poitrine de la ville. La main tendue de l'évêque bénissait, une par une, les voitures qui défilaient. Désolé, il sentait les mots latins lui rester dans la gorge. Autour de lui, tous pleuraient comme lui.
Ah 1 malgré de possibles succès, auxquels s'obs-
tinait à ne croire qu'à demi le parent à l'œil de cristal, tous ceux qui ne reviendraient pas, de ces chanteurs acidraillés ! — tous ceux qu'un coin de cimetière inconnu garderait à jamais ! — tous ceux que leurs femmes n'étreindraient plus, que leurs enfants ne connaîtraient que par des récits de mères-gran !s et de voisins ! — Stupide gloire qui fais porterie deuil!
De plus belle reprirent les manifestations avec l'éloignement du fourgon final. Les soldats décochaient des baisers aux Amiénoises : belles dames, couturières, petites bonnes, filles de plaisir. La clameur décrût ensuite. Mais sans cesse, à l'instar d'un drapeau frénétiquement secoué, claquait audessus l'inévitable : « A Berlin! »
La dernière machine, devant laquelle s'était figée Pulchérie, avait lancé, dans un formidable hoquet, la douleur du régiment, jusque-là retenue.
Alors, la foule accablée, rentrant en elle-même ses impressions, avec cette tranquillité qui distingue les foules de par là, s'en fut lentement, parfois retournée vers les ateliers de la gare où, sous les ponts, rien qu'un peu de fumée flottait, dispersant dans l'espace bleu le souvenir des absents.
Et le silence reprit possession des salles, tout à l'heure débordantes d'un grouillement d'hommes. Et le cœur d'une population calme recommença de battre, de son mouvement régulier.
ous semblez chagrine, Pulchérie? demanda 'Jljfëf§}i 'e compagnon de la servante, tandis que l|j5a|§i près d'eux on se remettait aux travaux accoutumés. Auriez-vous donc quelque accointance parmi les militaires ?
Oh! monsieur, ni là, ni ailleurs. Seulement, dame, vous comprenez, de voir partir tous cesg'ars... même qu'y en a de par chez nous... Vrai, j'en ai mon cœur qui randonne.
Il comprenait si bien celte affliction, qu'il s'y abandonnait également. Son œil factice s humectait de larmes réelles.
Il leur fallait traverser la ville de l'est à l'ouest, effectuer, en sens inverse, une partie de la route suivie par les compagnies à présent disparues. Les groupes éparpillés dans toutes les directions, on circulait librement. Le matinal Amiens s'éveillait, s'animait tout à fait. Les marchands exhibaient leurs produits. Aux portes des hôtels, les garçons, en bras de chemise, épandaient du sable, traçaient des S et des 8 du jet des arrosoirs. D'aucuns, aux terrasses des cafés, faisaient le ménage
des guéridons, des chaises, des caisses de lauriersroses. Au square Saint Denis, des cochers alignaient leurs fiacres vétustés, aux banquettes élimées. Des laitières suburbaines s'en retournaient à Saint-Maurice, au Petit-Saint-Jean, à Camon. Un boulanger qui poussait sa voiturette proposait sa marchandise fraîchement défournée : « Ils sont tout chauds, les pains d'gruau ! » tandis qu'un chiffonnier perpétuant aussi la tradition des cris de jadis glapissait d'une voix cassée, au diapason des débris de vaisselle offerts par les ménagères : « Des os, des loques ! »
A mi-chemin du logis, Pulchérie se rappela tout haut qu'un achat de fruits et de légumes s'imposait. [1 fallait réapprovisionner sa cuisine, mise à sec et à sac par le dîner de la veille, à midi, avec M. Charles. Elle comptait trouver, malgré l'heure relativement tardive, les derniers hortillons, — ces cultivateurs descendus des villages maraîchers, — à leur marché de la rue du Don et de la place Parmentier.
Une serviette, prise par précaution, suffirait à envelopper quelques choux et des cerises.
— Allez, acquiesça Monsieur. Je ferai mon café au lait moi-même.
— Ouiche ! gageons que j'arriverai devant que vous en soyez là. Le temps que vous mettiez enr train votre machinerie de... vulgarisateur...
— Vulcanisateur, Pulchérie, vulcanisateur !
La rue Robert-de-Luzarches ouvrait sa double arcade d'où l'on aperçoit la Cathédrale et le portail de la Vierge dorée. La fille s'éloigna dans cette direction et pénétra ensuite, tout de go, dans le transept sud. Au vrai, sa préoccupation de gouvernante de veuf dissimulait une intention de s isoler
quelque temps. Où mieux goûter du recueillement qu'en ce lieu dans lequel l'expression, pensée seulement, des angoisses d'amour a chance de ressembler à de la prière? Elle allait ne plus se contraindre, laisser se dilater dans la pénombre des bas-côtés son sein gonflé de maternité croissante et de soupirs Peu de monde dans la nef dont les dimensions prodigieuses écrasaient l'humble attristée. Elle gravit des marches, glissa devant une porte latérale surmontée de deux figures sculptées, dans lesquelles on veut reconnaître les images des donateurs du carré de terre où devait s'ériger l'édifice, et fut s'agenouiller à la chapelle de Sainte-Marguerite. Discret, mystérieux, cela évoquait des examens de conscience sans restrictions, essuyés d'absolutions totales. Une vendeuse de cierges nettoyait, dans un coin, son if chargé des larmes des cires votives. Pour deux sous, la maîtresse du soldat fit brûler une chandelle. Les commères du quartier Saint-Jacques l'avaient certifié maintes fois devant elle : moyennant cette offrande, les femmes enceintes s'assurent des couches sans danger.
Pendant que s'achevait pour quelques dévotes de profession et des filles en service comme elle une messe basse dont la sonnette résonnait sous les voûtes, elle s'abandonna, la tête dans les mains, libre enfin, décorsetée, inconnue et presque invisible pour ses voisines de prie-Dieu.
Maintenant elle ne devait plus compter que sur elle-même. Le secours moral que la présence de son amant eût pu lui offrir, aussi précieux, quand viendrait l'époque assignée par la nature, que l'aide pécuniaire promise, lui échappait. Personne sur qui s'appuyer, à qui demander consolation.
Pas de compagne assez intime, ni assez discrète. Ses parents n'eussent pardonné que si le complice, plus argenteux que cette sans-dot, eût proposé la réparation légale. Mais le soir où elle lui avait confié son état de santé, elle s'en estait bien aperçue : Charles était trop grandier pour offrir à une jolie paysanne autre chose que la dangereuse bagatelle. Le ton de certaine insouciante réponse, en la solennité de tout à l'heure, accroissait encore ses incertitudes. Si du moins il lui était rendu? Si l'avenir la justifiait, cette assurance de braver impunément le péril?... Elle trouverait bien alors le moyen de le retenir. Mais si le fruit de ses entrailles, ainsi que s'exprime l'oraison susurrée, était mûr avant ce retour?. .. Triste perspective : la perte de sa place, l'hôpital ! Un jour cela se verrait. Monsieur, si borgne soit-il, s'en apercevrait. Tant d'autres, pourtant, plus effrontées plus aguerries, subissent ce sort-là sans vergogne ! Elle, ça la suffoquait d'y songer. Dans six mois, vers Noël, le terme écherrait. Les avis d'une herboriste découverte par le sergent, suivis en dépit des craintes et des répugnances, n'avaient abouti à aucun résultat. Très tenace en elle, ce germe d'être ! Maudite soit leur constitution qui doue les filles des rustres d'une fécondité de bêtes ! Maudits soient l'envie de l'homme, l'attrait du plaisir, la jouissance de se voir belle, la défense d'obéir à l'impulsion de ses instincts, posée, dès l'enfance, aux jeudis du catéchisme, à l'entrée de la sente ensoleillée, pleine de fleurs excitantes et d'oiseaux conseilleurs! Oublieux, lassés d'ivresses endormantes, comment n'avoir pas contraint la volupté à dévier de son but machinal ? Depuis un an de séjour en ville, on lui avait
conté des histoires de femmes ne se laissant pas prendre ; elle savait les ruses de quelques dévergondées, coquettes vénales de qui l'habileté, même aux bras de plusieurs, ne se démentait jamais, qui pouvaient, en leur doute à elles mêmes, l'un leur échappant, attribuer à l'autre le méfait ! Et elle, qui n'avait que lui !... Elle, qu'il accusait presque de partage, pour saisir le prétexte du désaveu !... Vainement elle contemplait les peines d'autrui : elle se croyait la seule victime. Que cela la trouvait froide, ces criailleries d'un patriotisme excessif! Qu'elle eût donné tout l'honneur national, dont parlaient les journaux de Monsieur, pour sa sécurité propre !
Avec la cause de son mal physique, cette goutte d'existence se faisant chair, augmentait pourtant en elle quelque chose que son intelligence peu cultivée l'empêchait de se deviner : la force de volonté, la ténacité inarrachable de la Picarde, jointe au sentiment de la future maternité, si généralement puissant chez toutes.
— Sainte Marguerite, sainte Marguerite, protégez-moi (
Elle fit : « Au nom du Père » , et se leva.
Pour sortir par le parvis, elle contourna l'abside. Il est rare qu'une Amiénoise entrée là ne gratifie pas d'un regard l'ange pleureur, — sorte de palladium auquel le populaire attribue un haut prix, — accoudé, par le statuaire Blasset, à une tête de mort et appuyé sur un sablier, au-dessus du mausolée d'un chanoine fondateur d'un refuge d'orphelins.
Sa mélancolique attention fut attirée par l'angoisse quasi virile écrite en des traits si jeunes. Oh!
cette tête bouclée, penchée sous le poids d'un tel chagrin ! ce front tourmenté d'une pensée grave, cette bouche amère ! et ce corps aux plis formant bourrelets, où s'imprimerait le toucher de la nourrice la plus délicate ! Elle ne pouvait s'attacher au symbole de marbre, à l'antithèse sculptée ; mais peu s'en fallait qu'elle ne vit là une sorte de fétiche, qu'elle n'en fit son propre enfant, sans lui enlever ses ailes immobiles. Que pleurait-il, le chérubin douloureux?... (Jui sait si plus lard même tourment ne serait pas infligé au sien, à elle ?
Instinctive, elle portait encore la main à ce ventre d'où lui venaient ses peines, et qui ne se souvenait plus des plaisirs que de cette façon-là.
Elle descendit la petite rue Saint Firmin-le-Confesseur, dégringola celle du Pont-Piperesse et arriva à la halle en plein vent.
Son patron regagnait sa maison, à peu près en face de l'église Saint-Jacques: un étroit habitacle composé d'un rez-de-chaussée recouvert, jusqu'audessus de ses deux fenêtres, de planches clouées horizontalement, peintes couleur pierre, et de deux étages couronnés d'un grenier. Il ouvrit la porte du couloir aux parois garanties par des feuilles de tôle enjolivées de papier granité. Sur le guéridon du salon, à gauche du seuil franchi, il saisit une vitrine plate qu'il revint accrocher à l'extérieur, les contrevents dûment fixés. Il assujettit l'objet à l'aide d'un cadenas, ayant préalablement remonté un ressort placé sur la face postérieure. Cela composait un tableau d'artiste odontotechnicien et renfermait un appareil en métal doré, un dentier en caoutchouc et deux incisives aurifiées. Au milieu, la superbe pièce
articulée, travail dû à l'imagination inventive et mécanicienne du propriétaire, s'était mise à fonctionner, mâchant à vide, produisant un tac tac réjouissant. Aucun gamin des alentours, au sortir de l'école, ne passait sur le trottoir sans succomber à la tentation d'offrir à ces maxillaires éternellement affamés son reste de pain déconfiture à la langue.
La boîte ainsi exposée à l'admiration d'un chacun, l'épicier du coin, le coiffeur d'en face, la blanchisseuse d'à côté purent constater que le départ du 43e ne modifiait pas essentiellement les occupations de leur paisible voisin : « Paul Jousserand (dit Martin) dentiste. — Extraction et pose. — Plombage et nettoyage ».
Cette enseigne appendue dans l'intérêt des estomacs concitoyens du sien souffrant de mauvaises digestions et des dentures ébréchées par les ans ou les abus, le cousin de Charles gagna la cuisine, construite en retour d'équerre dans une courette précédant l'un de ces jardinets resserrés entre les bâtiments adjacents qui constituent, avec leur pipe et leur journal, la grande affaire des petits rentiers de province. Il alluma de la braise dans un fourneau et, en attendant que son lait fût à point, prépara la chaudière destinée à durcir la gutta-percha, laquelle contenait deux moufles garnis de pièces fraîchement extraites des moules de plâtre. Il transporta l'appareil près des marches branlantes ascendant aux plates-bandes de pensées et de buis, déjeuna, et, tout aux soins méticuleux de l'opération, sans prendre garde à l'irruption de Pulchérie, retourna vérifier la pression à la soupape de sûreté, consulta le manomètre, enfin, touchant un petit robinet de cuivre, lâcha l'excédent de vapeur.
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La cour, la niche à chien sans habitant, la caisse de l'oranger minuscule, le superbe rosier- thé, les petits cerisiers, les lilas, les haricots montant à l'assaut des rames, tout s'aspergea instantanément d'une pluie fine, au jet en éventail, sifflant aussi bruyamment que la locomotive emportant les soldats. De chaque côté de la propriété en longueur et au delà du berceau de houblon mal soigné, dans un externat de fillettes joueuses, partit cette réflexion d'individus habitués à ce manège d'usine en miniature :
— Bon! voilà M. Martin qui fait cuire ses râteliers !
e cher pantalon rouge dispara, le logis D]p| sembla morne, terriblement, à l'extracteur de molaires, lequel ne recourait qu'en désespoir de cause à celte partie de son art, appartenant, de même que beaucoup de confrères de son âge, à l'école peu radicale mais prévoyante du « N'arrachez pas, guérissez 1 » La douleur de Chérie s'ajoutait à sa tristesse. Au temps jadis, où l'amour chantait en ce cœur de fille un tireli d'alouette heureuse, la maison s'en égayait, sans bien connaître pourquoi. Ainsi, traînaient sur les chaises des bouts de rubans, des cravates aux nuances voyantes : agréables préoccupations dominicales, en vue de plaire davantage à qui l'on plaisait déjà. Des refrains de rondes dansées avec les compagnes, en forêt de Grécy, dans les granges du hameau de Gaumartin, sous les saulaies de la rivière, fusaient en inextinguibles feux de Saint-Jean pendant la besogne sommaire de la vaisselle, le curage des casseroles, le nettoiement à grande eau des parquets, aux veilles de fêtes, la couture des après-midi, à l'ombre, près de la salle à manger
déserte. Soit que, dans son cabinet du premier, imprégné d'odeurs de cocaïne, de chloroforme, de teintures de toutes sortes, — assis devant sa table encombrée d'instruments à aplanir, de grattoirs, de miroirs à bouche, de porte-empreintes salis de cire sécbée, de spatules, de bistouris : quincaillerie sortie des trousses, parmi laquelle brillait, menaçante, la série des daviers à bec de faucon, spéciaux, à toutes les parties des mandibules humaines, tortureurs même des dents de sagesse, — il modelât des gencives dans du caoutchouc rose ou brun, récemment exposé à la radiation solaire ; soit qu'il insérât de l'ivoire de rhinocéros dans des alvéoles évidé'es par ses grosses mains; soit qu'à 1 étage supérieur, dans la chambre de la bonne, il fît ronfler son tour à fraiser, passât des feuilles de platine entre les cylindres du laminoir ou ajustât les volants de cuivre et les échappements d'un tournebroche de sa composition, la voix de Chérie le charmait de bizarres poèmes rustiques. Ce patois, son père, à lui, horloger de village, courant les ducasses et les marchés et devenu peu à peu raccommodeur de dents pas trop malhabile et pas trop hâbleur, l'avait parlé jadis. 11 s'en réjouissait encore, en revoyant sa parenté et les plaines natales. Des histoires merveilleuses de filles de rois ensorcelées par de simples cavaliers lui arrivaient d'en bas, la fenêtre ouverte, sur des vers fleuris et rossignolants, avec des bouffées d'air vif et les cris des enfants de l'école. Maintenant, bien changé tout cela! Elle n'évoluait plus, si légère, d'une pièce à l'autre : ses allures s'alourdissaient. Elle ne montait plus rapidement le sonore escalier à rampe de bois, s'il la sonnait pour se faire verser de l'eau chaude dans le
vase du porte-crachoir ou lui ordonnait de nettoyer une sonde ou un tire nerfs. Le quotidien petit potau-feu, entouré d'une moitié de chou frisé et de trois ou quatre pommes de terre, se ressentait manifestement des circonstances. Il le trouvait négligé, moins succulent, le bouillon plus trouble et plus pâle que devant. Les commérages récoltés en ville, ici, aux paysans étalant leurs volailles au pied du Beffroi, là, aux revendeurs du marché à la réderie, sur la place Saint-Firmin, où l'on achète de vieilles faïences, de vieux livres, de vieilles nippes, manquaient, pendant les repas, de cet attrait verbeux qui jadis les rendait si plaisants. Les choses chantées se faisaient dolentes. La voix était moins fausse, moins de tête; elle s'étouffait, baissait son diapason. En son loisir, M. Paul Martin Jousserand observait ce -i : le répertoire champêtre ne fournissait plus que des compositions à sujets militaires pleurards, sortes de gravures d'Epinal suspendues aux murs d'une auberge tenue par une veuve; romances d'un sentimentalisme bebête ; poésies navrées, plus françaises d'intention que de style, reliquat de quelque café-concert de la dernière foire de juin.
De fait, son assombrissement, à lui, n'atténuait pas l'équivalent état d'esprit chez elle. Le vide du cœur de l'un, pour n'être pas creusé par le même sentiment, correspondait au vide du cœur de l'autre. Charles leur manquait à tous deux. Non que le soldat fît son accoutumée demeurance de la petite maison du dentiste : son service l'attachait une bonne partie du temps, là, tout près, à la caserne ; mais dès que ses écritures peu compliquées le lui permettaient, il accourait. Et, assez sensiblement,
depuis que Pulchérie remplaçait une précédente servante, partie à Paris, au bras d'un époux ouvrier bijoutier, — grande blonde que le militaire avait par-ci par-là courtisée sans succès, — elles se multipliaient, ses visites. L'excellent homme ne se dissimulait pas que la présence de la gentille Crécéenne offrait un appoint d intérêt au fils de son cousin germain. Mais, assuré de ses prétentions à des conquêtes aux mains moins fortes, au parler plus correct, affirmées dès ses premiers galons; sans se rappeler, par quelques aventures d'étudiant, à l'époque où il s'asseyait aveî ses camarades, futurs officiers de santé, sur les gradins de l'Hôtel-Dieu, que l'amour n'y regarde pas de si près et que des hanches de fermière, étreintes librement sur une meule de foin parfumé, valent une taille de bourgeoise malaisément dévêtue à la hâte dans un garni, il n'avait rien deviné de la simple intrigue ourdie à sa barbe, depuis tantôt douze mois.
Charles n'avait plus vingt ans, cependant. Ce n'était pas la fougue de la jeunesse qui l'entraînait en sa liaison ancillaire, mais le désœuvrement de la vie de caserne et un tempérament de passionné refréné seulement par de faibles ressources financières. Les exigences de Pulchérie. il les avait amplement satisfaites : elle ne lui demandait que de la tendresse effective ; et les repas pris chez son parent, en apportant un peu de variété aux écœurants menus de la cantine, lui allégeaient d'autant sa note d'extra. Dans les causeries des deux cousins, devant le guéridon pliant, au milieu de la cuisine, — la salle était abandonnée depuis la mort de Mmc Jousserand, — la campagnarde mettait le joyeux va-et-vient de ses jupes. Le café, servi par elle,
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ponctuait finalement de trop longues périodes de philosophie ironiste, de science sociale, de politique. Rarement, du reste, sur ce dernier article, le vieux et le jeune communiaient de pensées. Le dentiste, qui avait voté non au plébiscite, gardait, malgré le dire du sergent-major et les dérisoires vingt ans de prospérité dont on lui rebattait les oreilles dans son entourage, une vision nette de l'horizon embrumé. Un peu frondeur en matière religieuse, de la pâte de ces médecins de village qui conservent sur une planche la collection du Siècle à côté des œuvres brochées de M. de Voltaire et du citoyen de Genève, reçues en prime, il aimait à éplucher les sermons des prêtres, ouïs aux fêtes carillonnées. Et c'étaient des dissertations où l'on bombardait la théologie à coups de raison. On n'en sortait que ramené aux choses moins spéculatives par un bruyant appel de sonnette. Quelqu'un des rares clients venait se faire soigner la bouche ou réclamer, d'un verbe sifflant et embarrassé, son unique râtelier en réparation. Alors, en hâte, tandis que là-haut, sur le fauteuil articulé, hurlait le monsieur secoué par les fouloirs et les explorateurs, rêvait tout haut la dame anesthésiée par les nouveaux engins au protoxyde d'azote, la pièce pétillait, comme lorsque choit du sel sur le feu, de baisers donnés et rendus au-dessus des tasses refroidies d'eau-de-vie et de la pipe du maître, qui, abandonnée précipitamment, s'éteig'nait.
A sa solitude datant de neuf ans et que contribuait à adoucir également une sœur cadette, femme d'un magistrat en retraite, à Saint-Acheul, M. Jousserand trouvait une compensation en la fréquentation quasi journalière de Charles, en l'emploi de ses
soirées au Cercle de l'Industrie et aussi, un peu, en ce babillage jeune de ses domestiques, toujours choisies à l'arrivée du pays, — plutôt par esprit d'économie bien entendue que par dévergondage sénile, quoi qu'en pussent prétendre les bonnes caquetoires du voisinage. Trois mille francs de rentes sur l'Etat, joints au casuel d'une profession que ses soixante ans l'obligeaient à ne plus exe:cer qu'en amateur, sans se tenir par les publications au courant des progrès réalisés, ne lui permettaient pas le luxe, absolument superflu, des cordons-bleus experts. Quant aux filles des faubourgs décidées à entrer en condition, il redoutait leurs allures libertines, la menace de l'intrusion d'ouvriers ou de simples troupiers, durant ses absences, les ripailles aux dépens de son buffet et de sa cave, — lui qui avait toujours gardé son bourgogne pour les desserts des dimanches, pour les jours d'invitation d'amis, pour les voyages de la mère, depuis longtemps morte, du militaire, et qui se contentait, en son particulier, de bonne bière du Nord, embouteillée de ses propres mains.
A quatorze, à quinze ans déjà, Charles venait passer une partie de ses vacances chez son cousin Paul. De Péronne, on l'expédiait, tout frais sorti d'une petite pension où il était externe, par la diligence qui désencaquait et réencaquait ses voyageurs à la place Périgord. Jean Jousserand, son père, enfant d'un frère du père du dentiste, en cette sous-préfecture dont la Somme baigne les remparts, avait tenu, au Marché-aux-Herbes, une maison de bonneterie. Retiré bourgeois, il avait été accablé par la déconfiture des fonds ottomans, seul panier abritant tous ses œufs. A cette ruine, ou
presque, il ne devait pas survivre. Ensuite, le fils entrait chez le percepteur, où, pendant trois ou quatre ans, il palpait de dérisoires émoluments que lui valait sa belle main : une anglaise et une ronde soignées. A ses dix huit printemps, cela atteignait le chiffre de six cents francs, accrus de la maigre gratification jourdelanesque. En ce temps de bureau, forcément, les visites à Amiens s'étaient raréfiées. Entièrement orphelin vers cette époque, sans ardeur pour aucune carrière, il s'était engagé, augmentant de la prime touchée les quelques milliers d'écus sauvés du naufrage paternel.
Successivement, il pratiquait plusieurs des garnisons de la région. Tout d'abord, on le dirigeait vers Lille. Il avait la chance d'échapper aux expéditions lointaines. Promu au caporalat en 1862, à Arras, il méritait, l'année suivante, à Reims, d'être nommé sergent. Désormais, ayant trouvé sa voie, obtenant l'incorporation au 43% il réengageait avec le même grade et un billet de mille, soigneusement placé en valeurs nominatives Assez bon soldat, suivant l'idéal d'alors, montant les degrés inférieurs sans réel enthousiasme, poussé aux reins par la force lente des choses, ses capacités calligraphiques et sa conduite lui valaient, cinq ou six mois avant qu'il ne rencontrât Pulchérie Waltelet, les galons du sergent-major ornant sa manche au moment de l'envoi de son régiment à Thionville, le poste le plus avancé de la lutte actuelle.
Les lettres promises à la bonne et au maître parvinrent par les mêmes courriers. Il donnait de ses nouvelles, affirmait sa confiance inébranlable dans la puissance des armes françaises, ressassait
des phrases de drames chauvins. Ses espoirs allaient, hélas! un peu en rabattre, dès le commencement du mois suivant, après ■ Sarrebri'ick et Wissembourg. Plus rares, plus brèves, les épîtres. L'une, exceptionnellement, présentait, toutefois, un intérêt particulier : elle annonçait que sur le champ de bataille même, afin de compléter les cadres, après l'affaire de Saint-Privat, durant laquelle i! avait accompli des prodiges, le sous- officier venait d'être nommé sous-lieutenant. Dès qu'il put toucher la première mise de cinq cent cinquante francs, il glissa dans sa missive un billet de banque à l'adresse de sa maîtresse.
Cependant l'invasion se continuait. La trouée laissait se répandre sur le sol national l'inarrêtable flot noir. Forbach et Woerth engendraient Borny, — présent de la Saint-Napoléon; Borny amenait Rezonville.
Dès cette dernière semaine, Amiens prit l'aspect d'une ville de guerre. De toutes les communes affluaient à la gare des recrues à peine équipées aux chefs-lieux de canton et aux sous-préfectures. Les petits pays d'autrefois, tiges d'osier dont se forma le faisceau de la province : le Vimeu, le Ponthieu, le Santerre, le Vermandois, la Thiérache, voyaient, en pleine époque des récoltes, leur jeunesse robuste soustraite à la terre. Dans les champs d'Alsace, aoûtait la Faucheuse décharnée. Les premiers blessés expédiés de l'armée étaient transportés dans les salles de l'Hôtel-Dieu. Puis la Citadelle regorgea de Bretons, faisant succéder sous ses voûtes, au parler traînant des enfants du Nord, le c'h guttural et le ya des Cornouaillais et des Trécorrois. Partout, en ville, des lanciers, des zouaves, des chas-
seurs de Vincennes se mêlaient aux groupes commentant les nouvelles devant les affiches blanches. On organisait des souscriptions en faveur de ceux qui tombaient au loin. Et la municipalité, afin de mettre en état de marcher les réserves qu'on lui adressait, demandait des blouses, des sa:s, des képis, des ceinturons, des souliers aux commerçants, de la charpie et du linge aux rentiers, du courage à tous.
Mais elle, la pauvrette que son patron chargeait de porter de vieux draps à l'hôtel de ville, tandis qu'il offrait ses services aux ambulances et proposait une de ses chambres pour les moblots, que faisait-on pour elle? — Rien ! Combien perdue en la douleur commune, sa douleur de fille du peuple! Elle s'en prenait a Dieu et aux hommes, qu'on ne la soulageât pas par de consolantes paroles. Au lit, tournée vers la ruelle, elle cherchait le sommeil et fuyait la clarté lunaire qui, par la fenêtre sans rideaux, argentait les mandrins et les roues du tour à pédale sur lequel s'éparpillaient les cuivres luisants du lournebroche délaissé. La main sur son ventre lourd, elle en constatait l'augmentation progressive. Certaines grossesses demeurent presque invisibles jusqu'à l'échéance. La sienne, à cause de sa petite stature, par une infortune cruelle, se trahirait avant la fin du troisième mois.
Toutefois, loin de lui être défavorable, l'état des esprits présentait un dérivatif momentané aux observations sur sa mine tirée, ses yeux bistrés, le bas de son buste sensiblement disproportionné. Cela apportait un retard aux commentaires, — mais seulement un retard. Elle ne se doutait guère, en rangeant dans sa malle le produit de la générosité de son amant, que bientôt Mme Landois, la
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blanchisseuse de qui la boutique touchait à la maison de Monsieur et à qui, cependant, elle ne confiait que ses bonnets et ses cols, découvrirait ce qu'elle essayait de dissimuler en se serrant la taille. Pour la repasseuse, cette constatation n'eût oll'ert qu'un faible attrait, si elle ne l'eût fait partager à quelqu'un. Le premier, le coill'eur en fut instruit. Par celui-là, d'autres la connurent. De ceuxlà, d'autres l'apprirent. Tout de même, qui se serait jamais figuré?... Un homme si respectable, ce M. Martin! L'eau qui dort, quoi ?... Apparemment, il prendrait soin d'elle et payerait les mois de nourrice. Pas de danger qu'il abandonne une demoiselle mise à mal par lui. Débauché, peut-être. Après tout, J il était libre : plus de femme, pas d'enfant... Mais | honnête, scrupuleux en matière de devoir! Et cer- I taines plaisanteries sur l'organe absent sortirent du I sac aux malices voisinières :
— Elle lui a donné dans l'œil, faut croire.
— Gageons, paria l'ébéniste de la rue des Francs- I Mûriers, que le tiot viendra au monde avec un globe 1 en cristal de roche.
En vain la femme de l'épicier insinua-t-elle que le | cousin militaire pourrait assumer une part de responsabilité dans l'événement. L'auteur de la révélation initiale se prétendit à même de certifier que le sergent-major allait avec la fille du casernier. Son apprentie, en revenant de porter des chemises à entre-deux de vaienciennes à la femme de l'adjudant du 3% les avait vus entrer ensemble dans un hôtel... borgne de la rue Martin-Bleu-Dieu, près du Quartier. Ils y fréquentaient assidûment, concluaitelle. D'ailleurs, Charles Jousserand ne devait être ni assez cossu ni assez canaille, si bon coq qu'il
parût à trente ans passés, pour s'en offrir deux simultanément. Devant de telles affirmations documentées, personne ne douta des fredaines du vieillard libidineux.
Tous les deux jours, régulièrement, celui-ci se barbifiait devant une petite glace pendue à l'espagnolette de la baie vitrée de la cuisine. Mais aux grandes occasions il allait demander à son vis-à-vis des soins plus méticuleux et pommadés : ses cheveux rares exigeaient un rafraîchissement. Ainsi procéda-t-il avant l'Assomption, désirant se trouver en état de congrûment assister au prône du curé de Saint Jacques et de saisir au passage les allusions politiques dont il saupoudrerait son homélie. L'homme aux ciseaux, tout en égalisant le collier de poils blanchâtres et en arrangeant en coques, d'un habile tour de brosse sur chaque tempe, la toison jadis blonde, bavarda. Il était en assez bons termes avec son client, Dieu merci ! lui parlant, les soirs, de sa porte, quand l'un se rendait au Cercle, quand l'autre mettait ses volets, échangeant avec lui le Mémorial et le Progrès, pour ne rien lui celer. Eh bien ! on en disait de belles sur le compte de sa bonne. Paraît que... enfin ça sautait aux yeux... Pour lui, à la vérité, il n'avait rien remarqué... mais les cancans...
— Achevez, monsieur Cauchois, achevez, je vous en prie !
L'autre accoucha laborieusement :
— Elle est... Une situation... Vous m'entendez?
— Hein?... Enceinte? Pulchérie enceinte?... Décidément, je suis encore plus aveugle que je ne me l'imaginais. . Je ne lui sais pourtant personne. Un jour même, elle m'a persuadé...
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• — Dame, on est si tellement mis dedans avec ces satanées femmes !
— Voyons ! soupçonnez-vous quelqu'un, par hasard?... Avez-vous quelque idée?...
— Aucune. Moi, vous savez, je ne fais que répéter...
— Mais c'est très grave, ça. Une fille que je n'ai jamais, au grand jamais, suspectée. L'amant, qui serait-ce, selon vos... informations?
— On prétend .. Non, je n'ai pas voulu y croire... On dit que c'est son patron !
— Moi0... Ils sont fous, ma parole!... Quel est l'imbécile mâle ou femelle?... Est-ce que l'on n'a pas mille autres sujets de conversation, en ce moment où les Prussiens menacent Paris?... On n'est pas crétin à ce point !
— Que voulez vous? C'est un bruit dans le quartier. J'ai cru de mon devoir...
— De m'ouvrir les yeux... Merci!
Cela fut accentué coléreusement. Le grand vieux sortit en tirant avec violence l'huis qui frémit. Il en oubliait de rétribuer les services du iigaro.
Dans la traversée de la rue, il levait les épaules, outré, indigné, sans le moindre amour-propre d'une attribution dont quelque autre sexagénaire eût été flatté. La blanchisseuse, qui obéissait aux injonctions de la sonnette édilitaire ordonnant de nettoyer les trottoirs et poussait ses ordures dans le ruisseau, l'entendit monologuer :
— Les idiots !... Moi?.. . Sont-ils assez bêtes !
e surlendemain, à l'instant où le bedeau de ^ Grécy tintait les premiers coups de l'angélus vespéral, Pulchérie apercevait les premiers toits du bourg-, par les vitres de la voiture d'Abbe ville. Le petit omnibus, réduit à présent à l'état de souvenir, grâce à l'établissement d'une voie ferrée, et qui suivait alors la route de Saint- Orner par Hesdin, en côtoyant le sud-est de la forêt, la conduisit au cœur même du pays, à l'auberge où se terminait le voyage. De là, elle s'en fut en toute hâte au Café du Jeu de Tamis, chez Gambard, un charpentier-débitant, parent des Jousserand et en relations de métier avec son père. Elle le pria d'aller chercher sa malle et de la lui transporter, quand sa besogne lui en laisserait le loisir, à son prochain hameau . Elle s'épargna ainsi les explications à fournir aux gens de connaissance, immanquablement rencontrés, si elle se fût attardée. Enveloppée dans les plis vagues d'un waterproof que justifiaient les suites de l'orage déchaîné, durant l'après-midi, sur la vallée de Somme, elle ne put toutefois s'éloigner sans échanger dans le cabaret vide quelques répliques avec la
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fille du marchand de vin-tailleur de bois, laquelle, mariée de l'hiver au contremaître d'une ràperie de betteraves, présentait ostensiblement les preuves d'une position équivalente.
Par un pont enjambant la Maye, elle descendit vers desmaisons de vanniers, ordinairementégayées de chansons, mais que les funestes actualités rendaient veuves. Elle longea des chaumières coiffées par l'heure de la soupe de maigres panaches de fumée ; puis elle gagna les champs entre les haies vives et les ormes clôturant les dernières pâtures. Elle se dirigeait vers l'orée du bois où aboutit le Chemin-Vert, qui, sinueux, parallèle à la lisière des taillis et des jeunes futaies, mène à la maison forestière.
Lestement elle avait traversé les endroits habités. Maintenant, elle alentissait sa marche, se remémorant des choses tristes, lasse plutôt de pensées que de distance arpentée. Gomment la recevrait-on? Ses parents ne savaient rien Le temps lui avaitmanqué pour écrire, tant le départ avait été brusque. M. Paul Jousserand, incapable de dissimuler, l'avait plus attentivement examinée après la conversation avec l'artiste capillaire et interrogée ensuite, directement. Très franchement, elle avait avoué. Quant à son complice, pas un mot. Parole jurée, promesse sacrée. Même, son maître avait à l'aide d'allusions, d'adoucissements de voix, évoqué le personnage absent :
— Dites-moi, là, sincèrement... Je ne vous en voudrai ni à l'un ni à l'autre... Je n'étais pas toujours sur vos talons. Il venait si souvent. Vieille bête, j'étais sans méfiance!... Ah! la nature! la nature'... Hein? vovons, est-ce lui?
Cette fois, elle avait menti crânement, d'un ton net, tranchant, excluant le doute :
— Non, monsieur !
Elle soupçonnait que, malgré son dire, le dentiste éprouverait quelque ressentiment pour Charles. C'étaient des tracas que sa conduite lui apportait, un changement dans sa vie, l'obligation de chercher servante nouvelle, alors qu'il trouvait à son gré celle-ci, l'indignation qu'on eût pris son chez-lui pour lieu de plaisirs répréhensibles. Tout cela pouvait faire plaie en son cœur pourtant si bon. Par vindication, qui sait si le soldat ne serait pas tolli de ce qu'il considérait comme un droit : la possession future, au détriment d'héritiers plus près d'un degré, de l'immeuble du quartier Saint-Jacques ? La vérité eût profité aux Garnbard, les neveux. En prévision d'un mariage possible, sinon probable, comment, d'un signe, sacrifier l'espérance de ce petit bien ?
M. Jousserand hochait la tête plus nerveusement que d'habitude :
— Enfin !... Et puis, au fait, cela ne me regarde pas. C'est affaire à vous et à celui qui vous a mise dans cet embarras. Mais vous comprenez, mon enfant, il faut faire cesser de fausses interprétations. Je ne veux pas que l'on clabaude, que l'on croie que mon cousin... ou moi...
En dépit du sérieux de cette scène, elle avait un peu souri.
— Je comprends, monsieur. Quand c'est que vous voudrez, je m'en irai.
— Demain, ma fille... Je suis navré de ce qui arrive. Je vous estimais... Je vous considère toujours, soyez-en sûre. Je vous donnerai les certificats dési-
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râbles. La dureté des temps, l'incertitude de l'avenir : autant de raisons suffisantes... D'ailleurs, je vous payerai vos huit jours... Que comptez-vous faire ?
— M'en retourner chez nous. C'est mie le moment, à c'te heure, d'trouver à se placer, amon ? Et d'abord qu'vous vous passerez bien de moi ..
— Je prendrai une femme de ménage. J'irai, pour les deux repas, à la Patenôtre ou à la Tête de Bœuf.
Et elle s'en était allée, suprême joie du logis, effeuillant, mélancolique, une fraîche rose du rosier-thé, la jolie brune aux yeux vifs, aux joues charnues autrefois, aux membres souples gardant la marque des étreintes. Elle apercevait maintenant ces champs où, l'an passé, les garçons la trouvaient si engageante, un vieux chapeau de paille sur les cheveux, un devantiau effrangé aux hanches, sapant, enragée à sa tâche d'aoùteuse, l'avoine du père, trop couchée pour être fauchée, et la javelant au crochet, sous un soleil d'aplomb. Et elle regrettait le caractère doux de M. Martin et l'ouvrage aisé chez ce quasi-rentier et la petite chambre avec le tournebroche non encore terminé, gisant sur l'établi. Malgré la subordination où la mettait son emploi, ç'avaient pourtant été ses meilleurs jours, ceux écoulés là. A présent, elle se replongeait dans les ennuis: une famille l'aimant peu, lui ayant préféré une sœur aînée, mariée à Forest-Moutiers avec un charron et emportée par une péritonite puerpérale; la gêne d'un intérieur mal ordonné ; les moqueries d'avoir été chercher en ville ce qu'un gars du pays lui aurait tout aussi bien fait, avant ou après une union en rès-le.
En vagon elle avait simulé le sommeil pour cacher son tourment. Par bonheur, elle ne portait pas le masque : les traits de son visage ne se déformaient pas et sa chair, blanchie par un peu d'existence citadine, ne paraissait pas devoir prendre les tons cireux observés chez tant d'autres. Ses compagnons de voiture : un nouveau jeune vicaire, qui ne la connaissait pas, qui s'était révélé d'une complaisance extrême, jusqu'à lui offrir, à la halte de Canchy, un verre de sirop de groseilles, et un cordonnier du Boisle, qui, déjà ivre en partant, n'avait cessé, malgré les admonestations de l'abbé, de la bombarder de polissonneries, eussent été bien empêchés de deviner sa grossesse.
Le chemin se faisait. A mesure augmentait l'angoisse. Si elle s'en retournait? Elle avait quitté Amiens comme une folle. Oui, si elle rebroussait à travers bois?... Sur le cailloutis de Forest-lAbbaye, la Baraque, — une maisonnette qui sert aux locataires des chasses, où elle gaminait jadis avec sa sœur Alfrédine, les enfants du garde de l'Ermitage et ceux du brigadier, — lui offrirait un abri pour la nuit. Mais quoi ! demain ce serait à recommencer. Mieux valait, à tout prendre, courir droit au but. Si les siens se comportaient mal envers elle, il lui resterait la ressource de Phrasie, sa marraine, vieille fille bossue, qui tenait à Dominois un petit commerce de mercerie et d'épicerie. Cette Phrasie, cousine ou à peu près des Wattelet, se montrait bonne tout plein pour elle. Par compensation aux rebuffades de ses proches aigris d'une infirmité la rendant inapte aux gros tra\aux, par regret d'un éternel célibat, elle la traitait comme sienne, la gâtait, la comblait de cadeaux : menue bijouterie,
étoffes en pièces pour les robes. L'imperméable qui l'abritait actuellement lui venait d'elle, ainsi que le corsage porté lors des adieux de Charles. Instruite de son infortune, elle aurait, à coup sûr, par une lettre aux parents, adouci la réception, amené l'aveu sans trop de douleur.
Après une pause de quelques minutes sous les hêtres entre lesquels, du côté de la plaine, s'ouvraient d'irrégulières fenêtres de verdure, elle continua, machinale, tirée en avant par la main d'une douce accoutumance, marchant dans les traces du sol, ni plus ni moins que si ses pas les avaient creusées hier. Rien, du reste, de modifié autour d'elle. Un par un, elle comptait les arbres conservés par-ci par-là en baliveaux. Elle constatait seulement, sur la bille d'un chêne lépreux, d'un frêne taré, le flachis enlevant un peu de l'écorce sous le coup de marteau du père, pour les ventes de l'automne et l'abatage. Les sorbiers, dans des fouillis de branches, rougissaient déjà. De petits érables découpaient leurs feuilles dentelées au-dessus des fougères et des bruyères prêtes à fleurir. Des volis de mort-bois avaient chu auvent des orages. Et des écureuils faisaient pleuvoir une averse de cahots vidés de leurs faines bien avant la maturité.
Les circuits, les montées et les descentes, elle les devinait, puis les retrouvait sous ses pas, les regards vagues, telle qu une aveugle aux pieds infiniment délicats. Elle se disait l'endroit précis des fourrés humides où croit le muguet, depuis mai défleuri ; elle resongeait aux touffes métalliques des houx familiers, aux tiges jaunes d'aigremoine dont elle approvisionnait l'herboristerie du ménage. Elle voyait les fourmilières disséquant toujours les
mêmes racines. Les limaces bavant sous la filtrée des rayons obliques du soleil, elle s'en délournait, en une espèce de peur de détruire ce qui vit. Ainsi, tout s'offrait à elle immuable, dans ces bois où les frondaisons neuves dissimulent, à chaque printemps, les absences, les pertes. Pareilles également, ces plaines, blondes ici, grises là, un peu infléchies en formant la vallée où la moisson se prolongeait plus que d'ordinaire, où l'enfouissement des éteules pour l'emblavement prochain commençait tout de même, en dépit des graves circonstances agitant la nation et des tourments intimes d'une servante congédiée.
Avec les merles et les verdiers, des souvenirs pour elle s'envolaient de loin en loin et répétaient l'ironique refrain de l'insouciance, au moment où de la peine l'envahissait. Dans cette sente, il y aurait bientôt un an, elle avait rencontré Charles : la première fois, sans qu'elle l'y attendît, ensuite par des conventions de rendez-vous. Leurs relations dataient de la dernière fête de Grécy. Ce décor-là y avait singulièrement aidé. Derrière certain roncier qu'elle frôla, l'amoureux l'avait enveloppée d'un inoubliable baiser.
En guise d'un jeune, ou peu s'en fallait, ce furent deux vieux qui la croisèrent: Ech' Cosaque, le garde champêtre, etPierrePileux, un charrieur de grumes. Tous deux, ivres comme des Polaques, à la suite de nombreux petits pots engloutis chez Colas Mémère, le débitant-boulanger, ils ne la remarquèrent pas, tant leurs discussions à gueule que veux-tu, accentuées de coups de coudes, à propos des affaires publiques, les absorbaient.
A un nouveau tournant, l'habitation se présenta.
Simple construction au toit en chalet, entourée d'un jardin et du terrain mis à la disposition du garde, elle s'appuyait aux biens domaniaux et précédait d'autres maisons éparpillées jusqu'à la rivière et aux entailles des tourbières de Machiel.
Pauvrette, qu'elle tremblait en décliquetant la porte du treillage ! La mère barattait le lait de la vache pour le marché du jeudi. Chérie l'entendit en franchissant le courtiloùles planches de légumes s'égayaient des quelques fleurs semées là par elle, l'autre été. Elle pénétra dans la première pièce, la « maison », ainsi qu'on la désigne aussi bien aux campagnes du Ponthieu qu'aux forêts du Valois. Sur le mur de gauche, au-dessus d'une table, une étagère supportait de vieux livres et des paperasses ; du côté opposé, le manteau de la cheminée s'ornait de fusils accrochés et de portraits de la famille impériale.
Un plat de morilles et de gros cèpes grésillait, sommairement assaisonné, sur une cuisinière de fonte. La ménagère quitta son travail, ouvrit les bras II y eut un moment d'attendrissement. Puis les parce que répondirent aux pourquoi. Le hasard facilitait l'explication. Le père était absent, à un travail d'amélioration à la pépinière. Chérie dit la chose tout bas, se confessant à la vieille, assez bonne femme, comprenant, avec l'instinct de la paysanne effrayée à la perspective de maux réclamant le médecin, qu'il ne s'agissait pas de récriminer et de causera la tiote un bouleversement dont sa santé pourrait subir le contre-coup. Assez de l'aînée, morte après la gésine! Elle préparerait Wattelet à apprendre ça sans trop de colère. N'y avait-il pas beaucoup de sa faute, à lui? N'avait-il pas impé-
rieusement exigé que Chérie se mît en service, le trio tirant le diable par la queue?
Il revint assez tard, après une station au cabaret, malheureusement situé à quelques pas. Grand et maigre, tout barbu, il s'emporta de voir sa fille sans travail en un pareil temps. Son chien avait fait à la. petite, en lui sautant aux jupes, en lui léchant les mains, un accueil autrement cordial. Le souper apaisa la joie de la bête et les gronderies du maître. Ce ne fut que le lendemain, après l'avoir vu rentrer harassé d'une longue tournée avec le garde général, Chérie couchée au grenier, dans sa chambre d'autrefois, que la femme compléta sa confidence au mari.
Il avait enlevé sa blouse, débouclait .ses grosses bottines boueuses. Il bondit de sa chaise, les poings crispés. En voilà du propre! Une jolie note pour lui. qui pouvait passej^ de première classe dans peut-être un an! — si d'ici là les Prussiens ne lui cassaient pas la tête, car les agents forestiers allaient être mobilisés. A l'Administration, on apprendrait bientôt la frasque en question. On est à cheval sur les mœurs, dans les bureaux. On l'accuserait d'avoir mal élevé l'enfant. Faudrait-il pas les tenir sous une mue, comme les poules? Vrai! ils avaient bien besoin de ce surcroit de charges, alors, justement, que les chasseurs à tir vous empêchaient de tuer par hasard un misérable lapereau, pour remplacer dans le pot-au-feu le bœuf trop cher! Depuis le poste du Bois-Hariez, là-bas, en forêt de Yillers- Cotterêts, occupé par eux pendant cinq ans avant leur retour ici, à leur lieu d'origine, avaient-ils assez trimé! Aussi, plus souvent qu'il se démancherait le tempérament pour sévir contre les bra-
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cormiers en risquant sa peau!... Ce qu'il s'en fichait! Ah ! oui !
— Voyons, Wattelet, tout ça, c'est pas des raisons. T'es monté. Tu vas chercher un tas d'histoires...
— Qu'elle nous apporte un embarras de plus, non, je ne le permettrai pas... Elle est majeure, après tout. Puisque ça l'a démangée d' commettre une bêtise, qu'elle se tire d'affaire toute seule. De bons bras, une santé solide !... Et puis, pourquoi qu'elle ne s'adresse pas à çui qui lui a fait ça?... A moins qu'il serait aussi gueux que nous?
— Elle veut mie point le nommer... Il est au régiment, paraît. J'ai eu beau la tourner, la retourner, rien n'y a fait. C'est de l'ostination.
— Ah ! sacrée fumelle! ça se paye un amant sans le sou... Tout ce que nous pouvons, c'est de la garder jusqu'à ses couches. Vlà 1' moisson tantôt achevée. Tant qu'elle ira, elle trouvera de l'ouvrage au regain et aux betteraves... Pourvu qu'elle gagne pour sa nourriture!...
Sjriste Saint-Louis, la Saint- Louis de cette année de guerre! Elle se passa de danses et d'illuminations. Les garçons partis, les filles, sœurs ou promises, ne songeaient pas au plaisir. D'habitude, la foire du 25 août s'accompagne, à Crécy-la-Bataille, de réjouissances bruyantes : les auberges s'emplissent dès le lever du jour; l'esplanade du marché aux bestiaux, entourée d'arbres et protégée de barrières, résonne de meuglements, de grognements, de bêlements et de hennissements. Des loges de saltimbanques, de somnambules, d'ambulants de toutes sortes, s'installent sous les tilleuls du Jeu de Tamis et sur la place, devant la maison commune et Pédicule en briques, surmonté d'une croix, souvenir de l'occupation espagnole. Toute la région envoie là, en charrettes, en tapecus, en antiques cabriolets, ses représentants pour les achats de blé nouveau et de méteil, pour les choix de bœufs, de porcs, de moutons, de poulains et pour la séance dramatique donnée, le soir, au Casino, par quelque troupe courant la contrée et interprétant vaudevilles ou drames devant les coulisses tendues
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de papier peint, qui elles-mêmes jouent indifféremment les intérieurs mondains ou les carrefours de villages. Durant la nuit des orchestres s'époumonnent dans les salles et les cours des débitants au nombre excessif.
C'est, cette fête, l'agréable réunion des familles qui n'ont compté dans l'année ni baptêmes, ni mariages, ni enterrements, à laquelle on songe depuis un mois, pour laquelle on prépare depuis une semaine les flans aux fruits, latripée succulente et le cidre conservé en bouteilles après l'hiver.
Aussi, quel contraste de cet endeuillement d'aujourd'hui auv gaietés d'antan! Alors, les cœurs jeunes se sentaient légers, tressautaient d'espérance ; les voix demeuraient claires, les jambes alertes : — Charles Jousserand et Pulchérie Wattelet pouvaient, poussés par le hasard, nouer, sans voir plus loin que leur convoitise l'un de l'autre, une intrigue, qui maintenant ramenait ici la gentille créature dévirginée de ses illusions amoureuses.
Cette fois-là. en acceptant l'invitation de sa sœur Lina, de qui les descendants, entre autres le charpentier Gambard, faisaient souche de nombreux petits Gambards et de pullulantes petites Gambardes aux quatre coins du bourg, M. Paul Jousserand éprouvait une singulière délectation à conduire son militaire parmi les siens, — les leurs. On devait aller ensemble visiter la tombe de la cousine défunte et celles des tayons et ratayons. Le congé d'une quinzaine permettrait au sergent d'entrer en relations avec des gens seulement appréciés de loin, à travers les récits, liés au souvenir de son grandpère, oncle de son consanguin. De précédents
voyages à Crécy, quand il ne comptait que six ou huit ans, lui laissaient à peine mémoire de tout ce monde. Le prestige de galons à montrer aux collatéraux de l'un et de l'autre sexe et la boudée d'odeur citadine qu'il exhalerait lui prédisaient un succès dans le cercle des parents. Qui sait, pensait le dentiste, si quelque velléité d'entrer en ménage ne germerait pas en lui, à la chaleur de deux yeux de cousine pas mal pourvue par la nature et bien dotée par papa et maman ?
11 devait, en effet, par là, trouver femme : mais non pour les sérieuses intentions que sa trentaine permettait de lui supposer.
Vers dix heures, il se rendit à l'endroit où l'assemblée battait son plein. Fermiers, meuniers, maquignons, éleveurs circulaient autour des carrés attribués à leurs produits : les uns près des sacs de grains d'où ils tiraient des échantillons ; les autres vantant les mérites de leurs chevaux et les faisant galoper ou trotter au gré des chalands. Des cultivateurs appréciaient des ustensiles aratoires, tandis que des bergers essayaient les vêtements de peaux de moulons blancs ou noirs qui pendaient accrochés aux arbres, au dessus d'une collection de lourds souliers de travail. Partout l'affluence grossissait. Et les comptoirs des marchands de vin ne chômaient pas plus que les écuries « sans garantie », à en juger par la kyrielle de charrettes vides, alignées le long des trottoirs, brancards en l'air, privées de leurs solides boulonnais conduits aux râteliers.
C'est surtout l'allée de tilleuls où s'exhibaient sur une double ligne les dilférentes catégories d' « individus de la race porcine » qui captivait l'attention
de Charles, pour cette solennelle inspection ayant endossé un uniforme de drap de fantaisie. De tous les âges, de toutes les couleurs, s'offraient les truies, les verrats, les gorets et les porcelets. La plupart, apportés des exploitations du voisinage par familles, pères, mères, sœurs et frères jumeaux, ils s'allongeaient sur des lits de paille, entre les ais de sapin ou les claies d'osier, les plus gros, gras à point, entravés, tous saisis par la queue lorsque leur maître énumérait leurs mérites, estimait leur poids et parvenait à dominer le vacarme. Gela se prélassait, somnolait, soupirait, rêvassait. Les Normands, aux petites têtes et aux jambes minces, semblaient presque chez eux, séparés seulement par une quarantaine de kilomètres de la province originelle. Les Périgourdins trapus, truffés de grandes taches sombres, entraient en relations avec les Poitevins, aux soies longues, aux oreilles superbes : la nostalgie de l'inconnu pays des aïeux les rapprochait par des sympathies appelant des ac:ouplements d'inclination. La bedaine des Anglais balayait le sol et réclamait le secours d'une brouette. Et ceux de la Mayenne, et ceux de l'Indo-Ghine, gris ou pie, blancs ou roux, pollués de leurs ordures ou tout nets d'un bain à l'eau de gentiane, continuaient le chœur infernal, à rompre le tympan.
Mais de combien les plus intéressants, parmi ces cochons et ces cochonnes, les tout petits, grouillants et souillants, glapissants et pissants, pelotonnés aux ventres brimballants d'où ils venaient de sortir, chacun pendu à sa mamelle, sa gamelle déjà coutumière ! Que de façon gracieuse ils formaient corps avec les corps des nourrices ! Boutons de rose groupés autour de la rose initiale! Amours de petits cochons!
Cochons d'étagère, cochons-joujoux à cacher sous un châle de fermière cossue, cochons de chair lactée, auxquels il faudrait conserver leurs proportions minuscules, en les aspergeant d'une éternelle jouvence, cochons réclamant leurs peintres et leurs poètes, puisque chiens et chats possèdent les leurs.
Le sergent leur souriait. Us souriaient au sergent, l'air tentateur, le groin mignon, la croupe séduisante. 0 nouveau-nés, devant la menace des cruels charcutiers, croyant entendre s'aiguiser les instruments de supplice d'un réveillon trop tôt échu, il se sentait des entrailles de saint Vincent de Paul platonique !
D'un mouvement de prétention agaçante, il tirebouchonnait autour de son index droit les poils de sa lèvre supérieure, druïs considérablement depuis qu'il était monté en grade. Et, le voyant penché vers eux avec ces admirations muettes, ces pitiés non effectives, les cochonnets le saluaient des frémissements de leur tournevis aussi régulièrement tordu que les spirales de ses moustaches.
Les marchandes lui faisaient l'article sur ce mode traînant, peu acharné à la vente, qui différencie ces foires-là de celles de l'autre côté de la Bresle.
— Ch'est-i qu'i vous en faut un?... Bayez-mi c'tiot-là... Voyons ! dites vo prix...
L'une, surtout, insistait, pour baguenauder, se doutant qu'il serait fort embarrassé de l'objet proposé, mais se plaisant à causer au beau mâle en toute la force de l'âge triomphant, — belle ellemême, jeune et embaumant le désir d'aimer: — Pulchérie Wattelet.
La femme du garde se tenait auprès d'elle. Toutes
deux venaient d'amener une portée de six gorets nourris de faine et de petit-lait, récemment sevrés de la boisson maternelle.
— Monsieur ! monsieur ! Aeatez-moi-z'en une couple. Ça n'a pas plus de cinq semaines. Ça s'en- I graisse avec rien, autant dire.
— Mais, sapristi ! qu'est-ce que vous voulez que | j'en fasse, à la caserne ?
— Ça sera pour oflrir à 1 fêle d'vo connaissance ! I
— Laissez-moi d'abord chercher la connaissance. ;
— Oin ! faudrait voir... C'est égal, os n'êtes mie
un client sérieux N'empêchez point ces gens •
d'ergarder mes tiots vêtus de soie... Si on avait fait I affaire, os vous aurions traité en pays !
— En pays ?
— Dame, approchant... C'est-i pas vous le cousin à M. Martin, le frère à Lina?
— Oui... Qui vous a dit?...
— On nesait-i pas tout?... I gno guère qu'vous en militaire, à c'te heure, par ici. Depuis qu'on vous voit sur cette route d'Machiel ou en forêt, ça se remarque... Faut vous dire, aussi: c'est maman qui porte le lait de no vaque à Lina, rapport à ce que c'te vieille mère-grand est affligée des jambes... Gomme ça tombe, tout de même : vo cousin i me désire pour être sa méquaine !
— Bah?... c'est de vous qu'il a été question pour remplacer Emilienne, sa bonne?
— Demandez plutôt à maman.
Celle-ci dit oui. On babilla encore, tantôt séparés, tantôt rapprochés, coude à coude. Charles était vivement chatouillé à ce contact. Le friand morceau, cette paysanne grassouillette !... Sage, peutêtre, par-dessus le marché? Puis, aussi, — mérite
ue ses instincts de lésine, très sensibles à ses camarades mêmes, appréciaient au juger, — poussant .eu à la dépense, apparemment. Elle, sans raisonner, subissant le prestige de l'uniforme, en ce enaps où le métier des armes n'était pas obligatoi-
ement pratiqué par tous, jouissant d'être reluquée ivec cette obstination audacieuse par un homme elativement supérieur à ceux qu'elle fréquentait lans les fermes et dans les garderies du bois,
abandonnait à la dérive, brindille légère, jetée à i source banale d'une passion gaie seulement au lébut.
Il pensait :
— Bah!... Quelquefois... Risquons-nous. Elle en aut la peine. Après... on verra. Pas malaisé de ompre avec celles-là!... Hum! tout de même, une ervante, pour un sous-ofl" !...
Mais la plus gentille, la plus engageante, la plus nviable des maîtresses, cette servante! Puisqu'elle emblait décidée à en tâter, à en croire ses yeux, on rire, son parler... Que faire, après tout, des ours inoccupés, à la campagne?
— Allons-y! En avant... arche! Par fille à auche. Pas gymnastique !
Il s'amusa de son jeu de mots formulé abouche lose, et se posa la main à l'endroit où bat le cœur les autres.
Par Lina et les Gambard, M. Jousserand ayant fisse Emilienne à la garde de son fiancé, savait que es Watlelet voulaient se séparer de leur cadette, 'n avait à peu près fixé les conditions. Dans une uinzaine, à 1 après-août, les blés faits chez le culliateur où elle s'employait, les avoines du père une ois battues, elle pourrait entrer rue Saint Jacques.
Certes, bien négligés pendant cet échange d> propos, les gorets roses endormis ! Eux, les allu meurs de cette flambée de réciproque convoitise comme on les dédaignait, à présent !
Si quelque raison plausible eût permis de pro longer l'entretien, on l'eût encore saisie, tout ei joie. Mais des narquoiseries d'allants et venant s'attachaient à ces personnages, qui, face à face, s< mangeaient des yeux. Cela provoquait des réflexions : un pantalon rouge planté devant une jupt de colonnade, un képi rapproché d'une capelint posée sur des cheveux bruns luisants La mère en treprenait un ménage d'acheteurs plus épris de se: élèves à quatre pattes que de l'autre. On se quitta Il dit au revoir, tout haut, et, presque à voix basse parla des bals où il irait, à la nuit.
Sans qu'il poussât l'ell'ronterie jusqu'à proposeï une rencontre, mais parce que dans la soirée i s'était présenté partout où l'on dansait, il lavai! retrouvée, toute parée, en jolie toilette, parm ses amies s'olîrant au choix des célibataires. Tl l'avai fait sauter un peu, assez pour lui paraître aimable et la piquer d'une pointe de regret, non pour inspirei des craintes aux garçons, si l'un d'eux la courtisai officiellement, se réservant aussi la possibilité d'honorer d'autres filles de ses invitations et d aiguillonner le sentiment de la préférée.
Des journées s'écoulaient, ensuite, dans un com plet désœuvrement. L'absence des jougs habituels: exercices, marches militaires, traîneries à la can Une, écritures, devenait à charge à ce flâneur ayanl été caramboler à tous les billards du bourg avec les fieux et les vieux de la famille.
Le lendemain d'un copieux repas chez Lina, où
l'aïeule avait convié ses enfants et petits-enfants, ses neveux et arrière-neveux, les deux Jousserand amiénois dormaient dans une même chambre. L'un, sur un lit de camp improvisé, rêvait de toutes ces bonnes faces déjeunes personnes inconnues, aux prénoms gentiment prétentieux, et de toutes ces paires de bras auxquels les siens s'étaient liés pendant qu'on le saluait d'inexpliqués : « Bonjour, mon cousin ! » L'autre, au fond de l'alcôve aux rideaux de percale bleue, ronflait à donner l'illusion d'un concert de rouets de fileuses à la veillée. Jamais les lourds binards conduisant un chêne à la scierie n'ébranlaient à ce point la légère bâtisse de hourdage et de torchis. Charles s'éveilla. S'agissait il d'une prise d'armes à l'occasion d'une émeute ou d'une grève d'ouvriers en velours, battue par tous les tapins du 43e dans les vastes cours du Quartier? Il se frotta les yeux. Non, c'était le cousin. Ça se prolongeait, intolérable. L'aurore blanchissait les demi-lunes percées en haut des contrevents. Désespérant de se soustraire à l'obses»ion, après de vains efforts pour rattraper le sommeil, il s'habilla d'un pantalon et d'une blouse de toile pris dans le couloir, s'auréola d'un panama à bon marché, empoigna une canne à pêche avec d'autres menus engins et sortit, rageur.
A trois cents mètres, la rivière. Un pontde moulin permet de traverser, de gagner les prés. La voix lointaine du clocher chantait le matin.
— Cinq heures! songea-t-il. La petite Wattelet doit être debout. Son père est sans doute en tournée dans son triage. La mère porte le lait dans la voiture à baudet... Qui sait?... Si j'essayais... Une reconnaissance par là... Trois quarts de lieue jus-
qu'aux premières maisons. En rôdant, en observant... Ça m'occupera... Zut! pour les ablettes! Mieux vaut la chasse aux bécassines !
Il y allait rondement, gaillard et paillard.
Par les pâtures aux fossés enjambés, aux haies escaladées, son rotin de l'Inde sur l'épaule, fusil inofiensif lui constituant un maintien, il fut aux chaumières, déjà arrimées du caquetage dos poules et du départ des gens au travail des tourbes de la vallée, des cultures de la plaine. De loin en loin, pour masquer ses espionnages, il roulait une cigarette. Puis il entra chez Colas Mémère, de qui la rude et robuste épouse, à la voix de rogomme, voulut choquer son verre de goutte au sien, trinquant à l'armée française. Un léger crochet l'amena en face du poste. Il pénétra sous le couvert des hêtres. Caché, il vit que le garde sortait. En vareuse d'ordonnance, sans chien, un bâton à la main, il semblait se rendre aux bureaux d'Abbeville et se disposer à prendre la diligence de sept heures. Encore un assez long temps d'affût, puis une toute jeune génisse aux grandes taches grises bondit dans la sente, devant lui. La bête paraissait affolée et ruait d'une façon comique, se heurtant aux arbres, obstinée à regagner 1 etable, malgré les poussades de sa conductrice :
— Eh! la Bise, attends, attends!... J'te vas scionner, moi !
Mais la future laitière n'attendait ni n'entendait, et Pulchérie survenait, ayant en main une rame à pois en guise de fouet. Elle finit par saisir la longe et par la tirer fortement. Elle cherchait à la séduire en la dirigeant vers un talus dont les séneçons et les petits trèfles l'engageraient, croyait-elle, par
leur fraîcheur, à ménager le foin et les betteraves de !a crèche.
Du côté du bourg- le soleil montait. La campagnarde ruisselait, malgré l'ample mouchoir fixé sur sa tête par une épingle. Gela la coiffait d'une cornette improvisée, rappelant celle des augustines de Crécy. Sa simple chemise de toile froncée, aux manches courtes, lui mettait à l'air le haut du buste et les bras. Charles la laissa le dépasser et toussota pour la prévenir ensuite. Retournée, elle ne manifesta pas d'étonnement. Ça lui paraissait naturel qu'il fût là. Immédiatement le dialogue jaillit, sans préambule embarrassé : les quadrilles, les polkas et les limonades de l'autre soir avaient déjà avancé les choses. La vache récalcitrait toujours, rebroussant vers le logis d'où l'on venait de l'extraire. Elle smtait nerveusement; ses jambes de derrière menaçaient le ciel ; ses vigoureux coups de tête ell'rayaient la jeune fille prête à renoncer à la lutte.
— Ah 1 la bougresse ! la sacrée ostinée ! Aile veut point paître avec les autres, avec sa mère, qu'est partie avec ce vacher, vers la mare d'Andilly. Non, non, y a pas, y a pas! aile n'ira pas!... L'enragée! ce qu'aile me donne d'tintouin... vrai, c'est rien d'ie dire... C'est la première fois que je la sors. Elle a six mois. Faut pourtant qu'aile s'accoutume, à Tfin des fins !
Charles offrit de l'aider à la contraindre à l'obéissance. Ils s'amusèrent de ce manège, rapprochés par des mouvements parallèles.
— Vous savez, expliquait-elle, l'étable, ça les prive d'air. Le soleil, ça les rend furieux. Je crois que c'est approchant comme moi, ces tiotes-là : ça les taquine d'quitter l'moéson.
— Vous ?... Allons donc ! Vous serez bien mieux là-bas ; ça vous fera voir du pays, du monde.
— C'est pas l'embarras : des fois, ça n'nuit pas. Et puis, pour quant à ça, quand on sait se gouverner et bien se conduire, y a pas granment à craindre.
— Mon cousin est un brave et digne homme. Vous serez comme chez vous... Je ferai mon possible, moi, pour... vous adoucir... l'absence. — Attachons la... Vous avez le temps... Elle sera bien obligée de rester tranquille. Reposez -vous. Vous n'en pouvez plus.
C'était raisonnable. Elle se baissa pour lier la corde à une racine formant anneau.
— Tout de même, est-ce qu'on sait ce qui peutl vous arriver, quand c'est qu'on s'en va?... Si papa et( maman étaient plus gentils pour moi, ça me tour-1 menterait core plus d'parlir... Là! ça y est... — { Oh! monsieur Charles, monsieur Charles, finissez,! c'est traître !
Il profitait de son mouvement la livrant à sa discrétion, et, penché, la baisait sur la nuque. Elle en éprouvait un long frisson se:ouant sa chair où coulait la rosée chaude. Il respirait sa jeunesse jusque dans la ravine formée par les deux épaules rapprochées, car la hart de ses bras robustes empêchait la belle d'essayer le moindre geste de défense.
Il lui rendit enfin la liberté. Elle se disait fâchée, mais son attitude démentait son langage. Ils restèrent là, à gaiement fleureter, cueillant mille et mille idées insignifiantes et enfantines: lui, plein de promesses; elle, inconsciemment excitante:
— Pourquoi qu'os ne vous êtes pas mis en uni-
forme, dites? Avec votre roulière, on dirait un paysan.
Il expliqua : A quoi bon se faire remarquer? Il avait espéré la rencontrer. Il l'avait cherchée. Si ça lui plaisait tant, son costume, elle pourrait bientôt s'en rassasier à loisir. Car une fois à Amiens, l'on prendrait de l'agrément, n'est-ce pas?
Elle acquiesçait toujours, caressée de ses chatteries. Ses mains seules, croisées sur sa gorge, par le voile qu'elles y posaient, complétaient momenta nément son accoutrement sommaire du lever. Mais elles se marbraient de petits points rouges nombreux dont elle n'aurait pu sans mensonge attribuer la piqûre aux moucherons.
Leur demi-heure d'idylle enfiévrée, — que plusieurs autres devaient suivre avant le retour au domicile cousinier, — s'acheva par encore des amignoteries bouche à bouche. La libre travailleuse des champs et des bois, promise à toutes les domesticités, trouvant un allégement à son ennui, se pâma presque à ces choses qu'on lui soupirait, désireux d'elle, l'amadouant par des langueurs de prière extasiée :
— Chérie! Chérie!... vous serez ma chérie... toujours, toujours !
lle avait repassé en sa mémoire tous les incidents de cette rencontre, en en revoyant le décor, après l'abandon forcé de sa place. Maintenant, la poitrine gonflée, le corps alourdi, l'esprit envahi d'une prompte expérience des troubles passionnels, elle traversait le champ désert du marché, en se rendant chez sa marraine, un an après la Saint-Louis heureuse. Et elle songeait à ces douze mois sacrifiés à la tendresse irraisonnée, à 1 eloignement qui la livrait aux tourments insoupçonnés.
Phrasie s'était vainement opposée à son changement d'occupation; contre la volonté du garde ses avis n'avaient pas prévalu et elle avait vu avec appréhension la tiote courir au-devant de hasards périlleux pour une jeunesse jolie exprès et tout plein délurée.
— C'est vrai, se disait la fille qui bientôt deviendrait mère, en portant à Dominois les flans aux prunes et au fromage, mis au four par une tradition que ne démentaient pas les tristesses actuelles, on aurait dû la croire, marraine ! J'aurais pu trouver
ici un mari de mon âge et de mon état. Si ça lui avait plu, à mon homme, de s'établir ailleurs, elle nous aurait cédé sa maison de Gamon, dont elle ne sait que faire, quasiment. C'étant, je serais bien tranquille, à c'te heure. Et si j'étais enceinte, le tiot aurait un nom en venant au monde : celui de ses père et mère.
Et elle lançait le grand blasphème des blessés d'amour :
— Pour ce que ça vaut I... Non, c'est trop peiner !
Cependant, que cela lui avait paru bon d'aimer et d'être aimée, quand, dès son arrivée, en septembre, elle avait vu le soldat, ainsi que devant, tenant société à son cousin et prêt à continuer avec elle l'aventure forestière !
Charles feignait de reconnaître à peine la nouvelle domestique. Il la saluait par politesse, mais lui parlait peu, d'un ton impératif. Pour donner le change, il évoquait fréquemment 1 imagée d'une chanteuse de café-concert courtisée au mois de juin, au rendez vous forain de la place Longueville. Avait il, à cette époque, assez pillé le rosierthé du jardin, pour offrir, avec des pièces de deux sous, une fleur couleur chair à la donzelle qui quêtait après chacune de ses romances et se parait de son cadeau, à l'ébahissement d'un public de tourlourous, de commis et d'ouvriers! Que Chérie surprit ses vantardises de don Juan garnisaire, peu lui importait ! Ne ressentirait-elle pas une juste fierté de lui faire oublier les belles dames, elle, la modeste bonne à tout faire du praticien peu visité !
Quel complaisant entremetteur involontaire, M. Martin! Quand, vers huit ou neuf heures du
soir, il se rendait au Cercle, dans l'étroite rue du Cloître-de-la-Barge, du côté du Palais de Justice, le sous-ofT sortait avec lui. A la porte, il le quittait, sous prétexte de rejoindre des camarades. Le dentiste le congédiait en plaisantant et lui souhaitait toutes sortes de félicités, sans se douter qu'un quart d'heure plus tard il en posséderait la plus enviable dans les bras de la petite Wattelet.
Elle l'espérait dans la cuisine promptement remise en ordre. Le guéridon dînatoire replacé dans un coin, supportant une lampe à pétrole et une boite à ouvrage au couvercle coquillage, elle cousait. Il lui suffisait de pousser la porte de la rue, non fermée, et de la clore vivement derrière lui sans éveiller les attentions épicières, blanchisseuses et barbières. Le manège, tout le temps, devait lui réussir.
En peu de soirées se franchirent les premières étapes. D'abord des promenades dans la Hotoie déserte et propice, — car, par appréhension d'un retour du maître, les entrevues préparatoires restaient extérieures, — des factions autour du bassin, devant les cygnes discrets, des stations sur les bancs, sous les tilleuls, où le stralégiste continuait, par des approches de plus en plus intimes, l'investissement prémédité. Ce furent aussi des accolades d'un crescendo vertigineux, derrière les dépôts de bois du Nord des scieries du quai de l'Abattoir, aux rives de la Vieille-Somme torrentueuse. Vers le port d'Aval, des personnes aux peignoirs accueillants, sous les lueurs rouges de lanternes chiffrées, les virent glisser avec lenteur, parfois retournés de leur côté en éclatant de rire. Il y eut, pour moins s'éloigner, deux ou trois con-
versations coupables dans les jardins vallonnés des boulevards, fossés au fond desquels passent les trains de Boulogne et de Rouen et où les familles sérieuses hésitent à laisser vaguer leur progéniture adolescente, par effroi de découvertes de nids au tournant des allées.
Pareille à toutes les filles élevées à même la campagne, n'ignorant pas le résultat des rapprochements des animaux de la ferme et des relations des gens, à la veille de dire oui, de permettre au solliciteur l'accès de la chambrette encombrée du rebut des ustensiles de prothèse dentaire, celle-ci avait été épeurée par la perspective de l'aléatoire accident arrivé à tant d'autres depuis que le monde est monde. La crainte de l'enfant, continuation de la sagesse chez les non vénales, oppose pourtant sa barrière faible plutôt à celles des villes, — quoique un peu initiées aux habilelés préventives, — qu'elle n'arrête, d'ordinaire, celles des villages, plus près de l'instinctivité, usant moins des restrictions sensuelles, moins nerveuses. L'enfant! Ce n'est souvent, chez les fermiers, qu'une sorte d'arrhes échangées pour assurer de futures épousailles... A moins qu'il ne constitue la carte forcée du plus petit terrien au plus gros.
Charles Jousserand présentait à merveille le type contraire du naïf. Son éloquence s'aiguisait à ses années de vie oisive et de vice peu argenteux. Dès Crécy, il avait supputé l'économie de ces intimités sans frais d'hôtel. Un vague atavisme de rustiques remontait en lui, compliqué de sensualités apprises aux chambrées successives. Il dissipa les suprêmes terreurs, sut, à l'instar du personnage de comédie,
pratiquer l'art de lever les scrupules, promit de se montrer prudent, même au sein des voluptés, prononça tout bas le mot de mariage, en une incidente ambiguë, ne précisant rien, jetée à la volée des baisers, mais prête à germer, ne tombant pas dans une oreille sourde. Même, — quelle imprudence s'il se fût agi d'une moins enragée de lui, d'une moins fière d'être préférée à des rouées ! — il osa avancer que l'acquis de ses précédents amours leur garantissait une pleine sécurité. Cela ne l'effraya pas, elle, la vision de son amant aux bras d'autres connaissances. Qu'il en eût eu beauoup avant elle, ce lui paraissait tout simple, au songer des agréments physiques de son bon ami, à sa haute situation, à la diilérence de leurs âges. Sa jeunesse l'assurait du triomphe contre le plus lascif souvenir et de la prolongation indéfinie du bail de félicité qu'à un langoureux soupçon on venait de lui consentir sur la bouche.
Et la chambre, — au-dessous du grenier où, dans des caisses, s'entassaient des régiments de canines, d'incisives et de molaires : fosse commune des dentures de toute une génération; où, sur des planches, s'alignaient, liés d'un fil de laiton et étiquetés, les moules de mâchoires réparées, — lui fut ouverte désormais.
Il ne leur fallait pas seulement redouter les curieux perchés sur le chaperon d'un mur, s'abstenir de pigeonner sous la tonnelle humide du jardinet, mais ne pas se trahir devant le cousin borgne. Celui-ci, du reste, comme par une complicité de barbon pour les plaisirs des jeunes, semblait les mettre en garde contre l'éventualité d'une surprise. Si, les soirs de permission de minuit, ils s'endor-
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maient, un violent coup, parti d'en bas, secouait la légère construction, tandis que onze heures son naient à l'église. Monsieur rentrait. Il verrouillait son huis, montait au premier et se couchait. Puis, ' en sa satisfaction des parties de piquet gag-nées, des revues scientifiques feuilletées, il commençait ce concert d'orgue qui réveillait Charles encore plus opinément ici que là-bas, chez Lina. Bien cois dans leur coin, les repus attendaient un instant. Alors, le soldat, pieds déchaux, dégringolait, et Chérie, le sachant dehors, rebarricadait, méditant des prétextes d'indisposition subite, pour le cas où son patron l'entendrait remuer.
L'hiver se vécut ainsi, au chaud des jambes et des poitrines accolées. Les amis du soldat ne s'étonnaient pas trop de le voir absent de leurs godailles au café et dans les maisons joyeuses. Il ne s'était jamais révélé comme très ouvert. On lui supposait quelque femme mariée, petite bouliquière ou maîtresse d'hôtel. Et grâce à l'espèce de franc-maçonnerie qui s'établit promptement entre comptables prêts à dissimuler des irrégularités en vue de rabiots excessifs ougalantins ayant des fautes de goût à saupoudrer de sandaraque, on l'envia, sans plus. Comme si de rien n'était, les conversations des deux compères se poursuivaient devant le couvetde cuivre où ils allumaient leurs pipes, auprès du feu de la cuisine. Paul Martin Jousserand parlait de voyages à Paris, pour assortir, chez Billard, ses jeux de dents à tubes de platine et vendre, rue de Montmorency, ses limailles et ses déchets. Il disait, — question passionnante pour l'auditeur louchant vers la bonne, — ses préférences rétrogrades pour le caoutchouc sur le celluloïde. Charles célébrait le
fusil à aiguille récemment inventé; il énumérait les passe-droits de son capitaine ; il déplorait l'incurie de l'Intendance ; et malgré ses admirations pour le chef de l'Etat et son auguste famille, il se plaignait que le gouvernement rémunérât chichement ses serviteurs. . Chérie circulait dans tout cela, sans attention marquée à la personne du sous-off pommadé, astiqué, boutonné, qui, de son côté, continuait la comédie de l'indifférence. Parfois, s'il dirigeait l'instruction des recrues, sur le boulevard ou au Marché-aux- Ghevaux, la servante, au courant par une phrase intentionnelle, prétextait une sortie pour aller l'admirer, malmenant les pauvres diables de valets de charrue, plus experts à semer leur graine d'œilletle " et à passer le ploutoir sur les terres retournées qu'à s'aligner en serre-file, plus aptes à tasser en silos les betteraves qu'à décomposer les mouvements de la nouvelle arme. Et c'était elle qui, plus tard, le récompensait de sa tenue martiale, de ses vibrants commandements, des pages de théorie récitées sans faute : catéchisme du troupier mis en pratique devant une haie de badauds.
Sans doute les principes de sage ivresse qui jette la lie loin du verre, au premier jour inculqués par la prudence de l'amant à la tendresse de l'amante, se démentirent-ils à la longue ? Peut-être, moins maître de lui qu'il n'avait cru pouvoir le rester, plus empoigné par de la grâce rustique, de l'exubérance d'affection sans phrases, s'abandonna-t-il davantage, — autant qu'elle-même, tempérament appelant des fécondations multiples? A des jouissances réitérées succèdent des paresses mourantes... Le plaisir leur créait un devoir. Cela ennuageait leur ciel. Souj peine de dangers plus à redouter encore, impossible
de se désengluer du piège. Lui, surtout, futterrifié : son grade, ses rapports avec son parent, les dépenses, les soins de santé. Avec d'autres, plus éphémèrement accointées, cela ne lui était jamais arrivé. Il se prit à la trouver, décidément, bien vulgaire, cette fille au nom ridicule, aux entretiens toujours pareils, au langage patoisant, parfois incompréhensible à ses oreilles de parleur à peu près correct ; cette paysanne qu'il ne pouvait montrer, n'offrant, somme toute, — de cela il était bien forcé de convenir en son particulier, — qu'un agrément: la charnalilé capiteuse ! Mieux valent les courtisanes, parbleu ! à quelque étage que la bourse permette de monter les chercher! On les désire, on les quitte sans simagrées et surtout sans assumer de responsabilités sociales. Il en vint à s'étonner qu'elle lui eût cédé si aisément. Fâcheux augure, en cas d'invites de la part d'autres hommes ! Etait-il bien certain qu'elle n'eût écouté que lui? Là-bas, les fieux de son âge... ? Et ici, maintenant qu'il partait, tant d'autres occasions, lui absent... Cette supposition simplifiait singulièrement les difficultés envisagées tout d'abord.
Egoïste, heureux de faire campagne avec des chances rapides d'avancement, certain que, quoi qu'il pût lui échoir, il serait plus tôt qu'elle hors de tracas, il riait a l'exil qui lui apportait une joie.
Dominois, dans sa maisonnette de torchis peint en bleu, perchée, au rang- des autres, sur le haut talus de la route encavée courant vers l'Authie, la boscote s'efforça de répandre du baume sur la blessure de sa filleule. Sans collatéraux à qui une fantaisie ultime de sa part pût causer préjudice,, elle eût volontiers engag-é une partie de son bien pour soulager Chérie. Derrière le comptoir encombré de paquets de chicorée « à la Cantinière », de fil « au Tambour », de boîtes de boutons multicolores et de coupons de flanelle de coton, les deux femmes, après le souper, s'abandonnèrent à une longue causerie cordiale, interrompue par un g-amin célébrant la morne fête par l'achat de bonbons anglais ; elles échangèrent des aveux coupés par l'irruption d'une voisine qui, tout en demandant un kilo de sucre mécanique et un demi-setier de vinaigre, conta l'accident du charcutier de Rue, tombé de sa voiture et amputé des deux jambes.
Puisque la fille du forestier s'affirmait vaillante, résolue à ne pas tourner mal, marraine Phrasie lui
réitérait l'idée qui lui trottait en tête depuis si longtemps. Elle lui offrait son petit coin de terre de Camon. Dès la prochaine Saint-Michel elle pourrait entrer en possession. C'était de l'héritage d'un sien frère, marié par là, jadis. Oh I ce n'était certes pas un riche cadeau ! Il y avait des réparations urgentes à effectuer à la toiture, que la propriétaire n'entretenait plus, et pour cause : les gens qui l'habitaient, un ménage d'ouvriers d'une savonnerie de la Neuville, depuis trois ans ne la payaient 'pas. Perte pour perte, mieux valait que la petite profitât de cette non-valeur. Elle laissait à la charge de la preneuse les frais de cession et l'acquit des contributions de l'année. L'immeuble se composait de deux pièces ouvrant sur une certaine rue de l'Enfer, d'un grenier au dessus, d'une cabane à porcs ou à usage de clapier, faisant pendant à des cabinets d'aisances, — parlant par respect ! — et d'un jardin descendant derrière la bicoque, jusqu'à un rieu aboutissant à la Somme. Elle pourrait cultiver cet hortillonnage, comme ils appellent ça, s'initier au travail spécial et devenir, au bout d'un an ou deux, tout en soignant l'enfant, s'il vivait, une hortillonne experte. Par ainsi, elle s'épargnait la sujétion d'une nouvelle place. Plus tard, si elle trouvait un bon parti, et que Ton conservât un peu d'argent de côté, on exhausserait la maison, suivant les exigences de la famille. Le plus urgent, pas vrai? c'était le gîte, car les Wattelet ne semblaient pas devoir s'entendre longtemps avec la seule fille qui leur restait et le charron de Forest-Moutiers ne se soucierait pas de la leur demander, en cet élat-ià, pour remplacer sa défunte, Alfrédine. Quand on ne corde point avec ses parents, autant les quitter et
gagner son pain à son à-part, à la grâce de Dieu, i
La situation la séduisait par 1 indépendance, par I la liberté de revoir son amant, en cas de retour, par ; l'espoir de ménager ses susceptibilités, à lui, et de I ne pas l'obliger à se faire connaître des siens, à elle. A sa marraine, pourtant, elle l'avait nommé, sous 1 le sceau d'un secret inviolable. A force de travail, elle conjurerait l'infortune. Avec ses bons bras lui faudrait-il autre chose que du courage ? Elle en ; possédait une dose à contenter plusieurs Picardes.
— Pour sûr, affirma Phrasie, t'es pas une paresseuse, toi! J'ai idée qu'tu feras ton devoir.
Et elle prépara un paquet de vieux linge destiné à la confection d'objets de la layette.
Elle réglait de dernières clauses aussi sérieusement arrêtées que sur papier marqué de tabellion, lorsqu'un cultivateur d'une commune proche, venu à une vente de terrains, entra. Il proposa d'abréger le chemin à la tiole, en la menant jusque chez lui, à Wadicourt. Sa voiture était là. On accepta. Chérie se hissa péniblement
Elle avait embrassé la bossue. Elle pleurait de joie reconnaissante. A travers ses adieux elle envoyait des « Merci, marraine ! » à n'en plus finir.
Le retour, un peu fleuri d'espoirs, se fût accompli moins tristement que l'aller, assombri de ressouvenirs, si un malaise ne l'eût bientôt envahie au secouement du véhicule non suspendu. Le cheval s'était effrayé de traverser la troupe d'une soixantaine de vaches rentrant sous la conduite du pâtre soufflant dans sa trompe. Tout cela se débandait en mugissant, reconnaissant au passage son étable, et le taureau groulait, menaçant, lourd, surgi le dernier dans un nuage de poussière.
L'homme quitté devant sa ferme, elle se dirigea vers la route vicinale de Grécy.
Marcher lui devint pénible presque tout de suite. Il y avait environ une semaine qu'augmentait sensiblement le poids de l'enfant. Plus de quatre mois s'étaient écoulés depuis les premiers symptômes. L'être nourri de son être ne tarderait pas à affirmer sa vitalité croissante. De jour en jour, aussi, celle qui le portait se sentait mère davantage, — uniquement. Le sentiment exprimé par ce mot acquiérait plus de gravité chez elle à mesure que la cause en augmentait d'importance physique, — non émoussé en celle-ci, ainsi qu'en tant d'autres, ce sentiment, par la fréquence des grossesses. La promiscuité de la vie rustique a beau associer les uns aux préoccupations des autres, dévoiler bien des secrets par les fenêtres ouvertes, la première gestation ne s'annonce pas sans craintes vagues, même pour les solides villageoises. Qu'il faut peu de chose, pensent-elles, pour jeter sur terre un souffrant de plus? Ainsi, rien qu'une nuit de ce printemps, rien qu'une étreinte de cette nuit?...
Gomment sortirait-il d'elle, ce petit monstre criant sous la fessée de l'accoucheuse? Pourrait-elle plaire encore à Charles, un marmot collé à elle, comme Gastalie Noblot, leur voisine, qui s'en allait à tourbes avec son quinquin sur les bras? Elle se savait l'énergie de caractère et de muscles pour tout endurer. Mais parfois des complications se produisent. Est-ce qu'on peut prévoir? Et puis, ensuite, trouverait-il en elle, le cher innocent, ce que demanderait sa bouche goulue? Les plus vigoureuses ne sont pas, de ce fait, les meilleures nourrices. Et même, vivrait-il? Combien les choses se modifie-
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raient si elle donnait le jour à un avorlon sans avenir !
Cette dernière réflexion, elle l'écarta vite. Allons donc! Est-ce que les femmes de sa trempe couvent des créatures chétives? Et, de même qu'elle n'avait avalé que sous les menaces les inefficaces infusions de clous dans l'absinthe, elle n'irait pas imiter les pauvres servantes de qui elle lisait tout au long- les excusables infanticides aux tribunaux du Petit Jour nol...
Oui, il vivrait, celui, garçon ou fille, qui lui pesait ainsi à la taille.
Une fille?... Ah! grands dieux, non, non, non! Pas une fille ! Pour que plus tard il luiéchée l'équivalent de ce qu'elle endurait présentement? Non, pas une fille, pas une fille !
Le repas, absorbé trop abondamment, sous l'absurde prétexte de la nécessité de manger pour deux, lui emplissait à l'excès l'estomac, lui rendait le cœur malade. Quand elle approcha du Moulin de pierre, grosse tour dressée à sa gauche, sur un monticule, avec les ailes aux toiles roulées, le toit pointu transpercé par l'arbre horizontal de la machine, avec la longue perche qui, descendant presque au ras du sol, se fixe par des câbles et tourne les organes moteurs du côté de la brise, elle ne se sentit pas la force de pousser outre avant de se reposer un peu. Son fardeau de lingerie posé sur l'herbe, elle s'assit sur le cabestan dont le déplacement entraîne le système du mobile cône d'ardoises. La massive construction dominait une large dépression de terrain, vallée vaste et peu profonde. Les bras ballants, abîmée de douleur, elle regarda la nuit.
Elle arrivait, lente, assombrir la plaine étendue à plus d'une lieue, par delà les communes de Fon-
taine etd'Estrées, coupée par les arbres de la route d'Hesdin La lune montait, suivie en sa course par l'étoile du berger, — enfant de lune pendu aux jupes de la lune mère. Aux bords extrêmes de l'occident, des nuées indigo, aux franges jaunâtres, s'accumulaient, balayées par l'astre, teintées encore un peu de l'éclat du jour défunt, menaçant de pluie ou de vent pour le lendemain. Le zénith, de pur cristal, léger, translucide, permettait de distinguer à travers l'immensité bleue d'autres immensités d'azur. L'ombre de meules nouvelles et de pommiers s'étendait, vigoureuse, démesurément allongée, sur les terres rayées de sillons parallèles récemment tracés: de même l'ombre de la petite Wattelet sur le bas de la colonne grise percée d'une porte et de lucarnes. Des constellations apparaissaient, une à une, faiblement scintillantes, finissant par ensemencer le ciel. Une sauterelle faisait vibrer un mourant pizzicato qui rendait plus sensible la paix environnante. Un chien gardeur d'ouailles, couché sous la maisonnette roulante de son maître, près du parc dont la voyageuse exténuée distinguait les claies blanches de noisetier tressé, flairant de loin sa présence insolite, commença à lancer quelques abois, pour laisser enfin retomber sur les choses, dans l'espace sans limites, le silence introublé.
Il fallait regagner Caumartin, autrement elle se fût endormie, en dépit du manque de douceur de son siège.
Elle n'eût pas, du reste, somnolé longtemps : ses entrailles venaient de remuer sous ses deux mains jointes.
Elle eut un long soupir, cri d'abord, sanglot étouffé, ensuite : Ah!... et se tàta plus minutieusement.
C'était lui!
11 vivait. Il bondissait. Pour la première fois, il heurtait les murs de sa prison. A supposer qu'elle eût doulé jusqu'alors, c'était certain, désormais. Il prouvait son impatience en agitant des bras nerveux, des jambes solides. Qu'il serait robuste et décidé, pour ainsi, à peine à la moitié du terme prescrit, tressauter de la sorte, jusqu'à la frapper !
Et elle s'imaginait tenir le mot de l'énigme qui les trouble toutes. — Oh ! ce mystère que l'on porte en soi, dont on est l'auteur le plus exposé des deux, et que l'on ne peut se dévoiler à soi-même!... Oh! ces angoisses d'ignorer !
C'était un fils !
En effet, ce ne pouvait être qu'un mâle qui fût doué d'une telle force. Les vieilles avaient sagement pronostiqué : l'absence de masque et d'envies bizarres, le ventre très proéminent indiquent un garçon. Il n'est que les filles, les traîtresses, pour se rapetisser, pour vous enlaidir, pour vous inspirer des goûts étranges, pour arriver souvent trop tôt, à la honte des mères les plus véridiques... De quelles réprobations croient-elles donc, en leurs superstitions, par bonheur si fréquemment démenties, leur sexe déjà marqué, alors que le sexe commence à peine à s'ébaucher dans l'informe cellule?
Un fils?... Eh bien! tant mieux. Au moins, il grandirait pour l'aimer, pour l'aider dans cette vie de misères, pour la défendre s'il en était besoin. Une compensation! Les métiers de terre n'éloignent pas toujours le fieu, ainsi que les métiers des villes. Charretier, bûcheron, jardinier, commis de ferme, il rentre à la maison, la tâche quotidienne achevée. Si c'est un bon sujet, il rapporte ses
quinzaines sur la commode. Puis arrive aussi l'âge de se choisir une femme. Adieu, pour les parents, les écus du gars! N'est-ce pas cet argent, distrait au profit du nouveau foyer, qui jette au cœur de bien des mères paysannes des ferments de jalousie sourde contre les brus, si respectueuses soientelles?
Mais avant cette époque-là sonne l'heure du tirage au sort. Bon pour les riches, le remplacement. Alors, recommencer l'existence de son père, — de ce père peut-être aussi inconnu, plus tard, de son fils que des registres de l'état civil? Le régiment, les garnisons, les maux attrapés avec les filles malsaines, les vierges que l'on engrosse, la paresse, la guerre?
Ah! combien de Crécy, déjà, depuis la séparation, voilà cinq ou six semaines! — Misère! misère! — Justement, Phrasie lui avait lu la relation du récent échec des Français, il y a une huitaine, tout près de Melz, en Lorraine, dans un endroit appelé Saint-Privat. Et, détail qui l'a amenée à prononcer le nom de Jousserand, dans un cri d'effroi : le 43e figurait à cette tuerie. Sa dernière missive, reçue à Amiens, parlait des projets avoués du maréchal Bazaine. Des hommes, en grand nombre, ont été laits prisonniers. D'autres, par centaines, par mille, offt jonché de leurs corps mutilés horriblement plaines et ravins, rivières et bois. L'incendie a détruit des villages entiers, semblables à ceux épars devant elle : ainsi que ceux-ci mêmes furent ravagés, au temps des seigneurs, il y a bien des siècles, avant les pilleries des Espagnols, par les Anglais abhorrés.
En son cerveau borné aux détails de l'existence
rustique, la vision indécise du champ de bataille messin s'ajoutait à lacon templation réelle du champ de bataille picard étendu à ses pieds, vers les saules argentés bordant la Maye, perdu dans les lointains où coule l'Authie. Et toujours l'éclairait en plein celte lune, comparable, maintenant, au milieu de ce malaise fébrile, soit aune blême tête de mort séparée du tronc, soit à un énorme boulet vomi par les* obusiers d'une place forte. Elle ne savait guère du combatlivré là, jadis, que ce que lui en avaient inculqué le magister de l'école mixte du hameau et les traditions locales qui, répétées par tant et tant de voix, affaiblissent l'écho des faits et laissent décroître les haines premières. Mais n'eût-elle pas été vaguement initiée au funeste événement, frère d'Azincourt et de Poitiers, maints objets matériels l'eussent remise sur la piste des leçons de ses douze ans. C'étaient : ce moulin, dont son ombre couvrait, ainsi qu'un tapis de lierre, le bas de la paroi lumineuse, où les gens croient voir le poste d'observation du prince ennemi; cette Vallée-des-Clercs, dont la désignation commémore quelque dévouement ignoré de ceux qui écrivent, mais enregistré par ceux qui se souviennent ; ces tertres qui font deviner des tombes : amas de fumier humain engraissant les orges et les seigles, plus drus, plus beaux là que partout ailleurs; ce Chemin de l'Armée qu'elle avait souvent pratiqué eh passant devant la Croix du roi de Bohême; ces pierres sépulcrales aux lettres gothiques indéchiffrables pour elle, éparses dans les églises et dont parlaient des ouvriers occupés à Valloires ou à Labroye, — le château à la porte duquel heurta le chef français vaincu ; et cette Chapelle des Trois-Cents-Corps, dont le nom pleut du sang, tout
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là bas, tout là-bas, devers la Chaussée Brunehaut, après Pailly et Noyelles.
Par quel prodige de petits troupiers, vêtus des uniformes modernes, résisteraient-ils à la formidable artillerie actuelle, quand des géants protégés d'armures de fer, de cottes de cuir épais, succombaient aux traits des arbalètes et des arcs, aux projectiles de pierre des canons primitifs? Pourquoi encore ces tueries d'aujourd'hui après l'expérience cruelle de ces autrefois déshonorés de massacres inutiles? Que de pleurs de mères, depuis lors, pour les mêmes .querelles !... Cette fauchaison sinistre, ici, devant elle, à des époques si lointaines, et dans l'Est, à présent, en des pays aux noms malaisés !... Etait-ce parce que le Dieu de saint Riquier et des moines défricheurs des forêts du Ponthieu avait décidé qu'une pauvre fille souffrirait un jour mort et passion, que tant de naissances, depuis la Bataille, devaient remplacer tant d'agonies, que ces vides devaient se combler à force d'amour?
Charles figurait il au nombre des présents, à l'heure de l'appel après le combat ? Subissait-il une dure captivité? Aucun billet, depuis qu'elle lui avait annoncé le retour au pays, ne lui était parvenu. Quelle incertitude! Assurément, ce n'était pas l'envie d'un recommencement de plaisir qui la tenait , mais le souci de l'avenir de l'enfant. L'homme, en tant que messager de bonnes débauches, s'effaçait de ses vœux. C'était le réparateur du préjudice causé à une femme et à un bâtard qu'elle revoulait : c'était de la reconnaissance officielle qu'elle s'inquiétait. Etait-ce leur faute, à elle et au petit, si le monde est bête et inique?
Pareille aux femelles des animaux de la ferme et des futaies qui après la conception ne cherchent plus l'approche du mâle et se consacrent tout entières au jeune qu'elles vont engendrer, la passionnée se métamorphosait en une dévouée. S'accoupler encore? A quoi bon ! Pour réparer les brèches faites dans les rangs des lignards par les mitrailleuses?...
Un tilsî... Un fils!... Décidément, ça ne valait pas mieux qu'une fille. Au profit de quel stupide ambitieux, empereur, roi, général, se ferait-il. casser la tête, celui de qui la tête, moins grosse que le poing' dont elle menaçait le ciel passif, se sentait au toucher de son autre main, frictionnante et douce ?
e ne fut que contraints par ministère d'huissier que les locataires peu scrupuleux vidèrent la maison de Camon. Au milieu d'une situation s'aggravant rapidement dans la contrée même, Pulchérie Wattelet emménagea vers la fin d'octobre. Quelques meubles abandonnés par les parents, en guise de dot : un lit de noyer, une de ces larges commodes en usage immémorial dans chaque famille, et qui répondent autant aux besoins de la cuisine qu'à ceux de la lingerie, des chaises, une table, lui furent conduits par un voiturier au cheval non encore réquisitionné. Après l'emplette de menus ustensiles, l'installation s'acheva. Le jardin, peu entretenu par les ouvriers délogés, mais conservant une récolte de pommes de terre et de choux qu'ils durent laisser, fut vivement mis en état, en prévision des jours où tout travail deviendrait impossible. Le maire, cultivateur aisé, — homme instruit, accueillant aux théories de chimie récente, offrant l'exemple de l'agriculteur progressiste, — avait sa ferme non loin de la demeure de l'apprentie hortillonne. La marraine lui recomman-
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dait par lettre sa courageuse filleule. Il l'initia obligeamment aux détails essentiels, l'intro juisit dans le clan un peu fermé des confrères. La concurrence dont elle les menaçait ne semblait pas bien sérieuse. Elle acquit tout de suite son droit de cité, sa naturalisation es marais.
Bien chez elle, à l'abri des nécessités du vivre, capable de se tirer d'affaire toute seule, par un vigoureux coup de volonté, elle éprouvait une sorte de délivrance morale, en attendant l'autre, à apprêter le nid de l'oiseau dans l'œuf. Après tout, elle ne s'estimerait pas malchanceuse si, pendant un an ou deux, le ciel propice favorisait ses travaux et si le bambin ne réclamait pas trop de drogues pharmaceutiques. Toutefois, l'hiver s'annonçait très dur au sol et au monde et l'horizon politique s'assombrissait plus encore que l'autre.
Il se faisait temps que son existence nouvelle s'inaugurât et c'était un fâcheux début, celui qui s'opérait en de telles conditions. L'armée du Nord s'organisait à Lille sous les ordres du général Farre * secondé par le lieutenant-colonel du génie de Villenoisy. On y expédiait des conscrits, des marins, des mobiles, des mobilisés. Pour former les bataillons de marche, les dépôts des places fortes ajoutaient au contingent de novices leur appoint d'hommes plus aguerris. Pour les besoins de la cause : la défense d'un coin de France si fréquemment, depuis le quatorzième siècle, victime des conflits entre nations, hâtivement on reconstituait les cadres avec des officiers de différentes armes échappés aux boucheries de Sedan et de Metz, et des sousofficiers de tous grades.
N jvembre et décembre devaient se terminer pour
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elle au milieu des allées et venues des* soldats allemands et des soldais français, dans des transes réitérées, préjudiciables à la lente croissance de son fruit, rendant la vie onéreuse même à des gens non habitués au confort.
Toujours aucune nouvelle de Charles ! Pour apprendre quelque chose sur son compte, un moyen s'étarit cependant présenté, alors que l'ennemi, repoussant les nôtres obligés de remonter vers Arras et Béthune, occupait Amiens et laissait libres, ou à peu près, les communications avec la ville. Si elle allait trouver M. Martin et, habilement, exploitait ses sympathies? Sans doute l'absent n'avait pas absolument privé de lettres son bonhomme de parent, personnage à ménager, bien que les plombages de dents cariées et les redressements de mâchoires n'eussent pas, depuis la séparation, sensiblement aurifié son coffre -fort. Elle songea un tantinet à cette démarche, dont des raisons valables eussent fourni l'excuse. Mais, après tout, rien ne l'assurait qu'elle ne se trahirait pas. C'eût été bien risqué. Puis sa position la contraignit d'abandonner celle idée. Son terme approchait. Elle déambulait de plus en plus lourdement. Aller jusqu'auprès de l'église, chercher son pain, lui était une corvée : une voisine lui rendait ce quotidien service.
A la Sainte-Barbe, l'enfant vint.
La nature justifiait les pronostics fantaisistes des matrones et les prévisions de la route de Wadicourt : c'était un garçon !
Quel fieu bien râblé, embouchant résolument le sein de la mère, saisi par ses menottes hésitantes I petit homme la mordant, rien qu'avec les lèvres, aussi hardiment que le grand, l'an dernier 1 bébé
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rose et gigotant, criant comme un aveugle qu'il était encore, pour affirmer sa résolution de résistance au froid, à la pénurie de vivres, aux événements ! Les émotions d'Allemands pleurards, penchés, pipe au bec, sur le berceau d'osier, l'avaient salué : — philosophes déplorant les lois de la destinée, en roulant des yeux de taureaux vers la face exsangue de la jeune femme éfhevelée et, de la crosse d'un fusil qui l'avait peutêtre rendu demi-orphelin, heurtant le poupard emmailloté.
Elle n'avait pas trop souffert pour expulser d'elle cette chair où elle trouvait des ressemblances. Raidie contre l'infortune de sa propre existence, elle pour qui aimer signifiait souffrir plus tôt que pour tant d'autres, comment aurait-elle tremblé à la perspective de quelques heures de douleurs physiques? Elle était debout et vaillante, toute disposée à ressaisir son louchet et son hoyau, quand, moins dune quinzaine ensuite, par un clair matin de gel plus piquant que jamais, elle entendit crépiter un feu serré de tirailleurs du côté des Alençons, la ferme de la route d'Albert, vers le bois de Querrieu.
Oh ! ce bois où chantent à présent les rossignols!... Les commerçants d'Amiens, les garçons et les filles de Gamon et d'Allonville s'y vont divertir, le dimanche, pénétrant dans les taillis, derrière les grisards de l'invariable grand chemin. On y cueille le muguet, puis la fraise, puis le chèvrefeuille, puis la noisette. On y fait des goûters et des folies, emmi l'herbe drue... Ce jour-là, le 20 décembre, par huit degrés de glace, s'y abattait la mort. La température s'associait à l'ennemi contre les nôtres :
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des conscrits de six semaines. Mais une cinquantaine de casques pointus, détachés à cette reconnaissance qui fut un prélude, jonchaient, le soir, le sol durci.
Chérie, malgré tout, le lendemain, son marmot sommeillant, bien caché, entre ses bras, s'en fut aux renseignements, ainsi que jadis elle s'en allait aux provisions, au marché du Beffroi. Des gars sortis de la ville, d'autres ayant quitté les communes d'au delà de la plaine, causaient devant le bâtiment de la mairie et de l'école. Dans Amiens, depuis longtemps, régnait un funeste désarroi, à peine mitigé par le dévouement des autorités. Maintenant les cœurs se serraient, dans l'attente de quelque chose de grave. En cette fusillade on devinait le prologue d'un drame. Tout restait mystère et terreur vague. Pourtant une sublime certitude de libération s'attachait aux pas d'un enfant du Nord conduisant les enfants de la contrée douloureuse. Les Français, accourus à la rescousse, opéraient une diversion dont Rouennais et Havrais devaient tirer profit Cette fois, apprit-on à l'inquiète jardinière, la haute direction de l'armée était en de nouvelles mains. Le commandant de ces hommes, aussi mal chaussés que ceux de Wattignies et de Jemmapes, expliquait M. Mauduit, l'instituteur, c'était un Lillois, récemment appelé du Sénégal qu'il avait gouverné.
En celui-ci la Défense nationale plaçait toute sa confiance. Il avait repris Ham et réoccupait les bords de la Somme. Marches et contremarches, passages de ponts non détruits, étude des positions entourant la ville, rapprochaient l'état-major de la Motte- Brébière, à une demi- heure du canton maraîcher
tantôt au pouvoir des pantalons rouges amis, tantôt envahi de pontonniers et d'artilleurs aux uniformes sombres, au drapeau plus sombre encore.
Ce fut son journal, à elle, celte causerie. L'un des parleurs, vieux tisserand de Yecquemont, en l'un de ces récits où les paysans n'omettent aucune circonstance, évoquait inconsciemment un tableau superbe. On avait vu circuler pendant deux jours, sur la rive gauche de l'Hallue, — le cours d'eau désormais célèbre, — une carriole contenant des personnages aux allures de marins, vêtus d'habits civils, sans doute plus habitués au furieux tangage et au roulis terrible qu'à l'amble et au galop d'une monture d'officier. Près d'eux chevauchait le Chef. Cette grossière voiture, dont les évolutions d'un hameau vers l'autre, les apparitions au bord d'une tourbière et les éclipses derrière des saules, la montée d'une côte et les errances à travers un bois se décrivaient dans le patois coloré, prenait une importance épique. Le sort d'une partie de la France tenait là, dans ce véhicule agricole aux roues boueuses, guidé par un laboureur.
Après tant d'escarmouches, sanglantes tout de même, les gens emmitouflés de fourrures qui grelottaient sur ces planches, les pieds dans la paille, — ceux-là dont aucun peintre, renonçant aux parures des galons hiérarchiques, mensongers en cette occurrence n'osera rendre* le sublime déguenillement, l'héroïque défroque, — cherchaient le terrain d'une bataille en règle : tels les témoins d'un duel inévitable, la veille de l'affaire. Une fois, le général qui, le matin de l'action, devait pour tout potage se lester d'une moitié d'œuf dur chez un habitant de la Houssoye, montait, à gauche de la
route, au belvédère d'un moulin. Ayant jugé le lieu propice à la rencontre de l'ennemi revenu en hâte du pays normand, par l'étroite lucarne de l'édifice de bois, la main au front, en abat-jour, il regardait.
Tout se figeait autour de lui : la plaine derrière, la vallée devant. De ce point culminant sa vue embrassait un large cercle. Un village à ses pieds : Pont-Noyelles ; un autre, tendant les bras à son jumeau, au-dessus de l'étroite rivière: Querrieu. Des trous à tourbe, ceints de roseaux secs, des prés, des peupliers en fuseaux, des saules étêtés, des petits ponts, des maisons aux murs blanchis à la chaux, aux toits de pannes blanchis à un peu de neige. Le soleil se montrait rosâtre dans l'air épuré. Au delà des demeures des tisserands de qui les jaequarts s'étaient tus, plus loin que ces deux églises sœurs aux cloches amutées, les minces épingles des hauts arbres piquaient les marges de la voie départementale, traversaient des massifs noirs, séparaient ensuite des constructions. A droite, sur de faibles éminences que l'on n'occupera pas sans que lui, d'une position dominante, choisie tout d'abord, ne les balaie de son artillerie, des paroisses encore, avec leurs châteaux dans les ramures des parcs, avec leurs chapelles visibles à mi-côte, ou enfouies dans des dépressions : tout cela remontant vers la source du ruisseau. Plus près encore de cette tour d'où cet homme observe, s'embroussaille le bois de Parmont où les petits pointeurs prouveront bientôt la justesse de leur coup d'œil quand leur cœur bat à l'unisson de celui du commandant.
Entouré de ses officiers, il médile. Qui sait ce qui s'agite en son cerveau? Peut-être les ressent-il déjà,
ces déchirements de volonté de patriote et d'émotion de philosophe qui, à Beaurains, le 1er janvier, dans la propriété des demoiselles Thiébaud où se tiendra son conseil de guerre, le feront hésiter, lui, l'expression vivante du devoir, avant d'envoyer encore tant de braves gens à la mort? Alors, au moment de tenter de débloquer Péronne, ses yeux se mouilleront à cette pensée angoissante : ne pouvoir, en ce jour d'habituelles réunions familiales, embrasser ses enfants et s'entendre souhaiter par eux une longue vie, exempte des fièvres d'Afrique?
11 ne s'écoula pas un long temps avant qu'un bruit sinistre, ébranlant les logis des hortillons, ne changeât en certitudes les prévisions écoutées devant la maison commune. Trois jours après, la lutte s'engageait sur toute la ligne de l'Hallue. Des hauts quartiers d'Amiens, des regards anxieux en suivaient les phases. De Camon, plus voisin, l'écho en semblait plus violent. Des prisonniers traversaient les rues, traînés par des Prussiens de qui la mine avait subitement changé de la menace à la terreur. Le coup leur avait été si rudement porté, qu'ils ne savaient trop s'ils devaient se réjouir d'un renfort arrivé ou frémir de la formidable attaque subie.
Toute la vallée flambait. Pendant quarante huit heures, aux alternatives de gains et de pertes de positions, ceux de Flandre, d'Artois, de Picardie, combattaient sur la glèbe natale, « tremblaient pour leurs propres foyers ». On vit des fieux de Pont-Noyelles, de Daours, de Querrieu, qui, au moment où leurs- villages appartenaient à leurs régiments, quittèrent un instant le bivouac, abandonnant à leurs frères d'armes la maigre ration de pain
gâté, pour courir manger la soupe de douze heures au fond de la cave paternelle, — plus tard, comblée par un éboulis de solives, sous l'incendie des obus !
[ accalmie planait enfin, de ses ailes lourdes, vÉ^ sur ^es cnamPs où râlaient des agonies éparses. Une nuit opaque, mais toujours la cruelle gelée superbe. Les canons muets permettaient d'entendre les sifflets des capitaines prussiens aux patrouilles errantes et les appels des ambulanciers, empressés à enlever les cadavres. Une fumée épaisse montait au-dessus des habitations effondrées des bonnetiers et des tireurs de tourbe. Quelques Camontois, munis de lanternes, partirent dans une charrette, assurés de trouver là-haut à qui prodiguer des soins. L'instituteur et le curé secondaient ces infirmiers volontaires, sans autre mandat que leur humanité dévouée. Ils ramenèrent deux malheureux recueillis au talus d'un chemin courant vers Bussy. L'un, fusilier marin breton, laissé pour mort quand, cerné après la reprise de Querrieu, on l'amenait vers les lignes ennemies; l'autre, cuirassier saxon, tombé de sa monture durant une dernière charge. Leur sang, formant un unique ruisseau, coulait à travers les ais ; leurs plaies se frôlaient lèvre à lèvre. Dans la
aile d'école on les installa près du poêle bourré de ïombustible.
Des paysans entrèrent pour les voir. Parmi eux, un grand diable de maraîcher, verbeux, dégin-
andé, qu'une hernie éloignait des compagnies de marche où le maire était enrégimenté avec tant d'autres de leurs concitoyens. Une passion irrésistible le consolait à demi de la disparition de sa femme ayant quitté ménage : l'alcool. D'où ce so-
riquet : Tiot Brandevin. La joliesse de la fille Wattelet l'impressionnait trop vivement pour qu'il ne saisit pas tout prétexte à s'approcher d'elle, l'argent se faisant rare et les débits restant fermés. En regagnant son gîte, il aperçut un rai de lumière aux volets de sa collègue. Il bûcha à l'huis. Autorisé à pénétrer, il conta les faits récents, comment il avait un peu aidé à préparer les lits des victimes. Le cavalier, les côtes brisées par le passage sur son corps, roulé dans une ornière, d'un allût de pièce, espérait échapper. Mais le jeune Breton, le flanc ouvert, le nez emporté, n'en menait pas large. Le médecin militaire allemand ne lui donnait pas douze heures à vivre. 11 ne conservait d ailleurs aucune illusion. De sa main droite libre, il avait tiré de dessous ses draps une montre d'argent. Et, pouvant à peine prononcer quelques syllabes, demandant du papier, il avait écrit le nom de son sous-lieutenant: Jos... Jousserand.
— Approchant celui d'un dentiste de la rue Saint- Jacques.
Jusqu'ici l'attention de Chérie avait été distraite. Elle cessa tout à coup de tourner et retourner sur son giron le mioche qu'elle emmaillotait en se balan-
çant sur une chaise basse. Des langes humides tom bèrent dans les cendres, devant elle. Elle se leva, parcourant la pièce pour promener le nourrisson ébrené, sans dissimuler son agitation.
— Os disez, Tiot Brandevin?... le nom de ce ser gent?
— Nenni, un sous-lieutenant, un lieutenant; j'sais mie au juste... Jousserand... Oui, c'est ça... Il a core marqué l'adresse d' ses parents. Il a enveloppé l'montre dans ce papier. Puis il a dit, — qu'on le comprenait à peine ! — « Sous-lieutenant... près de moi... rivière... blessé. » M. Mauduit a serré l'montre du pauvre bougre. Il est probable, qu'il a ajouté, que son officier connaît ses parents ou que le soldat lui a parlé d'eux et qu'il aura promis de leu-zi écrire, en cas d'accident. L'autre a fait « oui », comme ça, avec s'main. Alors, qu'a dit core c'ma-J gister, si l'on peut retrouver ce M. Jousserand, on
i donnera la chose. Sinon, je l'enverrai moi-même quand c'est que je pourrai.
— Sous-lieutenant?... Après tout, qui sait?... Ah! c'est une permission du bon Dieu, quoi !... Il a dit : Jousserand, ce tiot Bretonneux, os n'êtes sur?
— Sûr et certain, parbleu !
— Sait-on oùs qu'il est, son chef?
— Non... Mais comme on en a emmené pas mal à Corbie, s'il a attrapé quéque chose... pourrait se faire... rien d'étonnant?...
— A Corbie?... A deux lieues d'ici?... Monsieur le maître me remettra ça. J'irai, moi!... Ah! ce pauvre éfant !
— Os êtes folle, à c'te heure ! Par un temps pareil ?... Y a core granment des Prussiens sur toutes ces routes.
— Fut-che ! v'ià mon laissez-passer.
Elle montrait le bambin réveillé par ses exclamations.
— Une femme, ça n'a mie rien à craindre d' ces soldats. I" me fouilleront, s' is veultent. D'ailleurs, paraît que c'est libre par Glisy. Je ferai le grand tour.
— Gageons, tiote farceuse, qu' vous le connaissez, cet officier.
— Un peu, vu que c'est le petit-cousin de ce dentiste qu' vous disiez et que j'ai été en place chez ce monsieur. Si je pouvais lui bailler quéques nouvelles d' son parent, ça i ferait plaisir, pas vrai? Pour sûr,i m'en serait reconnaissant. Os comprenez, Tiot Brandevin ?
S'il comprenait?... Il sentait déjà un avant-goût des petits pots qu'on s'offrirait à la santé du jeune et du vieux Jousserand... Car il y aurait un bon pourboire : c'était le cas de le dire !
Pulchérie s'imposait un effort véritable pour ne pas défaillir. Charles auprès d'elle ? — Car c'était lui, incontestablement. — Revenu pour s'éloigner de nouveau, peut-être? En danger, sans doute? Par quelle suite de circonstances, tout cela?... Ah! il y en a, pourtant, qui, ne songeant qu'aux malheurs publics, accusent d'oubli la Providence !
Et son idée obstinée, conçue pendant la scène de la gare, caressée toujours, à travers les bouleversements domestiques ou sociaux, voyait poindre des possibilités de réalisation. Qu'un souffle d'existence restât au blessé et la promesse s'exécuterait, et la terrible mention inscrite par le secrétaire de la mairie sur le registre officiel s'effacerait, et le trou
serait en partie bouché dans l'état civil de leur fils.
Le lendemain elle courut chez l'instituteur.
Le Breton, de qui elle aurait essayé d'obtenir d'autres détails, était déjà enseveli. On lui confia la montre, objet peu précieux, mais dont une paysanne s'expliquait l'importance pour des paysans. Elle consulta les quelques lignes manuscrites : « Monsieur le lieutenant Jousserand, au 69' régiment de marche. — Pour Monsieur Jean le Kerdec, meunier, à Becléguer, par Lannion, Côtes-du- Nord». Epuisé, le moribond n'avait pu ajouter, avant sa signature, que 6 merci ».
Rentrée, elle entortilla minutieusement d'un châle de laine déchiré, de foulards épais, l'enfant assoupi sur son bras gauche, dans les plis du waterproof de Phrasie et s'en fut, mettant dans sa poche une miche de pain et quelques pommes. Elle n'eut pas à allonger son chemin , des pontonniers lui ayant à peu près clairement fait comprendre qu'elle ne courrait aucun danger par la Motte-Brébière.
Ç'allait être Noël. — Oh ! ce Noël aux tristes messes de minuit, sonnées, malgré tout, où l'on se rendrait, le deuil àl'àme! ... Ce Noël sans les réjouissances habituelles, sans les chansons des anciens, sans les tablettes de mélasse dont la marmaille se barbouille les joues, sans les tripées indispensables et les bols de flippe bien chaud, les pieds sur les couvets de bonne braise'... Ce Noël durant lequel trépasseraient, en vue du clocher baptismal, tant et tant de Picards !
Partout des traces de combat : arbres fracassés, meules effondrées, armes abandonnées loin du
centre même de l'action ; caissons vicies, séparés de leurs trains ; chevaux éventrés, près desquels une couple de corbeaux tournoyants en appelait des centaines; cadavres raidis, blessés oubliés, face contre terre, sous les murs crénelés, aux brèches formidables. Dans les champs, une escouade de uhlans la laissa passer sans s'inquiéter d'elle. A Daours, l'endroit le plus maltraité, les ruines la firent pleurer. Misère ! misère ! misère ! que de récoltes pour réparer tout cela ! que de pauvres diables perdraient la raison au spectacle de leur petit bien ravagé ! Parmi un amas de briques, sur une poutre calcinée, elle dut s'arrêter, et donner à boire au marmot. Elle continua ensuite par la rive droite, jusqu'au delà des tourbières, toujours guidée par les tours carrées de l'abbatiale de Gorbie, double jalon où se terminerait sa sortie aventureuse. Le pont était détruit. Elle traversa la Somme sur la glace, après avoir franchi la rivière d'Ancre auprès d'un moulin. Il lui fallut révéler aux avant-postes français le motif de son court voyage, — si long par les impressions ressenties à cbaque pas et les craintes au sujet du poupon. On la réchauffa près d'un feu de bois humide et vert qui fumait. Ses mains, malgré l'enveloppement des étoffes, étaient rouges, gercées, gourdes. Une goutte de rhum la réconforta. Un capitaine la fit conduire à l'hôpital : celui qu'elle cherchait s'y rencontrerait sans doute. On ne s'attarda pas à trouver bizarre le prétexte allégué : la montre d'un inconnu qu'elle allait porter à un autre inconnu. Des préoccupations graves tenaillaient les malheureux troupiers ; ils ne riaient pas de cette nourrice s'éloignant, par un coup de tête, au risque de périr
en chemin, elle et son nouveau-né. D'ailleurs « l'armée du désespoir » accentuait son mouvement vers Bapaume et faisait remonter au delà de la petite ville les détachements qui l'occupaient. _
ans une vaste pièce aux lits serrés, retenir tissante de gémissements, emplie d'un vaet-vient d'infirmiers, on lui indicpja son homme. Près de lui somnolait l'un de ses compagnons, le lieutenant Guilbert : tous deux, en même temps, atteints du même projectile. Charles en gardait à la cuisse droite un éclat assez volumineux; son voisin avait le genou gauche et le bras droit fracassés.
Un peu calmé de la fièvre de la nuit, quand une religieuse lui apprit qu'une femme attendait là, avec un enfant, songeant tout à coup aux termes d'une lettre où elle lui annonçait sa résolution de s'établir aux portes d'Amiens, il ressentit soudain, en pleine poitrine, comme une décharge de mitrailleuse.
Elle approchait.
Il avait détourné la tête.
— Charles, chuchota -t- elle langoureusement, d'une main l'obligeant à la regarder, c'est moi : Chérie !... ta chérie !
Entre eux, ce furent, après l'émotion de l'accolade, des explications, — de sa part, à elle, surtout. Et une joie de le revoir !... Et des actions de grâces
au ciel !... Et des espoirs de tranquillité stable.
— Tiens, vois: je t'apporte ton petit Noël. Un fi eu !
Elle le démaillota, dégagea la tête sans cheveux, protégée d'un béguin de flanelle.
— Il c'mence à ouvrir ses tiots yeux. C'est toi l'première figure qu'il aura vue en c'monde !
De la bouche du malade elle approcha les joues du bambin. Avec une grimace, le père déposa sa caresse effleurante sur la face grassouillette, rechignant devant ce rouleau de linge épingle, de la dimension d'une gargousse de pièce de siège. Ses moustaches, quoique tombantes, telles des épées faussées, piquaient la chair lactée ; la mignonne lèvre se tordit, les yeux et le front se bridèrent : des cris d'enfant partirent, longs et insupportables, transformant, durant cinq minutes, le dortoir où d'aucuns se mouraient en salle de Maternité hospitalière.
Il avait eu l'intuition exacte, le Breton : son supérieur avait chu près de lui, à Pont-Noyelles même, au moment de la furieuse attaque à la baïonnette, vers la fin de l'après-midi, quand, à côté de son actuel camarade de lit, il sondait la glace de 1 Hallue, pour y faire passer ses hommes. Charles appréhendait que, malgré l'affirmation consolante du chirurgien, l'amputation de sa jambe ne devint nécessaire. Le fragment de fonte lui semblait avoir fracturé le fémur. Il avait tout d'abord beaucoup souffert, perdant du sang en abondance. Il lui faudrait, en tout cas, rester sur le dos pendant plus d'une quinzaine, éloigné de son 69% parti il ne savait où.
— Eh bien 1 fit-elle, je t'aime mieux ici, à te soi-
gner, à te dorloter un brin, qu'à courir core sur ces chemins, après ta perdition... Moi d'abord, la France ensuite. Pas, Chariot ?
Eh! Seigneur Dieu! quel changement en tout lui ! Teint blême, joues creuses, mains amaigries, presque diaphanes: un corps brisé de fatigues, décharné de privations. Combien loin du soldat d'antan, le militaire d'aujourd'hui! Elle s'en effrayait, sentait, à travers la chemise, quand il se laissait étreindre, ses côtes en relief, ses bras sans le moindre raidissement nerveux de volonté. Refoulant pourtant cette impression de peine infinie, ressaisissant son courage, d'un coup de fouet de conliance exagérée :
— Va ! j'ai idée qu'lu guériras... Un tiot morceau de fer, à c't endroit-là, c'est rien... Madame Tiremonde m'a bien enlevé plus gros que ça du corps, à moi. J'm'en porte pas plus mal... au contraire I
Ce ton enjoué essayait de dissimuler ses angoisses. De la pitié amoureuse emplissait son regard mouillé. Comme à toutes celles d'alors, les humbles et les hautaines, le cœur lui crevait à tant de douleurs étalées, à l'aspect de celui à qui elle s'était offerte, couché là, cuisse meurtrie, semblant regagner un peu de force dans la buée chaude que sa respiration lui insufflait en des exclamations bouche à bouche. A la longue, brisée, elle tomba sur la chaise placée près du lit, curieusement observée par les sœurs et quelques visiteuses apportant des gâteries aux blessés et aux varioléux.
— Alors, comme ça, te v'Ià donc officier?. .. C est-i vraiment vrai? Conte-moi ce qui t'est arrivé. Tout de même, c'est pas bien de ne m avoir mie écrit, depuis des temps et des temps
— Mais je t'ai envoyé cent cinquante francs quand j'ai touché ma première mise de sous-lieutenant.
— Oui, mais y avait pas un mot avec. Tu crois donc qu' l'argent came suffît !... Pas une bonne parole, à moi, que je me mangeais le sang... Dis, tu voudras bien core d'moi, hein?
D'un geste, il repoussa le quasi-soupçon.
— Dame, maintenant qu' t'es dans les honneurs ! Elle clignait de l'œil vers la vareuse galonnée,
étendue sur la couverture de laine bise, vêtement aplati, les bras vides, tel sur un cercueil, avec des souillures de boue et des taches de poudre.
Plus calme, un peu fait à cette aventure dont elle lui narrait verbeusement les circonstances, il pouvait parler. Par bribes il lui narra l'odyssée dont son cousin connaissait, par des missives irrégulièrement parvenues, les chapitres essentiels. Préoccupé, atixieux, plus d'une fois il coupa son récit de silences durant lesquels il vouait au diable le marin, sa montre et son meunier de père, instruments d'un imbécile hasard !
Epargné par les balles sous les murs de Metz, malgré une intrépidité l'exposant à de bien autres dangers que la poursuite d'une femme tenace, à l'affaire du 18 août qui lui valait sa promotion sur le champ de bataille même, il avait été fait prisonnier et dirigé vers l'île Buderich, au milieu du Rhin, en face de la ville de Wesel. Sous le feu du fort Biucher, dont les batteries s'échelonnaient jusqu'au fleuve et se rattachaient au port, à la moindre turbulence les Français, parqués dans le camp, apercevaient sur la berge et sur les hauteurs les canonniers courir à leurs pièces toutes prêtes. Il n'avait
pas donné sa parole de ne point essayer de fuir. L'idée de reprendre du service le hantait. Il occupait une des cellules aux fenêtres grillées, aux portes ouvrant sur un long* couloir par lequel les officiers se visitaient au moment des repas. Au-dessous d'eux, dans les casemates, les turcos indisciplinés, bétail insulté impunément, ne comprenant pas l'injure teutonne, s'empilaient sur de la cendre et du mâchefer, payant de la privation de soleil leur bravoure de lions furieux.
Quand les escouades de prisonniers partaient pour aller, sous bonne escorte, piocher aux ouvrages du fort et qu'elles enjambaient le pont de bateaux, on les comptait et les inspectait scrupuleusement ; sur le lieu désîgné, pareille vérification s'opérait ; au retour, nouvelle constatation du nombre des captifs. Le suprême désir de liberté qui les animait, l'excès de leurs maux, les incitaient à des entreprises dangereuses, les livrant, en cas d'échec, à des repré- ' sailles féroces. Très étroites, les mailles du filet semblaient devoir s'opposer à l'envolement souhaité. Mais des intrépides se faisaient cacher sous les tranchées creusées dans le sable. Leurs camarades les recouvraient de planches, de tonneaux vides de ciment, de brouettes retournées. Enfouis ainsi, ils attendaient le départ de la colonne. A la nuit, ils sortaient de ces tombes provisoires, souvent définitives après un éboulement. Ils s'acheminaient vers la frontière hollandaise , à quatre ou cinq heures de la. Alors c'étaient des précautions infinies, des craintes de forçats échappés. Les patrouilles se multipliaient à travers champs. Les douaniers mêmes s'animaient contre eux de rages sauvages. Des combats s'ensuivaient, où, désar-
mes, exténués, ils se laissaient massacrer, plutôt que d'incliner leur droit de vaincus devant la victoire lâche.
Un jour, on avait mystérieusement tiré au sort les noms de ceux qui tenteraient de s'évader. Il y en eut dix d'enterrés comme d'habitude. Il était de ce nombre, avec un brigadier aux chasseurs d'Afrique, des hommes du train, des artilleurs. Lors de l'appel sur le terrain, ainsi que le lui disait, un mois plus tard, en Belgique, un compagnon lui relatant les péripéties de l'épisode, la colère des gardeschiourme atteignit des proportions inaccoutumées. A coups de crosse ils éventraiont les barils. Ils n'y purent découvrir personne. A la menace de fusiller dix de ceux qui restaient, si Ton ne désignait pas la retraite des absents, les soldats demeurèrent impassibles.
Lui et les autres, cependant, partaient à minuit. Pour ne pas tomber au milieu des uhlans, il fallut quitter la route. On s'embrouilla dans des traverses. A l'aube, dans un village, de son clocher, le bedeau les aperçut et, en guise du salut angélique, sonna le tocsin. Des fourches, des faux, de vieux fusils surgirent. Les paysans les cernaient. Il fallut céder. L'église offrait une prison solide. On les y verrouilla.
Ils mouraient de faim. Les jambes ne les soutenaient plus. Pourtant Charles, le chasseur et un troisième parvinrent à desceller des barreaux de fenêtre et prirent congé. Ils furent vers un grand parc, s'y cachèrent. Là, ceux du départ de la veille, déjàblottis sous les branches, se joignirent à eux. Les premiers avaient dû rebrousser chemin devant les gardes-frontière.
On se concerta. On emploierait la violence, coûte que coûte. Ils cassèrent d'énormes gourdins. Aux heures de sommeil, ils se ruèrent si soudainement sur les gens de la douane, que les gabelous n'eurent pas le temps de faire feu. Un corps-à-corps désespéré! Quatre des fuyards périrent. Le reste s'échappa, dont Jousserand, qui prit le commandement. On arriva au poste des Hollandais dans un état pitoyable, la pluie n'ayant pas discontinué depuis deux jours. Pour ceux-là, ceux-ci étaient des amis. Le schiedam coula, réconfortant, revivifiant. Des matelas furent préparés après un sommaire repas.
Ainsi, de l'autre côté de la limite fictive des États, échappés à des brutes, touchant à cette terre où fleurissait pour eux de la sympathie, ces hommes voyaient s'ouvrir des bras d'hommes ayant des cœurs.
Remis au consul français, chacun se dirigeait à sa guise: ou à l'armée de l'Est, ou à celle du Nord, rapatriés pour s'aller jeter au-devant de nouveaux canons dont l'infamie d'un maréchal de France allégeait les remparts de Melz.
Il agissait ainsi, lui, gorgé de faro wallon, presque de la bière de chez nous. A Lille, dès la première quinzaine de novembre, il passait lieutenant au 69e de marche, composé de plusieurs compagnies d'infanterie de marine et des débris des lor et 2e bataillons du 43°, lesquels constituaient primitivement le dépôt du régiment décimé à Borny, à Rezonville, à Saint-Privat. L'investissement d'Amiens conduisait alors l'officier à quelques lieues seulement de la maisonnette où la bonté d'âme de la boscote avait fait se fixer Chérie. Les affaires du bois de Gentelles, du village de Mézières, de Villers-
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Bretonneux, le faisaient évoluer autour d'elle. Pendant le combat de Dury, à Caehy, où ça chauffait, un commandant périssait à ses côtés. La grêle de balles et de boulets se prolongeait quatre -heures durant. Un renfort du 91e les dégageait, les sauvait. Mais d'une chute du haut de la barricade il gardait une contusion au coude. Son courage, ce jourlà, justifiait son avancement. Et quand, plus tard, au retour de la fusillade dans les taillis de Querrieu, plusieurs de ses fantassins succombaient au froid excessif, lui, satisfait d'en être quitte à si bon compte, manquait d'avoir la dextre gelée.
Maintenant, s'il conservait la jambe et si les hostilités se prolongeaient, il irait rejoindre son régiment.
Quoique celte enragée intention la replongeât dans ses terreurs anciennes, fort habilement, l'hortillonne n'essaya pas d'obtenir de lui autre chose que ce triste résumé des mois vécus loin d'elle. Libre, sans nourrisson à contenter, elle se fût proposée en qualité d'infirmière pour mieux surveiller le patient. Tout bonnement, confiante en son propre vouloir, elle chercha en ville un gîte pour une nuit ou deux.
Le lendemain, après une première et vaine tentative auprès de Charles, en vue de la reconnaissance légale, elle alla exposer son embarras au curé-doyen, qui ne quittait guère l'hospice. Le prêtre avait éprouvé également un échec en voulant persuader aux deux lieutenants de suivre l'exemple de conscrits qui communiaient à l'occasion de la fêle solennelle.il entrevit dans la réussite de ce fpi'on implorait de lui une sorte de pacifique revanche sur tant d'incrédulité. Il se char-
gea de la cause, avocat pour honoraires célestes. Il catéchisa son homme. Il ne s'agissait plus, fit-il entendre, d'un devoir à remplir envers Dieu, mais d'une dette de probité à payer à une malheureuse sans ressources, sans appui. Sa blessure pouvait s'aggraver. Pourquoi, en cas de malheur, priver un pauvre être, fruit de relations qu'il devrait avoir la charité de régulariser, du peu que la loi lui accorderait du bien paternel? L'exécution d'un acte de justice envers l'enfant, en attendant la réalisation d'un autre, envers la mère, ne souffrait pas d'atermoiement. Pour lever toutes difficultés et précipiter les choses, on produisit deux témoins et l'adjoint, substitué, pour la circonstance, au notaire exigé. De son lit, Charles signa. On devait ensuite transmettre la pièce authentique à la mairie de Camon, où l'on ajouterait, en marge de la page contenant la déclaration de naissance, la rectification postérieure.
D'une pierre deux coups. On baptisa le marmot, jusqu'ici seulement ondoyé par la sage-femme. Pulchérie l'avait appelé Charles-Firmin ; ces noms lui furent conservés, du consentement de Jousserand. Et, toujours avec l'aide du prêtre qui menait rondement les négociations, la mère emporta l'assurance d'un envoi mensuel de quarante francs, ainsi qu'à une nourrice étrangère.
Elle triomphait. Oh! ne pouvoir confier à personne sa joie expansive, avant le retour ! Contrainte de dissimuler, elle sentait son cœur se gonfler, comme, de lait, le pis d'une cabrette. Elle refoula en ellemême ses émotions. Pourvu que ce succès ne fût pas menteur ou trop court! Pourvu que, plus lard, Charles ne reniât pas ce qu'il venait d'affirmer?
Non, ça y était bien. Elle voyait encore le papier paraphé de toutes ces signatures. Et, en son entêtement paysan, cette feuille lui paraissait valoir un trésor, l'illuminait de clartés réchauffantes.
Il lui fallait respirer, se laisser cingler encore par la bise, se sourire à elle même, sans craindre d'être taxée de folie, d'indifférence au contact de ces misères.
Elle dit adieu au blessé. L'autre hiver, quand il avait eu d'elle ce qu'il souhaitait, il partait ainsi, hâtivement. Elle promettait de la raison: elle ne s'exposerait plus pour le voir; — au fond, elle résolvait de n'agir qu'à sa guise.
Après les baisers reconnaissants, elle le quitta, ragrafant son corsage sur lequel le petit s'endormait, une perle liquide au coin de la bouche.
Des brouhahas montaient du dehors. Les gens valides se traînaient aux fenêtres. La rue s'emplissait de monde courant vers un but unique, inaperçu d'en haut.
Descendue, elle suivit les passants. Sur la grand' place, les habitants se massaient près des arbres, autour de l'état-major du corps d'armée Les soldats, sac au dos, arme à l'épaule, en uniformes maculés, allaient s'éloigner, rangés parmi les caissons et les cacoîets. Au milieu des officiers à cheval, groupe superbe des courageux inspirant les autres, à côté d'un spahi porte-fanion, un personnage d'une cinquantaine d'années, au képi étoile d'or, figure longue et osseuse, épaisse moustache brune, regard énergique adouci par des lunettes de savant, simple d'allures, concentré, sobre de paroles et de gestes, mettait le sabre au clair pour donner le sisrnal attendu.
Sur ce peuple peu démonstratif, passait, le faisant frissonner, l'haleine de ce chef, l'un des siens. Elle en aperçut qui saluaient d'un vivat triste et religieux : six mois de peines pesaient sur leurs pensées. Les autres, les femmes, agitaient leurs mouchoirs.
Le recueillement d'une minute s'emplit de respect, de prières, de vœux, d'élévations d'âmes.
Tous plaçaient aux mains du Général, ainsi qu'entre celles d'un sauveur, enfin trouvé, leurs biens: familles et fortunes. Lui, il paraissait recueillir tous ces cœurs, les joindre au sien, l'en hausser pour atteindre au niveau de la tâche commencée.
Au roulement des tambours, tandis que les bras se tendaient, emblème instinctif, l'hortillonne présenta son enfant.
Alors seulement elle songea à demander qui c'était, celui-là qu'elle n'avait jamais vu, à qui tous obéissaient.
On le lui nomma.
C'était l'âme même de la défense dans le Nord, — la tête de ce corps héroïque, — le fils d'un petit boutiquier de Lille... C'était l'homme du moulin de la Iloussoye...
C'était Paidherbe!
•me
DEUXIEME PARTIE
t^Ê%k, une époque imprécisable, au delà des temps |^6«^ qu'embrasse la vue exacte de l'histoire, aux Mw£tk> confins des jours que lui abandonne la vague tradition, la rivière de Somme, sans limites, coulait dans la large vallée où plus tard devait s'ériger Amiens. Seules par leurs assises calcaires, les collines arrêtaient cet envahissement. Quand les peuplades qui avaient choisi ces marais pour séjour devinrent plus compactes, malgré le retrait des flots vers la mer, malgré l'apport par le fleuve d'autres îles surgies, de promontoires apparus, la terre sembla trop exiguë encore. Pour continuer à grouiller sur
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le sol, la vie réclamait plus de fruits de ce sol. L'humiditë"au sein de laquelle subsistaient les tribus lacustres se draina suivant les nécessités et la science élémentaire d'une période nouvelle, tandis que les chaussées romaines couraient, rechignes, d'un camp à l'autre. Les rigoles s'encaissèrent, maintenues par des quais d'osier tressé et de pierres sommairement cimentées. Sur les berges d'une dizaine de ces cours d'eau nés du cours d'eau central éparpillant ses forces et ramifiant sa largeur, se bâtirent par la suite des habitations qui commençaient la ville. Puis, au début du treizième siècle, à en croire une aimable légende, deux hortillons, — le mot s'était forgé aux lèvres des Gaulois latinisés, de hortilis, Jiortulani, — de hortus, jardin, — offraient leur champ d'artichauts pour que l'on y scellât la première assise de la Cathédrale. Ainsi que pour la nef dételle ou telle autre Notre Dame, une symbolique idée de navire paraît s'associer à la création de cette Notre-Dame-ci. La longue barque des maraîchers généreux, fixée à la terre ferme, se transforme en superbe temple chrétien. Qui sait? peut-être retrouverait-on dans les détails des pinacles et des culs-de-lampe le rappel de l'humble plante au calice imbriqué, à la tige guillochée, aux feuilles lancéolées, dont le fouillis s'enchevêtrait là où se profilent les nervures des ogives, où se dresse le mât de la flèche?
Toute la banlieue d'amont, vers laquelle fuyaient les cultivateurs refoulés par les citadins, à la longue se stria d'innombrables saignées, tantôt perpendiculaires à la Somme, hsnant d'elle et de l'Avre, ou y aboutissant : petits ruisseaux, formés, au rebours de ceux du proverbe, par la grande rivière.
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A la On du premier quart du dix-neuvième siècle, la canalisation opposa sa double barrière à l'élément fluide ; mais, toujours obligés de subordonner leur navigation et leur besogne aux niveaux modifiés par l'ouverture et la fermeture d'écluses en aval de la cité, les hortillons devaient tirer profit et honneur d'une situation faite pour rebuter des courages moins tenaces que les leurs. Les marais de Gamon, — le gros village étalé sur le versant en pente mourante de la rive droite, — étaient très fertiles, dès 1300. D'anciens écrivains constatent naïvement la succulence des carottes y récoltées, la qualité des tourbes extraites. Ces gens constituent au milieu du pays une population à part. Tls se transmettent de père en fils les théories de culture compliquée, tout de même un peu amplifiées par des infiltrations de science contemporaine, acceptée à petites doses. Mêlés peu aux autres ouvriers agricoles par des mariages; ayant jadis composé une corporation agenouillée sous les bras étendus du grand saint Sauve doré de la basilique ; vêtus alors de costumes originaux, approchant ceux des paludiers bretons : guêtres ethaulsde-chausses noirs, gilets bleus, vestes rouges, chapeaux à larges bords, sortis des armoires aux fêles nautiques, aux chasses du cygne, ils parviennent à des miracles d'industrie, à de triples moissons annuelles. Plus de deux mille paires de bras, sur les quatre cents hectares de cette commune et de celles de la Neuville, de Rivery, de Longueau, s'échinent à cette œuvre plus lucrative, mais plus pénible, mais plus triste aussi que tant d'autres. Et tout cela fouit, sème, plante, cueille, colporte, en ces flaques brumeuses, seulement réjouies de la halte azurée
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d'un martin-pêcheur ou de l'essor d'une lavandière. Gamon fournit à lui seul un contingent de trois à quatre cents de ces jardiniers à légumes. Le surplus des Camoniers, suivant le terme local, comprend des fermiers exploitant le plateau et des employés de fabriques, absents toute la journée.
Elles sont proverbiales parmi ceux qu'ils approvisionnent quotidiennement, mais plus spécialement aux marées du mardi, du jeudi et du samedi, l'économie et la probité des bortillons. Remués, défoncés, amendés par le noyau, le louchet, la drague de tant de générations successives, ce sol et ce sous-sol d'alluvion bourbeuse, où les roseaux, les feuilles d'arbres, les débris des végétaux transportés, les uns coupés à la faucarde, les autres saisis au passage par les doigts crocbus de la grippe, donnent un premier humus, n'auraient cependant pas acquis leur fertilité d'exception sans l'apport constant des grasses fumures animales saturées d'éléments nutritifs. Aussi, en maints endroits, en toutes saisons, sur le bord des voies carrossables, se tasse et bout dans le brouillard des aubes glaciales, dans la rougeur cuivrée des crépuscules nébuleux, la paille des litières enlevée aux écuries de la ville et aux .étables de la campagne. Les bateaux s'emplissent de ces précieux détritus dont le coût épuise parfois, pour un temps, la bourse du ménage. Et ils disparaissent ensuite dans les méandres des fossés de deux à trois mètres qui sont les sentiers de ce paradlsKles herbes potagères, comme les rieux en constituent les chemins vicinaux et la Somme la grand'route nationale.
Un syndicat remplace, pour la direction de cette culture qui n'irait pas sans ordre strict, l'organisa-
tion de l'ancien régime. Il règle les rapports des propriétaires et des fermiers des terres a aires, indique l'époque de la fauchaison des plantes d'eau, nomme un garde-rivière. Chacun doit entretenir en bon état les fossés qui limitent son hortillonnage, afin que le voisin y trouve libre passage. C'est toute une législation spéciale. Au département incombe la charge du contre-canal côtoyant la rivière dont il est séparé par la digue du halage.
élicieux promenoir, cette sinueuse route longée au pas par les chevaux tireurs des ^£3 péniches aux hanches luisantes de goudron ! Combien familier aux pêcheurs, aux écoliers buissonnants, aux amoureux !
Qu'on le suive, ainsi que faisait le lieutenant, qui, repris aux giuaux de Chérie, ressaisi par ses lésines, voulant ravoir de la passion pour son argent, devait bientôt s'y créer un exercice maniaque ; qu'on y flâne, à l'heure où la grande agrgiomération industrielle ouvre ses ateliers, au lever d'un jour de juillet dont le midi sera torride, ou à l'automne, quand, peu à peu, le brouillard frôlant le tleuve se cueille, se soulève, s'éclaircit, se dissipe, laissant surgir du néant le paysage humecté du bain nocturne ; quand les rides, les boursouflures des choux, semblables à la peau tannée d'une vieille laboureuse, ruissellent d'une sueur brillante ; quand les asperges aux graines coralines, aux ramilles capillaires, s'endiaraantent d'une pluie fine et froide... Le calme auroral ne se trouble que de l'aigu sifflement des trains ou du bourdonnement des cloches
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d'un couvent sonnant laudes. L'air est vif. On va rapidement. C'est de l'allégement que l'on éprouve. Elle ouvre l'appétit, la course de quatre ou cinq kilomètres chez les pourvoyeurs attitrés d'une centaine de mille estomacs, chez ces acharnés de qui la nature entoure d'attraits particuliers le champ d'exploitation.
L'étroite chaussée suit la ligne onduleuse de la Somme coupée par le pont d'un boulevard inachevé, artère spacieuse de quartiers neufs. Les racines de peupliers et d'acacias la consolident. Sur la rive opposée, déjà ronflent des scieries d'où s'exhale une saine odeur de bois nouvellement débité. Bientôt, à la suite de maisons égayées de sureaux et séparées par des ruelles descendant jusqu'aux batelets, la campagne pour de vrai commence. Plate d'un côté, évoquant des coins de Pays-Bas, mouvementée, de lautre, par de faibles coteaux que domine, à travers les frondaisons, le clocher de Saint Pierre, voisin de la Citadelle, elle s'étend. Du pied des hauteurs jusqu'à la levée de terre, les marais de Rivery couvrent toutes les bassures. Des cabanes coiffées de paille présentent leurs abris au milieu de ces damiers, si admirablement aménagés, d'artichauts. de pommes de terre, de salades, sur lesquels se penchent des poiriers, se dressent des noyers. Puis, l'Ile à-Fagots, fameuse pour les baignades estivales, se montre en une sorte de lac où peuvent évoluer les embarcations de plaisance. Des tranchées surmontées de ponceaux en dos d'àne donnent accès des canaux dans le fleuve, dont le soleil aveuglant fait miroiter la surface huileuse. Des barques remontent à contre-courant, déchargées au marché, ou descendent, pleines à déborder de choses vertes
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et rouges récréant la vue avant de plaire au goût.
Par là, ce café : Al boinne franquette. — Briez, dit ech coucou, débitant. C'était la halte privilégiée du militaire en bonne fortune prolongée interminablement. Pourtant, quelquefois il maugréait et, songeant au but prochain de ses sorties, il lâchait un mot cynique, qualifiant sans ménagement sa liaison, ainsi que l'aurait pu faire un camarade instruit de l'aventure : Un collage ! Entré pour prendre une fine, pour tuer le ver, il s'attardait à causer ave: l'hôte matineux et, tout en roulant une cigarette, réenjambait le trait d'union de bois qui est une in vile aux passants.
Toujours, ensuite, continuent les îlots plats et réguliers. Tantôt cela s'emplit de l'ébourifTement des pois et des haricots à rames, des rangées de fèves au ton foncé, des boules de neige d'ognons en graine, des cuivreries de potirons épars ; tantôt cela ressemble à des garennes, tout couvert que c'est de grisards, de saules et d'aunes. Là où la terre, tourbée, se creuse en étangs, les roseaux dardent leurs épis, secouent leurs massues emmi les iris, les nénufars d'argent et les populages d'or. Parfois aussi, dans les courtils reliés de planches, ce sont, près de fleurs annonçant une utile récolte, des pépinières de rosiers qui s'épanouissent, aimables variantes au camaïeu d'alentour. Et les cracra et les grives chantent les plantes en amour et les fruits mûrissants.
Retourné un instant, le marcheur voyait monter dans l'azur le souffle de la ville active et se dédoubler sur le miroir bleuâtre la Cathédrale doucement estompée. Les terres à aires de la Neuville, allongées sous le grand ciel, protégées d'auvents appuyés
l'hortillonxe 113
aux troncs des arbres, s'animaient déjà du va-etvient des hommes attachés à l'ouvrage.
Avant que ne s'aperçoive le solide pont de fer par où la Voirie communique à Camon, le motif s'agrandit encore ; la large entaille de Glermont écarte les branches, laisse le reflet des nuées se déchiqueter à ses robinsons, séjour dominical des amateurs de matelote et de friture. Dans les huttes, en novembre, on visera par ici les sauvagines et les halbrans.
Quel Amiénois de vingt ans, canotier habile, sinon amant expérimenté, manquant aux plus sacrés des devoirs, ne fit pas, une fois au moins en sa vie, escale sous les gloriettes cythéréennes? Qu'il soit honni et conspué, celui-là, par les griseltes, ses compatriotes ! Et aussi, quelle modiste de la rue des Sergents, jeune princesse en escapade sous la garde d'un dragon, n'appréhenda point d'y rencontrer ses patrons ou des commerçants connus, une ligne au bout du bras et sur les lèvres des chansons de l'ancien temps!
Au delà, des maisons s'avancent jusqu'auprès de l'interminable jetée. Séparées du fleuve même par le contre-fossé parallèle, quelques-unes se mouillent les pieds aux ruisseaux. Les murs blancs et les couvertures de tuiles piquent de couleurs vives les dessous des branches. Une partie de la population vit là, parmi les légumes et les lagunes.
L'une de ces constructions, vers une venelle que finit par bien connaître Charles Jousserand, désireux d'éviter le village, si par hasard il était en tenue, montre, au bout d'une languette de terre, deux petits bâtiments symétriques flanquant un corps de logis d'aspect propret. Une allée de groseilliers y conduit. Quelques cerisiers rougissent au
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milieu des carrés soignés avec un art parfait. Le jardin en pente se termine à un port d'embarquement où, non loin d'un dépôt de fumier, se remisent plusieurs bateaux chargés de mannes d hortillons et d'instruments de toutes sortes.
Souvent" on entend sortir du logis une voix de femme dont les fins de phrases s'alentissent ainsi qu'une ramille de pommier entraînée à vau-l'eau. Alors paraît une paysanne en jupe grise de mérinos, en caraco d'indienne, un foulard sur la tête, la taille épaisse, la poitrine lourde, mais tout de même alerte et encore solide. Ses traits disent bien plus de quarante ans, et des douleurs, et des souffrances. Ainsi que toutes les rurales, le travail l'a rapidement fatiguée. Plus que les autres, elle a connu le délaissement, la nécessité d'une lutte allant jusqu'à l'exaspération. Sans doute, échappée au danger, elle se berce, maintenant, d'un semblant d'accalmie. Mais nul souci ne la tient de rester femme pour ceux qu'elle fréquente. Les coups reçus ont désexué son corps et son âme.
Elle descend au bateau, saisit, tout debout, l'aviron, longue perche ferrée servant de galle, pendant que saute près d'elle un gaillard que n'éloigne plus le service militaire : gars robuste, du poil au menton et à la poitrine, les cheveux plantés droits au-dessus d'un front sourcilleux, les manches de chemise retroussées sur des bras hâlés, veinés de bleu.
Et c'est comme un ménage qu'à eux deux ils font, mère et fils : lui, ne songeant pas à son propre avenir, sans crainte qu'on le taxe tantôt de « vieux jône homme », tout dévoué de reconnaissance à cette femme ; elle, le couvant encore des yeux, jalouse et un peu égoïste.
Sans parler, ils ont agi. Us s'effacent sous une passerelle, se dirigeant vers d'autres terres inondées, au confluent de l'Avre. Et leur départ vers la rivière ne produit pas plus de fracas que le frôlement d'une libellule sur une nappe de marguerites d'eau.
\WK, ependant, au lendemain de la guerre étran- ■^Êk gère et de la guerre civile, quand tout "£li commençait à reprendre un ordre relatif, il s'en fallait de beaucoup que Chérie possédât la tranquillité désirée pour élever le petit Firmin. La nature unie, placide et plate, au milieu de laquelle elle évoluait, ne présentait qu'une comparaison peu exacte à son existence sans cesse sur le quivive : — le comment vivre ? Retrouver son amant lui parut d'abord providentiel, quoique, après tout, assez explicable et presque fatal. Le rapprochement momentané, sinon le renouement durable, se fût bien opéré à coups de bonne volonté d'une part, à défaut d'intention de l'autre. L'envoi des quarante francs mensuels entretenait des rapports au moins épistolaires, mais d'une banalité décevante. Mieux valait pour elle accepter cette situation ambiguë que compromettre par un éclat la bribe d'espoir offerte. Pour s'amincir en s'allongeant, la chaîne n'en subsistait pas moins : rien qu'un cheveu, mais un de ses cheveux, à elle, fort, incassable. Tandis que la commission des grades replaçait aux rangs
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inférieurs tant d'autres officiers prématurément avances, elle maintenait Jousserand dans le sien. Expédié de Calais à Cherbourg-, puis à Paris, pour combattre l'insurrection communaliste, il laissait au hasard le soin de régler la situation de son cœur. Peut-être quelque bonne pâte d'homme, n'y regardant pas de trop près, appréciant en Chérie une compagne avenante, proposerait-il à la quasi-veuve une union de sa condition. D'aucuns, soit par affection, soit par calcul, passent aisément l'éponge sur certains faits, disposés même à donner la becquée comme aux leurs à l'oiseau d'un autre nid. Cela la fixerait peut-être assez loin, en tout cas, les séparerait radicalement. Un arrangement interviendrait : la pension serait augmentée et tout serait dit.
Ces souhaits ne se réalisèrent pas. Au contraire, une obsession constante devait le ramener, à longue ou à brève échéance, vers la maisonnette de la rue Saint-Jacques, ignoblement salie par les Prussiens jusqu'à la fin de l'occupation. Ce continuel souci, c'était d'entourer de suprêmes attentions le cousin à l'œil de verre, à la tête branlante et aux promesses d'hoirie. Il déclinait... visiblement, ainsi qu'il disait, soulignant d'un sourire ironique ce trait dont il était lui même la cible. Un rhumatisme aggravait de maux physiques, pouvant se continuer plusieurs années peut- être, l'état de son moral A peine, quand les troupes ennemies, retirées d'Abbeville, refluèrent vers leur pays, s'évanouissant dans le sombre, avait-il eu l'énergie de se réjouir. Du moins, il s'était traîné dehors le jour où la garde nationale, au milieu de la ville pavoisée, brûlant du sucre là où s'étaient vautrés les vainqueurs, était allée recevoir
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un bataillon du 23e. Juste un an auparavant il quittait Charles à la gare. Le retour des nôtres lui présageait la revenue du sien. Ainsi en alla-t-il, celuici appelé, sur sa demande, grâce à ses excellents états de service, au dépôt de la Citadelle, pour diriger l'instruction des recrues.
Un avantage dans un sens entraîne quelquefois un inconvénient dans l'autre. Guéri depuis longtemps de sa blessure, il ne conservait à la cuisse qu'une cicatrice ne gâtant pas sa belle prestance et ne se rappelant à son attention qu'aux changements de température. Il lui était loisible de visiter fréquemment le vieux praticien, ayant remplacé Chérie par une servante d'âge canonique, à l'abri des entraînements; mais il retombait, par une pente brusque, entre les bras de sa maîtresse d'antan.
Au fond, à présent, — affaire de veulerie et de lâcheté sensuelle, triplées de mesquinerie, — il se trouvait moins délié d'elle qu'il n'avait pensé. Aux soirs de confessions solitaires, lorsque, pipe aux moustaches, sur le bastion Saint-Pol, il gravissait la courtine où une balle, pendant le siège, atteignit le brave Vogel; que devant lui, à perte de vue, les marais attiraient son instinctif regard, par delà l'église, vers Camon, force lui était de s'avouer ce qu'il qualifiait de faiblesse, ce que la paysanne estimait un simple devoir : un recommencement dont Firmin était la cause.
Après l'avoir suivi en pensée à Paris, quand elle le sut près d'elle, Pulchérie Wattelet tressaillit de joie, quoiqu'il semblât décidé à prolonger son système d'amant négatif. Elle lui donnait des nouvelles de leur fils; jamais il ne l'en remerciait. Les deux louis postaux ne s'augmentaient pas de frais de
style. C'était la dette, difficilement, désagréablement payée.
Elle avait deviné qu'il ne reparaîtrait pas si elle ne recourait à quelque subterfuge. Elle lui fit écrire par une voisine ; elle souffrait : une fluxion de poitrine à la suite d'excès de travail. Pris au piège, il accourut. C'était grave peut- être? Qu'allait-il advenir de cette femme?... Et ce marmot qui s'appelait Jousserand?... Dès la porte close, sautant du lit, elle l'avait entouré de ses bras, expliquant tout avec des baisers et obtenant son pardon de la même manière.
La farce était jouée, le lien noué d'un tour de plus, en cette reprise, bouche à bouche, de la créature toujours désirable.
Ses hésitations à entr'ouvrir son porte-monnaie pour celle-ci, sinon pour d'autres fantaisies parallèles, croissaient en raison inverse de l'importance de ses émoluments. A ses frais de pension, d'ordonnance, de chambre, de blanchissage, de maîtresouvriers, de tabac et de café, atteignant presque la solde de chaque mois, s'ajoutaient les deux jaunets à distraire delà réserve placée en prévision de l'insuffisance de la retraite. Ce lui était une charge ; il regrettait d'avoir promis autant. Jamais, avec les cent quatre-vingts francs du gouvernement, il n'arriverait à équilibrer son budget. L'hortillonne, qui se révélait courtisane pour un motif louable, s'affirmait de plus en plus habile. N'était-il pas son homme, depuis le soir où il lui avait fait cet enfant? Les instincts virtuels de la campagnarde, un moment cachés par l'épanouissement fou de sa fraîche jeunesse, si rapidement flétrie, regagnaient le dessus. 11 avait assumé toutes les responsabilités d'un père. Elle le lui prouverait bien.
Aussi, quand le mandat-poste ne parvenait pas à la date fixée, — car il ne voulait ni ne pouvait toujours en apporter lui-même le montant, — se fâchaitelle. Parfois cela se faisait attendre au point que des doutes naissaient. Seule une promesse verbale l'engageait. S'il la reniait? Il en était bien capable! Du moins, pendant leurs entrevues, elle le tenait matériellement et moralement.
Plus large liberté s'accordait, maintenant, aux officiers de se vêtir en bourgeois. On nationalisait l'armée. On comprenait que durant les heures de loisir, le soir, après le service, le costume civil confondrait avantageusement deux classes jadis séparées, appelées désormais aux mêmes devoirs. Charles, bien qu'inféodé aux vieux us, n'ayant pu changer de tempérament en mettant de côté l'ancien uniforme à présent aboli : guêtres blanches, pantalon bouffant, tunique, shako à aigrette, tout en blâmant les nouvelles tendances niveleuses, profitait amplement de la permission de se démilitariser pour se rendre rue de l'Enfer. L'ordre de choses récent favorisait, encourageait son vice. Sous le veston de cheviotte et le chapeau de feutre, comme à Grécy sous la roulière bleue, le matin de la première aubaine, il se flattait d'échapper aux indiscrétions. Ce travestissement modifiant l'extériorité de son individu, le prédisposait aux illusions qu'entretenait sa maîtresse pour le ressaisir étroitement. Rien ne les gênait plus, ainsi qu'au temps de la double servitude ; il étaient chez eux, bien chez eux : un mari et une femme. Qu'elle devinât en leurs tête-à-tète durant lesquels il restait souvent absorbé, une hésitation à user de son droit de seigneur : craintes d'autres paternités, fatigues physiques, préoccupations financières, aus-
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sitôt une poussée d'idées fâcheuses lui troublait l'esprit, à elle : la peur de la satiété, des jalousies de ménagère de qui l'homme ébrèche sa paye chez les filles, des rages concentrées de tigresse à laquelle la gloutonnerie du tigre fait faute de la proie attendue parles jeunes. Elle ne lui permettait pas de partir sans la preuve qu'on ne la dédaignait point. Préalablement, avec un soin extrême, elle couchait l'enfant dans la seconde pièce du logis et écartait de leur chambre ce qui le rappelait d'une façon peu séduisante à l'odorat et à la vue.
C'était pourtant toujours au bénéfice de ce personnage invisible que se produisait ce manège de verseuse de grossière ivresse. L'amour, chez elle, n'était plus le but, il devenait le moyen. La petite servante dodue, délicieusement libertine, se transformait. Firmin lui infligeait la vie sérieuse, l'oubli du rire sincère, la comédie des sensations excessives. A tout prendre, le nourrisson se montrait facile à élever : elle s'en vantait avec de la fierté d'auteur. Il ne s'éveillait guère qu'une fois dans la nuit et le matin, vers cinq heures, comme si déjà il s'avisât de rappeler à l'ordre sa mère, lasse d'avoir sarclé ou labouré, la veille, jusqu'au crépuscule. Le jour, il demeurait assez sage dans le berceau d'osier ou dans une manne garnie de chiffons : Moïse camontois sauvé d'une inondation. La dentition se passait sans trop de coliques. Les menaces de convulsions semblaient vaines. 11 mangeait, fallait voir! Quand il put marcher un peu, se tenir aux chaises, elle le porta dans le jardin et le regarda se traîner entre les arbrisseaux, se barbouiller de terre et de cassis écrasés. Elle, au grand soleil ou à la pluie, tâchait de féconder son coin de glèbe, de plus en plus exigu
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selon son ambition, et apprenait au bambin à répéter en jouant la syllabe prestigieuse : Pa!
Le lieutenant dissimulant toujours à ses intimes sa liaison morganatique, s'en excusait envers luimême par des infidélités que la journalière soupçonnait et absolvait. Après avoir agité la question de savoir s'il ne demanderait pas à permuter avec tel ou tel autre officier d'une garnison très distante, il finit par se résigner, pensant obtenir plus promptement ici sa nomination de capitaine. De jour en jour, sans qu'il y prit garde, se consolidait sa paternité récalcitrante. L'enfant, résultat plus subi que souhaité de la passion, ne laisse pas d'impressionner les hommes non absolument refroidis de rebutante indifférence. Il entre certainement de l'amourpropre dans leur fait, lorsqu'ils peuvent se flatter en leur for intérieur, sans en convenir tout haut, d'avoir reçu les premières et parfois les seules caresses de la fille- mère. La vocation aux larmes qu'ils ont imposée dans les folies de la jouissance au fruit de leurs œuvres leur crée le seul point d'honneur dont ils se soucient quelque peu. La répulsion qu'il ressentait en présence du petit trouvait, non une excuse, mais une sorte d'explication dans l'éloignement où l'amant et la maîtresse restaient habituellement l'un Je l'autre. Puis, il ne l'avait pas vu naître, ce fils; il ne s'était pas ému aux souffrances de Chérie pendant les plus douloureuses périodes, pas plus qu'il ne l'avait montrée, elle, appuyée lourdement à son bras : tous deux affichant effrontément leur complicité souriante; il n'avait pas rempli son rôle d'associé, en vue de la bien et bonne venue de l'être futur : rôle dont l'homme s'acquitte par des soins et des dorlotements, à la façon
dont le mâle de l'oiselle sur le nid l'entoure de prévenances et de chansons. Il n'avait pas contemplé, avant elle-même, endurant un supplice aussi grand que celui de la malade, cette tête quittant des flancs tout à coup allégés. Et, loin de lui inspirer les rêves des pères pour l'avenir de leur progéniture aimée, ce paquet remuant et pleurant lui mettait aux lèvres une moue aussi peu dissimulée que sa grimace, à Gorbie, la première fois qu'on l'en avait menacé.
Cependant, Firmin était bien son fils, de par la nature et de par la loi. Il possédait un état civil, presque comme ceux de qui les créateurs obtiennent de l'officier ministériel la licence d'engendrer. Ce n'était plus le tiot Wattelet qu'il avait été pendant quelques jours; c'était le tiot Jousserand, — séparé de sa mère par le nom patronymique, mais à elle toujours attaché, d'une force plus puissante que le lien rompu par la sage-femme. Et, puisque les rares fois que rhortillonne, tâtant le terrain sans grand espoir, parlait de régulariser leur position, il se retranchait, plus formidablement qu'en sa Citadelle, derrière la réelle impossibilité de l'autorisation de ses chefs, le faux ménage continuait : engagement tacite, sans bail ; accouplement hybride ne les éloignant pas, lui surtout, de la sphère des relations désavouées. Prisonnier volontaire, non plus ainsi que dans l'île Bûderich, gardant un boulet au pied : ce marmot aux mains tendues, Charles Jousserand sentait toutefois entre-bâillées derrière lui plusieurs portes de sortie.
ong, deux ans après Pont-Noyelles, depuis belle heurette se démentaient les premières intentions de renoncement. Qui se vanterait sans forfanterie d'une invariable direction de -conduite, quand les sens sont de la partie? Qui affirmerait ne jamais tergiverser, pouvoir se reprendre au moment voulu, sans jamais soi-même être repris? A moins de trente-quatre ans, ce passionné n'allait pas, bien sûr, se châtrer le cœur. Le présomptueux d'avant la guerre, le soldat vieux jeu, non modifié par le feu des épreuves, à qui les événements n'inspiraient aucune philosophie, pas plus que son grade ne le délicatisait, ne rencontrait toujours pas, de façon stable, l'idéal de ses vingtcinq ans : la bourgeoise cossue et voluptueuse, la dame patronnesse adultère olfrant du plaisir sans conséquences fâcheuses pour lui, fière,le caséchéant, d'enrichir la magistrature en retraite d'un produit de l'armée active, contentée de bouquets emblématiques aux dîners de cérémonie, de sacs de macarons au jour de l'An. Alors, quoi?... Courir les maisons de débauche patentée ou s'aboucher avec
une matrone non tolérée, chez qui, en grand scandale, on se laisse pincer, ainsi que venaient de le faire certains libertins influents?... Peuh 1 il en était dégoûté, des filles publiques! Et puis, d'autant les plus chères, ces satisfactions faciles.
Justement, cette femme de qui il avait cueilli la jouvence parfumée de foin nouveau et de fleurs forestières, — qu'il savait bien s'être, en une simplicité et un attachement de bon chien, réservée à lui, uniquement, — il l'avait rejointe, après une dizaine de mois, ne gardant pas trace de la phase pénible traversée. Depuis que, la lactation terminée, elle lui épargnait les linges séchant sur des cordes, les brassières devant le feu, les couches sur les meubles; depuis qu'elle ne se présentait plus, à moins de surprise, en des attitudes répulsives, il oubliait qu'elle avait nourri, et rien que d'agréable ne le conviait, — à part la rusticité du langage et la pauvreté de l'intérieur. La personne entière de Chérie recouvrait une fraîcheur affriolante qui, avant le cruel éreintement du travail, le hàle, les rides de soucis insoupçonnés dans les villes, fin prématurée des gracieuses villageoises, l'empaumerait encore. C'étaient les formes d'une maîtresse à peine froissée par des contacts distancés, non celles d'une épouse de rustre astreinte au plaisir quotidien. En dépit de l'exemple des femmes, qui, mariées ou plus âgées, se contentaient de sembler brutalement engageantes aux maris en ribote; se voyant loin encore de l'époque où les soins de la mise paraissent superflus, par des ressouvenirs des goûts de l'amant, elle appelait à son aide, quand elle l'attendait, les ressources d'une parure peu dispendieuse : rubans aux couleurs voyantes et heurtées, frisons de cheveux
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pommadés, lavage à grande eau de ses épaules brunies, de ses mains terreuses, un peu rouges. Quoique sa taille retrouvât des proportions voisines de celles d'autrefois, le corset, quitté seulement pour les besognes pénibles du labourage, protégeait sa gorge d'un laisser-aller dont Charles s'était offusqué en des instants plus calmes que ceux des expansions.
Paresseux à rompre, esclave, un jour, de la parole donnée le jour d'avant, au milieu des ébats ; une fois éloigné, pensant se résister à lui-même; en définitive, il constatait qu'aucune autre, moins obéissante et admirative, ne lui procurerait ce bonheur amalgamé d'assouvissements de sa nature sanguine et de contentements de ses instincts autoritaires.
Si mieux valait ainsi pour lui, redoutant, en l'ardeur de sa maturité approchante, la malédiction biblique aux solitaires, celle-là, qui, bien cachée, ne l'obligeait pas à rougir, de même que tel ou tel det ses camarades ou de ses supérieurs acoquiné à une femme vulgaire ou notoirement tarée, — également, pour elle, ne pouvant non plus tout à fait se priver d'aimer depuis qu'il avait fait vibrer sa sensibilité, mieux valait celui-ci, le père de son enfant. Certes, elle n'éprouvait plus la douceur fraîche des heures d'abandon, ni l'exquise saveur des amignoteries puériles qu'on lui susurrait dans les squares des boulevards, — avant. Elle finit même par accepter ce soulagement, peu fréquent, de ses sens, avec une sorte de résignation passive, de plaisir patient et un peu banal. Ç'allait lui paraître bientôt une corvée, ou presque. Elle souhaiterait le départ du maître, dès son arrivée : ainsi la trafiquante, lassée bien
avant la nuit. Elle espérerait, à ses côtés, le sommeil dans 1 isolement, le tiot enfin bien bordé, commençant à clore les yeux à ses « Dodo, Ninette » ; elle soupirerait après le loisir de song-er à son travail, de calculer ses gains, sou à sou; elle souhaiterait ces minutes où, dans l'alcôve des couples exténués plutôt de labour que d'amour, se passent en revue bonnes et mauvaises années, s'échafaudent les projets, s'indiquent les manques d'argent, se prévoient les Saint-Michel et les Saint-Marlin. Elle se résoudrait à écouter, pour tout divertissement, les grosses plaisanteries de quelques hommes qu'elle laissait causer, non agir.
Jusqu'à présent, Firmin ne coûtait pas grand'chose. Phrasie, du reste, avait expédié, en retour d'envois de beaux fruits, quelques menus objets : de l'étoffe pour les petites robes du premier âge, des jouets à bon marché. Quant aux parents, doués d'une indifférence bien rustre, la sachant hors d'affaire, ils s'abstenaient de cadeaux, puisqu'elle ne se plaignait de personne, ni de rien.
e qui, de quoi se serait-elle plainte, en effet? Est-ce qu'elle ne préférait pas son sort actuel à de la domesticité prolongée ? Elle n'amassait pas d'écus, c'est vrai; mais elle vivait. Grâce à quelle économie ! Elle et ses confrères pouvaient le dire. Sobriété, vertu paysanne, — une des rares, avec l'activité, qui semble son ennemie, — tu la soutenais, cependant! C'étaient des bols de lait, le matin; du lard ou du pâté de porc, à midi; des salades seulement assaisonnées de sel bis, le soir ; de l'eau ou de la petite bière, tout le temps. Jamais de vin, pas plus fréquemment de viande, même le dimanche, à moins que Charles n'apportât un appoint plus substantiel d'aliments sérieux. A ceux du Nord, c'est réconfortant, le café noir. Il fallait s'en priver, à l'ordinaire. Parfois, son souper se composait de confiture sur du pain. Le pain! ça fournissait le morceau de résistance de chaque repas. Qu'une voisine, à une fête, mît des flans au four et lui en offrit, Pirmin dévorait la plus large part de la tarte au fromage, aux poireaux ou aux œufs.
D'abord, les quatre cents et quelques francs possédés lors de son établissement avaient été largement ébréchés par les réparations, les impositions et une foule de menus frais imprévus. Il avait fallu, ensuite, faire défoncer le jardin, à un mètre de profondeur, de la maison au rieu, entre les deux fossés. Le sol, mal soigné précédemment, s'amenderait ainsi : la terre vierge du dessous reparaissant avec la tourbe laisserait reposer, jusqu'à la prochaine opération du même genre, pendant six ou huit ans, l'humus fatigué de produire. Cette besogne, un homme seul pouvait l'entreprendre. Tiot Brandevin, le voisin du Fond-de-Rue, y consacra plus de quinze journées à quatre francs. Il convient de remarquer qu'il ne se pressait mie. La pratique était bonne et jolie, que c'était un régal. Rien qu'à la voir remuer autour de lui, donnant à téter au tiot, il s'attardait en des extases. Tout en ne s'entendant qu'imparfaitement encore aux détails de son nouvel état, elle était au courant de ce retournage : son père en dirigeait d'à peu près semblables.pour l'Administration, dans les plantations de reboisement, à Villers ou à Crécy. Mais son tâcheron la carotta un tantinet, tout de même, en se rendant, sous de fallacieux prétextes d'outils à chercher, chez le père Alavoine, au bout du pays, et à Gambrinus, où il ingurgitait des bistouilles carabinées, afin de justifier son surnom ivrognesque de mal-d'aplomb.
Puis, il y eut la fumure et le charroi d'icelle. Encore trois louis d'enfouis, du coup, sans boire ni manger. Mais bah ! qui ne risque rien n'obtient rien. Un vieux cerisier qui ne rapportait plus, autant dire, projetait son ombre sur une planche où l'on
pouvait faire des fraises : une centaine de pieds d'Héricart, à quinze ou seize centimes d'achat, l'un. Elle abattit le cerisier impropre aux fructifications. De ce bois, avec une voiturée de tourbe, elle réchauffa l'enfantelet. Le terrain bien divisé par deux larges allées" en croix, bordées d'une cinquantaine de groseilliers qui donneraient pour un franc de produit, en moyenne, elle y mit, au printemps, des fèves, des radis, des épinards, des choux de Milan, se guidant, pour l'arrangement symétrique des semis et des repiquages, pour l'écartement régulier des rangées, sur les conseils du maire, compatissant à ses multiples soucis. Il l'avait, du reste, employée, dès le début, pour l'aider pendant quelques semaines à arracher ses betteraves. L'initiation marchait bon train. Le travail chez des confrères plus argenteux, quand, l'année suivante, son courtil, qui ne l'eût pas occupée assez activement, fut bien en ordre, la maison nettoyée, le nourrisson sevré, acheva de la hausser au niveau des autres ouvrières. Ses légumes et ses fruits, peu abondants, mais qu'elle eût été incapable, faute de charrette à baudet ou de barque, d'écouler directement, elle les cédait à des bracaillons qui s'en vont, en petites carrioles, revendre la marchandise dans les villages de la plaine et les faubourgs.
Toujours pas d'argent de côté! Combien malaisément elle joignait les deux bouts ! A une Saint- Louis, elle arracha un cadeau de cent francs à son ' militaire. C'était la date du commencement de leurs amours. Il se devait de la célébrer par une largesse. Il fallut batailler pour qu'il ne lui retînt pas, quelques jours ensuite, la moitié des quarante francs. Il avait énuméré ses dettes criardes : l'hôtel, le tail-
leur, le marbrier de Péronne qu'il chargeait de l'entretien des tombes parentales, l'ordonnance, etc. Frais d'éloquence en pure perte ! Il dut acquiescer à ce qu'elle exigeait, impérieuse, colère :
— T'as ben d'quoi aller à c't estaminet, avec ces messieurs !
— Eh ! j'y suis forcé. Si tu crois que ça m'amuse... Il faut faire comme les autres. Je passe déjà assez pour un ours, en leur cachant ma façon de vivre en dehors du service... On a besoin de retrouver là les camarades, de rendre des politesses. On ne peut refuser les parties de billard... C'est une nécessité, le café.
— Voyons, Chariot, tu sais dans quel guêpier que tu m'as fourrée... J'ai granment vieilli de caractère, pour sûr, d'puis quéque temps. C'qui faut que j'calcule, vrai !... Je t'ai-ti rien demandé, hormis ce qui est d'ia justice, dis?... J'bûche comme une marcenaire. J'm'lève, tous les jours qu'Dieu fait, à des trois, quatre heures du matin. N'importe : qu'i pleuve, qu'i vente, la légume n'attend point. Tandis que les autres font prangère, à midi, étendus sus c'lit ou sus 1' foin, moi, je me passe d' sommeil. Qu'il fasse du brouillard ou du hernu, si y a à biner, à fouir, faut y aller, y a pas ! Si encore ça enrichissait... Ouin ! — J'aurais seulement ce que je te dis, j'iouerais, pour une pièce d'einquante ou soixante francs, une terre à aire, au marais des Quais, près du rieu des Princes, en face d'ici, à une portée de fusil, ou aux Falises, vers La Motte. L'jouissance part de la Chandeleur. En bien fumant, à cette époque-là, et travaillant ferme, j'gage que l'an qui vient je mettrais dans la tirelire une pièce d'einquante écus, si l'temps est propice. J'n'irais
plus en journée chez Ech Karie ou chez Milou Café, qu'ont leurs hontillonnages touchant à la maison de M. Damenez... J'suis abolie d'm'éehigner au profit des autres pour trente malheureux sous. Avec ça, ces satanés hommes, je leu zi fais envie. Ils veultent tous en tàter ! C'est malfaisant, faut voir ! Gomme s'ils ne savaient point qu'j'ai m'n affaire .. Tiot Min grandit et forcit. Ça pousse comme ces mauvaises herbes d'chiendent... Je l'emmènerais avec moi. C'est guère gênant : on vous boute ça, cul par terre... Et ça les habitue, tout en allant, à la chose du métier... en cas que tu veuilles qu'il reste avec moi .. Enfin, plus tard comme plus tard, pas vrai? Qui vivra verra.
Dialoguant de la sorte, elle tenace, lui hostile, rechignant, ils avaient quitté la maisonnette et descendaient l'allée médiane. Ils se trouvèrent tout de suite à l'endroit où, près des tas de fumier aux divers propriétaires, mouillait l'escadre des bateaux. Un gros pommier aux branches tombantes masquait incomplètement leur groupe, d'allure, de gestes bizarres. Au delà, nul moyen pour Charles d'échapper à cette poursuite. Le cours d'eau s'opposait à un exercice de voltige que, du reste, la crainte d'une chute préjudiciable à sa cuisse cicatrisée lui interdisait. Ne cultivant que ce jardin près du logis, Chérie ne possédait pas de barque. Elle le retenait par un bouton de son veston gris, amusée un peu de cette résistance de Joseph tremblant pour sa bourse et l'agaçait de son souffle fié vreux. Sous sa chevelure en désordre, ses yeux brasillaient, tourbe en feu, soudain découverte sous la cendre. Elle était plus excitante, en sa volonté batailleuse, que lorsqu'elle s'animait après la gé-
nisse, dans les taillis de Gaumartin, il y avait quatre ans. Les voisins s'interrompaient de remplir leurs mannes. Il lui fit, de la main, remarquer ces espions, ces railleurs. Fut-che ! elle s'en fichait comme d'une poire blette ! Pour appuyer son affirmation, en un triomphe rageur, elle leur tira la langue et éclata de rire. Même, elle le baisa bruyamment, d'un baiser rustique, sans vergogne, pour que les autres entendissent bien, pour le compromettre, pour faire dûment constater sa prise de possession, son 'lagrant délit d'accointance.
Ils remontèrent. Et ce ne fut qu'à la nuit qu'il approuva sa requête. Cependant, Firmin, dans l'autre pièce, se faisait une bosse en tombant sur le carreau et se mettait à geindre, provoquant quelques fausses notes dans le duo à l'accord imparfait.
L'enfant consolé, l'amant éloigné, par remembrance de la scène, elle eut un haussement d'épaules. Puis, tournée vers le seuil, elle jeta ce mot où les Picardes déversent leur dégoût de l'homme faible et lâche, qu'elles prononcent d'un ton imitatif, lent et lourd, comme sans énergie, et qui est leur plus cinglant coup de fouet :
— Ah ! que cœur falli !
La majeure partie du billet, elle la réserva en vue de la location qu'elle résolvait de payer d'avance, par crainte d'échec dans l'entreprise. Du surplus, elle fit l'emplette d'un couple de lapins et d'un cochon, qu'elle engraisserait l'hiver : de cette belle race normande rappelant ceux de là-bas.
En février, dès qu'elle eut trouvé un hortillonnage vacant sur le bord de l'Avre : — un peu plus de huit
ares, qu'une veuve, cessant de travailler, lui souslouait, — une difficulté surgit. Elle l'avait prévue : là encore assurée d'une réussite. Il lui fallait un bateau, sinon deux, ainsi qu'à la plupart de ses confrères. Croyant dire une bonne malice, un jour, Tiot Brandevin le lui avait fait remarquer : elle ne pourrait guère y aborder qu'à Ja nage. En ce cas, il s'offrait pour lui apprendre à tirer sa coupe. D'une bourrade, elle avait écarté l'impudent de qui les grands bras l'entouraient déjà d'une ceinture de sauvetage. Elle avait son idée. Rirait bien qui rirait le dernier.
C'était une somme d'environ cent cinquante francs et elle redoutait de s'engager avec le constructeur par des promesses écrites : quand on s'enraque dans ces affaires-là, sait-on jamais comment on en sortira? Volontairement acculée au fond de l'impasse, dans le fossé sans about, elle avertit son homme. Charles venait d'être allégé par le premier janvier. La moitié de sa solde avait fondu, ainsi que les années précédentes, à Camon, pour les étrennes. La mère avait affecté la somme palpée aux choses les plus urgentes : des vêtements d'hiver : un jupon de molleton, une camisole de laine tricotée, des galoches, de la grosse flanelle et du velours pour le premier costume de garçon ; elle avait dû aussi se réassortir de graines pour l'époque des petites semailles. On ne va pas loin avec soixante à soixantedix francs. Çh trouve vite son emploi dans un ménage. Elle exprimait l'espoir qu'il lui apporterait bientôt quelque argent. Il se ferait, à coup sûr, un peu tirer l'oreille; mais comprenant que c'était là un bon placement, qu'elle en augmenterait d'autant son gain, il finirait par s'exécuter.
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Elle attendit. Pas de réponse. Chaque midi, le facteur filait devant sa porte sans hocher le cliquet. De visite, pas plus que de lettre. S'y était- elle mal prise, cette fois? Était ce trop coup sur coup, ces appels de fonds? Tout de même, cela pressait. 11 serait utile, dans une huitaine, de songer aux pois hâtifs, de planter les pommes de terre, d'établir une planche d'asperges avec des griffes de deux ans qu'elle s'était procurées à tout hasard. Cette dernière opération un peu onéreuse, à cause d'un fossoyage spécial, d'un terreautage minutieux, l'assurait, pour d'ici à deux saisons, d'une série de récoltes fructueuses, sans grands frais ultérieurs. Elle avait la certitude qu'à l'expiration du bail, le propriétaire le lui renouvellerait pour une longue période : elle pouvait donc aller de l'avant, préparer ses lendemains. Si elle tardait à se rendre au marais, l'oseille qu'elle pensait y faire et qui, préparée en temps opportun, lui fournirait, au bas mot, trois coupes à cinq sous la mannerée, risquait dêtre compromise. Et l'estragon, et les radis, et les escarolles qui demandaient leur prompt ensemencement!... Et cette infinie besogne de germinal, qui éparpille partout une espérance dont les gelées et la lune rousse sont les mortelles ennemies!... Et toujours ce diable de fumier, sans quoi rien ne vient à point!
lle se donna jusqu'au lendemain de Sainte- Colette, la fête de la patronne de Gorbie, à la fin du mois. D'ici là, la rue de l'Enfer, — oh! pour elle, la bien désignée, cette voie! — l'occuperait suffisamment.
Au jour marqué d'un coup d'ongle coléreux sur son calendrier à image, Charles n'ayant pas paru, elle débarbouilla le moutard après un dîner précipité, lui endossa le costume neuf confectionné par elle, lui entortilla la tête d'un fichu, empoigna un parapluie bleu et partit.
Firmin trottinait, pataugeant dans la boue, et malgré la perspective prestigieuse de contempler papa Chariot en militaire, plus beau encore qu'il ne l'admirait quotidiennement dans le portrait de la cheminée : — sa photographie en sergent, à cheval sur une chaise de velours, bras croisés, galons et numéro très ostensibles, moustache relevée, air casseur ; — malgré l'appât de friandises, il demandait avec des pleurnicheries qu'elle le prit sur les épaules, pour lui accourcir la si longue route.
Un temps affreux. De gros nuages, bas à s'accro-
cher à la croix de la Cathédrale, poussés de l'ouest par une bise enragée. Une pluie fine, presque continuelle. Combien peu pressenti, le verdoyant renouveau ! Les cultivateurs d'en-haut retournaient une dernière fois leurs pièces et y enfouissaient les blés de mars; ceux d'en bas, dans les canaux aux flots clapotants sous les bourrasques, terminaient les dragages, relevaient les bords de leurs îlots fendillés par les grands froids et troués par les rats, recouvraient la fumure, ratissaient les plants dessinés selon les lois d'une parcimonieuse géométrie ; et les barques, dans tous les sens, sillonnaient les rieux amatis par les nuées fuligineuses.
A la Citadelle, elle se dirigea sans hésiter vers la porte, près de la contrescarpe. De même que les femmes d'employés, initiées, par les récits des maris, aux rouages bureaucratiques, elle savait sur le bout du doigt les noms des camarades, les caractères des chefs, les décisions du ministre, les permutations, toutes les complications de l'existence garnisaire. Les heures d'exercices, elle les possédait, à l'instar d'une cantinière, à force d'entendre l'amant récriminer contre la surcharge de besogne dont l'accablait un gouvernement réformateur à outrance. Aussi se présentait-elle à l'instant opportun. Délibérément, elle s'adressa au sergent de planton : un petit chasseur qui, devant le bâtiment crépi à la chaux, examinait, un par un, les permissionnaires la main en l'air pour le salut automatique, leur enjoignait de dissimuler le bout de cuir dépassant la ligne stricte du ceinturon, de rehausser la cravate, d'enfoncer le képi, avant de leur octroyer la faveur du quart de tour à gauche vers la ville.
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Elle s'informa. Le lieutenant Jousserand ne s'était pas absenté. Un homme lui fut dépêché.
— Vous i direz, affirma-t-elle aux rires des soldats quittant la salle de garde et amusant le gamin, que c'est de l'part d'son cousin. J'vas l'attendre au droit de 1 baraque des gabelous, du côté de Saint-Maurice.
L'homme s'effaçait déjà au delà du pont-levis intérieur, contournait les murs de la poudrière, montait par la voûte de la salle du Conseil vers la vaste cour ceinte par la caserne, la prison du corps d'armée, les magasins d'habillement et ceux de l'artillerie.
En tenue, l'officier rejoignit Chérie seulement une demi-heure après. Il maugréait. Tout ce que la situation comportait de blâmable et de ridicule, l'obligeant à oublier son habituelle dignité militaire, lui apparaissait nettement. Mais elle ne se sentait pas d humeur à lui céder, pour ménager son amourpropre offensé. Au contraire, un malin plaisir la poussait de l'humilier, de le rabaisser vers elle. Et, saisi brusquement, sans préparation, hypnotisé par la volonté de ses regards impérieux, il continuait, passif.
L'eau tombait à torrents. L'hortillonne abritait du mieux possible son hortillonnet la tirant par la jupe et grognant de marcher sans cesse. Elle tentait de l'apaiser par le mirage d'une canne à sucre à l'absinthe que papa lui achèterait chez un épicier, s'il restait bien sage. Charles, par effroi de rencontrer des troupiers, hésitait à les mener dans son garni. L'inclémence de l'atmosphère ne permettait pas de longues conventions; aussi l'entraîna-t-elle, tantôt rapprochée de lui, tantôt le précédant, jusque
sur les glacis. Ils grimpèrent des sentes crayeuses, en casse-cou, dans des terrains pelés, galeux, écorchés, à même les éboulis de pierres. Enveloppé dans son manteau, la main gauche soutenant le sabre, courbé sous l'ondée, tel un vieux à la remorque d*une rôdeuse de fortifications dans un chantier désert, il l'accompagnait, rappelé de temps en temps à l'ordre par Firmin, retourné vers lui.
On ne s'expliqua sérieusement que lorsque, après des circuits nombreux sur la crête de la paroi extérieure du fossé, en face d'un des angles rentrants de l'immense étoile, un chemin encaissé s'offrit, plus fréquentable. Ils y descendirent.
Heureusement, une solitude entière les entourait. Aucun passant. Nulle escouade d'apprentis clairons ou d'élèves tambours ne faisait résonner les redans et les poternes d'inhabiles « As-tu vu la casquette? » et d'imparfaits « Y a la goutte à boire, làhaut! » Jousserand, quoique sans témoins autres que l'enfant qui, peut-être, par l'insistance tenace de sa mère, se rappellerait cette scène, sa posture honteuse, ses moustaches dont les bouts formaient gouttières, se sentait comme dégradé à ses propres yeux.
Il connaissait ces parages depuis son jeune âge. En société des fils d'un fabricant de savon, ami du dentiste, de ces mamelons broutés par les chèvres, de ces sentes zigzaguant jusqu'à une demi-lieue, au Café des Alouettes et au cimetière de la Madeleine, il dirigeait alors d'énormes cerfs-volants, perdus dans l'azur, au-dessus des blés. Un soir de septembre, à l'époque où, selon l'expression soldatesque, il chauffait la petite Wattelet, il s'y était venu cacher près d'elle, pour la première fois four-
rageant dans son corsage, après un rendez-vous consenti aux entours du Jardin des Plantes. Moins attrayante, présentement, la promenade! La voie irrégulière, traversant les ouvragées de défense, passe sous un ponceau de briques qui laisse créneler par le temps son parapet et s'éparpiller ses claveaux dans les débris de la tranchée eifondrée.
— C'est idiot, ce que tu me fais commettre là! grommelait-il, inquiet. Je te le répète encore : tu aurais bien pu attendre ma visite.
Elle, sur un tas de décombres, à peu près au sec, installait le bambin, sans se soucier des réflexions de l'homme :
— Là, fais sissite, à c'te heure, mon tiot lapin. Elle lui proposait pour joujou son parapluie
ruisselant. La vue de son auteur sous le harnois causait, d'ailleurs, au personnage minuscule des admirations à le tenir muet. Il le contemplait en toute sa gloire humide.
— Et pis?... commença-t-elle, ouvrant le feu, résolument. A l'fin des fins, c'est i que tu me lapideras comme ça, longtemps?
Déjà les reproches fouettaient l'amoureux transi. La contribution mensuelle, une misère ! Il fallait l'augmenter d'une dizaine de francs, pour arrondir le chiffre. Il le pouvait... Quoi"?... Nenni?... — Bon! elle se livrerait, un de ces quatre matins, à quelque esclandre qu'il se repentirait d'avoir provoqué. Décidément, est-ce qu'il avait le moindre grief contre elle, pour la traiter comme ces filles de maisons, qu'on paie quand on va les voir? Parbleu! non, ils n'étaient pas mariés; mais elle lui était plus constante qu'à leurs époux tant et tant de bourgeoises. Il devrait s'informer, faire une enquête :
personne ne dirait rien sur elle. Certainement, si elle voulait, elle flanquerait là tout le bazar de l'hortillonnerie et ferait la vie avec qui lui plairait. Elle était encore bâtie pour en asticoter d'aucuns. Si elle leur disait sa crasserie, à ses amis les officiers, après lui avoir laissé pour compte le fieu qui portait le beau nom de Jousserand, qui est-ce qui enragerait? Heureusement pour lui, qui ne le méritait guère, il avait affaire à une femme qui se respectait, à une mère qui n'abandonnerait pas son pauvre innocent sur la voie publique. Quelle obstination de ne pas vouloir l'écouter 1 On a besoin d'une mise de fonds quand on entreprend un commerce. C'eût été bien pis, en vérité, si elle avait exigé, à l'instar de certaines gothons, qu'il l'établit en ville, qu'il lui louât une boutique de fruitière ou de lingère, un atelier de couture ou un café.
— I'm'faut ce que je t'ai dit, rapport à c'bateau.
— Où veux-tu que je le prenne?... Pas dans la caisse de la compagnie, apparemment?
— Ça, je m'en moque. C'est ton affaire... Demande à ton cousin. T'as de si belles paroles d'miel, quand c'est que tu veux !
— Je crois te l'avoir appris : il est très souffrant depuis longtemps.
— C'étant, t'hériteras bientôt. D'abord qù'c'est ainsi, emprunte... Enfin, voilà : c'est commandé, arrange- toi. J'dois payer un mois après l'iivraison, en avril, quoi !... C'est point pour t'm'nacer : mais, vrai de vrai, si tu me laisses dans c't embarrassa, un autre m'en tirera. P't-êt'e qu'ça t'est égal,
hein?... T'as plus mis les pieds chez nous depuis des temps... Si t'en as assez, faut parler franchement. C'est pas une raison parce que ça dure
core pour moi, l'amour, pour que ça ne serait pas fini d'ton côté !
Que répondre? Des sentiments inverses le ballottaient, condamnaient son esprit à l'idiote brimade de la couverte : lancé de bas en haut, retombé de haut en bas. Il appréciait la justesse de certains arguments. Puisqu'il lestimait bonne pour un plaisir quasi-légitimé par la prolongation, il lui devait de partager tout. Avec plus d'abjection, avec des nausées morales, lui remontait ce qu'il appelait son collage : terme grossier, chose bête, pensait-il, qui ne donne pas la franche allure du mariage, bien que menaçant de ses désagréments; dont on rougit; qui retarde les promotions ; qui l'obligeait à changer la conversation quand, d'aventure, M. Martin prononçait le nom de sa servante de 1870! Quoi qu'elle prétendît, il la savait incapable de se dévergonder ; mais non, par dépit, de lui suggérer des difficultés. La brusquer par un refus catégorique, au risque, par ce coup de courage sans précédent, de tout briser entre eux?... Quelle vengeance à sa façon inventerait-elle?... Mieux valait temporiser. Si ce n'était que reculer pour mieux sauter, il lui resterait du loisir pour calculer son élan.
A mesure que les années lui apportaient, à lui, de l'expérience et l'enrichissaient de relations plus choisies; à mesure qu'elles l'enfonçaient, elle, plus avant dans son métier de remueuse d'herbes, l'unisson des cœurs et des sens, retrouvé un instant, se reperdait. Il avait laissé s'implanter en lui l'habitude lascive qui nivelle, à vingt-cinq ou trente ans, sous le même ciel de lit, les situations sociales différentes. Le monde, à présent, s'imposait. Mais comment s'écarter du guêpier ?... Envoyer promener,
L HORTILLONXE 143
une bonne fois, les prescriptions du service intérieur, l'étude de la stratégie, la défense des places et autres textes des petits livres de théorie ?... Démissionner?... Parbleu! elle l'y avait engagé. Mais il avait esquivé le piège : louvrière paysanne, n'attendant pas l'époque de la retraite, lançait sur lui son grappin et ne lui procurait qu' une vie sans dignité. Lui seul montait; elle restait en route. La distance croissait entre eux dans des proportions monstrueuses L'existence du mioche qui, las d'entendre discuter son père et sa mère, redevenait insupportable, élevait l'obstacle, chaque jour ébranlé, d'un cas de conscience. Ah! s'il n'eût pas existé, comme, désintéressée, au fond, elle eût abandonné le furtif escaladeur de la chambre de la rue Saint- Jacques ! Mais se charger toute seule de la becquée de l'oiseau à qui tous deux on a donné la vie !...
Charles décida de s'en fier au hasard pour redescendre seul la côte gravie, bras dessus, bras dessous. Il répartit, sans chaleur sincère, ne parvenant pas à la convaincre, elle qui le jugeait et le jaugeait et qui jouait aussi la comédie de l'affection rebutée :
— Voyons, tu sais que je n'ai pas changé à ton égard... Tes soupçons n'ont pas le sens commun. A demain soir. Dans la journée, impossible: inspection du colonel. Je m'arrangerai pour trouver une partie de ce dont tu prétends avoir besoin. Je ne sais comment je m'en tirerai... Mais, ma parole 1 tu l'auras. Le surplus ne tardera pas, sois-en sûre. Maintenant, n'est-ce pas? tâche que ce soit tout... Si je n'avais quelques sous de placés, ce me serait absolument impossible.
Elle eut d'excessives démonstrations de reconnais-
sance. Elle le revoyait tel qu'au bon temps, au jour où il lui donnait cette bague d'argent qu'elle portait encore. Aussi, comme elle apprendrait à leur Firmin à le chérir!...
— Dis, titiot : tu l'aimeras bien, pas? papa Chariot?... Donne-zi un tiot bec 1
Soulevé dans les bras, le moutard collait ses joues à celles du lieutenant à la triste figure. Contraints, l'homme et la femme ne savaient comment clore l'entretien mouvementé . L'endroit prêtait peu aux intimités par lesquelles se terminaient les brouilles. Pourtant, elle gratifia son amant d'une caresse qui le récompensait autant que possible. Le fieu provoqua la séparation, au grand soulagement de chacun :
— J' veux m'en r'v'nir à no moéson !
Elle lui fit dire adieu.
Elle avait gagné son procès et son bateau.
y± e replâtrage tenait toujours. Les saisons suc- * cédaient aux saisons sur la roue toujours en mouvement des années, modifiant l'aspect du sol et du ciel sans modifierl'attitude de chiens de faïence aux yeux louches, à la bouche agressive, des deux accouplés. C'étaient, pour Jousserand, des promenades militaires de deux fois, puis d'une fois tous les quinze jours, accomplies en quelque sorte par ordre, soit par le chemin de halage, soit par les routes du haut Parfois, venu, le soir, d'un côté, à l'heure des hortillons, il s'en retournait, de grand matin, de l'autre, avec les ouvriers des faubourgs, tracassé, en ces équipées de Roméo attardé, craignant presque d'avoir été surpris et filé. Sans cesse aux aguets, comme un prêtre en faute, il lui fallait se conformer aux heures que la femme, souvent éloignée, lui assignait. Il appréhendait les indiscrétions villageoises guignant les entrées et les sorties du « monsieur de Chérie »; les contrevents derrière lesquels on sent braquée une batterie de regards les interrogations à haute voix des hommes entre eux, quand on a
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frôlé les charrettes qu'ils déchargent ou les bateaux qu'ils poussent derrière les hayettes; les saluts ironiques auxquels il faut répondre, bon gré, mal gré, ennuyé d'une quasi-familiarité offusquante ; les chuchotements des femmes assises à coudre ou leur soudain silence, peut-être plus agaçant encore, qui prépare un prochain déshabillement du personnage disparu. Il en vint aussi à se donner le change sur l'impression produite : il espérait passer pour quelque protecteur platonique, fils d'une famille qu'auraient servie les Wattelet. Son âge, pourtant, lui interdisait le rôle à manteau de faux oncle endossé par certain capitaine de cavalerie au profit d'une jeune fille enlevée à ses parents. Comme si tout le monde ne tenait pas le mot du secret dont Chérie se faisait la Polichinelle! Comme si, par jalousie, hommes et femmes ne l'estimaient pas ridicule! Un peu partout, l'autre avait causé, emportée en une bouffée d'orgueil. Elle avait expliqué à quel titre le militaire, embourgeoisé d'idée encore mieux que de vêtement, l'honorait de ses rares visites, quel intérêt elle y trouvait, quel fil à la patte lui attachait l'enfant. Aussi, depuis Longueviande, le mitron long comme un jour sans pain; les hortillons Tiot Colas, Ech Gognou, le louche; Ech Crac, le cafetier de la Place, conteur de bonnes farces; Kéquette, le fermier : un cadet à la langue bien pendue; Lascar, l'épicier de la rue Verte ; tous, jusqu'au père Alavoine, le charcutier-débitant-violoneux-maître de danse, au Rendez -vous des Pécheurs, savaient où se dirigeait le particulier aux allures soldatesques, à la jaquette sanglée, aux épaisses moustaches déjà un peu coupées en brosse, qui marchait grandier, avec un air de ne connaître
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personne. Pas besoin d'amples enquêtes pour comprendre combien on le menait par le bout du nez dans la maisonnette maraîchère, là-bas, tout près de la ruelle.
Un après-midi d'un commencement de juin, la satiété lui monta aux lèvres en dose plus forte que d'habitude. Il était entré, muni d'une clé qu'il gardait sur lui, peu disposé à faire antichambre dehors, en l'absence de « sa femme ». Quand elle pénétra par le jardin, traînant le petit, ce fut pour emporter dans la marmite de fer battu deux cervelas, quelques cerises, emplir le crapaud de grès de boisson de pommes sèches, jeter de l'herbe aux lapins, de l'eau de vaisselle et des épluchures au porc et retourner vivement aux aires, sans prendre le repos du milieu du jour, ainsi que c'est d'accoutumée aux bêtes et aux g-ens.
Tiot Brandevin, de qui le nom reparaissait de plus en plus fréquemment, depuis peu, dans les conversations de l'acharnée travailleuse, l'espérait pour réensemencer une planche de pois de Clamart, des radis olive, et meltre des tuteurs à leurs tomates. N'arrivant pas toute seule à faire rendre à son marais ce qu'il pouvait donner, elle avait imaginé de s'associer au gaillard qui, hors de sa femme, attendait la loi promise du divorce. C'était un arrangement de compte à demi : il piochait plus qu'elle, mais elle fournissait la matière à remuer. En coupant sa miche au gros pain, elle mit Charles au courant de la combinaison. Cela ne lui convenait guère, à lui. Il trouva, pour la forme, des objections d'amoureux méfiant. Elle en sourit. Peuh! Est-ce qu'il n'était pas sûr d'elle-même? Pas taillé, ce grand sécot-là, pour séduire une femme de son
acabit! Il n'y aurait plus qu'eux sur terre, la fin du monde arriverait vite!
— Seulement, dame ! tu sais : la besogne avant tout; la bagatelle plus tard. Nous venons d'avoir un mois granment sec. Les eaux sont basses, que c'est désolant. J'ai mes laitues Batavia à arracher : elles sont déjà jaunes, par endroits, vu que je les ai liées trop tôt. Pourvu, avec ça, qu'nos choux que j' viens d'erpiquer, — du plant de brocolis superbe, — fassent bien ! Nos asperges d'y a deux ans commencent à sortir... Tiens, pas pus gros qu' la tiole affaire à Tiot Min. — Elle levait son index gauche qu'elle semblait, de l'autre, circoncire à la première phalange. — C'était pas de l'argent mal placé. Je te l'avais bien dit. En tout et pour tout, si vous baguenaudez, bonsoir la compagnie ! Nos haricots ont failli geler, y aura demain quinze jours : tiens, le jour d' la messe anniversaire de c'te pauv' Justine; tu sais : l'femme à c' bourrelier. Une pièce d' vingt à vingt- cinq francs qu'a manqué d'être fichue!... Tiot Brandevin me ferait core endêver, si je n' l'erjoignais pas... D'abord, écoute, j'vas t' dire : faut que j' gagne. Je ne veux rien te d'voir, hormis ce que tu me donnes tous les mois : ça, c'est pour l'tiot. J' vas l'ernipper pour l'été... Mais l'argent de c' bateau, j" te la rendrai... Vrai, comme l1 bon Dieu est cloué à 1' cro !
De la main, elle jura. Charles ébaucha le geste noble qui refuse, — mais si timidement!
— Je m'ensauve... Je ne te chasse point. T'es chez toi. Reste si tu veux. L'aut' jour, j'ai fait l'emplette d'un bel alambic, en ville, pour remplacer mon vieux marabout, que son cul était défoncé. Fais-toi du café, pour tuer l' temps... On se reverra
bientôt, hein?... Embrasse-moi. A revoir... Là, au coin de m' lèvre, oùs que j'ai des tiotes moustaches... Et Firmin?... Au fait, le v'ià qui va sur ses cinq ans. J'ai idée d' le mettre à l'asile, chez ces bonnes sœurs... La prochaine fois, tu me diras ce que t'en penses.
Les bras lui tombaient, au faux époux éconduit. Bon, maintenant, la gaillarde, elle subordonnerait les choses de la tendresse à celles de son horlillonnage 1 Déjà, quand il s'anuitait à ses côtés, sans égards pour les bonnes paresses dans lesquelles il aimait à s'engourdir, en raffiné qu'il devenait, et par compensation des hâtes obligées d'autrefois, préoccupée des besognes aratoires, dès la lucette du jour elle sautait du lit, l'abandonnant à sa digestion, lui confiant pour quelques heures la garde de son héritier. Moins matineusement, vers son temps de sousoff, quittait-il ses premières amoureuses, laissant tiède sa place vide. Il l'eût aimée avec un peu d'àme, il eût pu ressentir une pointe de dépit plus acérée que celle dont il feignait d'être touché à cause de Tiot Brandevin, à se voir préférer des légumes et des fleurs!
G est même ce qui achevait de la lui rendre vulgaire : il trouvait à ses étreintes un peu de l'odeur des plantes qu'elle arrachait. — Oh! le patchouli des filles! — Le dialecte local, avec ses expressions malaisément comprises par lui, oublieux de ses origines, sorte de langage secret entre elle et ses congénères, elle ne s'étudiait plus à le lui épargner. A tout propos, elle usait de comparaisons inspirées de son métier. Elle qualifiait cela faire l'amour à la picarde. Qu'elle se moquait, elle de qui les trente ans n'étaient pas encore sonnés, des ren-
tières prétentieuses aux phrases correctes cachant la pensée intime ! S'interrompant, un jour, d'une préoccupation tout autre, elle l'avait prié de lui acheter, chez un marchand qu'elle désignait, de la graine de « belles amies », d'aucuns de ses confrères en tirant bon profit. Bientôt, on en arriverait à régler les rendez-vous sur le degré d'avancement des ognons hâtifs qui risquent de monter, à se conformer au temps laissé libre par la récolte des cassis, à tenir compte de la maturité des pommes, à calculer avec les potirons et à endurer des remises en vue de l'arrachage des betteraves ! Ainsi, du reste, en allait-il, cette fois-là.
Encore plus vivement que l'affront de rentrer bredouille, ce qui le tourmentait, en ce moment, c'était le trait du Parthe décoché par elle, sur le seuil, les yeux vers le bateau. Elle craignait d'être enceinte une seconde fois. Il ne manquait plus que <;a! Heureusement, elle pensait, — et l'événement devait lui donner raison, — que le travail excessif remettrait toutes choses en l'état.
Sans son habituel contentement de buveur invétéré qui se pourléche les babines au sortir du cabaret habituel, il s'en fut par le haut du pays et les champs : chemin des écoliers que son désœuvrement choisissait de préférence. Il prenait ainsi le village à revers. Mais l'un des pâtres, qui, suivi de son chien et de sa chèvre, poussait vers les marais un interminable troupeau de vaches, de veaux, de juments, de poulains, de brebis et d'ànes, ne manqua pas de le remarquer, arrêté à allumer un cigare, et le signala à des maçons juchés sur un mur.
Machinalement, en homme fidèle à une ancienne
manie, regardant vers la vallée, il cherchait le toit de Chérie, indistinguable au milieu des autres ou caché dans les arbres. La Somme serpentait à ses pieds, ourlée de jaune par le halage changé de rive. Dans les prés, au bord des trous à tourbe, se massaient ou s'alignaient des peupliers effilés, des saules d'argent. Et les cultures hortillonnes étalaient leurs échantillons bariolés où dominait le vert foncé des artichauts, près des fèves, des pois, des choux, alternés de salades plus claires. Les ormes d'une route, en face, épinglaient des souvenirs de champs de bataille. Et les sureaux blanchissaientautour des hangars et des appentis, sous les falises crayeuses, tandis que les myrtes, arbrisseaux préférés des fenêtres d'ouvrières, écrasaient sur les vitres leurs paillettes d'or.
En rase campagne, il marcha entre d'autres verdures. Les blés, peu avancés-, les seigles hauts, s'enjolivaient de coquelicots, de nielles, de bleuets. Sur les avoines et les orges couraient des vagues. Des sainfoins et des trèfles incarnats semblaient de velours. Une charrue grinçait, imitant, de loin, la chanson de l'alouette. Quelques pièces, déjà labourées, attendaient les semailles. De vieilles meules à demi effondrées chancelaient aux confins des héritages. Et partout coulaient sur les terres emblavées de longues traînées de sanves pareilles à de la navette.
Le flâneur dépité mâchonnait son caporal et salivait des idées maussades. Devant lui, la terre s'aplanissait, si peu mouvementée que tout le champ du tableau embrassé se couvrait du ciel immense. Un gros nuage noir, déchiqueté aux bords, troué d'azur, tendait une bâche triste jusqu'au zénith. L'horizon s'encombrait de nuées neigeuses qui bien-
tôt frappèrent de leurs aveuglants reflets les édifices d'Amiens, enfin aperçu. Une averse fine tomba. Tout se voila d'une buée opaque. Puis, après quelques pas, sous le retour de la clarté solaire, il s'égaya de la ville ressurgie du brouillard. Notre-Dame, tout à l'heure perdue, réapparaissait, silhouettée eu grisaille infiniment douce. Les fumées, légères ou épaisses, blanches ou sombres, continuaient à embuer l'espace humide. Instinctivement, sa vue descendit vers la Citadelle.
Sa songerie terne pleuvait l'ennui. Luirait-il un peu de rayons clairs en son existence casematée, en ses jours bêtes, sans but? Il remarquait bien où la direction suivie conduirait ses pas. Mais l'intention morale, le point de mire de son esprit?... L'âge des résolutions décisives se précisait, pourtant, à quelques cheveux grisonnants, sur ses tempes.
Il jeta le fin bout de son cigare, fumé parcimonieusement, jusqu'à lui brûler les doigts :
— Peuh:
Était-ce à la mauvaise qualité du tabac qu'il s'en prenait?... Son dégoût s'inspirait-il plutôt du laisseraller de sa vie, sans réaction décidée contre le courant entraîneur?...
ÎJioTBrandevin, os êtes trop malfaisant, d' lui
. Si ça conus ensemble,
<Ç^li^ apprendre d' ces bêtises-là... Si ça con ê^^s< tinue, os n' corderons mie p vous et moi. J' vous en avertis.
Non sans raison, elle se plaignait du collaborateur. Il éprouvait une joie grossière à faire répéter au galopin des mots orduriers. Le dimanche, quand on babillait sur les portes des débits, il provoquait les rires du cercle de farceurs en adressant à cet innocent des interrogations inconvenantes. Les soirs de fêtes d'hiver, si l'on allait trouver le père Alavoine, l'obligeant à réveiller son violon accroché derrière le comptoir encombré de petits pots ; si, relevant son tablier, en bras de chemise, sabots ôtés, le bonhomme initiait les danseurs aux grâces d'une savante décomposition du pas français et des ailes de pigeon en plies et en battements, l'enfant, excité par la galerie, singeait les déhanchements de l'ouvrier en riole, mimait des gestes honteux. Passe encore de l'envoyer chercher, au premier avril, le moule à saucisses, à l'extrémité opposée du pays, et, en temps de moisson, l'étui à
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faucille. Mais si c'était pour lui faire la cour, à elle, qu'il lui serinait des chansons indécentes, il faisait singulièrement fausse route !
A la longue, au mâle solide, privé de femme et sans cesse auprès de celle-ci, des idées matrimoniales poussaient, dru autant que les mâches du marais des Quais. Il avait obtenu l'assistance judiciaire. 11 était séparé légalement de sa fugitive. Promulguée la fameuse loi dont on s'occupait à la Chambre, il pourrait convoler derechef. Mais la jardinière, trop expérimentée, résistant à ses tentatives pour se passer d'autorisation officielle, refusait toujours, aussi bien en vue du lendemain que de l'aujourd'hui. Vraiment, épouser celui-ci, c'eût été donner beau jeu à l'autre, lui fournir à bon compte un motif de se délier tout à fait ! Elle le savait de reste : dans les ménages hortillons, c'est trop la femme qui mène la barque, réellement et figurément, pour qu'elle aille s'embarrasser d'un mari. La femme! C'est elle la véritable directrice de la commune besogne ; ses qualités natives ou acquises s'y appliquent à perfection : seule, la plupart du temps, elle se rend au marché, mordant, en route, au fil de l'eau, son pain frotté d'ail, graissé de saindoux: Jamais l'homme, emporté, doué de moins de finesse enveloppante, pas aussi verbeux, ne tirerait si bien parti de la récolte, détaillée manne par manne, ne se souviendrait comme elle des demandes nouvelles des clients. Qui sait? Il boirait, s'attarderait, dépenserait un peu de la recette. On le laisse donc, courbé sur le sol qu'il tourne, arrose et retourne. Tiot Brandevin s'acquittait à merveille d'un office exigeant plus de poigne que de finesse d'esprit; pourquoi, alors,
au profit de qui, modifier les situations respectives? Charles, non plus, ne semblait pas se soucier de changer rien à son attitude demi-hostile, demi-pacifique. Ses soupçons, au sujet de l'ouvrier, trop fréquemment réitérés pour n'être pas feints, ne s'étayaient d'aucune preuve. Il concevait une trop haute opinion de ses mérites, pour supposer sérieusement qu'on lui préférât quelque rustaud, même en une surprise possible, durant ces faceà-face de chaque jour, Firmin sommeillant, au fond de l'esquif, sur les feuilles de choux ou sur les fanes de carottes. A quelle enquête s'astreindre, ainsi qu'elle l'y sollicitait ironiquement? N'aurait-il pas fallu entrer en rapport avec les voisins? C'était assez qu'elle coudoyât ce monde-là 1 II la souhaitait cloîtrée, muette, soumise à sa fantaisie, toujours prête. El il se répandait en reproches contre tel ou tel, qu'elle ne devrait pas hanter, de qui elle lui narrait, par le menu, les fails et gestes peu dignes de louanges. Et il lui adressait des exhortations pareilles à des ordres, de ne pas dévoiler leurs affaires intimes au premier venu, pris à témoin ou demandé à conseil. Et il lui intimait la défense d'accepter des invitations à certaines occasions réunissant parents et amis. Comme si, en revanche, il lui eût offert une famille !
Piquée, elle répliquait: Les convenances?... Eh bien! et eux-mêmes?... La vie serait insupportable, si, au village, on s'inquiétait de tout ça. Ne doit-on pas, souvent, fermer les yeux sur ce que l'on juge blâmable ? Bien des causes n'obligent- *elles pas à des concessions aux caractères, aux différents genres de conduite? Il n'avait donc jamais été contraint de faire bon visage à des per-
sonnes qu'il détestait? Échappe-t-on aux histoires de maris, aux aventures de curés? Les dissentiments politiques, est-ce que les femmes mêmes, à l'occasion, ne les enveniment pas un tantinet? Les agissements des uns et des autres alimentent seuls les causeries. La mauvaise réputation du marchand n'empêche pas que l'on ne recoure à lui : la qualité de la chose vendue ne dépend pas de l'austérité du vendeur. Pourvu qu'elle se comportât bien, qu'il ne trouvât jamais l'une de ses commères ou l'un de ses confrères installé chez elle, quand il l'honorerait de sa présence!... Quels motifs de se tourmenter, si elle élevait pieusement, honnêtement, le petit, qui, l'an prochain, quitterait l'asile pour l'école?
Aucun, répondait il timidement. Les vraies raisons de ses répulsions, il ne pouvait les lui soumettre. Comment dire que ses allures lui devenaient insupportables, que sa mise le choquait? N'alluitelle pas jusqu'à se coiffer sur sa porte, traversant la rue pour quelque service à rendre à l'un, répondant vertement à une politesse risquée de l'autre? L'enfant, relégué le plus loin possible, durant les premières années, se montrait fréquemment. Avec intention, elle l'imposait. Elle ne permettait pas que l'image passagère de JousseranJ s'efTaçât du jeune esprit. Elle l'appelait pour un bonjour, pour un au revoir. Elle inspirait simultanément la demande et l'offre d'un jouet. Elle affirmait qu'un livret de caisse d'épargne l'attendait pour le jour où il saurait lire couramment.
Quoiqu'elle se fût jusqu'ici privée de promenades au bras de son amant, le lundi de la fête, très fréquentée des Amiénois, elle manifesta le
désir d'une sortie tous ensemble. Leur rejeton paraissait aux anges de pouvoir montrer à ses petits camarades le beau monsieur qui était son père, de se faire payer par lui le jeu de bagues et des macarons. Mère et fils durent en rabattre, devant un refus catégorique.
L'été s'était fait. Charles vint deux ou trois fois, entre chien et loup. Nulle crainte de surprise, même en plein jour : la solitude planait sur les choses. La majeure partie des gens valides restait tard en moisson. Les fermes tenaient closes leurs hautes portes vertes ou brunes. Quelques poules vaguaient, échappées par les brèches des murs de torchis crépi. L'école même demeurait silencieuse, sa troupe licenciée par les vacances : cage vide, ruche dont les abeilles vont essaimer au loin. Le ciel surchauffé se rayait parfois de l'éclair d'un vol de pigeon. Monotone, traînant, rythmé par l'ouvrage de couture ou le repassage, berccur d'enfant ou endormeur de chagrin, un chant de vieille ou déjeune s'entendait derrière des persiennes. Ce chant, c'était parfois Chérie qui, un instant délivrée de ses soucis, ne s'inlerdisant pas un peu de gaîté, l'entonnait presque joyeusement :
Chés filles d'Camon, Ell's aim't à montrer leu k'mise ;
Chés filles d'Camon, Leu k'mise dépass' leu kotron.
ç% des mois assez favorables succéda un hiver d'une rigueur cruelle que devaient cepen- & dant faire oublier, trois ou quatre ans plus tard, le décembre et le janvier de 79 80.
Pour surcroît de peines, les pluies préjudieiant à la floraison des pommes de terre, l'automne ne répara pas le dégât. La saucisse avait mal fait, s'était peu vendue. Seule, la marjolaine échappait à la maladie. Mais, par une fâcheuse occurrence, on en avait très peu, au marais : Tiot Brandevin voulait réserver beaucoup de place à des couches pour les primeurs. Du coup, on voyait s'anéantir, sans compter la façon, les binages et les buttages, un billet de cent à cent vingt francs en marchandise à peine présentable au vêtu de soie.
Un guignon en engendre invariablement d'autres : le cochon de celte année mourut d'on ne savait quel mal teintant sa chair vert et bleu, malgré qu'on lui eût administré du lait dans lequel on avait tiré un coup de fusil à poudre. Il fallut l'enfouir, sans profit, une quinzaine avant l'époque où l'un des charcutiers devait l'acheter et le débiter.
Pour une ou deux bonnes saisons permettant de gagner quelques sous, qu'il en arrive une comme celle-ci, le vide se fait rapidement dans l'armoire et les soustractions rognent la réserve. C'est ce dont convint Jousserand, en contribuant, assez largement, par extraordinaire, à l'entretien de son monde : une amélioration dans l'état de ses finances l'incitait à des générosités. Depuis peu, sans qu'il en eût soufflé mot, il était nommé capitaine. Ses deux mille cinq cents francs de solde le rendraient sans doute moins mesquin. On pourrait ne pas trop appréhender dorénavant les notes de pharmacie. On prendrait ses mesures contre de nouvelles éventualités.
La gourme, dont Firmin, vers Pâques, avait eu la tête couverte, en manière de calotte mangeant un peu de son front bas et à l'occasion de laquelle des conciliabules se tinrent sur le pas de la porte : assemblées où l'on discuta, entre femmes expérimentées, l'opportunité de la lui faire ou non passer, n'était rien auprès de ce qui l'attendait ; mais cela suffisait pour ne pas contribuer à séduire l'officier, ennuyé de cette face encroûtée que baisait tout de même Chérie.
Le gamin tomba sérieusement malade. A l'époque où le nettoyage des fraises docteur Morère et Princesse, l'ensemencement simultané des laitues et des ognons dans les mêmes planches, l'achat de cloches de verre pour les petits melons et les semis devaient appeler la jardinière hors de la chambre, il lui fallut rester une quinzaine au chevet de l'enfant Elle lui installa un lit près du sien, sur le carreau. Elle le dorlotait, le veillait et le surveillait, appréhendant de le perdre et avec lui la pension ser-
vie plus ou moins exactement. Sa vache à lait, son petit, affirmait l'acolyte biberonnant, à l'haleine cognacée. A la moindre alerte, elle le mettait en avant, arme défensive braquée contre l'ennemi, l'ami de jadis ! Sa réelle affection pour son fils s'exacerbait de préoccupations d'ordre moins élevé, mais singulièrement graves. Elle fit brûler des cierges. Elle demanda aux religieuses des sirops pectoraux et gratuits pour combattre une toux rauque, rebelle, interminable. D'après leur avis, elle nettoya la gorge souffrante avec un poireau qui devait désobstruer l'organe. Rien n'y fit. En désespoir de cause, on recourut au médecin.
Après plusieurs avertissements, décidé à ne pas encore couper dans ce pont, donner dans ce nouveau bateau, Charles se manifesta. En apprenant le danger, une commotion le secoua, d'une nature tout autre que celle ébranlant l'hortillonne. Que risquait-il, après tout? Si Firmin succombait, enlevé par une épidémie ou un accident, cela lui apporterait plutôt un soulagement qu'une peine sincère. Le malheur de l'autre le déchargeait d'un double fardeau, havre-sac porté sur les épaules plus longtemps que de raison. Il espérait presque ! — Légèreté de conscience, liberté d'allures, coudées franches, deuil couleur de rose.
Devant le lit de leur enfant malade, le commun des pères éprouvent les sentiments multiples qui leur rendent précieuses ces existences. Les mères n'attendent pas cette phase fatale aux leurs pour trembler pour eux. Lui, il avançait à l'ordre avec un visage grognon et des phrases cherchées.
Le docteur Lécuyer : — une épaisse barbe blonde, deux yeux bleus d'une douceur spirituelle, des che-
veux flottants de vieil étudiant aimable, le tout surmonté d'un chapeau noir à bords plais, — praticien très estimé à trois lieues à la ronde, arriva, certain soir, pour surprendre Charles en une attitude dont il avait peu l'accoutumance : l'emploi de chauffe-lacouche lui déplaisant souverainement. Assis, il tenait le patient entre les bras : nourrice sèche de cœur et de sein. La garde malade, penchée, présentait au feu une chemisette et un béguin. Tout d'abord, le médecin crut voir un confrère, quelque chirurgienmajor d'infanterie, en ce personnage de tournure assez distinguée, tombé dans ce milieu plus que modeste, où séchaient, accrochées aux murailles, des graines de légumes, où, sous la table encombrée d'assietles et de bols non lavés, brillait le fer d'un hoyau. Son étonnement s'accentua lorsque, après une infinité de détails, Chérie ajouta :
— Et puis, os savez, m'sieur Lécuyer, docile comme tout, pas un brin malicieux... D'mandez putôt à son père, c'capitaine Jous...
Une cinglée ! La face congestionnée, il coupa son nom d'un coup de sabre, trancha net l'intention :
— Que pensez-vous qu'il ait, docteur?
— Bigre ! la langue blanche, pâteuse, la respiration difficile, la toux, les yeux cernés, sortant des orbites... Il faudra lui administrer un vomitif... L'angine couenneuse.. . Le croup, si vous aimez mieux .. On aurait dû m'appeler dès les premiers symptômes. Toujours la même incurie!
L'autre, comique, essayait de replacer le faible Firmin sur le matelas.
— Non, non, monsieur. Tenez-le-moi. Nous allons lui faire expulser les fausses membranes.
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Chérie se lamentait.
— Mon titict, mon lapin de choux, reste un tiot peu tranquille. Ça s'ra rien, pas vrai, m'sieur Lécuyer?... Papa t'erportera une belle boite d' soldats d' plomb... J'ai idée qu'il aura été dans un courant d'air, à cY asile. Avec ça, depuis qu'il a été trempé comme une soupe, à 1' Citadelle, v'ià déjà pas mal de temps, il a toudis toussé.
— Voyons, voyons, ma brave dame, une cuiller, du linge. Bon! Prenez-lui les mains .. Vous, monsieur, penchez-lui la tête en arrière. Là!
11 inspecta profondément la gorge. Tiot Min s'étranglait, râlait. Il finit par cracher un peu et envoya même de la salive à la face du médecin qui fronça les sourcils et s'essuya vivement :
— Sapristi! le mâtin!... Je ne voudrais pas attraper... J'en ai d'autres à guérir.
Pendant qu'il cherchait un coin où écrire, Charles, relevé de sa corvée :
— C'est grave, alors?... Est-ce que les personnes Ce nos âges?...
— Certainement. La contagion est rapide. Je ne vous engage pas, si vous pouvez vous éloigner... J'ai grand'peur d'un dénouement fatal.
Un prétexte s'offrait au capitaine, pour déguerpir : porter l'ordonnance en ville. Il n'y manqua pas.
Malgré le diagnostic pessimiste, la nature vigoureuse de son fils triompha.
M. Lécuyer fit sept visites à trois francs et il y eut pour huit francs cinquante de drogues, sans compter des rétributions aux voisins qu'on dépêchait à l'apothicaire, le premier messager ne renouvelant pas ses offres de servi:e. Pendant la convales-
cence, on dut garder à la chambre le bonhomme, remis sur pied. Mais, justement, le marais réclamait l'ouvrière : elle avait négligé l'oseille, les radis et la chicorée, dont la cueille était urgente. Elle le laissa seul, priant une commère, la vieille Grite, de jeter un coup d'œil, de temps en temps, par la fenêtre au rideau soulevé. Quand les cassis blancs furent mûrs, il put sorlir. Comme il avait, depuis Noël, atteint l'âge exigé, l'instituteur le reçut.
Il s'affirmait gars robuste, tout prêt, au dire prématuré de son initiatrice, à remplacer l'inévitable Brandevin. Son chef paraissait fort, creusé d'yeux noirs profonds, planté de cheveux châtains, drus et durs autant que tiges d'osier, qui poussaient jusqu'aux sourcils. Têtu un peu, sombre plus qu'il ne sied à six ans, il jouait rarement, s'éloignant des plus bruyants écoliers pour s'accroupir dans le sable ou l'eau des ruisseaux, sali de poussière et de boue et absorbé en des constructions de canaux minuscules où naviguaient des planchettes. Ses traits devenaient réguliers, non délicats: un produit paysan, tenant plus d'elle que de lui. Bon chien chassant de race, sa fermeté native, sa tendance à obéir, à se dociliser, le maître, dès l'abord, les signala. Un volontaire, à coup sûr. Rarement il méritait des punitions pour bavardage ou méchanceté. Seulement, dame, les rudiments entraient avec difficulté dans cette cervelle. Il devait pourtant apprendre, mais le strict nécessaire, sans plus; non de façon à causer la joie du père, s'il en eût pu goûter de ce côté.
Pendant tout un trimestre, la chambre aux odeurs légumiôres ne résonna plus du parler tantôt impô-
rieux, tantôt hésitant du capitaine Jousserand. L'avis du médecin portait des fruits plus long-temps que l'ordonnance ne l'exigeait. D'ailleurs, les visites rue Saint-Jacques se multipliaient d'autant et des relations entamées avec un sous-lieutenant de chasseurs et sa femme, les époux Viard, jointes à des courses à Saint-Acheul, chez la sœur du dentiste, entourée d'enfants mariés, absorbaient les loisirs de sa maturité lasse des absinthes au café de Paris et des bombances au mess. Il reçut missive sur missive. On l'y rappelait vertement au devoir. Dans l'une d'elles, à la fin, la mère, guidant la main juvénile, lui avait fait tracer à peu près lisiblement : « J'anbrase papa. »
Une véritable gène s'abattait surle pauvre ménage. Comme Tiot Brandevin, très actif, ne trouvait pas son compte à leur entreprise, que s'enracinaient chez lui des idées toutes personnelles de culture sous châssis du cantaloup prescot; qu'il préconisait l'usage des engrais chimiques dispendieux ; qu'il ne jurait plus que nitrate de soude et sulfate de chaux ou d'ammoniaque, depuis des conférences techniques à la mairie ; qu'elle, la maudite femelle, restait sourde à ses avances : torre ingrate où ne rougissaient plus les pommes d'amour, il rompit le traité d'alliance commerciale. Même, il éleva un conflit entre eux : — un peu de dépit, un peu de malhonnêteté. Il la cita devant le juge de paix, en restitution d'outils acquis de ses propres deniers, à elle. Le bateau, endommagé par un heurt à un pieu, durant les hautes eaux, demandait une réparation: sinon, plus de travail. Cela lui échéait juste au moment des marées importantes, vers la mi-juillet et quand on s'occupait de tout ce qui se
consomme l'hiver. Comment s'en irait-elle, dès patron-minet, négligeant le jardin, faire l'article aux bourgeoises matineuses, aux accortes et délurées servantes, pareilles à celle qu'elle avait été, peut-être à sa successeuse chez M. Martin? Quel contremaître de tannerie, quel chef de cuisine d'hôtel, quel cantinier en approvisionnement, séduit par sa mine fatiguée, s'arrêterait plutôt à son étalage qu'aux éventaires mitoyens?
Cinq ou six ans d'activité sans désemparer lui creusaient les joues mal nourries, lui faisaient brimballer la poitrine, lui hâlaient les bras. La glace éraillée de sa cheminée lui donnait brutalement la perception nette des causes du dédain de Charles. Il en est, de pas plus vieilles, qui se gardent jolies encore, en des états de couture, à l'abri des magasins, dans les ateliers. Oh ! la fille Watlelet de Camon, évoquant la Chérie de Crécy-la-Bataille !
Quoique pas plus écriveuse que ses consœurs, la nécessité lui créant une faculté nouvelle, elle continua à bombarder son homme de son style incorrect, mais progressivement agressif. De vont le mutisme du destinataire, prise de rage exaspérée, à l'instigation de Flore, une fille de ferme ayant quelqu'un dans l'artillerie, à La Fère, elle s'adressa au lieutenant-colonel, feignant de croire à un changement de garnison qu'on lui aurait dissimulé. Sans ménagement, elle racontait tout. Jousserand fut mandé par son supérieur. Une verte semonce l'accueillit. Il lui faudrait rompre cette liaison, par égard pour sa situation au corps, et placer ces deux créatures à l'abri du besoin. On pouvait apprendre ce scandale. L'inconduite du gradé appelle l'irrespect du soldat.
Il conclut, bref, cassant :
— C'est révoltant pour l'honneur de l'armée. Cette femme ne doit plus élever de plaintes de ce genre. Vous me comprenez, capitaine? Que je n'entende plus de ces vilaines choses-là. Je me verrais contraint de me montrer très sévère... Vous pouvez vous retirer.
n avait eu beau intimer au galopin l'ordre de ne pas désigner son père devant les étrangers: quand, au détour de la ruelle aboutissant à la rivière, déboucha l'officier, de noir vêtu, il cessa de désherber le trottoir, à l'aide d'un couteau, à l'écart de ses camarades jouant à la marelle, et, sans aucune pudeur :
— Ah!., p'pa !
Fou de joie, il courut se jeter dans le giron de sa mère. A quelques portes plus loin, dans un groupe, assise le long d'une écurie, elle raccommodait un gilet de velours à côtes, le premier que le petit usait. Cette corvée, les soins de toilette d'elle et de son fieu, empiétait largement sur les heures consacrées au jardinage. L'associé quitté s'en était trouvé lésé et ne l'avait pas dissimulé, souventesfois.
Une soirée calme de septembre, afraîchie par l'air des marais. Ce leur était divertissant, fermiers et hortillons, de tailler ainsi une bavette, après souper.
Chérie se leva. Des clins d'yeux, entre ces gens, s'échangèrent. Une déférence s'imposait, disposée
168 l'hortilloxxe
à se démentir dès la disparition du nouveau venu. Elle devait tout quitter. C'était le maître, celui de qui l'on dépend, le conseilleur et le payeur.
Le premier mouvement de Jousserand, c'avait été d'envoyer au diable l'intempestif gamin. Tout bien considéré, l'huis clos, il s'applaudit de sa présence. En le congédiant pour se ménager un tête-à-tête, il o lirait une cible à des interprétations malignes. Ses desseins ne visant à rien que de grave, Firmin entre eux, l'horlillonne ne recourrait pas à ses arguments accoutumés des fins de duels d'intérêts. Plus en possession d'elle et de lui-même, il aborderait carrément l'adversaire.
Aux phrases exigeant la cessation des hostilités, répondirent des sanglots bruyants L'enfant geignit, en écho.
— Hein?... Tu vois, pauv' quinquin, d'qué magnière qu'i m'traite, ton monstre d'père... G est-i ta faute, si t'es au monde ?
Dans sa précipitation, Charles n'avait pas remarqué l'omission d'une précaution élémentaire : la fenêtre de la rue non hermétiquement close. Une femme s'approcha, attirée par ce début. Il la vit. Tout colère, il repoussa la croisée. Cela l'animait. Il se fâchait, devait la voix sans ménagement.
— C'est-i que t'as besoin d'apprendre ça à tous ces gens? Les murs sont minces. Us entendons tout, de l'un chez l'autre... Viens dans c' jardin, si c'est ça.
Ils y descendirent, la bouche serrée, retenant une gorgée de récriminations prêtes à gicler. Flore, la maritorne qu'accointait le servant de pièce, mise au courant par la curieuse, voulut pousser plus loin
ses investigations. Elle en appela une autre. Elles se blottirent toutes trois derrière des touffes de radis montés, mal cachées par les rames de haricots hautes comme des perches à houblon, sur la rive du fossé en communauté.
E'ies riaient, mouchardaient. Il s'en avisa encore :
— Nom de Dieu! nom de Dieu! On n'est donc pas libre chez soi, dans ton sacré pays? C'est de l'imperlinence ! Voilà déjà plusieurs fois que ça se produit. Je ne m'y exposerai plus.
— Ouin... is n'nous suivrons point dans c' bateau, p't'-êt'e?
Elle secoua le petit, accroché à ses jupes, bouquet de gui d'un pommier. D'un mouvement machinal, habituel, il se dirigea vers la barque. Sautant d'une à l'autre traverse, il grimpa à son poste, à l'avant, s'y percha, en vigie. Elle y entra aussi, montrant à son amant la chaise de paille laissée au milieu. Restée debout, nerveuse, agacée, avant que Charles pût s'y opposer, d'une poussée d'aviron, elle évolua. Bientôt elle se courba, obligeant le vis-à-vis à baisser la tête : ils atteignaient le contre-canal et le ponceau. Sans qu'un mot s'échangeât, ils traversèrent la Somme. C'était un enlèvement, les énergies inversées : lui, la femme; elle, l'homme. Ce vieil ami, le bateau, prêtait sous cette impulsion sa complicité passive. Maintenant, accroupie sur le fond, elle manœuvrait de la pelle. Malgré le courant, elle conduisait sans dévier, droit à l'ouest. Tls gagnèrent TAvre, puis le large rieu des Princes. Toujours à la hauteur de leurs regards, sur un plan strictement horizontal, se déroulaient les berges échancrées des canaux limitant les cases de l'interminable échiquier. Les ombres des saules
tombaient sur les eaux, près de celles de quelques arbres fruitiers et de peupliers qui y traçaient des barrages aisément franchis. Les feuilles de nénufars, qu'ils écartaient, marquaient leur fuite par une trouée claire, rosée d'un peu de soleil couchant et aussitôt recouverte. Le jour se fondait dans la nuit avec une tendresse mourante. Il auréolait l'Amiens lointain.
Quand ils se parlèrent, les passagers agressifs ne trouvèrent que des termes mauvais, véritables poignées d'orties, à se lancer réciproquement. Des femmes en capelines, en corsages de drap sans manches, bras nus; des hommes dépoitraillés, attardés, derrière les hayons, à échafauder des mannes, entendaient quelques mots de leur dialogue, loin portés par la sonorité des eaux. Pour toucher le but, il fallait pénétrer dans des fosses étroits. Des bateaux les croisèrent ou attendirent pour leur laisser la place. Et ces scènes de travail, c'était comme si Charles Jousserand, baigné de la senteur des vaguettes, sous le petit vent crépusculaire, eût surpris sa concubine en flagrant délit de copulation rageuse avec la glèbe domptée.
Seuls, ou à peu près, enfin, abordant l'hortillonnage :
— Tu n'imagines pas, à coup sûr, que je supporterai longtemps tes vexations absurdes?... Tu me parais oublier à qui tu as affaire. Si tu ne plies pas, tu rompras. Tu gagnerais davantage à rester tranquille.
— Faudrait voir !
— Tu verras!... Jusqu'ici j'ai écouté tes doléances. Par affection, j'ai subi tes quémanderies
sempiternelles. Mais aucun contrat, aucun engagement régulier...
La reculade, elle l'attendait. Ça devait venir, tôt ou tard. Elle fit :
— Les tribunaux sauront bien oùs qu'est 1' bon droit... Menteur! .. J'ai ta promesse.
— Je continuerai à faire mon devoir. Tâche de faire le tien et de rentrer dans le rang. Me relancer au régiment , me compromettre ainsi ! . . . Non, ça passe les bornes. Ce sera ta dernière canaillerie...
— In' tient qu'à toi. Ça t' ergarde.
— Dorénavant, il n'y aura plus rien de commun entre nous.
— Minute ! Y aura core l'argent que tu m' dois. Elle demeura un instant sous le coup de cette
décision. Elle accumulait en une seule pensée mille pensées éparses, condensant une foule d'observations, de pressentiments intimes. Elle traduisit cela par cette sorte de divination, sur un ton de certitude sans réplique, à bout portant, à brûlevisage :
— Tu veux t' marier !
Lui, cela l'abasourdit. Vaguement, parfois, à des réflexions de dames de connaissance, sur son célibat, le projet s'en était présenté, mais sans objet déterminé, uniquement par crainte de 1 âge, en redoutant une vieillesse en proie à cette femme.
— Qui t'a fourré ça dans la cervelle ? Tu as la berlue.
— Oh ! je vois ce que je vois. Pas besoin d'être aussi éduquée qu'toi. J' t'embarrasse... Mais j'en suis bien fâchée : y a l'enfant... Si c'était autrement, je te dirais : va-t'en. Cherche une particulière qu'a
des écus. Fais-i des mioches légitimes, situ veux. Moi aussi, j' suis lasse d' toi. Je te renonce, j' te crache! Pour sûr! c'aurait mieux valu que les drogues qu' tu me faisais boire m'auraient empoisonnée tout à fait. Je s'rais délivrée d' toi et d'ia honte d'être pas en ménage honnête. J' suis pas une catin, moi : j'ai mon orgueil d'mère... Oui, ertiens bien ça : tu ne nous échapperas pas, à moi et à ton fieu !
Elle se dressa. Sa main braquait une arme absente. Sa taille courte se grandissait de colère sur le fond du ciel cuivré.
— M'man, m'man, pleurait Firmin, viens-nousen à Camon. J" veux pus qu' t'aies d' la peine...
— Voyons, fais-le taire!... J'ai apporté ce dont je dispose : deux cents francs... J'espère que cela te suffit.
— Pour c' moment ici, oui.
— Ecoute. C'est à cause de lui, tous nos désagréments... Je te propose ceci : Dans un an ou deux, laisse-le-moi. Je le mettrai dans une bonne pension et me chargerai de le surveiller, de préparer son avenir.
— Pour qu' tu l'envoies à cent lieues, dans quôque école d'enfants de troupe?... pour qu'i soit un égoïste, un personnel, comme toi? pour qu'à vingt ans il ercommence les sottises d' son père?... Non, non ! I restera à l' terre, comme moi. Il épousera une travailleuse, comme moi. — T'as beau lever tes épaules... — Y en a déjà trop, d' ces propre'-à-rien qui vont faire leur emblai dans ces villes, avec des airs de mirliflores, pour la p rdition de ces femmes .. Non, je le garde. Il est à moi pus qu'à toi. C'est mes entrailles, c'est mon lait, c'est
ma vie... Tu m'arracherais plutôt la poitrine avec une grippe... Dis, mon titiot, dis : pas, qu'tu la quitteras jamais, maman Chérie !
Descendu de son perchoir, le moutard se blottissait étroitement dans les jambes maternelles, comme voulant se réfugier dans ce ventre, y retrouver la protection d'avant l'existence. Il larmoyait, le cœur soulevé :
— Non... j' veux pas... Jamais !
Et ses yeux innocents essayaient de fulminer. L'autre ne songeait cependant guère à violenter ces deux êtres :
— Peuh ! un enfant... est-ce que ça comprend?...
— En fin de compte, c'étant, donne moi ce que tu dépenserais pour lui. Là-dessus, tous les deux, os vivrons à peu près.
— Ce n'est pas mon avis. Je t'offrais cela dans l'espoir de le rendre digne du nom qu'il porte. J'aurais pu l'aider de mon expérience, de mes relations. Je me serais consacré à cette tâche, tout entier, avec dévouement et patience... avec orgueil, plus tard, si ses bons instincts atteignaient la hauteur de mon effort... Mes sacrifices, alors, tendraient vers un but visible pour moi. . . Qui m'assure que tu ne détournerais pas, au profit de je ne sais quels autres besoins, ce que je t'abandonnerais?... Tu refuses ma proposition. N'en parlons plus !
C'était une lutte d'arrière-pensées. Dignité menteuse : il n'osait pas insister, appréhendant l'acquiescement. Le connaissant, avec ses détours d'âme peu noble, elle se réservait son otage, son gage vivant. Plus dans son élément, ici, aux marais, que chez elle, les dents serrées, le dépit la
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douant de l'ancien courage dont elle l'avait maîtrisé en maintes circonstances :
— Bon!... Très bien... Alors, tu vas me promettre, par écrit, quatre-vingts francs par mois... Os irons chez un notaire. Os serons en règle, de c'te façon-là.
— Tu dis?... Quatre-vingts? Tu es folle, en vérité. Et tu m'imposerais tes conditions? Ce serait ma rançon?... Ah! mais, tu ne me tiens pas! J'ai l'habitude des évasions, tu sais!
— Tu ne touches-ti pas plus qu'avant? J'ai ben droit à F moitié... Folle? Si je la suis, qui qu'en est cause?... Si t'en passes pas par ce qu'i m' faut, j' sais pas ce que je ferai... Misérable !
Elle s'avança vers lui qui quittait son siège branlant et se mettait en garde. Elle le saisit au poignet et le secoua. La barque plate, malgré son aplomb, basculait. Les planches, déjà détériorées du bord, heurtèrent la berge avec un craquement. A la longue, Tiot Min, abruti, sans mouvement, tout épeuré, se cachait la figure.
— Ah! canaille! canaille!... Si j' voulais, j' te flanquerais dans ces herbes comme un mauvais chien! T'as beau être un homme, j' suis forte !
Ses yeux l'affirmaient assez. Ses nerfs tendus se décuplaient. Allait-elle exécuter sa sentence? Elle se portait du même côté que lui. Il rétablissait l'équilibre en s'inclinant à l'opposé. Elle criait rageusement, narquoise :
— Va, va, r'garde : personne aux aires ! Vlà la nuit et le brouillard. Tu n' veux donc pas m'en demander, d' l'amour? C'est pourtant le moment. J' suis en train, quoi! Tiens, là, sur c' tas d' fanes. Ce que ça serait bon !... Dire, tout d' même, qu' j'ai
servi d'amusement à ce gredin-là... qu'i m'a prise pour m'apprendre ses vilainetés de caserne... Ah! faut i qu'on soit bête, quand c'est qu'on est fille!... Un geste tenté pour se dégager de l'étreinte faillit le précipiter hors de 1 embarcation. Gela lui arracha, à elle, un grand éclat de rire, répercuté, brusque croassement de corneille, dans l'immense silence gris de la nue.
— N aie pas peur. C'est mie core pour maintenant, ta dernière heure... Le tiot peut pas gagner son pain tout seul !... Faudrait pourtant voir à t' décider !
— Eh bien ! soit. Je consens.
Elle ne le fit pas atterrir. Seule, elle sauta. En femme économe du temps, pour utiliser le voyag-e, elle prit une brassée de tiges d'osier réservées pour des liens. Puis elle dévala lestement.
Par les mêmes chemins d eau, elle ramena son garçon endormi et son homme muet qui devait la quitter rapidement au halage. La nuit, sans lune, les voilait 1 un à l'autre, séparés par le fagot feuillu. D une gribane stationnant au bord de la Somme, avec le feu rouge à l'arrière, un ménage de mariniers dont ils frôlèrent le chargement de planches se demanda quelle était cette mystérieuse passeuse manœuvrant si tardivement dans leur ombre ce bateau-fantôme.
*£& ette scène comblait la mesure. Puisque à
sa proposition timide on refusait de lui confier Firmin, à jamais desliné aux galères camontoises, nulle raison de continuer des rapports n'enfantant que des querelles. La détermination de consulter un notaire fut devancée avantageusement par une reconnaissance sous seingprivé. Nantie de son papier marqué. Chérie s'apaisa. Lui, que la verte admonestation de son supérieur poussait à agircatégoriquement, estima n'avoir plus de reproches à encourir. L'éducation de son rejeton lui eût, certes, paru onéreuse, mais c'eût été accaparer le beau rôle. Ainsi que gens divorcés, chacun des deux auteurs serait allé, trois ou quatre fois Tan, à jours fixés, voir le pensionnaire, sans s'exposer à la fâcheuse rencontre de l'autre.
Le meilleur moyen d'en finir, c'était de mettre des lieues et des lieues entre elle et lui. Après tant d'occasions du même genre, négligées précédemment, une nouvelle se présenta, qu'il saisit. Un capitaine du 90e, à Ghàteauroux, cherchait, pour des raisons de famille, à permuter. Charles, de deux
maux choisissant le moindre, persuada le vieux dentiste peu pratiquant que son changement avancerait sa promotion à la première classe de son grade. Il partit, laissant la sœur de son parent, femme de qui la situation excluait toute brigue, s'occuper de lui, recevoir ses coupons de rente et lui adresser son médecin. Ce fut en rôdant encore autour de la Citadelle, que Pulchérie, avant la première lettre datée du chef lieu de l'Indre, apprit, par un caporal entraîné dans un estaminet, et le lieu de garnison et le numéro du régiment.
Ensuite, il s'écoula des jours et des mois, assez pour compléter presque deux ans, pendant lesquels aucuneraison de plainte ne tourmenta l'abandonnée. Même, à des fêtes : Saint-Charles, Saint-Fiacre, un cadeau supplémentaire arrondit le chiffre du mandat. Elle savait bien le tenir toujours, malgré l'allongement de la chaîne, tant que des influences étrangères ne s'interposeraient pas. Mais qui l'assurait que l'amitié d'un homme à qui, là-bas, il confierait le secret de sa vie manquée, la tendresse d'une femme à qui, cette fois, il offrirait la main droite, ne modifieraient pas ses façons d'agir ? L'essentiel, présentement, croyait elle quand elle songeait à l'avenir, c'était la possession de l'engagement souscrit en bonne et due forme. Le problème de l'existence se résolvait tant bien que mal. De bons temps lui conseillaient d'oublier les mauvais. Tiot Min grandissait. A neuf ou dix ans. un garçon peut déjà, une corde en bandoulière, remorquer le bateau vide, après les marchés. Elle ne l'envoyait plus, ainsi que lorsqu'il était bambin, muni d'une vieille pelle à feu et d un panier, ramasser dans les poussières
des rues le crottin des chevaux. Quand il brouettait les tourbes, du côté de Longueau, ou aidait le charcutier à tuer, à flamber, à racler son porc, le vendredi, et à en colporter les morceaux dans les proches communes, autant de gag-né. L'époque décisive de la première communion s'indiquait. Plus que patience! C'est réellement des douze ans que date, pour le campagnard, l'initiation à la besogne lucrative, la prise de la blouse virile.
Au petit, chez qui la notion, profondément inculquée, des obligations de l'absent envers eux ne s'oblitérait pas, l'éloignement prolongé de Charles paraissait pourtant énigmatique. Sans deviner quel drame sourd, à la monotonie cruelle, se jouait autour de lui, il sentait bien exister entre ses parents quelque chose différenciant sa famille des familles de ses condisciples. Son caractère assombri s'en attristait davantage et davantage se plissait son front. Dès qu'elle avait vu partir Jousserand, la mère avait changé ses batteries. Elle s'était servie de l'enfant pour essayer de faire germer, à leur profit, un sentiment neuf. Maintenant, Firmin lui deviendrait un auxiliaire d'hostilité non dissimulée. Au jour le jour, son aigreur s'infiltrait, goutte à goutte, dans ce cœur jusqu'ici sans fiel. Est-ce qu'elle n'avait pas le droit de le pétrir à sa guise, ce cerveau formé de sa propre substance ?
A maintes reprises, mais à l'une avec plus d'acharnement, quittant le ratissage du carré à lui réservé et dont le produit accroissait sa bourse particulière, il demanda sans préambule, sortant d'une méditation :
— Oùs qu'il est, papa?... C'est-i qu'il est mort ?
— Nenni, mon mignon... T voyage, fautt' dire. Il
est loin, loin. Les militaires, tu sais, ça voyage toudis... Un jour, tu i écriras. Ça li fera plaisir... — Prends soin : tu d'vrais un tiot peu dédruïr tes carottes : leu faut de l'air. Allons, à la bonne heure, travaille. Fais pas le feignant comme ton père...
Il fallut le grand hiver pour que l'équilibre se rompît de nouveau. Toutes les bassures avaient souffert. La Picardie y perdait son cidre, rival de celui d'au delà de la Bresle, — ainsi que, dans les temps éloignés, elle avait perdu son vin. Bons à jeter au feu, les pommiers du marais des Quais. Gelée, une grande partie des betteraves. Jousserand ne comprenait pas l'urgence extrême de quelques avances. Il savait pourtant que causer de la pluie et du beau temps, c'est parler de vie ou de mort, pour ceux des champs. Il se trouva même en retard de huit jours pour sa lettre chargée. Des préoccupations d'un ordre aimable, des soirées, des sorties et des frais imprévus lui avaient fait négliger de s'acquitter à l'heure précise. On lui lança une sommation dans un pli à l'adresse du commandant que l'on priait de transmettre la chose à qui de droit. Cette page, que l'on devinait libellée par un homme d'affaires, rappelait, en termes procéduriers, l'acte authentique demeuré es mains de demoiselle Pulchérie Wattelet et exhalait un avant-goût de papier d'huissier. Le texte ne permettait pas de croire qu'elle s'arrêterait en si beau chemin. De loin, non moins obstinément que de près, elle s'agrippait à ses grègues. Où la mènerait son audace? De la démence bien caractérisée 1
En effet, tant de secousses lui troublaient la rajson ; le ressassement de l'unique pensée lui cassait les
bras. C'était bien le combat pour le pain, celui auquel elle se livrait, le corps plié à en foncer le fumier coûteux, à cueillir l'avare légume qui ment, tel qu'un homme, aux sourires embaumés des floréals. Il lui manquait le partageur des soucis, le mari de presque toutes les autres, sur qui elles se délivraient d'une part du 'ardeau. Ah ! maudit sort ! A deux, le soir, on aurait cherché les moyens de se désenfenouiller. On se serait embrassés à plein cœur, paumes rugueuses, mais bouches franches, en clôturant des discussions graves. Et ni son odeur de femelle piocheuse, ni ses rides, ni ses cheveux éclaircis ne 1 eussent écarté, lui, vieilli auprès d'elle, amusé des mioches lui grouillant aux jambes. Et elle refoulait ce qu'elle ne pouvait confier ni aux voisins ni à son fils. Et tout cela la rongeait, fruit véreux, arbre taré.
Aussitôt le coup ressenti, Charles expédia l'argent. Mazette ! Elle jouait^serré. Elle usait de moyens comminatoires. Faute de régularité envers sa créancière, on pourrait, aux rives de l'Indre, apprendre ses faits et gestes des bords de la Somme. Et, outre ses nouveaux camarades, existait quelqu'un, tenant de près à l'armée, à qui il souhaitait paraître net de fautes envers sa conscience et la société.
e quelqu'un, c'était une personne brune, rappelant peut-être un peu trop, dans l'ensemble, le type de Chérie. De taille moyenne, poitrine en pot de fleur, bouche fine, joues pleines, nez épais, elle possédait des yeux noirs expressifs, qui prenaient et retenaient. Leurs paupières aux cils longs les veloutaient intentionnellement. Cernés d'un halo de bistre attribué à tort aux crayons du cabinet de toilette et dû tout bonnement à une maladie de foie obstinée, ils accaparaient l'attention. Toute dans ses yeux ; ses yeux tout elle. Ils forçaient l'analyse : de la passion dissimulée par de la langueur gentiment prétentieuse et de l'élégance très voulue. Son teint bilieux enjolivait, de prime abord, l'aimable petite madame d'un vague exotisme de romance à hamac. Tout cela, pourvu que l'on apportât à l'examen un brin d'imagination, présageait des choses pimentées et équatoriales. Le capitaine, de peu de lecture toutefois, en rêva des nuits mexicaines, des jalousies poignardantes suspendant leur arsenal au ruban de la jarretière. Il escompta cette tendresse créole, en
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des intuitions à côté, les jambes dans les flots des jupes de l'objet de sa flamme d'arrière saison, aux offices ou à la musique du dimanche; au théâtre, en voisinant de loges ; aux thés sans façon, chez elle ; de la terrasse du café des officiers, rue Gambetla. quand elle passait, très droite, le buste audacieux et prometteur.
Réellement, Mme Guervin, — Adèle Pinchard de son nom de. demoiselle, — ne manquait pas de douceur sincère, bien qu'affectant de se laisser courtiser... jusqu'à un certain point, — point non précisé par les beautés départementales. En état de viduité depuis beaucoup plus que le délai légal, il lui était loisible de reprendre au profit d'un autre les serments de fidélité prêtés à son premier époux, médecin-major d'infanterie. Pouvoir dire, encore : « Mon fiancé, mon futur, » quelle ivresse ! Son état civil constatait sa naissance, il y avait de cela trentesix ans, à Montreuil-sur-Mer, où elle possédait quelques propriétés patrimoniales.
Son mari, du reste convenablement regretté, sans larmes excessives, avait succombé à une affection cardiaque, — à trop de bonheur, prétendaient les mauvais plaisants. De son vivant, il occupait, rue Grande, — la seule voie chàteauroussienne quelque peu active, — un appartement sis à proximité de la chambre louée par Charles dans la maison d'un doreur-encadreur. D'où relations, visites, dîners, intimité plus ou moins étroite. Peut-être se trompait-on un tantinet, en affirmant, au mess, un commencement d'adultère, — l'effleurement du crime : rien qu'au bord, riaient ces messieurs. En tout cas, après cette mort, la limite avait probablement été franchie; mais sagement, bien en cachette, pour
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n'être pas sujet de scandale à la grande fille de quatorze ans.
Un mariage devait s'ensuivre. C'était indiqué. Jousserand n'avait-il pas été choisi comme subrogétuteur de la mineure? La table ne lui était-elle pas ouverte aussi largement que les bras de la maîtresse de céans? Convenances et sympathies d'accord; âges proportionnés; fortunes quelque peu différentes; mais il savait combler l'inégalité, toute à son profit, avec un appoint d'amour. Par une pente plus insensible que celle de la rue d'Indre, qui descend aux anciens quartiers des drapiers, en présence de la jeune personne, en face du portrait du major, on en était arrivé là. Et l'on avait échafaudé des projets de bonheur à trois, d'abord, — plus tard, à deux. La retraite de l'officier s'augmenterait d'un millier de francs de rente, produit de ses économies. On vendrait la maison du cousin, si, d'ici là, suivant les prévisions, on en devenait propriétaires. Et l'on se retirerait là-bas, au bord de la Ganche. Cette partie du programme ne passa point sans de vives objections de la part de ces dames. La mère encore coquette, la fille déjà pimbêche, préféraient Amiens, plus grande ville, plus proche de Paris. Jousserand opposait des arguments assez probants : l'immeuble de la rue Saint- Jacques demanderait des transformations radicales ; leur situation, modeste, une fois distraite la dot de Lucile, ne leur permettrait guère de faire figure en un milieu important. L'air de la mer lui valait mieux, à elle, que les brumes de la vallée de Somme. Quelle délectation, pour lui, de connaître la famille de sa femme, de vivre, près d'elle, là où elle avait été élevée!
Quoi qu'il en dût advenir, le demi-marî de la fille Wattelet négligea de mentionner à la légitime Mme Jousserand l'existence de sa pseudo- épouse et de son descendant. La veuve avait exigé le régime dotal, à cause de Lucile à pourvoir. Mais profitant d'une certaine indolence de sa conjointe, il s'empara tout d'abord du maniement des fonds ; rien ne l'empêchait d'en distraire les sommes à verser à la danaïde camontoise.
Elle, elle continuait, au milieu de ses planches bien égalisées du plat de son sabot, à même ses quinconces d'artichauts ébouriffés, ses salsifis aux panaches retombants, entre ses rangs de chouxfleurs aux têtes recouvertes de feuilles les protégeant du vent et du soleil, sa vie végétative. Phrasie, vieillissant, n'écrivait qu'à de longs intervalles, n'adressant au ciel qu'un vœu : pouvoir se traîner jusqu'à la première communion du garçon, qu'elle n'avait jamais vu. Le père Wattelet était enfin monté en grade sur place. Au pays horticole, des naissances et des décès renouvelaient la population. Des filles et des garçons grouillaient aux aires, cachés dans le fouillis des plantes, vifs comme des rats d'eau et des musettes. Dans la monotonie des jours où les seuls événements sont les variations de l'atmosphère, où la vétusté du bateau compte pour un malheur domestique, — telle, chez d'autres, la perte d'un cheval, — le soin de son fils tenait la mère en éveil constant. Le manque de nouvelles où Charles la laissait, car ses lettres n'accompagnaient que d'un mot banal de caissier ses mandats mensuels, lui troublait de plus en plus le moral, l'incitait à des suppositions mauvaises. A l'espèce de neutralité qui les premiers mois lui allégeait un peu
l'esprit, succédait, devant ce mépris prolongé, de la haine croissante dont, seul, l'enfant recevait confidence. Cette inquiétude versait chaque jour une goutte de poison lent dans la boisson de pommes et de raisins secs dont on trinquait rue de l'Enfer. S'il ne daignait pas la mettre au courant de ses actes, c'est qu'il usait de sa liberté reconquise à prix d'or d'une façon dont les intérêts de la pauvre femme pouvaient ne pas se bien trouver. A l'heure de la vie qui lui sonnait, si un autre amour se présentait à lui, il s'agissait d'un sentiment définitif. Le soupçon qu'elle formulait nettement, en leur querelle nocturne déjà loin, se justifiait sans doute. Elle sentait ça, la main sur son cœur secoué, la gorge dans l'étau de l'angoisse : il devait être marié !
Et, tout de même, elle s'inclinait sur ses petits sillons béants qui attendaient les fèves tombées de ses doigts, tandis que son apprenti, le râteau prêt, se disposait à les enfouir. Elle le savait bien : ce ne sont pas les rages humaines, les bras levés au ciel qu'exige le sol pour fleurir au printemps !
o nsi eur le curé dans sa prêchoire :
— Depuis un mois, mes bien-aimés enfants, vous vous préparez à ce jour ineffable de votre première communion. Vos chers parents se sont rappelé, en vous revêtant de vos habits de fête, le plus beau moment de leur existence. Et vous, que de fois vous leur avez dit, depuis que votre pasteur vous a jugés dignes d'approcher de la table eucharistique, en compagnie des anges : « Oh ! mon cher papa, ma chère maman, que je voudrais être au 5 juin ! Vos sentiments chrétiens me convieront alors à l'ivresse spirituelle des élus, au banquet où l'on reçoit Jésus : Sacrum convivium in quo Christus sumitur. Vous avez pris soin de moi dans la maladie et dans le péril moral. J'élèverai pour vous mon âme vers le Dieu qui va me visiter. Je le prierai de ne pas me laisser perdre la mémoire des sacrifices que vous vous imposez pour que je puisse convenablement recevoir mon Sauveur. Je vous consacre le respect et l'obéissance de ma vie entière... »
Chérie pleurait. Phrasie s'essuyait les yeux. Tant
et tant d'autres femmes, autour d'elles, les imitaient. Plus verbeux qu'éloquent, le prédicateur sanguin, lourd de mouvements et volumineux d'abdomen, ressassait sans discontinuer les mêmes phrases, la pensée entortillée dans le piège d'un manque absolu de plan, livrée à l'inspiration d'en haut, cherchée dans l'abat- voix :
— Oui, mes bien-aimés enfants, remerciez-les, ces père et mère qui ne se sont pas laissé gagner par l'incroyance du siècle, par la corruption du monde, par la malice des faux prophètes, et qui marchent dans le chemin du Seigneur, où leurs père et mère ont marché. Ils n'écoutent pas les tentations du démon. Ils se souviennent de la parole divine : Ceux-là qui me suivent auront la vie éternelle...
Il reprit haleine, puis rebondit :
— Et, en effet, mes enfants, de même que...
A mesure que ses périodes se déroulaient, murées dans l'escalier à vis d'une tour sans fin, ses regards flottaient, avec une distraction lui faisant lâcher le mince fil de la Vierge conducteur de son discours, des bancs de la vingtaine de communiants des deux sexes à ceux des assistants. Il planait, ouvrant son geste lent de grand oiseau blanc, sur ces fronts tournés vers lui. Il distinguait ses paroissiens à leurs places respectives, alternés de visiteurs extraordinaires. De cette nef, étranglée de l'entrée au chœur, à cette voûte consolidée de solives pareilles à celles d'un grenier où son extase se heurtait, nul coin ne lui échappait : ni les trumeaux où s'accrochent des peintures naïves et s'espacent régulièrement des stations de croix rappelant les images d'auberges ; ni le maître-autel, ardent de
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cires, qui, par delà la grille où s'étageaient les géraniums, les roses et les lis sur des carpettes empruntées aux ménagées cossus, faisait étinceler sa gïoire dorée sur fond bleu tendre; ni les deux chapelles latérales, de Marie et de Joseph; ni les statuettes aux teintes crues; ni les bannières multicolores ; ni Tex-voto où, par reconnaissance d'avoir résisté à l'épidémie de 1866, ses ouailles offrent leurs cœurs à celui de Jésus. Parmi les jupes noires, les corsag-es recouverts de mantelets, les redingotes étriquées et les chapeaux hauts de forme démodés, il se réjouissait d'apercevoir un semis assez dru de robes amiénoises chatoyantes et festoyantes. Et il devinait les maris de ces toilettes-ci, restés, sous prétexte d'encombrement, à fumer dans l'enclos du cimetière, à boire autour des billards des débitants.
Écureuil encag-é, se donnant l'illusion d'une marche rapide en son cercle infranchissable, le sermon courait follement vers un but fuyant toujours. Et l'odeur des haleines, des sueurs, des pommades, des fleurs, des cierges, de l'encens épars depuis l'évangile, montait au vieux prêtre, le troublait un peu. Et, plus violente, acre, raclant les g'osiers inhabitués, la senteur de la tourbe, relent inévitable, émanation du terroir picard, s'imposait, tel un symbole, ramenant ses auditeurs aux marais hortillons, malgré ses tentatives pour les exalter au septième ciel.
Après le pénible : C'est ce que je vous souhaite! renforcé d'un équivalent : Ainsi soit-il ! qui posa le point final de l'homélie, il redescendit, précédé du bedeau. Une détente se manifesta : mouvement inverse de celui qui, au milieu de tousseries, de
cris de marmots, d'un sifflement de train, remuait les chaises et secouait les robes dès son début. Suivirent en hâte des récitations, saccadées ou monotones, guidées par le vicaire, d'actes de foi, de confiance, d'amour. Et la communion agenouilla les enfants devant l'allégorique nappe blanche. Dès qu'il les vit sur leurs sièges, du bas de l'autel, le curé leur adressa encore une allocution :
Ils sont maintenant les égaux des séraphins. Leur corps même est un tabernacle. Ils garderont longtemps ce trésor de grâces. Ils prieront pour la paroisse, jadis embaumée d'une renommée de piété profonde. Ils ne laisseront pas périr en eux, même devenus hommes, les croyances de leurs ancêtres. — Et toujours revenait, frappant l'esprit du jeune jardinier, l'idée des parents associés au bonheur sublime des adolescents purifiés.
En chœur partirent alors les expressions de reconnaissance, laborieusement apprises, puis s'acheva rapidement la messe. Et, tandis que des hommes remportaient chez eux des chaises supplémentaires, on se bouscula sous la petite porte et l'on se rangea en double haie à l'extérieur.
Un cortège s'écoulait lentement, sous le plein soleil, jusqu'au presbytère où s'apprêtait, collation substantielle après le repas idéal, une fournée de brioches permettant d'attendre la soupe. Le suisse, habit et pantalon rouges, gigantesque coquelicot déambulant, tricorne en bataille agrémenté d'une garniture de plumes et d'un panache, hallebarde magistrale, ouvrait la marche. Sur ses pas, trois jeunes filles : sainte Catherine flanquée de ses deux assistantes : la sainte Catherine passée et la sainte Catherine future. Accaparant à son profit l'intérêt
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dérobé aux héros de la cérémonie, la trinité virginale provoquait un brouhaha. La martyre alexandrine, patronne des demoiselles, empruntait la forme visible de Zoé Morel, fille d'hortillons et enfant de Marie. Ainsi qu'une reine d'apparition, elle se vêtait d'une robe blanche sur laquelle tombait un ample et majestueux manteau de velours incarnat, bordé de cygne, agrafé sur l'épaule, à l'antique, et noué à la taille par une ceinture invisible. Un voile de tulle brodé l'enveloppait de la tête aux pieds, fixé sur les cheveux par une couronne de feuilles d'or. Grave, regards modestes, soucieuse de son rôle, souvenir des jeux scéniques des mystères, en ses mains croisées elle porlait la palme emblématique des bienheureux. Tandis qu'elle allait à pas mesurés, dans un balancement endormi, aux chants bourdonnants du clergé, ses compagnes aux visages joufflus, en écharpes roses, en couronnes pareilles à la sienne, exposaient les instruments de son supplice : l'épée et la roue des tortionnaires de Justinien : — cette roue de carton qui, tourbillonnant sur les eaux, fait retrouver les noyés. Les filles, sous la surveillance des sœurs de l'asile, les garçons, dirigés par l'instituteur et des messieurs pieux, se présentaient immédiatement après.
Enfin la marraine et la filleule aperçurent Firmin. Elles s'en ravirent la vue et l'àme. Combien sage et joli! Assurément, on pouvait lui attribuer un âge plus avancé que son âge réel. Ses yeux bleu gris,, son nez légèrement retroussé, aux narines ouvertes un peu naïvement, sa lèvre supérieure mince, ses oreilles trop larges et écartées, composaient, pour les deux femmes, le type parfait. Le menton rond affirmait une énergie parmi ces éner-
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giques, tandis que les sourcils rapprochés lui donnaient l'aspect d'un petit vieux préoccupé. Il arriva, les frôla. A peine constatèrent-elles un plissement de sa bouche, muet salut souriant, tant la situation lui commandait l'impassibilité. En costume de drap noir propret, un brassard à la manche gauche, il se chargeait les mains d'un livre, d'un chapelet et d'un petit crucifix. Mais ce qui, dans son accoutrement de nouvel emparadisé, appelait la raillerie des étrangers, sans causer d'autre sentiment que de l'admiration aux Gamontoises, c'était la couronne blanche dont il était coiffé, ainsi que ses camarades et les filles. Roses ou aubépines, cela simulait des fleurons de diadème sur le devant, au-dessus des frisures soignées. Oh! oui, qu'il surpassait tous les autres, aux faces vulgaires, au maintien emprunté ! Et comme l'orgueil de la mère la récompensait de ses efforts par une jouissance, une béatitude inconnues !
Derrière le curé et le vicaire marchaient le chantre à droite, un grand maigre, à profil de rapace, et l'autre, le confitebor, gros muids tonitruant. Le public se précipitait sans ordre dans leur sillage.
Une demi-heure plus tard, on déshabillait Firmin, par effroi d'accidents pendant le repas, jusqu'au premier coup des vêpres.
Bien peu de temps elle put câliner l'enfant de Chérie, la bossue dominoise. Il fallait regagner l'église, à peine englouties les dernières bouchées de flan, à peine sucé le canard d'eau-de-vie, bien mérité par sa belle tenue.
Au tour du vicaire, de sermonner : un beau blond, bâti pour manier solidement les manches d'une charrue, aux plaines du Santerre ou du Ver-
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mandois. La voix grasse et ferme, rougeaud, il brandissait les bras, en un bizarre tremblement, emporté d'une fougue pour la dévotion à la Vierge, trouvant en ce mysticisme équivoque un dérivatif à des instincts refrénés, ouvrant la soupape aux fumées du festin de tout à l'heure, avec les fabriciens :
— Priez -la, cette Vierge toujours vierge et conçue sans péché : en elle s'épanouit la rose dé l'amour sublime, le lis des perfections séraphiques. Adorezla comme son divin fils l'adorait. Elle intercédera pour vous, aux jours de douleur, près de celui qui lui confiait saint Jean. Vous serez sauvés par la Vierge-mère : un fils ne refuse rien quand sa mère le supplie...
Cette dernière phrase et tant d'autres, où les deux prédicateurs s'obstinaient à faire intervenir les parents chrétiens, à les mêler à la famille divine, tomba sur Firmin à la façon d'une rosée. Penché sur son paroissien ; pris par les préceptes du catéchisme, les rites enseignés pendant la retraite, bourré d'abstractions, il s'abîmait dans des visions lui montrant sa mère sous la figure de Marie, ou Marie elle-même le tenant dans les bras. Mais son père? Est-ce qu'il ne devrait pas être ici, à partager sa joie? Pourquoi, dès le lever, ce matin, les imprécations de l'hortillonne, auxquelles, lui, il ne pouvait s'associer, son état de grâce le plaçant dans l'alternative ou d'offenser Dieu ou de ne pas faire écho à sa mère?
Initié à la pénurie de leur intérieur, accoutumé déjà aux exigences de la vie, mieux qu'à seize ou dix-huit ans un fils de riche, il supputait les frais où se laissait entraîner la besogneuse, pour faire
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bonne figure, durant ce jour, au milieu de ses concitoyens. Ce costume, acheté à un magasin de confection, représentait un emprunt. Son cierge, bien simple, pourtant, non luxueux ainsi que ceux des enfants de certains fermiers réputés pour leur ostentation, mang-eait à lui seul presque une battelée de fumier qui leur manquerait pour la seconde pousse des choux-fleurs. La façon de la robe de mérinos, on la lui réclamerait bientôt. Et le tourment de la femme outrée d'injustices n'ayant pu se maîtriser, il connaissait les difficultés opposées à sa réception en communion : il savait mal son catéchisme, il était distrait aux entretiens du dimanche... Ce qu'elle n'avait pas osé lui avouer, ce qu'elle devinait, c'est que le prêtre répug-nait à admettre un garçon de qui les auteurs n'avaient pas approché du sacrement de mariage. En revanche, on faisait réciter des actes à Herminie Fournier, à Julien Bridaine, progénitures d'individus de mœurs déplorables, mais apportant gros à l'offrande. Que de mal pour vaincre, par des supplications, les scrupules outrés de l'abbé Chénot !
La procession le tira de ses tristesses. Ensuite eurent lieu les consécrations à la Vierge et à saint Joseph. Une fille hésitait, balbutiait, oubliait son texte; un garçon, à la voix de tête, semblait réciter une leçon. Gela jetait quelque variante, l'obligeait à se déranger du coin où, depuis des années, il épelait sur le mur cette antique et bizarre inscription obsédante : Nov Bliés point les trépassez.
Ce n'est que le soir, au salut, de huit à dix heures, que se renouvelèrentlesvceuxdubaptême. Aux clartés combinées des cierges et des lampes à pétrole, le pasteur reprodigua la bonne parole à son auditoire
fatigué. A satiété, il répétait la phrase lui servant de thème : « Je renonce à Satan ». Les assistants somnolaient. Les enfants se sentaient las d'attention soutenue, de marches aux accents de l'harmonium, sans un seul cantique, de toute la journée, qui leur mit un peu de français aux lèvres.
— Vous étiez des criminels. L'eau sainte vous a lavés à jamais. 0 parents qui êtes ici prosternés, avec quel bonheur vous vous rappelez le baptême de vos chers enfants !
Vraie pour d'autres, sans doute, mais non pour Chérie, cette affirmation n'évoquait que des scènes tristes : Corbie, Charles presque mourant, toute la kyrielle des tourments successifs. Cependant, du coin lumineux, des paroles lui arrivaient, hautes ou indistinctes, répétant la formule consacrée : « Je renonce à Satan, à ses pompes et à ses œuvres. Plutôt mourir que de commettre un seul péché mortel ».
Firmin ne devait pas goûter de repos, même la nuit. Des songes l'agitèrent, où il voyait près d'un enfant de son âge une femme misérable, tout éplorée.
,^e lundi matin, messe d'actions de grâce. * Visite à M. le curé. Distribution des images testimoniales : « Précieux souvenir, si vous êtes fidèles ». Phrasie et Chérie, après ces divers exercices, prirent tout leur soûl, pendant des heures, de leur grand garçon. Désorientée hors de chez elle, la mercière voulut repartir de façon à rentrer avant la nuit. Avec ses cadeaux de circonstance, elle avait déballé des nouvelles : le père souffrant d'une sciatique ; la fille aux Gambard accouchée de son cinquième, après huit ans de stérilité ; deux meules au fermier de Wadicourt incendiées par des vilaines g'ens ; les moines de Valoires remplacés par des directeurs d'orphelinat, à la suite des décrets du gouvernement. On se promena en ville. Elle gratifia encore la mère d'une pièce de vingt francs, le fils, d'un écu de cent sous. Elle offrit à déjeuner devant la g'are, dans un restaurant tout à fait « chenu ». Chargée de fleurs, de baisers et de bénédictions, elle monta dans le train. Par la Voirie, ils s'en revinrent. Les frisures de
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Firmin tombaient ; mais, tout de même, sa toilette le rendait fier. Et, soigneusement, il relevait son pantalon neuf, pour éviter la boue. En route, tous deux, ils examinaient les jardins qui, aux approches de la Solitude Gresset, déploient leurs tapis verts. Par extraordinaire faisant le lundi, ces laborieux s'occupaient encore de leur métier. C'étaient des comparaisons, des études. Us attribuaient platoniquement aux plus habiles confrères des récompenses de jury agricole, tout en profitant pour eux-mêmes de l'inspection minutieuse. Hommes et femmes, se redressant à ce bruit de voix, interrompant, à des interpellations familières, l'arrosage des épinards, les saluaient d'un mot, riaient à la gentille paire d'amis de la fille Wattelet, toujours rondelette, bien qu'un peu ancienne, et de son jeune, en passe de devenir un hortillon pour de vrai.
Le soir, le souper sommaire se composa des reliefs de la veille.
L'enfant se disposait à se mettre au lit de bonne heure, résolu à travailler dès l'aube. Il avait rangé assiettes et batterie de cuisine, donné la luzerne fraîche et le son aux lapins, apprêté les mannes, les outils, et rempli un sac de plant de céleris-raves. En bras de chemise, il brossait son veston et s'apprêtait à le porter à sa mère, pour qu'elle le serrât dans l'armoire, quand Chérie, robe pliée, corsetôté, l'appela dans sa chambre sur un ton inhabituel, comme étouffé.
— Ravise un peu, mon tiot : j'ai quéque chose d' sérieux à te parler.
La sueur de son front égrenait des larmes sur sa poitrine, ainsi que lorsqu'elle sarclait, à genoux, baisant la terre épilée brin par brin. Durant le repas
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sur le pouce, éloignée de la table et frottant sa tranche de gigot sur du sel renversé, elle était demeurée muette, soucieuse d'un 1 on ne sait quoi cherché. Qu'était-ce donc? Encore quelque maudite question d'argent? Si les cent sous de Phrasie lui étaient utiles?...
Elle mâchonnait:
— J'vast'dire, mon éfant chéri... tu d'viens grand. Lapremièrecommunion, c'est l'entrée dansc'monde des gens sérieux.. . Te v là un homme, quasiment!... Quand c'est qu'tu faisais tes prières, moi, j' priais aussi, près de marraine... Alors, j'ai ouï, comme ça, en d' dans d' moi, comme un avis du bon Dieu, qui me disait qu' tu pourrais me comprendre... Enfin... tu m'aimes bien, pas ?...
— Oh! m'man... c'te idée!
— J'ai granment b'soin d'en être sûre, va!... Viens dans les bras de t'mère... Là, comme du temps qu't'étais titiot.
Elle pleurait. Elle enferma Firmin dans son giron, le cajolant. Il restait bouche étonnée, hébété, abasourdi.
— Oui, faut que tu saches tout... aujord'hui que c'est un jour qu' t'oublieras jamais ! . . . T'as déjà plus de raisonnement qu' ceux de ton âge... M. Damenez, qu'est un homme d'expérience, me le disait core, sus c' marché, l'aut' jour, en te voyant à 1' besogne... Gomment que j' te dirais ça?... C'est très triste, vois-tu, mon Tint Min... C'est toute la vie d' ta pauv' femme d' mère qu' tu vas comprendre... Faut-i, faut-i qu'on soit malheureuse, icibas!... M. le curé disait comme ça qu' c'est une satisfaction pour un père et une mère d' voir faire la première communion à leur éfant. Ton père...
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Ah! qui donc qui m'aidera à t'avouer ça? Y a des temps et des temps que tu ne le vois plus ici, autrement que dans c' portrait, de l'époque qu'il était sergent... Y aura tantôt sept ans qu'il est parti... Gomme tu m'as, des fois, embarrassée, en d' mandant après!... Je te mentais, je 1' confesse. Je ne savais quoi t' erpondre. T'aurais pas vu goutte dans tout ça Tu t'en rappelles, comme il était méchant avec moi, comme il m' faisait pleurer, quand c'est qu'i venait... et pleurer core, quand c'est qu'il était loin?... Eh ben! finalement, 1' vrai du vrai, quoi! c'est qu'i s'est retiré d'moi pour aller \ivre avec une autre femme...
— Gomment, m'man... Pa t'a quittée?... Alors, ça se peut donc? Quand c'est qu'on est marié, on peut donc s'en aller de s' femme?... C'est-i comme Tiot Brandevin?
Elle lui serra les tempes entre les mains, à lui écraser la tête, et, fortement, attira son front jusque sous ses lèvres salées :
— Non . . . nous ne sommes pas mariés, nous !!!... T'as jamais vu nulle part, ici, ni dans c'te armoire, ni sus c'te cheminée, ma couronne d' fleurs d'oranger, à moi, comme v'ià chez la femme d'Ech Karie, ou chez les Dupuis, sous un globe et sus du velours... En fait de couronne blanche, i n'entrera jamais chez nous qu' la celle qu' t'avais hier. Je la conserve pour moi, puisque je n'n ai pas!
Son geste désignait la commode. Il aperçut, près du petit crucifix de bois noir, du chapelet et du missel, sa naïve parure posée avec une intention cérémonieuse : ex-voto sur l'autel de la famille, relique confiée à la protection d'une divinité domestique, d'un ange gardien de l'âme des choses et de l'àme
des hommes. Il ne saisissait toujours pas l'énigme cachée dans la grandeur des phrases tombées d'elle à lui.
Elle se leva d'un bond, lionne furieuse:
— Enfin, le v'ià, maintenant, la canaille, qu'en a épousé une, pour de bon, c'te fois!... Ça te paraît des mystères, tout ça, dis?... C'est pourtant pas faute qu' ces gens, autour d'nous, t'ont appelé bâtard... Non, tes pas bâtard. Tu portes son nom, à ce coquin... Ah ! oui, c'est hontable, c'est dégoûtant, leurs lois ! Il était libre d' nous quitter, pourvu qu'il nous donnerait de quoi manger, selon ses moyens... Une mauvaise bougresse l'aenguilbaudé, quoi !... La gueuse ! ça s'appelle M"'0 Jousserand... Moi, j' suis qu'une fille.
— Mais, hasarda le petit, chez qui, peu à peu, à coups de rapprochements, de souvenirs des querelles d'autrefois, de rappels des racontars des coteries, luisaient de vagues compréhensions, comment que tu sais tout ça 1 I ne t'écrit pas, à c'te heure !
— D'abord ses lettres n'indiquaient pas d'oùs qu'elles venaient... Seulement le cachet me mettait sus sa piste. J'ai cherché, j'ai écrit à son supérieur, à Chàteauroux. Vlà qu'à ce printemps, — approchant quand tous les deux os avons paillé ces pêchers, rapport à la gelée, — un jour, tu peux core t'en ramentevoir, je suis été à l' service mortuaire d' M. Martin. C'était un ouvrier d'ici qui m'avait dit. la chose. A V cimetière, j'ai rencontré Mme Gautrain, qu'est toujours dans l'épicerie, et puis core d'autres personnes du quartier. Comme la famille remontait en voitures, v'ià que je me trouve nez à nez avec ton père. I m' voit. I fait passer vite s' femme avant lui, pour m' la cacher. I filent comme
des voleurs. Et, bonsoir!... L'épicière m'a conté un tas d' choses qu'je ne peux point te dire... Moi, colère, j'ai dit comment i s' comporte avec moi, comment que l'autre tire à elle ce qui nous revient, à nous, légitimement...
— Mais enfin, m'man, interrompit Firmin, obstiné, se débrouillant mal dans ce peu de complications, pourquoi qu'i ne s'est pas marié avec toi?...
— Ah! vois-tu, mon pauv' chérubin, moi, j'étais sans le sou. Et puis, et puis... je suis laide, pour lui... Monsieur donnait dans la haute... Dans le temps, avant qu' tu viennes au monde, i ne pensait pas ainsi, pour sûr. Oui, quand une fille va avec un homme, — t'apprendras ça plus tard, mon mignon, — et que c' bon Dieu veut qu is aient un enfant... eh bien! c'est 1' déshonneur d'ia femme, si son homme i ne lui donne point s nom... Oh ! je ne lui en veux pas core trop, à lui : i s' laisse entraîner par l' premier colteron venu. C'est notre malheur qu'i soit parti là-bas. Mais c'est elle, cette saleté-là... C'est elle qui t'a volé ton père, qui nous ôte 1' pain de 1' bouche... Ça, une femme convenabe?... Et quoi donc que je suis, moi?... Moi, qui jamais... qui n'a pas ça à m'erprocher...
L'ongle de son pouce claquait sur ses dents déchaussées du devant. Dans le crépuscule obscurcissant la pièce, ses yeux s'animaient de colère, ainsi que jadis ils s'étaient éclairés de tendresse. Elle se rapprocha du long meuble traditionnel, où, parmi des verroteries communes, gagnées aux tirelotiers, achetées aux ambulants, s'épanouissait la couronne et se dressait le crucifix noir sur son calvaire minuscule. Elle y posa la main droite, avec une terrible menace de tout son corps lancé en avant:
— Oh ! faudrait que je la tiendrais là... en ce moment !... Une grosse mal faite, une taille à coups de serpe... Et c'estça qui nous mettrait sur la paille!... Mais y a donc pas d' justice?... Ah! mon Firmin, mon Firmin, mon trésor, reste là. Jure moi que tu ne m'abandonneras jamais, que tu me protégeras contre tous ces méchants hommes... Donne ta tiote menotte, là, sus l' couronne d'hier. C'est sacré, ça; c'est bénit... Oui, promets-moi, ça, que tu l'haïs, c'te femme indigne de vivre. C'est comme sur ces fonts d' baptême. C'est solennel. M. le vicaire avait raison, — oh ! va, j'ai bien ertenu ça! — un fils i n'erfuse pas s' mère, quand elle lui d' mande une chose juste... T'es mon Jésus, toi ; t'es mon Jésus !
Les doigts dans les doigts maternels, il étendit le bras au-dessus des aubépines où tombaient ses pleurs.
Il sanglotait :
— Je te jure ! je te jure, m'man ! ! !
TROISIÈME PARTIE
ffcÈ&iï0> a descente des hortillons !
-^WpcS Blanc comme cygne en son costume colf$2*!&) lant de flanelle, sous l'assombrissement du soir, un canotier penché sur les rames criait ça à son vis-à-vis qui tenait la barre.
Et l'autre :
— La marée sera importante, demain : la Saint- Jean, l'ouverture de la foire, les courses... Puis, avec l'intonation d'un vrai matelot de Gayeux ou du Crotoy : — Pare à virer !
Ils se garèrent derrière un saule dont les racines, en manière d'anneaux, les immobilisèrent. Ils lais-
sèrent passer l'escadre de cinq bateaux venant en sens inverse.
Il y avait Tisse Morel et l'ainée de ses filles, la Grande Zoé, la sainte Catherine de cette année-là ; le ménage Costier, du rieu de la Ruelle; la mère Ménesson et sa gendresse, Fidéline; Ech Gatelou, ainsi bizarrement surnommé du gatelou ou jatte, la chaufferette de terre servant à allumer les pipes ; puisPulchérie Wattelet et son fils.
L'avant-garde de l'armée horticole partait à la conquête de la piècede cent sous : semence attendue par la terre insatiable. Il fallait s'assurer des meilleures places, le long des quais, au bas des maisons : tous n'ayant pas leur coin de chaussée ou de trottoir attitré. Il fallait couper l'herbe sous le pied aux concurrents qui n'arriveraient qu'à l'aube. Les uns attendraient le jour dans les cabarets, en ville ; les autres rentreraient chez eux, pour revenir, après un léger sommeil, à l'ouverture du marché.
Sur une seule ligne, hanche à hanche, coude à coude, jamais l'un ne devançant l'autre, ils naviguaient de conserve. Le courant les entraînait vivement sous les pelles manœuvrées tantôt à droite, tantôt à gauche, avec un ensemble que l'accoutumance rendait quelque peu mécanique. Vues de face, l'avant très relevé par le poids des marchandises, ces gondoles semblaient autant de sabots énormes s'en allant à vau-l'eau. On eût dit une fuite effrayée devant un ennemi invisible, menaçant d'apparaître en amont. Chacune, avec son échafaudage de mannes de groseilles, de bottes de petites carottes nouvelles surmontées de salades, présentait, aux rayons frisants d'un soleil à l'horizon, de douces teintes rouge-brique et des tons plus chauds de
carmin enveloppés de verdures traînées à la surface du fleuve.
Peu à peu, l'embrunissement progressif du ciel s'accentua derrière ces gens. Us avaient dépassé le pont de fer et longé les bosquets des restaurateurs. Les interminables rangées d'arbres glissaient à contre-courant. Des ébouriffements de feuilles d'argent frôlaient de reflets la route fluide. Des massifs des jardins de plaisance touchés par des lueurs endormies partaient les derniers chants confus des sansonnets et des merles. Les femmes, assises si bas qu'on pouvait les croire à croupetons dans l'eau, voyaient filer encore et toujours, au niveau de leurs yeux indifférents, ces rives dont chaque palissade, chaque pieu, chaque claie de roseau, chaque encoche de fossé, chaque bouquet d'aunes leur était familier.
A un coude, la Cathédrale grise éleva sa masse aux détails noyés, doublés par la réfraction sur la grande glace mate. Us s'en approchaient. -Ils y touchaient. Les pelles coupaient les clochetons des arcs-boutants détachés du chevet, les barques enjambaient la flèche, coulaient sur le toit, écornaient les contreforts et les chapelles, effleuraient l'une des tours. Et l'immersion des cinq pagaies accélérait la vive allure d'hirondelles et traçait un léger sillage, tout de suite effacé.
De loin en loin, les rameuses et leurs hommes, juchés au fin bout, à même l'accumulement des légumes, — tels des faneurs couchés, à rebours, sur les charrettes rentrant des prés, — échangeaient des phrases rapides. Dès sa toute enfance, Firmin occupait ce poste, calé par une des traverses. Du bateau tenant la droite du convoi, la Grande Zoé, qui conduisait,
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lui faisait face, brave, hardie, ses quatorze ans doués déjà d'un aplomb et d'une vigueur superbes. Elle chantonnait, tout en mesurant ses brassées sur celles de Pulchérie et des autres, gardant, stricte, sans la rompre un instant, la ligne droite qui barrait le milieu de la Somme. En guise de volant, elle décochait au garçon d'inoffensives plaisanteries, bonne camarade, dure au travail aussi, mais profitant de son droit d'aînesse accentué d'un peu de narquoiserie féminine.
— Eh ! dis donc, tiot, c'est-i que t'iras faire feu cCos avec tes amis, cà c' soir ?
Il l'examina plus longuement. Elle lui parut tout plein gentille, sous l'encapelinage de son mouchoir de cotonnade rayée, piqué sur des bandeaux blonds. C'est vrai, qu'il la trouvait à son go'it, le gamin sérieux, aiguillonné d'une volonté de vieillir, à qui sa récente première communion donnait une importance gaillarde. Fermant à demi les paupières, ainsi que sous une impression de volupté insoupçonnée, il la revoyait en sa royale toilette de procession, regagnant son banc dans le chœur, droite et fière. Le manteau doré, en ce rêve d'une minute, tombait derrière elle, étalé majestueusement sur la rivière : sainte menant à merveille les barques hortillonnes, digne d'inspirer des tableaux comme ceux de l'église. De ce jour où les discours des prêtres renforçant les exhortations de Chérie croissait en son simple esprit la préoccupation de l'absence du père, il avait conçu pour Zoé un sentiment enfantin et doux, quelque chose participant de l'admiration pour une sœur aînée et de la sympathie moins pure. Aux aires, au village, partout il s'éjouissait de sa venue. On se fiance tôt, aux campagnes. Certains
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amours datent de la confirmation. Pourtant, c'était •presque assuré : quand l'heure sonnerait pour lui de courtiser les filles, d'avoir la sienne, toujours la même, aux bals, sainte Catherine, qui, depuis l'année dernière, avait obtenu son certificat d'ét'ides, au juste orgueil de ses proches, aurait déjà fait son choix ; elle en aurait pris un plus âgé et plus argenteux. La distance entre eux se serait à chaque saison plus accentuée, moins stable que celle de leurs bateaux parallèles.
Elle avait mis de l'ironie dans la question. Il mit de la bravade dans la réponse.
— Pour sûr, qu'j'irai. Y en a, rue des Majots, qui m'attendent... Viens avec nous: t'auras d'I'agré-» ment... On ira, après, place Longueville, voir ces ménageries...
— Plus souvent !... Un tas de galvaudeux d'Ion espèce...
Et la fille affectait un dédain vainqueur, cependant qu'une femme lançait aussi son mot :
— A douze ans passés, se jouer encore à brûler des loques... Quel grand dadais !
— Ouin ! cria Chérie. Allez donc, Fidéline, laissez l' faire. Y n' prend pas déjà tant de divertissement. Et ça ne l'empêche pas d'être d'attaque quand c'est qu'y a du fumier à charger, de la hollande à arracher... "Mon Firmin, c'est mon homme, à moi qu'en a pas. 1 m' laissera jamais manquer de rien, lui, comme en v'ià tant d'autres, avec leurs vieux parents... .Oùs qu'est le mal, à c'te heure, quand i se paierait une soirée de rigolade?... J' i ai donné vingt sous pour faire 1' jône homme... Mais, là, convenablement, pas vrai, titiot?... Faut que l'ouvrage soit faite demain, tout de même... Hein!
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r'bayez-mi c' gaillard-là !... C'est un coquelet de ce calibre-là qu'i faudrait à vos poulettes, quand ça, sera dans l'âge.
Il se rengorgeait. Il triomphait. Zoé n'avait qu'à bien se tenir. La constatation publique de ses mérites le haussait en sa propre estime. Du reste, sa mère ne laissait pas échapper une occasion de lui réitérer qu'elle comptait désormais sur lui Que cet éloge fût ou non dépourvu d'arrière-pensée; qu'elle l'eût prononcé par simple élan spontané ou par habileté raisonnée, il n'atteignait pas moins le but. Oui, il se consacrerait à elle, à sa sécurité de travailleuse. Gomme il la haïssait déjà, l'autre, l'inconnue, celle qu'elle avait appelée la gueuse, le soir du vœu solennel; celle qui les menaçait tous deux, qui les poussait des pieds et des mains dans la bourbe de la misère, devant le mari légal, passif et sans pitié !
Les larges et courtes rames, pareilles à des battoirs, semblaient, aux mains des femmes, approuver, applaudir la fille Wattelet : flouh : flouh ! — flouh ! flouh !
Après quelques brassées muettes, sainte Catherine fit encore :
— Tiens, v'ià c' pont Ducange. Prends soin, tiot lignard : baisse t* tête. Tu grandis si tellement... Tu • te cognerais ! •
Un par un, ils se suivaient sous la vieille construction aux arches surbaissées, aux pierres moussues, aux restes de tours arasées. L'aviron, saisi vivement par les gens se redressant, les écartait des piles médianes. La manœuvre n'empêchait pas Chérie de répliquer :
— Fut-che ! Pas de danger qu'i s'accroche. C'est
à Ech Gatelou qui faut dire ça. I n' saurait mie pus passer sous 1' porte d'ces granges, rapport à ce que lui fait porter sa légitime.
— Parle pour toi, eh ! fumelle du diable, répliquait l'interpellé , en s'engageant sous le cintre. Quoi qu'i te fait porter, ton militaire d'malheur ?... T'as beau dire : toi, tu l'es par permission du notaire, du maire et du curé... G est-i que t'en as pas ton compte ?
Des éclats de rire fusèrent des quatre bateaux évoluant chacun en sa direction accoutumée, tandis que la maîtresse de Jousserand, tournée vers Zoé qui plaisantait aussi, grommelait :
— Ah! les salauds d'hommes... C'est pourtant vrai !
Firmin serrait les dents et se renfrognait subitement..
Bien qu'habitué à des quolibets saupoudrés de ce sel rustique, décochés plutôt par folle malice paysanne que par méchanceté intentionnelle, il s'attrista. Il savait mauvais gré à sa mère d'avoir provoqué cette réponse. Après tant d'autres, c'était un nouveau soufflet, reçu à l'endroit le plus sensible : son naissant amour-propre, sa fierté pour le courage inlassable de cette femme, sans que le souffieteur, qui grossièrement s'amusait, eût pensé toucher cet endroit-là.
Que de fois il l'avait vue revenir à la rescousse, au sujet de la Mme Jousserand de Chàteauroux ! Quoi qu'elle eût palpé, peu après la cérémonie, deux louis supplémentaires du récalcitrant débiteur, elle n'avait pas longtemps gardé mémoire de cette largesse : le loyer du marais, en retard, l'avait engloutie immédiatement. Ainsi qu'un vieux louchet
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faussé, il avait fallu mettre au rancart, au moins provisoirement, le projet d'acquérir le terrain: préoccupation qui la rongeait depuis deux ou trois ans. Où dénicherait-elle jamais les quinze ou seize cents francs que le propriétaire en exigeait? — Car ils sont tous ainsi : la terre à eux, la fouir à leur guise quand elle devient comme leur chair, quand ils se marient à elle pour s'y assimiler, se faire elle, la faire eux. Elle leur a tant coûté ! Ils ont tant peiné pour elle, que ce désir est noble ! — Elle avait quelque peu entamé l'avenir, en souscrivant un billet de soixante francs à un marchand de graines ; ce, malgré qu'elle reconnût bien que les meilleures semences sont celles obtenues chez soi; mais à cause de nouvelles variétés dont lui parlaient des prospectus mirobolants. L'enragée confiance en ses quatre bras la conduisait, comme les autres, à des tentatives, des expériences. En ce moment, tout son espoir résidait dans le résultat du marché du lendemain. Qu'il se montrât favorable et elle sortait d'inquiétude pour plusieurs semaines: Réellement, il portait Chérie et sa fortune, ce bateau, rempli à couler à fond !
Elle calculait ceci, sa*hs faire de châteaux en Espagne : ses vingt kilos de fraises à soixante centimes, tous vendus, ce qui était probable, lui rembourseraient une douzaine de francs ; les deux cent cinquante salades à un sou lui fourniraient une somme égale ; les cent bottes de carottes valaient ensemble trente francs et les quatre-vingts mannes de groseilles, d'une variété magnifique, que ses confrères faisaient deux francs, l'une dans l'autre, rapporteraient de cent cinquante à cent soixante francs, à supposer qu'on dût baisser un peu les
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prix, vers la fin. Tout cela, — elle multipliait et additionnait mentalement, avec la certitude de ceux qui n'ont pas longtemps fréquenté l'école, — atteignait, au total, le chiffre de deux cent douze ou quatorze francs. Elle pourrait faire honneur à sa signature et de plus, quand le couvreur, qui avait réparé le lattis et remis des pannes à leur toit, se* présenterait, elle l'accueillerait comme il convient. Il resterait encore des écus avec le nouvel appoint des tomates, des pois, et des céleris prochains... Après comme après, à la grâce de Dieu et du soleil. L'important, c'était de profiter de ce grand coup du mois de juin.
Petit homme sage, Firmin également envisageait tous ces détails pendant la navigation. Intime témoin des tourments maternels, s'en sachant la cause, il essayait d'y remédier selon ses forces. Secrétaire chargé de la correspondance du ménage, il devenait aussi, peu à peu, le conseiller de l'hortillonne. Regardant beaucoup, il emmagasinait des observations dont elle profitait parfois. Gomme elle, il s'effrayait de la gravité de la situation. Il se disait que s'il se payait, tout à l'heure, un peu de plaisir, il faudrait le compenser, demain, par beaucoup de travail.
On touchait au but du voyage. Chacun tirait de son côté. Les uns s'accrochaient aux escaliers du quai Parmentier, tout neuf, bordé d'usines, inauguré au commencement de l'année, au moment de la vente des produits d'hiver, remplaçant un pâté d'antiques bicoques pittoresquement malsaines ; d'autres viraient au quai Ducange, en face, et s'embossaient sur la ber.-re en pente douce. Chérie, suivie de Morel et de sa fille, obliqua à gauche, quittant
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la rivière à l'endroit où elle se ramifie en une douzaine de bras. Elle gagna la rue du Don, qui a tout un côté composé de bâtisses, les pieds dans l'eau, reliées à la chaussée par de légères passerelles.
La ville se ponctuait de lumières dévalant de la masse sombre de Notre-Dame et de l'évêché, jusqu'au bord des canaux. L'hortillonne s'en retourna seule, une heure après, laissant son fils rire et chanter autour des feux de Saint-Jean, dont les fumées s'épandaient dans l'air tiède en provoquant d'interminables valses de moucherons.
0\°//^ N incendie joyeux, une flambée inextin- ^KJ^ guible devant laquelle restait muet le U^fâ veilleur du Beffroi, là-haut, tout au fond, parmi les maisons qu'il domine. Dans les bas quartiers, le long des eaux industrielles, de fugitives lueurs couraient sur les séchoirs des tanneries et les appentis des fabriques où égouttent les pièces de velours. Tout l'aval, au delà d'un îlot de verdure près duquel regardaient des badauds appuyés à des balustrades de bois, passait, d'une minute à l'autre, de l'obscur à l'aveuglant. C'était théâtral, féerique. L'édifice de Robert de Luzarches, imposant et superbe, piquant le ciel de sa lancette, surmontant le peuple des constructions humbles qui grimpent jusqu'à lui, rayonnait en cette fantasmagorie instantanée : les ogives du croisillon et les découpures du chevet, touchées de lumière, précisaient leurs meneaux et leurs archivoltes. La ligne dentelée des pignons des antiques
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bâtisses aux soubassements de boiseries peintes, aux fenêtres à guillotine, s'enlevait en noir vif sur ces roseurs de météores. De hautes cheminées accentuaient le côté travailleur, opposé aux couvents nombreux. Et le vieil Amiens, au delà duquel s'effaçait le souvenir apàli de l'astre, se groupait autour du clocher de la populaire église Saint-Leu, dont le reflet gris refluait jusque sous les petits ponts. Des chauves-souris alfolées zigzaguaient au milieu de bandes d enfants énervés, sautant et criant. Quand la nuit fut tout à fait close, de plus en plus parurent étranges les brusques effets projetés par des foyers invisibles sur les murailles et les devantures des boutiques.
Dans chaque logis, durant l'après-midi, les galopins avaient recueilli de quoi alimenter les feux traditionnels. Une hétérogène cargaison de bois, pourri, de carton, de paille, de chiffons, de cercles de tonneaux, sortie des greniers et des caves, formait des amoncellements de deux à trois mètres. Ici, d'aucuns y portaient la flamme d'un brandon ; plus loin, le bûcher tombait en cendres, après un éclair rapide.
L'échafaudage auquel, sur le quai de la Queuede- Vache, s'acharnaient Firmin Jousserand et la marmaille d'un cordonnier et d'un marchand de vin aurait pu obtenir le prix d'un concours. Le long d'une perche, garçons et filles, depuis les mioches se tenant à peine sur les jambes, jusqu'aux adolescents aidés par les adultes en gaité, accumulaient des boîtts défoncées, des bottes de roseaux encore verts, des douves de baquets et une défroque sordide de linges gras, de jupons troués, de pantalons inutilisables. L'architecte de la pyramide
dégoûtante, équilibrée à grands renforts d'apports nouveaux, c'était le jeune hortillon.
On finit pai* manquer de matériaux : plus de débris de caisses, plus de bâtons de chaises, ni d'informes chaussures, ni de balais hors d'usage. Pour couronner l'œuvre, une idée lumineuse ! Il avait découvert près des bateaux une nasse d'osier démantibulée, abandonnée par un pêcheur. Il habilla l'objet d'étoffes lui donnant à peu près l'aspect d'une femme, le surmonta d'une tête simulée au moyen d'un bouchon de paille coiffé d'un bonnet déchiré, se fit soulever par deux camarades et le plaça au faîte de l'édifice. C'était horrible, sale, honteux, écœurant. Gela mérita tout de suite un succès. Sans attacher à l'ignoble effigie l'intention symbolique qu'il y cherchait, ses compagnons éclatèrent. Une allégresse endiablée les électrisait. Les hommes, sur les seuils, plaisantaient. Les femmes se tordaient, trouvaient des analogies :
— Grand'mère Médard, la boulangère de la rue du Puits-Vert; —une madame Gigogne, du jeu des Cabotins; — la femme à Tiot Paul, le tanneur de la Dodane ; ma tante du faubourg de Hem...
— Non, non, affirmait le fils de Chérie, c'est la gueuse !
L'un des polissons :
— Quoi que c'est qu' ça : la gueuse?
— Une vilaine femme... une canaille qui nous met dans 1' misère, maman et moi... Pour sûr, si ce serait elle en personne, ce que je lui ficherais le feu à son cotteron !... Tiens, tiens ! gueuse, gueuse !...
Il approcha un tison pris à un autre foyer. Tous entourèrent la branlante machine. Frénétiquement, ils dansaient en rond, émoustillés par l'ardeur en-
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nemie qui empoignait Firmin, jamais aussi inventif. Ils braillaient à tue-tête, heurtés, bousculés, tirant la langue, jetant les pieds en avant avec des menaces au mannequin :
— Ah! la gueuse! la gueuse! la gueuse! — Eh! brûle donc, la chienne de gueuse !
L'un hurlait la complainte carnavalesque :
Écoute m' bien, Tiot Jacques, I faut t'n aller Amiens Chercher un' tripe d' vaque :
Os nous régal'rons bien.
L'autre, tournant le dos, se frappait les fesses :
— Tiens, 1' vois-tu, c' point d' vue d' Zacharie?
Tout droit monta d'abord l'épais nuage aveuglant : les roseaux prenaient feu malaisément; les loques répandaient une odeur nauséeuse. A la longue, sous l'attisement pratiqué vers le bas, une petite flamme jaillit. Elle augmenta, devint totale. Elle étreignit la jupe de l'énorme poupée, enveloppa le corsage, se tordit autour de la tête, lécha les joues, de plus en plus active, en l'infernal embrasement.
Elle brasillait, grésillait, la gueuse. Elle pencha, comme soûle d'un punch en plein vent. Elle oscilla, ne forma plus avec son piédestal décarcassé qu'un bûcher bien nourri. Enfin, tout s'écroula, se répandant en cercle rouge d'où partaient des soleils de flammèches sous les coups rageurs de la marmaille. Les débris de l'affreuse coiffure s'envolaient, déchiquetés, rongés, sur le pavé.
Quand ce fut un peu refroidi, Firmin se mit à piétiner le tas noir, sans soin de ses souliers neufs,
à exécuter une chorégraphie de sauvage. Toujours les autres l'imitaient, l'aidaient, épileptiques, vociférants, convulsés.
Il ne resta bientôt qu'un monceau de cendres pas même bonnes pour la lessive.
six heures, par une matinée torride, forçant les parapluies bleus à se déployer audessus des étalages, l'exposition des fruits et légumes suburbains battait son plein, mer clapotante et murmurante. Aux côtés de Pulchérie, tout le long de la rue étroite, d'autres femmes, avec quelques enfants et quelques hommes, étaient assises comme elle dans l'accumulement des mannes étalées ou empilées. De leurs chaises, de leurs tabourets, elles aguichaient le client marchandeur. Et les caquetages, les moqueries couraient entre elles, sur toute la ligne, après le passage des gens difficiles et lésiniers, plus prompts que la bague du jeu du furet. Dans des charrettes à chien, à baudet, des voitures à bras contraignant la foule à stagner par endroits, les comestibles changeant de mains, transportés hâtivement, se rangeaient jusqu'audessus des ridelles. Des chefs de cuisine circulaient, suivis de leurs marmitons aussi blancs qu'euxmêmes, dans la cohue noire et bleue, enlevant choux-fleurs et concombres, asperges et fraises. Des bonnes riaient aux paysans en blouse. Des
femmes de commerçants discutaient sou à sou, pendant que leurs rejetons en bas âge s'engouffraient dans les jupes étrangères, ou glissaient sur les détritus épars à profusion dans les ruisseaux. Jusqu'au-dessous des fabriques et des maisons neuves, vers le vieux pont déformé, autour des petits arbres protégés de crinolines de fer, où les capelines rurales frôlaient les coiffures citadines, bourdonnait dans l'air l'immense brouhaha de la campagne et de la ville débattant la question du vivre. Et, se faufilant dans les groupes, les commis de la perception municipale palpaient administrativementleprix de la location des places.
Au bas de l'établissement volant de sa mère, le bateau accoté au quai, Firmin, pour combler les vides, élevait à bout de bras des mannes de romaines qu'il poussait sur les dalles. Sans perdre de temps, Chérie, jacassant ainsi que les fauvettes de son jardin, les offrait au public affairé.
Tandis que, dos courbé, elle complétait l'arrangement des provisions tentantes, deux dames bien mises se présentaient.
L'une questionnait :
— Combien vos groseilles, ma brave femme?
— Deux francs cinquante la mannerée, ma petite dame.
A tout hasard, elle surfaisait un peu, pour paraître, ensuite, conciliante.
— Voyez -moi ça : os en trouverez mie granment comme ça dans c' marché, sûr et certain!
Redressée , elle examinait : probablement du monde de la haute, des bourgeoises chic L'une, blonde, longue et maigre ; l'autre, brune, un peu lourde. Seule, la première traitait des transactions.
La seconde conseillait, approuvait ou niait, intéressée, semblait-il, uniquement à titre de témoin, avec voix consultative.
On goûta quelques grappes. On délibéra gravement, en aparté. On évalua la quantité nécessaire à de copieuses bassinées de confitures. La grosse brune, alors, se montra plus verbeuse; son expérience décidait en dernier ressort. Quand on eut additionné les framboises et le sucre, indispensables compléments :
— Si vous me les laissiez à deux francs, j'en prendrais cinq mannes.
— Allons ! c'est dit... Il m'en reste core six : faudrait qu'os achèteriez tout. C'est mes dernières... Vrai comme j' suis une honnête femme!
Elle isolait déjà des autres les paniers plats, et, soucieuse, pourpensait :
— C'est-i drôle, à c'te heure!... J' gagerais que je l'ai vue quéque part, la tiote.
A la plus svelte, son acheteuse :
— C'ment qu'os allez emporter ça?... Si mon tiot commis était un brin plus âgé, je vous le proposerais. Mais c'est core point formé, quoi!... Os ez donc point ertenu de commissionnaire?
— J'ai ici mon domestique.
Elle fit signe à un grand diable, leur fantassin suivant, portant une casquette de toile cirée, à l'air emprunté d'ordonnance d'officier marié. Il s'approcha, tout embarrassé de paquets volumineux.
— Mais mon pauv' cher garçon, os en ez votre compte, d'jà... c'est pas pour dire!... — Eh! Morel! c'est fini, vo marché? Ylàune course à faire pour des belles dames.
L'hortillon arriva. Après explications et conven-
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tions, il retourna quérir une brouette et confia à sa fille le soin du nettoyage et du déménagement de l'installation. On ajouta à la cargaison les objets que trimballait mollement l'ordonnance : de petits paniers de primeurs et un demi-pain de sucre dont le cône tronqué se trahissait sous l'enveloppe de papier couleur café au lait.
La patronne du militaire versa ses douze francs à sa vendeuse, qui, une main sur la hanche, tendait l'autre. Au paysan, après avoir inscrit, au crayon, une adresse sur une carte, el'e expliqua :
— Mme Viard, rue des Capucins. En passant, vous déposerez cette corbeille de fraises chez cette dame : Mme Jousserand, presque en face de l'église, l'ancienne maison de feu M. Martin, le dentiste... Vous devez connaître?
Morel fit oui, cependant que l'autre, minaudant, refusait l'offre de sa compagne :
— Mais si, mais si, chère madame. Acceptez, je vous en prie, pour vos desserts.
Le débat donna juste à Chérie le temps de se rapprocher, après avoir empoché l'argent. Elle avait surtout, de tout cela, entendu les noms et les domiciles. Elle enjambait ses mannes vides pendant que les deux personnes évoluaient. Elle blêmissait, serrait les poings. Ses lèvres disparaissaient complètement.
Elle clama :
— Laquelle qu'on a dit qu' c'est 1' femme à Jousserand?
La grosse brune pivota derechef. Hautaine, le bistre de ses regards flambant de colère, elle frémit à cette interpellation impérieuse, familiarité de goût déplorable. Haussée sur le bout de ses petits pieds,
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grandie pour laisser tomber ironiquement une autre question :
— Vous dites, madame?
— Je d'mande laquelle d' vous deusses qui s' fait appeler madame Jousserand ?
— Moi!
— Vous?... Vous m' l'avez volé, ce nom-là!... Vous mentez. C'est moi!!!... Vous voyez ce fie ulà : i s'appelle Firmin Jousserand. J' suis s' mère... Viens, mon éfant... Arrive... Dis-leu-zy un peu, voir...
Il affirmait, d'un mouvement de tête sec et menaçant.
— Que signifie?... Elle est folle? se demandaient les acheteuses interloquées, déjà entourées de curieux empêchant Morel de s'éloigner : foule dont les confrères et consœurs de la maraîchère formaient le noyau.
Elle avait énergiquement saisi son fils au poignet» et, un bras tendu :
— Regarde-la, c'est celle-là, avec s'figure jaune. C'est la gueuse, la pire des gueuses! C'est elle qui nous mettra tantôt sur la paille. C'est pour la raffuler ainsi, comme une catin, pour payer ses chapeaux à fleurs, ses robes d'soie, qu'i nous fait crever. Oui, ravise 1' bien, mon fieu, pour l'erconnaitre, quand i faudra ..
Elle reprit son thème douloureux, avec des variantes terribles, répétant à lui, à elle, à tous, l'aveu du soir de la messe du Saint-Esprit, débagoulant ses griefs en des termes qu'outrait l'indignation, montrant sa jeunesse gâchée toute par un égoïste, un jouisseur sansàme, éclaboussant lesdeux femmes de phrases grossières, prouvant que son dépit allait
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droit à cette rivale et dédaignait l'homme s'engluant aux bras d'une mieux nippée, d'une moins digne qu'elle. Ses virulentes apostrophes, exprimées en dialecte dur, se prêtant aux emportements de caractères supportant mal l'offense, rangeaient plutôt le public de son côté qu'elles ne l'indisposaient contre elle : on y devinait de l'équité.
— Mais c'est infâme, c'est odieux! haletait la madame Jousserand légale. — Elle n'avait pu qu'à peine l'interrompre de gestes vagues et de monosyllabes, tant la soudaineté de l'algarade lui rompait les membres, lui cassait la voix. — Cette mégère!... J'en mourrai de honte... Je vous assure : je ne l'ai jamais vue... Madame Viard, je vous en prie... Je ne puis entendre...
— Voyons, Julien, à quoi songez-vous?... Vous ne voyez donc pas : Mme Jousserand va défaillir. Grouillez donc un peu. Un siège, vite... Un sergent de ville, un sergent de ville!... Les personnes comme il faut ne sont donc plus protégées? — Ah ! si jamais, ma chère amie, j'avais pu me douter... Tenez, respirez mon flacon. Là, remettez-vous...
Et à Chérie, puis aux témoins de la scène :
— Vous, je vais vous faire arrêter, pour insultes sur la voie publique. Mon mari, qui est lieutenant de chasseurs, déposera une plainte au parquet... Son nom, son nom !
— M' nom?... Pulchérie Wattelet, hortillonne, à Camon, rue de l'Enfer. Ça vous suffit-i, hein?... Non?... Mettez core : 1' bonne amie à M. le capitaine Jousserand, qui lui a fait c't' éfant-là et qui l'a reconnu.
Cela, elle le cria encore plus fort que le reste, espérant que tout Amiens l'entendrait, le répéterait.
C'était pour elle exhiber une pièce officielle constatant ses droits et ceux de Firmin.
Son adversaire bondit sous ce nouveau coup de fouet :
— La misérable!... Jamais mon mari... Avec cette souillon... Pouah!
Son dégoût, craché maladroitement, fit partir quelques rires. Toutefois, ce qui renforçait ses mouvements répulsifs, c'est qu'elle croyait n'affirmer que des vérités; qu'elle ignorait des faits essentiels; que, pareille au parent de jadis, elle comptait avec la fierté affectée de Charles. Innocente des combinaisons, des machiavélismes qu'on lui attribuait, sa conscience se cabrait en de beaux élans, pour repousser ces méchancetés basses.
L'autre lançait sa bravade :
— Faites-moi mener au Beffroi. Je m'enfiche, d'vo commissaire'... C'est tout de même une permission de c' bon Dieu, que je lui voie 1' figure, aujord'hui, à c'te guenon-là. T'nez, la v'ià, votre argent. Gardez-la. Ça pue. J'en veux pas...
Elle retourna sa poche et jeta la pièce de dix francs et les quarante sous. Baptiste Morel les ramassa, pour les lui restituer quand elle se calmerait.
— Vous qui m'avez pris mon homme, j' vous méprise pus que la boue d' mes sabots... Ces gens m'ertiennent d' vous flanquer ce que vous méritez .. Laissez faire : os saurez c' que c'est que d'une mère, espèce d'intrigante... Os auriez dû l'amener, vot' engrosseur de filles d 'campagne. Ça serait drôle!... Oui, il était à moi : je l'ai aimé... aimé avec toutes les forces d' mon cœur et d' mon
corps. Os n' pouvez mie comprendre ça, vous ! J'i ai donné, en une fois, pus que vous, en deux ans ! Et j' n'ai jamais couché qu'avec lui, moi, bête comme tout!
Le jardinier et l'ordonnance s'étaient interposés. Ace flux d'émotion sanglotante, les spectateurs, passifs, jusqu'ici, se sentaient apitoyés, prêts à prendre parti pour elle, par 1 instinct qui pousse les foules à s'improviser justicières, sans raisonnement.
Il ne surgissait pas d'agents de police, mais il paraissait de nouveaux curieux arrivés par les passerelles ou se haussant des bateaux; et il sortait des têtes, aux étages surplombant des maisons, par les châssis à demi levés d'où se vidaient des vases domestiques. Le trafic des denrées s'interrompait, les phases de la dispute se colportant jusqu'au bout de la longue file des marchands. Quoique préoccupé d'intérêts différents, chacun se passionnait p.our ou contre. Comment finirait l'incident? Travailleuse de terre et aimable désœuvrée en viendraient-elles à s'empoigner aux cheveux? En tout cas, cela apportait une variante au train-train de chaque jour. On en parlerait dans les journaux. Cette dernière réflexion provoqua la retraite des plus pressés, certains de lire le dénouement dans le prochain Echo, le futur Mémorial, le Journal d'Amiens, ou le Progrès du surlendemain.
Heureusement, l'excès même de sa douleur arrêta 1 hortillonne. Les larmes apaisent les grands éclats de \oix. Et elle pleurait.
Evoquer la passion défunte l'avait attendrie. Elle s'affaissa sur sa chaise, abattue par ce coup terrible : la vision des quelques jours heureux. Elle attira près d'elle le petit et le serra sur sa poitrine,
comme si l'autre eût voulu le lui ravir aussi. On l'entendit lui adresser des exhortations, se réjouir de le posséder, maudire le sort et vouer au malheur la femme qui causait l'infortune de sa vie.
Morel profita de cette prostration. Il éloigna les clientes et le soldat, après avoir trouvé, pour ne pas abandonner sa voisine, un remplaçant en sa corvée rémunératrice.
Puis l'impassible Cathédrale, toute plaquée de soleil à l'orient, sonna la messe de sept heures.
La galerie se dispersa. Les allants et venants, échangeant leurs commentaires, furent bientôt repris par l'engrenage des devoirs accoutumés. Ainsi choit dans la Somme une pierre qui en ride un instant la surface, pour se perdre au fond et laisser les flots couler comme devant.
Ç§ t dire que ces dames avaient escompté à l'égal d'une partie de plaisir cette matinée de marché sur l'eau ! Venue seule de Châteauroux, nantie d'une procuration de son mari, qui, lui, alléguait le prétexte d'une demande prochaine de mise à la retraite pour blessure, afin de ne pas solliciter de congé, Mme Jousserand habitait la maison du parent défunt, — la leur, maintenant. Son séjour ne devait pas excéder une huitaine : le temps de convenir avec le notaire de la vente de l'immeuble et des meubles, — dont le tournebroche à jamais interrompu. Elle connaissait peu ou mal la ville. Jousserand l'avait recommandée au couple Viard, de vieilles relations à lui. Les deux femmes s'étaient liées rapidement. La lieutenante avait trouvé une fille de journée qui s'occupait du campement de la capitaine. La première, du reste, invitait fréquemment la seconde. On sortait ensemble, aux magasins, à la promenade. Et les confitures du lendemain devaient se préparer en commun, avant la séparation.
Mais le lendemain, Mmc Jousserand gardait la
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chambre. A la suite de l'affaire de la rue du Don, ses douleurs hépatiques la tenaillaient. Elle écrivait aux siens que les conventions tabellionales la retiendraient encore unjourou deux. Ellene soufflait mot du dialogue cruel dont les répliques lui sifflaient sans cesse aux oreilles. Elle se réservait pour l'explication catégorique du retour.
Ce qu'elle saisissait au mieux, c'est le pourquoi du refus de son conjoint de se relirer à Amiens et de son retranchement derrière les nécessités du service, pour s'épargner, lui, l'héritier, des démarches indispensables. 11 appréhendait des hasards du genre de celui qui l'initiait, elle, à une faute de sa jeunesse, à lui. Les injures vomies par celte harpie, cette gouge, s'inspiraient d'événements indéniables. Des gens, dans la foule, rustres ignobles, engeance méprisable, savaient. Elle, elle ignorait!
Quel manque de confiance de la part de son beau militaire ! Est-ce qu'au songer de leur secrète connivence d'avant son veuvage, elle ne l'eût pas absous? Oubli de sa dignité, égarement passager du soldat longtemps immobilisé dans les grades subalternes et ayant agi à la façon de quelques-uns de ceux destinés à s'y enraciner : elle eût jeté l'oubli làdessus. Une vétille, ce souvenir donné à une créature abjecte ! Puis, pnr une saute du raisonnement : ce secret celé sur un acte dont on rougit, n'était-ce pas marque de déférence envers elle, génuflexion devant ses supériorités ?... Non : vaine chimère ! Les hommes se complaisent si délicieusement en leurs turpitudes! En s'avilissant, il l'avait avilie, du même coup. Il perdait, en ce cœur soucieux de son importance, la haute situation acquise. Elle se jura qu'après la querelle du
débotté, elle lui imposerait des mois et des mois d'arrêts forcés de douceurs . — sa dignité en sentinelle entre les deux portes... jusqu'au jour où, grâce à un repentir sincère, la passion des bons soirs les réenlacerait dans l'acajou nuptial.
Un peu remise le jour d'après, elle sortit. Bien lui en prit. Pulchérie vint rue Saint-Jacques, immanquablement suitée de son jeune. Espérant y trouver Jousserand, elle sonna. Au silence du logis, sa rage s'accrut. Elle croyait y voir du mépris : pourtant aucun espion pendu aux fenêtres n'avertissait les gens de l'intérieur par ses glaces traîtresses. Ses invectives s'adressèrent à la porte close, ses coups, aux contrevents du salon, privés de la boîte à mâchoires. De son index visant le second étage, elle déchirait un voile : le petit, décidément au courant de tout, assistait à des scènes dont le récit, dans celte bouche, devenait de l'immoralité. Le vacarme attira hors des boutiques quelques immédiats voisins ; d'autres, courant aux plaisirs forains, s'arrêtèrent. L'épicière,
— toujours la même et toujours femme Gautrain,
— lui démontra péremptoirement l'inanité de sa tentative. Le quartier savait à quoi s'en tenir sur le personnage. La repasseuse, à la chevelure blanchie par les ans, mais prête à se retirer après fortune faite, eut, seulement alors, des visions nettes de choses très anciennes : lessives incomplètes en son esprit.
L'esclandre, cette fois, attira l'attention d'un pacifique agent de police. On conduisit l'énergumène au commissariat. Là, elle et Firmin exposèrent verbeusement leurs griefs. On ne pouvait priver le fils du gain quotidien de la mère: ni voies de fait,
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d'une part, ni plainte, de l'autre. Elle promettait de demeurer tranquille. On les congédia après une semonce et des conseils.
A tel point ils avaient gagné le monde à leur cause, que lorsque Mme Jousserand, aidée de la lieutenante qui la conduisait à la gare, monta en voiture, d'aucuns, guettant son départ annoncé, l'accueillirent par des rires équivoques, la conspuant à leur façon. L'humiliation subie lui était toute velléité de se fixer là.
Les suites furent plutôt favorables que néfastes au couple camontois. Deux billets de cent francs arrivèrent rue de l'Enfer, à quelques jours d'intervalle, moins d'une semaine après. La maraîchère s'en rendait compte : une appréhension salutaire tenait le vrai ménage, — l'épouse, surtout. Toutes deux, depuis leur rapprochement mouvementé, se jaugeaient réciproquement : les menteries de Charles, écrites à l'une, parlées à l'autre, ne modifieraient pas l'impression si rapidement produite. Elle avait vu trembler comme la feuille d'un grisard la petite boulotte au teint de citrouille, à la féminité mieux conservée que la sienne dans le rien faire, l'insouci de la vie matérielle, l'assouvissement des sens et la bonne nourriture. Et eelle-là devait garder mémoire du mouvement effronté de celle-ci, la menaçant de lui trousser les jupes.
n châtiment de ce genre infligé à son ennemie n'eût pourtant pas dépêtré la malheureuse de l'enfenouillement où elle s'empiégeait de plus belle, à chaque saison. Les papiers bleus de la Banque de France disparurent comme lettre à la poste. Les dettes criardes une fois bâillonnées : — soldé l'épicier; payé l'Italien, marchand ambulant de bonneterie; réglées au boulanger les tailles hachées de crans ; effacés de son passif, chez le père Alavoine, le lard et les quelques litres de vin du dimanche, — elle renippa Firmin qui courait risque d'aller le derrière nu, les manches pareilles. Quoiqu'il ne grandit pas énormément, il devenait membru. Le vêtement de la première communion craquait aux coutures : une chance, s'il pouvait servir lors du renouvellement.
Le marché de la Saint-Jean, à part l'aventure finale, n'avait pas trop mal réussi. Les finances s'en étaient accrues. Les suivants, jusqu'à l'hiver, apportèrent encore un peu d'eau au moulin. A la Saint-Martin, la mensualité encaissée, un louis
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s'inscrivit au livret de l'hortillonnet qui piochait ferme, de l'aube à la nuit.
Si la mère se tuait à la besogne, au dire d'ouvrie;s eux-mêmes jamais les bras croisés, elle ne montrait guère de circonspection dans ses petits placements d'argent. Qu'une lourde dépense lui échût, elle perdait la tramontane, se livrait à des coups de tête. S'être laissée dévoyer dès le départ pour l'existence active, alors qu'un autre l'aurait pu mener dans une route douce à ses pas, lui faussait aussi la direction d'esprit. Pour comptable, il lui eût fallu un Firmin de deux ou trois ans plus âgé. Le mal, c'est qu'elle présumait trop de leur vaillance et entreprenait trop de choses à la fois.
Ses opérations précipitées de récolte et de vente s'ajoutant à sa déséquilibration morale, la firent oublier le temps du faucardement des rieux. Gomme elle n'exécutait pas le travail dans les délais impartis, le garde-rivière fit opérer d'office le curage de ses fossés. D'où contravention. Pour n'atteindre pas un chiffre élevé, l'amende ne s'additionnait pas moins à la taxe habituelle. Débourser inutilement des écus serre toujours le cœur. Depuis peu, ce buvatier de Tiot Brandevin faisait partie de la commission syndicale. Mauvais coucheur : — à preuve sa moitié qui, naguère, l'avait planté là, — conservant contre son ex-compagnonne une grosse dent que n'aurait pu, de son vivant, extirper M. Martin, il ne plaiderait pas sa cause auprès de ses collègues et des ingénieurs. Quoique non exempt de reproches sur certains chapitres, il joignait à présent, par- dessus le marché, au rapport de son hoyau solidement emmanché, les ressources illicites de la contrebande de paquets de tabac qu'on lui
passait par Albert et Arras. Elle eût eu beau jeu à le signaler à la régie !
Fut-che ! elle avait bien d'autres chiens à fouetter, vraiment! Son Berrichon, tout en ne la négligeant pas absolument, arrivait bien souvent en retard à l'appel, reculant jusqu'au huit ou neuf des mois. Etait-ce pour la harceler, l'amener àrenoncer à ses droits? Elle se le figura. La tactique manquerait son but, en tout cas.
Elle ne l'atteignit pas mieux, elle, dans les épîtres successives qui suppliaient l'amant d'augmenter de vingt francs la pension. Les arguments irréfutables glissèrent sur lui, balles mortes, sans entamer cuir ni chair. Ça le touchait peu que la maladie eût encore frappé la hollande et la quarantaine, au commencement de juillet, qu'elle eût été obligée de les asperger, sans résultat, d'eau de chaux et de sulfate de cuivre, qu'une bonne moitié eût dû être enfouie ! Apprendre que les choux, derrière la bicoque, se transformaient en dentelles, sous une myriade de chenilles ; que n'y pouvaient rien les infusions de nicotine et la cendre dont elle les saupoudrait; qu'elle avait fait l'emplette d'un aviron neuf et payé le rempaillage de ses chaises, ne troublait guère sa quiétude engourdie. Sa créole par persuasion s'en moquait avec lui, se défiellait insensiblement, oubliant la lourde pierre jetée dans leur jardin de délices par les mains amiénoises.
Un matin, toutefois, elle quitta son impassibilité, la belle madame. Une carte postale à son nom arrivait, couverte d'injures, signée tout au long: «Firmin Jousserand ». Jusque-là, prières et menaces voyagaient sous plis cachetés, tracées de la main de l'hortillonne. C'était du nouveau.
Fusée d'annonce d'un bombardement à mitraille ! Absent, l'officier à qui, par ordre, son soldat ou sa bonne remettait la correspondance, n'avait pu détruire cette ordure. Il y eut une scène, le soir. Que réclamaient-ils encore? L'enfant s'en mêlait ; ç'allait être du joli !
Plus besoin, en effet, pour Chérie, de le styler. Oh! qu'il vivait bien en elle, qu'elle se dédoublait à merveille en lui ! Son hostilité latente acquérait une violence outrée, accrue par l'idée de l'espèce de sacerdoce auquel il se vouait.
Cet hiver, à l'exemple de tant d'autres, avait été très rigoureux. Par le froid excessif, quand il fallait, à la pioche, à la bêche, casser la glace des rieux, quY-n descendait, sous la nuit opaque, colporter avec peine quelques choux sauvés des insectes, un peu de salsifis et des truches tardives, la meneuse de barque avait, pour tout profit, gag'né une bronchite. Quinze jours de lit, de drogues, de continuels tourments. Autant de perdu pour le sol. Tiot Min se prodigua, haussé par l'adversité au niveau d'un véritable ouvrier. Elle exigea qu'il prît l'aide d'un tâcheron ; mais malgré ce coup d'épaule onéreux, elle se mangeait le sang, persuadée que les labourages souffriraient. La question des engrais la réempoigna. Le bénéfice dérisoire de la récolte des poireaux et des mâches n'allait pas permettre la préparation d'une saison.
On n'osait plus recourir à marraine Phrasie. On dissimulait auprès d'elle. Elle avait amplement prouvé son attachement, la vieille bossue. Une chose dont ils se défendaient, pleins de respect, de vénération, c'était de songer à ce qui, peut-être, leur
reviendrait d'elle, après elle. Ce leur eût porté malheur encore davantage, de regarder de son côté avec des yeux convoiteurs.
A force de la chatouiller, la malencontreuse idée, chassée en vain, d'être propriétaire du terrain des bords de l'Avre, devait faire plaie en Chérie. Elle tremblait à la pensée de céder un jour à des étrangers ce champ où des ruisseaux de sa sueur avaient coulé, dont son avoir reconstituait annuellement l'humus appauvri, qui causait ses douleurs et ses joies, fait, en un mot, d'un peu d'elle-même. — Belle fierté paysanne, noble émulation laboureuse, quand l'argent acquis attend là, tout prêt, ne demeure pas en expectative. — Firmin s'enthousiasmait de ce projet, avec déjà une vision de plus tard. Une ressource pour lui, ce lopin de terre! Il n'irait pas les mains vides demander une fille. Sa mère, bien sûr, le lui offrirait pour entrer en ménage, s'il osait jamais la quitter. Ils enfouiraient là dedans bien des cents francs et ils n'en possédaient pas le premier sou. Elle proposa de s'acquitter par annuités. On consentit. Pour le plus urgent, elle emprunta cinq cents francs à six, plus les frais, à un agent d'affaires louches, receveur de rentes et prêteur aux agriculteurs embarrassés. Elle contracta une hypothèque sur sa maison qui représentait à peu près le triple de la somme fournie, à cause du jardin adjacent, en plein rapport. En travaillant sans chômer, se privant du nécessaire, liardant sur le vêtement, la boisson, le feu, l'on désintéresserait le financier, juste douze mois plus tard, aux termes de l'engagement.
Ce qui compromit tout, ce fut l'été, d'une sécheresse sans précédent en la mémoire des grands-
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pères. La presse citait de nombreux cas de choléra à Paris. Les arrosages à la pelle leur cassèrent les reins. La mère, poitrine au soleil, sentait sa peau se fendiller comme la terre, prendre la couleur du tour des yeux de la femme à Jousserand. L'enfant s'arrêta, un soir. Des coliques le tordaient. Un ménage d'hortillons mitoyens, les Lanvin, aida à le ramener.
Aux enguignonnés les tourments suivent les ennuis. L'abîme des peines appelle l'abîme des maux. L'argent de septembre s'enveloppa d'une lettre terrifiante. Assez fréquemment, une simple feuille blanche matelassait mandat ou billet. Avare même d'écriture ! En cette circonstance, Charles, très brièvement, constatait son imminente mise à la retraite. Sa pension se liquidait à la moitié, environ, de son traitement. Par le fait de cette réduction et des charges qui lui incombaient d'autre part il ne lui verserait, dorénavant, que quarante francs, — ce, jusqu'à la majorité de Firmin, époque à laquelle il se réservait de lui offrir un cadeau important, l'aidant pour le métier qu'il choisirait. Encore, insistait-il, il fallait que la conduite du jeune homme fût exempte du moindre reproche.
C'était lui qui lisait. Assise devant la cheminée où de l'eau bouillait dans le chaudron suspendu à la potence de fer, la mère épluchait des fèves. Bien avant la dernière ligne, ils éclatèrent :
— La canaille !
— La crapule !
Elle montrait le poing, armé du couteau, à l'antique photographie du sergent, jaunie, presque effacée.
— Dire qu' c'est mon père, c't homme-là!
Et il décrocha le cadre.
Sa mère le lui arracha, le jetant dans la tourbe rouge :
— I n'existe pus pour nous, à c'te heure... J'en pleurerais, d' le voir là, toujours... Sacré filou ! I pourrait bien nous donner c' qu'i touchera. I n'a pus besoin d'tant, à s'n âge. Il a le magot de l'autre. Vois-tu, c'est core elle qui le pousse à ça. La misérable !... J'aurai s' peau ou elle aura 1' mienne !
j§ 'imprécation terrible, où s'affirmait son vouloir vengeur, elle la répéta à la fin d'une lettre odieuse. Elle lâchait la bride à ses instincts. Qu'elle eût bien fait avorter, en temps opportun , les calculs du traître , s'il ne s'était enfui ! Gomme elle se fût acheminée à Châteauroux, coûte que coûte, à pied, plutôt que pas du tout, si sa longue absence n'eût encore porté préjudice à ses cultures. Ah! être liée à cette glèbe, tourner toujours dans le même cercle, à l'instar d'un cheval gâchant la pâte du briquetier!... Elle lui eût crié sa vilenie, devant ses hommes et ses chefs. Elle eût obtenu de lui un traitement en rapport avec sa fortune... Enfin, depuis qu'elle consultait des gens de loi, elle s'estimait moins sotte. Ça ne se prolongerait pas ainsi. Elle écrirait au ministre de la Guerre. Elle se croyait en droit de faire vendre les meubles, sinon de mettre opposition à la retraite du triste sire.
Par une interversion des rôles, ce fut elle, au contraire, deux ou trois semaines plus tard, que l'on menaça d'une saisie. Elle n'avait porté à son
bailleur de fonds ni intérêt ni principal. Un huissier instrumentait contre elle. Elle découvrit Pierre pour couvrir Paul : un petit emprunt à Tisse Morel lui permit de payer les dix écus augmentés du coût du commandement. Le trafîqueur véreux lui accorda un renouvellement d'une période égale, moyennant une fourniture pour sa table, à titre de rémunération de ses services. La Chandeleur depuis des mois et des mois passée, le vendeur du marais des Quais n'ayant vu venir d'elle qu'un panier de poires de duchesse, commença à murmurer et parla d'annuler le contrat, en exigeant une indemnité. Elle courut implorer du répit, amadouer le créancier en lui exposant ses déboires, lui jurant ses grands dieux que les premiers jaunets empochés seraient pour lui.
Du Berry, aucune réponse n'avait honoré l'épître picarde. Le procédé radical d'autrefois lui sourit : missive au colonel. Mais pourvu qu'elle arrivât en temps ! Mêmes doléances qu'à Amiens, réitérées avec l'entêtement que rend si puissant l'idée fixe. Et des invectives, et des indignations : est-ce qu'une conduite pareille ne méritait pas la prison? — On ne put que lui confirmer ce qu'elle savait : son amant n'appartenait plus à l'armée. On ajoutait que depuis une quinzaine il habitait Montreuil-sur- Mer (Pas-de-Calais).
— Chez sa gueuse, je le gagerais... Ah ! elle l'a bien pris... C'est égal, c'est moins loin, grommelat-elle, pleine d'intentions.
Enveloppes closes et cartes ouvertes changèrent de suscription ; de style aussi : elles montèrent de ton. On trouva de quoi les multiplier. Et c'étaient des : « Je t'écris pour maman. Faut-il que tu aies
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du toupet d'appeler ça une femme, quand tout le monde sait qu'elle est le rebut de la nature! — Ton fils, Firmin Jousserand. » — Ou bien : «Père dégradé, tu as vendu ta dignité de père. Tu as épousé une intrigante, mais tu ne pourras jamais la faire respecter, ta grosse dondon, laide et bête. Si tu ne paies pas tes quatre-vingts francs à maman, les assises s'occuperont de toi. » — Et cette menace, serrée de plus près : « Ma mère n'a pas besoin de se venger de toi. Ne suis-je pas là? » terminait, entre autres, l'un des billets.
Il prétendait qu'un caillou tenait lieu de cœur à Jousserand ; qu'il méritait le dégoût de son fils ; que tel criminel dont s'occupaient les journaux ne l'égalait pas en scélératesse. Il imaginait mille et mille aménités de même aloi. Au jour de l'An, ses souhaits ironiques à l'homme aux deux femmes consistaient en dix ans de bagne pour lui et sa catin, mise comme une dinde habillée, tandis que sa mère, malgré sa pauvreté, possédait une grâce infinie. Oui, il serait le punisseur : Dieu le lui ordonnait depuis la consécration de sa première communion. Sa main ne tremblerait pas en visant la femme qui changeait son père en escroc... Et, toujours, ces choses étaient signées : «Le bâtard qui porte ton nom, » : ou «Ton fils qui meurt de faim. »
On ne riait plus à Xlontreuil. La progression terrifiait. Pas plus dans ce nouveau domicile que dans l'ancien, Charles ne se flattait de soustraire tous ces papiers à l'inquisition de sa femme. Il ne sortait plus sans appréhender un éclat au retour. Mme Jousserand en avait assez lu, — et, peut-être, le facteur, Lucile et la bonne, — pour en être excédée. Les rapports entre elle et son mari se tendirent à rompre.
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De son côté, Chérie nourrissait de venins la plante grandissante de sa haine. Ses amis et connaissances s'animaient contre l'abandonneur d'enfant, sans rechercher si l'infortunée ne péchait pas, maintenant, par outrance. Montés contre lui, ils l'eussent gratifié d'un inoubliable charivari, si une improbable circonstance l'eût ramené dans la ruelle de Gamon. Ceux de la plaine et ceux du bas, émus par la misère noire de la fille-veuve, l'aidaient autant que possible. Une solidarité la liait à eux. Antagonisme du travail pénible et de la paresse heureuse. On lui offrait des hardes. On utilisait, moyennant des rétributions indirectes, délicatement proposées, certains de ses talents acquis à côté de son métier même et dont elle ne tirait pas profit de façon régulière. Pour les services extra- médicaux rendus aux femmes en couches, elle recevait des foulards ou des coupons d'étoffe. Pour l'ensevelissement d'un mort, elle et lui prenaient part au repas, au retour du cimetière. Et aussi, elle perçait les oreilles aux fillettes, chaponnait les coqs: engagée à tant d'autres opérations de même nature par la perspective d'une portion plantureuse de boudinée, de fromages mous ou d'un rayon de miel frais sorti de la ruche. Si le marais ne chômait pas, ces distractions étant prises sur les après-midi des dimanches ou les soirées de la semaine, il n'en était pas de même des choses du ménage qui s'en allaient un peu à la débandade : les soupers expédiés en un tour de main, les raccommodages remis à des époques ultérieures, les lessives, idem ; elle, si proprette, à vingt ans !
Il fallait pourtant quitter l'ornière. Souvent, elle avait parlé à son fils de tenter un coup décisif.
En maintes circonstances, on les remarqua, appuyés sur leurs bêches, causant à voix basse, s'interrompant quand on les rencontrait dans les fossés ou sur les chemins. On signala même la consommation excessive de Chérie, sobre, d'ordinaire, en liqueurs et en café achetés à crédit.
Le fruit, si longtemps soigné, tâté chaque jour, lui semblait mûr, lourd des déboires accumulés. L'imagination, chauffée à blanc, du petit, parvenait à l'état qu'elle souhaitait. Des mois et des mois de couvaison de l'œuf malsain provoquaient l'éclosion brusque : elle le sentait, crevant de ses aversions, de ses légitimes revendications, de sa jalousie, du mal de vivre souffert par tous deux.
Et Firmin marchait sur ses quinze ans.
ne heure après la fin d'une marée de jeudi, en plein mois d'août, sa mère l'ayant attendu dans le bateau vide, au bas des maisons, le vit enfin sauter auprès d'elle. Le sombre de sa physionomie s'accentuait plus que de coutume sous le rapprochement des sourcils déjà épais. Elle l'emprisonna dans ses bras fermés, l'interrogea, visage contre visage :
— Eh bien-?
Son regard était d'une furie anxieuse.
— C't armurier n'veut point. Parait qu'je suis trop jeune, fit-il, penaud.
— Trop jeune ?... C't imbécile !... T'as dit, pourtant, ce que je t'avais dit, pas vrai ? C'est pour s'défendre d'ces rôdeurs de grand chemin. Os n'avons point d,chien d'garde... No moéson est isolée... Enfin, c'étant, monfieu, j'irai moi-même... En route! Au halage tu prendras l'corde... Dépêchons !
Le jour suivant, elle sortit de chez le marchand, rue des Trois-Cailloux, les poches lourdes. On lui avait montré le maniement d'un revolver de neuf millimètres, expliqué l'emploi de la baguette de
sûreté, ajouté une boîte de cartouches. Elle avait posé sur le comptoir un napoléon de dix francs et un louis-philippe de cent sous : emprunt à l'épargne du petit. Rentrée, devant lui, ostensiblement, elle rangea l'arme et les projectiles sous les chemises blanches, à côté de la couronne jaunie, du brassard et du livre de cantiques doré.
— C'est décidé !... Après-d'main, dis ?
Il accepta avec une énergique simplicité :
— Oui !... Demain y a l'marché...
C'était le soir, dans la même atmosphère saturée d'odeurs de plantes sèches, presque avec la même solennité que le serment.
— Tout de même, titiot, c'est moi que j'devrais y aller. J'saurais mieux que toi c'qui faut leu-zi dire...
— I serait capable d'tirer sur toi!... ISon, non.
— Os aurions dû garder c't argent pour lvoyage, p't-êfe?...
— Voyons, man, tais-toi! J'peux faire ça de pied !... Vingt lieues, v'ià-t-i pas !...
— Que je t'embrasse core, mon Firmin... En tout cas, rappelle -toi de ce que je t'ai dit : Attends qu'elle soit seule. C'est elle 1' cause d' tout, vois-tu. C'est elle qu' faut viser... Elle !... la pire des pires !
Le dimanche, sur le coup de midi, après la messe et une courte station devant la maison de la rue Saint-Jacques, à présent en d'autres mains, ils prenaient la route d'Abbeville. Elle pousserait jusqu'à Montières, le premier pays de par là, malgré les supplications du garçon. Elle savait bien sa résolution inébranlable. A la plus légère hésitation, elle lui eût ôté le revolver, enveloppé dans un mouchoir et caché sous les vêtements de velours, entre la chemise et la peau, et fût partie toute seule. Mais
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elle ne s'imposait pas maintenant plutôt qu'hier, cette substitution. Le terrible orgueil de Firmin ne l'eût pas souffert. Quant à de suprêmes exhortations, à quoi bon? Depuis assez de soirs troublés, l'idée du devoir cheminait en sa cervelle dure. L'effroi de la répression légale ne l'arrêtait pas; pas davantage, la notion de la complicité instigatrice de sa mère, plus coupable encore. Supérieurement habile, elle le lui avait insinué par petites doses : un enfant est, moins qu'un adulte, atteint par le code. La justice indéniable du mobile les assurait du pardon. La pitié générale les accueillerait. La loi, qui contraint l'époux divorcé à assurer le sort de l'épouse quittée, si sa fortune le lui permet, frapperait 1 infâme à leur profit.
Elle ne pouvait lui donner, pour sa nourriture, qu'une trentaine de sous, avec le quartier de pain de ménage qu'il portait sous le bras.
A peine parlèrent-ils, durant ce côte-à-côte. Il ne s'agissait, s ils descellaient les lèvres, que de leur pénurie. Les tomates, arrosées, pourtant, comme il convient et pincées à l'époque voulue, tournaient mal. Encore heureux si les artichauts offraient un faible appoint : bien petit trou bouché. Le but de l'exode disparaissait de la morne causerie. Pas la . moindre allusion à leur secret, pour n'en point atténuer la gravité. La haine les baignait de son fluide terrible, aiguisait les regards, chauffait les mains, serrait les cœurs, rendait les bouches sans salive.
Le chemin poudrait les souliers et les habits. Les petites maisons de briques défilaient en bordure, à perte de vue. C'était monotone, régulier, sans intérêt, même pour des rustiques. L'absorption
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totale de leurs pensées en une seule, plus jamais exprimée, les dérobait aux coulumières observations, leur voilait le monde ambiant.
Elle franchit la limite assignée de prime abord. Elle voulait pousser jusqu'à un point où la voie ferrée, la grand' route et le canal de la Somme sont presque tangents. A un coin, ils avisèrent un cabaret. Elle exigea, le voyant en sueur, qu'il prit une chope, malgré son refus d'une dépense inutile. Un extra : toute la semaine ils n'avaient bu que de l'eau. Au patron, elle demanda des renseignements sur l'itinéraire. L'homme montra, par des lignes tracées du doigt dans du liquide débordé sur la toile cirée de la table, qu'à Picquigny ça fait la fourche. Là, il pourrait choisir à sa guise, tirer à huhau ou à dia, attendu que c'est kifkif, d'un côté comme de l'autre. Et puis, on n'a qu'à lire ces plaques, sur ces poteaux, quand on possède un brin d instruque.
Ils sortirent. La chaussée continuait toujours, coudée légèrement, à environ un kilomètre, pour disparaître, ensuite, entre d'autres maisons mivillageoises, mi-fabricantes : tisseries, briqueteries.
Le silence entre cette femme trapue, ramassée en manière de tigresse qui va bondir, et cet adolescent, de qui la taille atteignait la sienne, se prolongeait. L'angoisse de l'adieu coupable les bâillonnait, les empêchant de prononcer l'adieu même.
Il soupira enfin :
— Ça y est. Faut mie venir plus loin, à c'te heure, m'man. Tu rechignerais... A la revoyure !
Elle eut assez déraison froide pour ne pas pleurer. Un mot caressant eût tout gâté. Elle le baisa aux joues, mais vivement.
A l'ombre d'un arbre, animant violemment d'un tison ses beaux yeux noirs, épave de sa joliesse perdue, en une attitude farouche, hautaine comme la Vengeance, elle concentra toute sa force impérative dans un seul mot, souligné du geste horizontal vers l'invisible but :
— Va!!!
l allait.
S'étant retourné, il vit qu'elle exécutait 6}% un mouvement pareil. En hochant sa casquette, il fit signe qu'il l'apercevait.
Il n'effectuait plus une de ces courses fréquentes d'un après-midi, d'une journée, aux communes voisines : Villers-Bretonneux, Allonville, Saint-Gratien ou Cardonnette, mais un véritable voyage. Du reste, eût-il fallu partir, en pareil équipage, à Chàteauroux, il l'aurait fait, heureux, bravant plus de difficultés, de prouver plus d'amour filial. La solitude ne devait pas, même durant un éclair de pensée, lui suggérer des doutes sur l'issue de l'entreprise. Bien plutôt, elle accroîtrait la folie qui le hantait.
Il se mit à chantonner, à simuler la légèreté de cœur des traineurs. Amiens s'éloignait. Abbeville approchait. A chaque quart de lieue, les bornes augmentaient d'une unité leurs chiffres gravés. Mais il ne savait quel nombre marquerait la fin. Par une espèce d'ironie qui ne l'affectait pas, des trains couraient dans le sens de sa marche, le rattra-
pant et le dépassant aussitôt, lui stridant aux oreilles des appels auxquels sa bourse se refusait. Et vers lui d'autres venaient, le frôlaient, s'en allaient dire à sa mère son impatience et son courage.
Dans Ailly et Breilly, il longea d'autres filatures, vit sortir des vêpres et circuler des jambes allègres, des mines réjouies. Les vitrages des ateliers étaient clos. Il ne connaissait personne parmi ces ouvriers. Les tourbières des prés, entre la rivière et son canal, ne l'invitaient pas au repos. Qu'il s'attardât, à peine arouté, pour fuir la chaleur sous les peupliers, quand arriverait-il à Hangest où l'hortillonne lui conseillait la nuitée dans quelque hangar hospitalier? Il irait donc de l'avant, jusqu'à l'épuisement de ses forces. Il entrait dans Picquigny, quatre heures sonnant. Une vaste place, d'antiques maisons aux solives sculptées de figures grimaçantes, une mairie superbe, un coq d'église juché sur un clocher perdu au milieu de ruines rongées de lierre : murs et tours dominant le bourg actif de leurs masses imposantes vers lesquelles ascendaient lentement des groupes excursionnistes : à peine, lui, marcheur sombre, fit-il attention à tout cela. Pas plus ne regarda-t-il les moulins et la Somme embrassant bruyamment les petites îles vertes. Aux fermes écartées, certain déjà du trajet par les indications officielles, il se renseigna encore : un vieux qui queussait sa faux, sur son seuil, lui confirma la bonne direction choisie. Et il se plongea à même la campagne déblavée, encore un peu blonde d'éteules. Il se coupa une miche de pain, le frotta d'ail et mangea une pomme verte.
Un long enclos de pierres moussues, terminé à
des constructions portant une croix au sommet, l'amena non loin de l'abbaye du Gard, depuis beau temps désertée de ses chartreusines. Il ne songea pas à y demander asile, à l'instar des moines mendiants d'autrefois. Il prit cela pour quelque cbàteau peu accueillant aux tire-la-patte de son espèce. Hangest apparut, après d'autres maisons côtoyées, au bas de sa plaine, les pieds dans l'eau. Il compta n'avoir dévore que cinq lieues depuis Camon. Il pouvait davantage. Le crépuscule était loin, le soleil haut. Puis, les belles habitations, les usines, les cabarets encombrés ne le tentaient pas. Mieux était de se rapprocher.
Gondé-Folie plante ses deux haies interminables de logis humbles aux marges de la voie nationale qui, tout au bout, biaise vers Longpré-les-Corjs- Saints. Derrière, brillent les miroirs des entailles, entre les bouquets de peuples de Virginie. Depuis bien avant la dernière commune, il en longeait sans cesse, de ces marais pareils aux siens : pyramides noires, tas bien catelés de mottes de terre séchant au vent, barquettes amarrées près des bords tranchés au grand louchet. Où s'arrêteraitil ? Il avait arpenté la majeure partie du village. C'était tantôt l'heure du souper. Les toits fumaient. L'aspect modeste' de l'agglomération rustique le séduisit. Il serait plus à l'aise avec ces tireurs de boue que chez les fabricants. C'étaient mieux des siens. Paisibles, les débits ne lui envoyaient pas même le bruit des carambolages qui trahit le luxe d'un lourd billard à blouses. En face de la petite église ceinturée de la verdure du haut cimetière, il avisa l'une de ces boutiques à boire, annoncée par le classique bouchon de branche de pin.
Au moment de pousser la porte, il vit tout le côté de la mer s'assombrir de gros nuages violàtres ; à l'horizon, de longues bandes rouge sang, jaune maladif, s'éclairaient violemment de la chute du soleil. La température s'alourdissait. Un orage allait éclater. Il entra.
On lui servit du bouillon. Il y trempa son reste de gros pain. Du bœuf, puisque, heureusement, c'était dimanche, et une chope, complétèrent le réconfort. Pour inspirer confiance, il empila tout de suite, près de son bol, les dix sous du paiement. Quand il demanda à coucher, ce fut une autre affaire. On ne logeait pas, d'habitude. Toutefois, l'hôte et l'hôtesse se concertant, attendu que la grêle cinglait les carreaux, que le tonnerre guerroyait dans le noir du ciel, le menèrent dans un bâtiment où de la paille d'avoine et des tiges d'œillette sèche constituaient un matelas acceptable. Par précaution, on exigea qu'il se démunît de ses allumettes et de ses papiers d'identité. Du feu? Pas seulement le moyen de se payer un cigare, pour lui tenir société en sa course ! Quant aux feuilles administratives révélant son nom, son âge, sa profession, c'est vrai qu'il avait négligé de s'en nantir. Il quitterait à peine le département. Travaillant avec sa mère, il ne possédait pas de livret, ainsi que les passagers, les Belges bineurs et arracheurs de betteraves, les coteries de menuisiers. — Tout de même, ce n'était guère prudent, à cause des gendarmes pouvant faire irruption dans les auberges et l'interroger sur ces routes! A son allure, à "son parler, les braves gens avaient, tout d'abord, reconnu en lui un ouvrier agricole, non un échappé de maison centrale. Son récit paraissait sincère : il se rendait,
près de Montreuil, chez un pâturier de ses parents qui l'engageait pour l'après-août. Au geste de bras qu'avait ébauché l'homme pour chercher, en le fouillant, s'il ne conservait pas de quoi incendier, par imprudence, son immeuble, le malheureux, redoutant une étrange trouvaille, s'était reculé, prêt à gagner la porte si l'on insistait.
Des souris grignotaient le grain, au-dessus de sa tête; un cheval s'ébrouait et frappait du sabot, de l'autre côté de la muraille de torchis. Il n'en dormit pas moins d'un sommeil de plomb. A cinq heures, empêchement de partir : la pluie se prolongeait. Il but du lait et profita du retardement pour faire recoudre par un cordonnier une de ses semelles disposée à l'abandonner. Ça lui coûta encore cinq sous ; mais son hôte ne voulut rien accepter pour la paille un peu froissée et le gîte. Même, quand le vent eut balayé le macadam, il proposa de lui faire un pas de conduite jusqu'à Longpré. M. Majesté, un important extracteur de tourbes, qui venait d'épouser, quelques mois auparavant, une belle jeunesse d'un hameau de parla, ModestineLequesnois, offrait, la saison finie, la régale aux ouvriers. Il avait charrié pour lui. Il était de la fête. On avait rendezvous de bonne heure, pour les apéritifs. Firmin ne se sentit pas le courage de résister à un quasiconfrère l'associant, par sympathie franche, à son plaisir. A une demi-lieue de là, dans l'épais brouillard du marais, ils enjambaient le chemin de fer et arrivaient devant le café. D'une table, partaient des rires et des cris. En famille, les tireurs sirotaient des bistouilles et des grenadines. L'homme le fit entrer et ne lui rendit la liberté qu'après une copieuse rincette.
Échauffé par le brandevin, il chantonnait la chanson de Camon :
Mam'zell', os avez d' beaux quios yus Qui doittent plaire à bieukeu d' fius...
— Un garnement qui fait ses dévotions à saint Lundi, pensa le cantonnier occupé à métrer ses cailloux.
Des rang'ées de hauts arbres agités du frisselis du matin, puis de pauvres domiciles de filateurs, puis encore un cimetière, puis toujours de grands lacs à tourbes. La vallée s'élargit. La route monte. Une colline s"écorche de carrières blanches, à vif.
Et sans cesse des trains disparaissaient dans l'ouest, auxquels il ne pouvait se suspendre, pour arriver plus vite.
Parvenu à un hameau d'où la vue plonge sur l'immense inondation et s'accroche à des archipels de roseaux, des jacquards le saluèrent. Des têtes de tisserands bouchèrent, curieuses, les lucarnes des chaumières, tandis que s'interrompaient les clapotements. Des fêteurs le croisèrent, rejoignant ceux de tout à l'heure, au cabaret. Il longeait un four à chaux maçonné dans une excavation, sous des moulins, lorsqu'il en vit sortir deux enfants, garçon et fille ; lui, portant une harpe, elle, un violon : pifferari allant poursuivre de leurs Valse des roses et de leurs II Baccio les baigneurs de Saint-Valéry. En un jargon cocasse, ils lui expliquèrent qu'ils avaient couché dans la chaufournerie. Il essaya de<Jos éviter*- Impossible. Ils réglaient leurs pas sur son pas rapide. Il les traîna à la remorque. Il désirait s'arrêter à Fontaine; mais
comme la racleuse de crin-crin, très effrontée, l'in-i vitait à payer un litre, il préféra passer outre, lais- j sant ses insupportables compagnons mendier de- { vant des fenêtres entr 'ouvertes à l'aubade.
Sans malencontre, il attrapa Liercourt. Il y man- I gea un morceau. Enfin, obliquant à droite, à Pont- Remy, il retraversa la ligne, enjamba la Somme û et côtoya des édifices de briques animés du ronfle- 1 ment de machines nombreuses. Deux ou trois autres 1 villages dénonçaient la proximité du chef-lieu d'ar- 1 rondissement, par l'aspect de jardins maraîchers I cultivés à l'instar de ceux de chez lui. Avant d'y I arriver, il avait profité d'une aubaine : la première! occasion depuis Montières : une charrette lui avait il épargné trois bons quarts de lieue. Entre pauvres I gens on s'apitoie sur le sort de ses pareils. De son Ql propre mouvement, le conducteur, qui avait mené du blé au moulin de Long, lui avait proposé son S véhicule. Quant aux commis voyageurs, souvent li rencontrés, ceux-là qui ont toujours une place pour I les femmes se rendant au marché, et qui, chemin | faisant, touchent le prix de leur obligeance inté- 1 ressée, plus souvent qu'ils auraient fait halte pour jjj ce maupiteux!
L'arme, à l'acier réchauffé sur son ventre, était II toujours là. Combien de fois ne s'en était-il pas jjj assuré, y touchant, la tâtant, la couvant, pour ainsi |ij dire : matérialisation de l'idée du meurtre !
La ville, dont sa mère lui avait tant vanté la superbe église, l'effrayait quelque peu. Il lui fau- il drait donner vingt sous pour coucher en une in- «1 connue hôtellerie de rouliers : ce, sans boire ni Ti manger. Tout d'une traite, accablé de chaleur, il la 1 traversa de part en part. Les boutiques et le théâtre il
ne l'attardèrent pas, non plus que la chaussée qui l'amena à la fourche de la Justice, d'où la route de Saint-Omer tire à droite, celle de Calais, à gauche. C'est cette dernière direction que son itinéraire, bien gravé dans sa mémoire, lui marquait. Muni de fromage et de pain au faubourg-, quand il eut monté dans les champs, auprès d'une meule récente il s'assit et s'endormit, à peine lesté d'une nourriture sommaire.
Eveillé, il calcula que le mieux était d'atteindre Montreuil dans la matinée. L'hortillonne lui avait, en conséquence, fixé à peu près les étapes. Il ne s'obligerait donc point à une marche forcée qui pouvait lui faire toucher au but le mardi. Cette nuit-ci et celle du lendemain, il les passerait où le hasard le permettrait, l'atmosphère ne se montrant pas trop inclémente. Il arriverait, le corps plus frais, l'œil plus net, le bras plus fort. Le soir ne tomberait pas avant deux bonnes heures. 11 se coupa un fort bâton d'orme et l'écorça, tantôt dans l'herbe des bas côtés, tantôt sur le cailloutis ou les pavés du milieu.
C'était droit, invariable, monotone : telle sa rigide et froide intention, qui ne dévierait point.
0 ces routes du pays de France, fatigantes de régularité stricte, si longues, si longues aux pauvres diables !... Ces rubans déroulés à l'infini, réduits à leur moindre largeur par économie d'entretien, où, seules, les diverses essences d'arbres des bordures et quelque tourne-bride envié du coin de l'œil, mettent une insignifiante diversion!... Jadis, la vie, le mouvement y régnaient, au son des grelots des malles-poste et des diligences. Autant que par les cloches de la paroisse, les laboureurs
savaient l'heure par ces passages quotidiens d'étrangers penchés aux portières des coupés. Les relais animaient les cours, mortes, à présent. Les aubergistes arrondissaient leur escarcelle du prix de dîners servis trop chauds, expédiés incomplètement, dans la hâte des départs^ A peine si, de nos jours, quelque enseigne, aussi malaisément déchiffrée qu'une pierre tombale usée sous les grosses chaussures, rappelle les mœurs de l'époque où l'on écrivait des Mémoires : fuites de princes brûlant les étapes, enlèvements en chaise, convois de prisonniers d'Etat escortés de maréchaussée, visites d'une fois dans toute l'existence aux parents de province, francs-marchés pantagruéliques des fermiers et des maquignons, vantardises des Gaudissarts balzaciens. Ce qui subsiste encore des fréquenteurs d'autrefois, ce sont, avec le facteur et le gendarme, les dernières guimbardes portant le courrier, les cabriolets de médecins et de commerçants, les charrettes de«ulture, les balladeuses des ambulants et le fourmillement des bras et des jambes en quête d'ouvrage : trimardeurs réjouis de condamnations purgées durant l'hiver, miséreux musant aux talus, maraudant des fruits, buvant frais aux sources, trempant aux ruisseaux leurs pieds nus endoloris, s'inspirant réciproquement des terreurs paniques, ou signant des alliances pour des entreprises nocturnes.
A part seS Italiens musicaux, il n'avait guère rencontré qu'une compagnie d'Artésiens remontant chez eux, la sape et la besace à l'épaule. Devant les séchoirs d'une tuilerie, s'éclipsa un homme sorti de la ville en môme temps que lui, et de qui il s'était écarté. Il laissa en arrière les bâtiments d'une
sucrerie inactive. Une commune lui montra, rejetés tout d'un côté du chemin, son clocher, ses pâtés de maisons et ses traverses vicinales la reliant à une autre. Dans un chaume, un moulin, les toiles pliées et liées, élevait sur un pivot sa tour carrée de bois grisâtre. Il l'inspecta. Personne ! Il décida d'y demeurer jusqu'à l'aube. Qui dort dîne. Il s'étendit là dessous. Pour couchette, de la paille et un vieux sac vide. L'étoile du berger brilla. La nuit se fît. — Le soleil disait sept heures quand, le lendemain, il reprit sa canne. Une autre localité s'aperçut à droite, puis un château, derrière lequel verdoyaient les massifs de la forêt. Frappé de lumière, voilà que s'entr'ouvrit un coin de la baie de Somme, du côté du Grotoy. En se retournant, il vit bientôt après les falaises de Saint-Valéry, où devaient être rendus la violoneuse et le harpiste intempestifs. A Nouvionen-Ponthieu, la faim le tiraillait furieusement. Au coude d'une voie filant vers les bois, dans la sallQ d'un débit, une collation de lard et de bière lui vida à peu près la bourse, tout en ne lui remplissant qu'imparfaitement l'estomac. Son eustache, bien et dûment essuyé sur son pantalon, une fois fermé et en poche, il se levait au moment où un omnibus jaune : — « Abbeville à Grécy, » — s'arrêta bruyamment devant la porte. Des voyageurs en descendaient : hommes quittant le dessous de la bâche, femmes et marmots désencaqués de l'intérieur. D'aucuns se précipitaient dans l'écurie, d'autres s'offraient la goutte, réclamaient leurs bagages, s'éloignaient, remplacés par un ou deux nouveaux. Souvent Chérie, en ses souvenirs du jeune temps, avait conté à son fils mille et mille menus détails sur le | arcours du véhicule, ses conducteurs et ses
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clients. Maintenant, dévalant du pays de la Bataille par un itinéraire différent, il n'en trimballait pas moins des gens dont les bribes de dialogue tenaient bouche bée le piéton surpris. Deux ou trois noms de famille entendus lui semblèrent de connaissance. Des appellations de fermes, d'écarts, au milieu desquelles sifflait Grécy, ramenèrent son esprit à ce terroir entrevu jusque-là dans les descriptions de l'hortillonne, embelli, amplifié de toute la magie dont l'enfance poétise les lieux où elle s'épanouit.
En ces parages son père avait rencontré sa mère. Elle avait assez feuilleté tout haut les premiers chapitres de cette histoire pour que ses quinze ans, initiés par les exemples d'autres liaisons libres, sachant la loi qui veut que les mâles vigoureux, en cherchant du plaisir, sèment la vie à l'aventure, ressentissent là, plus violemment, l'ennui de vivre, d'être à charge à deux êtres à la fois. Il lui en voulait, à ce pays entremetteur, prêt à lui montrer le poing quand, à mi-chemin de Forest-Moutiers, les futaies de hêtres vinrent jusqu'à lui, à moins d'une portée de fusil.
La large dépression aux pentes insensibles oùBernay se baigne dans les marais de la Maye, étalée, perdue en flaques profondes, augmenta son attristeinent. Un garde l'y croisa, remontant vers un hameau forestier. Qui sait? peut-être le remplaçant, à Gaumartin, de celui qu'ils appelaient tout de même, à Gamon, grand-père Wattelet? Des machines à tourber extrayaient la bouillie noire. Des gens la pétrissaient. Des chevaux la transportaient dans des chariots à bascule. Ce spectacle lui sembla quelque chose déjà vu : on le lui avait dépeint, avec les ducasses à Regnière-Ecluse, à
Vironcliaux, à Arry, les enterrements et les noces. Sur une devanture de boutique, il avait lu un nom : Ménessier : c'était celui du mari de la sœur défunte de sa mère. Pourtant, quasi un parent, ce charron! Et ne pouvoir entrer ; ne pouvoir lui demander un bon coup de cidre! Et cette rivière, c'était celle-là qui, encaissée, plus sage, servait d'abreuvoir, à sept ou huit kilomètres de là, 'aux bêtes que menait paître sa mère quand elle était fillette.
Encore ce mot : Grécy, marqué sur une plaque bleue, à un embranchement. Il en ressentit un coup comme si la crosse du revolver lui eût pénétré dans la peau, sous une violente poussade. Ah ! la vengeance, la vengeance !... Hardi! marche! lui hurlait aux oreilles une voix féminine enragée. C'est par là, sous ces taillis : tu ne sais où ; moi je le sais... C'est dans cet air, sur ces terrains rongés d'eaux invisibles... Lui et moi... Voilà seize ans de ça...
La route escalade l'autre versant. Du train accéléré que la rapide vision, l'aiguillonnant méchamment, lui imposait, il serait à Vron dans une heure. Là, il achèterait dix centimes de pain, ne prévoyant pas de quoi, plus tard, il se sustenterait.
L'Authie, après Nampont, forme la limite des départements. Il la franchit et entra dans le Pasde-Calais. Sans halte, il traversa un village et fut, sur le soir, à un endroit appelé l'Epine. De là à Montreuil, plus guère que trois lieues. Il jugea bon d'y coucher. Sans un sou, il procéda à la façon des sans le sou : il pria le boulanger de lui donner quelques croûtes gratuites, puis le garde champêtre de le conduife au poste où les communes, sur un lit de planches, abritent les voyageurs que leur adresse la misère errante. La place se trouvait
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prise en majeure partie par un jeune ceuple de tresseurs de paniers ; un enfant reposait dans une voiture d'osier, près d'eux. On se serra en maugréant. Ce que le Picard finit par comprendre dans du flamand mélangé d'un apport de mots glanés aux glossaires de toutes les provinces visitées, c'est qu'ils [accomplissaient leur tour de France, profitant de la belle saison. Ce qu'il discerna mieux, en son sommeil troublé de puces, ce fut que ces gueux-là ne craignaient pas de surcharger, leur bagage de l'an prochain d'un petit gueusard de l'acabit du premier. Par crainte d'un vol, il n'avait pas osé enlever ses gros napolitains : ses pieds, gonflés d'ampoules, lui causaient un mal de plus en plus sensible.
Et toujours l'arme lui pesait sur le ventre, tâtée de temps en temps, comme un trésor: trésor, en effet, pour eux deux : contenant dans ses six cartouches leur avenir !
Une petite pluie fine, un vent froid ayant frôlé la mer et les dunes l'escortèrent, à l'aube, pendant qu'il longeait d'autres et tant d'autres maisons, éparses ou serrées, des deux côtés du grand chemin, devant des petits bois particuliers. Ses boyaux criaient après un peu de nourriture. Sur un talus, il se déchaussa. Il se vit des écorchures rouges. Le raccommodage effectué à Gondé-Folie n'avait pas duré et le soulier s'ajourait par en-dessous, la semelle, écartée au moindre caillou, rendant l'avancée difficile.
La voie, sinueuse et rétrécie au milieu des derniers villages, se redressa sur le plateau. Le terrain s'abaissa encore : cette fois, vers la Canche. Devant, sur une éminence, surgirent des fortifications, des
toitures papillotantes au soleil, un haut clocher. C'était là !
En fièvre, en sueur, en sang-, de la main il caressa le revolver !
§ rès gaie, très proprette, engageante, de (out repos, ainsi que les valeurs d'un bon felâ rentier, la rue Butinoise avoisine la Citadelle, au nord-ouest. La quiétude ne s'y effarouche g'uère des sonneries de clairon d'à côté. On s'y accoutume à ces bruits réguliers, autant qu'aux volées des cloches. Ce ne sont, presque entièrement, que gentilles maisons dont on distingue, si les huis s'entre-bàillent à une visite, à une venue de fournisseur, à une sortie pour la grand'messe, les jardins de roses, de dahlias et depavotsdoubles. Le domicile des Jousserand, vers l'extrémité adjacente aux remparts, ce matin-là était tout sens dessus dessous, tout en l'air. D'une manière absolue, sur la trinité de sa fille, sa bonne et une journalière prévenue de longue date pour le blanchissage trimestriel, y régnait et y gouvernait Madame, la méticuleuse, la tatillonne Madame. Il en eût cuit à l'ex-capitaine, cinquième roue du carrosse, de parler d'autre chose qu'essangeage carbonate de soude, essoreuse nouveau système ou prévisions météorologiques. Attendu que sur ces questions primordiales, il raisonnait toujours
à faux, le plus sage était pour lui de décamper dès le saut du lit, pour ne se montrer qu'aux repas dévorés plus lestement qu'à la pension, jadis. Lessive et confitures, telle était, affirmait-il, la devise de sa femme ; son blason : trois boules d'indigo, posées une et deux, sur champ de groseilles. Mais qu'elle bâillonnait vite ses sarcasmes lourds, en lui reprochant son faible pour les douceurs sur toile de Hollande bien nette ! A moins d'emprunter un des volumes de la bibliothèque un peu précieuse et raffinée d'Adèie, et d'aller se claquemurer dans une des chambres du grenier, — ce qui lui rappellerait, de façon trop directe, une désagTéable époque ; — à moins de fumer un nombre incalculable de pipes dans le vestibule, ainsi qu'il agissait, au grand scandale de l'amphitryonne, quand ils recevaient : — ce qui empesterait chemises de batiste et serviettes ouvrées, — il ne lui restait que la ressource dernière du tour de ville : planche de salut des maris de moitiés grincheuses. A cause des allées et venues du personnel lavandier; des tréteaux supportant, bien triés, le linge de corps, celui de couleur et de cuisine, qui ne doivent point s'exposer à des décrassages communs ; des transports de cendres alcalines dans le bâtiment spécial où, sur la selle à buée, l'énorme cuvier égouttait par sa bonde, à demi bouchée d'un tortillon de paille, un sang roussâtre, à l'aspect de jus de tabac ; à cause aussi des seaux, des réserves de houille et des chapelets de racines d'iris, même le dessous de l'escalier lui était interdit. Que devenir au milieu des mousselines, des flanelles retirées du coulage, des jupons, des pantalons, des cols attendant la caresse du fer chaud, des nappes damas-
sées et des rideaux assoiffés d'empois à l'eau de riz?... Désœuvré, le veston endossé à la diable, la cravate nouée sans le coup de fîon de la main aimée, journal en poche, il s'en fut, essuyant ses moustaches du café au lait expédié solitairement et militairement dans un angle de fenêtre de la cour.
Il erra dans la rue du Tripot, s'extasia devant la seconde floraison d'une glycine, au Parvis-Saint- Firmin, monta la grande rue, s'affala sur un banc, près de la fontaine de la place DarnétaL discuta affaires municipales avec son boucher, aperçu au seuil de sa boutique, rencontra le receveur, à deux pas du Renard rf'or, et accepta enthousiastement de faire, avec ce fonctionnaire et en emmenant Lucile, puisque Madame était si tenue, une excursion à Etaples, le lendemain, pour assister au lancement d'un cotre, le Mon Dieu protégez-nous! Les minutes ne fuyaient pas à son gré. En dépit des refus réitérés du collecteur des tailles pensant lui échapper, il l'entraîna, par la vaste esplanade du marché, pour perdre une demi-heure et deux consommations au billard du Café de Paris. Ensuite, ne voyant plus personne pour l'aider à tuer le temps, il monta aux remparts, du côté opposé à la mer.
Derrière le collège Sainte -Austreberthe et l'école d'enfants de troupe, récemment installée, il s'assit encore, déchargeant un peu de sa bile légère sur le premier-Montreuil de la Montreuilloise. Pour finir là, sous les hauts tilleuls, son avant-déjeuner, force lui était de rebourrer sa pipe à tête de zouave et de rêvasser en regardant devant lui.
Réellement destinés aux rendez-vous de toutes sortes, par les édilités prévoyantes, ces promenades,
ces mails de petites villes, mantelées ou démantelées. Ses mœurs de vieux brisquart arrivé à l'ancienneté, insuffisamment ferré sur la topographie de son enceinte fortifiée, y cherchaient l'entrée basse et mystérieuse, le numéro excessif et la lanterne proéminente que, les yeux fermés, devinent les troupiers en gaieté. Ses remembrances meublaient les bancs vides de silencieux individus, différents de sexes, mais absorbés aux mêmes actifs travaux que dans les jardins amiénois, de pente facile.
N'empêche que tout demeurait chaste et sage, jusqu'aux moineaux francs picards, sur ce chemin de ronde. La basse ville, au clocher noir, dégoulinait hors des murs : entrailles échappées d'une large blessure. De tout auprès de la gare s'entendait le tic tac d'un moulin moussant d'eau limpide. La Canche fuyait, serpentine, à travers les saules, rétrécie à mesure qu'elle s'éloignait. Les routes blanches coupaient les marais et les plaines. Et juste en face, la chartreuse de Notre-Dame-des-Prés, entourée de ses fermes et de ses pâtures, étendait un luxe neuf, des édifices immaculés ainsi que les robes et les barbes des religieux. Appliquées à angle droit sur le cloitre, de style ogival, les cellules y s'mulaient de massifs contre-forts.
L'immense ciel, d'un azur non semé de flocons, tendait son dais, d'une infinie sérénité, harmonisé à la paix extérieure. La béatitude de la fumerie sans entraves berçait le soldat retiré bourgeois. Peu enclin à des états d'âme que sa femme qualifiait de poétiques, il se sentait, au moins pour le temps de l'incinération de son scaferlati, en une baignade de fraîcheur intellectuelle. Il n'en savait plus mauvais gré à la lessive accaparante. Peut-être même se re-
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nouvelait-elle trop rarement. Peut-être aussi, ce qui l'amenait à cette philosopherie, par une inclinaison plus insensible encore que celle du versant opposé, était-ce l'aspect de cette riche construction, séjour de la vie corporelle insoucieuse ? Les moins séduits d'immatériel connaissent ces fugaces instants, ces joies pas plus durables qu'un parfum de lis respiré : revanches des idéalités dédaignées sur le banal de l'existence vraie,
S'ils sont sincères, réfléchissait-il, arrêté à cette ruche de moines que, depuis son installation de l'an dernier, il avait visitée en compagnie d'amis masculins de la famille Pinchard ; s'il n'est pas éphémère ou hypocrite, leur renoncement, en quelle bonne régularité doivent couler leurs jours ! La voici, la retraite ! L'apport exigé, une fois versé, nul soin du manger, du boire et du gîte. Un peu de travail entretient l'agilité physique. Pour qui aurait passé par le métier des armes, la discipline ne serait pas fardeau trop pesant. Le silence, rompu seulement quelques heures par semaine, sied à quiconque ne se présente pas la conscience nette et s'impose une pénitence. Pour celui qui quitte famille et amis par paresse, le voisin de stalle, s'il apprenait son nom et ses secrets motifs de conduite, serait un reproche vivant . — L'anonymat de la tombe, après, n'est pas pour effrayer qui s'est rayé soimême du nombre des lutteurs.
Et de leur vue immédiate la femme disparaît, éloignée de leurs actes, sinon des préoccupations de leur esprit... Du moins en doit-il être ainsi pour les vieux, — les Pères, — singulière antinomie 1 — sinon pour les Frères vigoureux, ceux reçus là dès l'âge mûr. Elle est la souillure, le monstre,
la satané... Qui sait?... l'appelée tout bas, la souhaitée des lèvres mouillées de prière... Il ne ferme pas la porte au nez aux souvenirs, le tourier qui tient les visiteuses à distance de la clôture !
— La femme ! ! !
Son soupir partit du plus profond de son être.
Il vida le fourneau de la pipe en heurtant au banc le crâne décapuchonné du zouave. Qu'il en avait souffert, lui, de la femme ! Ah ! les heureux coquins, ces héros des romans mondains que lui imposait Adèle, en sa littérature suiveuse des modes!... Beaux viveurs, sans ennuis d'argent, bien mis, bien parlants, qui déchevèlent les adultères à dessous de dentelles et à corsets de soie noire sur les sofas des garçonnières encombrées de bibelots rares, et, malgré de réciproques ardeurs, ne leur font pas d'enfants! Société un peu factice, très armoriée, très particulée, qu'il ne connaissait que par ces œuvres de bon ton, pour lui nouvelles : fictions un brin romantiques, qui montaient la tête à Lucile et lui laissaient les yeux cernés, aux lendemains des lectures prolongées.
Non marié, doué d'un tempérament plus pondéré, il eût, sans doute, trouvé là, derrière ces murailles, de. la tranquillité, certaine, complète. Qui donc eûtjamais troublé ses méditations? Quelles lettres outrageantes lui seraient parvenues?
Il se moqua de l'illusion qui lui trottait par la cervelle. Un optimisme souriant lui soufflait: Est-ce que, par exemple, tu ne la goûtes pas, la grasse paix désirée? Rien ne manque à ton bonheur... La croix de chevalier, au lieu de tes médailles à rubans jaunes?... Dame! pas l'ombre d'un doute, mon brave homme, que les menées, les plaintes, les
écrits de ton abandonnée n'aient produit en haut ieu quelque sensation regrettable et retardé à jamais la proposition... Mais te voici bien et dûment déshortillonné. Tu n'y remettras plus les pieds, dans ce fatal Amiens... Ton meilleur temps, vois-tu, les deux ou trois ans du commencement, avant celte stupide scène en bateau, où la trop maternelle Chérie fut si terrible !... Adèle, ta tendre Adèle, aux carnations chaudes, a beau te tarabuster, les jours de coups de feu, aigrie par son foie et ses malaises plus rapprochés, elle ne conserve pas rancune des choses d'avant Châteauroux.
On prescrivait à Madame une sage hygiène : copieuses nuits de sommeil ; travail de tapisserie au salon, sur la chaise longue; absence de préoccupations; contemplation des guerriers moyen-àge de la garniture de cheminée et des gravures des toiles de Protais: Avant le combat, Après la bataille, en pendant au-dessus du piano de Lucile; bon ordinaire de femme ayant un mal rebelle à écarter et une grande fille à caser; sorties courtes: les offices à Saint-Saulve, quelques approvisionnements à l'Epicerie centrale ou à la halle, le samedi. Elle s'acheminerait ainsi vers la cinquantaine, lui préparant une vieillesse capitonnée d'ouate, sucrée de petits plats, à lui, toujours ravi des allures maniérées qui l'avaient charmé dès la première rencontre, au bourg1 de Déols, dans les prés de l'Indre. Il voyait, en ces gestes raffinés, en ce parler irréprochable, le dernier mol du haut goût, des frais pour lui plaire, une essence de parisianisme insoupçonnée. Somme toute, excellente, la spéculation de son mariage. On lui rétribuait, bien au delà de la valeur, le trop de cœur, la trop longue faiblesse dépensée pour la
paysanne. Gomme il lui devenait doux, le logis butinois : le définitif remplaçant le provisoire ! Une experte personne adorée combinait, suivant les rites, les éléments d'une absinthe de la bonne marque : — rien qu'une par jour! — jalouse de lui distiller seule, à jamais, sa purée de gâteries bien dosées.
ne voix, derrière lui :
— Monsieur Jousserand ?
— Hein ?... quoi9 Il se leva.
Le portrait du père, malgré ses changements: les poils grisonnants, la taille moins droite, le teint plus mat aux pommettes et le bedonnement surplombant un peu les cuisses, se présentait avec plus de netteté à la mémoire du fils, que les traits de Firmin. grandi, n'étaient présents au souvenir de son auteur.
— J'suis ton fils... J'suis Firmin!
Ce garçon trapu, décidé... Cette mise sordide : souliers éculés, boueux, pantalon effrangé, vêtement sale, où de la paille du récent gîte' s'attachait au collet... Ce corps dégageant une odeur repoussante... Ça, son fils? Allons donc!... Amiens qu'il fuyait, le poursuivait-il?
Oui, parbleu! Quelques mots de description du p ersonnage par Mme Jousserand, de retour de son
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voyage d'affaires, dans la narration mouvementée de la scène de la rue du Don, les termes ignobles de la correspondance ne lui permettaient plus d'hésiter.
— Ah!... vous êtes... tu es Pirmin?
Il le toisait. Sa bouche grimaçait un dégoût. Que pouvait-il, qu'osait-il penser, durant cette . effroyable minute?
Quant au petit paysan, qui ne s'était pas décoiffé, il porta la main droite à sa poitrine, où de la chaleur malsaine rouillait le canon d'acier. Ça y était toujours.
Rien qu'un geste de bras, puis un mouvement de doigt, et cet homme se tordait à terre, foudroyé par sa faute vivante.
Non : du monde accourrait à un appel. On le saisirait, lui, l'exécuteur. Et l'autre échapperait. Et c'était l'autre qu'elle condamnait : femme contre femme. Il n'était pas juge. Elle avait ses raisons. Mais est-ce que, — quelle étrange lueur lui suggéra la compréhension d'un sentiment vraisemblable, sinon vrai! — un regain d'amitié, au moment du verdict, lui serait poussé, malgré ses dires, à elle, pour lui?
Rageur, dents serrées, ainsi qu'il eût donné un soufflet, déjà il avait répliqué à la question dédaigneuse :
— Oui, c'est moi !
— Mais... par quel... hasard?...
— Par l'hasard qu'maman et moi, os t'avons prévenu... J'arrive d' Gamon. J'ai rien mangé d'puis zhier au matin... qu'un croûton de pain qu'j'ai mendié... C'est à en crever, quoi!... Mais si j' crève, que ça soit devant ta porte !
Jousserand, avancé vers lui, voulait l'arrêter. Il continuait :
— Moi, quéque ça m' fait? A quoi que je suis bon?... A vous embêter tous les trois? Mais j" veux pas qu'man meure. Elle vaut mieux que toi, ta légitime et sa tille !
Il dit précipitamment son voyage, et comment, tout à l'heure, en arrivant, il s'était fait indiquer la maison, par un prêtre rencontré.
— C'est pas pour dire, mais, vrai, t'as pas perdu au change : t'es mieux logé qu'à l'Citadelle !
Il prétendit que Mme Jousserand l'avait reconnu de but en blanc, sans peine. Elle lui avait désigné les endroits où son mari avait accoutumé de se promener. Il s'expliquerait avec lui, à son loisir. Monsieur agirait comme il l'entendrait. Elle n'avait pas le temps de le recevoir. S'il ne le trouvait pas, il n'aurait qu'à revenir et l'attendre. On verrait, ensuite.
— Tout d'même, elle était fièrement moneuse, la bourgeoise !
L'écouteur fut bien obligé de se rappeler le patois. En effet, à cette apparition, au mitan des blancheurs, la ronde petite patronne avait dû être singulièrement penaude. Amèrement ironique, se croyant plus fort en présence de ce gamin sordide qu'en face de sa batelière cherchant à l'effrayer au carrefour des rieux assombris, il reprit :
— Et. naturellement, pour que l'on t'ait dépêché vers moi, il faut que ce soit grave... Quelles sont vos nouvelles... exigences, à tous deux?
— Voilà. Faudrait qu'tu nous ferais une rente de mille francs par an... Y a pas moyen autrement.
— Ah !.. . Vraiment ?
— Eh bien! quoi?... C'est pas beaucoup d' plus, après tout, que ce que tu nous devais, devant que t'aies ta pension... Man a une lettre toute faite pour ce tribunal... Si bientôt j'i écris point qu'tu consens à ce que j' dis, elle l'envoie... Après comme après... Os aurez de nos nouvelles, ici !
— Misérable !... Alors, vous n'êtes pas las de me poursuivre ?
— T'es bien pas fatigué, toi, d'nous laisser dans l' pétrin.
— Ah ! ta maudite mère t'a bien élevé : vous n'avez rien à vous envier: deux canailles pareilles !
— N'insulte pas m'man. Je te l' défends !
— Tu dis?... tu dis?... Hein?
Il l'étreignait au col, le secouait. Par un mouvement instinctif de recul, Firmin mettait son corps à l'abri de celui de son père, en même temps que, du bras gauche, il parait une approche trop directe. Si Jousserand découvrait le revolver, tout était perdu : il le faisait conduire au poste, devinant son dessein. Il se mettait en garde, du même coup, contre la mère et contre l'enfant.
Certes, Charles, pas plus ici qu'à Corbie, ne pouvait démentir sa paternité. Même, il éprouvait un semblant d'orgueil, d'avoir un fils si terriblement audacieux, lui, si irrésolu.
— C'est ça : tords-moi le cou : ça vous débarrassera, toi et ta gueuse...
— Chenapan !... Si tu ne te tais pas, je t'étrangle de ces deux mains-là !
— Ouin ! Je crierai : V'nez voir : Vlà c'capitaine Jousserand, c't'honnête homme, qui tue son fils... Pour sûr, qu'tu l'auras, d'une façon ou d'I'autre, la Cour d'assises... Si t'avais seulement des entrailles
d'père, lu m'aurais mené chez un boulanger. J'ai pas une centime d' reste, et j'ai faim. Je te l'ai déjà dit... Ah! tiens, pour sûr, t'as évu tort de m'erconnaître légalement... Maman t'aurait laissé pour ce que tu vaux. J' porterais son nom... et pis v'ià tout !
On ne pouvait s'éterniser là. Des ouvriers, à la sortie des ateliers, les apercevraient. Des promeneurs se montraient. Des phrases, saisies à la volée, indiquent des pistes aux flâneurs avides de thèmes à récits de tables d'hôte et à commentaires domestiques.
— Suis-moi... à distance.
Pour éviter le centre de la ville en cette promiscuité, il contourna les remparts jusqu'au-dessus de la porte de Paris.
Au delà des parapets, des fossés, des quatre ou cinq grosses tours flanquant les courtines, Firmin reconnaissait, delà vue, le chemin du faubourg traversé deux heures auparavant. Il se rapprocha.
— C'est par là que j' suis venu. On passe par Abbeville et vers Crécy, le pays d'm'man.
11 insistait avec une obstination que comprit son conducteur. Le trait empoisonné portait. Crécy! Ah! le bourg fatal !
Charles haussa les épaules et se tut. Les arbres, courbés vers l'intérieur, par le vent du large, continuaient de les masquer aux fenêtres du boulevard dormant. Des bois, des maisons, dans la direction de la Calotterie, de Saint-Josse, d'Etaples, s'éparpillaient en deçà de lizes de sable, de terrains vaseux, de molières où paissaient des bestiaux, où s'ébattaient des courlis, jusqu'aux rives de la Ganche, élargie, tout soudain, vers l'estuaire.
A un escalier de pierre, au bout d'une rue qui les amènerait plus vite au but, Jousserand hésita à descendre. Décidément non. Il continua par le plus long1 et son flagrant délit ne fut guère constaté que par un pauvre diable de mendiant boiteux et une ribambelle de chiens errants.
'e difficile était d'imaginer une fable plausible pour expliquer la présence, en un tel milieu, d'un tel hôte. Il fut, pour Augustine, la servante, un petit protégé de Madame, enfant d'hospice sans place, des environs de Boulogne, où il était précédemment valet de ferme. A Mademoiselle, on dévoilerait, avec des précautions oratoires, à peu près son état civil réel. En tout cas, il tombait en un moment peu opportun. Qu'y faire? Les revendications d'une femme quittée et d'un garçon négligé ne sauraient attendre un jour où le temps n'est point favorable à la tendue du linge entre les arbres du jardinet.
Durant le conciliabule tenu en hâte, dans le salon, Firmin Jousserand, que son père avait luimême installé près d'un guéridon de tôle, au dehors, dévorait du poulet froid arrosé de bordeaux. Lucile vaquant avec la lessiveuse et la bonne, le regardait en dessous, surprise de cette réception à bras ouverts.
L'après-midi, toujours d'après les conventions, Monsieur Tirait faire habiller de la tête aux pieds chez un marchand de vêtements confectionnés, un bonnetier, un cordonnier, un chapelier et lui glisserait un louis en poche. Après le coucher des deux fâcheuses : fille et domestique, un sommier préparé dans le grenier, tous trois réunis en bas, on traiterait la question palpitante. Le repas de midi se fit à l'ombre des lilas, sur une table improvisée. Cela épargnait à Madame l'ennui d'introduire l'intrus malpropre en son chez elle. La salle, du reste, s'encombrait de paniers dont le contenu, d'un blanc hyménéal, débordait partout en cascades de jaconas et de madapolam.
Lucile n'avait pas trop difficilement accepté l'explication. Au fond, elle en devinait plus qu'elle ne le laissait croire. Augustine ne fut pas dupe: assurément, il s'agissait d'un enfant qu'avait eu Monsieur, d'un autre lit.
Au dîner, Firmin décrassé, vêtu d'un complet de drap et un peu engoncé dans un col de chemise à cravate inhabituelle, était fort présentable. La pièce, débarrassée, les reçut tous : lui, entre le maître et la maîtresse, gardé à vue, par peur d'indiscrétions. Rien en lui ne permettait de soupçonner un projet criminel : son arrogance du boulevard se taisait sous l'étonnement. Au préalable, et dès que son père lui avait confié l'intention 'de muer sa guenille maraîchère en costume congru, saisissant un prétexte, il avait eu soin d'aller cacher le revolver dans le trou à fumier, sous des débris de vaisselle et de verrerie. Quelques phrases s'échangèrent entre les convives, à propos de l'état des récoltes. Au moment précis où l'on apportait les mets, après l'appel
du coup de timbre, un intérêt exceptionnel s'attachait au sort des colzas, au prix de revient des tourteaux, excellents pour augmenter la production du lait.
Le luxe relatif de l'ameublement: — tableaux de gibier de la baie: pilets et sarcelles, mouettes et harles naturalisés, sous des glaces convexes; fourchettes et cuillers d'argent véritable ; service en terre de fer, à dessins bleus; bouteilles coiffées de bouchons de métal; serviettes à ceils de perdrix, — impressionnait vivement le pauvre diable, changé de peau, non d'àme. Même au restaurant, la fois que marraine avait offert l'inoublié repas de l'étrier, son admiration ne s'était pas arrêtée sur des accessoires aussi merveilleux. .Tout cela appartenait à son père, pensait-il, sans tenir compte que Mme Jousserand enrichissait le ménage d'un bien-être accumulé dans les armoires de Mme Guervin.
— Ça devrait être à nous. Ça devrait être maman qui s'gobergerait dans ces fauteuils-là, avec des dentelles aux dossiers. Et tandis c'temps-là, l'autre en a à gogo : des gueuletons, en veux-tu, en v'ià... Des lits à des deux ou trois matelas; des courtespointes à broderies. Et c'est à peine si os avons assez de roseaux pour nos paillasses !
Feuille de tremble virevoltant dans un tourbillon de sa rivière natale, toujours il revenait à ces trîstes comparaisons, le nez dans son assiette.
— Vous ne mangez pas? fit simplement -4a maîtresse de la maison.
Il sortit de son trou à taupe. Le regard qu'il dirigea vers les yeux noirs cerclés de bistre fut terrible pour un regard d'enfant.
Afin de le distraire, Charles l'entraîna dans les
rues. La June, absente, ne les dénoncerait pas. A peine s'ils desserrèrent les dents. Vers neuf heures, un calme de tombeau planait sur le coin sous-préfectoral somnolent. Ils rentrèrent. On entendit que la jeune personne fermait le piano dont les cordes vibraient d^ine plainte étouffée.
Au salon, Firmin éleva la voix:
— Eh ben! à c'te heure, ça va-t-i finir, finalement?... Quoi que j'vas rapporter àm'man?... Os êtes-ti consentante, madame?... Probabe qu'mon père vous a intertenue de l'chose au sujet de l'quelle...
— Monte à ta chambre, Lucile. J'irai t'embrasser tout à l'heure, commanda M"18 Jousserand.
Sa fille dég'uerpie :
— Vous parlez un peu bien haut, mon garçoji ! Commencez par le prendre sur une autre octave, s'il vous plaît!... Oui, le capitaine m'a fait part de vos prétentions, à vous et à... mademoiselle Wattelet... mais je me garderai de peser sur ses décisions. Il est le maître !
— Ma bonne amie, insinua Charles, tombé auprès d'elle, au bout du canapé, ton avis m'est précieux. Je ne saurais agir sans toi.
— Pourquoi cela?... Vous êtes libre d'employer votre bien comme bon vous semble.
— C'est me faire entendre que tu te désintéresses de ce qui me touche et que ta fortune personnelle... Merci!... Tu m'avais pourtant habitué à plus de délicatesse !
Il se leva et se promena, nerveux, les mains dans les poches.
— Comprenez ce que vous voudrez. Il me paraît, toutefois, que votre fils étant capable de se tirer
d'affaire, ce qu'il gagne, joint à ce que vous daignez leur accorder : — un joli chiffre, auquel bien d'autres, en votre situation, se refuseraient, — écarte toute raison d'élever des plaintes... Rien ne justifie la conduite abominable de cette femme envers nous. Vous ne devez qu'une pension alimentaire à ce... monsieur. Avec de l'ordre...
— Ah ! Dieu de Dieu, madame ! je voudrais que vous seriez à no place, seulement un mois, seulement huit jours ! gémit le Camontois. Écoutez-moi : je n'y connais rien, à vos histoires d'ménage... Je ne sais que ça : je ne sortirai point d'ici sans un papier de mon père, pareil à çui qu'il a fait, dans le temps : un écrit comme par l'quel i nous donnera la somme qu'jai réclamée... Sans ça, aussi vrai qu'j' m'appelle Firmin Jousserand, et qu'j' suis l'enfant de cet homme-là, os remuerons ciel et terre pour nous revenger... Tenez : j'ouvre c'te fenêtre et je crie à tout ce monde qu'os êtes deux crapules !
— Le misérable ! le malheureux ! crièrent, sur des tons différents, en se précipilant vers lui, les époux exacerbés.
Et Mmc Jousserand, en se rejetant, pâmée, sur un siège :
— Il va réveiller tout le quartier!... C'est infâme... Et ma fille, exposée à entendre ce langage de portefaix!... Ah ! monsieur Jousserand, quelles espèces fréquentiez vous?... J'en meurs de confusion !
— Encore une fois, Adèle, calme-toi. C'est certain, ton âme est trop noble... Mais il est impossible que, surexcités ainsi, nous entrevoyions une solution... Veux-tu que nous réfléchissions un peu, seul à seule ?... Dis ?
Elle suffoquait. Jamais aux prises, ni avant, ni depuis le marché sur l'eau, avec du vrai peuple, colère, velu et affamé, elle n'en croyait pas ses oreilles, modelées pour les galanteries de bonne compagnie. Après un temps, sans parler, de la main qui froissait un mouchoir à son initiale, elle accepta.
— Moi, j'veux ben core attendre... Mais demain, faut qu'ça soit tiré à clair. Ce que j'ai dit est dit. Maman doit trouver Ttemps long, pour sûr !... Fallait pas me mettre au monde, si c'était pour m'traiter comme ça.
Le lendemain, — détail essentiel, que la discussion rapide, écourtée, avait fait négliger, — le mari devait se rendre de bonne heure à Etaples, avec le percepteur. A.Ja rigueur, il se fût excusé. Mais Lucile était de la partie. Elle en semblait tout aise et rappela l'engagement, se promettant, en cette circonstance, de faire étalage de ses connaissances techniques. Quel prétexte invoquer auprès d'elle? Pour Firmin, il crut à une conspiration ourdie, nocturnement, contre lui, à une disparition cachant un piège. La jeune fille plia une pèlerine de voyage, l'ajoutant à de menues provisions : des pêches et du madère. La bonne reçut l'ordre d'accompagner les touristes à la gare .
— Pourquoi ne viens-tu pas? dit Jousserand à sa femme, pacifiée par le sommeil. Une fois n'est pas coutume. Le chemin à pied n'est pas long. Tu resteras avec Augustine et. .. ce garçon?
— J'ai mon linge à vérifier, à ranger... Lui ? Peuh !... Je l'enverrai faire un tour... Tu n'es pas jaloux? ajouta-telle, en minaudant, aimable un peu.
— A la bonne heure ! Gaie et spirituelle, comme à l'ordinaire. Sans ça, je ne me serais pas éloigné de bon cœur.
— En tous cas, abrège ta promenade. Songe à ce que tu décideras. Il faut au plus vite le congédier. Toutes réflexions faites, le meilleur ne serait-il pas de céder?
Seul, Firmin courut désenfouir l'arme.
Est-ce que Dieu, vraiment, n'était pas pour eux ? Quelle occasion de punir l'odieuse créature! La servante allait rentrer. Les autres reviendraient avant le soir.
Oh ! la nuit dormie sous ce toit usurpé ! Un cauchemar énervant : sa mère renversée, piétinée par la gueuse ! Ignorant les intentions récentes de Mœe Jousserand ; toujours sous l'impression de la scène d'hier ; prévoyant un dénouement négatif à sa mission, il se sentait empoigné par la cruelle idée qui l'avait conduit. Qu'il réussît et, le coup porté, il prenait la fuite. Qu'il manquât le but, la leçon profitait à cet homme et attirait l'attention de la justice.
De la voix, cTu geste dont, le matin de la Saint- Jean, l'hortillonne avait dit: Regarde-la! dont, le dimanche, elle l'avait congédié, maintenant, au moment si longtemps souhaité, elle le poussait encore d'un : Va!
Personne dans le corridor. Un bruit léger venait de la salle. D*une main, il pressa le bouton de la porte ; de l'autre, il souleva le revolver.
La petite rentière aux formes pleines, au ventre en pointe, se présentait de trois quarts Tournée vers une pile de draps, elle en saisissait un, l'exa-
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minait au jour, y cherchait les endroits élimés ou troués.
Il remonta dans le coulisseau la baguette de sûreté, ferma les yeux et, sans ajuster, le canon dirigé vers la tête, il tira.
Une faible détonation. Plus faible encore, un cri. La victime, atteinte à l'épaule gauche, chancela, un bras tendu pour se retenir à la table. Elle tomba tout d'une masse, dans les plis de la toile que ses doigts abandonnaient. Le meurtrier, la croyant frappée mortellement, lâcha le revolver dont la chute, sur le tapis, fut à peine perceptible.
La salle s'emplit d'odeur de poudre.
Mme Jousserand se souleva :
— A l'assassin !
Mais à ce moment, le vantail extérieur, tiré violemment, empêcha d'entendre son appel.
Firmin avait disparu.
eux jours et deux nuits devait se prolonger la fièvre, autant la' douleur lancinante.
Augustine était de retour, la fumée non encore dissipée, ayant croisé le jeune paysan se hâtant vers le chemin de fer. Elle aida sa maîtresse à se relever, à se mettre au lit. Aussitôt dans sa chambre, en lui donnant ordre de courir chez le médecin de la famille, la blessée, écartant un soupçon, au sujet du fugitif, avait expliqué le fait d'une manière à laisser perplexe l'esprit le moins juge d'instruction :
Firmin venait de lui dire adieu et de partir. Elle rangeait un tiroir de bahut. Elle avait aperçu l'un des revolvers du capitaine. Quelle inconcevable imprudence, alors!... Vouloir s'assurer s'il était chargé ! Elle le maniait, le bras gauche, par précaution, lui protégeant la face. La gâchette, accrochée aux passementeries du corsage... Le chien relevé... Le coup parti, sans qu'elle s'en rendit compte...
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La fille avait répété telle quelle la version de Madame au vieux docteur.
A celui-ci, non sans obstination, la fantaisiste invention firt confirmée. Il doutait fortement. Une terrible envie le tourmentait de faire remarquer que le calibre des armes d'ordonnance diffère de celui des projectiles examinés. — Après tout, Jousserand en pouvait posséder de diverses dimensions. — Pourtant l'objet semblait neuf; cinq des alvéoles, pas le moindrement rouillées, contenaient des cartouches dont les douilles ne portaient nulle trace d'oxydation causée par l'humidité ou l'abandon pendant un long temps dans une panoplie, au fond d'un meuble : à peine quelques salissures le long" du canon même. Une observation encore plus grave s'imposait : le coup, au lieu de porter d'avant en arrière, suivait un trajet opposé. A moins d'une posture qu'il ne concevait pas... Et encore!... Bizarre amusement, pour une femme !... L'hypothèse d'un suicide manqué ou de voies de fait de la part du mari ne supportait pas l'attention. Le plus urgent, c'était de feindre d'accepter ce qu'elle réitérait par signes et par monosyllabes. Son rôle se bornait à guérir. Puisqu'elle ne formulait d'accusation contre personne, le commissaire même n'avait pas à fourrer le nez là-dedans.
Il défendit qu'on lui parlât. La blessure ne présentait rien d'absolument dangereux. Elle ne produisait qu'une profonde entame de la chair, sans intéresser la clavicule. Le sang avait coulé abondamment : à preuve les taches qui ponctuaient des mouchoirs renversés sur le parquet. La balle avait pu être extraite tout de suite.
Pleurs, cris, épouvantements de Mademoiselle
et de Monsieur, quand, après l'escapade, ils furent mis au courant, dès l'entrée, et ajournèrent leurs récits. Madame sommeillait. Un appareil de pansement, lié sous Faisselle, lui interdisait tput mouvement de tête et de bras. Ses mains et ses tempes brûlaient.
Sans difficulté, Charles reconstitua la scène. Mais il crut prudent, puisque de prime abord sa femme avait imposé une direction aux interprétations, de s'en tenir là, en attendant qu'elle pût lui fournir des détails plus probants. Entre eux, du reste, le dialogue succinct se termina par cette prière d'elle à lui :
— Surtout, pas un mot !... Je t'en supplie... Plus tard !
Lucile demeura songeuse, haussée de se voir gardienne d'un secret terrible, craignant le retentissement judiciaire d'un drame que son imagination vagabonde lui représentait très compliqué.
Jousserand les avait bien appréciés, ses deux adversaires de là-bas. Mais les supposer capables d'attenter aux jours de sa femme, cela, jamais. Il fallait agir contre eux, non plus se borner à une défense platonique: assez de parer, riposter. On perdrait du temps d'ici le rétablissement d'Adèle. Lancer la police aux trousses du coupable?... Pourquoi pas ? Le crime s'avérait : tentative d'assassinat. "Volonté bien prouvée de donner la mort. Longue préméditation, menaces dénoncées suffisamment par les quelques lettres conservées. Lamain tremble, l'œil vise mal, inhabitués à cette tâche infernale ; mais tout l'être hurle la haine. Oh! cette fois, débarras certain : cinq ou six ans de maison de correction, au fils ; à la mère, — l'instigatrice, la dirigeuse, — réclusion, travaux forcés.
Mais que voulait lui confier l'énigmatique Adèle, de qui un entretien un peu long- altérerait l'état? Quelle fatalité, la sortie, précisément ce matin-là ! Il aurait dû veiller au grain, faire bonne garde. Gomment n'avoir pas accepté, sans barguiner, la trêve à prix d'argent, l'espingole de ces bandits sur, la gorge? Une chose le rassurait : pas malaisé de retrouver les deux complices à Gamon, où, à coup sûr, Firmin, grâce* à ses vingt francs, avait dû rejoindre l'autre, en croyant son crime entièrement perpétré.
Durant les heures inoccupées, à demi prises par des inquiétudes sur le sort de sa femme, que l'événement lui rendait plus chère, des interrogations à sa belle-fille et à la bonne, des montées à pas de loup pour écouter à la serrure, il parcourait le jardinet tout ébouriffé de la joie des roses dédaignées, agitant des projets, ou enfermé dans le salon, n'osant mettre le pied dans la rue, par crainte qu'au café l'on n'eût vent de quelque chose.
Avec une atténuation de souffrance vint à la malade, non déjà sauve, la licence dé parler un peu, autrement qu'en muette : interdiction, toutefois, de recevoir des personnes étrangères si, d'aventure, il se présentait des visites à son jour.
Estimant Lucile endormie ou lisant dans sa chambre séparée par un couloir, Augustine montant, un soir, une tasse de tisane calmante, Madame fit demander Monsieur.
— Ma chérie ! — C'était bien le même mot : mais combien plus sincèrement accentué, ici, qu'autrefois, à celle de qui c'était l'abréviation du nom de baptême : un nom proclamant sa beauté jeune!
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— Tu te sens mieux, n'est-il pas vrai?
Il fermait la porte après lui, s'approchait de la table de nuit où se consumait une bougie bleue.
— Oui... Viens... Cette blessure!... Ah ! te dire tout ce à quoi j'ai pensé, depuis jeudi... Tu n'as pas cru à ce que le médecin et la servante t'ont répété?
— Non. Et c'est la première fois, je t'assure, que je révoque en doute une de tes affirmations.
— Bien ça... c'est gentil I
— J'ai tout deviné. Jaurai raison d'eux, mille tonnerres!... J'ai si bien saisi ce que tu ne pouvais me dire devant témoins, que je viens de rédiger une plainte au procureur de la. République à Arras. Dans quelques jours, mon gredin sera bouclé.
— Cette lettre est partie?
— Non... sans ton assentiment... Et puis telle ou telle circonstance, que je tiendrais de toi, pourrait modifier mon texte ..
— Jamais, jamais! Déchire cela! Quelle souleur tu m'as causée T.. Non, non: au feu, au plus vite!
— Tu n'y songes pas. Est-ce que, "en bonne conscience, je n'ai pas le droit — et le devoir — de nous défendre?
— Le droit, le droit?... Eh oui, parbleu !... C'est bon, la vengeance, je n'en disconviens pas... Ils se vengent les premiers, eux autres... Mais vous ne pensez pas à votre femme, à celle qui vient, pour vous, par vous, de voir la mort de bien près... Oh ! l'égoïsme des hommes !
— C'est justementparce que je ne pense qu'à toi... à toi, toujours, uniquement!... Seul, que m importeraient les menaces?... Est-ce que ma vie n'est pas
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toute dans l'amour de toi ? Comprends donc. . .
En dépit du « vous » des jours de cérémonie et des jours de colère, qu'elle faisait succéder à un pronom plus conjugal, il cherchait, par son besoin d'indulgence, en son attitude de chien couchant, à la caresser de douceurs.
Au risque de remettre en sang' la plaie rouverte, Mme Jousserand, d'un bond, se souleva, s'assit, le bonnet retombé sur le dos, l'S du chignon déroulé. Sur la muraille, dans la ruelle, une ombre démesurée accentuait sa silhouette remuante et les mouvements de son bras droit libre.
— Mais c'est vous qui ne saisissez pas, avec votre superbe intelligence !... Vous tenezdoncabsolument à me faire mourir de honte, après m'avoir fait tuer à moitié, d'une façon plus brutale?... Alors, vous voulez du bruit ?... Un coup de pistolet qui aura de l'écho!... Faites agir la justice, je vous y engage! Votre... fils, votre ex-maîtresse seront poursuivis, — condamnés, peut-être. Encore, qui sait? avec les jurés dont on nous gratifie: tous disposés à blanchir d'un tour de main les crimes soi-disant passionnels... La belle passion, en vérité, celle-là!... Et si c'en est le reliquat, celle que vous me prodiguez...
— Adèle!... Voyons, c'est du délire. C'est oublier nos meilleurs instants!... Eh bien, oui, autrefois, avant de t'avoir, j'ai été stupide, j'ai été aveugle... Ne crois-tu pas que j'aie assez souffert par où j'ai péché?... Ne puis-je donc me redresser, reprendre mon rang?... Vous me linterdisez?
— Non. Mais eux, punis ou acquittés, songezvous à ce qui va nous échoir, à nous? D'abord, vos tribunaux peuvent vous contraindre à les pourvoir, à leur faire un sort. Je m'oppose à ce que
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l'on invoque la séparation de biens existant entre nous : c'est malhonnête... Et, ensuite, ma fille, comment lui trouver un parti, après le retentissement de cette affaire?... Le capitaine Jousserand, e brave soldat de Saint-Privat et de Pont-Noyelles, appelé à la barre, pour témoigner contre qui?.... contre son fils naturel !
— Par pitié, Adèle... Votre fièvre revient. C'est d'une mprudence...
— Son existence dévoilée, exposée aux rires d'un auditoire friand de scandales... Et sa femme, sa femme légitime, justement orgueilleuse, jadis, d'un nom sans tache, éclaboussée de toutes ces souillures
— Estimeriez-vous moins digne de vous, aujourd'hui, l'homme que vous avez distingué, il y a cinq ans?
— Je ne dis pas cela... Mais enfin, il est des lois morales d'une portée plus puissante que celle du code et du revolver de cet enfant. Le monde vous donnera tort; le juge n'appliquera qu'à regret la peine... Croyez-m'en : lavons votre linge sale en famille.
— Vous avez de l'esprit, malgré la blessure reçue!
— La vôtre aurait dû vous enrichir de bon sens, depuis longtemps.
— Trêve d'acrimonie! Cette femme est impardonnable. La société m'offre une arme. Je m'en saisis.
— Et si je lui pardonnais, moi ?
— Vous?... Oh!
— Moi!
— Allons donc!... Vous n'oublierez jamais.
— Pourquoi pas? Cela dépend de vous.
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— Avouez-le : elle vous fait peur.
— Oui. Je tremble... Si c'est ridicule, votre affection ne doit pas m'en vouloir: elle en bénéficie... Je ne me sens pas en sécurité. L'horrible femme!... Ses injures me labourent le visage, plus douloureusement que la balle de votre infâme rejeton ne m'a labouré l'épaule. Ah ! cet affront, là bas, devant les badauds!... Tous contre moi!... Elle était gracieuse, je l'en flatte, votre... concubine! Une conquête, celle-là, dont vous devez être fier.,.
Il haussa les épaules, décidé à la laisser épuiser ses aménités.
— J«e veux bien ce que je veux : vous l'avez éprouvé. Ne suis -je pas autorisée à exiger, à mon tour, moi, votre victime, à tous les trois ?... Préférez-vous qu'une séparation... ?
Il voyait fondre son avenir entre les doigls écartés d'Adèle. II allait se replonger dans celte vase dont son union l'éloignait. Il eut ce cri:
— Mais vous me martyrisez! C'est affreux !
— Pas tant que ce que j'endure. Oui, de même que vous, je croyais avoir acquis, une bonne fois, mon repos, après quinze ans de voyages où les mobiliers se dépareillent, où les prescriptions médicales se négligent. Me faudra-t il, pour mettre ma sanlé à l'abri, quitter mon propre pays, suivie des railleries de la société ?
Elle attribuait, il le comprit, une sirgulière importance à ce dernier mot. Elle lui décernait les honneurs du soulignement.
En tout cela, elle se révélait sous un jour nouveau. Le souci de leur bonheur, cassette serrée contre sa poitrine, l'animait de fureur superbe. Elle s'embellissait d'une noblesse morale réelle, celle
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petite personne impérieuse, prononceuse de sentences en camisole à pois, dégageant des odeurs pharmaceutiques qui étouffaient, en cette pièce, l'habituelle essence de lilas blancs.
11 voyait bien tout ce que celte conversation présentait de décisif. Un faux mouvement et la branche se brisait, à laquelle il se cramponnait.
Loin de s'arrêter, l'exaltée continuait, coulant sur la pente. Le bras vivement lancé en avant, l'attitude d'une pythonisse sur le trépied, elle proféra :
— Vous en appelez aux lois?... La justice, c'est moi ! Je me substitue à vos magistrats et je vous dis : Détruisez celte lettre demandant justice !
— Ne t'agite pas ainsi, fit-il, plus absorbé, pourtant, par la leçon reçue que par l'inquiétude de son mal, à elle. Tu vas te mettre dans un état...
— C'est vous qui en serez cause !
Il se serra le front dans les mains, affalé au bord du lit:
— Enfin, comment en sortir?... Quelle torture ! Sur un ton plus calme, celui de la femme parlant
argent, ayant, d'un coup, vidé sa poche de bile, elle expliqua :
— Voilà... — et aussitôt que j'eus repris connaissance, l'autre jour, cette pensée m'a obsédée : — vous donnerez à ces gens le millier de francs qu'ils réclament si énergiquement. Soyez sûr d'une chose : dès qu'ils tiendront cela, ils nous laisseront tranquilles. — La part du feu. — Vous leur constituerez cette rente d'une façon irrévocable... Ce, seulement la vie durant de... mademoiselle Wattelet. Vous n'aurez pas à faire plus tard, pour votre fils, ce que vous aviez résolu, tout d'abord : cela devra leur suffire à fout jamais.
— C'est presque le taux- de ma pension f... A ce prix, que d'autres voudraient être abandonnées ! J'aurais déjà agi dans ce sens, je vous assure, si le peu que je possède ne me plaçait dans une situation si inférieure à vous...
— Des sentiments de sous-off...Pas même : de caporal!... Votre pension?... C'est vrai, pauvre ami : retraite minima, de sixième classe 1 Maigre!... Vous n'avez été que si peu endommagé, aussi ! — Elle souriait, avec une pointe, assez aigrie, d'ironie. — Vous ne pouviez donc vous faire enlever la jambe, pendant que vous y étiez?... Je vous aime mieux ainsi, tout de même. Si encore la croix compensait... Sérieusement, vous ai-je jamais reproché la différence de nos apports? Puis, croyez-vous que je reculerais devant un sacrifice pour m'assurer la paix? Voyons, là, faites cela pour moi... pour ma blessure... Soyez plus généreux que votre gouvernement.
— Oh ! mon gouvernement, c'est toi !
— Enfin, sachez apprécier les mérites hiérarchiques, les services rendus.
— Adèle! Adèle!... ta main... ange!
— Bon ami, quelle absence de poésie!... Pas la moindre petite fleur bleue...
— Tu te méconnais : n'est-ce pas toi qui en azurés mes jcnirs? Elle s'épanbuit sur le tard, c'est vrai... Que ne t'ai-je aimée il y a vingt ans! — Ah! recommencer ma vie!...
— Impossible! — Il faut la finir dignement, près de moi, dans mes bras.
— Merci !
— Persuadez vous-en : vos gens de Camon palpant vos écus par l'intermédiaire du notaire, sans
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que nous ne paraissions jamais, ni vous, ni moi, sans que personne ne sache noire secret, n'auront garde de bouger. Pour nous, c'est là le salut. Et nous y gagnerons encore... Tu acceptes?
Il ne répondait toujours pas catégoriquement. Ainsi que jadis, avec l'autre, — la mtère, l'instinctive, la dévouée jusqu'à l'avilissement, — il louvoyait, cherchait un biais, ici, cependant, plus en sécurité que dans le bateau néfaste.
Mais comme celle-ci triomphait !
L'acte d'accusation, le réquisitoire à huis clos ne laissaient rien dans l'ombre. La magistrature couchée, après lui avoir enfoncé la tête dans sa honte, le tournait et le retournait sur le gril.
— Et le sort de votre bâtard, le pensez-vous enviable?... ce malheureux qui n'aura pour aide qu'une mère ignorante... Et elle qui n'a pour appui qu'un enfant...? Elle en veut à notre bourse, di tes-vous... Allez, c'est surtout ma présence à côté de vous qui la ronge de dépit. — Une femme comprend bien cela. — Certes, au premier moment, je ne savais que vous conseiller. Ce monstre a su précipiter ma décision. Dès demain, tu agiras, n'est-ce pas?
11 lui baisait le poignet : première gratitude pour la reprise du tutoiement.
Il demeurait dans la même prostration. Quel jugement de Cour d'assises lui donnerait gain de cause, — avec des considérants terribles, — quand sa femme le condamnait à de la joie auprès d'elle?
— Voyons, est-ce oui?
D'un mouvement lourd de quatorze ou quinze ans de vilenies, d'égoïsme, abject, il courba l'échiné et, d'un souffle oppressé, il répéta, en écho :
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— Oui! ! !
Et elle, parfaitement consciente, — en dépit de son mal physique, satisfaite d'être quitte à si bon compte de l'autre souffrance, — lui voyant la face renfrognée, éclairée en plein, avec la moustache juteuse et le commencement de calvitie, devina l'expiation.
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