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AVERTISSEMENT

Ce livre, dont une traduction anglaise, sous le titre: _The Unk‐
nown Guest_, a été publiée, en 1914, en Angleterre et en Amé‐
rique, était sous presse quand éclata la guerre. Il paraît aujourd’‐
hui à peu près tel qu’il fut écrit. Les sciences psychiques, arrêtées
dans leur marche, comme tout ce qui n’a pas uniquement pour
objet la mort et le malheur des hommes, sont demeurées au point
où je les avais laissées; et j’aurais eu peu de choses à ajouter à ce
que j’en ai dit.

On a parlé, au cours de cette guerre, de la faillite de l’occul‐
tisme. Il est certain que toute sa partie plus ou moins légendaire,



imaginaire et fantaisiste, tout ce qui se rapporte à la prédiction
de l’avenir, à l’astrologie, aux talismans, aux envoûtements, à
l’action à distances, etc., n’a pas résisté à l’effroyable épreuve.
Mais les sciences psychiques proprement dites, qui, du reste,
n’acceptent pas l’épithète de sciences occultes que leur décerne le
vulgaire, n’ont subi aucune déconvenue et ont vu se manifester,
dans la monstrueuse tourmente, souvent avec plus d’énergie, les
mêmes phénomènes qu’elles étudiaient aux heures de la paix.
Elles ont déjà recueilli et recueilleront assurément, après l’orage,
un grand nombre de faits nouveaux se rattachant aux pressenti‐
ments, aux prémonitions, à la psychométrie, à la lucidité, à la té‐
lépathie entre vivants et à la télépathie d’outre-tombe, qu’on at‐
tribue, à tort ou à raison, à la survivance des morts. Il sera néces‐
saire de consacrer toute notre attention à l’étude de ce dernier
phénomène; et, cette fois, étant donné les circonstances, il nous
sera peut-être accordé de serrer de plus près la prodigieuse
énigme; car jamais notre terre, depuis qu’elle a pris figure hu‐
maine, n’a vu s’accumuler sur elle, en aussi peu de temps, une
telle masse de jeunes morts avides de se survivre. Des faits natu‐
rellement inexplicables, analogues à ceux que relate Sir Oliver
Lodge dans son dernier livre: _Raymond or Life and death_, sur‐
gissent déjà et bientôt surgiront de toutes parts. Mais il faudra un
certain temps pour les classer, les vérifier, les mettre au point; et
il serait téméraire d’en parler dès aujourd’hui. On ne rentre pas
la moisson sous la pluie et les éclairs de la tempête.

L’HÔTE INCONNU - I

INTRODUCTION



Mon essai sur _La Mort_ m’a entraîné à faire une enquête
consciencieuse et, du moins j’y ai tâché, aussi complète que pos‐
sible, sur l’état présent du mystère. J’espérais faire tenir en un
volume le résultat de ces recherches, qui, du reste, pour le dire
tout de suite, n’apprendront rien à ceux qui parcoururent les
mêmes régions et n’ont d’autres mérites que leur sincérité, leur
impartialité, et une exactitude scrupuleuse. Mais, à mesure que
j’avançais, j’ai vu la matière s’étendre sous mes pas, si bien qu’il
m’a fallu diviser mon travail en deux parties qui seront à peu près
égales: dans la première, publiée aujourd’hui, j’étudie sommaire‐
ment les apparitions et hallucinations véridiques et les maisons
hantées ou, si l’on veut, les phantasmes des vivants et des morts,
les manifestations appelées assez bizarrement et improprement
psychométriques, la connaissance de l’avenir: pressentiments,
présages, prédictions, prémonitions, précognitions, etc., et enfin
les chevaux d’Elberfeld. Dans la seconde, qui paraîtra plus tard,
je m’occuperai des miracles de Lourdes et d’ailleurs, des phéno‐
mènes dits de matérialisation, de la baguette divinatoire, de
l’asepsie fluidique, tout en ne négligeant pas une menue pous‐
sière de miracle qui flotte, au-dessus des prodiges principaux,
dans l’atmosphère étrange où nous allons entrer.

II

Lorsque je parle de l’état présent du mystère, il va sans dire que
je n’entends pas du tout le mystère de la vie, de sa fin et de ses
origines; ni la grande énigme de l’Univers où nous sommes plon‐
gés. En ce sens, tout est mystère, et, comme je l’ai dit ailleurs, il
est probable que tout le sera toujours; et que nous n’atteindrons



jamais, sur aucun point, les dernières limites de la connaissance
et de la certitude. Il s’agit ici de ce qui, dans ce mystère accepté,
habituel, familier et presque oublié, trouble brusquement la rou‐
tine de notre ignorance générale. En eux-mêmes, ces faits, qui
nous semblent surnaturels, ne le sont pas plus que les autres;
peut-être sont-ils plus rares, ou, pour mieux dire, moins fré‐
quemment ou plus difficilement constatés. En tout cas, leurs
causes profondes, tout en n’étant probablement ni plus loin‐
taines, ni plus inaccessibles, paraissent se cacher dans un incon‐
nu moins souvent parcouru par notre science qui n’est au fond
qu’une expression rassurante et conciliante de notre ignorance.
On peut aujourd’hui, grâce aux travaux de la _Society for Psychi‐
cal Research_, et d’une foule d’autres chercheurs, aborder avec
une certaine confiance l’ensemble de ces phénomènes. On
marche enfin, hors des légendes, des contes à dormir debout, des
commérages, des illusions et des exagérations, sur un terrain
étroit mais assez sûr. Ce n’est pas à dire qu’il n’y ait d’autres phé‐
nomènes surnaturels que ceux recueillis par cette société et
quelques revues sérieuses qui suivent les mêmes méthodes. Mal‐
gré leur diligence qui, depuis plus de trente ans, fouille les coins
obscurs de notre planète, il est inévitable que bien des choses
leur échappent; outre que la sévérité de leurs enquêtes rejette les
trois quarts de celles qu’on leur signale. Mais il est permis d’affir‐
mer que les vingt-huit volumes de ses _Proceedings_, les dix-
sept tomes de son _Journal_, en y joignant les vingt-cinq années
des _Annales des sciences psychiques_, pour ne citer que ce pé‐
riodique entre tous excellent, embrassent, pour l’instant, tout le
champ de l’extraordinaire et offrent quelques exemples de toutes
les manifestations anormales de l’inexplicable qui nous enve‐
loppe. On peut dès maintenant les classer, les diviser, les subdivi‐



ser en genres, espèces et variétés. C’est peu de chose, si l’on veut,
mais c’est ainsi que commencent les sciences et qu’au surplus fi‐
nissent beaucoup d’entre elles. Il y a donc assez de faits acquis à
peu près incontestables pour qu’il soit possible de les interroger
utilement, de reconnaître leurs tendances, d’entrevoir leur carac‐
tère général et peut-être de remonter à leur source unique en
écartant peu à peu les broussailles et les ruines qui, depuis tant
de centaines ou de milliers d’années, la voilaient à nos yeux.

III

A vrai dire, ces manifestations surnaturelles semblent moins fée‐
riques et moins fantastiques qu’il y a quelques siècles; et l’on est
tout d’abord un peu déçu. On croirait que le mystère, lui aussi, a
des hauts et des bas et demeure soumis aux caprices d’on ne sait
quelles modes d’outre-terre; ou, pour être plus exact, il est
évident que la plupart de ces miracles légendaires ne résiste‐
raient pas à l’examen rigoureux d’aujourd’hui. Ceux qui
triomphent de l’épreuve et bravent notre regard moins crédule et
plus pénétrant, méritent d’autant plus de fixer notre attention.
Ce ne sont point les derniers survivants de l’énigme, puisque
celle-ci subsiste tout entière et s’étend à mesure qu’on l’éclaire;
mais peut-être y peut-on voir les suprêmes ou les premiers ef‐
forts d’une puissance qui ne paraît pas résider entièrement dans
notre sphère. On dirait des coups frappés du dehors par un in‐
connu plus inconnu que celui que nous croyons connaître, un in‐
connu qui n’est peut-être pas celui de l’univers dont nous avons
fait peu à peu un inconnu de tout repos, comme nous avons fait
de l’univers une sorte de province de la terre, mais un étranger



qui nous arrive d’un autre monde, un visiteur inattendu qui vient
assez sournoisement troubler la quiétude satisfaite où nous nous
endormions, bercés par la main ferme et vigilante de la science
classique.

IV

Contentons-nous d’abord de les énumérer. Nous avons donc: les
tables tournantes avec leurs «raps», les déplacements et les ap‐
ports d’objets sans contacts, les phénomènes lumineux, les maté‐
rialisations, les attouchements spirites, la lévitation et certains
tours inexpliqués des jongleurs indiens, la prémonition, précog‐
nition, lucidité ou clairvoyance, la xénoglossie, les apparitions ou
hallucinations véridiques, les maisons hantées, bilocations, etc.,
les communications avec les morts, la baguette divinatoire, les
cures miraculeuses de Lourdes ou d’ailleurs, l’asepsie fluidique et
enfin les fameux animaux pensants d’Elberfeld et de Mannheim;
voilà, si je ne me trompe, après avoir éliminé tout ce qui est in‐
suffisamment constaté ou prouvé, le résidu, ou si l’on veut, le
_caput mortuum_ du miracle actuel.

Tout le monde a entendu parler des tables tournantes; c’est un
peu l’a, b, c, de l’occultisme. Le phénomène est si commun et se
produit si facilement que la _Société des Recherches psychi‐
ques_ n’a pas cru devoir s’en occuper d’une façon spéciale. Nous
ne nous en occuperons pas davantage; tous les problèmes qu’il
soulève se retrouvant dans la plupart des manifestations psy‐
chiques que nous étudierons. On sait qu’il suffit, mais qu’il est in‐
dispensable, pour obtenir ces mouvements mystérieux, que par‐



mi ceux qui font la chaîne, se trouve un sujet doué de facultés
médiumniques. Je le répète, l’expérience est à la portée de qui
veut la tenter sérieusement dans les conditions requises, et aussi
incontestable que la polarisation de la lumière ou la cristallisa‐
tion par les courants électriques.

On peut mettre dans le même groupe, les déplacements et les
apports d’objets sans contacts, les attouchements de mains spi‐
rites, les phénomènes lumineux et les matérialisations. Comme
les tables tournantes, ils exigent la présence d’un médium. In‐
utile de faire observer que nous sommes ici dans la terre promise
de la fraude, et que même les médiums les plus puissants, ceux
qui possèdent les dons les plus réels et les moins contestables, la
célèbre Eusapia Paladino par exemple, sont à l’occasion, et cette
occasion se présente trop souvent, d’incorrigibles simulateurs.
Mais quelque grande que soit la part faite à la supercherie, il n’en
reste pas moins un nombre considérable de faits si rigoureuse‐
ment contrôlés qu’il faut bien les admettre ou renoncer à toute
certitude humaine.

Il n’en va pas tout à fait de même de la lévitation et des pro‐
diges qu’accomplissent, au dire des voyageurs, certains jongleurs
indiens. Si l’inhumation prolongée d’un être vivant est à peu près
prouvée et peut sans doute s’expliquer physiologiquement, il y a
nombre d’autres tours sur lesquels nous n’avons pas jusqu’ici
d’études décisives. Je passe sous silence le _Mango tree_ et le
_Basket trick_ qui ne sont que de la prestidigitation; mais le
_Fire Walk_ et le fameux _Rope climbing trick_, demeurent
plus mystérieux.

Le _Fire Walk_, ou marche sur des pierres rougies ou des
charbons ardents, est une sorte de cérémonie religieuse qui se



pratique aux Indes, dans certaines îles de la Polynésie, dans l’île
Maurice, etc. A la suite d’incantations du grand-prêtre, les pieds
nus des fidèles qui le suivent sur le lit de galets ou de tisons in‐
candescents, paraissent à peu près insensibles aux morsures du
feu. La chaleur de l’aire traversée est-elle réellement intolérable,
l’endurance extraordinaire s’explique-t-elle par l’épaisseur de la
substance cornée qui protège la plante des pieds des indigènes, y
a-t-il brûlure ou la peau reste-t-elle indemne? Les voyageurs sont
loin d’être d’accord; et, dans l’état présent, la question est trop
incertaine pour qu’il soit utile de s’y arrêter.

Le _Rope climbing_ est plus extraordinaire. Sur une place pu‐
blique, loin de tout arbre et de tout édifice, s’installe le jongleur.
Il n’a, pour bagage, qu’un paquet de cordes et un vieux sac de
toile. Un enfant l’accompagne. Le jongleur lance en l’air un bout
de la corde, et celle-ci, comme attirée par un crochet invisible, se
déroule et s’élève toute droite dans le ciel, jusqu’à ce que son ex‐
trémité disparaisse aux regards. L’enfant grimpe alors le long de
la corde, disparaît également; et peu après, tombent de l’azur,
des bras, des jambes, une tête, etc., que le sorcier ramasse et
fourre dans le sac. Il prononce ensuite sur celui-ci quelques pa‐
roles magiques, l’ouvre, et l’enfant souriant, salue les spectateurs.

Voilà, à quelques variantes près, la forme habituelle du sorti‐
lège. Il est assez rare et ne semble pratiqué que par une secte par‐
ticulière originaire des provinces du Nord-Ouest. Il n’est peut-
être pas encore suffisamment constaté et étudié pour qu’on
puisse le ranger parmi les faits acquis mentionnés plus haut. S’il
était tel qu’on le décrit, il ne pourrait guère s’expliquer que par
une étrange puissance hallucinatoire qui émanerait du jongleur
ou de l’illusionniste. Il «suggestionnerait» l’assistance et lui ferait



voir ce qu’il voudrait, et cette suggestion ou cette hallucination
collective, embrasserait une aire fort étendue. On a vu en effet
des spectateurs, des Européens, accoudés aux balcons de mai‐
sons assez éloignées de la foule indigène, la subir également. On
trouverait là une des manifestations les plus curieuses de cet
«hôte inconnu» dont nous reparlerons quand, après avoir énu‐
méré ses faits et gestes, nous tenterons de scruter et de fixer les
bizarreries de son caractère.

La lévitation proprement dite, c’est-à-dire l’élévation, sans
contact, et le flottement d’un objet ou même d’un être vivant,
pourrait être due à la même puissance hallucinatoire; mais on
n’en a pas jusqu’ici d’exemples assez nombreux et authentiques
pour qu’il soit possible de conclure. Du reste, nous la retrouvons
quand nous arrivons au chapitre des matérialisations avec lequel
elle fait corps.

I - I

PHANTASMES DES VIVANTS ET DES MORTS

Ceci nous mène naturellement aux apparitions et hallucina‐
tions véridiques et jusqu’aux maisons hantées. On sait qu’il existe
sur les phantasmes des vivants et des morts toute une littérature
née de nombreuses et scrupuleuses enquêtes entreprises en An‐
gleterre, en France, en Belgique, en Suisse et aux États-Unis par
les soins de la _Society for psychical Research_. En présence des
preuves accumulées, il serait ridicule de s’obstiner à nier la réali‐
té des faits. Il est désormais incontestable qu’une émotion vio‐
lente ou profonde peut être transmise instantanément d’un esprit



à un autre, quelle que soit la distance qui sépare celui qui
l’éprouve de celui à qui elle se communique. Elle se traduit le
plus souvent par une hallucination visuelle, plus rarement par
une hallucination auditive; et comme l’émotion la plus violente
que puisse éprouver l’homme, est celle qui l’étreint et le boule‐
verse à l’approche ou dans l’instant même de la mort, c’est
presque toujours cette émotion suprême qu’il émet, et dirige avec
une précision incroyable, pour atteindre à travers l’espace, à tra‐
vers les mers et les continents s’il le faut, un but invisible et mo‐
bile. Au reste, quoique moins fréquemment, un danger, une crise
graves peuvent engendrer et envoyer au loin une hallucination
analogue. C’est ce que la S. P. R. appelle _Phantasms of the li‐
ving_. Quand l’hallucination a lieu plus ou moins longtemps
après le décès de celui qu’elle semble évoquer, on la range parmi
les phantasmes des morts.

Ces derniers phantasmes sont plus rares. «Si nous pouvions,
dit Myers, tracer une courbe exprimant le nombre relatif des ap‐
paritions avant et après la mort, nous verrions que ce nombre
augmente rapidement pendant les quelques heures qui pré‐
cèdent, pour diminuer graduellement pendant les premières
heures et les premiers jours qui suivent la mort; après la pre‐
mière année, les apparitions deviennent tout à fait rares et
exceptionnelles[1].

[1] MYERS, _Human Personality_.

Pour exceptionnelles qu’elles soient, il y a néanmoins de telles
apparitions, et prouvées, autant que peut l’être un fait, par des té‐
moignages nombreux et précis. On en trouvera des exemples
dans les _Proceedings_, notamment T. VI, p. 13 et 65, etc.



Qu’il s’agisse de vivants, de mourants ou de morts, on connaît
la forme habituelle de ces hallucinations dont les grandes lignes
ne varient guère. Quelqu’un, dans sa chambre, dans la rue, en
voyage, n’importe où, voit brusquement surgir le fantôme net et
clair d’un parent, d’un ami, auquel il ne pensait nullement, qu’il
sait être à mille lieues de l’endroit où il se manifeste, en Amé‐
rique, en Asie, en Afrique; car les distances ne comptent guère.
Le plus souvent, le fantôme ne dit rien, sa présence, toujours
brève, n’est qu’une sorte d’avertissement silencieux. Parfois, il
semble en proie à des préoccupations futiles et vétilleuses. Plus
rarement, il parle, pour dire, en somme, fort peu de chose. Plus
rarement encore, il révèle un crime, une circonstance, un trésor
caché, que nul autre que lui ne pouvait connaître. Mais nous re‐
viendrons sur ces points, après avoir achevé cette énumération
sommaire.

II

Le phénomène des maisons hantées ressemble aux phantasmes
des morts, à cela près qu’ici le revenant s’attache à la demeure,
au logis, à l’immeuble et nullement aux personnes qui l’habitent.
Dès la deuxième année de son existence, c’est-à-dire dès 1883-
1884, le _Committee on Haunted Houses_ de la S. P. R. a, parmi
des centaines d’autres, choisi et analysé 65 cas dont 28 s’ap‐
puient de témoignages directs et de premier ordre[2]. Il est tout
d’abord remarquable que ces récits authentiques n’ont aucun
rapport avec les légendaires et sensationnelles histoires de reve‐
nants qui traînent encore, notamment aux approches de Noël,
dans nombre de magazines anglais et américains. On n’y trouve



jamais de suaires, de catafalques, de squelettes, de cimetières, de
flammes infernales, de malédictions, de hurlements lugubres, de
chaînes agitées avec un bruit terrible, ni rien de l’appareil tradi‐
tionnel qui caractérise cette médiocre littérature d’outre-tombe.
Au contraire, les scènes qui se déroulent dans les maisons qui
semblent véritablement hantées, sont en général très simples, as‐
sez insignifiantes, presque bourgeoises. Les spectres n’y ont au‐
cune prétention, ne font pas de frais de mise en scène ni de cos‐
tumes. Ils sont vêtus comme ils l’étaient quand, il y a parfois bien
des années, ils menaient au fond de leur demeure, leur petite vie
sans aventures. C’est tantôt une vieille dame, un pauvre châle
gris modestement croisé sur la poitrine, qui se penche la nuit sur
le sommeil des nouveaux locataires, ou qu’on rencontre fréquem‐
ment, muette, discrète, un peu farouche, dans l’antichambre ou
l’escalier. Ou bien c’est un monsieur en robe de chambre, à l’œil
torve, qui passe dans un corridor violemment éclairé d’une lu‐
mière inexplicable; ailleurs, c’est encore une dame d’un certain
âge, vêtue de noir, que l’on trouve assez souvent assise dans le
«bow-window» de son salon. Lorsqu’on lui adresse la parole, elle
se lève, semble sur le point de répondre, mais ne dit rien. Quand
on la poursuit, qu’on l’accule dans un coin, elle élude tout contact
et disparaît. On fixe à la glu des fils de soie en travers de l’esca‐
lier; elle passe et les fils ne bougent pas. Ce fantôme,--et il en va
de même dans la plupart des cas,--est vu par tous ceux qui vivent
dans la maison: parents, amis, domestiques anciens ou nou‐
veaux, etc. S’agit-il de suggestion, d’hallucination collective? En
tous cas, des étrangers, des visiteurs à qui l’on n’a rien dit, l’aper‐
çoivent comme les autres et demandent ingénument: «Quelle est
donc cette dame en deuil que j’ai rencontrée dans la salle à man‐
ger?»--S’il y avait suggestion collective, il faudrait donc admettre



que c’est une suggestion subconsciente émise à l’insu de tous
ceux qui y participent; ce qui est du reste fort possible.

[2] _Proceedings_, I, p. 101-115; V, p. 137-151; VIII, p. 311-
332, etc.

Dans un ordre analogue, je ne mentionnerai pas ici les fantai‐
sies de ce que les Allemands appellent le _Poltergeist_, pierres
lancées, sonneries mises en branle, matelas retournés, meubles
renversés, etc., toujours suspectes, et qui ne sont, au fond,
semble-t-il, que de bizarres espiègleries d’hystériques ou de mé‐
diums facétieux. Les manifestations du _Poltergeist_ sont assez
fréquentes; et l’on en trouvera plusieurs exemples dans les _Pro‐
ceedings_ et surtout dans le journal de la _S. P. R._

Quant aux communications d’outre-tombe, je n’ajouterai rien,
pour l’instant, à ce que j’en ai dit au chapitre qui leur est consacré
dans mon étude sur _La Mort_. Il est possible que les événe‐
ments de cette guerre apportent des faits nouveaux et plus irré‐
sistibles que ceux que nous connaissions, et qui brisent enfin, sur
ce point, la sphère terrestre où nous sommes captifs.

III

Les hypothèses religieuses écartées[3], que nous n’examinons
pas ici, car elles appartiennent à un ordre d’idées différent, pour
expliquer la plupart de ces phénomènes, ou du moins pour ne
pas garder à leur sujet un silence absolu et décourageant,
s’offrent deux théories qui, par des routes plus ou moins diver‐
gentes, vont se perdre dans l’inconnu; c’est à savoir la théorie



spirite et la théorie médiumnique. Les spirites, ou plutôt, les néo-
spirites ou spirites scientifiques, qu’il ne faut pas confondre avec
les disciples un peu trop crédules d’Allan Kardec, soutiennent
que les morts ne meurent pas tout entiers, que leur entité spiri‐
tuelle ou animique ne s’éloigne ni ne se disperse dans l’espace
après la dissolution du corps, mais continue autour de nous une
existence active encore qu’invisible. On n’a du reste, dans la théo‐
rie néo-spirite, sur la vie de ces désincarnés, que des notions as‐
sez vagues. Sont-ils plus intelligents que lorsqu’ils habitaient leur
chair? Disposent-ils de connaissances, de facultés plus étendues
que les nôtres? On ne possède pas jusqu’ici les faits incontes‐
tables qui permettraient de l’affirmer. Il semble, au contraire, si
les désincarnés subsistent réellement, que leur vie soit bornée,
débile, précaire, incohérente et surtout assez brève. A quoi l’on
objecte qu’elle n’est telle qu’à nos yeux impuissants. Les morts
parmi lesquels nous marchons sans nous en douter, s’évertuent à
se faire entendre, à se manifester, mais se heurtent au mur impé‐
nétrable de nos sens qui, uniquement créés pour percevoir la ma‐
tière, ignorent irrémédiablement tout le reste qui est sans doute
le principal de l’univers. Ce qui survivra en nous, emprisonné
dans notre corps, est absolument inaccessible à ce qui survit en
eux. Tout au plus réussissent-ils, par moments, à faire pénétrer
quelques lueurs de leur existence à travers les fissures de ces or‐
ganismes singuliers qu’on appelle médiums. Mais ces lueurs er‐
rantes, fugaces, hasardeuses, étouffées, déformées, ne peuvent
nous donner qu’une idée dérisoire d’une vie qui n’a plus rien de
commun avec la vie purement animale, au fond, que nous me‐
nons sur cette terre. Il est possible, et l’hypothèse est défendable.
Il est en tout cas remarquable que certaines communications,
certaines manifestations ont ébranlé les savants les plus froids,



les plus hostiles aux influences de l’au-delà. Afin de comprendre
un peu leur inquiétude et leurs étonnements, il suffira de lire,
pour ne citer qu’un exemple entre mille, le troublant mais inatta‐
quable rapport du professeur Bottazzi, directeur de l’Institut de
Physiologie de l’Université de Naples, intitulé[4]: _Dans les ré‐
gions inexplorées de la biologie humaine. Observations et expé‐
riences sur Eusapia Paladino._ Il y eut rarement dans le domaine
médiumnique ou spirite, expériences conduites avec une mé‐
fiance plus ombrageuse, une rigueur scientifique plus implacable.
Lorsque dans le petit laboratoire de physiologie de l’université
napolitaine, aux portes sévèrement cadenassées et scellées, toute
possibilité de fraude étant pour ainsi dire mathématiquement ex‐
clue, apparurent soudain des membres épars, des mains pâles,
diaphanes et intelligentes, qui faisaient fonctionner les appareils
destinés à enregistrer leurs attouchements, surtout lorsque s’éle‐
va d’entre les rideaux du cabinet médiumnique le profil d’une
tête noire qui demeura visible durant plusieurs secondes et ne se
retira qu’épouvantée elle-même, semble-t-il, par les exclamations
d’étonnement arrachées à ce groupe de savants qui pourtant s’at‐
tendait à tout; le professeur Bottazzi avoue--ce sont ses propres
termes, mesurés comme il sied à la science, mais significatifs-
-«qu’il éprouva dans tout son corps un frémissement».

[3] Au même titre, écartons également l’hypothèse théoso‐
phique qui, ainsi que les autres, exige d’abord une adhésion, un
acte de foi aveugle. Ses applications, souvent ingénieuses, ne sont
que des affirmations énergiques mais gratuites et, comme je l’ai
dit dans _La Mort_, ne nous apportent pas l’ombre d’un com‐
mencement de preuve.

[4] _Annales des Sciences psychiques_, août-novembre 1907.



C’est une de ces minutes où un doute qu’on croyait à jamais
aboli étreint le plus incrédule. Pour la première fois peut-être, il
regarde autour de soi avec incertitude et se demande dans quel
monde il se trouve. Quant aux fidèles de l’inconnu qui, depuis
longtemps, ont compris qu’il faut se résigner à ne rien com‐
prendre et être prêts à toutes les surprises, il y a là cependant,
même pour eux, un mystère d’une autre nature, un mystère qui
les déconcerte, le seul vraiment étrange, plus angoissant que tous
les autres réunis, parce qu’il effleure des craintes ancestrales et
touche le point le plus sensible de notre destinée.

IV

L’argument spirite le plus digne d’attention est celui que four‐
nissent les apparitions des morts et les maisons hantées. Ne te‐
nons pas compte des phantasmes qui précèdent, accompagnent
ou suivent de près le décès; ils s’expliquent par la transmission
d’une émotion violente de subconscient à subconscient, et lors‐
qu’ils ne se manifestent que plusieurs jours après la mort, on
peut encore soutenir que ce sont des communications télépa‐
thiques retardées. Mais que dire des fantômes qui surgissent plus
d’un an, voire plus de dix ans après la disparition du cadavre? Ils
sont assez rares, je le sais, mais enfin il y en a qu’il est bien diffi‐
cile de nier tant leurs gestes furent soigneusement constatés par
des témoignages nombreux, concordants et précis. Il est vrai
qu’ici encore, où il s’agit, dans la plupart des cas, d’apparitions à
des parents, à des amis, on peut alléguer qu’on se trouve en pré‐
sence de faits télépathiques ou d’hallucinations de la mémoire.
Nous enlevons ainsi aux spirites une province nouvelle et consi‐



dérable de leur domaine. Néanmoins, il leur reste certains clos
réservés où nos explications télépathiques pénètrent moins faci‐
lement. Il y eut en effet des revenants qui se montrèrent à des
personnes qui n’avaient jamais vu ni connu celui qui revenait. Ils
se confondent plus ou moins avec les spectres des maisons han‐
tées auxquels il nous faut un instant revenir.

Comme je l’ai dit plus haut, il est presque impossible de nier
de bonne foi l’existence de ces maisons. Ici encore, l’interpréta‐
tion télépathique s’impose dans la plupart des cas. On peut
même lui donner une extension étrange mais justifiée, car on ne
connaît guère ses limites. Il arrive assez fréquemment, par
exemple, que des revenants viennent troubler un logis où l’on re‐
trouve parfois, sur leurs indications, des ossements cachés dans
les murs ou sous les lames des parquets. Il se peut même, comme
dans le cas de William Moir, aussi rigoureusement contrôlé
qu’une enquête judiciaire[5], que le squelette soit enterré à une
assez grande distance de la demeure et remonte à plus de qua‐
rante ans. Les restes enlevés et convenablement ensevelis, les ap‐
paritions cessent.

[5] _Proceedings_, t. VI, p. 35-41.

Mais, même dans le cas de William Moir, il n’y a pas, je crois,
de raison suffisante pour abandonner l’hypothèse télépathique.
Le médium, le _sensitif_, comme disent les Anglais, «sent» la
présence ou la proximité des ossements; une relation, d’ailleurs
profondément mystérieuse, s’établit d’eux à lui, qui lui fait éprou‐
ver la dernière émotion du défunt et parfois lui permet d’évoquer
l’image et les circonstances du suicide ou du crime, tout comme
dans la télépathie entre vivants, le contact d’un objet dans ce
qu’on appelle la psychométrie, peut le mettre en rapport direct



avec le subconscient du propriétaire de celui-ci. Le chaînon qui
rattache la vie à la mort n’est pas entièrement brisé; et l’on peut
dire, à la rigueur, que tout se passe encore dans notre monde.

V

Mais y a-t-il des cas où tout lien, si ténu, si subtil qu’on le sup‐
pose, semble décidément rompu? Qui oserait l’affirmer? On com‐
mence seulement à soupçonner l’élasticité, la ductilité, la com‐
plexité de ces fils invisibles qui relient entre eux objets, pensées,
vies, émotions, tout ce qui existe sur cette terre, et même ce qui
n’est pas encore à ce qui n’est plus. Prenons un exemple de la
première série des _Proceedings_: M. X-Z..., connu de la plupart
des membres du _Committee on Haunted Houses_ et dont le té‐
moignage ne saurait être mis en doute, loue une vieille maison,
dont il ignore complètement l’histoire. Tout ce qu’il sait, c’est que
deux servantes de son ami, M. G..., qui occupe une autre partie
de la maison très vaste, l’ont quitté à cause de bruits étranges
qu’on entendait la nuit. Un soir, un 22 septembre, M. X-Z..., se
disposant à gagner sa chambre à coucher, voit tout le couloir illu‐
miné d’une lumière éblouissante et inexplicable et, dans cette lu‐
mière insolite, se dresser un vieillard en robe à fleurs; après quoi,
vieillard et lumière s’évanouissent, le laissant dans une obscurité
profonde. Le lendemain, se rappelant l’aventure des deux ser‐
vantes, il fait une enquête dans le village. D’abord elle ne donne
aucun résultat; mais enfin un vieil homme de loi lui apprend qu’il
a entendu dire que le grand-père du propriétaire actuel avait
étranglé sa femme et s’était coupé la gorge à l’endroit même où
s’était montrée l’apparition. Il ne pouvait plus préciser exacte‐



ment la date de ce double événement; mais M. X-Z..., après avoir
consulté les registres de la paroisse, constate qu’il avait eu lieu un
22 septembre.

Le 22 septembre de l’année suivante, un ami de M. G... des‐
cend chez celui-ci pour y passer quelques jours. Le lendemain,
pâle et défait, il annonce son départ à son hôte. Pressé de ques‐
tions, il finit par avouer qu’il a peur, qu’il n’a pu fermer l’œil, que
durant toute la nuit il a entendu des gémissements, des blas‐
phèmes, des cris de désespoir, que sa porte s’est ouverte, etc.

Trois ans après, M. X-Z... va rendre visite, à Londres, au pro‐
priétaire de la maison, et remarque, au-dessus de la cheminée,
un portrait qui reproduit exactement l’image de l’apparition du
couloir. Il le désigne à son ami M. G..., qui l’accompagne, en lui
disant: «Voilà l’homme que j’ai vu.»

Interrogé, le propriétaire déclare que c’est le portrait de son
grand-père qui, ajoute-t-il, «n’avait pas fait honneur à la
famille».

Évidemment, tout ceci ne prouve nullement l’existence des
fantômes ou la survivance de l’homme. Il est fort possible que
malgré la bonne foi incontestée de M. X-Z..., l’imagination ait
sournoisement, mais énergiquement, collaboré à ces prodiges.
Peut-être fut-elle mise en branle par l’histoire des deux ser‐
vantes, insignifiante et négligée, mais probablement descendue
dans les ténèbres fantasques et fécondes de la subconscience. L’i‐
mage est ensuite transmise par suggestion à l’hôte effrayé d’une
nuit sans sommeil; quant au portrait reconnu, c’est, selon la
thèse qu’on défend, le point le plus faible ou le plus frappant de
l’aventure.



Il n’en est pas moins certain qu’il y a quelque déloyauté à ex‐
pliquer de cette façon tous les événements de ce genre. C’est
étendre à l’extrême les vertus à tout faire de la très complaisante
télépathie. Il est du reste des cas où l’interprétation télépathique
est encore plus précaire; par exemple, celui qu’expose Miss R.-C.
Morton, au t. VIII des _Proceedings_.

L’histoire est trop longue et trop compliquée pour qu’il soit
possible de la reproduire ici. Inutile de faire remarquer que par le
caractère de Miss Morton, entraînée aux méthodes scientifiques,
par la valeur des témoignages qui la corroborent, l’authenticité
des faits semble irrécusable. Il s’agit donc d’une maison bâtie en
1860, successivement habitée par un Anglo-Indien, par un
vieillard, puis inoccupée durant quatre ans. Quand la famille du
capitaine Morton s’y installe en 1882, il n’a jamais, du moins à sa
connaissance, été question de revenants. Trois mois après, Miss
Morton, se trouvant dans sa chambre et sur le point de se cou‐
cher, entend un bruit près de sa porte, croit que c’est sa mère,
ouvre, d’abord ne voit rien, fait quelques pas dans le couloir et
aperçoit alors, au coin de l’escalier, une femme de haute taille,
vêtue de noir. Pour ne pas inquiéter les siens, elle n’en parle à
personne qu’à une amie assez éloignée. Mais bientôt la même
femme vêtue de noir est rencontrée tour à tour par les autres ha‐
bitants de la demeure: par une sœur de passage, par le père, par
trois autres sœurs, par un petit garçon, par les domestiques, par
un voisin, le général A..., qui, la voyant tout en pleurs dans le ver‐
ger, s’imagine que c’est une des filles Morton qui est malade et
envoie prendre de ses nouvelles. Il n’est pas jusqu’aux deux
chiens de la maison, qui, plus d’une fois, ne manifestent claire‐
ment qu’ils aperçoivent le fantôme.



Ce fantôme est d’ailleurs inoffensif, il ne dit rien, il ne de‐
mande rien. Il erre çà et là, sans but apparent, et quand on l’in‐
terpelle, il ne répond pas et s’évade. On s’y habitue, il ne gêne
personne et n’inspire aucune terreur. Il est immatériel, on ne
peut le toucher, mais il intercepte la lumière. Après enquête on
parvient à l’identifier; ce doit être la seconde femme de l’Anglo-
Indien. La famille Morton n’a jamais vu cette dame, mais d’après
la description qu’on en fait à ceux qui la connurent, il paraît que
la ressemblance est certaine. On ignore du reste pourquoi elle re‐
vient ainsi hanter une maison où elle n’est pas morte. A partir de
1887, les apparitions deviennent moins fréquentes et plus
vagues, et cessent complètement en 1889.

VI

Tenons pour certains et incontestables les faits tels qu’ils sont ex‐
posés dans le rapport des _Proceedings_. Nous avons à peu près
le cas idéal, sans suggestion antérieure ou ambiante. Si l’on nie le
fantôme, si l’on ne veut pas, à toute force, que les morts se sur‐
vivent, il faut admettre que l’hallucination naît spontanément
dans l’imagination de Miss Morton, médium inconscient, et se
transmet ensuite télépathiquement à tous ceux qui l’entourent. A
mon avis, quelque arbitraire et draconienne qu’elle soit, c’est l’ex‐
plication qu’il convient d’accepter, en attendant d’autres preuves.
Mais il faut avouer qu’en étendant ainsi notre incrédulité, il de‐
vient bien difficile aux morts de faire connaître leur existence.

On compte un certain nombre de cas de ce genre, sérieuse‐
ment contrôlés, qui ne représentent probablement qu’une part



infime de ceux qu’on pourrait recueillir. Est-il possible qu’ils
échappent entièrement à l’explication télépathique? Il serait né‐
cessaire d’en faire une étude spéciale, minutieuse et serrée; car la
question n’est pas dénuée d’intérêt. Si l’existence des revenants
était bien établie, ce serait en ce monde, que nous croyons notre
monde, l’entrée d’une puissance nouvelle qui expliquerait plus
d’une chose que nous ne parvenons pas à comprendre. Si les
morts interviennent sur un point, il n’y a pas de raison pour
qu’ils n’interviennent pas sur tous les autres. Nous ne serions
plus seuls, entre nous, dans notre sphère hermétiquement close,
comme nous nous l’imaginions trop volontiers peut-être. Il fau‐
drait changer plus d’une de nos lois physiques et morales, plus
d’une de nos idées; et ce serait sans doute la révélation la plus
importante, la plus extraordinaire que, depuis la disparition des
religions positives et dans l’état présent de nos connaissances,
nous puissions attendre. Mais nous n’en sommes pas là; la
preuve est encore au berceau, et je ne sais si l’on pourra l’en faire
sortir. Il n’en reste pas moins que parmi tout l’inconnu qu’en ce
moment nous explorons, ici se trouve le point le plus suspect, la
paroi où s’accuse, sur l’autre monde, une fissure assez étrange.
Elle est étroite, indécise, et ne s’ouvre que sur des ténèbres; mais
elle n’est pas insignifiante et il est bon de ne pas la perdre de vue.

VII

Remarquons que cette survivance des morts, telle que la
conçoivent les néo-spirites, semble bien moins invraisemblable
depuis qu’on étudie de plus près les manifestations de l’extraor‐
dinaire et incontestable puissance spirituelle qui se cache au fond



de nous. Ne dépendant ni de notre pensée, ni de notre
conscience, ni de notre volonté, il est fort possible qu’elle ne dé‐
pende pas davantage de notre vie. Tandis que nous respirons en‐
core sur cette terre, elle surmonte déjà la plupart des grands obs‐
tacles qui limitent et paralysent notre existence. Elle agit au loin
et pour ainsi dire sans organes. Elle passe à travers la matière, la
désagrège et la reconstitue. Elle semble avoir le don d’ubiquité.
Elle ignore le temps et l’espace. Elle échappe aux lois de la pesan‐
teur et soulève des poids qui n’ont parfois aucun rapport avec la
force réelle et mensurable du corps dont on croit qu’elle émane.
Elle se dégage et s’éloigne de celui-ci; elle va et vient librement et
revêt des substances et des formes qu’elle emprunte autour
d’elle; il n’est donc plus aussi étrange de la voir survivre quelque
temps à ce corps auquel elle ne semble pas, comme notre exis‐
tence consciente, indissolublement liée. Est-il nécessaire d’ajou‐
ter que cette survivance d’une partie de nous-mêmes que nous ne
connaissons guère et qui paraît d’ailleurs incomplète, incohé‐
rente et éphémère, ne préjuge nullement notre sort durant l’éter‐
nité des mondes? Mais c’est là une question que nous n’avons pas
à étudier ici.

VIII

On dira peut-être: pourquoi, si tant de faits,--et il s’en accumule
chaque jour davantage,--entrent de plus en plus difficilement
dans l’hypothèse télépathique, médiumnique ou psychométrique,
pourquoi ne pas franchement accepter l’explication spirite qui est
la plus simple, répond à tout et ronge peu à peu toutes les autres?
Il est vrai, c’est l’hypothèse la plus simple, elle l’est même trop,



et, comme l’hypothèse divine, dispense de tout effort, de toute re‐
cherche. Nous n’avons à lui opposer que l’hypothèse médium‐
nique qui, sans doute, ne rend pas exactement compte de bien
des choses, mais qui, du moins, se trouve sur le versant de la vie
que nous occupons, et demeure parmi nous, sur notre terre, à
portée de nos yeux, de nos mains, de nos pensées et de nos inves‐
tigations. Autrefois, nous attribuions indistinctement à la colère
du ciel la foudre, les épidémies et les tremblements de terre. Au‐
jourd’hui que nous connaissons à peu près les causes des grandes
maladies contagieuses, elles ont déserté les mains de la Provi‐
dence; et bien que nous ignorions encore la nature de l’électricité
et les lois qui régissent les secousses sismiques, nous ne songeons
plus, en attendant que nous en apprenions davantage, à en cher‐
cher les sources dans la justice ou l’irritation d’un être imagi‐
naire. Agissons de même en cette occurrence.

Il importe avant tout d’éviter les explications qui brûlent les
étapes en abandonnant sur la route une foule de choses qui ne
semblent inconnues ou inconnaissables que parce qu’on n’a pas
encore fait l’effort nécessaire pour les connaître. Au résumé, s’il
ne faut pas écarter l’hypothèse spirite, il ne faut pas non plus s’en
contenter. Il est même préférable de ne pas s’y attarder tant
qu’elle ne nous aura pas fourni d’arguments décisifs, car c’est à
elle, qui nous sort brutalement de notre sphère, de nous les ap‐
porter. Pour l’instant, elle relègue simplement aux régions
d’outre-tombe des phénomènes qui se passent apparemment en
nous; elle ajoute un inconnu superflu et une difficulté inutile à
l’inconnu médiumnique d’où elle part. S’il s’agissait de faits qui
n’ont aucun point d’appui en ce monde, il faudrait bien porter les
yeux d’un autre côté; mais nous voyons s’accomplir un grand
nombre d’actes aussi inexplicables et de même nature que ceux



qu’on attribue aux désincarnés, et auxquels nous savons qu’ils
sont complètement étrangers. Quand il sera prouvé que les morts
interviennent, nous nous inclinerons devant le fait aussi volon‐
tiers que nous nous inclinons devant les mystères médium‐
niques; c’est une question d’ordre, de police intérieure et de mé‐
thode scientifique beaucoup plus que de vraisemblance, de
crainte ou de préférence. L’heure n’est pas encore venue d’aban‐
donner le principe que j’ai formulé ailleurs, à propos de nos com‐
munications avec les défunts: à savoir qu’il est naturel que nous
demeurions chez nous, dans notre monde, tant que nous y pour‐
rons tenir, tant que nous n’en serons point violemment expulsés
par une série de preuves irrésistibles et irrécusables, issues de
l’abîme voisin. La survivance d’un esprit n’est pas plus invrai‐
semblable que les prodigieuses facultés que nous sommes obligés
d’attribuer aux médiums si nous les enlevons aux morts. Mais
l’existence du médium, au rebours de celle de l’esprit, est incon‐
testable; c’est donc à celui-ci ou à ceux qui s’en réclament, de
prouver d’abord qu’il existe. Avant de nous tourner vers l’incon‐
nu d’outre-tombe, vidons jusqu’au fond tout l’inconnu terrestre.

II - I

LA PSYCHOMÉTRIE

Ayant éloigné les dieux et les morts, que reste-t-il? Nous-
mêmes et toute la vie qui nous entoure, et c’est peut-être suffi‐
sant. C’est en tout cas bien plus que nous ne pouvons embrasser.

Étudions à présent certaines manifestations absolument pa‐
reilles à celles que nous attribuons aux désincarnés et tout aussi



surprenantes. Pour celles-ci, il n’y a pas le moindre doute quant à
leur origine. Elles ne viennent pas de l’autre monde; elles
naissent et meurent sur cette terre, et c’est uniquement et incon‐
testablement de notre inconnu vivant qu’elles émanent. Elles
sont, en outre, parmi toutes les manifestations psychiques, celles
qu’il est le plus facile d’examiner et de contrôler, attendu qu’on
peut les répéter presque indéfiniment et qu’un certain nombre de
médiums excellents et connus sont toujours prêts à les repro‐
duire devant qui voudra bien s’y intéresser. Ce n’est plus de l’ob‐
servation précaire et fortuite, mais presque de l’expérimentation
scientifique.

Il s’agit de divers phénomènes d’intuition, de lucidité, de clair‐
voyance ou de clairaudience, de vision à distance et même de vi‐
sion de l’avenir. Ces phénomènes sont dus à l’intuition pure et
spontanée du médium dans l’état d’hypnose ou de veille; ou bien
sont provoqués ou facilités par l’un ou l’autre procédé empirique
qui ne sert apparemment qu’à réveiller les facultés subcons‐
cientes du sujet, à déclancher en quelque sorte sa lucidité subli‐
minale. Parmi ces procédés, les plus usités, comme chacun sait,
sont les cartes, le marc de café, les épingles, les lignes de la main,
les globes de cristal, l’astrologie, etc. Ils n’ont aucune importance
par eux-mêmes, aucune vertu propre et ne valent que ce que vaut
le médium qui les emploie. «En réalité, comme le dit excellem‐
ment M. Duchatel, il n’y a qu’une seule et unique _Mancie_. La
faculté de voyance dans le _Temps_, comme la faculté de
voyance dans l’_Espace_, est _une_, quelle que soit sa forme ex‐
térieure ou le procédé employé.»

Sans nous arrêter pour l’instant à ces manifestations qui, sous
des apparences parfois puériles ou vulgaires, cachent souvent des



réalités surprenantes et incontestables, nous ne nous occuperons
ici que d’une série de phénomènes qui embrasse à peu près tous
les autres et qu’on a groupée sous le nom général et d’ailleurs as‐
sez mal choisi et mal composé de _Psychométrie_, qui est, pour
emprunter la bonne définition du Dr Maxwell, «la faculté qu’ont
certaines personnes de se mettre en relation, soit spontanément,
soit le plus souvent par l’intermédiaire d’un objet, avec des
choses et des gens inconnus et souvent fort éloignés d’elles».

L’existence de cette faculté n’est plus sérieusement niée, et il
est facile, à qui veut s’en donner la peine, de la constater par soi-
même, car les sujets qui la possèdent, s’ils sont assez rares, ne
sont pas inaccessibles. Elle a fait l’objet d’expériences déjà nom‐
breuses (voir, entre autres, le rapport de M. Warcollier, dans le
numéro de juillet 1911 des _Annales des Sciences psychiques_) et
de quelques études, parmi lesquelles je citerai, en toute première
ligne, celle de M. Duchatel: _Enquête sur des cas de psychomé‐
trie_, et le récent livre du Dr Osty: _Lucidité et Intuition_, qui
est le travail le plus consciencieux, le plus complet et le plus pé‐
nétrant que jusqu’ici nous possédions sur la matière. Néanmoins
l’on peut dire que ces parages tout récemment annexés à la méta‐
psychique sont à peine explorés; et que de fécondes surprises y
attendent sans doute les chercheurs de bonne volonté.

II

Voyons d’abord, à l’aide d’un exemple vivant et caractéristique,
de quelle façon s’exerce cette faculté, une des plus étranges de
notre subconscience et dans laquelle il faudra sans doute cher‐



cher la clef de la plupart des manifestations qui semblent prove‐
nir d’un autre monde.

On donne à Mme M..., l’un des meilleurs médiums dont parle
le Dr Osty, un objet quelconque ayant appartenu ou ayant été
touché et manié par la personne au sujet de laquelle on désire
l’interroger. Mme M..., quand elle opère, est en état d’hypnose;
mais il est d’autres psychomètres notoires, Mme F..., M. Ph., M.
de F..., etc., qui gardent, du moins en apparence, toute leur
conscience normale, de sorte que l’hypnose ou l’état somnambu‐
lique ne semble, en général, nullement indispensable à l’éveil de
cette lucidité extraordinaire.

Quand on a mis l’objet entre les mains de Mme M...,--en pra‐
tique, c’est le plus souvent une lettre,--on lui dit: «Mettez-vous
en communication avec la personne qui a écrit cette lettre ou à
qui appartient cet objet.»

Aussitôt Mme M... voit non seulement la personne en ques‐
tion, son aspect physique, son caractère, ses habitudes, ses préoc‐
cupations, son état de santé; mais encore, dans une série de vi‐
sions rapides et changeantes, qui se succèdent comme les images
du cinématographe, aperçoit et décrit, avec précision, les lieux
qui avoisinent cette personne, le paysage qui l’entoure, l’apparte‐
ment qu’elle occupe, les gens avec lesquels elle vit et qui lui
veulent du bien ou du mal, la psychologie et les intentions les
plus secrètes et les plus inattendues de tous les comparses de son
existence. Si, par vos questions, vous la dirigez vers le passé, elle
remonte tout le cours de l’histoire du sujet. Si vous l’orientez vers
l’avenir, elle semble fréquemment le découvrir avec la même as‐
surance que le passé. Mais réservons pour l’instant ce dernier



point que nous retrouverons plus loin, dans l’étude que nous
consacrerons à la connaissance du futur.

III

En présence de ces phénomènes, la première pensée qui vient
tout naturellement à l’esprit, c’est qu’il s’agit une fois de plus de
cette étonnante et involontaire communication de subconscient à
subconscient, qu’on a affublé du nom de télépathie. Et il est in‐
contestable que la télépathie a une grande part à ces intuitions.
Mais, pour en expliquer le mécanisme, rien ne vaut un exemple
personnel et vécu. En voici un qui n’a rien de remarquable, mais
qui montre bien la marche normale de l’opération.

En septembre 1913, tandis que j’étais à Elberfeld, près des
chevaux de Krall, ma femme alla consulter Mme M..., et lui re‐
mettant un écrit quelconque de ma main, antérieur à mon voyage
et qui n’y faisait nullement allusion, lui demanda où je me trou‐
vais et ce que je faisais. Sans une seconde d’hésitation, Mme M...
déclara que j’étais fort loin, à l’étranger, dans un pays où l’on par‐
lait une langue qu’elle ne comprenait point. Elle vit d’abord une
cour pavée, ombragée d’un grand arbre, un bâtiment à gauche et
au fond un jardin; description sommaire mais suffisamment to‐
pique des écuries de Krall, que ma femme ne connaissait pas et
que j’ignorais moi-même lorsque j’écrivais le billet. Elle m’aper‐
çut ensuite au milieu de chevaux, les examinant, les étudiant,
l’air préoccupé, anxieux et fatigué, ce qui était vrai, car ces
séances où le merveilleux m’accablait et où mon attention était
tendue à l’extrême, m’épuisaient et me troublaient singulière‐



ment. Ma femme lui demanda si j’avais l’intention d’acheter les
chevaux. Elle répondit: «Non, pas du tout, il n’y songe point...»
Et cherchant ses mots, comme pour exprimer une pensée inac‐
coutumée et difficilement saisissable, elle ajouta: «Je ne sais pas
pourquoi il s’intéresse ainsi; ce n’est pas dans ses habitudes. Il
n’est pas amateur de chevaux... Il a _une idée élevée_ que je ne
vois pas bien...»

Elle commit, dans cette épreuve, deux erreurs assez curieuses:
la première, c’est qu’au moment où elle me voyait dans la cour
des écuries de Krall, _je ne m’y trouvais plus_. Elle avait eu sa vi‐
sion précisément dans l’intervalle de quelques heures qui avait
séparé deux séances. L’expérience montre du reste que cette er‐
reur est habituelle chez les psychomètres. Ils ne voient pas à pro‐
prement parler le geste au moment même où il s’accomplit, mais
plutôt le geste coutumier et familier, l’acte principal qui préoc‐
cupe vivement soit la personne au sujet de qui on les consulte,
soit la personne qui consulte. Ils errent fréquemment dans le
temps. Il n’y a donc pas nécessairement simultanéité entre l’acte
et la vision et il convient de ne jamais prendre au pied de la lettre
leurs affirmations à cet égard.

L’autre erreur portait sur nos vêtements; alors que Krall et
moi étions en costume de ville, elle nous avait aperçus envelop‐
pés de longues souquenilles comme en ont les palefreniers quand
ils pansent leurs chevaux.

Faisons maintenant la part des suggestions inconscientes de
ma femme: elle savait que j’étais à Elberfeld, que je devais m’y
trouver parmi des chevaux et connaissait ou pouvait facilement
conjecturer mon état d’esprit. La transmission de pensée est re‐



marquable; mais le phénomène est courant et classé; il est donc
inutile de s’y arrêter.

L’énigme véritable ne commencerait qu’avec la description
des lieux que ma femme n’avait jamais vus, que je n’avais pas vus
davantage au moment où j’écrivais le billet qui établissait la com‐
munication psychométrique. Faut-il croire que l’aspect de ce que
j’allais voir un jour se trouvait déjà inscrit dans ce papier prophé‐
tique, ou plus simplement et plus probablement que ce papier
qui me représentait suffisait à transmettre soit au subconscient
de ma femme, soit à Mme M..., que je ne connaissais du reste pas
encore, l’image exacte de ce que mes yeux contemplaient à cinq
ou six cents kilomètres de là? Mais cette description d’ailleurs
très exacte, cour pavée, grand arbre, bâtiment à gauche, jardin au
fond, n’est-elle pas trop sommaire pour exclure toute idée de
coïncidence fortuite? Peut-être, en insistant davantage, eût-on
obtenu plus de précision; mais ce n’est pas certain, car d’habi‐
tude, les images se succèdent si rapidement dans la vision du su‐
jet qu’il n’a pas le temps d’en apercevoir les détails. Somme toute,
des épreuves de ce genre ne nous permettent pas de sortir de
l’explication télépathique. Mais en voici une autre où la sugges‐
tion subconsciente ne peut avoir la moindre part.

Quelques jours après l’expérience que je viens de rapporter, je
reçus d’Angleterre une demande d’autographe. Au rebours de la
plupart de celles qui assaillent tout écrivain de quelque notoriété,
elle était naïve et charmante mais ne m’apprenait rien sur son
auteur. Sans même remarquer de quelle ville elle m’était adres‐
sée, après l’avoir montrée à ma femme, je la remis dans son enve‐
loppe et la portai à Mme M... Celle-ci commença par nous dé‐
crire, ma femme et moi, qui, tous deux, avions touché le papier et



l’avions par conséquent imprégné de nos fluides. Je la priai de
passer outre et de remonter à l’auteur du billet. Elle vit alors une
jeune fille de quinze ou seize ans, presque une enfant, dont la
santé avait été quelque peu chancelante, mais qui maintenant se
portait à merveille. Elle se trouvait dans un pays légèrement acci‐
denté, au milieu d’un beau jardin, devant une grande et luxueuse
maison de campagne. Elle jouait avec un gros chien à poils bou‐
clés et à longues oreilles. On apercevait la mer entre les branches.
Renseignements pris, tous les détails étaient étonnamment
exacts; mais comme à l’ordinaire, il y avait erreur sur le temps;
c’est-à-dire que la jeune fille et son chien ne se trouvaient pas
dans le jardin au moment où la voyante les y découvrait. Ici en‐
core l’acte habituel avait masqué le geste accidentel; car, nous
l’avons déjà dit, la vision correspond très rarement à la réalité de
l’instant.

IV

Cet exemple n’a rien d’exceptionnel, je l’ai pris entre beaucoup
d’autres parce qu’il est net et simple. Du reste, l’expérience est
déjà pour ainsi dire classique, ou du moins devrait l’être, si tout
ce qui touche aux manifestations de notre subconscient ne se
heurtait à des méfiances insolites. En tout cas, on peut la répéter
à satiété, elle est à la portée de tout le monde, et il est rare
qu’avec les bons psychomètres qui sont suffisamment connus et
qu’il est loisible à chacun de consulter, elle ne réussisse pas
pleinement.



Ajoutons qu’on peut l’étendre beaucoup plus loin. Si j’avais,
par exemple, comme je le fis en des expériences similaires, inter‐
rogé le médium sur l’entourage de la jeune fille, sur le caractère
du père de celle-ci, la santé de sa mère, les goûts, les habitudes,
les sentiments de ses frères et de ses sœurs, il m’aurait répondu
avec la même assurance, la même précision, comme ferait quel‐
qu’un qui, non seulement vivrait dans l’intimité de la jeune fille
en question, mais serait doué de facultés intuitives bien plus pé‐
nétrantes que celles d’un observateur normal. En un mot, il au‐
rait ressenti et traduit tout ce qu’aurait ressenti la subconscience
de cette jeune fille au sujet des personnes dont on lui aurait par‐
lé. Mais il faut reconnaître que ne s’agissant plus ici de faits ma‐
tériels aisément vérifiables, le contrôle devient infiniment plus
difficile.

Il ne saurait en l’occurrence être question de transmission de
pensée, puisque le médium et moi ignorions tout. D’ailleurs,
d’autres expériences qu’il est facile d’imaginer et de répéter et
dont le contrôle est plus sûr, éliminent entièrement l’hypothèse.
Je mis, par exemple, chacune sous une double enveloppe, trois
lettres écrites par des personnes de mon intimité et chargeai un
intermédiaire qui ignorait le contenu des enveloppes et ne
connaissait pas les personnes en question, de les porter à Mme
M... Arrivée chez la voyante, l’intermédiaire lui remit une des
lettres prise au hasard et dirigeant également au hasard l’interro‐
gatoire indispensable, se contenta de sténographier les réponses
de la somnambule. Celle-ci fit d’abord un portrait physique très
frappant de la jeune femme qui avait écrit la lettre, puis une des‐
cription de son caractère, de ses habitudes, de ses préoccupa‐
tions, de ses qualités intellectuelles et morales, qui était d’une
exactitude irréprochable, et ajouta enfin quelques détails sur sa



vie intime, détails que j’ignorais moi-même complètement et qui
me furent confirmés peu après. L’expérience, poursuivie avec les
deux autres lettres, donna des résultats tout aussi remarquables.

* * * * *

Devant ce mystère, deux explications, également déconcer‐
tantes, sont présentables. Selon la première, il faut admettre que
le bout de papier remis au psychomètre et imprégné de fluide hu‐
main, recèle, à la manière d’un gaz prodigieusement comprimé,
toutes les images sans cesse renouvelées, sans cesse renaissantes,
qui entourent un être, tout son passé, et peut-être son avenir, sa
psychologie, sa santé, ses désirs, ses volontés souvent inconnues
de lui-même, ses instincts les plus secrets, ses sympathies et ses
antipathies, ce qui baigne dans la lumière et ce qui plonge dans
l’ombre, toute sa vie en un mot et plus que sa vie personnelle et
consciente, outre toutes les vies et toutes les influences, bonnes
ou mauvaises, occultes ou manifestes, de tous ceux qui l’ap‐
prochent. Il y aurait là un mystère aussi insondable et peut-être
plus étendu que celui de la génération qui transmet, dans une
particule infinitésimale, la matière et l’esprit, toutes les qualités
et les tares, toutes les acquisitions, toute l’histoire d’une série
d’existences dont nul ne peut savoir le nombre.

D’autre part, si l’on n’accepte pas que tant d’énergie puisse se
cacher, subsister, s’agiter, se développer et indéfiniment évoluer
dans une feuille de papier, il faut nécessairement supposer que
de ce même papier rayonne constamment un invraisemblable ré‐
seau de forces innommées qui, à travers le temps et l’espace, re‐
trouvent à l’instant même et n’importe où, la vie qui leur donna
la vie et les mettent en communication intégrale, âme et corps,
sens et pensées, passé et avenir, conscience et subconscience,



avec une existence perdue parmi la foule innombrable des
hommes qui peuplent cette terre. C’est du reste exactement ce
qui se passe dans les expériences avec les médiums à écriture ou
à parole automatique, qui se croient inspirés par les morts. Mais
ici, ce n’est plus un esprit désincarné, c’est un objet quelconque
imprégné d’un fluide vivant qui opère le miracle; ce qui, pour le
dire en passant, porte un coup très sensible à l’hypothèse spirite.

Il y a néanmoins, à cette seconde explication, deux objections
assez sérieuses. A supposer que l’objet mette réellement en com‐
munication le médium avec l’inconnu retrouvé dans l’espace,
comment se fait-il que l’image, ou le spectacle suscité par cette
communication ne corresponde presque jamais à la réalité de
l’instant? D’autre part, il est constant que la lucidité du psycho‐
mètre, son don de voir à distance les tableaux et les scènes qui
entourent l’inconnu, s’exerce avec la même certitude, la même
puissance, alors que l’objet qui met en branle son étrange faculté
a été touché par une personne morte depuis des années. Il fau‐
drait donc admettre qu’il y aurait communication actuelle et vi‐
vante avec un être qui n’est plus, dont parfois,--en cas d’incinéra‐
tion par exemple,--il ne reste pas trace sur cette terre; avec un
mort, en un mot, qui continuerait de vivre aux lieux et à l’instant
où il imprégna l’objet de son fluide et qui semblerait ignorer qu’il
est mort?

Mais ces objections sont peut-être moins graves qu’on le croi‐
rait. D’abord, il y a des voyants, «télépsychiques» comme on les
appelle, qui ne sont pas psychomètres, c’est-à-dire qui peuvent
communiquer avec une personne inconnue et éloignée sans l’in‐
termédiaire d’un objet; et chez ces voyants, de même que chez les
psychomètres, la vision correspond très rarement à la réalité de



l’instant; c’est également l’impression d’ensemble, le geste habi‐
tuel et caractéristique qu’ils perçoivent avant tout. Ensuite, pour
ce qui concerne les communications avec une personne morte
depuis des années, de deux choses l’une: ou le contrôle sera
presque impossible lorsqu’il s’agira de révélations au sujet de
faits et gestes intimes du défunt inconnus de tout être vivant; ou
bien la communication s’établira non pas avec le mort mais avec
le vivant qui connaît forcément les faits qu’il est chargé de
contrôler. Comme le dit fort justement le Dr Osty: «on se trouve
alors dans les conditions de perception par l’intermédiaire de la
pensée d’un être vivant et l’être défunt est perçu à travers une re‐
présentation mentale. L’expérience, de ce fait, n’a aucune valeur
probative pour la réalité de la psychométrie rétrospective et par
conséquent pour le rôle enregistreur de l’objet.»

«La seule catégorie d’expériences qui vaudrait à ce point de
vue, serait celle où le contrôle viendrait, ultérieurement, _de do‐
cuments dont la teneur aurait été inconnue de toute personne vi‐
vante_ jusqu’après la séance de lucidité. Alors il pourrait être
prouvé que l’objet peut enregistrer de façon latente les individua‐
lités humaines qui l’ont touché et qu’à lui seul il suffit à en per‐
mettre la reconstitution mentale par le truchement d’un sujet lu‐
cide et psychomètre.»

V

On conçoit que de telles expériences, sans aucune fissure, sans
aucune fuite du côté des vivants, ne sont pas aisément réali‐
sables. Dans un crime, par exemple, notamment dans les affaires



Cadiou et Riffaut,--sur lesquelles, du reste, je n’insiste pas, car les
faits ne sont pas encore suffisamment contrôlés,--dans un crime,
on peut toujours soutenir que le médium retrouve le cadavre et
les circonstances du drame par l’intermédiaire involontaire et in‐
conscient de l’assassin, alors même que celui-ci échappe à toutes
les poursuites et à tous les soupçons. Mais un événement récent,
relaté avec les détails les plus précis et les garanties les plus mi‐
nutieuses par le Dr Osty, dans le numéro d’avril des _Annales
des Sciences psychiques_, vient peut-être nous apporter une de
ces expériences qu’on n’avait pu réaliser jusqu’à ce jour. Voici les
faits en quelques mots:

Le 2 mars de cette année, à Cours-les-Barres (Cher), M.
Étienne Lerasle, vieillard âgé de 82 ans, quittait la maison de son
fils pour faire sa promenade quotidienne et ne reparaissait plus.
Cette maison se trouve au milieu d’une vaste forêt faisant partie
du domaine du baron Jaubert. Jusqu’au 18 mars, on chercha vai‐
nement de tous côtés les traces du disparu, on fouilla inutilement
les étangs et les mares et le 8 mars, notamment, une exploration
méthodique de la forêt, à laquelle prirent part quatre-vingts per‐
sonnes, ne donna aucun résultat. C’est alors que M. Louis Mi‐
rault, intendant du baron Jaubert, eut l’idée de s’adresser au Dr
Osty et lui remit un foulard que le vieillard avait porté. Le doc‐
teur se rendit chez son médium préféré, Mme M... Il ne savait
qu’une chose, qu’il s’agissait d’un vieillard de 82 ans, marchant
un peu penché, et _rien de plus_.

Dès que Mme M... eut manié le foulard, elle vit le cadavre d’un
vieillard étendu sur un sol humide, dans un bois, au milieu d’un
taillis, au bord d’une eau qui décrivait une courbe, près d’une
sorte de rocher. Elle retraça l’itinéraire suivi par la victime, pei‐



gnit les bâtiments devant lesquels elle avait passé, son état men‐
tal débilité par l’âge, sa volonté fixe de mourir, son aspect phy‐
sique, les gestes habituels et caractéristiques qu’il faisait avec sa
canne, sa chemise molle à raies noires et blanches, etc.

L’exactitude de la description avait provoqué un grand éton‐
nement dans l’entourage du disparu. Un détail déroutait un peu:
la mention d’un rocher dans un pays qui n’en possédait point. On
reprit les recherches sur les données fournies par la voyante.
Mais, dans une forêt, tous les chemins se ressemblent plus ou
moins, et les points de repères étant insuffisants, on ne trouva
rien.

Les circonstances voulurent qu’on ne put avoir avec Mme M...
une deuxième, puis une troisième séance que le 30 mars et le 6
avril suivants. A chacune de ces séances, les détails de la vision et
de l’itinéraire se précisèrent avec une netteté de plus en plus
frappante; si bien qu’en suivant pas à pas les indications du mé‐
dium, on découvrit enfin le cadavre, vêtu comme il avait été dit,
couché au milieu d’un taillis, dans le décor décrit, près d’une
énorme souche recouverte de mousse qui avait à s’y méprendre
l’apparence d’un rocher, et au bord d’une eau incurvée. Il
convient d’ajouter qu’aucun autre point de la forêt ne réunissait
le même ensemble de repères.

VI

Je renvoie, pour les détails nombreux que je n’ai pu donner, à
l’étude scrupuleuse et très complète du Dr Osty; mais ceux que
j’ai retenus suffisent à caractériser ce cas extraordinaire.



Nous avons d’abord une certitude qui paraît à peu près inatta‐
quable; c’est qu’il ne saurait être question d’un crime. Personne
n’avait le moindre intérêt à la mort du vieillard. Le corps ne por‐
tait aucune trace de violence; du reste la pensée d’un attentat
quelconque n’effleura même pas l’esprit de ceux qui furent mêlés
à l’aventure. Le malheureux dont le dérangement cérébral était
connu de tous ceux qui l’approchaient, hanté de l’idée et du désir
fixes de la mort, était allé chercher celle-ci, obstinément et paisi‐
blement, dans un taillis voisin. Il n’y a donc pas de criminel,
c’est-à-dire pas de communication possible ou imaginable du su‐
bliminal du médium avec un subliminal vivant sur cette terre. Il
faut dès lors admettre que la communication s’établit avec le
mort ou sa subconscience demeurée vivante près d’un mois après
le décès et errant encore aux mêmes parages; ou bien accepter
que tout ce drame futur, tout ce que le vieillard allait voir, faire et
subir se trouvait déjà irrévocablement inclus et inscrit dans les
plis du foulard, au moment où il le portait.

Je ne vois pas, dans l’espèce,--toutes relations avec les vivants
étant nettement et incontestablement coupées,--d’autres explica‐
tions. Les deux seules qui nous restent sont également stupé‐
fiantes, et nous replongent inopinément en des régions féeriques
et fabuleuses auxquelles nous croyions avoir dit, une fois pour
toutes, adieu. Si l’on n’adopte pas l’hypothèse du foulard révéla‐
teur, il faut se ranger à celle des spirites qui maintiennent que les
désincarnés communiquent librement avec nous. Il est certain
qu’ils peuvent trouver dans cet exemple un argument sérieux.
Mais un fait unique ne suffit pas à étayer une théorie, d’autant
moins que celui-ci ne sera jamais entièrement à l’abri de l’objec‐
tion qu’on peut tirer d’un crime après tout possible et dont on est
impuissant à prouver matériellement l’inexistence. Il nous faut



donc, en attendant d’autres faits similaires et plus décisifs, s’il en
est d’imaginables, revenir à ceux qui sont pour ainsi dire des faits
de laboratoire que ceux-là seuls contestent qui ne veulent pas
prendre la peine de les constater; et ces faits-là, il n’y a, pour les
interpréter, que les deux hypothèses dont nous avions parlé
avant cette diversion; puisqu’ici nous n’avons généralement pas,
comme dans la parole ou l’écriture automatique, à envisager l’in‐
tervention des morts. Il est rare en effet que les plus notoires psy‐
chomètres soient spirites et se réclament des désincarnés. D’ha‐
bitude, ils ne se soucient guère de la source de leurs intuitions et
semblent peu curieux d’en préciser le mécanisme et l’origine. Or,
il serait bien étonnant qu’agissant et parlant au nom des trépas‐
sés, ils ignorassent aussi régulièrement l’existence de ceux qui les
inspireraient; et plus étonnant encore que les morts que nous
voyons en d’autres circonstances si jaloux de revendiquer leur
identité, ne cherchassent point ici, où l’occasion est si propice, à
s’affirmer, à se manifester et à se faire reconnaître.

VII

Je crois donc que, l’intervention des morts provisoirement écar‐
tée, dans la plupart des cas que j’appellerai cas de laboratoire,
parce qu’on peut les reproduire à volonté, on n’est pas nécessai‐
rement réduit à l’hypothèse de l’objet animé qui représente inté‐
gralement, indéfiniment et inépuisablement, à travers toutes les
vicissitudes du temps et de l’espace, chacun de ceux qui, durant
une minute, le tinrent dans leurs mains. Car, ne l’oublions pas,
dans cette hypothèse, l’objet recèlera et révélera, par l’intermé‐
diaire du médium, autant de personnalités distinctes et com‐



plètes qu’il aura subi de contacts. Il ne se fera jamais de confu‐
sions ni de mélanges entre ces personnalités différentes. Elles de‐
meureront nettement superposées et indépendantes les unes des
autres; et, comme le formule le Dr Osty, «le sujet peut traduire
chacune d’elles totalement, comme s’il était en communication
avec l’individualité éloignée».

Tout cela rend cette hypothèse assez incroyable, encore qu’elle
ne le soit pas beaucoup plus que tant d’autres phénomènes dont
l’habitude a émoussé les aspérités miraculeuses. On retrouverait
un peu partout dans la nature ce don prodigieux d’emmagasiner
dans l’invisible d’inépuisables énergies, des traces, des souvenirs,
des impressions ineffaçables. Il n’est pas une chose en ce monde
qui se perde, disparaisse, s’arrête, cesse d’être, de garder et de
propager de la vie. Faut-il rappeler, dans cet ordre d’idées, l’in‐
cessante émission d’images que constate la plaque sensible, les
vibrations sonores qui s’accumulent dans les disques du gramo‐
phone, les ondes hertziennes qui ne perdent rien de leur force à
travers l’espace, les mystères de la semence et, pour tout dire en
un mot, l’inexplicable de presque tout ce qui nous environne?

VIII

Pour moi, s’il me fallait choisir, j’adopterais nettement, dans la
plupart de ces cas de laboratoire, l’hypothèse d’après laquelle
l’objet touché servirait simplement à dépister, parmi la foule pro‐
digieuse des êtres, celui qui l’imprégna de son fluide. «Cet objet,
comme le dit le Dr Osty, n’aurait d’autre rôle que de permettre à
la sensibilité du sujet de distinguer une force déterminée parmi



les innombrables forces qui le sollicitent.» Il semble de plus en
plus certain qu’étant les cellules d’un immense organisme, nous
sommes reliés à tout ce qui existe par un inextricable réseau
d’ondes, de vibrations, d’influences, de courants, de fluides sans
nom, sans nombre et ininterrompus. Presque toujours, chez
presque tous les hommes, tout ce qu’apportent ces fils invisibles
tombe dans les ténèbres de l’inconscience et passe inaperçu, ce
qui ne veut pas dire qu’il y demeure inactif. Mais parfois, une cir‐
constance exceptionnelle, comme dans le cas présent la mer‐
veilleuse sensibilité d’un médium de premier ordre, nous révèle
brusquement, par les vibrations et l’action irrécusable d’un de ces
fils, l’existence du réseau infini. Dans un ordre d’idées analogues,
mais dans un monde plus modeste et plus naïvement borné, et
sans m’arrêter à des histoires de pistes presque médiumnique‐
ment retrouvées et suivies après avoir flairé un objet, histoires
d’ailleurs fort vraisemblables mais qui ne sont pas encore assez
rigoureusement étayées, le chien, par exemple, est sans cesse en‐
vironné d’odeurs et de fumets divers auxquels il semble indiffé‐
rent, jusqu’à ce que son attention soit éveillée par l’un ou l’autre
de ces effluves vagabonds. Il le démêle alors dans l’invraisem‐
blable lacis. On dirait que la trace s’anime, vibre comme une
corde à l’unisson des désirs de l’animal, devient irrésistible et
l’entraîne à son but après d’innombrables détours.

Dans la «correspondance croisée», nous voyons également se
révéler le réseau mystérieux. Deux ou trois médiums qui ne se
connaissent pas, que séparent souvent des continents ou des
mers, qui ignorent où se trouve celui qui va compléter leur pen‐
sée, écrivent chacun un bout de phrase qui, isolé, n’a aucune si‐
gnification. On réunit les fragments et l’on constate qu’ils s’em‐
boîtent à merveille et prennent un sens intelligible et manifeste‐



ment prémédité. Nous retrouvons ici la même faculté médium‐
nique qui permet de dépister, parmi des milliers d’autres, une
force déterminée qui errait dans l’espace. Il est vrai que dans ce
cas, les spirites soutiennent que toute l’expérience est organisée
et dirigée par une intelligence désincarnée, indépendante des
médiums, qui entend de cette façon prouver son existence et son
identité. Sans rejeter d’emblée cette théorie qui n’est pas indéfen‐
dable, bornons-nous à remarquer que puisqu’en psychométrie, la
faculté se manifeste sans l’intervention des esprits, il n’y a peut-
être pas de raisons suffisantes pour l’attribuer aux désincarnés
dans la «correspondance croisée».

IX

Mais en qui réside-t-elle? Se cache-t-elle en nous ou dans le mé‐
dium? Selon le Dr Osty, les sujets lucides seraient des miroirs
dans lesquels se reflèterait la pensée intuitive latente en chacun
de nous. En d’autres termes, c’est nous-mêmes qui serions lu‐
cides et ils ne feraient que nous révéler notre propre lucidité. Ils
auraient pour mission de remuer, de réveiller, de galvaniser,
d’illuminer les secrets de notre subconscience et de les faire mon‐
ter à la surface de notre vie normale. Ils agiraient sur nos té‐
nèbres intérieures, absolument comme dans la chambre noire, le
bain du photographe agit sur la plaque sensibilisée. Je suis per‐
suadé que la théorie est exacte en ce qui concerne l’intuition et la
lucidité proprement dites, c’est-à-dire dans tous les cas où nous
nous trouvons en présence du médium et en contact plus ou
moins direct avec lui. Mais en va-t-il de même en psychométrie?
Est-ce nous qui savons à notre insu tout ce que renferme l’objet



ou le médium seul qui le découvre dans l’objet même et indépen‐
damment de celui qui l’apporte? Quand nous recevons, par
exemple, une lettre d’un inconnu, cette lettre qui a absorbé
comme une éponge toute la vie, et de préférence la vie subcons‐
ciente de celui qui l’écrivit, dégorge-t-elle dans notre subcons‐
cience tout ce qu’elle contenait? Apprenons-nous à l’instant tout
ce qui concerne son auteur, absolument comme s’il se trouvait en
chair et en os et surtout l’âme nue devant nous, mais ignorons-
nous profondément que nous l’apprenons jusqu’à ce que l’inter‐
vention du médium nous le révèle?

C’est, si l’on veut, simplement déplacer la question. Que ce
soit le médium ou moi qui découvre l’inconnu dans l’objet ou le
retrouve à travers l’espace et le temps, l’énigme est plus vaste, il
est vrai, mais tout aussi obscure. Néanmoins, il y a quelque inté‐
rêt à savoir s’il s’agit d’une faculté générale et latente dans tous
les hommes ou d’un inexplicable privilège réservé à de rares indi‐
vidus. Il y a toujours avantage à écarter, dès qu’il est possible,
l’exceptionnel qui reste en suspens sur l’abîme, comme une arche
inachevée et qui ne mène à rien. Je sais bien que l’intermédiaire
forcé du médium implique qu’on reconnaît malgré tout à celui-ci
des facultés anormales; mais enfin on en réduit de façon appré‐
ciable la puissance et l’étendue, et l’on rejoint plus tôt et plus ai‐
sément les lois ordinaires du grand mystère humain auquel il im‐
porte de revenir sans cesse et de tout ramener. Mais l’expérience
ne permet pas cette généralisation. Il s’agit nettement d’une fa‐
culté spéciale et propre au médium, à laquelle notre intuition la‐
tente demeure tout à fait étrangère. Il est facile de s’en assurer en
faisant, par exemple, comme dans l’expérience que j’ai rapportée
plus haut, remettre au médium, par un tiers et sous une triple en‐
veloppe, une lettre dont on connaît l’auteur, mais dont l’intermé‐



diaire ignore absolument l’origine et le contenu. Ces circons‐
tances anormales, où toutes communications subconscientes du
consultant au consulté sont strictement coupées, ne troubleront
en rien la lucidité du sujet; et l’on en peut conclure que c’est bien
le médium seul qui découvre directement, sans intermédiaire,
sans «relais», pour emprunter l’expression de M. Duchatel, tout
ce que renferme l’objet. Il paraît donc certain qu’il est, tout au
moins en psychométrie, quelque chose de plus que le simple mi‐
roir dont parle le Dr Osty.

X

Je crois nécessaire d’affirmer une dernière fois que ces phéno‐
mènes psychométriques, quelque étonnants qu’ils paraissent
d’abord, sont connus, prouvés et constants et ne sont plus niés ou
mis en doute par aucun de ceux qui s’en sont sérieusement occu‐
pés. J’aurais pu donner le détail d’un grand nombre d’expé‐
riences concluantes, mais cela m’a semblé aussi inutile, aussi fas‐
tidieux que le serait la nomenclature des réactions classiques que
l’on peut par exemple obtenir dans un laboratoire de chimie. Il
est loisible, à qui le voudra, de se convaincre de la réalité des
faits, pourvu qu’il s’adresse à des médiums authentiques et sache
se garder des «voyants» médiocres et surtout des charlatans et
des simulateurs qui, plus qu’en nulle autre, pullulent en cette ré‐
gion. Il aura, même avec les meilleurs, à se méfier de l’ingérence
involontaire, inconsciente et presque inévitable de la télépathie,
très intéressante elle aussi, mais qui est un phénomène d’un
autre ordre, beaucoup moins surprenant et moins discuté que la
psychométrie pure. Il faudra aussi qu’il apprenne l’art d’interro‐



ger le médium et ne s’avise pas de lui poser des questions incohé‐
rentes et vagabondes sur des événements fortuits ou futurs. Il ne
perdra pas de vue que «la lucidité est rigoureusement limitée à la
perception de la personnalité humaine», selon la loi excellem‐
ment formulée par le Dr Osty. On a fait des expériences où le psy‐
chomètre, au toucher de la dent d’un animal préhistorique,
voyait se dérouler les paysages et les péripéties des premiers âges
de la terre; ou un autre, au contact d’un bijou, évoquait, avec une
exactitude merveilleuse, paraît-il, des fêtes et des cortèges de la
Grèce ancienne, comme si les objets gardaient à jamais la mé‐
moire ou retrouvaient les «clichés astraux», de tous les événe‐
ments dont ils furent témoins. Mais on conçoit qu’ici un contrôle
efficace est pour ainsi dire impossible et que la part de la télépa‐
thie est indéterminable. Il importe donc de se tenir strictement à
ce qu’on peut vérifier.

En limitant ainsi son domaine, l’expérimentateur rencontrera
encore bien des surprises. Si le plus souvent, par exemple, les ré‐
vélations de deux psychomètres auxquels on confie successive‐
ment la même lettre, concordent remarquablement dans leurs
grandes lignes, il arrive aussi que l’un d’eux ne perçoive que ce
qui concerne l’auteur de la lettre, tandis que l’autre ne s’intéresse
qu’à son destinataire ou à une troisième personne qui se trouvait
dans la pièce où la lettre fut rédigée. Il est bon d’être prémuni
contre ces premiers mécomptes qui, du reste, dans les cas fré‐
quents où un contrôle sérieux est possible, ne font que confirmer
l’existence et l’indépendance de l’étonnante faculté.



XI

Quant aux théories qui tentent de l’expliquer, j’accorde volontiers
qu’elles sont encore assez confuses. Ce qui importe pour l’instant,
c’est l’accumulation de faits et d’expériences qui s’en iront tâton‐
ner de plus en plus loin par toutes les routes de l’inconnu. En at‐
tendant, ce que nous avons appris ouvre déjà, au fond de nos
vieilles certitudes, plus d’une porte imprévue, d’où se projette,
sur la vie et les habitudes de notre être secret, une lumière suffi‐
sante à nous intriguer durant de longs jours. Nous voici ramenés
une fois de plus devant l’omniscience et peut-être l’omnipotence
de notre hôte caché, au pied du mystérieux réservoir de toutes
connaissances que nous retrouverons lorsqu’il s’agira de l’avenir,
des chevaux qui parlent, de la baguette divinatoire, des matériali‐
sations, des miracles, en un mot, dans toutes les circonstances où
nous dépassons l’horizon de notre petite vie quotidienne. A me‐
sure qu’on avance ainsi, à pas lents et circonspects, dans ces
terres encore désertes et bien nébuleuses de la métapsychique,
on est forcé de reconnaître que doit exister quelque part, en ce
monde ou dans les autres, un lieu où tout se sait, où tout se peut,
où tout va, d’où vient tout, qui appartient à tous, où tous ont libre
accès, mais dont nous avons à rapprendre, comme des enfants
perdus, les chemins trop longtemps oubliés. Nous croiserons
souvent ces chemins difficiles, au cours de notre étude; et nous
aurons à reparler plus d’une fois du lieu profond où viennent se
déverser, à moins qu’ils n’y prennent leur source, tous les faits
surnaturels de notre existence. Pour le moment, ce qui, dans ces
phénomènes psychométriques, doit avant tout fixer notre atten‐
tion, c’est leur caractère purement, exclusivement humain. Ils se
passent de vivants à vivants, sur notre terre ferme, dans le



monde que nous avons sous les yeux; et les esprits, les morts, les
dieux et les intelligences interplanétaires y semblent totalement
étrangers. Ce n’est guère que dans les manifestations tout aussi
déroutantes de la baguette divinatoire et dans certaines matéria‐
lisations que nous retrouverons, avec la même netteté, ce même
caractère pour ainsi dire spécifique. Il y a là un précieux ensei‐
gnement. Il nous montre qu’il se produit dans notre vie de tous
les jours des phénomènes aussi déconcertants et exactement du
même ordre et de la même nature que ceux qu’en d’autres occur‐
rences, nous attribuons à d’autres forces que les nôtres. Il nous
montre encore qu’il nous faut d’abord diriger et épuiser notre en‐
quête ici-bas, entre nous, avant de passer de l’autre côté; car
notre premier souci doit être de simplifier les interprétations et
les explications et de ne point chercher ailleurs, dans des suppo‐
sitions, ce qui, probablement, se dissimule en nous. Après, si l’in‐
connu nous accable sans miséricorde, si les ténèbres nous dé‐
bordent sans espoir, il sera toujours temps d’aller, on ne sait où,
interroger les divinités ou les morts.

III - I

LA CONNAISSANCE DE L’AVENIR

Quand j’écrivais, en 1913, les pages qu’on va lire, personne ne
prévoyait et n’avait annoncé la guerre en suspens sur le monde.
Les deux ou trois prophéties, seules authentiques et acceptables
parmi beaucoup d’autres, que j’examine dans un chapitre des
_Débris de la Guerre_, sont vagues, incertaines et presque insi‐
gnifiantes. Il est vrai que depuis un certain temps, les clair‐



voyants, plus ou moins professionnels, découvraient, parmi ceux
qui les consultaient, une sorte d’épidémie de morts individuelles,
dont ils ne pouvaient rendre compte.

Il importe, au début de cette étude, de faire loyalement cette
constatation: le plus formidable fléau, qui, de mémoire humaine,
ait dévasté la terre, bien qu’effleurant déjà la tête de plusieurs
millions d’hommes, n’avait pas été prédit. Ainsi se confirme une
fois de plus ce principe, auquel, en attendant mieux, il est pru‐
dent de se tenir; à savoir que la connaissance de l’avenir, dès qu’il
ne s’agit pas d’un fait strictement personnel et très prochain, est
presque toujours illusoire.

II

La prémonition ou la précognition nous mène en des régions en‐
core plus mystérieuses que celles de la psychométrie, où se
dresse à demi, émergeant d’irritantes ténèbres, le plus grave pro‐
blème qui puisse passionner l’humanité: la connaissance de l’ave‐
nir. La plus récente, la meilleure et la plus complète étude qu’on
lui ait consacrée, est, je pense, celle que vient de publier, sous le
titre: _Des phénomènes prémonitoires_, M. Ernest Bozzano.
Profitant d’excellents travaux antérieurs, notamment de ceux de
Mrs. Sidgwick et de Myers[6], et y joignant le résultat de ses re‐
cherches personnelles, il réunit un millier de cas de précognition,
parmi lesquels il en retient cent soixante, moins par dédain de la
plupart des autres que pour ne pas excéder trop manifestement
les limites normales d’une monographie.

[6] _Proceedings_, vol. V et XI.



Il commence par éliminer soigneusement tous les épisodes
qui, sous une apparence prémonitoire, peuvent s’expliquer par
auto-suggestion (dans le cas, par exemple, où quelqu’un, atteint
d’une maladie encore latente, semble prévoir cette maladie et la
mort qui en sera la conclusion), par télépathie (lorsqu’un sensitif
a la perception anticipée de l’arrivée d’une personne ou d’une
lettre), ou enfin par lucidité (lorsqu’on a en songe «la perception
de l’endroit où l’on trouvera un objet égaré, ou une plante rare,
ou un insecte vainement cherché; ou encore lorsqu’on a en rêve
la vision du lieu inconnu qu’on visitera plus tard»), etc.

Dans tous ces cas, il ne s’agit pas à proprement parler d’avenir
pur, mais plutôt d’un présent qui n’est pas encore connu. Ainsi
réduit et dépouillé de toute influence, de toute ingérence étran‐
gère, le nombre d’exemples où il y a réellement perception nette
et incontestable d’un fragment du futur, demeure, au contraire
de ce qu’on croit généralement, assez considérable pour qu’il soit
impossible de parler de hasards extraordinaires ou de coïnci‐
dences merveilleuses. Il faut qu’il y ait limite à tout, même à la
méfiance, à l’incrédulité la plus étendue, sinon toute étude histo‐
rique et bon nombre d’études scientifiques deviendraient décidé‐
ment impraticables. Et cette remarque s’applique autant à la na‐
ture des faits en question qu’à leur authenticité narrative. On
peut contester ou suspecter n’importe quel récit, n’importe quelle
preuve écrite ou testimoniale; mais il faut dès lors renoncer aux
certitudes et aux sciences qui ne s’acquièrent point parmi les ma‐
nipulations du laboratoire ou les opérations mathématiques,
c’est-à-dire aux trois quarts des phénomènes humains qui nous
intéressent le plus. Notez que les récits recueillis par les enquêtes
de la _Society for Psychical Research_, comme presque tous ceux
retenus par M. Bozzano, sont de première main et qu’on a impi‐



toyablement rejeté ceux dont les narrateurs n’avaient pas été les
acteurs ou les témoins directs. Au surplus, quelques-uns de ces
récits ont nettement le caractère d’observations scientifiques;
quant aux autres, si l’on examine attentivement la situation de
ceux qui les ont faits et les circonstances qui les corroborent, on
conviendra qu’il est plus juste et plus raisonnable d’y ajouter foi
que de considérer, _a priori_, tout homme à qui arrive un événe‐
ment extraordinaire, comme un menteur, un halluciné ou un
plaisantin.

III

Il ne saurait être question de donner ici, ne fût-ce qu’une brève
analyse des faits les plus saillants. Elle exigerait une centaine de
pages et changerait la nature de cette étude, qui, pour ne pas dé‐
border son cadre, doit supposer connus la plupart des matériaux
qu’elle examine. Je renvoie donc le lecteur, qui voudrait se faire
une opinion plus personnelle, aux sources aisément accessibles
que j’ai indiquées plus haut. Il suffira, pour donner une idée pré‐
cise de la gravité du problème à qui n’aurait pas le temps ou l’oc‐
casion de recourir aux documents originaux, de résumer en
quelques mots quelques-unes de ces aventures d’avant-garde,
choisies parmi celles qui paraissent le moins contestables, car il
va sans dire que toutes n’ont pas la même valeur, sinon la ques‐
tion serait tranchée. Il en est qui, très frappantes au premier
abord et offrant au point de vue de l’authenticité des faits toutes
les garanties désirables, n’impliquent cependant pas une
connaissance réelle de l’avenir et peuvent s’interpréter d’autre fa‐



çon. En voici une à titre d’exemple; elle nous est rapportée par le
Dr Teste dans son _Manuel pratique du Magnétisme animal_.

Le 8 mai, le Dr Teste plonge dans un état somnambulique
Mme Hortense M... en présence de son mari. Aussitôt endormie,
elle annonce qu’elle est enceinte de quinze jours, qu’elle n’accou‐
chera pas à terme, que le 12 mai, «elle aura peur de quelque
chose», et fera une chute qui déterminera une fausse-couche.
Elle ajoute que ce 12 mai, à trois heures et demie, après avoir été
effrayée, elle aura une faiblesse qui durera huit minutes, et décrit
ensuite, heure par heure, le cours de sa maladie qui se terminera
par trois jours d’une démence dont elle guérira.

Au réveil, elle a tout oublié; on lui cache ce qui s’est passé; et
le Dr Teste communique au Dr Amédée Latour les notes qu’il a
prises. Le 12 mai, il se rend chez les époux M..., les trouve à table
et rendort Mme M... qui répète mot pour mot ce qu’elle a dit
quatre jours auparavant. On la réveille. L’heure dangereuse ap‐
proche. On prend toutes les précautions imaginables, on ferme
même les volets. Mme M... qu’inquiètent ces mesures extraordi‐
naires auxquelles elle ne comprend rien, demande ce qu’on lui
veut. Trois heures et demie sonnent. Mme M... se lève du divan
sur lequel on l’avait fait asseoir et veut gagner la porte. Le doc‐
teur et le mari s’y opposent.--«Mais enfin qu’est-ce qui vous
prend? il faut absolument que je sorte.--Non, madame, vous ne
sortirez pas, c’est dans l’intérêt de votre santé.--Eh bien, docteur,
si c’est dans l’intérêt de ma santé, raison de plus pour me laisser
sortir», répond-elle en riant. Le motif est plausible et même irré‐
sistible; mais le mari, voulant pousser jusqu’au bout la lutte
contre le destin, déclare qu’il accompagnera sa femme. Le doc‐
teur reste seul, assez inquiet, en dépit de la tournure un peu bur‐



lesque que prend l’aventure. Tout à coup, un cri perçant se fait
entendre en même temps que le bruit de la chute d’un corps. Il se
précipite et trouve Mme M... éperdue, mourante, dans les bras de
son mari. Au moment où, quittant une seconde celui-ci, elle avait
ouvert la porte de l’endroit prédestiné, un rat, là où depuis vingt
ans, paraît-il, on n’en avait pas vu, avait bondi sur elle et lui avait
causé une terreur telle qu’elle était tombée à la renverse. Tout le
reste de la prophétie, heure par heure, et détail par détail, s’ac‐
complit à la lettre.

IV

Pour préciser nettement l’esprit dans lequel j’entreprends cette
étude et écarter d’abord tout soupçon de crédulité aveugle ou sys‐
tématique, je tiens donc à dire dès le début que je me rends fort
bien compte que des cas de ce genre n’emportent nullement
conviction. Il est fort possible que tout se soit passé dans l’imagi‐
nation subconsciente du sujet; qu’il ait créé lui-même, par auto-
suggestion, sa maladie, sa terreur, sa chute, sa fausse-couche et
se soit adapté à la plupart des circonstances qu’il avait prédites
dans son état second. Seule, l’apparition du rat à l’instant fati‐
dique, supposerait une vision précise et troublante d’un événe‐
ment futur et inévitable. Malheureusement on ne nous affirme
pas que cette apparition ait été constatée par d’autres témoins
que la patiente; de sorte que rien ne prouve qu’elle ne soit pas
également imaginaire. Je n’ai donc rapporté cet exemple insuffi‐
sant en soi, que parce qu’il représente assez bien l’allure générale
et la valeur indécise de beaucoup de faits analogues et permet de
marquer une fois pour toutes les objections qu’on peut faire et les



précautions qu’il faut prendre avant de s’engager dans ces ré‐
gions suspectes et ténébreuses.

Voici, maintenant, un fait infiniment plus significatif et moins
discutable, rapporté par le Dr Maxwell, le savant et très scrupu‐
leux auteur des _Phénomènes psychiques_; il s’agit d’une vision
qui lui fut racontée _huit jours avant l’événement_, et dont il
avait fait le récit à diverses personnes avant la réalisation. Un
sensitif, comme disent les Anglais, avait donc aperçu dans un
globe de cristal la scène suivante: un grand steamer, ayant un pa‐
villon à trois bandes horizontales, noire, blanche et rouge, et por‐
tant le nom de _Leutschland_, naviguait en pleine mer. Le ba‐
teau fut soudain entouré de fumée, des marins, des passagers et
des gens en uniforme coururent en grand nombre sur le pont et
le bateau sombra.

Huit jours plus tard, les journaux annonçaient l’accident du
_Deutschland_, dont la chaudière éclata, obligeant le paquebot à
faire relâche.

Le témoignage d’un homme tel que le Dr Maxwell, surtout
lorsqu’il s’agit d’un fait pour ainsi dire personnel, a une impor‐
tance sur laquelle il est inutile d’insister. Nous avons donc ici,
plusieurs jours d’avance, la prévision très nette d’un événement
qui, du reste, chose étrange mais assez fréquente, n’intéresse en
rien le voyant. L’erreur de lecture, _Leutschland_ pour _Deut‐
schland_, qui eût été très naturelle dans la réalité, ajoute encore
je ne sais quel caractère de vraisemblance et d’authenticité au
phénomène. Quant à la submersion finale qui ne fut qu’une
simple relâche, il y faut voir, comme le font remarquer les Drs J.-
W. Pickering et W.-A. Sadgrove, «la dramatisation subconsciente
d’une inférence subliminale du percipient»; ces dramatisations



sont d’ailleurs instinctives et presque générales en ce genre de
visions.

Si ce cas était unique, il n’y faudrait certes pas attacher une
importance décisive; «mais, fait observer le Dr Maxwell, ce sensi‐
tif m’a donné quelques autres exemples curieux: ces cas rappro‐
chés de ceux que j’ai observés par ailleurs ou dont j’ai eu le récit
de première main rendent très improbable l’hypothèse d’une
coïncidence sans cependant l’exclure d’une manière absolue[7]».

[7] J. MAXWELL, _Les phénomènes psychiques_, p. 182.

V

Un autre cas, peut-être plus convaincant, plus rigoureusement
établi et qui exclut plus nettement toute explication par l’hypo‐
thèse, d’ailleurs fort respectable, des coïncidences, est celui que
rapporte M. Th. Flournoy, professeur à la Faculté des sciences de
l’Université de Genève, dans son remarquable ouvrage: _Esprits
et Médiums_. M. Flournoy est, comme on sait, l’un des théori‐
ciens les plus savants et les plus sceptiques de la métapsychique.
Il pousse même l’amour des explications naturelles et la répu‐
gnance à admettre l’intervention de forces supra-humaines, à un
point où il est parfois difficile de le suivre. Je résume le plus briè‐
vement possible son récit qu’on trouvera tout au long, aux pages
348 à 362 de l’excellent livre que je viens de mentionner.

En août 1883, une certaine Mme Buscarlet, qu’il connaît per‐
sonnellement, revient à Genève, après avoir été, durant trois ans,
l’institutrice de deux jeunes filles dans la famille Moratief, à Ka‐



san. Elle reste en correspondance avec cette famille ainsi qu’avec
une dame Nitchinof, qui dirige, à Kasan, un institut où les demoi‐
selles Moratief, ses anciennes élèves, sont entrées après son
départ.

Dans la nuit du 9 au 10 décembre (style russe) de la même an‐
née, Mme Buscarlet a un songe dont elle envoie le matin même le
récit à Mme Moratief, par une lettre datée du 10 décembre. Elle y
dit textuellement: «Vous et moi étions sur un chemin, dans la
campagne, lorsque passa devant nous une voiture d’où sortit une
voix qui nous appela. Arrivées près de la voiture, nous vîmes Mlle
Olga Popof couchée en travers, vêtue de blanc avec un bonnet
garni de rubans jaunes. Elle vous dit: _Je vous ai appelée pour
vous dire que Mme Nitchinof quitte l’institut le 17._ Puis la voi‐
ture continua de rouler.»

_Une semaine plus tard_, et _trois jours avant l’arrivée de la
lettre à Kasan_, l’événement prévu par le songe se réalise tragi‐
quement. Mme Nitchinof succombe le 16 à une maladie infec‐
tieuse; et le 17, son cadavre, par crainte de la contagion, est trans‐
porté hors de l’institut.

Il n’est pas inutile d’ajouter que la lettre de Mme Buscarlet,
ainsi que les réponses venues de Russie, ont été communiquées
au professeur Flournoy et portent les dates des cachets de la
poste. De tels rêves prémonitoires sont fréquents; mais il est as‐
sez rare que les circonstances et surtout l’existence d’un écrit an‐
térieur à leur réalisation, leur donnent une authenticité aussi
incontestable.

Remarquons en passant le caractère bizarre de cette prémoni‐
tion, bien conforme du reste aux habitudes de notre hôte incon‐



nu. Il fixe la date avec précision; mais il ne fait qu’une allusion
voilée et énigmatique (la femme couchée en travers de la voiture
et vêtue de blanc) à la partie essentielle de la prédiction: la mala‐
die et la mort.

Y a-t-il eu coïncidence, vision de l’avenir pure et simple ou vi‐
sion de l’avenir suggérée par influence télépathique? La théorie
de la coïncidence peut ici, comme partout, être à la rigueur dé‐
fendue, mais serait dans ce cas bien extraordinaire. Quant à l’in‐
fluence télépathique, il faudrait supposer que dès le 9 décembre,
huit jours avant sa mort, Mme Nitchinof possédât, dans sa sub‐
conscience, le pressentiment de sa fin; et qu’elle eût, de Kasan à
Genève, à travers un millier de lieues, envoyé ce pressentiment à
une personne avec laquelle elle n’avait que des relations assez
vagues.

C’est fort compliqué mais possible, car la télépathie a souvent
des fantaisies plus déconcertantes. Dans ce cas, puisqu’il s’agirait
d’une maladie latente ou même d’auto-suggestion, la préexis‐
tence de l’avenir, sans être entièrement détruite, serait moins
nettement établie.

VI

Passons à d’autres exemples. J’emprunte à l’excellente étude de
MM. Pickering et Sadgrove, sur l’_Importance des précogni‐
tions_, parue dans le numéro du 1er février 1908 des _Annales
des Sciences psychiques_, le résumé d’une expérience de Mrs W.
Verral, dont le détail se trouve au tome XX des _Proceedings_.
Mrs W. Verral est une automatiste célèbre dont les _Correspon‐



dances croisées_ occupent un volume entier des _Proceedings_.
Sa bonne foi, sa sincérité, sa loyauté et sa rigueur scientifiques
sont à l’abri de tout soupçon; et elle compte parmi les personnali‐
tés les plus estimées et les plus actives de la _Society for Psychi‐
cal Research_.

Donc, le 11 mai 1901, à 11 h. 10 du soir, Mrs W. Verral écrivit
automatiquement ce qui suit:

«_Do not Hurry. Date this hoc est quod volui tandem_
δικαιοσύνη Καὶ χαρὰ συμφωνεῖ συνετοὶσιν A.W.V. Καὶ αλλω τινὶ
ἴσως. _calx pedibus inhaerens difficultatem superavit. magno‐
pere adjuvas persectando semper. Nomen inscribere jam possum
sic en tibi[8]._»

[8] On sait que la xénoglossie n’est pas rare dans l’écriture au‐
tomatique; assez fréquemment même, l’«automatiste» parle ou
écrit des langues qu’il ignore complètement. Voici la traduction
du passage: «Ne vous pressez pas. Datez ceci. C’est ce que je vou‐
lais enfin. Justice et Joie, dites un mot pour le sage, A.W.V.; et
peut-être pour quelqu’un d’autre encore. La craie adhérant aux
pieds a vaincu la difficulté. Vous aidez beaucoup en persévérant
toujours. Maintenant je puis écrire un nom comme cela.»

Après l’écriture venait un dessin humoristique représentant
un oiseau qui marchait.

La même nuit, comme «certains faits de nature douteuse» se
produisaient, prétendait-on, dans deux chambres, à Londres,
deux expérimentateurs décidèrent de passer la nuit dans ces ap‐
partements. Afin de découvrir les traces de tout intrus, ils répan‐
dirent sur le parquet de la craie pulvérisée. Mrs Verral ignorait
toute l’affaire. Les phénomènes commencèrent à minuit 43 et se



terminèrent à 2 h. 9 du matin. Les expérimentateurs observèrent
des marques dans la craie pulvérisée. Les ayant examinées, ils
constatèrent «qu’il s’agissait d’empreintes de pieds d’oiseaux très
nettement tracées: trois dans la pièce de gauche, cinq dans celle
de droite». Les marques étaient identiques, chacune de deux
pouces trois quarts de largeur, pouvant être comparées aux em‐
preintes d’un oiseau de la grosseur d’une dinde. Les empreintes
n’ont été observées qu’à _2 h. 30 du matin_; les phénomènes in‐
expliqués avaient commencé à _minuit 43 de la même nuit_. Les
mots concernant «la craie s’attachant aux pieds», suivis du des‐
sin d’un oiseau, se rapportaient à ces faits d’une manière frap‐
pante; mais le point capital, c’est que Mrs Verral écrivit ce que
nous avons dit, _une heure et trente-trois minutes_ avant que le
fait ne se produisît.

Les personnes qui veillèrent dans les deux chambres furent
questionnées par M. Piddington, membre du conseil de la _So‐
ciety for psychical Research_, et déclarèrent qu’elles n’avaient
aucunement prévu ce qu’elles découvrirent.

Inutile d’ajouter que Mrs Verral n’avait jamais entendu parler
des faits qui se passaient dans la maison hantée, de même que les
veilleurs ignoraient complètement l’existence de Mrs Verral.

Voici donc une très curieuse prédiction d’un événement
d’ailleurs insignifiant, qui doit arriver, dans une maison incon‐
nue de celle qui le prédit, à des gens qu’elle ne connaît pas davan‐
tage. Est-ce, comme le veulent les spirites qui triomphent ici, non
sans quelque raison, un désincarné qui, intentionnellement, afin
de prouver son existence et sa clairvoyance, organise cette mysté‐
rieuse petite scène où l’avenir, le présent et le passé se
confondent?--Est-ce la subconscience de Mrs Verral qui erre ain‐



si, au hasard, dans le futur? Il est certain que le problème se pré‐
sente rarement sous un aspect aussi déroutant.

VII

Prenons maintenant un autre rêve prémonitoire, rigoureusement
contrôlé par le comité des _Proceedings_[9]. Dans les premiers
jours de septembre, Mrs Annette Jones, femme d’un marchand
de tabac de «Old Gravel lane» (East London) qui avait un enfant
malade, rêve qu’elle voit passer un char qui s’arrête devant elle et
contient trois petits cercueils, dont deux étaient blancs, et le troi‐
sième, un peu plus grand, d’un bleu pâle. Le conducteur retire le
plus long des cercueils blancs, le dépose aux pieds de la femme et
poursuit sa route emportant les deux autres. Mrs Jones raconte
son rêve à son mari et à une voisine, en insistant particulière‐
ment sur la circonstance curieuse du cercueil bleu pâle.

[9] _Proceedings_, vol. XI, p. 493.

Le 10 septembre, une amie des Jones met au monde un enfant
qui meurt le 29 du même mois. Le lundi suivant, 2 octobre, le fils
des Jones, âgé de seize mois, succombe à son tour. On décide
d’enterrer les deux enfants le même jour. Le matin du jour choisi,
le prêtre annonce aux Jones qu’un troisième enfant étant mort
dans le voisinage, on le porterait à l’église en même temps que les
deux autres. Mrs Jones dit à son mari: «Les cercueils de nos en‐
fants sont blancs; si l’autre est bleu pâle, ce sera l’accomplisse‐
ment de mon rêve.»--On apporte le troisième cercueil, il est bleu
pâle. Il reste à remarquer que les dimensions des cercueils cor‐
respondaient exactement aux prémonitions du rêve: le plus petit



étant celui de l’enfant mort le premier, le deuxième celui du fils
Jones qui avait seize mois, et le plus grand, le bleu, celui d’un en‐
fant âgé de six ans.

Prenons encore, plus ou moins au hasard, un autre exemple
dans les inépuisables _Proceedings_[10]. Le fait est rapporté par
le Dr Alfred Cooper et appuyé du témoignage de la duchesse de
Hamilton, du duc de Manchester et d’un autre gentilhomme au‐
quel la duchesse avait communiqué le cas avant l’accomplisse‐
ment de la vision prophétique.

[10] _Proceedings_, vol. XI, p. 505.

Quinze jours avant la mort du comte de L..., raconte le Dr Co‐
oper, j’étais allé, pour des raisons professionnelles, voir le duc de
Hamilton. La consultation achevée, nous revînmes ensemble au
salon, où se tenait la duchesse. Le duc me demanda: «Comment
se porte le comte?»--La duchesse intervenant: «Quel comte?»--
Je répondis: «Lord L...»--Alors elle observa: «C’est étrange! j’ai
eu hier soir une vision impressionnante. Je me trouvais au lit de‐
puis peu, et je n’étais pas encore endormie, lorsque je vis se dé‐
rouler devant moi une véritable scène de théâtre. Les acteurs en
étaient: Lord L..., sur une chaise, inanimé, et un homme à barbe
rousse penché sur lui. Lord L... se trouvait à côté d’une baignoire
au-dessus de laquelle brûlait distinctement une lampe rouge.»

Je répondis: «Je soigne en ce moment Lord L..., ce n’est pas
grave; il n’en mourra pas; dans quelques jours il sera rétabli.»

En effet, son état s’améliora durant une semaine, et il était
presque guéri. Mais six ou sept jours plus tard, je fus rappelé
d’urgence. Une inflammation avait envahi les deux poumons.



J’appelai en consultation Sir William Jenner, mais, au bout de
six jours, notre malade mourait. J’avais fait venir pour l’assister
deux infirmiers; l’un de ceux-ci tomba malade. Quand j’aperçus
celui qui le remplaçait, je vis que le rêve de la duchesse était exac‐
tement réalisé. Il était penché sur le comte, près de la baignoire;
et, chose étrange, sa barbe était rousse et la lampe rouge brûlait
au-dessus d’eux. Il est assez rare de voir une salle de bains éclai‐
rée par une lampe rouge; et c’est cette circonstance qui me rap‐
pela la vision de la duchesse. Cette vision m’avait été décrite
quinze jours avant la mort de Lord L...

VIII

Mais il est impossible de continuer ces narrations encombrantes.
On en compte, je l’ai dit, des centaines qui sillonnent en tous sens
les champs de l’avenir. Celles que je viens de rapporter donnent
une idée suffisante de la couleur dominante et de l’allure géné‐
rale de ces sortes de récits. Il convient néanmoins d’ajouter que
beaucoup d’entre eux ne sont nullement tragiques; et que la pré‐
monition ouvre, dans le futur, ses mystérieuses et capricieuses
perspectives, à l’occasion des événements les plus divers, les plus
insignifiants. Elle ne se soucie guère de la valeur humaine des
conjonctures, et met la vision d’un numéro de tombola au même
plan que la mort la plus dramatique. Les chemins, par lesquels
elle arrive jusqu’à nous, sont également imprévus et variés.
Souvent, comme dans les exemples cités, c’est par le rêve qu’elle
nous atteint. Parfois c’est une hallucination auditive ou visuelle
qui nous saisit à l’état de veille; parfois c’est un pressentiment in‐
définissable mais net et irrésistible, une obsession informe mais



puissante, une certitude absurde mais péremptoire qui monte du
fond de nos ténèbres intérieures où se cache peut-être le dernier
mot de toutes les énigmes. On pourrait illustrer de nombreux
exemples chacune de ces manifestations. Je n’en mentionnerai
que quelques-uns, choisis non point parmi les plus frappants ou
les plus séduisants, mais parmi les plus sévèrement contrôlés[11].

[11] _Proceedings_, vol. XI, p. 545.

Un jeune paysan des environs de Gand, deux mois avant le ti‐
rage au sort pour la conscription militaire, annonce à qui veut
l’entendre, qu’il prendra dans l’urne le numéro 90. Arrivé devant
le commissaire d’arrondissement (on dirait en France le sous-
préfet), qui dirige les opérations, il demande à celui-ci si le 90
n’est pas encore sorti. On lui répond que non: «Eh bien! c’est moi
qui vais le prendre!» En effet, à la stupéfaction de tous, il retire le
90. Interrogé sur la manière dont lui était venue cette certitude
étrange, il déclare que deux mois auparavant, comme il venait de
se coucher, il vit apparaître, en un coin de sa chambre, un objet
volumineux et indéfinissable au milieu duquel se détachait clai‐
rement le chiffre 90 en caractères grands comme la main. Il se
mit sur son séant, ferma et rouvrit les yeux pour se convaincre
qu’il ne rêvait pas, mais l’apparition persista au même endroit
distincte et incontestable. M. Georges Hulin, professeur à l’Uni‐
versité de Gand, et M. Jules van Dooren, commissaire d’arron‐
dissement, qui rapportent le fait, citent trois autres cas ana‐
logues, également frappants, dont fut témoin M. van Dooren
dans l’exercice de ses fonctions. Je doute d’autant moins de leur
déclaration que je les connais personnellement et que je sais que
leur attestation, quant à la réalité objective des faits, équivaut
pour ainsi dire à une constatation légale. M. Bozzano, dans son



étude, mentionne certaines prévisions tout aussi singulières qui
se manifestèrent autour des tables de jeu de Monte-Carlo.

Je n’ignore pas, je le répète, qu’au sujet de ces faits et de ceux
qui leur ressemblent, on peut une fois de plus invoquer la théorie
des coïncidences. On soutiendra qu’il y a probablement mille
prédictions de ce genre dont on ne parle pas parce qu’elles ne se
réalisèrent jamais. Mais que l’une d’elles s’accomplisse, ce qui,
selon le calcul des probabilités, doit fatalement advenir un jour
ou l’autre, l’étonnement est général et l’imagination perd toute
retenue. Il est vrai; néanmoins, il conviendrait d’examiner si ces
prédictions sont aussi fréquentes qu’on l’affirme ainsi à la légère.
Au sujet de celles qui concernent le tirage au sort, par exemple,
j’ai eu l’occasion d’interroger plus d’un témoin habituel de ces pe‐
tits drames du destin; et tous reconnurent qu’ils sont en somme
bien plus rares qu’on ne croirait. Ensuite, n’oublions point qu’il
ne saurait être ici question de preuves scientifiques. Nous nous
trouvons dans une région inconsistante et nébuleuse, où nous
n’oserions plus hasarder un pas si nous ne nous laissions guider
par nos impressions plutôt que par des certitudes qu’il n’est pas
interdit d’espérer mais qui sont encore hors de vue.

IX

Abrégeons davantage, en renvoyant aux sources ceux qui vou‐
dront connaître les détails, sinon nous n’en finirions point; ou
plutôt, au lieu d’abréger, ce qui serait encore trop long, tant la
matière abonde, contentons-nous d’énumérer quelques exemples
pris au hasard parmi ceux qu’on peut caractériser en une ligne:



c’est un cortège funèbre aperçu sur une route plusieurs jours
avant qu’il n’y passe réellement; c’est un jeune ouvrier mécani‐
cien qui, tout au début de novembre, rêve qu’il rentre chez lui
vers 5 heures et demie de l’après-midi, et voit la petite fille de sa
sœur écrasée par un tramway en traversant la rue devant la porte
de la maison. Très troublé, il raconte son rêve, et le 13 du même
mois, malgré les précautions prises, à l’heure dite, l’enfant est
écrasée par le tramway fatal. C’est le fantôme, l’animal irréel ou
le bruit insolite qui, traditionnellement, dans certaines familles,
annonce une mort, une catastrophe imminente. C’est la célèbre
vision qu’eut, treize jours avant sa fin, le peintre Ségantini et
dont il fixa tous les détails qui se réalisèrent dans son dernier ta‐
bleau: _La Mort_. C’est le désastre de Messine nettement pres‐
senti, à deux reprises, par une petite fille qui périt sous les ruines
de la ville maudite; c’est un songe qui, trois mois avant l’entrée
des Français en Russie, prédit à la comtesse Toutschkoff que son
mari tombera à Borodino, village alors si peu connu que les inté‐
ressés en cherchent vainement le nom sur les cartes; etc.[12].

[12] E. BOZZANO, _Des phénomènes prémonitoires_, cas
LXII-LXVI, LXXVIII à LXXXI, IV, XVIII, etc.

Jusqu’ici, nous n’avons parlé que des manifestations sponta‐
nées de l’avenir. On dirait que les événements futurs, accumulés
devant nos vies, pèsent d’un poids énorme sur la digue indécise
et fallacieuse du présent qui ne peut plus les contenir. Ils
suintent au travers, ils cherchent une fissure pour couler jusqu’à
nous. Mais à côté de ces prémonitions passives, indépendantes et
indociles, qui sont comme des émanations vagabondes et furtives
de l’inconnu, il en est d’autres qu’on parvient à solliciter et pour
ainsi dire à canaliser, qui obéissent plus ou moins aux ordres



qu’on leur donne et répondent parfois aux questions qu’on leur
pose. Elles sortent du même réservoir inaccessible, sont non
moins mystérieuses, mais paraissent déjà un peu plus humaines
que les autres; et sans nous enivrer d’illusions puériles ou dange‐
reuses, il n’est pas défendu d’espérer qu’en les suivant, en les étu‐
diant attentivement, elles nous ouvriront quelque jour les sen‐
tiers dérobés qui joignent ce qui n’est plus à ce qui n’est pas en‐
core. Il est vrai qu’ici où l’on se mêle forcément au monde assez
interlope des professionnels du mystère, il faut redoubler de pru‐
dence et n’avancer qu’à pas comptés sur un terrain des plus sus‐
pects. Mais même en ces régions pleines d’embûches, nous récol‐
tons un certain nombre de faits qu’on ne peut raisonnablement
contester. Il suffira de rappeler, par exemple, les prémonitions
symboliques de la célèbre «voyante de Prévorst», Mme Hauffe,
dont les bulles de savon, les globes de cristal, les miroirs,
éveillaient l’esprit prophétique[13]; la somnambule qui, dix-huit
ans avant son accomplissement, prédit, dans un écrit soumis au
tribunal, un crime passionnel qui fit grand bruit en 1907[14]; la
bohémienne qui prédit, également par écrit, à Miss Arundel, tous
les événements de sa vie, y compris le nom de son futur époux, le
célèbre explorateur Burton[15]; la lettre cachetée envoyée à M.
Morin, vice-président de la _Société du Mesmérisme_, et décri‐
vant les circonstances les plus imprévues d’une mort qui survint
un mois après[16]; le fameux cas dit de «Marmontel», obtenu
par les «correspondances croisées» de Mme Verral, où l’on a la
vision, deux mois et demi avant leur accomplissement, des gestes
les plus insignifiants d’un voyageur dans une chambre d’hôtel; et
combien d’autres...

[13] Dr KERNER, _La Voyante de Prévorst_.



[14] _Light_, 1907, p. 219.

[15] LADY BURTON, _The Life of Richard Burton_.

[16] _Journal of the S. P. R._, vol. IX, p. 15.

X

Je ne passerai pas en revue les moyens divers et bien souvent bi‐
zarres d’interroger l’avenir qui sont le plus pratiqués aujourd’hui:
cartes, chiromancie, vision dans le cristal, marc de café, aiguilles,
blanc d’œuf, graphologie, astrologie, etc. Ces moyens valent ce
que vaut le médium qui les emploie. Ils n’ont d’autre but que de
réveiller la subconscience de ce médium et de mettre celle-ci en
rapport avec la subconscience de celui qui l’interroge. Au fond,
tous ces procédés simplement empiriques, ne sont que des
formes variées de la faculté que nous avons étudiée dans le cha‐
pitre consacré à la psychométrie.

Il résulte des expériences de MM. Duchatel et Osty, qu’en psy‐
chométrie, la notion du temps, comme le remarque le Dr J. Max‐
well, est très floue, c’est-à-dire que le passé, le présent et le futur
se confondent presque toujours. La plupart des sujets lucides ou
psychomètres, s’ils sont de bonne foi, ne savent pas, «ne
_sentent pas_, comme le dit fort bien M. Duchatel, ce que c’est
que l’avenir. Ils ne le distinguent pas des autres temps du verbe;
par conséquent, il leur arrive bien d’être prophètes, mais pro‐
phètes sans le savoir.» En un mot, et c’est une indication impor‐
tante au point de vue de la coexistence probable des trois temps,
il semble qu’ils voient ce qui n’est pas encore aussi nettement et



sur le même plan que ce qui n’est plus; mais qu’ils soient inca‐
pables de séparer les deux visions et d’y faire le triage de l’avenir
qui seul nous intéresse. A plus forte raison leur est-il impossible
de préciser des dates. De là la plupart des déceptions dont se
plaignent ceux qui les interrogent. Il n’en reste pas moins, lors‐
qu’on prend la peine de dépouiller leurs témoignages et qu’on a
la patience d’attendre la réalisation de certains faits dont
l’échéance est parfois lointaine, que l’avenir est assez fréquem‐
ment perçu par quelques-uns de ces devins étranges.

Il y a cependant des psychomètres, notamment Mme M..., le
sujet favori du Dr Osty, qui ne confondent jamais l’avenir et le
passé. Elle situe ses visions dans le temps, d’après la place
qu’elles occupent dans l’espace. Ainsi, elle voit l’avenir devant, le
passé derrière elle, et le présent à ses côtés. Mais, malgré ces vi‐
sions nettement échelonnées, il lui est également impossible de
préciser les dates; et ses erreurs, à ce point de vue, sont même si
générales que le Dr Osty considère la réalisation d’une prédic‐
tion, au moment annoncé, comme une pure coïncidence
chronologique.

Remarquons en outre, qu’en psychométrie, ne peuvent être
perçus que les événements qui se rapportent directement à l’indi‐
vidu en communication avec le sujet; car c’est moins le sujet qui
voit en nous que nous-mêmes qui lisons en notre subconscience
que sa présence éclaire momentanément. Il ne faut donc pas lui
demander des prédictions d’ordre général, s’il y aura, par
exemple, une guerre au printemps, une épidémie en été ou un
tremblement de terre en automne; dès qu’il s’agit d’événements,
si importants soient-ils, où nous ne sommes pas intimement mê‐



lés, il devra nous répondre, ce que font du reste tous les sujets sé‐
rieux, qu’il ne voit rien.

L’aire de sa vision ainsi limitée, y découvre-t-il réellement
l’avenir? Après trois années d’expériences nombreuses, serrées et
méthodiques, avec une vingtaine de sujets, le Dr Osty l’affirme
catégoriquement. «Tous les faits, dit-il, qui ont peuplé ces trois
années de mon existence, voulus ou non par moi ou même abso‐
lument contraires au sens de mon activité, m’avaient toujours été
prédits non pas tous par chacun des sujets lucides, mais tous par
l’un ou l’autre d’entre eux. En raison de l’expérimentation de tous
moments, trois années complètement employées dans ce but me
semblent devoir donner quelque valeur à mon opinion sur les
présages.»

C’est incontestable, et l’honnêteté, le scrupule scientifique, les
hautes qualités intellectuelles du beau travail du Dr Osty, ins‐
pirent la plus entière confiance. Malheureusement, il se contente
de citer trop sommairement quelques faits et ne nous donne pas,
comme il faudrait, _in extenso_, le détail de ses expériences, de
ses contrôles et de ses preuves. Je sais bien que ce serait une
tâche ingrate et fastidieuse qui exigerait un gros volume qu’une
foule d’incidents puérils et de redites inévitables rendrait à peu
près illisible. Elle prendrait en outre, et presque fatalement, la
forme d’une sorte d’autobiographie intime et indiscrète, de
confession publique à laquelle il n’est pas facile de se résoudre.
Mais il faut en passer par là. Dans une science qui se fonde, il ne
suffit pas de montrer le but atteint et d’affirmer sa conviction; il
est avant tout nécessaire de décrire les sentiers de l’itinéraire et
par l’accumulation incessante et infinie de faits contrôlés et prou‐
vés, de permettre à chacun de tirer ses propres conclusions. C’est,



depuis plus de trente ans, la méthode encombrante et pénible des
_Proceedings_, mais c’est la seule bonne. La discussion n’est
possible et féconde qu’à ce prix. En toutes ces matières d’outre-
conscience, nous n’en sommes point aux inductions définitives,
mais seulement au charroi des matériaux à pied d’œuvre. Encore
une fois, je n’ignore pas qu’en l’occurrence, plus que partout
ailleurs, j’en ai fait l’expérience, les faits réellement probants sont
forcément très rares. Si le sujet, comme Mme M... semble le faire
facilement, vous prédit, par exemple, dès le matin l’emploi de
votre journée, vous voit dans telle rue, dans telle maison, rencon‐
trant telle ou telle personne, il est impossible de savoir si, d’une
part, elle ne lit pas déjà dans vos intentions ou projets encore in‐
conscients; ou si, d’un autre côté, en exécutant ce qu’elle a prévu,
vous ne subissez pas une suggestion contre laquelle vous ne
pourrez lutter qu’en faisant violemment le contraire de ce qu’elle
exige, ce qui serait de la suggestion à rebours. Ne vaudraient
donc que les prédictions de faits improbables, indépendants de
l’activité de l’intéressé et bien caractérisés. Comme le dit le Dr
Osty, «le présage idéal serait évidemment celui d’un événement
si rare, si brusque et inattendu, si transformateur d’existence que
l’hypothèse de coïncidence ne puisse décemment être avancée.
Mais comme chacun n’est pas, dans le déroulement calme de sa
vie, sous la menace d’un événement si parfaitement probant, le
sujet lucide ne peut pas toujours révéler à l’individualité qui ex‐
périmente, et pour une échéance relativement prochaine, un de
ces faits dont la réalisation imposerait une conviction définitive.»



XI

Quoi qu’il en soit, la question des présages psychométriques de‐
mande un supplément d’enquête, bien qu’il soit facile de prévoir
dès ce jour les résultats de celle-ci. Revenons maintenant à nos
prémonitions spontanées, où l’avenir vient nous chercher lui-
même et, pour ainsi dire, nous provoquer à domicile.

Je le sais, pour l’avoir éprouvé, quand on aborde ces histoires
déconcertantes, la première impression est assez fâcheuse. On
est fort enclin à sourire, à traiter de contes à dormir debout,
d’hallucinations d’hystériques, d’imaginations ingénieuses ou in‐
téressées, la plupart de ces faits qui ébranlent trop profondément
l’idée bornée et étriquée que nous avons de notre vie humaine.
Sourire, rejeter tout d’avance et passer en détournant la tête,
comme on le fit d’ailleurs au temps de Galvani et aux débuts de
l’hypnotisme, est beaucoup plus facile et paraît plus sérieux et
plus prudent que s’arrêter, admettre et examiner. Pourtant n’ou‐
blions pas que c’est à quelques-uns qui ne sourirent pas à la lé‐
gère que nous devons la plupart des merveilles du haut des‐
quelles nous nous préparons à sourire à notre tour. Au demeu‐
rant, j’accorde qu’ainsi présentés, à la hâte, sommairement, sans
les détails et les preuves qui les éclairent et les soutiennent, les
faits en question ne paraissent pas à leur avantage, et perdent à
être isolés et parcimonieusement choisis, tout le poids et l’autori‐
té que leur donne la masse imposante et compacte dont ils sont
arbitrairement détachés. Comme je l’ai dit plus haut, on en a
réuni près d’un millier qui ne représentent probablement pas la
dixième partie de ceux que des recherches plus actives et plus gé‐
nérales pourraient recueillir. Le nombre importe évidemment et
marque une énorme pression du mystère; mais n’y eût-il qu’une



demi-douzaine de cas sérieux,--et ceux du Dr Maxwell, du pro‐
fesseur Flournoy, de Miss Verral, de Marmontel, de Jones, de
Hamilton et quelques autres le sont indubitablement,--ils suffi‐
raient à indiquer qu’existe et s’agite, encore latente sous l’idée er‐
ronée que nous nous faisons du passé et du présent, une vérité
nouvelle qui demande à se faire jour.

Les efforts de cette vérité paraissent, est-il besoin de le dire,
bien autrement énergiques quand on a réellement et attentive‐
ment parcouru ces centaines d’histoires extraordinaires qui, sans
en avoir l’air, tordent l’axe même de l’histoire. On perd bientôt
toute velléité de doute. On pénètre dans un autre monde et l’on
s’y arrête décontenancé. On ne sait plus où l’on se trouve; l’avant
et l’après se mêlent et se confondent. On ne distingue plus la
ligne insidieuse, factice mais indispensable qui sépare les années
écoulées de celles qui vont naître. On tâte les heures et les jours
du passé et du présent pour se rassurer, pour se raccrocher à
quelque certitude, pour se convaincre qu’on demeure à sa place,
dans une vie où ce qui n’est pas encore semble aussi solide, aussi
réel, aussi précis, aussi puissant que ce qui n’est plus. On dé‐
couvre avec inquiétude que le temps sur quoi nous fondons toute
notre existence, n’existe pas lui-même. Il n’est plus le plus rapide
de nos dieux que nous ne connaissions que par sa fuite à travers
toutes choses; il ne se déplace pas plus que l’espace dont il n’est
sans doute que le reflet incompréhensible. Il règne au centre de
tous les événements et tous les événements sont fixés dans son
centre, et tout ce qui s’avance et tout ce qui s’en va, traverse de
bout en bout notre petite vie sans se déplacer d’une ligne autour
de son immobile pivot. Il n’a droit qu’à un seul des mille noms
que nous prodiguions à sa puissance que nous croyions diverse et
innombrable: hier, naguère, autrefois, jadis, après, avant, de‐



main, bientôt, jamais, plus tard, tombent comme des masques
puérils; tandis qu’aujourd’hui et toujours couvrent entièrement
de leurs ombres unies l’image que nous nous faisons enfin de la
durée sans subdivisions, sans interruptions, sans repères, sans
oscillations, sans mouvements, sans bornes.

XII

Bien des théories furent imaginées qui tentèrent d’expliquer la
marche du phénomène étrange; et bien d’autres sont
imaginables.

Nous l’avons vu, l’auto-suggestion et la télépathie expliquent
certains cas où il s’agit d’événements déjà réalisés mais encore la‐
tents et perçus avant que leur connaissance puisse nous parvenir
par les voies normales des sens ou de l’intelligence. Mais même
en les étendant à l’extrême, en abusant véritablement de leur
élasticité complaisante, on ne réussit à éclairer par elles qu’une
portion assez restreinte du grand territoire inconnu. Il faut donc
chercher autre chose. L’hypothèse qui s’offre en premier lieu, qui
paraît d’abord assez séduisante, est celle du spiritisme qu’on peut
du reste élargir jusqu’à ce qu’elle se mêle plus ou moins à l’hypo‐
thèse théosophique ou à d’autres suppositions religieuses.

Elle exige la survivance des esprits, l’existence des désincarnés
ou d’autres entités supérieures et plus mystérieuses qui nous en‐
tourent, s’intéressent à notre sort, dirigent nos pensées et nos ac‐
tions et, surtout, connaissent l’avenir. Elle est, nous l’avons re‐
connu à propos des apparitions et des maisons hantées, fort ac‐
ceptable; et ceux que leurs préférences y inclinent, peuvent



l’adopter sans déshonorer leur raison. Mais il faut avouer qu’elle
semble ici moins nécessaire et peut-être encore moins prouvée
que là-bas. Elle repose surtout sur une pétition de principe: sans
l’intervention des désincarnés, nous disent les spirites, il est im‐
possible d’expliquer la plupart des phénomènes prémonitoires,
donc il faut admettre l’existence de ces désincarnés. Accordons-le
pour l’instant, car une pétition de principe, qui n’est qu’une
fausse manœuvre de notre logique cérébrale et superficielle, ne
condamne pas une théorie et n’enlève ou n’ajoute rien à la réalité
des choses. Du reste, et nous y insisterons plus loin, que les es‐
prits interviennent ou non, ce n’est pas le principal de la ques‐
tion; et là ne se trouve point le foyer le plus ardent du mystère.
Ce qui doit nous intéresser, c’est bien moins les chemins ou les
intermédiaires par où nous parviennent les avertissements pro‐
phétiques, que l’existence même de l’avenir à l’état de présent. Il
est vrai, pour rendre complète justice aux néo-spirites, qu’au
point de vue du problème presque inconcevable de la préexis‐
tence du futur, leur position offre certains avantages. Ils peuvent
éluder ou tourner quelques-unes de ses conséquences. Les désin‐
carnés, affirment-ils, ne voient pas nécessairement l’avenir en
bloc, comme un passé ou un présent total, immobile, immuable;
mais ils connaissent infiniment mieux que nous les innombrables
causes qui déterminent tout événement, si bien que se trouvant
aux sources lumineuses de ces causes, il ne leur est pas difficile
d’en prévoir les effets. Ils sont, par rapport aux faits encore en
formation, dans la situation de l’astronome qui prédit à coup sûr,
à une seconde près, toutes les phases d’une éclipse, alors que le
sauvage n’y voit qu’une catastrophe sans précédent qu’il attribue
à la colère de ses petits dieux de bois ou d’argile. Il est en effet
possible que cette connaissance d’un plus grand nombre de



causes explique certaines prédictions; mais il en est beaucoup
d’autres qui supposent la science de tant de causes, si lointaines
et si profondes, que cette science ne se distingue plus guère de
celle de l’avenir pur et simple. En tout cas, passé certaines li‐
mites, la préexistence des causes ne semble pas plus claire que
celle des effets. Néanmoins, il faut le reconnaître, les spirites
prennent ici un sérieux avantage.

Ils en croient prendre un autre quand ils disent ou pourraient
dire qu’il est encore possible que les désincarnés, sans les avoir
clairement aperçus dans l’avenir, nous incitent à réaliser les évé‐
nements qu’ils prédisent. Nous ayant par exemple annoncé que
tel jour, nous irions en tel lieu et y ferions telle chose, ils nous
poussent irrésistiblement à nous rendre à l’endroit désigné et à y
accomplir l’acte prophétisé. Mais cette théorie, comme celle de
l’auto-suggestion et de la télépathie, n’expliquerait que quelques
phénomènes et laisserait dans l’ombre tous les cas, infiniment
plus nombreux puisqu’ils forment presque tout notre avenir, où
intervient le hasard ou un événement qui ne dépend nullement
de notre volonté ou de celle de l’esprit; à moins de supposer à ce‐
lui-ci une omniscience et une omnipotence qui nous replongent
dans les ténèbres originelles du problème.

En outre, dans ces régions assombries de la précognition, il
s’agit presque toujours d’aller au-devant d’un malheur; et bien
rarement, pour ne pas dire jamais, de la rencontre d’un plaisir ou
d’une joie. Il faudrait donc admettre que les esprits qui m’en‐
traînent à l’endroit fatal et me forcent d’y faire le geste qui aura
de funestes conséquences, me sont délibérément hostiles et ne se
divertissent qu’au spectacle de ma douleur. Quels seraient ces es‐
prits, de quel monde mauvais surgiraient-ils, et comment expli‐



quer que nos frères et nos amis d’hier, pour avoir franchi les
portes augustes et pacificatrices de la mort, soient subitement
transformés en démons sournois et malfaisants? Le grand
royaume spirituel où devraient s’apaiser toutes les passions qui
naissent de la chair, ne serait donc qu’un morne séjour de haine,
de rancune et d’envie? On dira peut-être que c’est pour nous pu‐
rifier qu’ils nous conduisent au malheur: mais ceci nous ramène
à des théories religieuses que nous n’entendons pas examiner.

XIII

Le seul essai d’explication qui tienne à côté du spiritisme, re‐
court, une fois de plus, aux mystérieuses forces de notre subcons‐
cience. Il faut reconnaître que si l’avenir existe dès aujourd’hui,
déjà pareil à ce qu’il sera lorsqu’il deviendra pour nous le présent
et le passé, l’intervention des désincarnés ou de tout autre entité
spirituelle détachée d’une autre sphère, est assez inutile. On peut
imaginer un esprit infini qui contemple indifféremment le passé
et le futur dans leur coexistence, et supposer toute une hiérarchie
d’intelligences intermédiaires qui prennent à cette contemplation
une part plus ou moins étendue et la transmettent à notre sub‐
conscience. Mais tout cela n’est au fond qu’hypothèses inconsis‐
tantes et rêves ingénieux dans les ténèbres; en tout cas, c’est ad‐
ventice, secondaire et provisoire. Tenons-nous aux faits tels que
nous les constatons: une faculté inconnue, repliée au fond de
notre être et généralement inactive, perçoit, à de rares moments,
des événements qui n’ont pas encore eu lieu. Nous n’avons à ce
sujet qu’une seule certitude, à savoir que c’est bien en nous que
se passe le phénomène; c’est donc en nous qu’il convient de l’étu‐



dier tout d’abord, sans nous embarrasser d’hypothèses qui
l’éloignent de son centre et déplacent simplement le mystère. Le
miracle incompréhensible, c’est la préexistence de l’avenir; dès
qu’on l’admet,--et il semble bien difficile de le contester,--il n’y a
aucune raison d’attribuer à des intermédiaires imaginaires plutôt
qu’à nous-mêmes, la faculté de saisir certains fragments de cet
avenir. Nous voyons, à propos de la plupart des manifestations
médiumniques, que nous possédons en nous toutes les puis‐
sances insolites dont les spirites dotent les désincarnés; pourquoi
en irait-il autrement en ce qui concerne les puissances
divinatrices?

L’explication tirée de la subconscience est la plus directe, la
plus proche; au lieu que l’autre est infiniment complexe, détour‐
née et lointaine. En attendant que les désincarnés attestent leur
existence d’une façon irréfragable, il n’y a nul avantage à aller
chercher, dans leurs tombes, la clef d’une énigme qui paraît bien
se trouver au fond de notre vie.

XIV

Il est vrai que cette explication n’explique pas grand’chose; mais
les autres sont tout aussi impuissantes, et prêtent aux mêmes ob‐
jections. Celles-ci sont diverses et nombreuses, et il est plus facile
de les soulever que d’y répondre. Par exemple, on peut se deman‐
der pourquoi, la subconscience ou les esprits, puisqu’ils lisent
dans l’avenir et savent nous annoncer un malheur imminent, ne
nous donnent presque jamais le seul renseignement utile et pré‐
cis qui nous permettrait de l’éviter? Quelle est donc la raison



puérile ou mystérieuse de ces bizarres réticences? Dans bien des
cas, elles sont presque criminelles; ainsi dans l’exemple rapporté
par le professeur Hyslop[17], on voit la prémonition du plus
grand malheur qui puisse atteindre une mère, germer, grandir, se
ramifier, se développer comme une plante gourmande et fatale,
pour s’arrêter net au dernier avertissement, à l’unique détail, in‐
signifiant en soi, mais indispensable, qui eût sauvé l’enfant. Il
s’agit d’une femme qui commence par éprouver l’impression
confuse mais puissante qu’une épreuve douloureuse est suspen‐
due sur sa famille. Le mois suivant, cette impression se renou‐
velle fréquemment, se précise et finit par se concentrer autour de
l’enfant de la malheureuse femme. Chaque fois qu’elle fait un
projet qui se rapporte à l’avenir de cette enfant, elle entend une
voix lui murmurer à l’oreille: «Elle n’en aura pas besoin.» Un
mois avant la catastrophe, sans cause apparente, une violente
odeur de brûlé envahit la maison. Ensuite, c’est l’obsession du
danger des allumettes que la mère recherche dans tous les coins
et cache soigneusement. Enfin, une heure avant l’accident, cette
obsession devient irrésistible elle veut détruire toutes les allu‐
mettes qui se trouvent dans la chambre; mais elle se dit que son
fils aîné, absent en ce moment, en aura besoin à son retour et re‐
met à plus tard l’exécution de son projet. Elle couche l’enfant, et
tandis qu’elle arrange le berceau, la voix habituelle et mysté‐
rieuse murmure à son oreille: «Retourne le matelas»; mais
comme elle est très pressée, elle dit à l’enfant: «Je retournerai
ton matelas quand tu auras dormi.» Elle descend s’occuper de
besognes urgentes. Aussitôt, des cris lui parviennent, elle ac‐
court, trouve le berceau et les couvertures en flammes et la
fillette si terriblement brûlée qu’elle meurt trois heures après.

[17] _Proceedings_, vol. XIV, p. 266-270.



XV

Avant d’aller plus loin et de théoriser autour de ce cas, remettons
une fois de plus les choses au point. Je sais que l’on peut d’abord
et très légitimement nier la valeur d’anecdotes de ce genre. On
dira qu’il s’agit d’une névrosée qui a puisé dans son imagination
morbide tous les éléments qui dramatisent et auréolent de mys‐
tère un douloureux mais banal accident domestique. C’est fort
possible et il est parfaitement permis de passer outre. Il n’en est
pas moins vrai qu’à négliger ainsi de parti pris tout ce qui n’est
pas revêtu de certitudes mathématiques ou judiciaires, on risque
de perdre le long de sa route la plupart des occasions ou des indi‐
cations que nous offre, en ses moments d’inattention ou de
bonne volonté, la grande énigme de ce monde. Au commence‐
ment d’une enquête, il faut savoir se contenter de peu. Pour que
l’aventure en question fût probante, il faudrait des écrits anté‐
rieurs, des constatations plus ou moins officielles et nous n’avons
que les témoignages du mari, d’une voisine et d’une sœur. C’est
insuffisant, j’en conviens, mais avouons en même temps que les
circonstances ne sont guère favorables à obtenir les preuves que
nous exigeons. Ceux à qui arrivent pareils avertissements y
croient ou n’y croient point. S’ils y croient, il est assez naturel
qu’ils ne pensent pas d’abord à l’intérêt scientifique de leur an‐
goisse et à en consigner, par écrits authentiques, les prodromes
et les évolutions. S’ils n’y croient point, il est non moins naturel
qu’ils ne songent pas à parler ou à tenir note d’inanités dont ils
ne reconnaîtront la valeur qu’après que l’occasion d’en fournir un
témoignage probant ne sera plus à leur portée. N’oublions pas,
au surplus, que l’historiette dont il s’agit est prise entre cent
autres[18], qui ne sont pas plus décisives, mais qui, reproduisant



avec une étrange persistance les mêmes faits et les mêmes ten‐
dances, finissent par ébranler les méfiances les plus invétérées.

[18] Voir notamment Dr BOZZANO, les cas XLIX et LXVII.
Ces deux cas, surtout le XLIX personnel à William Head, sont
étayés de preuves plus solides; mais j’ai cité celui du professeur
Hyslop, parce que les réticences y sont plus frappantes.

XVI

Cela dit, pour écarter ou apaiser ceux qui n’entendent marcher
que sur les terres fermes de la science, revenons à notre exemple
qui est d’autant plus inquiétant qu’on peut le considérer comme
une sorte de prototype de ces réticences tragiques et presque in‐
fernales que l’on rencontre au fond de la plupart des prémoni‐
tions. Il est probable que sous le matelas se trouvait une allu‐
mette égarée que l’enfant découvrit et enflamma; c’est la seule
explication possible de l’incendie, car aucun feu n’existait à cet
étage de la maison. Si la mère avait retourné le matelas, elle au‐
rait vu l’allumette; et, d’autre part, elle aurait sûrement retourné
le matelas si on lui avait dit qu’une allumette traînait dessous.
Pourquoi la voix qui la pousse à faire l’acte nécessaire, n’ajoute-t-
elle pas le seul mot capable de déterminer cet acte? Le problème
est du reste aussi troublant et peut-être aussi insoluble, qu’il
s’agisse de nos facultés subconscientes, d’esprits ou d’intelli‐
gences étrangères. Ceux qui donnent ces avertissements doivent
savoir qu’ils seront inutiles puisqu’il est manifeste qu’ils pré‐
voient l’événement tout entier; mais ils doivent également savoir
qu’un dernier mot, qu’ils ne prononcent pas, serait seul efficace à



arrêter le malheur déjà accompli dans leur prévision. Ils le savent
si bien qu’ils apportent ce mot jusqu’au bord de l’abîme, l’y
tiennent suspendu, l’y lancent presque et le ressaisissent brus‐
quement dans l’instant que son poids va faire remonter le bon‐
heur et la vie à la surface du grand gouffre. Quel est donc ce mys‐
tère? Est-ce impuissance ou mauvaise volonté? S’ils ne peuvent
pas, quelle est la force inattendue et souveraine qui se met entre
eux et nous; et s’ils ne veulent point, de quoi, sur qui, se vengent-
ils? Quel est donc le secret de ces jeux inhumains, de ces divertis‐
sements insolites et cruels sur les crêtes les plus glissantes et les
plus dangereuses du destin? A quoi bon prévenir si l’on sait que
l’avertissement sera vain? De qui se moque-t-on? Y a-t-il réelle‐
ment une fatalité inflexible en vertu de laquelle ce qui doit s’ac‐
complir est accompli de toute éternité? Mais alors pourquoi ne
pas respecter le silence, puisque toute parole est inutile? Ou bien
aperçoivent-ils, malgré tout, une lueur, une fissure dans la mu‐
raille inexorable? Quel espoir y trouvent-ils? N’ont-ils pas mieux
que nous éprouvé qu’en aucun cas notre salut n’a pu passer par
cette fissure? On comprendrait leurs agitations, leurs hésitations,
leurs efforts s’ils ne savaient pas; mais ici il est avéré qu’ils savent
tout puisqu’ils prédisent exactement ce qu’ils pourraient empê‐
cher. Si on les presse de questions, ils répondent qu’il n’y a rien à
faire, qu’aucune force humaine ne saurait détourner ou fléchir
l’événement. Sont-ils fous, désœuvrés, énervés ou complices
d’une affreuse plaisanterie? Est-ce de l’heureuse solution d’une
petite énigme ou d’une devinette puérile que dépend notre sort,
comme notre salut, dans la plupart des religions qui se disent ré‐
vélées, dépend d’un coup de dé de l’inintelligence? Toute la liber‐
té qui nous est accordée se réduit-elle à la lecture d’un rébus plus



ou moins ingénieux? La grande âme de l’univers serait-elle l’âme
d’un grand enfant?

XVII

Mais n’allons pas trop loin, demeurons justes et reconnaissons
que leur situation est presque inextricable et que nos reproches
s’expliquent aussi mal que leur conduite. En effet, que voulez-
vous qu’ils fassent dans le cercle où les emprisonne notre lo‐
gique? Ou ils nous prédisent un malheur que leurs prédictions ne
peuvent détourner; et dès lors, à quoi bon le prédire; ou s’ils nous
l’annoncent en nous donnant en même temps le moyen de l’em‐
pêcher, ils ne voient pas réellement l’avenir et ne prédisent rien
puisque le malheur ne doit pas avoir lieu; en sorte que, dans l’un
comme dans l’autre cas, leur acte paraît absurde.

On le voit, de quelque côté qu’on se tourne, on ne trouve que
l’incompréhensible. D’une part, l’avenir préétabli, inconcussible,
inaltérable, que nous avons appelé destin, fatalité, que sais-je,
qui supprime dans l’homme toute indépendance, tout libre ar‐
bitre, et qui est le plus inconcevable, le plus désespérant des mys‐
tères; de l’autre, des intelligences apparemment supérieures à la
nôtre puisqu’elles connaissent ce que nous ignorons, qui, sachant
que leur intervention est toujours inutile et bien souvent cruelle,
viennent néanmoins nous harceler de leurs prédictions sinistres
et dérisoires. Faut-il se résigner une fois de plus à vivre les yeux
clos et la raison noyée dans l’immense océan de ténèbres et n’y a-
t-il aucune issue?



XVIII

Ne nous attardons pas, pour l’instant, aux ténèbres de la fatalité
qui est le mystère par excellence, contre quoi se brisent tous les
efforts, toutes les pensées des hommes. Ce qu’il y a de plus clair
ici, dans cet incompréhensible, c’est que l’hypothèse spirite, au
premier abord la plus séduisante, s’affirme à l’examen la plus
malaisément justifiable. Écartons également, une fois de plus,
l’hypothèse théosophique ou toute autre qui suppose une inten‐
tion divine et pourrait, jusqu’à un certain point, expliquer les hé‐
sitations et les épreuves des avertissements prophétiques, mais
au prix d’autres énigmes mille fois plus inexplicables, que rien ne
nous autorise à substituer à l’énigme nue, sans forme et sans li‐
mite qu’aperçoivent nos yeux vierges.

Somme toute, ce n’est guère que dans l’hypothèse qui attribue
ces prémonitions à notre subconscience qu’on peut trouver, si‐
non une justification, du moins une sorte d’explication de ces re‐
doutables réticences. Elles sont assez conformes au caractère bi‐
zarre, incohérent, fantasque, déconcertant, de l’être inconnu qui
ne semble se nourrir, au fond de nous, que d’aliments hétéro‐
clites empruntés à des mondes où notre intelligence n’a pas en‐
core accès. Il vit sous notre raison, dans une sorte de palais invi‐
sible et peut-être éternel, comme un hôte de hasard, tombé d’une
autre planète, dont les intérêts, les idées, les habitudes, les pas‐
sions n’ont nul rapport aux nôtres. S’il paraît avoir sur l’au-delà
des notions infiniment plus étendues et plus précises que celles
que nous possédons, il n’en a que de fort vagues sur les nécessités
pratiques de notre existence terrestre. Il nous ignore durant des
années, sans doute absorbé par les innombrables relations qu’il
entretient avec tous les mystères de l’univers; et lorsque tout à



coup il se souvient de nous, croyant apparemment nous être
agréable, il fait un geste énorme, miraculeux, mais maladroit ou
superflu, qui bouscule tout ce que nous croyions savoir sans rien
nous apprendre. Se joue-t-il de nous, raille-t-il, s’amuse-t-il, est-
il facétieux, taquin, narquois ou simplement endormi, ahuri, in‐
consistant, distrait? Ou bien désobéit-il, en cachette, aux grandes
lois de la fatalité, et ne peut-il, malgré tous ses efforts, tout son
amour pour nous, aller jusqu’au bout d’une désobéissance qui
briserait les décrets du destin?

En tout cas, à voir l’ensemble de ses manifestations, on en
pourrait conclure qu’il répugne assez visiblement à se rendre
utile. Il exécute volontiers les plus prodigieux tours de passe-
passe, pourvu qu’on n’en puisse tirer aucun profit. Il soulève une
table, déplace les objets les plus lourds, apporte des fleurs et des
chevelures, fait vibrer des cordes, anime et traverse la matière,
engendre des fantômes, subjugue le temps et l’espace, crée de la
lumière, mais à condition, semble-t-il, que tout cela ne rime à
rien et demeure dans le domaine des récréations surnaturelle‐
ment vaines et puériles. Ce n’est guère que dans le cas de la ba‐
guette divinatoire qu’il nous prête une aide assez régulière; c’est
une sorte de jeu, sans grande importance, où il paraît se plaire.
Parfois, s’il faut tout dire, il consent à guérir certains maux, assai‐
nit un ulcère, ferme une plaie, cicatrise un poumon, assouplit ou
redresse des bras et des jambes, soude même des os, mais tou‐
jours comme par hasard, sans raison, sans méthode et sans but,
d’une façon décevante, illogique, saugrenue. On dirait d’un en‐
fant gâté aux mains de qui on a laissé les plus formidables secrets
de la terre et des cieux; il ne se doute point de leur puissance, il
les tripote au petit bonheur et les transforme en jouets futiles et
inoffensifs. Il sait peut-être tout, mais ignore à quoi peut servir ce



qu’il sait. Il a les bras chargés de trésors qu’il distribue à contre-
temps, à contre-sens, donnant à manger à ceux qui ont soif, à
boire à ceux qui ont faim, comblant ceux qui refusent, dé‐
pouillant ceux qui implorent, poursuivant ceux qui le fuient et
fuyant ceux qui le poursuivent. Enfin, même dans ses meilleurs
moments, il agit comme si le sort de l’être au fond duquel il ré‐
side ne le concernait guère, comme s’il n’avait à ses malheurs
qu’une part insignifiante, étant assuré, dirait-on, d’une existence
indépendante et éternelle.

Il n’est donc pas étonnant, lorsqu’on connaît ses mœurs, que
ses communications au sujet de l’avenir soient aussi fantasques
que les autres manifestations de sa science ou ce son pouvoir.
Ajoutons, pour être tout à fait équitable envers lui, qu’il se
heurte, dans ces avertissements que nous voudrions efficaces,
aux mêmes difficultés que les désincarnés ou autres intelligences
étrangères qui prédisent inutilement l’événement qu’ils ne
peuvent empêcher ou anéantissent l’événement par le fait même
qu’ils le prédisent.

XIX

Maintenant, pour vider la question, est-il seul responsable? Est-
ce lui qui s’explique mal ou nous qui ne l’entendons point? Il y a,
quand on y regarde de près, sous ces manifestations hétéroclites
et confuses, malgré des efforts qu’on sent énormes et persévé‐
rants, une sorte d’impuissance à s’exprimer et à agir qui doit atti‐
rer notre attention. Notre vie individuelle et consciente est-elle
séparée par des mondes impénétrables de notre vie subcons‐



ciente et probablement universelle? Notre hôte inconnu parle-t-il
une langue inconnue et les mots qu’il nous dit, et que nous
croyons comprendre, trahissent-ils sa pensée? Toutes les routes
directes sont-elles impitoyablement barrées et ne lui reste-t-il
que d’étroits sentiers sans issue où se perd le meilleur de ce qu’il
avait à nous révéler? Est-ce pour cette raison qu’il cherche ces bi‐
zarres et puérils détours de l’écriture automatique, de la corres‐
pondance croisée, de la prémonition symbolique et tant d’autres?
Pourtant, dans le cas typique que nous avons cité, il semble par‐
ler bien facilement et bien clairement quand il dit à la mère: «Re‐
tourne le matelas.» S’il peut prononcer cette phrase, pourquoi lui
est-il difficile ou impossible d’ajouter: «Tu y trouveras les allu‐
mettes qui doivent mettre le feu aux rideaux?» Qui donc lui dé‐
fend de le faire et lui ferme la bouche au moment décisif? On re‐
tombe dans l’éternelle question: s’il ne peut achever la seconde
phrase parce qu’il anéantirait dans son germe l’événement même
qu’il prédit, pourquoi prononce-t-il la première?

XX

Mais il est bon de chercher malgré tout une explication à l’inex‐
plicable; c’est en l’attaquant de toutes parts, à tout hasard, qu’on
finira peut-être par l’élucider. On peut donc encore se dire que
notre subconscient, quand il nous avertit qu’un malheur va
fondre sur nous, voyant tout l’avenir, sait nécessairement que ce
malheur est déjà accompli. Comme en lui se mêlent nos deux
vies, il s’inquiète, il s’agite autour de notre ignorance trop rassu‐
rée. Il cherche à nous prévenir, par énervement, par pitié, afin
d’atténuer la cruauté trop soudaine du coup. Il dit toutes les pa‐



roles qui peuvent préparer sa venue, le préciser, l’identifier; mais
il lui est impossible de prononcer celles qui pourraient l’empê‐
cher d’arriver, attendu qu’il est arrivé, qu’il est déjà présent et
peut-être passé, flagrant, ineffaçable, sur un autre plan que celui
où nous vivons et que seul nous pouvons apercevoir. Il se trouve,
en un mot, dans la situation de celui qui, parmi des gens pai‐
sibles, heureux et trop confiants, connaît seul une mauvaise nou‐
velle. Il ne peut ni ne veut l’annoncer, ni la cacher entièrement. Il
hésite, il s’attarde, il fait des allusions plus ou moins transpa‐
rentes, mais ne dit pas non plus le dernier mot qui déchaînerait
pour ainsi dire la catastrophe dans le cœur de ceux qui l’en‐
tourent, car pour ceux-ci qui l’ignorent, cette catastrophe est en‐
core comme si elle n’était pas. Notre subconscient agirait donc
envers l’avenir comme nous agissons envers le passé, les deux
temps étant pour lui identiques au point qu’il les confond
souvent, ainsi qu’on le peut voir notamment dans le célèbre cas
«Marmontel» où il se trompe manifestement et rapporte comme
accompli un incident qui ne doit avoir lieu que deux mois et demi
plus tard. Il nous est naturellement impossible, du point où nous
sommes, de comprendre cet emmêlement ou cette coexistence du
passé, du présent et du futur; mais ce n’est pas une raison pour la
nier; loin de là, c’est probablement ce que l’homme comprend le
moins qui s’approche le plus de la vérité.

XXI

Enfin, pour compliquer la question, on peut très justement objec‐
ter que si, en général, les prémonitions sont inutiles et re‐
tiennent, systématiquement, semble-t-il, les seules paroles indis‐



pensables et péremptoires, il en est néanmoins quelques-unes
qui sauvent apparemment ceux qui leur obéissent. Elles sont, il
est vrai, plus rares que les premières, mais enfin on en compte un
certain nombre d’une authenticité satisfaisante. Reste à savoir
jusqu’à quel point elles impliquent la connaissance de l’avenir.

Voici, par exemple, un voyageur qui, arrivé le soir dans une
petite ville inconnue et se dirigeant le long de quais mal éclairés
vers un hôtel dont il connaît approximativement la situation,
éprouve, à un moment donné, l’irrésistible besoin de rebrousser
chemin, résiste d’abord à l’impulsion qu’il juge absurde, finit par
y céder; et constate le lendemain que, s’il avait fait quelques pas
de plus, il serait inévitablement tombé dans un fleuve, où, ne sa‐
chant pas nager, seul et sans secours, au fond de la nuit noire, il
se serait non moins inévitablement noyé[19].

[19] _Proceedings_, vol. XI, p. 422.

Mais s’agit-il ici de la prévision d’un événement?--Non,
puisque nul événement ne doit s’accomplir. Il y a simplement
perception anormale de la proximité d’une eau inconnue, partant
d’un danger imminent, sensibilité subliminale inexpliquée mais
assez fréquente. En un mot, le problème de l’avenir ne se pose
pas dans ce cas, ni dans tous ceux, fort nombreux, qui lui
ressemblent.

En voici un autre qui appartient évidemment à la même fa‐
mille, bien qu’au premier abord il semble supposer la préexis‐
tence d’un événement fatal et une vision de l’avenir qui corres‐
pondrait exactement à une vision du passé. Un voyageur descend
un fleuve en canot, il va couper une boucle en rasant un promon‐
toire, lorsqu’une sorte de voix blanche qu’il a déjà entendue en



deux ou trois circonstances graves de sa vie, lui ordonne de tra‐
verser immédiatement le courant pour gagner au plus vite l’autre
rive. Il est obligé de coucher en joue ses rameurs récalcitrants et
de les menacer de mort, tant l’ordre paraît absurde. A peine sont-
ils au milieu du fleuve que le promontoire s’effondre à la place
même où ils devaient passer[20].

[20] Prof. TH. FLOURNOY, _Esprits et médiums_, p. 316.

La perception du danger imminent est ici, j’en conviens, plus
anormale encore que dans l’exemple précédent, mais elle est du
même ordre. C’est un phénomène d’hypersensibilité subliminale
plus d’une fois constatée, une sorte de prémonition induite par
des perceptions subconscientes, qu’on a baptisé du nom barbare
de «cryptoesthésie». Mais l’intervalle entre le moment où le péril
est signalé et celui où il se réalise est trop court pour que les
questions qui se rapportent à la connaissance ou à la préexis‐
tence de l’avenir puissent naître en l’occurrence.

Il en est à peu près de même de l’aventure d’un dentiste amé‐
ricain, très soigneusement contrôlée par le Dr Hodgson. Ce den‐
tiste surveillait une petite chaudière où fondait de la gutta-per‐
cha. Il entend tout à coup une voix impérieuse lui crier par deux
fois: «Cours à la fenêtre, vite! vite!» Il y court, se penche, regarde
dans la rue, et au même moment, la chaudière fait explosion, dé‐
truisant une grande partie du laboratoire[21].

[21] _Proceedings_, t. XI, p. 424.

Ici encore, ce sont vraisemblablement certains indices insai‐
sissables à nos sens ordinaires qui donnent l’éveil à la prudence
subconsciente. Il est même possible qu’existe entre les choses et
nous une sorte de sympathie ou de communion subliminale qui



nous fasse ressentir les épreuves et les émotions de la matière ar‐
rivée aux limites de sa résistance; à moins, ce qui est plus pro‐
bable, qu’il n’y ait qu’une simple coïncidence entre l’idée fortuite
d’une explosion possible et la réalisation de celle-ci.

Un dernier cas, un peu plus compliqué, est celui du sculpteur
Jean Dupré qui, accompagné de sa femme, longe, dans une voi‐
ture qu’il conduit lui-même, un précipice à pic. Tout à coup, ils
entendent tous deux une voix qui semble venir de la montagne et
leur crie: «Arrêtez!» Ils se retournent, ne découvrent personne et
poursuivent leur route. Mais les cris redoublent, sans que rien ré‐
vèle une présence humaine dans la solitude absolue. Enfin le
sculpteur descend et constate que l’esse étant tombée, la roue
gauche qui rasait l’abîme était sur le point de quitter l’essieu, ce
qui devait presque infailliblement verser la voiture dans le
gouffre.

Est-il nécessaire, même ici, d’abandonner la théorie des per‐
ceptions subconscientes? Savons-nous, et l’auteur du récit, dont
la bonne foi n’est pas en cause, pourrait-il nous dire si telles cir‐
constances inaperçues, grincements de la roue, flottement du vé‐
hicule, ne lui ont pas donné l’éveil? On sait du reste avec quelle
facilité se dramatisent involontairement, sur le champ et surtout
par la suite, les anecdotes de ce genre.

XXII

Ces exemples qui n’épuisent pas la série, suffiront, je pense, à ca‐
ractériser cette variété de prémonitions. Le problème est plus
simple que lorsqu’il s’agit d’avertissements inutiles, à moins



qu’on n’y mêle les désincarnés, les intelligences inconnues ou la
connaissance réelle de l’avenir; car alors les mêmes difficultés re‐
surgissent et l’avis, qui cette fois paraît efficace, est au fond tout
aussi vain. En effet, l’entité mystérieuse qui sait que le voyageur
ira jusqu’au bord de l’eau, que la roue sera sur le point de quitter
l’essieu, que la chaudière éclatera, que le promontoire s’effondre‐
ra à telle seconde précise, doit savoir en même temps que le
voyageur ne fera point le dernier pas mortel, que la voiture ne
versera pas, que la chaudière ne blessera personne, que le canot
s’éloignera du promontoire. Il est inadmissible que voyant ceci,
elle ne voie pas cela, puisque tout se passe sur le même point,
dans le même moment. Peut-on dire que, si elle n’avait pas aver‐
ti, le petit mouvement sauveur n’eût pas été exécuté? Comment
imaginer cet avenir qui, simultanément, a des parties immuables
et d’autres qui ne le sont point? S’il est prévu que le promontoire
s’effondrera et que le voyageur échappera grâce à l’avis surnatu‐
rel, il est nécessairement prévu que cet avis sera donné; et dès
lors à quoi rime cette vaine comédie? Je n’en vois pas d’explica‐
tion raisonnable dans l’hypothèse spirite ou spiritualiste qui sup‐
pose la connaissance entière de l’avenir, tout au moins sur un
point et un moment déterminés. Il en est une au contraire fort
acceptable si l’on s’en tient à la subconscience. Celle-ci, en effet,
sans voir, dans la plupart des cas, nettement et totalement l’ave‐
nir immédiat, peut néanmoins avoir, grâce à des indices qui
échappent à notre clairvoyance extérieure, l’intuition d’un péril
imminent. Elle peut aussi posséder une vision partielle, intermit‐
tente, papillotante pour ainsi dire de l’événement futur, et, dans
le doute, donner à tout hasard un avertissement affolé qui,
d’ailleurs, ne changera rien à ce qui est déjà.



XXIII

Somme toute, constatons une fois de plus que les prémonitions
utiles anéantissent forcément l’événement dans son germe et se
détruisent par conséquent elles-mêmes, en sorte que tout
contrôle est impossible. Elles n’auraient d’existence que si elles
prophétisaient un événement d’ordre général auquel le sujet
n’échapperait que grâce à l’avertissement. Si elles avaient dit à
quelqu’un qui aurait eu l’intention d’aller à Messine deux ou trois
semaines avant la catastrophe: «N’y allez pas, car cette ville sera
détruite avant la fin du mois», nous posséderions un exemple
excellent.

Mais il est remarquable que les prémonitions authentiques de
ce genre sont très rares et toujours assez imprécises quant à
l’événement d’ordre général. Dans l’excellent recueil de M. Boz‐
zano, qui est une sorte de _Somme_ des phénomènes prémoni‐
toires, les seuls cas assez nets sont le CLVe et le CLVIIIe tirés l’un
et l’autre du _Journal of the S. P. R._ Dans le premier[22], une
mère fait rappeler par une domestique sa fillette déjà sortie de la
maison et qui comptait aller s’asseoir sur des rochers que sur‐
plombait une voie ferrée. Au départ de la petite fille, la mère avait
entendu à plusieurs reprises, une voix intérieure qui disait: «En‐
voie vers elle immédiatement, ou il lui arrivera quelque chose
d’épouvantable.» Or, peu après, un train déraillait et la locomo‐
tive venait se briser sur les rochers, exactement à l’endroit où
l’enfant avait coutume de s’asseoir.

[22] _Journal of the S. P. R._, vol. VIII, p. 45.

Dans l’autre cas[23], sur lequel le professeur W.-F. Barrett fit
une enquête spéciale, le capitaine Mac Gowan, se trouvant à



Brooklyn avec ses deux fils encore jeunes, avait promis à ceux-ci
de les conduire au théâtre. Il va la veille choisir ses places et
acheter les billets; mais le matin du jour fixé, il entend une voix
intérieure lui répéter impérieusement: «Ne va pas au théâtre, re‐
conduis tes fils au collège.» Il hésite, abandonne et reprend son
projet, puis enfin, sur les instances de la voix qui ne cesse de l’ob‐
séder, y renonce définitivement, au grand chagrin des deux
jeunes gens. La même nuit, le théâtre brûlait et trois cents per‐
sonnes périssaient dans les flammes.

[23] _Journal of the S. P. R._, vol. I, p. 283.

On pourrait y joindre la prévision de la bataille de Borodino,
rapportée dans le journal du Quaker Étienne de Grellet, à la‐
quelle, d’ailleurs, j’ai déjà fait allusion; et dont voici le récit plus
détaillé:

Environ trois mois avant l’entrée des Français en Russie, la
femme du général Toutschkoff rêva qu’étant à l’hôtel, dans une
ville inconnue, son père était entré, tenant son fils unique par la
main et lui disant tristement: «Ton bonheur est fini, ton mari est
tombé. Il est tombé à Borodino.»

Le rêve revint trois fois. Elle éprouva une telle angoisse qu’elle
réveilla son mari et lui demanda: «Où est Borodino?» Ils cher‐
chèrent le nom sur la carte et ne le trouvèrent point.

Avant l’arrivée des Français à Moscou, le comte Toutschkoff
fut mis à la tête de la réserve. Un matin, le père de la comtesse,
tenant son fils par la main, entra dans la chambre de l’hôtel
qu’elle habitait. Il était triste comme elle l’avait vu dans son rêve,
et lui dit: «Il est tombé, il est tombé à Borodino.»



Elle se vit dans la même chambre, entouré des mêmes objets
que dans son rêve; et son mari venait en effet de périr dans la ba‐
taille livrée près de la rivière de Borodino qui donne son nom à
un petit village.

XXIV

Il y a là, évidemment, un exemple très rare, peut-être unique, de
prédiction à longue échéance d’un grand événement historique
que nul ne pouvait prévoir. Il remue plus profondément qu’au‐
cun autre les énormes problèmes de la fatalité, du libre arbitre,
de la responsabilité. Mais est-il assez rigoureusement établi pour
qu’on en puisse faire état? C’est ce que je ne saurais dire. En tout
cas, il n’a pas passé par les cribles de la _S. P. R._ Ensuite, au
point de vue spécial qui nous occupe pour l’instant, on ne peut
affirmer que cette prémonition eût eu quelque chance d’être utile
et d’empêcher le général de se rendre à Borodino. Il est fort pro‐
bable qu’il ignorait où il allait, où il était; et du reste, pris dans
l’engrenage de la guerre, il ne lui appartenait point d’en dégager
sa destinée. La prémonition n’avait donc pu se faire que parce
qu’il était certain qu’elle ne serait pas obéie.

Quant aux deux cas précédents, les CLVe et CLVIIIe, remar‐
quons ici encore les étranges réticences habituelles et combien il
est difficile d’expliquer ces prémonitions si on ne les attribue pas
à notre subconscience. L’événement principal, inéluctable, n’y est
pas précisé; mais une conséquence accessoire semble détournée,
comme pour faire croire à je ne sais quel libre arbitre. Pourtant,
l’entité mystérieuse qui prévoyait la catastrophe devait prévoir



aussi que rien n’arriverait à celui qu’elle prévenait; et, dès lors,
nous retombons dans l’inutile comédie dont nous parlions plus
haut. Au lieu que dans l’hypothèse de la subconscience, celle-ci
peut, comme dans le cas du voyageur, du promontoire, de la
chaudière et de la voiture, avoir cette fois, non plus par des infé‐
rences ou des indices qui échappent à notre clairvoyance, mais
par d’autres voies inconnues, le pressentiment vague d’un péril
imminent, ou, comme je l’ai déjà dit, une vision partielle, inter‐
mittente et indéterminée de l’événement futur, et, dans le doute,
jeter son cri d’alarme.

Après quoi, reconnaissons qu’il est presque interdit à la raison
humaine de s’égarer en ces parages; et que le rôle de prophète,
après celui de commentateur de prophéties, est un des plus diffi‐
ciles, des plus ingrats qu’on puisse tenir sur la scène de ce
monde.

XXV

Je ne sais s’il est bien nécessaire, pour clore ces chapitres, d’abor‐
der, après tant d’autres, le problème de la préexistence de l’ave‐
nir qui englobe ceux de la fatalité, du libre arbitre, du temps et de
l’espace, c’est-à-dire tous les points qui touchent aux sources es‐
sentielles du grand mystère de l’univers. Les théologiens et les
métaphysiciens les ont attaqués de toutes parts sans nous donner
le moindre espoir de les résoudre. Parmi ceux que nous pose la
vie, il n’en est pas auxquels notre cerveau paraisse plus exacte‐
ment, plus rigoureusement fermé, et ils demeurent sinon aussi
inimaginables, du moins aussi peu compréhensibles que le jour



qu’on les aperçut pour la première fois. Qu’est-ce qui correspond,
en dehors de nous, à ce que nous appelons le temps et l’espace?
Nous n’en savons rien; et Kant qui parle au nom des «Aprio‐
ristes» qui tiennent que l’idée du temps nous est innée, ne nous
apprend pas grand’chose lorsqu’il nous dit que le temps, comme
l’espace, est une forme _a priori_ de notre sensibilité, c’est-à-
dire une intuition devançant l’expérience; de même que Guyau,
parmi les «Empiristes» qui estiment que cette idée ne s’acquiert
que par l’expérience, ne nous éclaire pas davantage en déclarant
que ce même temps est la formule abstraite des changements de
l’univers. Que l’espace, comme le veut Leibnitz, soit un ordre de
coexistences et le temps un ordre de successions, que ce soit par
l’espace que nous arrivions à nous représenter le temps ou que le
temps soit une forme nécessaire de toute représentation, que ce‐
lui-ci soit le père de celui-là ou inversement, une chose est cer‐
taine, c’est que tous les efforts des aprioristes kantiens ou néo-
kantiens, des empiristes purs et des empiristes idéalistes, abou‐
tissent aux mêmes ténèbres; c’est que tous les philosophes qui
s’en sont occupés, parmi lesquels on peut citer pêle-mêle les plus
grands noms de la pensée d’hier et d’aujourd’hui: Spencer, Helm‐
holtz, Renouvier, James Sully, Stumpf, William James, Ward,
Stuart Mill, Ribot, Fouillée, Guyau, Bain, Lechalas, Balmès, Du‐
nan et combien d’autres, n’ont pu domestiquer la double et for‐
midable énigme, et que leurs théories les plus contradictoires
sont également défendables et luttent vainement dans l’obscurité
contre des ombres qui n’appartiennent pas à notre monde.



XXVI

Afin d’entrevoir, tel qu’il se présente à chacun de nous, cet
étrange problème de la préexistence de l’avenir, essayons plus
humblement de le transposer en images tangibles, de le mettre,
pour ainsi dire, en scène. J’écris ces lignes assis sur une pierre, à
l’ombre de grands hêtres qui dominent un petit bourg de Nor‐
mandie. C’est un de ces beaux jours d’été où la douceur de vivre
devient presque visible dans la coupe d’azur que forme l’horizon.
Au loin s’étale l’immense et fertile vallée de la Seine, aux pâtu‐
rages verts peuplés d’arbres tranquilles entre lesquels coule le
fleuve comme un long chemin d’allégresse qui mène aux
bleuâtres collines de l’estuaire. A mes pieds, sous de jeunes
tilleuls, s’arrondit la place du village. Une procession sort de
l’église, et parmi des prières et des chants monotones, on pro‐
mène la statue de la Vierge autour du sanctuaire. Je saisis tous
les détails de la cérémonie: le vieux curé finaud qui porte sans
conviction un reliquaire minuscule, quatre chantres qui, de leur
bouche ouverte jusqu’aux cheveux, répandent distraitement un
latin qu’ils ne comprennent point, deux enfants de chœur facé‐
tieux, aux robes élimées, une vingtaine de petites, de jeunes et de
vieilles filles, vêtues de blanc, empesées, ballonnées, boucanées,
que suivent six ou sept notables aux redingotes déjetées. Le cor‐
tège disparaît derrière les arbres, reparaît au détour du chemin et
rentre prestement dans l’église. Cinq heures sonnent au clocher,
comme pour congédier la scène et marquer dans l’histoire infinie
des événements, dont nul ne gardera le souvenir, la fin d’un spec‐
tacle qui, jusqu’à la mort de la terre et des mondes qui l’en‐
tourent, ne sera plus jamais pareil à ce qu’il fut durant les
quelques minutes qu’il amusa mes yeux.



En effet, on aura beau recommencer la procession l’année pro‐
chaine et les années suivantes, jamais plus elle ne sera la même;
non seulement plusieurs de ses acteurs auront probablement dis‐
paru, mais tous ceux qui reprendront leur place dans ses rangs
auront subi les mille petits changements visibles ou invisibles
qu’opère dans la vie le passage des jours et des semaines. En un
mot, ce moment insignifiant est unique, irrécouvrable, inimi‐
table, comme tous les moments de l’existence de toutes choses; et
ce petit tableau, durant quelques secondes en suspens sur la du‐
rée sans bornes, est tombé dans l’éternité où désormais il se
maintiendra tout entier jusqu’à la fin des temps, si bien que si
quelqu’un pouvait un jour ressaisir dans le passé, parmi ce qu’on
a appelé «les clichés astraux», l’image de ce qu’il fut, il l’y retrou‐
verait intact, inaltéré, indélébile, irrécusable.

XXVII

Nous concevons assez facilement qu’on puisse ainsi rejoindre et
revoir le cliché d’un événement qui n’est plus; et la clairvoyance
rétrospective nous paraît merveilleuse mais non point impos‐
sible. Elle étonne mais ne renverse pas notre raison. Mais qu’il
s’agisse de récupérer la même image dans l’avenir, notre fantaisie
la plus téméraire lâche pied dès les premiers pas. Comment ad‐
mettre qu’existe quelque part la représentation ou la reproduc‐
tion de ce qui n’a pas encore existé? Pourtant, certains faits que
nous venons d’étudier semblent prouver, d’une façon presque sa‐
tisfaisante, que de telles représentations non seulement sont pos‐
sibles mais qu’on peut les atteindre plus fréquemment, pour ne
pas dire plus aisément, que celles du passé. Or, dès que cette re‐



présentation préexiste, comme il est nécessaire de l’admettre
dans un certain nombre de prémonitions, l’énigme est la même
que cette préexistence soit de quelques heures, de quelques an‐
nées ou de plusieurs siècles. Il est donc possible,--car il faut en
ces choses aller droit aux extrêmes ou n’y pas toucher,--il est
donc possible qu’un clairvoyant plus puissant que les nôtres,
dieu, demi-dieu, démon, intelligence inconnue, universelle ou va‐
gabonde, ait vu cette procession il y a cent mille ans, alors que
rien n’était de ce qui la compose et l’entoure; et que la terre
même qui la porte n’avait pas encore émergé des profondeurs de
l’océan. Et d’autres clairvoyants, aussi puissants que le premier,
qui, de siècle en siècle, auraient regardé le même point et le
même moment, y auraient toujours aperçu, à travers les vicissi‐
tudes et les bouleversements des mers, des rivages, des forêts, la
même procession autour de la même petite église qui sommeillait
encore dans le limon marin, et formée des mêmes personnages
issus d’une race dont il n’y avait peut-être pas encore de repré‐
sentants sur la terre.

XXVIII

Évidemment, il nous est difficile de comprendre que l’avenir
puisse ainsi précéder le néant, que le présent soit en même temps
le futur et le passé ou que ce qui n’est pas encore soit déjà en
même temps qu’il n’est plus. Mais, d’autre part, il nous est tout
aussi malaisé de concevoir que l’avenir ne préexiste pas, qu’il n’y
ait rien avant le présent et que tout ne soit que présent ou passé.
Il est fort probable que, pour une intelligence plus universelle
que la nôtre, tout n’est qu’un éternel présent, un immense



_punctum stans_, comme disent les métaphysiciens, où tous les
événements sont sur un même plan; mais il est non moins pro‐
bable que quant à nous, tant que nous serons hommes, pour
comprendre quelque chose à cet éternel présent, nous serons
toujours obligés de le subdiviser en trois parties. Pris ainsi entre
deux mystères qui déroutent également notre intelligence, que
nous niions ou que nous admettions la préexistence de l’avenir,
c’est au fond une querelle de mots: dans le premier cas, nous ap‐
pelons présent par rapport à une intelligence idéale ce qui, pour
nous, est avenir; dans le second, nous appelons avenir ce qui, par
rapport à l’intelligence idéale, est le présent. Mais en dernière
analyse, dans l’un et l’autre cas, il est incontestable que, tout au
moins par rapport à nous, l’avenir préexiste, puisque cette pré‐
existence est le seul nom dont nous puissions désigner et la seule
forme sous laquelle nous puissions concevoir ce que nous n’aper‐
cevons pas encore dans le présent.

XXIX

On a essayé d’éclairer cette énigme en la transportant dans l’es‐
pace. Elle y perd, il est vrai, la plupart de ses ténèbres, mais c’est
apparemment qu’en changeant de milieu elle a complètement
changé de nature et n’offre plus aucun rapport avec ce qu’elle
était quand elle se trouvait dans le temps. On nous dit, par
exemple, que d’innombrables villes répandues sur la surface de la
terre sont pour nous comme si elles n’étaient pas, tant que nous
ne les avons pas aperçues, et ne commencent d’exister qu’au mo‐
ment que nous les parcourons. Il est vrai; mais l’espace, en de‐
hors de toutes spéculations métaphysiques, a pour nous des réa‐



lités que ne possède pas le temps. L’espace, bien que très mysté‐
rieux et incompréhensible dès qu’on dépasse certaines bornes,
n’est cependant pas comme le temps incompréhensible et illu‐
soire en toutes ses parties. Il est certain que nous concevons par‐
faitement que ces villes que nous n’avons jamais vues, que sans
doute nous ne verrons jamais, existent indubitablement, au lieu
que nous nous représentons bien plus difficilement que la catas‐
trophe qui, dans cinquante ans, doit anéantir l’une d’elles existe
déjà aussi réellement que la ville elle-même. Il nous est loisible
d’imaginer un point d’où, avec des yeux plus perçants que les
nôtres, nous embrasserions d’un seul regard toutes les cités de
notre globe et même celles d’autres mondes; tandis qu’il nous est
beaucoup moins aisé de supposer un point des siècles d’où nous
découvririons simultanément le passé, le présent et l’avenir,
parce que le passé, le présent et l’avenir sont trois états de la du‐
rée qui ne peuvent trouver place en même temps dans notre in‐
telligence et s’y entre-dévorent inévitablement. Comment nous
représenter, par exemple, un point de l’éternité où notre petite
procession soit déjà, pendant qu’elle n’est pas encore et bien
qu’elle ne soit plus? Ajoutez-y l’idée qu’il est nécessaire et inévi‐
table, depuis les millénaires sans commencements, qu’à tel mo‐
ment, en tel lieu, la petite procession sortira de telle façon de la
petite église, et qu’aucune volonté connue ou imaginable n’y
pourra rien changer, pas plus dans l’avenir que dans le passé; et
l’on commence à comprendre qu’il n’y a nul espoir de
comprendre.



XXX

On trouve parmi les faits recueillis par M. Bozzano une prémoni‐
tion singulière où les inconnus de l’espace et du temps se mêlent
d’une façon très curieuse. Au mois d’août de l’année 1910, le che‐
valier Giovanni de Figueroa, l’un des maîtres d’armes les plus ré‐
putés de Palerme, voit en songe un endroit champêtre, le long
d’une route blanche de poussière, par laquelle il pénètre dans un
vaste champ cultivé. Au milieu de ce champ s’élève une construc‐
tion rustique avec rez-de-chaussée pour magasins et étables, à
droite une cabane de branchages et un char sur lequel on a dépo‐
sé des harnais.

Un paysan, vêtu d’un pantalon sombre et coiffé d’un feutre
noir, s’avance à sa rencontre, l’invite à le suivre, le conduit der‐
rière la maison et par une porte étroite et basse ils entrent dans
une petite étable où s’amorce un court escalier de pierre qui
tourne intérieurement au-dessus de la porte d’entrée. Un mulet
attaché à une mangeoire mobile, de sa croupe, obstrue le pas‐
sage; le chevalier est obligé de le déplacer et gravit l’escalier au
bout duquel il se trouve dans une sorte de grenier dont le plafond
est tapissé de grappes de pastèques, de tomates, d’oignons et de
maïs.

Dans cette chambre sont réunies deux femmes et une petite
fille; de la porte qui donne dans la pièce contiguë, il aperçoit un
lit, extrêmement haut, comme il n’en a jamais vu.

Là s’arrête ce rêve qui lui semble si étrange qu’il en parle à
plusieurs de ses amis dont il cite les noms et qui sont prêts à
confirmer son témoignage.



Le 12 octobre de la même année, afin d’assister un de ses
concitoyens dans un duel, accompagné de ses témoins, il se rend
en automobile à Marano, où il n’était jamais allé et dont il igno‐
rait même l’existence. A peine enfoncés dans la campagne, la
route blanche et poussiéreuse l’impressionne singulièrement.
L’automobile s’arrête aux limites d’un champ qu’il reconnaît. On
descend et il fait remarquer à l’un des témoins: «Ce n’est pas la
première fois que je viens ici. Au bout du sentier il doit y avoir
une maison, et à droite une cabane et un char contenant des har‐
nais.» En effet, tout s’y trouve comme il l’a dit. Un instant après,
au moment précis prévu par le songe, arrive le paysan au panta‐
lon sombre et au feutre noir qui l’invite à le suivre. Mais au lieu
de marcher derrière lui, le chevalier le précède, car il connaît déjà
les lieux. Il retrouve l’étable, et exactement à la place qu’il occu‐
pait plus de deux mois auparavant, près de sa mangeoire mobile,
le mulet qui, de la croupe, barre l’escalier. Le maître d’armes es‐
calade les marches, revoit le grenier au plafond tapissé de pas‐
tèques, de tomates et d’oignons, et dans un angle, à droite, les
trois femmes muettes, identiques à celles du rêve, tandis que
dans la pièce contiguë, il reconnaît le lit dont la hauteur extraor‐
dinaire l’avait si vivement frappé.

On dirait vraiment que les faits, la réalité d’outre-terre, la véri‐
té éternelle, que sais-je, ont voulu nous montrer ici que le temps
et l’espace sont la même illusion, la même convention, et
n’existent pas en dehors de notre petite intelligence diurne; que
«partout» et «toujours» sont exactement synonymes et règnent
seuls dès qu’on franchit les étroites bornes de l’obscure
conscience dans laquelle nous vivons. Il est fort admissible que le
chevalier de Figueroa ait pu avoir par clairvoyance la vision
exacte et détaillée de lieux qu’il ne devait visiter que plus tard;



c’est un phénomène assez fréquent, presque classique, qui, ayant
pour objet les réalités de l’espace, ne nous étonne pas outre me‐
sure et, en tout cas, ne nous arrache pas au monde que per‐
çoivent nos sens. Le champ, la maison, la cabane, le grenier ne
bougeant pas, il n’est pas miraculeux qu’on les retrouve à la
même place. Mais soudain, voilà qu’abandonnant ce domaine de
tout repos, le phénomène se transporte dans le temps; et, parmi
des lieux inconnus, fait passer et se rencontrer, à la seconde fati‐
dique, tous les acteurs mobiles de ce petit drame en deux actes,
dont le premier s’était déroulé déjà, deux mois et demi aupara‐
vant, dans les abîmes d’on ne sait quelle autre vie, où il semblait
attendre, immobile et irrévocable, sa réalisation terrestre. Ici
toute explication ne ferait que condenser ses mesquines ténèbres
sur une mer de ténèbres. Notons en passant, une fois de plus, les
bizarreries de ces prémonitions. Elles accumulent les détails les
plus précis, les plus circonstanciés, tant que la scène demeure in‐
signifiante; mais s’arrêtent brusquement devant le seul moment
pathétique et intéressant du drame qu’elles préparent: le duel,
ses péripéties, son issue. Nous retrouvons bien là les habitudes
incohérentes, impuissantes, ironiques ou facétieuses de notre
hôte inconnu.

XXXI

Mais ne prolongeons pas davantage ces spéculations assez vaines
sur l’espace et le temps. C’est jouer avec des mots qui repré‐
sentent fort mal des idées que nous ne nous représentons pas du
tout. En résumé, s’il nous est difficile de concevoir que l’avenir
préexiste, peut-être nous est-il encore plus difficile de com‐



prendre qu’il ne préexiste point; outre qu’un certain nombre de
faits tend à prouver qu’il est aussi réel, aussi définitif, qu’il a dans
le temps ou l’éternité, autant de fixité, autant de relief que le pas‐
sé. Or, dès qu’il préexiste, il n’est pas étonnant que nous le puis‐
sions connaître; il est même surprenant, étant donné qu’il pend
sur nous de toutes parts, que nous ne le découvrions pas plus
souvent et plus facilement. Reste à savoir ce que deviendrait
notre vie si tout y était prévu, si nous la voyions se dérouler
d’avance et tout entière avec ses événements qui devraient être
inévitables, puisque s’il nous était possible de les éviter, ils n’exis‐
teraient pas et nous ne pourrions les apercevoir. Supposez qu’au
lieu d’être anormale, incertaine, obscure, discutable et très rare,
la prédiction devienne pour ainsi dire scientifique, habituelle,
claire et infaillible; au bout de peu de temps, n’ayant plus rien à
prédire, elle périrait faute d’aliments. S’il m’était par exemple an‐
noncé que je doive périr au cours d’un voyage en Italie, je renon‐
cerais naturellement à ce voyage; dès lors on n’aurait pu me le
prédire et bientôt toute vie ne serait plus qu’inaction, désiste‐
ment et abstention, une sorte de vaste plaine désertique où
s’amoncelleraient les germes d’événements morts-nés et d’où
émergeraient peut-être deux ou trois aventures à peu près heu‐
reuses et les petits incidents insignifiants qu’on n’aurait pas pris
la peine d’éviter. Mais ce sont là des questions d’ailleurs inextri‐
cables sur lesquelles nous n’insisterons pas davantage.

IV

LES CHEVAUX D’ELBERFELD[24]



[24] Je rappelle que l’étude qu’on va lire, comme du reste
toutes celles qui composent ce volume, fut écrite avant la guerre,
c’est-à-dire vers la fin de l’année 1913, au retour d’un voyage en
cette Allemagne aujourd’hui maudite et mise au ban du genre hu‐
main, et qui cachait alors, sous un sourire accueillant et amène,
les perfidies et les atrocités qu’elle préparait. J’ignore ce que sont
devenus les malheureux chevaux de l’écurie d’Elberfeld. Ils ont
probablement péri dans la tourmente, comme tant de milliers
d’autres, victimes de la démence de leurs maîtres.

I

Je résumerai d’abord le plus brièvement possible, pour qui les
ignorerait encore, les faits qu’il est nécessaire de connaître afin
de mieux comprendre la merveilleuse aventure des chevaux d’El‐
berfeld, en renvoyant pour les détails au remarquable ouvrage de
M. Karl Krall: _Denkende Tiere_, publié à Leipzig en 1912, qui,
dans une bibliographie déjà considérable, reste la source pre‐
mière et principale.

Il y a quelque vingt ans, vivait à Berlin un vieux misanthrope
nommé Wilhelm von Osten. C’était un petit rentier un peu ma‐
niaque que hantait une idée fixe, l’intelligence des animaux. Il
entreprit l’éducation d’un premier cheval et n’obtint que des ré‐
sultats assez indécis. Mais en 1900, il fit l’acquisition d’un étalon
russe qui, sous le nom de _Hans_, auquel on ajouta bientôt l’épi‐
thète homérique et méritée de _Kluge_, devait bouleverser toute
notre psychologie animale et soulever des problèmes qui



comptent parmi les plus inattendus et les plus passionnants que
l’homme ait rencontrés jusqu’à ce jour.

Grâce à von Osten, dont la patience, au contraire de ce qu’on
pourrait croire, n’était nullement angélique, mais ressemblait
plutôt à une obstination rageuse, les progrès du cheval furent ra‐
pides et extraordinaires. «Après l’avoir, comme le résume fort
bien le Dr Ed. Claparède, professeur à l’Université de Genève,
dans l’excellente monographie qu’il consacre aux chevaux d’El‐
berfeld, après l’avoir familiarisé avec diverses notions d’emploi
courant comme droite, gauche, en haut, en bas, etc., on commen‐
ça les leçons de calcul par la méthode intuitive. Hans était amené
devant une table sur laquelle on plaçait une, puis deux, puis plu‐
sieurs petites quilles. Von Osten, agenouillé à côté de Hans, pro‐
nonçait les nombres correspondants, tout en l’obligeant de frap‐
per de son sabot autant de coups qu’il y avait de quilles. Bientôt
les quilles furent remplacées par des chiffres écrits sur une
planche noire. Les résultats furent surprenants. Le cheval fut ca‐
pable non seulement de compter (c’est-à-dire de frapper le
nombre de coups qu’on lui demandait), mais encore d’effectuer
lui-même de véritables calculs, de résoudre de petits problèmes.»

«Mais Hans ne savait pas seulement calculer, il pouvait lire, il
était musicien, distinguait les accords harmonieux des accords
dissonnants. Il avait aussi une mémoire extraordinaire: il pouvait
indiquer la date de chaque jour de la semaine courante. Bref, il se
tirait de toutes les opérations qu’un bon écolier de quatorze ans
est capable d’effectuer.»



II

Le bruit de ces curieuses expériences ne tarda pas à se répandre,
et les visiteurs affluèrent dans la petite cour où von Osten faisait
travailler son insolite élève. Les journaux s’en mêlèrent et de
vives polémiques éclatèrent entre ceux qui croyaient à la réalité
du phénomène et ceux qui n’y voyaient qu’une impudente super‐
cherie. Une première commission scientifique fut nommée en
1904, composée de professeurs de psychologie, de physiologie,
d’un directeur de jardin zoologique, d’un directeur de cirque, de
vétérinaires et d’officiers de cavalerie. Elle ne découvrit rien de
suspect, mais ne hasarda aucune explication. On nomma une se‐
conde commission qui comptait parmi ses membres M. Oskar
Pfungst, élève du laboratoire de psychologie de Berlin. M. Pfung‐
st, à la suite de nombreuses expériences, rédigea un volumineux
et écrasant rapport où il soutenait que le cheval n’était doué d’au‐
cune intelligence, ne reconnaissait ni lettre, ni chiffre, ne savait
en réalité ni calculer, ni compter, mais obéissait simplement aux
signes imperceptibles, infinitésimaux et inconscients qui échap‐
paient à son maître.

Il y eut dans l’opinion publique un brusque et large revire‐
ment. On éprouvait une sorte de soulagement un peu lâche à voir
subitement expirer un miracle qui menaçait de jeter la perturba‐
tion dans le petit troupeau satisfait des vérités acquises. Le
pauvre von Osten eut beau protester, on ne l’écouta plus, la cause
était jugée. Il ne se releva pas de ce coup officiel, devint la risée
de tous ceux qu’il avait d’abord étonnés, et mourut dans l’amer‐
tume et dans l’isolement, le 29 juin 1909, à l’âge de soixante et
onze ans.



III

Mais il laissait un disciple que n’avait pas ébranlé la défection gé‐
nérale. Un riche industriel d’Elberfeld, M. Krall, s’était, en effet,
très vivement intéressé aux travaux de von Osten, et, durant les
dernières années du vieillard, avait passionnément suivi, et assez
souvent même, dirigé l’éducation de l’étalon prodige. Von Osten
lui légua _Kluge Hans_; de son côté, Krall avait acheté deux éta‐
lons arabes, _Muhamed_ et _Zarif_, dont les prouesses surpas‐
sèrent bientôt celles de l’ancêtre. Tout fut remis en question, les
événements prirent une allure énergique et décisive, et les adver‐
saires du miracle, au lieu d’un vieillard fatigué, maniaque, un peu
boudeur et désarmé, trouvèrent devant eux un homme jeune, ar‐
dent, doué d’un remarquable instinct scientifique, ingénieux, let‐
tré et capable de se défendre.

Sa méthode d’éducation diffère d’ailleurs sensiblement de
celle de von Osten. Chose curieuse, au fond de l’âme un peu
fruste et assez bizarre du vieil amateur de chevaux, s’était élevé,
peu à peu, contre son élève à quatre pattes, une sorte de haine. Il
sentait la volonté ombrageuse et fière de l’étalon se dresser
contre la sienne, avec une obstination qu’il qualifiait de diabo‐
lique. Ils s’affrontaient comme deux ennemis et les leçons pre‐
naient plutôt la forme d’une lutte tragique et sournoise où l’âme
de la bête se révoltait contre l’emprise humaine.

Krall, au contraire, adore ses élèves; et l’affection dont ils se
sentent enveloppés les a, pour ainsi dire, humanisés. Ils n’ont
plus aucun de ces mouvements de méfiance affolée qui révèlent
tout à coup, chez le cheval le plus soumis et le mieux dressé, la
terreur atavique de l’homme. Il leur parle longuement, tendre‐



ment, comme un père parlerait à ses enfants, et on a l’impression
étrange qu’ils écoutent et comprennent tout ce qu’il dit. S’ils pa‐
raissent ne pas saisir une explication ou une démonstration, il la
recommence, la décompose, la paraphrase dix fois de suite, avec
une patience maternelle. Aussi les progrès furent-ils incompara‐
blement plus rapides et plus stupéfiants que ceux du vieil Hans.
Moins de deux semaines après la première leçon, Muhamed exé‐
cutait correctement de petites additions, de petites soustractions
élémentaires. Il avait appris à distinguer les dizaines des unités,
frappant celles-ci du pied droit et les premières du pied gauche. Il
connaissait la signification des signes + et -. Quatre jours plus
tard, il abordait les multiplications et les divisions. Au bout de
quelques mois, il savait extraire les racines carrées et cubiques; et
peu après, il apprenait à épeler et à lire en se servant de l’alpha‐
bet conventionnel imaginé par Krall.

Cet alphabet paraît, au premier abord, assez compliqué. Il
n’est, du reste, qu’un pis aller; mais comment trouver mieux? Le
malheureux cheval, presque sans voix, n’a qu’une manière de
s’exprimer: un sabot maladroit qui ne fut pas créé pour traduire
la pensée. Il a donc fallu inventer, comme pour les tables par‐
lantes, un alphabet spécial, où chaque lettre est désignée par un
certain nombre de coups frappés du pied droit et du pied gauche.
Le voici tel qu’on en remet un exemplaire aux visiteurs d’Elber‐
feld, afin qu’ils puissent suivre les opérations du cheval.

+============================+ | | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 |
6 | |----+---+---+---+---+---+---| | 10 | E | N | R | S | M | C | |----
+---+---+---+---+---+---| | 20 | A | H | L | T | Ä | CH| |----+---+--
-+---+---+---+---| | 30 | I | D | G | W | J |SCH| |----+---+---+---
+---+---+---| | 40 | O | B | F | K | Ö | | |----+---+---+---+---+---+-



--| | 50 | U | V | Z | P | Ü | | |----+---+---+---+---+---+---| | 60 |
EI| AU| EU| X | Q | | +============================+

Pour marquer, par exemple, la lettre E, le cheval frappera un
coup du pied gauche et un coup du pied droit; pour la lettre L,
trois coups du pied gauche et deux du pied droit, et ainsi de suite.
Ils ont cet alphabet si bien gravé dans la mémoire qu’ils ne se
trompent pour ainsi dire jamais, et frappent si rapidement de
l’un et l’autre sabot, qu’au début on a quelque peine à les suivre.

Muhamed et Zarif,--car les progrès de Zarif étaient à peu près
parallèles à ceux de son condisciple, bien qu’il paraisse un peu
moins doué au point de vue des mathématiques supérieures,--
Muhamed et Zarif reproduisent ainsi les mots qu’on prononce
devant eux, épellent le nom des visiteurs, répondent aux ques‐
tions qu’on leur pose et émettent parfois de petites observations,
de petites réflexions personnelles et spontanées, dont nous re‐
parlerons plus loin. Ils ont créé à leur usage une orthographe ou‐
trancièrement fantaisiste et phonétique dont ils refusent obstiné‐
ment de se départir et qui rend souvent assez difficile la lecture
de leurs écrits. Jugeant la plupart des voyelles inutiles, ils s’en
tiennent presque exclusivement aux consonnes; c’est ainsi que
Zucker, par exemple, devient Zkr, Pferd, Pfrt ou Frt, etc.

Je n’exposerai pas ici par le menu les autres preuves d’intelli‐
gence, multiples et variées que prodiguent les hôtes singuliers de
l’étrange écurie. Ils ne sont pas seulement des calculateurs de
premier ordre, pour lesquels les fractions et les racines les plus
rébarbatives n’ont plus guère de secrets. Ils distinguent les sons,
les couleurs et les parfums, lisent l’heure au cadran d’une
montre, reconnaissent certaines figures géométriques, les
images, les photographies, etc.



A la suite de ces expériences de plus en plus décisives et sur‐
tout après la publication du grand ouvrage de Krall, _Denkende
Tiere_, très précis, très méthodique, le problème se posait nette‐
ment devant l’opinion et, cette fois, n’était plus récusable. Les
commissions scientifiques se succédèrent à Elberfeld et les rap‐
ports s’accumulèrent. Des savants de tous pays, parmi lesquels le
Dr Edinger, l’éminent neurologiste de Francfort, les professeurs
D.-H. Kraemer et H.-E. Ziegler, de Stuttgart, le Dr Paul Sarasin,
de Bâle, le professeur Ostwald, de Berlin, le professeur A. Bered‐
ka, de l’Institut Pasteur, le Dr Ed. Claparède, de l’Université de
Genève, le professeur Schœller, le physicien Gehrke, de Berlin, le
professeur Goldstein, de Darmstadt, le professeur von Buttel-
Reepen, d’Oldenburg, le professeur William Mackensie, de
Gênes, le professeur R. Assagioli, de Florence, le Dr Hartkopf, de
Cologne, le Dr Freudenberg, de Bruxelles, le Dr Ferrari, de Bo‐
logne, etc., etc., car la liste s’allonge chaque jour, vinrent étudier
sur place l’inexplicable phénomène que le professeur Claparède
proclame «l’événement le plus sensationnel qui soit jamais sur‐
venu dans la psychologie».

A l’exception de deux ou trois incrédules ou misonéistes irré‐
ductibles, ou de ceux qui firent à Elberfeld un séjour insuffisant,
tous furent unanimes à reconnaître la réalité des faits et la par‐
faite loyauté des expériences. Le désaccord ne commence que
lorsqu’il s’agit de les commenter, de les interpréter et de les
expliquer.



IV

Afin de compléter ce court préambule, il convient d’ajouter que,
depuis quelque temps, le cas des chevaux d’Elberfeld n’est plus
absolument unique. Il existe en effet à Mannheim un chien de
race assez imprécise qui accomplit à peu près les mêmes
prouesses que ses émules solipèdes. Il est moins avancé qu’eux
en arithmétique, mais fait correctement de petites additions,
soustractions et multiplications d’un ou deux chiffres. Il lit et
écrit en frappant de la patte, selon un alphabet qu’il a, paraît-il,
imaginé lui-même, et son orthographe est également simplifiée
et phonétisée à l’extrême. Il distingue la couleur des fleurs dans
une gerbe, compte le contenu d’un porte-monnaie et sépare les
marcks des pfennigs. Il sait chercher et trouver les mots qui défi‐
nissent l’objet ou l’image qu’on lui présente. On lui montre, par
exemple, un bouquet dans un vase en lui demandant ce que c’est:
«Un verre avec de petites fleurs», répond-il. Et ses réponses ont
souvent une spontanéité, une originalité bien singulières. Au
cours d’un exercice de lecture où le mot «herbst», (automne),
avait par hasard arrêté l’attention, le professeur William Macken‐
sie lui demande s’il peut lui expliquer ce que c’est que l’automne.
C’est, réplique Rolf, «le temps où il y a des pommes». Dans la
même séance, le même professeur, ignorant ce qu’elle repré‐
sente, lui tend une carte où sont tracés des carrés rouges et
bleus.--«Qu’est ceci?»--«Bleu, rouge, pas mal de dés», répond le
chien. Parfois ses réparties ne manquent pas d’humour.--«Que
veux-tu que je fasse pour te faire plaisir»? lui demande un jour
une dame de ses amies.--«Wedelen», réplique gravement maître
Rolf, c’est-à-dire: «remuer la queue».



Rolf, dont la célébrité est assez récente, n’a pas encore été
l’objet d’enquêtes minutieuses et de rapports copieux et innom‐
brables comme ses illustres rivaux de la Prusse rhénane. Mais les
faits que je viens de citer et qui sont attestés par des hommes tels
que le Prof. Mackensie et M. Duchatel, le savant et perspicace
vice-président de la «Société Universelle d’Études
psychiques»[25], qui se rendirent à Mannheim tout exprès pour
les étudier, ne paraissent pas plus contestables que ceux d’Elber‐
feld, dont ils sont une sorte de réplique ou d’écho. On rencontre
assez fréquemment de pareilles coïncidences parmi les phéno‐
mènes anormaux. Ils éclatent simultanément sur divers points
du globe, se répondent et se multiplient comme s’ils obéissaient à
un mot d’ordre. Il est donc probable que nous verrons encore
d’autres manifestations du même genre. On dirait qu’une onde
nouvelle se propage et qu’après avoir éveillé dans l’homme des
forces qu’il ne connaissait pas, elle atteint à présent d’autres êtres
qui peuplent avec nous cette terre mystérieuse où ils vivent,
souffrent et meurent comme nous, sans comprendre pourquoi.

[25] Lire au sujet de ces faits l’intéressante conférence de M.
EDMOND DUCHATEL, publiée dans _les Annales des Sciences
psychiques_ (octobre 1913).

V

Je n’ai pas été à Mannheim, mais j’ai fait le pèlerinage d’Elberfeld
et j’ai séjourné dans cette ville le temps qu’il fallait pour emporter
une conviction que partagent tous ceux qui entreprirent le
voyage.



Il y a donc quelques mois, M. Krall, à qui j’avais promis l’an
dernier de visiter ses chevaux merveilleux, voulut bien renouve‐
ler son invitation de façon plus pressante, en ajoutant qu’après le
15 septembre, son écurie serait peut-être dispersée et qu’en tout
cas, il lui faudrait, sur l’ordre de son médecin, suspendre indéfi‐
niment des exercices qui le fatiguaient beaucoup.

Je partis aussitôt pour Elberfeld qui est, comme on sait, une
importante ville industrielle de la Prusse rhénane, plus originale,
plus avenante et plus pittoresque qu’on ne s’y attendrait. J’avais
dès longtemps lu à peu près tout ce qui s’était publié sur la ques‐
tion, et j’étais absolument persuadé de la réalité des faits, dont il
est d’ailleurs bien difficile de douter après les épreuves et les
contrôles réitérés, incessants, rigoureux, souvent hostiles et
presque hargneux auxquels les expériences furent soumises.
Quant à leur interprétation, j’étais convaincu que la télépathie,
c’est-à-dire la transmission de pensée de subconscience à sub‐
conscience, demeurait, pour étrange qu’elle fût dans cette région
nouvelle, la seule hypothèse acceptable, malgré certaines circons‐
tances qui semblaient nettement l’exclure. A défaut de la télépa‐
thie proprement dite, j’inclinais à l’hypothèse médiumnique ou
subliminale, très habilement esquissée par M. de Vesme, dans
une remarquable conférence faite le 22 décembre 1912, à la So‐
ciété Universelle d’Études psychiques. Il est vrai que la télépa‐
thie, surtout lorsqu’on la pousse à l’extrême, fait avant tout appel
aux forces subliminales, de façon que les deux hypothèses se
confondent sur plus d’un point et qu’il est souvent malaisé de dé‐
mêler où finit la première, où commence la seconde. Mais cette
discussion sera mieux à sa place un peu plus loin.



VI

Je trouvai M. Krall en son magasin d’orfèvreries, sorte de palais
de Golconde, où ruissellent et étincellent les perles et les pierres
les plus précieuses de la terre. M. Krall, il est bon de le rappeler
afin d’écarter tout soupçon d’intérêt pécuniaire, est un riche in‐
dustriel dont la famille dirige, de père en fils, depuis trois généra‐
tions, l’une des plus importantes maisons de bijouterie de l’Alle‐
magne. Ses recherches, loin de lui rapporter le moindre profit, lui
coûtent fort cher, absorbent tous ses loisirs et une partie du
temps qu’il devrait consacrer à ses affaires et, selon l’usage, lui
valent de la part de ses concitoyens et de bon nombre de savants,
plus d’ennuis, d’attaques injustes et de sarcasmes que de consi‐
dération et de reconnaissance. C’est avant tout une œuvre ingrate
et désintéressée d’apôtre et de précurseur.

Au demeurant, M. Krall, bien que sa foi soit active, ardente et
contagieuse, n’a rien d’un visionnaire et d’un illuminé. C’est un
homme d’une cinquantaine d’années, alerte, vigoureux, enthou‐
siaste, mais pondéré, ouvert à toutes les idées et même à tous les
rêves, mais pratique, patient, méthodique et lesté du plus inalté‐
rable bon sens. Il inspire dès l’abord cette bonne confiance sans
restrictions, sans arrière-pensée, qui dissipe à l’instant les doutes
instinctifs, les inquiétudes obscures et les soupçons voilés qui sé‐
parent d’habitude deux êtres qui, pour la première fois, vont se
serrer la main; et l’on salue en lui, du plus profond de soi, l’hon‐
nête homme, l’ami sûr auquel on est prêt à se livrer et qu’on re‐
grette de n’avoir pas rencontré plus tôt dans la vie.

Par les rues et les quais animés d’Elberfeld, nous nous ren‐
dons ensemble à l’écurie, située à quelques centaines de pas du



magasin. Dans la cour ombragée d’un tilleul, les chevaux
prennent l’air devant les portes de leurs boxes. Ils sont quatre, à
savoir: Muhamed, le plus intelligent, le mieux doué, le grand ma‐
thématicien de la troupe; son ménechme Zarif, un peu moins
avancé, plus indocile, plus sournois, mais aussi plus fantasque,
plus spontané, et dont les saillies sont parfois déconcertantes;
ensuite Haenschen, un petit poney shetlandais qui n’est guère
plus gros qu’un terre-neuve, le gavroche de la bande, trépidant,
facétieux, étourdi, coléreux, susceptible, mais qui vous abat ins‐
tantanément, en grattant rageusement du sabot, les additions et
les multiplications les plus difficiles; et enfin le dernier venu, le
replet et placide Berto, un imposant étalon noir, complètement
aveugle et privé d’odorat. Il n’est à l’école que depuis quelques
mois, et se trouve encore, si l’on peut dire, dans les classes prépa‐
ratoires; mais fait déjà, un peu plus pesamment, mais d’une hu‐
meur plus égale et plus consciencieuse que ses condisciples, de
petites additions, de petites soustractions que plus d’un enfant de
son âge ne résoudrait pas mieux.

Dans un coin, Kama, un jeune éléphant, de deux ou trois ans,
à peu près de la taille d’un âne qu’on aurait outrageusement bal‐
lonné, roule des yeux malicieux et presque polissons à l’abri de
larges oreilles en feuille de rhubarbe, et de sa trompe insinuante
et fureteuse ramasse soigneusement ce qu’il juge comestible,
c’est-à-dire à peu près tout ce qui traîne sur le pavé. On en atten‐
dait de grandes choses, mais jusqu’ici il a déçu toutes les espé‐
rances; c’est le cancre de l’institut. Peut-être est-il encore trop
jeune, sa petite âme éléphantine ressemble sans doute à celle
d’un bébé en nourrice qui, au lieu de s’amuser avec ses pieds et
ses mains, joue avec le nez prodigieux qui doit d’abord explorer
et interroger l’univers. Il est impossible de fixer son attention; et



quand on installe devant lui son alphabet aux lettres mobiles, au
lieu de nommer celles qu’on lui désigne, il s’applique à les déta‐
cher de leur tige afin de les avaler subrepticement. Il a découragé
son bon maître qui, en attendant que vienne la raison et la sa‐
gesse promises par les légendes proboscidiennes, l’abandonne à
une ignorance satisfaite qu’agrémente du reste un appétit
presque insatiable.

VII

Mais je demande à voir le grand ancêtre, Kluge Hans, Hans-le-
Sage. Il vit toujours. Il est vieux, il doit avoir seize ou dix-sept
ans; mais sa vieillesse, hélas, n’est pas exempte des funestes
orages que connaissent les hommes au déclin de leur vie! Hans a
mal tourné, paraît-il, et l’on n’en parle plus qu’à mots couverts.
Un palefrenier imprudent ou vindicatif, je ne sais plus au juste,
ayant introduit une jument dans la cour, Hans le pur, qui, jus‐
qu’alors, avait mené une existence austère et monacale, vouée au
célibat, à la science et aux chastes ivresses des nombres, Hans
l’irréprochable, perdit incontinent la tête et s’éventra sur le bas-
flanc de sa stalle. On dut lui remettre en place les entrailles et lui
recoudre l’abdomen. Il est maintenant piteusement au vert dans
un pré de la campagne environnante. Tant il est vrai qu’une vie
ne peut être jugée qu’à son terme et qu’on n’est sûr de rien tant
que l’on n’est pas mort.



VIII

Avant que commence la séance et tandis que le maître fait l’ins‐
pection du matin, je m’approche de Muhamed, je lui parle et le
flatte de la main en plongeant mes yeux dans les siens afin d’y
surprendre une trace de son génie. La jolie bête fine et musclée
est calme et confiante comme un chien; elle se montre extrême‐
ment aimable et accueillante et cherche à me donner de vastes
coups de langue et de puissants baisers que j’esquive de mon
mieux parce qu’ils sont un peu brusques et trop appuyés. Le lim‐
pide regard d’antilope est profond, grave et lointain, mais ne dif‐
fère en rien de celui de ses frères qui, depuis des milliers d’an‐
nées, n’a vu que la brutalité et l’ingratitude de l’homme. Si l’on y
pouvait lire quelque chose, ce ne serait pas ce petit effort insuffi‐
sant et vain que nous appelons la pensée, mais plutôt je ne sais
quelle large inquiétude, quel humide regret des plaines sans li‐
mites et coupées de rivières où s’ébattait la race avant la servi‐
tude humaine. En tout cas, à le voir ainsi attaché d’un licol au
seuil de l’écurie, chassant les mouches et grattant distraitement
le pavé, Muhamed n’est qu’un cheval bien élevé qui semble at‐
tendre la selle ou le harnais et qui cache son nouveau secret aussi
profondément que tous les autres que la nature a enfouis en lui.

IX

Mais on m’appelle pour prendre place dans l’écurie où se
donnent les leçons. C’est une petite salle à litière de tourbe, vide,
nue et blanchie à la chaux. Des cloisons de bois, à hauteur d’ap‐
pui, séparent le cheval des assistants. En face de l’écolier à quatre



pattes, cloué au mur, un tableau noir et sur le côté un coffre à
avoine qui est le siège des spectateurs. Muhamed est introduit.
Krall, un peu nerveux, ne dissimule pas son inquiétude. Les che‐
vaux sont journaliers, incertains, capricieux, extrêmement sen‐
sibles. Un rien les trouble, les déconcerte, les indispose. Menaces,
prières et même l’irrésistible attrait des carottes et du bon pain
de seigle sont alors inutiles. Ils refusent obstinément de travailler
ou répondent à tort et à travers. Tout dépend d’une lubie, de
l’état de l’atmosphère, du repas du matin, de l’impression que
leur fait le visiteur. Pourtant, à certains indices imperceptibles,
Krall croit reconnaître que la séance ne sera pas mauvaise. Mu‐
hamed frémit, souffle puissamment des naseaux, fait entendre de
petits gloussements indistincts, excellents présages, paraît-il. Je
prends place sur le coffre à avoine. Le maître, la craie à la main, à
côté du tableau noir, s’adressant à Muhamed comme à un être
humain, me présente dans les formes:

«Muhamed, attention! Voici ton oncle (il me désigne), qui a
fait un long voyage afin de t’honorer de sa visite. Il s’agit de ne
point tromper son attente. Il se nomme Maeterlinck. (Krall pro‐
nonce l’ae à l’allemande, c’est-à-dire comme un a long.)--As-tu
compris, «Maeterlinck»?--Montre-lui maintenant que tu connais
tes lettres et que tu sais épeler correctement un nom, comme un
enfant intelligent.--Vas-y, nous t’écoutons.»

Muhamed pousse un bref hennissement, et, sur le petit plan‐
cher mobile qui se trouve à ses pieds, frappe du sabot droit et
puis du sabot gauche le nombre de coups qui, dans l’alphabet
conventionnel[26] dont se servent les chevaux, correspond à la
lettre M, puis successivement, sans hésitation, sans arrêt,
marque les lettres A D R L I N S H, qui représentent l’aspect inat‐



tendu que prend mon humble nom dans la phonétique et l’âme
chevalines. On lui fait observer qu’il y a une erreur. Il en convient
volontiers et remplace l’S et l’H par un G, puis le G par un K. On
insiste pour qu’il remplace le D par un T; mais Muhamed, satis‐
fait de son œuvre, répond «non» de la tête et se refuse à toute
correction nouvelle.

[26] Voir page 178.

X

Je vous assure que, bien qu’on s’y attende, le premier choc est as‐
sez troublant. Je n’ignore pas qu’à raconter ces choses on passe
pour une dupe trop facilement éblouie par les prestiges, sans
doute puérils, d’une petite scène ingénieusement machinée.
Quelles machinations, quels prestiges? Est-ce dans la parole
qu’ils résident?--Mais admettre que le cheval comprend et tra‐
duit les paroles du maître, c’est précisément accepter la partie la
plus extraordinaire du phénomène. S’agirait-il d’attouchements
ou de signaux conventionnels? Si naïf qu’on puisse être, on les
saisirait tout de même plus aisément qu’un cheval, fût-il un che‐
val de génie. Krall ne porte jamais la main sur l’animal; il s’agite
au hasard dans la petite écurie sans apprêts, il se tient le plus
souvent derrière la bête qui ne peut pas le voir, ou bien il vient
s’asseoir à côté de son hôte sur l’innocent coffre à avoine, occupé,
tandis qu’il morigène son élève, à mettre à jour le procès-verbal
de la séance. Il se prête d’ailleurs avec la plus sereine complai‐
sance à toutes les contraintes, à toutes les épreuves, à tous les
contrôles qu’on lui suggère. Je vous assure que la réalité est



beaucoup plus simple et plus claire que les soupçons des scep‐
tiques lointains; et que la moindre idée de fraude dans l’honnête
atmosphère de la vieille écurie n’effleure même pas l’âme la plus
ombrageuse.

Mais, dira-t-on, peut-être Krall, qui savait que vous alliez ve‐
nir à Elberfeld, avait naturellement fait répéter à satiété ce petit
exercice d’épellation qui n’est apparemment qu’un brillant exer‐
cice de mémoire. Bien qu’elle me semble peu sérieuse, par acquit
de conscience, je soumets l’objection à Krall qui me dit aussitôt:
«Essayez vous-même, dictez au cheval n’importe quel mot alle‐
mand de deux ou trois syllabes, en le scandant énergiquement. Je
sors de l’écurie et vous laisse seul avec lui.»

Me voilà tête à tête avec Muhamed. J’avoue que je me sens un
peu intimidé. Je me suis trouvé maintes fois plus à l’aise en pré‐
sence des grands ou des rois de la terre. A qui donc, au juste, ai-je
affaire? Mais je rassemble mon courage et prononce à voix haute
le premier mot que le hasard m’envoie, le nom de l’hôtel où je
suis descendu: «Weidenhof». Tout d’abord, Muhamed, que l’ab‐
sence de son maître désoriente un peu, semble-t-il, n’a pas l’air
de m’entendre et ne daigne même pas se douter de ma présence.
Mais je répète avec ardeur sur tous les tons: «Weidenhof! Wei‐
denhof!» tour à tour insinuant, menaçant, suppliant, impérieux.
Enfin mon compagnon mystérieux se décide tout à coup à me
prêter l’oreille, et sans désemparer, frappe allègrement les lettres
que voici, que j’inscris à mesure sur le tableau noir:

W E I D N H O Z.

C’est un magnifique spécimen de l’orthographe équine!
Triomphant et troublé, je rappelle le bon Krall, qui, accoutumé



au prodige, le trouve tout naturel, mais fronce le sourcil: «Qu’est
cela, Muhamed, tu as encore fait une faute. Ce n’est pas un Z
mais un F qu’il faut mettre à la fin du mot. Veux-tu bien corriger
ça tout de suite.»

Et Muhamed docile, reconnaissant son tort, donne les trois
coups du sabot droit, suivis des quatre coups du sabot gauche qui
représentent l’F le plus irrécusable que l’on puisse exiger.

Remarquez en passant la logique de son écriture phonétique:
contrairement à son habitude, il frappe l’E muet après le W,
parce qu’il est indispensable; mais le trouvant inclus dans le D, il
le juge superflu et le supprime d’autorité.

On se tâte, on s’interroge, on se demande en présence de quel
phénomène humanisé, de quelle force inconnue, de quel être
nouveau l’on se trouve. C’était donc tout cela que cachaient dans
leurs yeux nos frères silencieux? On a honte de la longue injustice
de l’homme. On cherche autour de soi je ne sais quelles traces
éclatantes ou subtiles du mystère. On se sent attaqué dans son
for intérieur, dans toutes ses certitudes et ses sécurités. On vient
de sentir sur sa face le petit souffle de l’abîme. On ne serait pas
plus étonné si l’on entendait tout à coup parler les morts. Mais le
plus étonnant c’est qu’on n’est pas longtemps étonné. Nous vi‐
vons tous, à notre insu, dans l’attente de l’extraordinaire; et
quand il se présente, il nous émeut bien moins que son attente.
On dirait qu’une sorte d’instinct supérieur qui sait tout et connaît
les miracles qui pendent sur nos têtes, nous rassure d’avance et
nous aide à entrer de plain-pied dans le surnaturel. Il n’est rien à
quoi l’on s’accoutume plus promptement qu’au merveilleux; et ce
n’est qu’après, à la réflexion, que notre intelligence qui ne sait



presque rien, se rend compte de l’énormité de certains
phénomènes.

XI

Mais Muhamed, par des signes d’impatience auxquels on ne peut
se tromper, montre qu’il a assez de l’orthographe. Pour le dis‐
traire et le récompenser, son bon maître lui propose alors
quelques extractions de racines carrées et cubiques. Muhamed
paraît ravi; ce sont ses problèmes favoris, car il s’intéresse moins
qu’autrefois aux multiplications et aux divisions les plus diffi‐
ciles. Elles lui semblent sans doute peu dignes de lui.

Krall écrit donc au tableau noir diverses racines dont je n’ai
pas pris note. Du reste, le fait que le cheval les résout facilement
n’étant plus contesté, il n’y aurait guère d’intérêt à reproduire ici
des problèmes d’aspect assez rébarbatif, dont on peut trouver de
nombreuses variantes dans les comptes rendus et les procès-ver‐
baux des séances signés par les Drs Mackensie et Hartkopff, par
Overbeck, Claparède et bien d’autres. Ce qui frappe surtout, c’est
l’aisance, la promptitude, je dirais presque l’allégresse distraite
avec laquelle l’étrange mathématicien donne les solutions. Le
dernier chiffre est à peine sorti de la craie, que déjà le sabot droit
frappe les unités, immédiatement suivi du sabot gauche qui
marque les dizaines. Aucun signe d’attention ou de réflexion, on
ne saisit même pas le moment où le cheval regarde le problème;
et la réponse semble jaillir automatiquement d’une intelligence
invisible. Selon les séances, les erreurs sont rares ou fréquentes,
mais quand on les lui fait remarquer, il les corrige presque tou‐



jours. Assez souvent, le nombre est renversé, 47 devient 74, par
exemple; il le retourne d’ailleurs de bonne grâce lorsqu’on le lui
demande.

Je suis visiblement abasourdi; mais peut-être ces problèmes
sont-ils préparés d’avance? Ce serait déjà bien extraordinaire,
mais enfin moins étonnant que leur solution effective. Krall ne lit
pas ce soupçon dans mes yeux, puisqu’il n’y monte point; néan‐
moins, pour écarter jusqu’à son ombre, il me prie d’écrire moi-
même, au tableau, une racine quelconque.

Il faut que je confesse ici l’humiliante ignorance qui est la
honte de ma vie. Je n’ai pas la moindre idée des mystères que re‐
cèlent ces opérations obscures et compliquées. J’ai fait mes hu‐
manités comme tout le monde; mais après avoir franchi les fron‐
tières utiles et familières de la division et de la multiplication, il
me fut impossible de m’avancer dans les parages désolés et héris‐
sés de chiffres où règnent les racines carrées, cubiques et je ne
sais quelles autres puissances monstrueuses, sans forme et sans
visage, qui m’inspiraient une incoercible terreur. Toutes les per‐
sécutions de mes excellents professeurs se brisèrent une à une
contre une force d’inertie inébranlable. Successivement écœurés,
ils m’abandonnèrent à ma morne ignorance, me prédisant
d’ailleurs le plus sombre avenir et d’inconsolables regrets. Je dois
dire que jusqu’à ce jour je n’avais guère éprouvé les effets de ces
noires prédictions; mais voici que sonne l’heure où je vais expier
les fautes de mon adolescence. Néanmoins, je garde bon visage et
prenant au hasard les premiers chiffres qui me viennent à l’es‐
prit, j’écris bravement sur le tableau une racine énorme et témé‐
raire. Muhamed demeure immobile. Krall l’interpelle vivement
en le priant de se hâter. Muhamed lève le sabot droit mais ne le



laisse pas retomber. Krall s’impatiente, prodigue les prières, les
promesses, les menaces; le sabot reste suspendu, comme pour at‐
tester une bonne volonté irréalisable. Alors mon hôte se re‐
tourne, considère le problème et me dit: «La racine est-elle
exacte?»--Exacte, qu’est-ce à dire? il y a donc des racines qui...?--
Mais je n’ose poursuivre, mon ignorance inavouable éclate brus‐
quement à mes yeux. Le bon Krall sourit, et sans entreprendre de
compléter une éducation trop arriérée pour que subsiste le
moindre espoir, tente péniblement le calcul et déclare que le che‐
val était dans le vrai en refusant de donner une solution
impossible.

XII

On remercie Muhamed en lui octroyant une royale ration de ca‐
rottes, et l’on introduit un élève dont la science me domine de
moins haut: Haenschen, le petit poney vif et prompt comme un
gros rat. Il n’a, non plus que moi, dépassé les opérations élémen‐
taires, de sorte que nous nous comprendrons mieux et traiterons
d’égal à égal.

Krall me demande deux nombres à multiplier, je donne 63 ×
7. Il fait l’opération et inscrit le produit au tableau, suivi du signe
de la division, soit 441 ÷ 7. A l’instant Haenschen frappe ou plu‐
tôt gratte énergiquement, avec une célérité qu’on a peine à
suivre, trois coups du sabot droit et six du sabot gauche, ce qui
fait 63, car il ne faut pas oublier qu’en allemand on ne dit pas 63,
mais 3 et 60. On le félicite et pour témoigner sa satisfaction, il re‐
tourne prestement le chiffre en marquant 36, puis le remet sur



pied en regrattant 63. Il s’amuse visiblement et jongle avec les
nombres. Et les additions, les soustractions, les multiplications et
les divisions se succèdent, sur des chiffres que je fournis moi-
même, afin d’écarter toute idée de collusion. Haenschen se
trompe rarement, et quand il le fait, on a l’impression très nette
que son erreur est volontaire; c’est une espièglerie d’écolier qui
joue un mauvais tour à son professeur. Les solutions tombent
dru comme grêle sur le petit tremplin, la réponse exacte est dé‐
clanchée par la question comme si l’on appuyait sur le bouton
d’une sonnerie. La désinvolture de l’animal est aussi surprenante
que sa maîtrise. Mais dans cette désinvolture indocile, dans cette
pétulance qui semble inattentive, il y a cependant une idée fixe et
permanente; Haenschen piaffe, rue, gambade, encense, a l’air de
ne pouvoir tenir en place, mais ne quitte jamais le tremplin au‐
quel il n’est nullement attaché. S’intéresse-t-il aux problèmes, y
prend-il plaisir? On ne sait, mais il a manifestement l’attitude de
quelqu’un qui accomplit un devoir ou un travail qu’on ne discute
point, qui est important, nécessaire et inévitable.

Mais voici que la séance se termine brusquement sur une plai‐
santerie un peu forte de l’élève qui attrape son bon maître par le
fond du pantalon et y plante d’irrespectueuses incisives. Il est sé‐
vèrement admonesté, privé de carottes et honteusement renvoyé
en ses appartements privés.

XIII

Ensuite vient Berto qui ressemble à un gros cheval normand à la
robe soyeuse. C’est l’entrée calme, digne et pacifique d’un grand



aveugle. Ses larges yeux noirs et brillants sont complètement
morts, et tout réflexe y est aboli. Il cherche en tâtonnant du sabot
le plancher sur lequel il devra marquer les réponses. Il en est en‐
core aux premiers éléments du calcul; et les débuts de son éduca‐
tion furent particulièrement laborieux. C’est par de petits coups
frappés sur le flanc qu’on parvint à lui faire comprendre la valeur
et la signification des nombres et des signes de l’addition et de la
soustraction. Krall lui parle comme un père parlerait au plus
jeune de ses fils. Il lui explique affectueusement les humbles opé‐
rations que je propose: 2 + 3, 8 - 4, 2 fois 3.--«Attention, ce n’est
pas +3, ni -3!», etc. Il ne se trompe presque jamais. Quand il n’a
pas compris le problème, il attend qu’on le répète ou qu’on l’ins‐
crive du bout du doigt sur son flanc, et son application d’enfant
arriéré et déshérité est un spectacle infiniment touchant. Il est
bien plus zélé, plus consciencieux que ses condisciples, et l’on
sent que dans ses ténèbres, ce travail est, après ses repas, le seul
point lumineux et intéressant de son existence. Il est certain qu’il
ne rivalisera jamais avec Muhamed, par exemple, le calculateur
prodige, l’Inaudi des chevaux; mais il est la preuve précieuse et
vivante que l’hypothèse des signes inconscients et impercep‐
tibles, la seule que les savants allemands aient jusqu’ici sérieuse‐
ment envisagée, est décidément indéfendable.

Je n’ai pas encore parlé de Zarif. Il se montre assez mal dispo‐
sé ce matin et d’ailleurs n’est en arithmétique qu’un Muhamed
moins savant et plus capricieux. Il répond à tort et à travers à la
plupart des problèmes où lève obstinément le pied sans vouloir
l’abaisser, pour bien marquer sa mauvaise volonté, mais résout à
l’instant et correctement le dernier, lorsqu’on lui promet une
pleine terrinée de carottes et la fin de la séance. Le palefrenier
entre pour l’emmener; à un geste quelconque de celui-ci, l’étalon



s’effare, se cabre et s’affole.--«La mauvaise conscience», dit gra‐
vement Krall: et le mot, dans cette atmosphère hybride, saturée
d’on ne sait quoi qui vient d’un autre monde, prend une significa‐
tion, une importance singulières.

Mais il est une heure et demie, l’heure sacrée du dîner alle‐
mand. Les chevaux sont reconduits devant leurs râteliers et les
hommes se séparent en se souhaitant l’inévitable _Mahlzeit_.

Tout en m’accompagnant le long des quais de la noire et fan‐
geuse Wupper, Krall me dit: «Il est regrettable que vous n’ayez
pas vu Zarif dans un de ses meilleurs moments. Il est parfois plus
inquiétant que Muhamed, et m’a fait deux ou trois surprises qui
semblent incroyables. Un matin, par exemple, j’arrive à l’écurie
et me dispose à lui donner sa leçon d’arithmétique. A peine de‐
vant le tremplin, il se met à frapper du pied. Je le laisse faire et je
suis stupéfait d’entendre une phrase tout entière, une phrase ab‐
solument humaine, sortir lettre par lettre du sabot de la bête!-
-«Albert a battu Haenschen», me dit-il ce jour-là. Une autre fois,
j’écris sous sa dictée: «Haenschen a mordu Kama». Comme un
enfant qui revoit son père, il éprouvait le besoin de me mettre au
courant des petits événements de l’écurie, il faisait l’humble et
naïve chronique d’une humble vie sans aventures.»

Krall, du reste, vivant dans son miracle, a l’air de trouver cela
fort naturel et presque nécessaire. Moi, qui n’y baigne que depuis
quelques heures, je l’accepte presque aussi tranquillement que
lui. Sans hésiter, je crois ce qu’il m’affirme, tout en me deman‐
dant, devant ce phénomène qui, pour la première fois depuis que
l’homme existe, nous apporte une phrase qui ne sort pas d’une
cervelle humaine, où nous allons, où nous en sommes, et ce qui
se prépare...



XIV

Après le dîner, les expériences recommencent, car mon hôte est
infatigable. Il demande d’abord à Muhamed, en me désignant,
s’il se rappelle le nom de son oncle. Le cheval frappe un H. Krall
s’étonne et fait des reproches paternels:--Voyons, sois attentif! ce
n’est pas un H, tu sais bien... Le cheval frappe un E. Krall s’impa‐
tiente un peu; il menace, il supplie, il promet tour à tour des ca‐
rottes ou les pires châtiments, c’est-à-dire l’arrivée d’Albert, le
palefrenier, qui, dans les grandes occasions, ramène les élèves
paresseux ou inattentifs au sentiment des convenances ou du de‐
voir, car Krall, quant à lui, de peur de perdre leur amitié ou leur
confiance, ne punit jamais ses chevaux. Il continue donc ses ob‐
jurgations:--Voyons, veux-tu, oui ou non, faire attention et ne pas
frapper au hasard?...

Muhamed, qui suit obstinément son idée, frappe un R.

Alors le loyal visage de Krall s’illumine.--«Il a raison, dit-il.
Vous avez entendu: H E R, cela fait Herr, c’est-à-dire Monsieur.
Il a voulu vous octroyer le titre auquel a droit tout homme qui
porte un chapeau haut de forme ou melon. C’est chose qu’il fait
très rarement et je n’y pensais plus. Il m’aura probablement en‐
tendu vous appeler Herr Maeterlinck et tenait à être complet.
Cette faveur spéciale et cet excès de zèle présagent une séance re‐
marquable.--C’est très bien, Muhamed, mon enfant, c’est très
bien, je te demande pardon. Maintenant, embrasse-moi et
continue.»

Mais Muhamed, après un rude baiser à son bon maître,
semble encore hésiter. Alors Krall, pour le mettre sur la voie, lui
fait remarquer que la première lettre de mon nom est la même



que la première lettre du sien. Muhamed frappe un K. Il croit évi‐
demment qu’il s’agit du nom de son maître. Enfin Krall trace un
grand M sur le tableau noir, après quoi le cheval, comme quel‐
qu’un qui se rappelle tout à coup un mot qu’il ne retrouvait pas,
frappe successivement et sans désemparer: M A Z R L K, qui re‐
produisent, sans voyelles inutiles, la curieuse déformation qu’a,
depuis ce matin, subi mon nom dans une mémoire qui n’est pas
humaine. On lui fait observer que ce n’est pas correct. Il semble
en convenir, tâtonne un peu et écrit: M A R Z L E G K.--Krall ré‐
pète mon nom et demande quelle est la première lettre à corriger.
L’étalon marque un R.--Bien, mais par quelle lettre faut-il rem‐
placer l’R?--Il frappe un N.--Non, fais donc attention!--Il frappe
un T.--Très bien, mais à quelle place se trouve le T?--A la troi‐
sième répond le cheval; et les corrections continuent, jusqu’à ce
que mon patronymique sorte à peu près indemne de l’étrange
aventure.

XV

Et les épellations, les interrogations, les calculs, les problèmes re‐
prennent et se poursuivent, aussi prodigieux, aussi déconcer‐
tants, mais déjà décolorés par l’accoutumance, comme tout mi‐
racle qui se prolonge. Il importe du reste de remarquer que les
faits que je cite ne sont pas à ranger parmi les plus remarquables
prouesses de nos chevaux féeriques. C’est en somme une bonne
séance ordinaire, une séance bourgeoise et sans coups de génie.
Mais ils eurent devant d’autres témoins de plus remarquables ex‐
ploits qui brisent plus nettement encore la barrière sans doute
fallacieuse qui sépare la nature animale de la nature humaine.



Un jour, par exemple, Zarif, l’enfant terrible de la troupe, s’arrête
brusquement au milieu de son travail. On lui demande pourquoi?
--«Parce que je suis fatigué». Une autre fois il répond: «Mal à la
jambe». Ils reconnaissent et identifient les images qu’on leur pré‐
sente, distinguent les couleurs et les odeurs, etc. Je tiens à ne
rapporter que ce que j’ai vu de mes yeux et entendu de mes
oreilles; et j’affirme que je le fais avec la même exactitude scru‐
puleuse que s’il s’agissait d’un procès criminel et que la vie d’un
homme dépendît de mon témoignage.

Mais j’étais suffisamment convaincu de la réalité des faits
avant d’arriver à Elberfeld, et ce n’est pas pour les contrôler que
j’ai entrepris le voyage. J’ai hâte de vérifier si l’hypothèse télépa‐
thique, que je crois la seule admissible, résistera aux épreuves
auxquelles j’ai l’intention de la soumettre. Je m’en ouvre à Krall
qui, d’abord, ne saisit pas parfaitement ce que je lui demande.
Comme la plupart de ceux qui ne se sont pas occupés spéciale‐
ment de ces questions, il s’imagine que la télépathie est, avant
tout, une transmission de pensée volontaire et consciente et
m’affirme que jamais il ne s’efforce de transmettre la sienne et
que même, le plus souvent, les chevaux donnent une réponse ab‐
solument contraire à celle qu’il attendait. Je n’en doute nulle‐
ment; en effet, la transmission directe et volontaire de la pensée,
est, même entre hommes, un phénomène très rare, difficile et
précaire; au lieu que les communications involontaires, impré‐
vues et insoupçonnées de subconscience à subconscience, ne sau‐
raient plus être niées que par ceux qui, de parti pris, ignorent les
études et les expériences qui sont à la portée de quiconque veut
se donner la peine d’y prendre part. J’étais donc persuadé que les
chevaux agissaient exactement comme les tables ou les guéridons
«typtologues» qui traduisent simplement, à l’aide de petits coups



conventionnels, l’idée subliminale de l’un ou l’autre des assis‐
tants. Il est, somme toute, bien moins surprenant de voir s’ani‐
mer le pied d’un cheval que le pied d’un meuble; et beaucoup
plus naturel que la substance vivante d’un animal plutôt que la
matière inerte d’un objet soit sensible et docile à l’influence mys‐
térieuse d’un médium. Je savais fort bien que des expériences
avaient été faites afin d’éliminer cette hypothèse; on préparait,
par exemple, un certain nombre de problèmes compliqués, on les
mettait sous enveloppes, et, arrivé devant le cheval, on prenait au
hasard une de ces enveloppes, on l’ouvrait, on transcrivait l’opé‐
ration sur le tableau noir, et Muhamed ou Zarif répondait avec la
même aisance, la même promptitude que si la solution avait été
connue de tous les assistants. Mais était-elle réellement inconnue
de leur subconscience?--Qui pourrait l’affirmer?--Des épreuves
de ce genre exigent d’extraordinaires précautions et un doigté
spécial, car l’action de la subconscience est si subtile, a des dé‐
tours si imprévus, puise au trésor de tant d’acquisitions oubliées
et s’exerce à de telles distances qu’on n’est jamais sûr d’y échap‐
per. Ces précautions avaient-elles été prises? Je n’en étais pas
convaincu; et sans prétendre à trancher la question, je me disais
que ma bienheureuse ignorance de la mathématique ne serait
peut-être pas inutile à en éclairer quelque partie.

Car cette ignorance, si déplorable à d’autres points de vue, me
donnait ici un précieux avantage. Il était en effet fort peu vrai‐
semblable que mon subliminal, qui ne sut jamais ce que c’est
qu’une racine cubique ou d’une autre puissance, pût aider le che‐
val. Je pris donc sur une table une liste qui portait plusieurs cen‐
taines de problèmes aussi divers que rébarbatifs, je masquai
leurs solutions, priai Krall de sortir, et, demeuré seul en face de
Zarif, je recopiai l’un d’eux au tableau noir. Afin de ne pas en‐



combrer ces pages de détails qui se répéteraient, je dirai tout de
suite qu’aucune des épreuves anti-télépathiques ne réussit ce
jour-là. C’était la fin de la séance et de l’après-midi, les chevaux
étaient énervés, excédés, et que Krall fût présent ou absent, que
le problème fût élémentaire ou difficile, ils ne donnaient que des
réponses dérisoires et volontairement, c’est bien le cas de le dire,
«sabotées». Mais le lendemain matin, à la reprise du travail, en
procédant comme je l’ai dit plus haut, Muhamed et Zarif, mieux
disposés et sans doute déjà plus familiarisés avec leur nouvel
examinateur, fournirent coup sur coup, à peu près autant de ré‐
ponses justes qu’il y eut de problèmes proposés. On ne pouvait
trouver, je dois le déclarer en toute loyauté, aucune différence ap‐
préciable entre ces résultats et ceux qu’on obtient en présence de
Krall ou d’assistants qui connaissent d’avance, à leur su ou insu,
la solution sollicitée.

J’imaginai ensuite une autre épreuve, beaucoup plus simple,
mais que sa simplicité même mettait à l’abri de tout soupçon trop
compliqué. J’avisai, sur une des tablettes de l’écurie, un paquet
de cartons, à peu près du format d’un in-8º, et portant chacun,
sur l’une de ses faces, l’un des dix signes de la numération arabe.
Je priai une fois de plus l’excellent Krall, dont la complaisance
est inépuisable, de me laisser seul avec son élève; je mêlai mes
cartons, et, _sans les regarder_, j’en alignai trois, sur le tremplin,
devant le cheval. Il n’y avait donc en ce moment, sur cette terre,
nulle âme humaine qui connût le chiffre qui s’étalait ainsi aux
pieds de mon compagnon si plein de mystères que déjà je n’ose
plus l’appeler une bête. Sans hésiter et sans se faire prier, celui-ci
frappa correctement le nombre que formaient les cartons. Avec
Haenschen, Muhamed et Zarif, l’épreuve réussit autant de fois
qu’il me plut de la tenter. Muhamed fit même davantage; chaque



chiffre étant d’une couleur différente, je lui demandai, l’ignorant
absolument moi-même, quelle était la couleur du premier qui se
trouvait à droite. A l’aide de l’alphabet conventionnel, il me ré‐
pondit qu’il était bleu, ce qui était l’exacte vérité. Il aurait évi‐
demment fallu multiplier, approfondir et compliquer ces expé‐
riences, combiner, à l’aide de ces cartons et dans les mêmes
conditions, des multiplications, des divisions et des extractions
de racines; le temps me manquait, mais quelques jours après
mon départ, l’étude fut reprise et complétée par le Dr H. Hænel.
Voici le résumé du procès-verbal de la séance: Se trouvant seul
avec Muhamed (Krall était en voyage), le docteur écrit au tableau
noir le signe +, puis, de chaque côté de ce signe, pose, sans les re‐
garder, un carton portant un chiffre qu’il ne connaît pas. Il de‐
mande ensuite à Muhamed d’additionner les deux nombres. Mu‐
hamed, d’abord distrait, donne au hasard quelques coups de sa‐
bot. On le rappelle à l’ordre en le priant d’être sérieux et attentif.
Il frappe alors bien nettement quinze fois. Le docteur se retourne
et constate qu’on lit au tableau: 7 + 8. Viennent d’autres addi‐
tions de deux ou trois chiffres qui toutes sont exactes. Le docteur
remplace ensuite le signe + par le signe × et, toujours sans les re‐
garder, pose deux cartons et demande au cheval, non plus d’addi‐
tionner, mais de multiplier cette fois les deux nombres. Muha‐
med frappe 27. C’est juste, le tableau porte en effet: 9 × 3. Il en va
de même d’autres multiplications: 9 × 2, 8 × 6. Le docteur tire
alors d’une enveloppe un problème dont il ignore la solution: Ra‐
cine quatrième de 7890481. Muhamed répond: 53. Le docteur re‐
garde au verso du papier; c’est, une fois de plus, parfaitement
exact.



XVI

Est-ce à dire qu’on élimine ainsi tout risque de télépathie? Je
n’oserais l’affirmer. La puissance, l’étendue de la télépathie est
encore, on ne saurait assez le répéter, indéfinie, insaisissable, in‐
dépistable, illimitée. Nous venons à peine de la découvrir, nous
savons seulement qu’il n’est plus possible de nier son existence;
mais pour tout le reste, nous en sommes à peu près au point où
se trouvait Galvani, quand il ranimait ses grenouilles mortes à
l’aide de deux petites lames de métal dont les savants du temps
faisaient des gorges chaudes, mais qui portaient en germe toutes
les merveilles de l’électricité.

Néanmoins, en ce qui concerne la télépathie telle que nous
l’entendons et la connaissons aujourd’hui, ma conviction est
faite. Je suis persuadé que ce n’est pas de ce côté que nous de‐
vons chercher l’explication du phénomène; ou si nous l’y voulons
trouver, cette explication se complique de tant de mystères acces‐
soires, que mieux vaut encore accepter le prodige tel qu’il se pré‐
sente, dans son obscurité et sa simplicité premières. Quand je
transcrivais par exemple un des problèmes rébarbatifs dont je
viens de parler, il est bien certain que mon intelligence
consciente ne savait par quel bout le prendre. J’ignorais jusqu’à
sa signification et si l’exposant 3, 4, 5 exigeait une multiplication,
une division ou quelqu’autre opération que je ne tentais même
pas d’imaginer; et si haut que remonte ma mémoire, je ne me
rappelle pas qu’à aucun moment de ma vie, j’en aie su davantage.
Il faudrait donc admettre que mon subliminal est un mathémati‐
cien-né, prompt, infaillible et d’un savoir sans bornes. C’est pos‐
sible et j’en éprouve quelque fierté. Mais l’hypothèse déplace sim‐
plement le miracle en le faisant passer de l’âme du cheval à la



mienne, et il ne gagne à ce transfert, d’ailleurs invraisemblable,
aucune clarté nouvelle. Est-il nécessaire d’ajouter, qu’à plus forte
raison, les expériences du Dr Hænel et maintes autres que je ne
puis rapporter ici, faute de place, excluent définitivement
l’hypothèse?

XVII

De quelle façon, ceux qui se sont occupés de ces manifestations
insolites, ont-ils essayé de les expliquer?

Donnons en passant un coup de faux dans les menues brous‐
sailles des hypothèses puériles ou saugrenues. Je ne m’arrêterai
donc point à la fraude, aux signaux évidents, visuels ou acous‐
tiques, à l’installation électrique qui commanderait les réponses
et autres fantaisies trop grossières. Il suffit, pour constater leur
inanité sans excuse, de passer quelques minutes dans l’honnête
écurie d’Elberfeld.

J’ai, au début de cette étude, parlé de l’attaque de Herr Pfung‐
st. Herr Pfungst, on se le rappelle, prétend établir que toutes les
réponses du cheval sont déterminées par des mouvements im‐
perceptibles et probablement inconscients de l’interrogateur.
Cette interprétation qui ne tient pas plus que les précédentes de‐
vant la simple réalité des faits, ne mériterait pas qu’on la discutât
sérieusement, si le rapport du psychologue berlinois n’avait eu, il
y a quelques années, un immense retentissement et n’était parve‐
nu à intimider jusqu’à ce jour la majeure partie de la science offi‐
cielle allemande. Il faut du reste reconnaître que ce rapport est
un monument de pédantesque sottise. Il n’en est pas moins vrai



que tel quel, il anéantit le pauvre von Osten, qui, n’étant pas un
polémiste et ne sachant comment s’y prendre pour proclamer la
vérité qui l’étouffait, mourut tristement dans son coin.

Pour en finir avec cette théorie encombrante et puérile, est-il
nécessaire de faire remarquer une fois de plus que les expé‐
riences, où l’animal ne peut apercevoir l’interrogateur, réus‐
sissent aussi régulièrement que les autres? Krall, si vous le dési‐
rez, se tiendra derrière le cheval, parlera du fond de la salle, quit‐
tera l’écurie; et les résultats seront identiques. Ils le sont encore
quand les épreuves ont lieu dans l’obscurité ou que la tête de
l’animal est strictement encapuchonnée. Ils ne varient pas davan‐
tage lorsqu’il s’agit de Berto qui n’y voit point, ou qu’un assistant
quelconque, en l’absence de Krall, propose le problème. Soutien‐
dra-t-on que ce profane ou ce nouveau venu connaît d’avance et
d’instinct les signes imperceptibles qui dicteront la solution qu’il
ignore souvent lui-même? Mais à quoi bon prolonger ce combat
contre un nuage de poussière? Tout cela ne résiste pas à l’exa‐
men, et il faut un véritable effort de conscience pour se résoudre
à réfuter sérieusement d’aussi minables objections.

XVIII

Sur le terrain ainsi débarrassé et à l’entrée de cette énigme inat‐
tendue, qui vient troubler notre quiétude dans une région que
nous croyions définitivement explorée et acquise, il ne reste plus
que deux façons, sinon d’expliquer, du moins d’envisager le phé‐
nomène: admettre purement et simplement l’intelligence
presque humaine du cheval, ou avoir recours à une théorie en‐



core très indécise et très confuse que, faute de mieux, nous appel‐
lerons la théorie médiumnique et subliminale et dont nous nous
efforcerons tout à l’heure, et sans doute vainement, de dissiper
les plus épaisses ténèbres. Mais quelle que soit l’interprétation
adoptée, il faut reconnaître qu’elle nous plonge dans un mystère
aussi profond, aussi étonnant d’un côté que de l’autre, un mys‐
tère qui s’apparente directement aux plus grands qui nous ac‐
cablent; et selon qu’on se plaît à habiter un univers où tout est à
portée de l’intelligence ou un monde où tout est incompréhen‐
sible, il y a lieu de s’y résigner ou de s’en réjouir.

Krall, quant à lui, ne doute pas un instant que ses chevaux ne
résolvent eux-mêmes, sans aucune aide, sans aucune influence
étrangère, par les seules forces de leur intelligence, les problèmes
les plus ardus qu’on leur propose. Il est persuadé qu’ils com‐
prennent ce qu’on leur dit et ce qu’ils disent; en un mot, que leur
cerveau et leur volonté accomplissent exactement toutes les fonc‐
tions d’une volonté et d’un cerveau humains. Il est certain que les
faits semblent lui donner raison, et que son opinion a le plus
grand poids, car après tout, il connaît ses chevaux mieux que per‐
sonne; il a vu naître ou plutôt s’éveiller cette intelligence endor‐
mie, comme une mère voit naître ou s’éveiller celle de son enfant,
il a surpris ses premiers tâtonnements, connu ses premières ré‐
sistances et ses premiers triomphes, il l’a regardé se former, se
dégager, s’élever peu à peu au point qu’elle atteint aujourd’hui;
pour tout dire, il est le père, le principal et le seul témoin perpé‐
tuel du miracle.



XIX

Oui, mais ce miracle est tellement imprévu que, dès que nous y
prenons pied, une sorte d’égarement instinctif nous saisit qui se
refuse à l’évidence et nous force à chercher de tous côtés pour
voir s’il n’y a pas une autre issue. Même en présence de ces che‐
vaux extraordinaires, et tandis qu’ils travaillent sous nos yeux,
nous ne croyons pas encore sincèrement à ce qui remplit et sub‐
jugue nos regards. Nous acceptons les faits, puisqu’il n’y a nul
moyen de les éluder; mais nous ne les acceptons que provisoire‐
ment et pour ainsi dire sous bénéfice d’inventaire, remettant à
plus tard l’explication de tout repos qui nous rendra nos bonnes
certitudes suffisamment bornées. Mais l’explication ne vient pas;
il n’y en a aucune dans les régions habituelles et un peu basses où
nous espérions la trouver; il n’y a faute, faille, ni crevasse dans la
haute évidence, et rien ne nous délivre du mystère.

Il faut avouer que ce mystère, surgi d’un point où nous atten‐
dions le moins l’inconnu, porte en soi de quoi mettre en fuite
toutes nos assurances. Songez donc que depuis que l’homme a
paru sur cette terre, il vit parmi des êtres, qu’après une expé‐
rience immémoriale, il croyait connaître aussi complètement
qu’il connaît un objet façonné de ses mains. Il a choisi parmi ces
êtres les plus dociles et ceux qu’il appelait les plus intelligents, en
attachant ici au mot intelligence un sens si étroitement limité
qu’il est à peu près dérisoire. Il les a observés, interrogés, éprou‐
vés, analysés, disséqués de toutes les manières imaginables: et
des existences entières ne furent consacrées qu’à l’étude de leurs
mœurs, de leurs facultés, de leur système nerveux, de leur patho‐
logie, de leur psychologie, de leurs instincts. Il en était résulté des
certitudes qui, parmi celles qui soutiennent notre petite vie inex‐



pliquée sur une planète inexplicable, paraissent le moins sus‐
pectes, le moins sujettes à revision. Il est entendu, par exemple,
que le cheval est doué d’une mémoire extraordinaire, qu’il pos‐
sède le sens de la direction, qu’il comprend quelques signes et
même quelques mots et y obéit. Il est également incontestable
que les singes anthropoïdes sont capables d’imiter un grand
nombre de nos gestes et de nos attitudes; mais il est également
manifeste que leur imitation effarée et fébrile n’en saisit ni le but
ni la portée. Quant au chien, celui de tous ces animaux privilégiés
qui vit le plus près de nous, qui, depuis des milliers et des mil‐
liers d’années est notre commensal, notre collaborateur, notre
ami, il est évident qu’on surprend par moments, dans ses yeux
profonds et attentifs, d’assez étranges lueurs. Il est certain qu’il
erre parfois de façon singulière le long des bornes mystérieuses
qui séparent notre intelligence de celle que nous accordons aux
autres êtres qui peuplent avec nous cette terre. Mais il est non
moins certain qu’il ne les a jamais nettement franchies. Nous sa‐
vons exactement jusqu’où il peut aller, et nous avons invariable‐
ment constaté que nos efforts, notre patience, nos encourage‐
ments, nos appels passionnés ne purent jusqu’ici le faire sortir du
cercle assez étroit et ténébreusement enchanté où la nature
semble l’avoir, une fois pour toutes, emprisonné.

XX

Reste, il est vrai, le monde des insectes où se passent des mer‐
veilles. Il y a là des architectes, des géomètres, des mécaniciens,
des ingénieurs, des tisserands, des physiciens, des chimistes, des
chirurgiens qui devancèrent la plupart des inventions humaines.



Je n’ai pas à rappeler ici le génie bâtisseur des guêpes et des
abeilles, l’organisation sociale et économique de la ruche et de la
fourmilière, les pièges de l’araignée, le nid et l’œuf suspendu de
l’Eumène, l’entassement méthodique des proies dans la cellule de
l’Odynère, la boule immonde, mais géniale, du Scarabée sacré,
les rondelles impeccables du Mégachile, les maçonneries des
Chalicodomes, les trois coups de poignard du Sphex dans les
trois centres nerveux du grillon, le stylet du Cerceris qui paralyse
ses victimes sans les tuer et les conserve indéfiniment à l’état de
gibier frais; et tant d’autres traits, si nombreux, qu’on ne saurait
les énumérer sans récapituler toute l’œuvre de J.-H. Fabre et dés‐
équilibrer cette étude. Mais ici règne un tel silence, une telle obs‐
curité, qu’il n’y a rien à espérer. Il n’existe pour ainsi dire aucun
repère, aucun moyen de communication entre l’univers des in‐
sectes et le nôtre; et nous sommes peut-être moins éloignés de
saisir et de pénétrer ce qui a lieu dans Saturne ou dans Jupiter
que ce qui se déroule dans la fourmilière ou la ruche. Nous igno‐
rons absolument la qualité, le nombre, l’étendue et la nature
même de leurs sens. Plusieurs des grandes lois sur quoi se fonde
notre vie n’existent pas pour eux; toutes celles qui, par exemple,
régissent les liquides, sont complètement bouleversées. Ils ont
l’air d’habiter notre planète, mais en réalité se meuvent sur un
astre entièrement différent. Ne comprenant rien à leur intelli‐
gence percée de trous déconcertants, où la stupidité la plus
aveugle vient tout à coup détruire les combinaisons les plus sa‐
vantes et les plus géniales, nous avons appelé instinct, ce que
nous ne comprenions pas, remettant à plus tard l’interprétation
de ce mot qui touche aux plus insolubles énigmes de la vie. Il n’y
a donc, au point de vue de l’étude des facultés intellectuelles, rien
à tirer de ces êtres extraordinaires qui ne sont pas comme les



autres animaux nos «frères inférieurs», mais des étrangers, des
inconnus tombés on ne sait d’où, des survivants ou des précur‐
seurs d’un autre monde.

XXI

Nous en étions là, doucement endormis sur nos convictions mil‐
lénaires, lorsqu’un homme entre en scène qui, tout à coup, nous
montre que nous nous sommes trompés, que durant de longs
siècles nous avons passé à côté d’une vérité que recouvrait à
peine un voile très léger. Et le plus étrange, c’est que cette éton‐
nante découverte n’est point du tout la conséquence naturelle
d’une invention nouvelle, de procédés ou de méthodes qu’on ne
connaissait pas jusqu’à ce jour. Elle ne doit rien aux plus récentes
acquisitions de notre science. Elle naît de la plus humble des
idées que l’homme le plus primitif aurait pu concevoir dès les
premiers jours de la terre. Il s’agit simplement d’avoir un peu
plus de patience, de confiance et de respect envers ceux qui par‐
tagent notre sort dans un monde dont nous ignorons toutes les
intentions. Il s’agit simplement d’avoir un peu moins d’orgueil et
de se pencher un peu plus fraternellement sur des existences
beaucoup plus fraternelles que nous ne l’avions cru. On connaît
la naïveté presque puérile des méthodes de von Osten et de Krall.
Ils partent de ce principe que le cheval est un enfant ignorant
mais intelligent et le traitent comme tel. Ils parlent, expliquent,
démontrent, raisonnent, récompensent ou punissent comme un
maître d’école qui s’adresse à des petits garçons de cinq ou six
ans. Ils rangent d’abord quelques quilles devant l’étrange élève.
Ils les comptent et les font compter en soulevant et en abaissant



tour à tour le sabot du cheval. Il acquiert ainsi la première notion
des nombres. Ils ajoutent ensuite une ou deux quilles à celles
qu’on vient de compter, et disent par exemple: trois quilles plus
deux quilles font cinq quilles. De cette façon commence l’explica‐
tion et la démonstration de l’addition; puis, par le procédé in‐
verse, celle de la soustraction, à laquelle succèdent celles de la
multiplication, de la division et de tout le reste.

Au début, les séances sont extrêmement laborieuses et de‐
mandent une patience infatigable, affectueuse, qui est tout le se‐
cret du miracle. Mais sitôt franchie la première barrière de té‐
nèbres, les progrès sont d’une rapidité déconcertante.

Tout ceci est incontestable; et les faits sont là, devant lesquels
il faut bien s’incliner. Mais ce qui renverse toutes nos convic‐
tions, ou pour mieux dire tous les préjugés que des milliers d’an‐
nées ont faits aussi inébranlables que des axiomes, ce que nous
ne parvenons pas à comprendre, c’est que le cheval comprenne
tout à coup ce que nous exigeons de lui, c’est le premier pas, le
premier frémissement d’une intelligence inopinée qui se révèle
subitement humaine. A quel instant précis la lumière s’est-elle
faite et le voile s’est-il déchiré? Il est impossible de le saisir; mais
il est certain qu’à un moment donné, l’animal, sans qu’aucun
signe visible décèle la prodigieuse transformation intérieure, agit
et répond comme s’il entendait soudainement le langage de
l’homme. Qu’est-ce qui déclanche cette merveille? On conçoit
qu’à la longue, il associe à certains mots certains objets qui l’inté‐
ressent ou trois ou quatre faits indéfiniment répétés qui forment
l’humble trame de sa petite vie quotidienne. Il n’y a là qu’une
sorte de mémoire mécanique qui n’a rien de commun avec l’intel‐
ligence la plus élémentaire. Mais voici qu’un beau jour, sans tran‐



sition sensible, il a l’air de connaître le sens d’une foule de mots
qui n’ont pour lui nul intérêt, qui ne lui représentent aucune
image, aucun souvenir, qu’il n’eut jamais l’occasion de relier à
une sensation agréable ou désagréable. Il manie des chiffres qui,
pour l’homme même, ne sont que d’obscures abstractions. Il ré‐
sout des problèmes qu’il est impossible d’objectiver ou de maté‐
rialiser. Il reproduit des lettres qui, de son point de vue, ne cor‐
respondent à aucune réalité. Il fixe son attention et fait des ob‐
servations sur des objets ou des circonstances qui ne le touchent
en rien, qui lui demeurent et lui demeureront toujours étrangers
et indifférents. En un mot, il sort de l’étroit manège où le fai‐
saient tourner la faim et la peur qui sont, comme on l’a dit, les
deux grands moteurs de toute existence qui n’est pas humaine,
pour entrer dans le vaste cercle où les sensations se dépouillent
jusqu’à ce qu’apparaissent les idées...

XXII

Est-il possible de croire qu’ils fassent réellement ce qu’ils ont l’air
de faire? Le prodige est-il sans précédent? N’y a-t-il aucune tran‐
sition entre les étalons d’Elberfeld et ceux que nous avons connus
jusqu’à ce jour? Il n’est pas facile de répondre à ces questions, car
c’est d’hier seulement que les facultés intellectuelles de nos frères
sans défense ont été soumises à des expériences rigoureusement
scientifiques. Nous avons, il est vrai, plus d’un recueil où l’intelli‐
gence des animaux est copieusement exaltée, mais on ne saurait
faire état de ces anecdotes insuffisamment contrôlées. Pour trou‐
ver des traits authentiques et incontestables, il faut avoir recours
aux travaux encore rares des savants qui se sont spécialement



voués à ces études. M. Hachet-Souplet, par exemple, directeur de
l’_Institut de psychologie zoologique_, cite le cas d’un chien qui a
su acquérir l’idée abstraite du poids. On dispose devant lui huit
pierres polies à la meule, de même taille et de forme exactement
semblable, mais de poids différents. On lui ordonne d’apporter la
plus lourde ou la plus légère, il les soupèse et sans se tromper
choisit celle qu’on lui a demandée.

Le même auteur nous conte encore l’histoire d’un perroquet
auquel il avait appris le mot «armoire» en lui montrant une pe‐
tite boîte qu’on pouvait accrocher à des points différents de la
muraille et dans laquelle on rangeait toujours ostensiblement sa
pitance quotidienne. «Je lui enseignai ensuite, dit M. Hachet-
Souplet, les noms de beaucoup d’objets en les lui présentant; par‐
mi eux se trouvait une échelle, et je pus obtenir que l’oiseau arti‐
culât le mot «monter», chaque fois qu’il me voyait gravir les
échelons. Or, un matin quand on apporta la cage de notre sujet
dans le laboratoire, l’armoire se trouva accrochée près du pla‐
fond, tandis que la petite échelle était rangée dans un coin parmi
les autres objets connus de l’animal. Le problème se posait ainsi:
l’oiseau qui, chaque jour, quand j’ouvrais l’armoire, criait:
«Moire! Moire! Moire!» de toutes ses forces, voyant que ce
meuble se trouvait hors de ma portée et que, par suite, je ne pou‐
vais en tirer sa nourriture, sachant, d’autre part, que je pouvais
m’élever au-dessus du sol au moyen de l’échelle, et ayant à son
service les mots «monter» et «échelle», les emploierait-il pour
me suggérer l’idée d’utiliser l’échelle afin d’atteindre l’armoire?
Le perroquet, très excité, battait des ailes, mordillait les barreaux
de sa cage en criant: «Moire! Moire! Moire!» Et, ce jour-là, je
n’obtins rien de plus. Le lendemain, l’animal (n’ayant reçu que
du millet qu’il aimait peu et non le chènevis enfermé dans l’ar‐



moire) était au paroxysme de la colère et, après mille essais pour
écarter ses barreaux, son attention finit par être attirée par
l’échelle et il prononça: «Chelle, monter, armoire!»

Il y a là, comme le fait remarquer le narrateur, un effort intel‐
lectuel merveilleux; l’association d’idées est évidente, les causes
sont reliées aux effets, et de pareils exemples abrègent sensible‐
ment la distance qui sépare nos chevaux savants de leurs frères
sans histoire. Reconnaissons d’ailleurs que cet effort intellectuel,
pour peu qu’on observe attentivement les animaux, est beaucoup
moins rare qu’on ne croit. Il nous surprend ici parce qu’une dis‐
position spéciale et, somme toute, purement mécanique de l’or‐
gane du perroquet lui prête une voix humaine. A tout moment, je
constate chez mon chien familier des associations d’idées non
moins évidentes et souvent plus complexes. S’il a soif, par
exemple, il cherche mes yeux, regarde ensuite le robinet du cabi‐
net de toilette et montre ainsi qu’il coordonne très nettement les
notions de soif, d’eau jaillissante et d’intervention humaine. Si je
m’habille pour sortir, il suit passionnément tous mes gestes. Tan‐
dis que je lace mes brodequins, il me lèche consciencieusement
les mains, afin que ma divinité lui soit favorable et surtout pour
me féliciter de l’excellente idée que j’ai de prendre l’air. C’est une
sorte d’approbation générale et encore confuse. Les brodequins
annoncent la promenade, c’est-à-dire l’espace, les routes odo‐
rantes, l’herbe touffue et pleine de surprises, les coins embaumés
d’ordures, les rencontres amicales ou tragiques, la poursuite d’un
gibier du reste chimérique. Mais la belle vision est encore en sus‐
pens dans l’inquiétude. Il ignore jusqu’ici s’il m’accompagnera.
Maintenant son sort se décide et ses yeux, adorablement angois‐
sés, dévorent mes intentions. Si je boucle mes guêtres de cuir,
c’est l’effondrement subit et total de tout ce qui soutient la joie de



vivre. Il n’y a plus un seul rayon d’espoir. Elles présagent
l’odieuse et solitaire motocyclette qu’il ne peut suivre: et il va
tristement s’allonger dans un coin sombre où il reprend les
mornes songes de son désœuvrement et de son abandon. Mais si
j’enfile les manches de mon grand manteau, on dirait que mes
bras qui s’étendent ouvrent les portes du plus éblouissant des pa‐
radis. Plus de doute. Cette fois, c’est l’auto, manifeste, indubi‐
table, c’est-à-dire le rayonnant sommet des suprêmes allégresses!
Et des cris délirants, des bonds désordonnés, des embrassades
encombrantes et folles acclament un bonheur qui, cependant,
n’est encore qu’une idée immatérielle, faite de souvenirs naïfs et
d’espérances ingénues.

XXIII

Je ne cite ces traits que parce qu’ils sont fort ordinaires et qu’il
n’est personne qui n’ait fait mille observations de ce genre. D’ha‐
bitude, nous ne remarquons pas que ces humbles manifestations
représentent des sentiments, des associations d’idées, des infé‐
rences, des déductions, tout un effort intellectuel absolument hu‐
main. Il ne leur manque que la parole; mais la parole n’est qu’un
accident mécanique qui nous révèle plus nettement les opéra‐
tions de la pensée. Nous nous émerveillons que Muhamed ou Za‐
rif reconnaissent l’image d’un cheval, d’un âne, d’un chapeau ou
d’un cavalier, ou qu’ils rapportent spontanément à leur maître les
petits événements de l’écurie; mais il est certain que notre chien
fait sans cesse, en silence, un travail analogue, et que ses yeux, si
nous savions y lire, nous en diraient bien davantage. Le premier
miracle d’Elberfeld, c’est qu’on ait pu donner aux étalons le



moyen d’exprimer ce qu’ils pensent et éprouvent. Il est considé‐
rable; mais à l’examiner de près, il n’est pas incompréhensible. Il
y a une distance énorme entre les chevaux qui parlent et mon
chien qui se tait; mais non point un abîme. Ce que j’en dis ici,
n’est pas pour diminuer la portée du prodige, mais pour faire re‐
marquer que l’hypothèse de l’intelligence animale est plus défen‐
dable et moins chimérique qu’on n’est d’abord tenté de le penser.

XXIV

Mais le second et le plus grand miracle, c’est qu’on ait su tirer les
chevaux de leur sommeil immémorial, fixer et diriger leur atten‐
tion et les intéresser à des choses qui leur sont plus étrangères et
plus indifférentes que ne le sont pour nous les variations de tem‐
pérature de Sirius ou d’Aldébaran. Il semble bien, quand on re‐
vise ses préjugés, qu’il n’y ait pas, chez l’animal, impossibilité or‐
ganique et insurmontable à faire ce que fait le cerveau de
l’homme, absence totale et irrémédiable de facultés intellec‐
tuelles, mais plutôt léthargie, engourdissement profond de celles-
ci. Il vit dans une sorte d’hébétude tranquille, de sommeil nébu‐
leux. Comme le fait très justement remarquer le Dr Ochorowicz
«son état de veille se rapproche beaucoup du somnambulisme de
l’homme». N’ayant aucune notion de l’espace et du temps, il vit
dans une sorte de songe perpétuel. Il fait strictement ce qui est
indispensable à maintenir son existence; et tout le reste passe sur
lui sans l’effleurer et ne pénètre point dans son rêve hermétique‐
ment clos. Il faut des circonstances exceptionnelles, un besoin,
un désir, une passion, une secousse extraordinaires pour pro‐
duire ce que M. Hachet-Souplet appelle «l’éclair psychique», qui



désankylose et galvanise subitement son cerveau et le met, du‐
rant une minute, dans l’état de veille où travaille normalement le
cerveau humain. Et cela n’est pas surprenant. Ce réveil ne lui est
pas nécessaire pour subsister et nous savons que la nature ne fait
jamais de grands efforts superflus. «L’intelligence, dit fort bien le
professeur Claparède, n’apparaît que comme un pis-aller, un ins‐
trument qui trahit l’inadaptation de l’organisme, au milieu envi‐
ronnant, une technique révélant un état d’impuissance.» Il est
probable que notre cerveau connut d’abord la même léthargie,
dont beaucoup d’hommes, d’ailleurs, ne sont pas encore sortis; et
il est encore plus probable que, par rapport à d’autres modes
d’existence, à d’autres phénomènes psychiques, sur un autre plan
et dans une autre sphère, le sommeil opaque où nous nous mou‐
vons est pareil à celui où se traînent les animaux. Il est traversé,
lui aussi, et de plus en plus fréquemment, d’éclairs psychiques
d’un autre ordre et d’une autre portée. A voir, d’un côté, l’agita‐
tion intellectuelle qui semble se propager parmi nos frères infé‐
rieurs, et, de l’autre, les manifestations de plus en plus répétées
de notre subconscience, on pourrait même se demander s’il n’y a
pas là, sur deux plans différents, une tension, une pression paral‐
lèle, un nouveau désir, une nouvelle tentative de la mystérieuse
force spirituelle qui anime l’univers et qui paraît chercher sans
cesse d’autres issues, d’autres fils conducteurs. Quoi qu’il en soit,
l’éclair passé, nous agissons à peu près comme les animaux, nous
rentrons promptement dans notre sommeil insoucieux qui suffit
lui aussi, à nos chétives habitudes. Nous n’en demandons pas da‐
vantage, nous ne poursuivons pas la trace lumineuse qui nous
appelle vers un monde inconnu, nous reprenons la ronde dans
notre cercle obscur, pareils à des somnambules satisfaits, cepen‐



dant que le sistre d’Isis, comme dans les antiques mystères,
s’agite sans répit pour réveiller ses fidèles.

XXV

Je le répète, le grand miracle d’Elberfeld est d’avoir su prolonger
et reproduire à volonté ces «éclairs psychiques» désintéressés.
Les chevaux, par rapport aux autres animaux, s’y trouvent dans
l’état où serait l’homme dont le subliminal aurait pris le dessus.
Cet homme vivrait plus haut, dans une atmosphère presque im‐
matérielle, dont les phénomènes de la métapsychique, étincelles
tombées d’une région que nous atteindrons peut-être quelque
jour, nous donnent parfois une notion précaire et fugitive. L’in‐
telligence qui est notre léthargie et qui nous tient captifs au fond
d’un petit creux de l’espace et du temps, y serait remplacée par
l’intuition ou plutôt par une sorte de science immanente qui,
sans effort, nous ferait prendre part à tout ce que sait un univers
qui, peut-être, sait tout. Malheureusement, nous n’avons pas, ou
du moins nous ne connaissons pas, comme les chevaux, un être
supérieur qui s’intéresse à nous et nous aide à secouer notre en‐
gourdissement. Il nous faut devenir notre propre dieu, nous tirer
au-dessus de nous-mêmes et nous y maintenir par nos seules
forces. Il est à peu près certain que le cheval, sans le secours de
l’homme, ne serait jamais sorti de sa sphère nébuleuse; mais il
n’est pas interdit d’espérer que l’homme, sans autre assistance
que sa haute et bonne volonté, ne parvienne à rompre le sommeil
qui le borne et l’aveugle.



XXVI

Pour en revenir à nos chevaux et au point principal qui est
«l’éclair psychique» désintéressé, il est donc acquis qu’ils
connaissent la valeur des chiffres, qu’ils distinguent et identifient
les odeurs, les couleurs, les formes, les objets et même les repré‐
sentations de ces objets. Ils comprennent aussi un grand nombre
de mots, et parmi ceux-ci, il en est dont la signification ne leur fut
jamais enseignée mais qu’ils saisissent au vol en les entendant
prononcer autour d’eux. Ils ont appris, à l’aide d’un alphabet très
compliqué, à reproduire ces mots, grâce auxquels ils parviennent
à exprimer des impressions, des sensations, des désirs, des asso‐
ciations d’idées, des observations et jusqu’à des réflexions spon‐
tanées. On a contesté qu’il y eût en tout ceci de véritables actes
d’intelligence. Il est en effet souvent fort difficile de déterminer
avec exactitude où commence l’intelligence et où finissent la mé‐
moire, l’instinct, l’esprit d’imitation, l’obéissance ou l’impulsion
mécanique, les effets du dressage et les coïncidences heureuses.

Il y a cependant des cas où l’hésitation ne paraît guère per‐
mise. Je ne citerai que ceux-ci: un jour Krall et son collaborateur,
le Dr Schœller, s’avisent d’apprendre à Muhamed à s’exprimer
par la parole. Le cheval, docile et plein d’entrain, fait des efforts
touchants et infructueux pour essayer de reproduire un son hu‐
main. Tout à coup il s’arrête, et, dans son étrange orthographe
phonétique, déclare en frappant du pied sur le tremplin: «Ig hb
kein gud sdim.» «Je n’ai pas une bonne voix.»

Comme on avait remarqué qu’il n’ouvrait pas la bouche, on
s’efforce de lui faire comprendre par l’exemple d’un chien, par
des images, etc., que, pour pouvoir parler, il est nécessaire de



desserrer les mâchoires. On lui demande ensuite: «Que faut-il
faire pour parler?»--Il répond en frappant du pied: «Ouvrir la
bouche.»--«Pourquoi ne l’ouvres-tu pas?»--«Weil kan nigd.»
«Parce que je ne peux pas.»

Quelques jours après, on demande à Zarif de quelle façon il
parle avec Muhamed: «Mit munt.» «Avec la bouche.»--«Pour‐
quoi ne me dis-tu pas cela avec la bouche?»--«Weil ig kein stime
hbe.» «Parce que je n’ai pas de voix.» Cette réponse, comme le
fait remarquer Krall, ne permet-elle pas de supposer qu’il a, pour
s’entretenir avec son compagnon d’écurie, d’autres moyens que la
parole?

Au cours d’une autre séance, on présente à Muhamed le por‐
trait d’une jeune fille qu’il ne connaît pas.--«Qu’est cela?» lui dit-
on.--«Metgen», «une jeune fille». On écrit au tableau: «Pourquoi
est-ce une jeune fille?»--«Weil lang hr hd.» «Parce qu’elle a de
longs cheveux.»--«Et qu’est-ce qu’elle n’a pas?»--«Moustache.»
On lui montre ensuite l’image d’un homme sans moustache.-
-«Qu’est ceci?»--«Man», «un homme».--«Pourquoi est-ce un
homme?»--«Weil kurz hr hd.» «Parce qu’il a les cheveux courts.»

Je pourrais, en puisant aux volumineux procès-verbaux d’El‐
berfeld, qui ont, pour le dire en passant, la valeur probante de
documents photographiques, multiplier indéfiniment ces
exemples. Tout ceci, il faut en convenir, est inattendu, déconcer‐
tant, n’avait jamais été entrevu ni soupçonné et peut être consi‐
déré comme l’un des plus étranges prodiges, l’une des plus stupé‐
fiantes révélations qui aient eu lieu depuis que l’homme habite
cette terre d’énigmes. Néanmoins, en y réfléchissant, en compa‐
rant, en approfondissant, en envisageant certains repères, cer‐
tains points de départ oubliés ou négligés, en tenant compte des



mille gradations insensibles qui vont du plus au moins, du plus
haut au plus bas, il est encore possible d’expliquer, d’admettre,
de comprendre. Nous pouvons, à la rigueur, nous imaginer que
notre chien fait, lui aussi, à part soi et dans son tragique silence,
des remarques, des réflexions analogues. Encore une fois, le pont
miraculeux qui rapproche ici la bête de l’homme, c’est bien plus
l’expression de la pensée que la pensée même. On peut aller plus
loin, accorder que certains calculs élémentaires, les petites addi‐
tions, les petites soustractions d’un ou deux chiffres, sont, après
tout, concevables, et, pour ma part, je suis porté à croire que le
cheval les exécute réellement. Mais où nous perdons pied, où
nous entrons dans le royaume de la pure féerie, c’est lorsqu’il
s’agit des grandes opérations mathématiques, notamment de
l’extraction des racines. On sait, par exemple, que l’extraction de
la racine quatrième d’un nombre de six chiffres exige dix-huit
multiplications, dix soustractions et trois divisions et que le che‐
val fait ces trente et une opérations en cinq ou six secondes, c’est-
à-dire durant le bref et négligent coup d’œil qu’il jette au tableau
où l’on achève d’inscrire le problème, comme si la solution de ce‐
lui-ci était pour lui intuitive et instantanée.

Cependant, si l’on admet l’hypothèse de l’intelligence, il faut
également admettre que le cheval sait ce qu’il fait, puisque ce
n’est qu’après lui avoir appris ce que c’est qu’un nombre élevé au
carré, ce que c’est que la racine carrée, etc., qu’il paraît com‐
prendre, et, en tout cas, qu’il effectue correctement et graduelle‐
ment les opérations de plus en plus compliquées qu’on lui de‐
mande. Il n’est pas possible de reproduire ici les détails de cet en‐
seignement qui fut prodigieusement rapide. On les trouvera aux
pages 117 et suivantes du livre de Krall: _Denkende Tiere_. Krall
commence par expliquer à Muhamed que 2² est égal à 2 × 2 = 4,



que 2³ est égal à 2 × 2 × 2 = 8, que 2 est la racine carrée de 4, etc.
Bref, les explications et les démonstrations sont absolument sem‐
blables à celles qu’on donnerait à un enfant extrêmement intel‐
ligent, avec cette différence que le cheval est beaucoup plus at‐
tentif que l’enfant, et que, grâce à sa mémoire extraordinaire, il
n’oublie plus jamais ce qu’il paraît avoir compris. Ajoutons, pour
mettre le comble au caractère féerique et invraisemblable du
phénomène, que, d’après l’affirmation de Krall, le cheval n’aurait
été éduqué que jusqu’à l’extraction de la racine carrée du nombre
144 et aurait spontanément inventé la façon d’extraire toutes les
autres.

XXVII

Faut-il, à propos de ces opérations insolites, répéter une fois de
plus que ceux qui parlent de signaux acoustiques ou optiques, de
télégraphie avec ou sans fils, d’expédients, de trucs ou de super‐
cheries, parlent de ce qu’ils ignorent et de ce qu’ils n’ont pas vu?
Il n’y a qu’une réponse à faire à celui qui, de bonne foi se refuse à
croire: Allez à Elberfeld,--le problème est assez important et as‐
sez gros de conséquences, pour qu’on affronte le voyage,--puis,
les portes fermées, tête à tête avec le cheval, dans la solitude et le
silence absolus de l’écurie, proposez à Muhamed six extractions
de racines qui, pareilles à celles que j’ai mentionnées, exigent
trente et une opérations et dont vous ignorez vous-même la solu‐
tion afin d’écarter toute transmission de pensée inconsciente; et
s’il vous donne alors coup sur coup, cinq ou six solutions justes,
comme il l’a fait pour moi et pour tant d’autres, vous ne sortirez
pas convaincu que le cheval sait, par son intelligence, extraire ces



racines, parce que cette conviction bouleverserait trop profondé‐
ment la plupart des certitudes sur lesquelles se fonde votre vie;
mais, en tout cas, vous serez persuadé que vous vous êtes trouvé
durant quelques minutes en présence d’une des plus grandes, des
plus étranges énigmes qui puissent ébranler l’âme humaine; et il
est toujours bon et salutaire d’aller au-devant d’émotions de cet
ordre.

XXVIII

A vrai dire, l’hypothèse de l’intelligence serait tellement inouïe
qu’elle est à peu près insoutenable. Il faut, en tout cas, en sacri‐
fier la plus grande partie et appeler à l’aide d’autres idées, invo‐
quer par exemple la nature extrêmement mystérieuse et au fond
incomprise et incompréhensible des nombres. Il est à peu près
certain que la mathématique est située hors de l’intelligence. Elle
est ensemble mécanique et abstraite, plus spirituelle que maté‐
rielle et plus matérielle que spirituelle, visible par ses ombres
seules et pourtant la plus inébranlable des réalités qui gou‐
vernent les mondes. Elle s’affirme en somme une puissance très
étrangère et comme la souveraine d’un autre élément que celui
qui nourrit notre cerveau. Elle nous subjugue et nous écrase de
très haut ou de très bas, en tout cas de très loin, sans nous dire
pourquoi, secrète, indifférente, impérieuse, implacable. On dirait
que les chiffres mettent ceux qui les manient dans un état parti‐
culier. Ils entourent leurs victimes d’un cercle fatidique. Celles-ci
ne s’appartiennent plus, elles aliènent toute liberté, elles sont lit‐
téralement «possédées» par les puissances qu’elles évoquent.
Elles sont entraînées, elles ne savent jusqu’où, dans un infini qui



n’a plus ni formes, ni bornes, soumis à des lois qui n’ont plus rien
d’humain, où chacun de ces petits signes vivaces et tyranniques,
qui s’agitent et dansent par milliers sous la plume, représente des
vérités sans nom, mais éternelles, invincibles, inévitables. Nous
croyons les diriger et ils nous asservissent. Nous nous époumo‐
nons à les suivre dans leurs espaces inhabitables. En y touchant,
nous déchaînons une force que nous ne pouvons plus contenir.
Ils font de nous tout ce qu’ils veulent, et toujours finissent par
nous précipiter, aveuglés et transis, dans de l’illimité sans images
ou contre une barrière de glace où se brisent toutes nos pensées,
toutes nos volontés.

On peut donc, faute de mieux, expliquer le mystère d’Elberfeld
par le mystère non moins obscur qui enveloppe les nombres.
C’est, en somme, changer de place dans les ténèbres; mais enfin,
c’est souvent à force de changer de place dans la nuit qu’on finit
par découvrir la petite lueur qui indique un sentier praticable.
Quoi qu’il en soit, et pour rejoindre des idées plus précises, on
cite plus d’un exemple qui prouve que le don de manier les
grands chiffres est à peu près indépendant de l’intelligence pro‐
prement dite. L’un des plus curieux est celui d’un jeune pâtre ita‐
lien, Vito Mangiamele, présenté en 1837 à l’Académie des
Sciences de Paris, et qui, âgé de dix ans, et dépourvu de l’instruc‐
tion la plus élémentaire, savait extraire en une demi-minute la
racine cubique d’un nombre de sept chiffres. Un autre, plus frap‐
pant encore, également mentionné par le Dr Claparède dans son
étude sur les chevaux savants, est celui d’un aveugle-né interné à
l’asile d’aliénés d’Armentières. Cet aveugle, nommé Fleury, dégé‐
néré et à peu près idiot, calcule, en une minute quinze secondes,
le nombre de secondes qu’il y a en 39 ans, 3 mois et 12 heures,
sans oublier les années bissextiles. On lui explique ce que c’est



que la racine carrée, sans lui indiquer la méthode d’extraction
classique, et, bientôt, presque aussi rapidement qu’Inaudi, il ex‐
trait sans erreur les racines carrées de nombres de quatre chiffres
en donnant le reste. On sait d’autre part qu’un mathématicien de
génie comme Henri Poincaré s’avouait incapable de faire une ad‐
dition sans faute.

XXIX

De l’atmosphère peut-être enchantée qui règne autour des
nombres, nous passerons plus facilement aux brumes encore
plus magiques de la dernière hypothèse, la seule, qui, pour l’in‐
stant nous reste: l’hypothèse médiumnique qui n’est pas, rappe‐
lons-le, l’hypothèse télépathique proprement dite que des expé‐
riences décisives nous ont fait écarter. Ayons le courage de nous y
hasarder. Quand on ne peut plus interpréter un phénomène par
le connu, il faut bien tenter de le faire par de l’inconnu. Nous en‐
trons donc dans une province nouvelle d’un grand royaume inex‐
ploré, où nous ne trouverons plus aucun guide.

Les phénomènes médiumniques, les manifestations de la sub‐
conscience ou du subliminal, d’homme à homme, nous avons eu
plus d’une fois l’occasion de nous en assurer, sont capricieuses,
indisciplinées, évasives, incertaines, mais plus fréquentes qu’on
ne croyait, et, pour qui les examine sérieusement et loyalement,
souvent incontestables. A-t-on constaté de l’homme à l’animal
des manifestations analogues? L’étude déjà fort difficile quand il
s’agit de l’homme, l’est encore bien davantage lorsqu’on interroge
des témoins condamnés au silence. Il y a cependant quelques



animaux que l’on tient pour «psychiques», c’est-à-dire sensibles
à certaines influences subliminales. On range d’habitude, dans
cette catégorie assez mal définie, le chat, le chien et le cheval. On
pourrait peut-être ajouter à ces bêtes superstitieuses, certains oi‐
seaux plus ou moins fatidiques et même quelques insectes, no‐
tamment les abeilles. D’autres animaux, l’éléphant, par exemple,
et le singe, paraissent réfractaires au mystère. Quoi qu’il en soit,
M. Ernest Bozzano, dans une excellente étude sur les _Percep‐
tions psychiques des animaux_[27], a réuni, en 1905, soixante-
neuf cas de télépathie, de pressentiments, d’hallucinations vi‐
suelles ou auditives, dont les personnages principaux sont des
chats, des chiens et des chevaux. Il s’y trouve même des chiens
revenants ou fantômes qui, après leur mort, viennent hanter les
demeures où ils furent heureux. La plupart de ces cas sont em‐
pruntés aux _Proceedings de la S. P. R._; c’est dire qu’ils sont
presque tous très sévèrement contrôlés. Il est impossible, à
moins de couvrir ces pages d’anecdotes souvent frappantes et
touchantes, mais un peu encombrantes, d’en donner ici ne fût-ce
qu’une brève énumération. Il suffira de noter que parfois le chien
se met à hurler à la mort, à la minute exacte où son maître suc‐
combe, par exemple sur un champ de bataille situé à des cen‐
taines de kilomètres de l’endroit où se trouve l’animal. Plus fré‐
quemment, le chat, le chien et le cheval manifestent nettement
qu’ils perçoivent, souvent avant les hommes, les apparitions télé‐
pathiques, les phantasmes des vivants ou des morts. Les chevaux
notamment paraissent très sensibles aux lieux qui passent pour
hantés ou phantasmogènes. Somme toute, il résulte de ces obser‐
vations qu’on ne saurait guère contester que ces animaux com‐
muniquent autant que nous, et peut-être de la même façon, avec
le mystère qui nous entoure. Il y a des moments où, comme



l’homme, ils voient l’invisible et perçoivent des événements, des
influences, des émotions qui se trouvent hors de la portée de
leurs sens normaux. Il est donc permis de croire qu’il y a dans
leur système nerveux, dans une partie reculée et secrète de leur
être, les mêmes éléments psychiques qui les relie à un inconnu
qui leur inspire autant de terreur qu’à nous-mêmes. Et, soit dit
en passant, cette terreur est assez singulière, car, après tout,
qu’ont-ils à craindre d’un fantôme ou d’une apparition, eux qui,
nous en sommes convaincus, n’ont pas de vie d’outre-tombe et
devraient par conséquent demeurer parfaitement indifférents
aux manifestations d’un monde où ils ne pénétreront point?

[27] _Annales des Sciences psychiques_, août 1915, p. 422-
469.

On dira peut-être qu’il n’est pas certain que ces apparitions
soient objectives, qu’elles répondent à une réalité extérieure;
mais qu’il est fort possible qu’elles naissent uniquement dans le
cerveau de l’homme ou de l’animal. Ce n’est pas le moment de
discuter ce point très obscur qui remet en question tout le surna‐
turel et tous les problèmes de l’au-delà. Il importe seulement de
constater que tantôt c’est l’homme qui transmet à l’animal sa ter‐
reur, sa perception ou son idée de l’invisible; et tantôt l’animal
qui transmet les siennes à l’homme. Il y a donc là des intercom‐
munications qui émanent d’une source commune plus profonde
que toutes celles que nous connaissons, et qui, pour en sortir ou
pour y revenir, passent par d’autres chemins que ceux de nos
sens habituels. Or, tout cela appartient à cette sensibilité inexpli‐
quée, à ce trésor secret, à cette puissance psychique encore indé‐
terminée qu’en attendant mieux on appelle le subconscient ou le
subliminal. Au surplus, il n’est pas surprenant que chez les ani‐



maux ces facultés subliminales, non seulement existent, mais
qu’elles soient peut-être plus aiguës et plus actives que chez nous,
puisque c’est notre vie consciente et anormalement individuali‐
sée qui les atrophie en les reléguant à une oisiveté où elles ont de
plus en plus rarement l’occasion de s’exercer; au lieu qu’en nos
frères moins dégagés de l’univers, la conscience, si l’on peut ap‐
peler de ce nom une très précaire et très confuse notion du moi,
se réduit à quelques actes élémentaires. Ils sont bien moins que
nous séparés de la vie ambiante et totale et possèdent encore un
certain nombre de ces sens plus étendus et indéterminés dont
l’envahissement d’une faculté spéciale et intolérante, l’intelli‐
gence, nous a peu à peu dépouillés. Parmi ces sens, que jusqu’ici
nous appelons instincts, faute d’un mot plus propre et plus déci‐
sif, qui devient nécessaire, est-il besoin de citer ceux de l’orienta‐
tion, de la migration, de la prévision du temps, des tremblements
de terre, des avalanches et tant d’autres que, sans doute, nous ne
soupçonnons même pas? Tout cela n’appartient-il pas à un subli‐
minal qui ne diffère du nôtre que par sa plus grande richesse?

XXX

Je sais bien que cette explication par le subliminal n’expliquera
pas grand’chose et ne fera tout au plus qu’éclairer de l’incompré‐
hensible à l’aide de l’inconnu. Mais expliquer un phénomène,
comme le dit fort justement le Dr J. de Modzelwski, «c’est
émettre une hypothèse qui nous est plus familière et plus com‐
préhensible que le phénomène en question». C’est en réalité ce
que nous faisons constamment et presque exclusivement en phy‐
sique, en chimie, en biologie et dans toutes les sciences sans ex‐



ception. Expliquer un phénomène, ce n’est pas nécessairement le
rendre clair et limpide comme deux et deux font quatre; encore
que le fait que deux et deux fassent quatre ne soit pas, si l’on va
au fond des choses, aussi clair et limpide qu’il en a l’air. Ce que
dans ce cas-ci, comme dans la plupart des autres, on appelle abu‐
sivement expliquer, c’est simplement confronter le mystère inat‐
tendu que nous offrent ces chevaux à quelques phénomènes
d’ailleurs inconnus, mais plus anciennement et plus fréquem‐
ment constatés. Et ce même mystère, expliqué de la sorte, servira
quelque jour à en expliquer d’autres. C’est ainsi que procède la
science. Il ne faut pas l’en blâmer; elle fait ce qu’elle peut, et il ne
semble pas qu’il y ait d’autres voies.

XXXI

Si nous consentons à cette explication par le subliminal, qui est
une sorte de participation mystérieuse à tout ce qui se passe en
ce monde et dans les autres, bien des obstacles tombent et nous
entrons dans une région nouvelle où nous nous rapprochons
étrangement des animaux et devenons réellement leurs frères
par les liens les plus profonds et peut-être les seuls essentiels de
la vie. Ils prennent part, dès lors, aux grandes énigmes humaines,
aux faits et gestes extraordinaires de notre hôte inconnu, et si,
depuis que nous observons plus attentivement celui-ci, rien ne
nous étonne de ce qu’il réalise en nous, rien non plus ne devrait
nous étonner de ce qu’il réalise en eux. Nous nous trouvons avec
eux sur le même plan, dans on ne sait quel élément encore indé‐
terminé, où ce n’est plus l’intelligence qui règne seule, mais une
autre puissance spirituelle qui ne tient plus compte du cerveau,



qui passe par d’autres chemins, et qui serait plutôt la substance
psychique même de l’univers, non plus canalisée, isolée et spécia‐
lisée par l’homme, mais éparse, multiforme, et peut-être, si nous
pouvions la dépister, égale en tout ce qui existe.

La plupart des phénomènes médiumniques que nous consta‐
tons d’homme à homme, il n’y a dès lors plus de raison pour que
les chevaux n’y participent point; et leur mystère se confond avec
ceux de la métapsychique humaine. Si leur subliminal s’appa‐
rente au nôtre, noms pouvons d’abord étendre à l’extrême l’hypo‐
thèse télépathique qui n’a, pour ainsi dire, pas de limites, car en
fait de télépathie, comme l’a dit Myers, tout ce qu’il est permis
d’affirmer, «c’est que la vie a le pouvoir de se manifester à la
vie». On peut donc se demander si le problème que je propose au
cheval, sans en connaître les données, n’est pas communiqué à
mon subliminal qui l’ignore, par celui du cheval qui l’a lu. Il est à
peu près établi que ceci est possible entre subliminaux humains.
Est-ce moi qui voit la solution et la transmet au cheval qui ne fait
que me la rendre? Mais s’il s’agit d’un problème que je suis moi-
même incapable de résoudre? D’où vient alors la solution? Je ne
sais si l’expérience a été tentée, dans les mêmes conditions, avec
un médium humain. Du reste, si elle réussissait, elle se confon‐
drait plus ou moins avec le phénomène également subliminal des
calculateurs prodiges, auquel, dans l’atmosphère un peu surhu‐
maine où nous nous trouvons, on est presque forcément amené à
assimiler l’énigme des chevaux mathématiciens. C’est, de toutes
les interprétations, celle qui, pour l’instant, me paraît la moins
excentrique et la plus naturelle.

Nous avons vu que le don de manier les grands chiffres est à
peu près étranger à l’intelligence proprement dite; on peut même



affirmer que dans certains cas, il en est évidemment et complète‐
ment indépendant. Dans ces derniers, le don se manifeste avant
toute éducation et dès les premières années de l’enfance. Si nous
nous en rapportons au tableau très soigneusement dressé par M.
Scripture[28], nous voyons que, chez Ampère, il se révèle à l’âge
de 3 ans, chez Colburn à 6, chez Gauss à 3, chez Mangiamele à
10, chez Safford à 6, chez Whateley à 3 ans, etc. Généralement, il
ne subsiste que durant quelques années, s’affaiblit rapidement
avec l’âge; et le plus souvent disparaît brusquement au moment
où celui qui le possédait commence à fréquenter l’école.

[28] _American Journal of Psychol._, IV, 1er avril 1901.

Quand on demande à ces enfants, et même à la plupart des
calculateurs prodiges parvenus à l’âge d’homme, de quelle façon
ils s’y prennent pour résoudre les problèmes énormes et compli‐
qués qu’on leur propose, ils répondent qu’ils n’en savent rien.
Bidder, par exemple, déclare qu’il lui est impossible de dire
comment il peut déterminer d’instinct le logarithme d’un nombre
composé de 7 ou 8 chiffres. Même constatation chez Safford qui,
à 10 ans, faisait de tête, sans jamais se tromper, des multiplica‐
tions dont le résultat comptait 36 chiffres. La solution se pré‐
sente et s’impose spontanément; c’est une vision, une impres‐
sion, une inspiration, une intuition venue on ne sait d’où, sou‐
daine, indubitable. Le plus souvent, ils n’essaient même pas de
calculer. Au contraire de ce qu’on croit généralement, ils n’ont
pas de méthode particulière; ou, si méthode il y a, c’est plutôt
une manière pratique de subdiviser l’intuition. On dirait que de
l’énoncé même du problème jaillit subitement la solution, pa‐
reille à une hallucination véridique. Elle a l’air de surgir, in‐
faillible et toute prête, d’une sorte de réservoir éternel et cos‐



mique où dorment les réponses à toutes les questions. On ne sau‐
rait donc contester qu’il y a là un phénomène qui se passe au-
dessus ou au-dessous du cerveau, à côté de la conscience et de la
raison, en dehors de toutes les méthodes et de toutes les habi‐
tudes intellectuelles; et c’est précisément pour des phénomènes
de ce genre que Myers a imaginé le mot «subliminal»[29].

[29] Inutile, je pense, de rappeler à ce propos l’étymologie du
mot: _Sub Limen_, ce qui se passe sous le seuil de la conscience.
Ajoutons, comme le fait très justement remarquer M. de Vesme,
que le subliminal n’est pas exactement ce que la psychologie clas‐
sique appelle _la subconscience_, cette dernière n’enregistrant
que des notions perçues d’une façon normale et ne possédant que
des facultés normales, c’est-à-dire reconnues aujourd’hui par la
science officielle.

XXXII

Tout ceci ne nous rapproche-t-il pas quelque peu de nos chevaux
calculateurs? Dès qu’il est avéré que la solution d’un problème
mathématique ne dépend plus exclusivement du cerveau mais
d’une autre faculté, d’une autre puissance spirituelle dont la pré‐
sence, sous des formes diverses, a été indubitablement constatée
en certains animaux, il n’est plus tout à fait téméraire ou extrava‐
gant d’insinuer que peut-être, chez le cheval, le même phéno‐
mène se reproduit et se déroule dans le même inconnu où se
mêlent d’ailleurs, dans une nuit pareille, les mystères des
nombres et ceux de l’inconscience. Je sais bien qu’une explica‐
tion qui se charge à tel point de mystères n’explique presque rien



de plus que le silence; mais enfin c’est du moins un silence tra‐
versé de murmures inquiets et de chuchotements attentifs qui
valent mieux que la morne ignorance sans espoir à laquelle il fau‐
drait bien se résigner si l’on ne s’évertuait malgré tout, comme
c’est le grand devoir de l’homme, à surprendre une étincelle dans
les ténèbres.

Il va sans dire que les objections s’élèvent de toutes parts. Par‐
mi les hommes, les calculateurs prodiges sont considérés comme
des monstres, des sortes de phénomènes tératologiques extrême‐
ment rares. On en compte au plus une demi-douzaine par siècle,
au lieu que parmi les chevaux, la faculté semblerait presque gé‐
nérale ou tout au moins fort commune. En effet, sur les six ou
sept étalons que Krall a tenté d’initier aux arcanes de la mathé‐
matique, il n’en a trouvé que deux qui lui parurent trop médio‐
crement doués pour qu’il s’attardât à leur éducation. C’étaient, je
crois, deux purs-sang qui lui avaient été donnés par le grand-duc
de Mecklembourg et qu’il renvoya à leurs somptueuses écuries.
Chez les quatre ou cinq autres, pris au hasard, et tels que les of‐
fraient les circonstances, il rencontra des aptitudes inégales, il est
vrai, mais qui se développèrent sans difficulté et donnent l’im‐
pression qu’elles sont normalement latentes et inactives au fond
de toute âme chevaline. Au point de vue mathématique, le subli‐
minal du cheval serait donc supérieur au subliminal humain?
Pourquoi pas? Tout son subliminal est probablement supérieur,
plus étendu, plus jeune, plus vierge, plus vivant, et moins encom‐
bré que le nôtre, n’étant pas sans cesse attaqué, tyrannisé, humi‐
lié par l’intelligence qui le ronge, l’étouffe, le recouvre et le re‐
lègue dans un coin sans air et sans lumière. Le sien est toujours
présent, toujours en éveil; le nôtre n’est jamais là, il dort au fond
d’un puits abandonné et il faut des opérations, des réussites, des



événements exceptionnels pour le tirer de son sommeil et de son
abîme oublié. Tout cela paraît bien extraordinaire; mais de toute
façon nous voici dans l’extraordinaire et cette issue est peut-être
la moins aventureuse. Il ne s’agit pas, ne l’oublions point, d’une
opération cérébrale, d’un travail intellectuel, mais d’un don divi‐
natoire étroitement apparenté à d’autres dons de même nature et
de même origine qui ne sont pas exclusivement propres à
l’homme. Aucune observation, aucune expérience ne nous per‐
met jusqu’ici d’établir une différence entre le subliminal humain
et celui de la bête. Au contraire, le nombre encore restreint de
celles que nous possédons décèle entre les deux de frappantes et
constantes analogies. Dans la plupart de ces opérations d’arith‐
métique, notamment, le subliminal du cheval se comporte exac‐
tement comme celui du médium en état de «trance». Il retourne
volontiers le chiffre de la solution; il répond par exemple 37, au
lieu de 73, phénomène médiumnique si connu et si fréquent
qu’on l’appelle «l’écriture en miroir». Il se trompe assez souvent
dans les additions, les soustractions les plus élémentaires, beau‐
coup plus rarement dans les extractions de racines les plus com‐
pliquées, ce qui est encore, dans des cas similaires, la xénoglos‐
sie, la psychométrie, par exemple, une des bizarreries du mé‐
diumnisme humain et s’explique par les mêmes raisons, c’est-à-
dire par une intervention inopportune de l’intelligence toujours
faillible qui vient altérer en s’y mêlant les certitudes d’un subli‐
minal qui, laissé à lui-même, ne se trompe jamais. Il est en effet
assez probable que le cheval, sachant réellement résoudre les pe‐
tites opérations, ne s’en remet plus uniquement à son intuition,
et dès lors tâtonne et patauge. La solution flotte entre l’intelli‐
gence et le subliminal, et passant de l’une, qui n’est pas très sûre
d’elle, à l’autre qui n’est pas impérieusement sollicitée, se dégage



comme elle peut du conflit. Il en est de même pour le médium
psychomètre ou spirite qui cherche à tirer parti de ce qu’il sait
par les voies ordinaires afin de compléter les visions ou les révé‐
lations de sa sensibilité subconsciente. Lui aussi, dans ce cas,
commet presque toujours de flagrantes et inexplicables erreurs.

On trouverait encore bien d’autres analogies; notamment l’in‐
égalité des séances. Rien n’est plus journalier, plus capricieux
que les manifestations du médiumnisme humain. Qu’il s’agisse
d’écriture automatique, de psychométrie, de matérialisations,
etc., on a des séries de soirées qui ne donnent que des résultats
dérisoires. Puis, brusquement, pour des raisons encore mal défi‐
nies: l’état de l’atmosphère, la présence de tels ou tels témoins,
que sais-je, les phénomènes les plus irrécusables et les plus dé‐
concertants se manifestent coup sur coup. Il en va exactement de
même des chevaux; leurs fantaisies désordonnées, leurs imprévi‐
sibles lubies font le désespoir de l’excellent Krall qui, les jours
des grandes épreuves, n’ouvre jamais sans angoisse la porte de
l’écurie incertaine. Il suffit que la figure trop barbue ou trop sé‐
vère d’un savant ne leur revienne pas, pour qu’ils prennent un
diabolique plaisir à répondre à tort et à travers, plusieurs heures,
voire plusieurs jours durant, aux questions les plus élémentaires.

Autres traits communs: la personnalité très marquée des
«raps» ou coups médiumniques, et les communications qu’on
appelle «communications télépathiques retardées», c’est-à-dire
celles où l’on obtient, tout à coup, vers la fin d’une séance, la ré‐
ponse à une question posée dès le début et à laquelle personne ne
pensait plus. L’une même des objections en apparence les plus
fortes qu’on ait faites au médiumnisme du cheval vient encore
confirmer celui-ci. Si c’est de la subconscience de l’animal que



vient la réponse, comment se fait-il, s’est-on demandé, qu’il soit
d’abord nécessaire de lui apprendre les éléments du langage, des
mathématiques, etc., en s’adressant forcément à sa conscience
normale par le moyen de ses sens; et que Berto, par exemple, soit
incapable de résoudre les mêmes problèmes que Muhamed? M.
de Vesme a fort bien réfuté cette objection. «Pour produire, nous
dit-il, de l’écriture automatique, il faut qu’un médium ait appris à
écrire; pour que Victorien Sardou ou Mlle Hélène Schmit aient
pu produire leurs dessins et peintures médiumniques, il fallait
qu’ils eussent appris les rudiments de l’art du dessin et de la
peinture; Tartini n’aurait pas composé en rêve la _Sérénade du
Diable_ s’il n’avait pas connu la musique, et ainsi de suite. La cé‐
rébration subconsciente, pour merveilleuse qu’elle soit, ne peut
se faire que sur des éléments acquis d’une façon quelconque. Ja‐
mais celle de l’aveugle-né ne lui fera voir des couleurs.»

Voilà donc, dans ce parallèle qu’on pourrait du reste prolon‐
ger, plusieurs traits de ressemblance assez nettement caractéri‐
sés. On y saisit au vif les mêmes habitudes, les mêmes contradic‐
tions et les mêmes manies; et c’est bien l’ombre étrange et gran‐
diose de notre hôte inconnu que nous reconnaissons une fois de
plus.

XXXIII

Reste la grande objection qu’on peut tirer de la nature même du
phénomène, de la distance réellement infranchissable qui sépare
toute la vie du cheval de la vie abstraite et impénétrable des
nombres. Comment son subliminal peut-il, un seul instant, s’in‐



téresser à des signes qui, pour lui, ne représentent rien, n’ont au‐
cun rapport avec son organisme et n’atteindront jamais son exis‐
tence? Mais d’abord, il en va de même de l’enfant ou de l’illettré
calculateur. Il ne s’intéresse pas davantage aux chiffres qu’il dé‐
chaîne. Il ignore complètement les conséquences des problèmes
qu’il résout. Il jongle avec des figures qui, pour lui, n’ont guère
plus de sens que pour le cheval. Il est incapable de rendre compte
de ce qu’il fait, et sa subconscience agit, elle aussi, dans une sorte
de rêve indifférent et lointain. Il est vrai qu’ici l’on peut invoquer
l’atavisme et sa mémoire; mais cette différence suffit-elle à tran‐
cher la difficulté et à séparer définitivement les deux phéno‐
mènes? Invoquer l’atavisme, c’est toujours invoquer le sublimi‐
nal, et il n’est pas du tout certain que celui-ci soit borné par l’in‐
térêt de l’organisme qui l’héberge. Il paraît, au contraire, en
maintes circonstances, se répandre et s’étendre bien au delà de
cet organisme où il réside, dirait-on, accidentellement et provi‐
soirement. Il tient à montrer, semble-t-il, qu’il est en relation
avec tout ce qui existe. Il s’affirme, le plus souvent possible, uni‐
versel et impersonnel. Il n’a, nous l’avons vu à propos des appari‐
tions et des prémonitions, qu’un très médiocre souci du bonheur
et même du salut de celui qui le nourrit et lui donne asile. Il pré‐
dit à son hôte d’une vie, des accidents que celui-ci ne peut pas
éviter ou qui ne le regardent point. Il lui fait voir d’avance, par
exemple, toutes les circonstances de la mort d’un inconnu dont
on n’entendra parler qu’après l’événement et lorsque celui-ci sera
irrévocable. Il apporte une foule de pressentiments inutilisables,
il évoque des hallucinations véridiques parfaitement étrangères
et sans emploi. Avec les médiums psychomètres, typtologues ou à
matérialisations, il fait de l’art pour l’art, se joue de l’espace et du
temps, traverse des obstacles, déplace des objets sans contact,



crée de la matière, multiplie les personnalités, voit à travers les
corps, met en rapport des pensées et des sensibilités séparées par
des mondes, lit dans des âmes et dans des existences que repré‐
sentent une fleur, un chiffon, ou un bout de papier; et tout cela
pour rien, pour s’amuser, pour étonner, parce qu’il adore le su‐
perflu, l’incohérent, l’inattendu, l’invraisemblable, la mystifica‐
tion; ou plutôt, peut-être, parce qu’il est une force énorme, in‐
forme et indisciplinée, qui se débat encore dans les profondeurs
et ne monte à la surface que par à-coups brusques et égarés;
parce qu’il est une expansion démesurée d’un esprit qui cherche
à se rassembler, à atteindre conscience, à se rendre utile et à se
faire entendre. En tout cas, pour l’instant, il paraît bien tel que
nous l’avons décrit, et ne ressemblerait pas à lui-même, s’il se
comportait d’autre façon en l’occurrence qui nous intrigue.

XXXIV

Remarquons enfin, pour clore ce chapitre, qu’il est à peu près
certain que la solution donnée par les enfants ou les chevaux cal‐
culateurs n’a point du tout un caractère mathématique. Ils ne
tiennent nullement compte du problème ou des opérations à en‐
treprendre. Ils trouvent simplement et d’emblée la réponse à une
énigme dont la divination est facilitée par la nature même des
chiffres qui gardent très mal leurs secrets. Il s’agit, pour qui se
trouve dans l’état d’esprit nécessaire, d’une sorte de charade élé‐
mentaire qui ne cache son mot qu’à ceux qui parlent une autre
langue. Il est évident que tout problème, si complexe qu’il pa‐
raisse, porte en son énoncé même, sa solution unique, inalté‐
rable, que voilent à peine les signes indiscrets qui la renferment



ou la recouvrent. Elle est là, virtuelle, sous les nombres qui n’ont
d’autre but que de la faire vivre, qui s’agite, se démène, et se pro‐
clame sans cesse comme une nécessité. Il n’est dès lors pas éton‐
nant que des yeux plus aigus que les nôtres et des oreilles ou‐
vertes à d’autres ondes, la surprennent et l’entendent, sans qu’ils
sachent ce qu’elle représente, ce qu’elle présuppose ni de quel
prodigieux amas de chiffres et d’opérations elle émerge. C’est le
problème même qui parle et le cheval ne fait que répéter le signe
qu’il entend chuchoter dans la vie mystérieuse des nombres ou
au fond de l’abîme où règnent les vérités. Il n’y comprend rien, il
n’a pas besoin de comprendre, il n’est que le médium inconscient
qui prête sa voix ou ses membres à l’esprit qui l’anime. Il n’y a là
qu’un mot simple et nu, sans signification précise, saisi dans une
existence étrangère. Il n’y a là qu’une révélation pour ainsi dire
mécanique, une sorte de réflexe spécial qu’on ne peut que consta‐
ter et qui, pour le reste, est aussi inexplicable que n’importe quel
phénomène de la conscience ou de l’instinct. Au fond, lorsqu’on y
réfléchit, il est tout aussi étonnant qu’on n’aperçoive pas cette so‐
lution, qu’il est surprenant qu’on la découvre. J’accorde d’ailleurs
que tout ceci n’est qu’une interprétation hasardeuse qui vaut ce
qu’elle vaut, une hypothèse de laboratoire ou d’attente, dont il
faut bien se contenter puisque toutes les autres ont été jusqu’ici
démenties par les faits.

XXXV

Maintenant, faisons rapidement le compte de ce que nous ont ap‐
porté ces expériences d’Elberfeld. Ayant écarté la télépathie, au
sens étroit du mot, qui a peut-être part à plus d’un phénomène,



mais n’y est pas indispensable puisque nous voyons ces mêmes
phénomènes se reproduire alors qu’elle est pratiquement impos‐
sible, nous en venons à constater que si l’on nie l’existence ou
l’influence du subliminal il est d’autant plus difficile de contester
l’existence et l’intervention de l’intelligence, tout au moins jus‐
qu’aux extractions de racines; après quoi, c’est un brusque préci‐
pice qui plonge dans les ténèbres. Mais même en s’arrêtant aux
racines, la soudaine découverte d’une force intellectuelle si pa‐
reille à la nôtre, là où nous n’avions accoutumé de ne voir qu’une
irrémédiable impuissance, est sans doute une des révélations les
plus inattendues que nous ayons eues depuis que l’invisible et
l’inconnu nous pressent avec une insistance, une impatience
qu’ils n’avaient pas manifestées jusqu’à ce jour. Il n’est pas facile
de prévoir dès à présent les conséquences et les promesses de cet
aspect nouveau que prend soudain la grande énigme de l’intelli‐
gence. Mais nous aurons, je pense, à reviser bientôt quelques
idées essentielles sur lesquelles nous vivions; et c’est dans l’his‐
toire de la psychologie, de la morale, des destinées humaines et
de bien d’autres choses, d’assez étranges horizons qui se
dévoilent.

XXXVI

Voilà pour l’intelligence. D’autre part, ce qu’on lui conteste, on
est contraint de l’accorder au subliminal; et la révélation est en‐
core plus déconcertante. Il faudrait donc admettre qu’il y a dans
le cheval,--et dès lors fort probablement dans tout ce qui vit sur
cette terre,--une puissance psychique analogue à celle qui se
cache sous le voile de notre raison et qui, à mesure que nous ap‐



prenons à la connaître, étonne, déborde et domine davantage
celle-ci. Cette puissance psychique où nous serons sans doute
forcé de reconnaître un jour le génie même de l’univers, paraît,
nous l’avons maintes fois constaté, tout savoir, tout prévoir, tout
pouvoir. Elle a, lorsqu’il lui plaît de communiquer avec nous ou
qu’il nous est donné de pénétrer en elle, réponse à toutes les
questions et peut-être remède à tous les maux. Nous n’allons pas,
une fois de plus, recenser ses vertus. Il suffira de nous rappeler
avec quelle aisance elle se joue de l’espace, du temps et de tous
les obstacles qui emprisonnent notre pauvre science et notre
pauvre entendement humains. Nous l’avions crue, comme tout ce
qui nous semble supérieur et merveilleux, le propre intangible,
inaliénable et incommunicable de l’homme, à meilleur droit en‐
core que son intelligence. Or, voici qu’un hasard, étrangement
tardif, il est vrai, nous apprend que sur un point précis, le plus bi‐
zarre, le moins prévu de tous, le cheval et le chien puisent plus ai‐
sément peut-être et plus directement que nous à ses immenses
réservoirs. Par la plus inexplicable des anomalies, du reste assez
conforme au caractère fantasque du subliminal, ils n’y paraissent
avoir accès qu’à l’endroit le plus éloigné, le plus inconnu de leurs
habitudes, car il n’est rien au monde dont les bêtes se soucient
moins que des chiffres. Mais n’est-ce peut-être pas pour la raison
que nous ne voyons point ce qui se passe ailleurs? Il se trouve
que le mystère infini des nombres peut parfois s’exprimer à l’aide
de quelques mouvements fort simples et naturels à la plupart des
animaux; mais il n’est pas dit que si nous pouvions amener le
cheval ou le chien à rattacher à ces mêmes mouvements l’expres‐
sion d’autres mystères, ils n’y puiseraient pas avec une égale faci‐
lité. On a réussi à leur donner une idée plus ou moins nette de la
valeur de quelques chiffres et peut-être de la marche et de la na‐



ture de certaines opérations élémentaires; et cela paraît avoir
suffi à leur ouvrir les plus secrètes régions de la mathématique où
toutes les questions sont répondues d’avance. Il n’est pas absolu‐
ment chimérique de supposer que si nous pouvions leur incul‐
quer par exemple une notion analogue de l’avenir en même
temps que la manière de nous traduire ce qu’ils y aperçoivent, ils
n’auraient pas également accès à d’étranges visions d’un autre
ordre, dont nous écartent jalousement les gardiens trop vigilants
de notre intelligence. Il y a là des expériences à tenter qui seront
sans doute font ardues; car l’avenir ne se voit et surtout ne s’in‐
terprète et ne se traduit pas aussi facilement qu’un chiffre. Il est
du reste possible, quand on saura s’y prendre, qu’on obtienne la
plupart des phénomènes médiumniques humains: raps, déplace‐
ments d’objets, matérialisations même, et Dieu sait quelles
autres surprises que nous tient en réserve cet étonnant sublimi‐
nal dont les fantaisies ne paraissent pas avoir de bornes. En tout
cas, si nous admettons la divination des nombres, comme nous y
sommes presque forcés, il est à peu près certain que d’autres di‐
vinations doivent suivre celle-ci. Une brèche inattendue est faite
à l’enceinte où s’accumulent les grands secrets qui, à mesure que
se développaient notre science et notre civilisation, semblaient
nous devenir plus étrangers et plus inaccessibles. La brèche est
étroite, il est vrai; mais c’est la première qu’on ait pratiquée à la
partie du mur jusqu’ici sans fissure qui n’est pas tournée vers les
hommes. Qu’en sortira-t-il? Nul ne saurait prévoir ce qu’on peut
espérer.



XXXVII

Ce qui étonne le plus, c’est que cette révélation soit si tardive.
Comment expliquer que jusqu’à ce jour l’homme ait vécu avec ses
animaux familiers sans se douter qu’ils recélassent des facultés
médiumniques ou subliminales aussi extraordinaires que celles
qu’il sentait confusément s’agiter en lui-même? Mais ne s’en est-
il pas douté? Il faudrait étudier à ce point de vue les mystérieuses
pratiques de l’Inde ancienne et de l’Égypte, les nombreuses et te‐
naces légendes où les bêtes parlent, guident leur maître, pré‐
disent l’avenir; et plus près de nous, dans l’histoire proprement
dite, toute cette science des augures et des aruspices qui tiraient
leurs présages du vol des oiseaux, de l’examen des entrailles, de
l’appétit ou de l’attitude des animaux sacrés ou fatidiques, parmi
lesquels on comptait souvent les chevaux[30]. On retrouve là un
de ces innombrables exemples d’un savoir perdu ou anticipé qui
nous font douter si l’humanité a pressenti ou oublié tout ce que
nous croyons découvrir. Souvenons-nous qu’il y a presque tou‐
jours au fond des croyances, des superstitions et des légendes les
plus bizarres et les plus folles, une certaine vérité déformée, mé‐
connue ou obscurément entrevue. Toute cette science nouvelle de
la métapsychique ou de la recherche de notre subconscience et
des forces inconnues, qui commence à peine à débrouiller ses
premières ténèbres, trouve ainsi des repères et des traces défigu‐
rés mais reconnaissables dans les vieilles religions, les traditions
les plus inexplicables et l’histoire la plus reculée. Du reste, il n’est
pas nécessaire pour qu’un fait devienne vraisemblable qu’il ait eu
des précédents indubitablement constatés. S’il est à peu près cer‐
tain qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil ni sous l’éternité qui
précède les soleils, il est fort possible que les mêmes forces



n’agissent pas toujours avec la même énergie. Comme je le faisais
remarquer, il y a plus de vingt ans, dans _Le Trésor des Hum‐
bles_, sachant à peine alors ce que je sais un peu moins mal au‐
jourd’hui: «On dirait que nous approchons d’une période spiri‐
tuelle (j’aurais dû dire psychique). Il y a dans l’histoire un certain
nombre de périodes analogues où l’âme, obéissant à des lois in‐
connues, remonte, pour ainsi parler, à la surface de l’humanité et
manifeste plus irrésistiblement son existence et sa puissance. Il
semble qu’en ce moment, l’homme,--et ce qui vit avec lui sur
cette terre, ajouterais-je à présent,--ait été sur le point de soule‐
ver un peu le lourd fardeau de la matière.» On croirait en effet
qu’un frisson, qu’on n’avait pas encore ressenti, se propage sous
tout ce qui respire; qu’une activité, une inquiétude nouvelle tra‐
vaille l’atmosphère spirituelle où baigne notre globe et gagne jus‐
qu’aux bêtes. On dirait qu’à côté des sources réservées et parci‐
monieuses qui n’alimentaient que notre intelligence, d’autres
ondes se répandent et s’élèvent au même niveau dans toutes les
existences. Une sorte de mot d’ordre circule de proche en proche,
et les mêmes phénomènes éclatent aux quatre coins du monde
pour appeler notre attention, comme si le génie obstinément
muet qui se cachait dans le silence industrieux de l’univers, de‐
puis celui des pierres, des fleurs et des insectes jusqu’au grand si‐
lence des astres, voulait enfin nous dire quelque secret pour se
faire mieux connaître ou se mieux connaître lui-même. Il est pos‐
sible que ce ne soit qu’une illusion. Peut-être sommes-nous sim‐
plement plus attentifs et mieux informés qu’autrefois. Nous ap‐
prenons dans l’instant même ce qui se passe sur tous les points
de notre terre et nous avons acquis l’habitude d’observer et d’in‐
terroger plus minutieusement ce qui s’y passe. Mais l’illusion au‐
rait ici la même force, la même valeur et la même signification



que la réalité et nous imposerait les mêmes espérances et les
mêmes devoirs.

[30] «Un usage qui leur est particulier, dit Tacite, en parlant
des Germains, c’est de demander même aux chevaux des pré‐
sages et des révélations. L’État nourrit, dans les bocages et les fo‐
rêts dont j’ai parlé, des chevaux blancs que n’avilit jamais aucun
travail profane. On les attelle au char sacré, et le prêtre, avec le
roi ou le chef de la cité, les accompagne en observant leurs hen‐
nissements et le bruit de leurs naseaux. Il n’est pas d’augure plus
décisif, non seulement pour le peuple, mais pour les grands, mais
pour les prêtres, qui croient que ces animaux sont les confidents
des dieux dont eux ne sont que les ministres». (TACITE, _De
Moribus_, chap.

L’HÔTE INCONNU - I

Tertullien, d’autre part, mentionne les _Capellas divinatores_,
chèvres sibyllines, qui répondaient selon un alphabet convenu en
frappant du pied; etc.

Nous venons d’étudier quelques manifestations de celui que
nous avons appelé tour à tour et assez indifféremment, l’incons‐
cient, le subconscient, le subliminal, l’hôte inconnu, dénomina‐
tions auxquelles on pourrait ajouter celles de subconscience ou
de psychisme supérieurs, imaginées par le Dr Geley. Ces manifes‐
tations, si elles sont réellement établies, il n’est plus possible, si‐
non de les expliquer, ou plutôt de les classifier, sans avoir recours
à des hypothèses nouvelles. Or, on peut douter sur bien des
points, ergoter, contester; mais je défie quiconque s’est sérieuse‐



ment et sincèrement approché des faits en question, de les rejeter
tous ensemble. Il est permis de négliger les plus extraordinaires;
mais il en est une foule d’autres qui sont devenus, ou pour parler
plus exactement, sont reconnus aussi fréquents, aussi habituels
que n’importe quel fait de la vie courante et normale. Il est assez
facile de les reproduire à volonté, pourvu qu’on se mette dans les
conditions requises par leur nature même; et dès lors, il n’y a
plus de raison valable pour les exclure du domaine de la science
proprement dite.

Jusqu’ici, tout ce que nous avons appris au sujet de ces faits,
c’est que leur origine est inconnue. On dira que c’est peu et que la
découverte est assez pitoyable. J’en conviens volontiers; s’imagi‐
ner qu’on explique un phénomène en disant que c’est un inconnu
qui le produit, serait en effet puéril. Mais c’est déjà quelque chose
que d’en repérer la source, de ne pas s’attarder au sein d’une
brume où l’on tente au hasard toutes les directions, de concentrer
peu à peu l’attention sur un point unique d’où partent tous les
prodiges et de reconnaître à chaque instant, dans chaque phéno‐
mène, les habitudes, les procédés et les traits essentiels du même
inconnu. C’est à peu près tout ce qu’on peut faire pour l’instant;
mais ce premier effort n’est point tout à fait méprisable.

II

Il nous a donc semblé que c’était notre hôte inconnu qui s’expri‐
mait au nom des morts dans les tables tournantes, l’écriture et la
parole automatiques. Il nous a paru prendre en nous-mêmes la
place de ceux qui ne sont plus, s’unir peut-être à des forces qui ne



périssent point, visiter les tombeaux pour en ramener d’inexpli‐
cables fantômes qui surgissent inutilement devant nous ou
hantent nos demeures sans nous dire pourquoi. Nous l’avons vu,
dans des expériences d’intuition et de lucidité, supprimer tous les
obstacles qui éloignent ou cachent les pensées; et, à travers les
corps devenus transparents, lire à même notre âme les secrets
oubliés du passé, les sentiments qui n’ont pas encore de forme,
les intentions qui ne sont pas encore nées. Nous avons constaté
qu’il lui suffit d’un objet touché par un être lointain, pour qu’im‐
médiatement il participe à la vie la plus profonde, la plus intime
de cet être, descende plus bas et monte plus haut que lui, voie ce
qu’il voit et ce qu’il ne voit pas, les paysages qui l’entourent, la
maison qu’il habite, comme les dangers qui le menacent et les
passions secrètes qui l’agitent. Nous l’avons surpris errant çà et
là, au hasard, dans l’avenir, le confondant avec le présent et le
passé, désorienté mais clairvoyant, sachant peut-être tout, mais
ignorant l’importance de ce qu’il sait ou encore inhabile à en tirer
parti ou à se faire entendre; oublieux et méticuleux, prolixe et ré‐
ticent, inutile et indispensable. Nous l’avons vu enfin, alors que
nous l’avions cru jusqu’ici indissolublement, inaltérablement hu‐
main, émerger tout à coup d’autres créatures et y révéler des fa‐
cultés qui rejoignent les nôtres, communient avec elles au fond
du plus profond des mystères, les égalent et parfois les sur‐
passent dans une région qui nous semblait à tort le seul domaine
vraiment intangible de l’homme; je veux dire le domaine obscur
et abstrus des grands nombres.

Il a encore bien d’autres manifestations non moins étranges,
plus importantes peut-être, que nous nous proposons d’examiner
plus tard, notamment ses surprenantes vertus thérapeutiques, et
ses phénomènes de matérialisation. Mais sans préjuger ce que



nous ignorons encore, peut-être, au cours des pages précédentes,
l’avons-nous suffisamment esquissé pour qu’il soit d’ores et déjà
possible de dégager d’un fouillis de lignes souvent contradic‐
toires, certains traits généraux et caractéristiques.

III

Mais d’abord, existe-t-il vraiment, ce personnage tragique et fa‐
lot, évasif et inévitable que nous avons sinon dessein de peindre,
tout au moins de dépouiller de quelques-unes de ses ombres? Il
serait téméraire de l’affirmer trop hautement, mais en attendant,
dans les parages où nous supposons qu’il règne, tout se passe
comme s’il existait. Supprimez-le, et vous êtes obligé de peupler
le monde et d’encombrer votre vie d’une foule d’êtres hypothé‐
tiques et imaginaires: dieux, demi-dieux, anges, démons, désin‐
carnés, entités spirituelles, intelligences interplanétaires, etc.;
admettez-le, et tous ces fantômes, sans nécessairement dispa‐
raître, car ils peuvent fort bien subsister dans son ombre, de‐
viennent accessoires ou superflus. Il n’est pas intolérant et n’éli‐
mine définitivement aucune des hypothèses par lesquelles
l’homme s’est jusqu’à ce jour efforcé d’expliquer ce qu’il ne com‐
prenait pas, et qui, sur certains points, sont acceptables, bien
qu’aucune ne soit confirmée; mais il les ramène à soi, les englobe
ou les domine sans les annihiler. Si vous tenez, par exemple, pour
choisir l’hypothèse la plus défendable et qu’il est parfois difficile
d’écarter nettement, si vous tenez à ce que les désincarnés
prennent part à vos actes, hantent votre maison, inspirent vos
pensées, révèlent votre avenir, il vous dira: c’est vrai, mais c’est
encore moi-même; je suis désincarné, ou plutôt, je ne suis pas in‐



carné tout entier, ce n’est qu’une petite partie de mon être qui se
trouve dans votre chair; et le reste, qui est presque tout, va et
vient librement parmi ceux qui furent comme parmi ceux qui se‐
ront; et lorsqu’ils semblent vous parler, c’est ma propre parole
qui, pour se faire mieux écouter et secouer votre attention si
souvent endormie, emprunte leurs habitudes et leur voix. Si vous
aimez mieux avoir affaire à des entités supérieures d’origine in‐
connue, à des intelligences interplanétaires ou surnaturelles,
c’est toujours moi; car n’étant pas entièrement dans votre corps,
il faut bien que je sois ailleurs, et être ailleurs quand on n’est pas
retenu par le poids de la chair, c’est être partout où l’on veut. On
le voit, il a réponse à tout, il prend tous les noms qu’on désire et
rien ne le limite, parce qu’il habite un monde où les bornes sont
aussi illusoires que les mots inutiles que nous employons sur la
terre.

IV

S’il a réponse à tout, cependant on lui a fait, au sujet de certaines
manifestations ou révélations qu’il attribue expressément aux
désincarnés, d’assez justes et graves reproches. D’abord, comme
le remarque le Dr Maxwell, il n’a pas de doctrine bien fixe. Dans
tous les pays du monde, lorsqu’il parle au nom des esprits, il af‐
firme qu’ils se réincarnent et rapporte volontiers leurs avatars
passés. En Angleterre, au contraire, il assure d’habitude qu’ils ne
se réincarnent point. Qu’est-ce à dire? Cette ignorance ou cette
contradiction, de la part de celui qui paraît tout savoir, n’est-elle
pas étrange? Il y a pis: tantôt il attribue aux esprits, tantôt à lui-
même ou à n’importe qui les révélations qu’il nous fait. A quel



moment dit-il la vérité? Au moins deux fois sur trois il se trompe
ou nous trompe. S’il se trompe sur un point où il lui doit être fa‐
cile de connaître la vérité, que peut-il nous apprendre au sujet
d’un monde dont il ignore les lois les plus élémentaires, puisqu’il
ne sait même pas si c’est lui ou un autre qui nous parle au nom
de ce monde? Faut-il croire qu’il s’agite dans les mêmes ténèbres
que notre pauvre moi superficiel qu’il prétend si souvent éclairer
et inspire en effet dans la plupart des grandes circonstances de la
vie? S’il nous trompe, pourquoi le fait-il? On ne voit aucun but, il
ne demande rien, ni aumônes, ni prières, ni pensées en faveur de
ceux dont il se couvre à seule fin de nous induire en erreur. A
quoi bon ces jeux malfaisants, puérils et ces lamentables et gla‐
ciales plaisanteries d’outre-tombe? Il ment donc pour le seul
plaisir de mentir; et notre hôte inconnu, cette subconscience infi‐
nie et sans doute immortelle en qui nous avions mis nos der‐
nières espérances, ne serait donc, en fin de compte, qu’un imbé‐
cile, un farceur déplorable ou un fourbe?

V

Je ne crois pas que la vérité soit aussi noire. Il ne se trompe pas
plus qu’il ne nous trompe; mais c’est nous-mêmes qui nous trom‐
pons. Il n’est pas seul en scène et ce n’est pas sa voix qu’en‐
tendent nos oreilles. Celles-ci ne sont pas faites pour recueillir les
bruits d’un monde qui ne ressemble pas au nôtre. S’il pouvait
nous parler lui-même et nous dire ce qu’il sait, il est probable
qu’à l’instant nous cesserions d’être sur cette terre. Mais nous
sommes dans notre corps des prisonniers profondément enseve‐
lis avec lesquels il ne communique pas quand il veut. Il rôde au‐



tour des murs, il crie, il avertit, il frappe à toutes les portes; mais
rien ne nous parvient qu’une inquiétude vague, un murmure in‐
distinct que nous traduit parfois un geôlier mal éveillé et
d’ailleurs, comme nous, captif jusqu’à la mort. Le geôlier fait de
son mieux, il a ses façons de parler, ses expressions familières; il
connaît les nôtres, et à l’aide des mots qu’il possède et de ceux
qu’il entend répéter, il s’applique à nous faire comprendre ce
qu’il ne comprend guère lui-même. Il ne sait pas au juste d’où
proviennent les bruits qu’il entend, et selon que dans la journée il
fut question de tempêtes, de guerres ou d’émeutes, il les attribue
aux vents, aux soldats, aux foules déchaînées. En d’autres termes,
et pour parler sans métaphores, c’est le médium qui tire de son
langage habituel et de celui que lui suggère l’assistance, de quoi
revêtir et identifier les pressentiments, les visions aux formes in‐
solites qui sortent il ne sait d’où. S’il croit que les morts sur‐
vivent, il s’imaginera naturellement que ce sont les morts qui lui
parlent. S’il a un esprit, un ange, un démon, un dieu favori, il
s’exprimera en leur nom; s’il n’a pas d’opinion préconçue, il ne
fera même pas allusion à l’origine de ses révélations. Le langage
inarticulé de la subconscience emprunte forcément celui de la
conscience normale; et les deux se confondent en une sorte de
jargon ondoyant et divers. Et notre hôte inconnu qui n’entend
pas nous faire un cours doctrinal sur son entité, mais simplement
nous communiquer comme il peut un avertissement plus ou
moins inutile ou une marque de son existence, semble médiocre‐
ment se soucier des vêtements dont on l’affuble et dont, au de‐
meurant, il n’a pas le choix, car dans son impotence à se manifes‐
ter ou notre inhabileté à le comprendre, il doit se contenter de ce
qui lui tombe sous la main.



Au surplus, si l’on attribue trop exclusivement aux esprits ce
qui vient d’autre part, l’erreur, à ses yeux, n’est sans doute pas
grande, car il n’est pas insensé de croire qu’il vit avec ce qui ne
meurt pas dans les morts comme avec ce qui ne meurt pas en
nous-mêmes, avec ce qui n’entre pas dans la tombe, comme avec
ce qui ne s’incarne point à l’heure de la naissance.

VI

Il n’y a donc pas lieu de proscrire entièrement les autres théories.
La plupart renferment sans doute plus d’une parcelle de vérité;
et, notamment, la grande querelle de la subconscience et du spi‐
ritisme repose en somme sur un malentendu. Il est fort possible
et même assez probable que les morts nous entourent, puisqu’il
est impossible que les morts ne vivent pas. Notre subconscience
doit se mêler à tout ce qui ne meurt pas en eux; et ce qui meurt
en eux ou plutôt se disperse et perd toute importance, n’est que
la petite conscience rassemblée sur cette terre et maintenue jus‐
qu’à la dernière heure par les liens fragiles de la mémoire. En
toutes ces manifestations de notre hôte inconnu, c’est notre moi
d’après la tombe qui déjà vit en nous tandis que nous sommes
encore dans la chair et rejoint par moments ce qui ne périt pas
dans ceux qui ont quitté leur corps. L’existence de notre hôte in‐
connu supposerait donc l’immortalité d’une partie de nous-
mêmes? Est-il possible d’en douter? Vous êtes-vous jamais ima‐
giné que vous péririez tout entier? Pour moi, ce que je ne saurais
me représenter, c’est la façon dont vous vous représenteriez cet
anéantissement total. Mais si vous ne pouvez entièrement périr,
il est non moins certain que ceux qui vous ont précédé n’ont pas



péri non plus; et dès lors, il n’est pas tout à fait invraisemblable
qu’on les puisse retrouver et communiquer avec eux. En ce sens
élargi, l’hypothèse spirite est parfaitement admissible; mais ce
qui ne l’est point du tout, c’est l’étroite et minable interprétation
que lui donnent trop souvent ses adeptes. Ils voient les morts
s’agglomérer autour de nous comme de misérables fantoches in‐
dissolublement attachés aux médiocres lieux de leur agonie, par
les mille petits fils d’insipides souvenirs et de radoteuses manies.
Ils seraient là, encombrant nos demeures, plus bassement hu‐
mains que s’ils vivaient encore, vagues, inconsistants, bavards,
désemparés, inutiles, oisifs, agitant pêle-mêle leurs ombres déso‐
lées que dévorent lentement le silence et l’oubli, s’occupant sans
cesse de ce qui ne les regarde plus, mais à peu près incapables de
nous rendre un service réel; tels, en un mot, qu’ils finiraient par
nous persuader que la mort ne sert de rien, ne purifie, n’élève, ne
délivre rien et qu’elle est redoutable et sans espoir.

VII

Non, ce qui parle et se démène ainsi, ce ne sont pas les morts. Du
reste, pourquoi les évoquer sans nécessité? Je comprendrais
qu’on y fût obligé s’il n’y avait pas, hors d’eux, de phénomènes
analogues; mais dans l’intuition et la lucidité de médiums non
spirites, et notamment en psychométrie, on obtient des commu‐
nications de subconscience à subconscience, des révélations de
faits inconnus, oubliés ou futurs tout aussi frappants, quoique
dépouillés des bavardages ineptes et des réminiscences encom‐
brantes dont nous accablent des défunts d’autant plus jaloux de
prouver leur identité qu’ils sentent qu’ils n’existent point.



Il est infiniment plus probable qu’il y a, dans les régions équi‐
voques où nous nous hasardons, une étrange mêlée de forces hé‐
térogènes. Tout ce drame ambigu, aux foules incohérentes, se dé‐
roule vraisemblablement aux alentours de l’estuaire nébuleux où
notre conscience normale se jette dans notre subconscience. La
conscience du médium,--car ne l’oublions pas, il y a toujours et
nécessairement un médium aux sources de ces phénomènes,--la
conscience du médium,--obnubilée du reste par la «trance»,--la
seule qui possède notre parole humaine et puisse se faire en‐
tendre, accueille d’abord et presque exclusivement ce qu’elle
comprend le mieux et ce qui l’intéresse le plus dans les révéla‐
tions étouffées et tronquées de notre hôte inconnu qui commu‐
nique, lui, avec les morts et les vivants et tout ce qui existe. Le
reste, qui est seul important, mais moins net et moins vif, parce
qu’il vient de loin, ne se fraye qu’exceptionnellement un passage
difficile à travers un caquetage insignifiant. Ajoutons que notre
subconscience, comme le remarque très justement le Dr Geley,
est formée d’éléments superposés, et part de l’inconscience qui
préside aux mouvements instinctifs de la vie organique de l’es‐
pèce et de l’individu, en passant par des gradations insaisis‐
sables, pour s’élever jusqu’au psychisme supérieur dont la puis‐
sance et l’étendue ne paraissent pas avoir de bornes. La voix du
médium, ou celle que nous entendons en nous-mêmes lorsqu’en
certaines circonstances ardentes et profondes de notre vie nous
devenons notre propre médium, a donc à traverser trois mondes
ou trois règnes: celui des instincts ataviques qui nous rattachent
à l’animal, celui de la conscience humaine ou empirique et enfin
celui de notre hôte inconnu ou de notre subconscience supé‐
rieure, qui nous relie à d’immenses réalités invisibles et qu’on
peut appeler, si l’on veut, divin ou surhumain. Il n’est plus dès



lors surprenant que l’intermédiaire, qu’il soit spirite, autonome,
palingénésiste ou ce qu’il lui plaira, se perde en ces remous vio‐
lents et confus et que la vérité ou le message qu’il nous apporte,
ballotté et roulé en tous sens, nous parvienne brisé, morcelé, pul‐
vérisé, méconnaissable.

Du reste, je le répète, n’était le sort dérisoire fait à nos morts
dans l’interprétation spirite, cette question d’origine n’aurait
guère d’importance, puisqu’aussi bien la mort et la vie se re‐
joignent et s’unissent sans cesse en toutes choses. Il y a assuré‐
ment des morts en toutes ces manifestations, attendu que nous
sommes pleins de morts et que la plus grande partie de nous-
mêmes est dès à présent immergée dans la mort, c’est-à-dire vit
déjà de la vie sans limites qui nous attend de l’autre côté du
tombeau.

VIII

On aurait tort, au demeurant, de fixer toute son attention sur ces
phénomènes extraordinaires, qu’il s’agisse de ceux auxquels nous
mêlons indûment les défunts ou des autres non moins saisissants
auxquels nous ne croyons pas qu’ils prennent part. Ce sont évi‐
demment des points d’émergence précieux qui nous permettent
de repérer approximativement l’étendue, les formes et les habi‐
tudes de notre mystère. Mais c’est au fond de nous, dans le si‐
lence et la nuit de notre être, où il ne cesse de s’agiter et mène
notre destin, que nous devons nous appliquer à le surprendre et à
le découvrir. Et je ne parle pas seulement des songes, des pres‐
sentiments, des intuitions vagues, des inspirations plus ou moins



géniales qui sont encore des manifestations pour ainsi dire spéci‐
fiques et analogues à celles dont nous nous sommes occupés. Il a
une autre existence plus secrète et beaucoup plus active qu’on
commence à peine d’étudier et qui est, si l’on descend aux der‐
nières vérités, notre seule existence réelle. Des creux les plus obs‐
curs de notre moi, il dirige notre vie véritable, qui est celle qui ne
doit pas mourir, sans se soucier de nos pensées et de tout ce qui
émane de notre raison qui croit guider nos pas. Il connaît seul le
long passé d’avant notre naissance et l’avenir sans fin qui suivra
l’adieu que nous dirons à cette terre. Il est lui-même cet avenir et
ce passé; tous ceux dont nous sommes nés, comme tous ceux qui
naîtront de nous. Il représente dans l’individu, non seulement
l’espèce, mais ce qui la précède et lui succédera et n’a ni com‐
mencement ni terme; c’est pourquoi rien ne l’atteint, rien ne
l’émeut qui n’intéresse pas ce qu’il représente. Qu’un malheur ou
une joie nous arrive, il sait à l’instant ce qu’ils valent et s’ils vont
ouvrir ou fermer les sources de la vie. Il est celui qui ne se trompe
point. La raison a beau lui prouver, par d’irrésistibles syllo‐
gismes, qu’il se perd dans l’erreur; il se tait sous le masque im‐
mobile dont nous n’avons pas encore su saisir l’expression, et
poursuit son chemin. Il nous traite comme des enfants sans
conséquence et sans discernement, ne répond jamais à nos objec‐
tions, nous refuse ce que nous demandons et nous prodigue ce
que nous refusons. Si nous allons à droite, il nous ramène à
gauche. Si nous cultivons telle vertu, telle faculté, que nous
croyons ou aimerions avoir, il l’ensevelit sous quelque autre que
nous n’attendions pas, dont nous ne voulions point. Il nous sauve
d’un danger en donnant à nos membres des mouvements et des
gestes imprévus, infaillibles, qu’ils n’avaient jamais faits et qui
contrarient ceux qu’on leur avait appris; il sait que l’heure n’est



pas venue où il est inutile de se défendre. Il choisit notre amour
malgré l’indignation de notre intelligence ou de notre pauvre
cœur éphémère. Il sourit lorsque nous avons peur et parfois il a
peur lorsque nous sourions. Et toujours il l’emporte, humilie la
raison, écrase la sagesse et impose aux arguments comme aux
passions le dédaigneux silence du destin. Les plus grands méde‐
cins entourent notre chevet, se trompent et nous trompent en af‐
firmant notre perte ou notre salut: lui seul nous dit tout bas la vé‐
rité qui compte. Mille coups qui paraissent mortels s’abattent sur
notre tête sans que remue un cil de ses paupières; mais voici
qu’un tout petit choc que nos sens n’avaient même pas transmis à
notre entendement, le réveille en sursaut. Il se dresse, il regarde,
il comprend. Il a vu sinuer la fissure dans la voûte qui sépare les
deux vies. Il donne le signal du départ. Aussitôt la panique se
propage de cellule en cellule, l’innombrable cité que nous
sommes pousse des hurlements de détresse et d’horreur et se
bouscule autour des portes de la mort.

IX

Cette grande figure, cet être nouveau qui était là, depuis toujours,
dans nos ténèbres, mais dont les gestes gauches et démesurés
qu’on attribuait jusqu’ici aux dieux, aux démons ou aux morts,
ont pour la première fois appelé notre attention sérieuse; on l’a
comparé à un bloc immense dont notre personnalité n’est qu’une
petite facette; à un iceberg dont nous voyons scintiller quelques
prismes qui représentent notre vie, tandis que les neuf dixièmes
de l’énorme masse demeurent ensevelies dans les ombres ma‐
rines. Selon Sir Oliver Lodge, c’est la partie de notre être qui ne



s’est pas incarnée; selon Gustave Le Bon, c’est l’âme condensée
de nos aïeux,--ce qui est vrai, sans nul doute, mais seulement une
partie de la vérité, car on y trouve aussi l’âme de l’avenir et pro‐
bablement de bien d’autres forces qui ne sont pas nécessairement
humaines.--William James y voit une conscience cosmique dif‐
fuse et l’intrusion fortuite, en notre monde scientifiquement or‐
ganisé, de débris et de vestiges du chaos primordial. Voilà bien
des images qui s’efforcent de nous donner une idée d’une réalité
si vaste qu’on ne peut la saisir. Il est certain que ce qu’on voit de
notre vie terrestre n’est rien au prix de ce qu’on ne voit point. Du
reste, dès qu’on y réfléchit, il serait monstrueux et inexplicable
que nous fussions seulement ce que nous paraissons être; rien
que nous, tout entiers et complets en nous-mêmes, séparés, iso‐
lés, circonscrits par notre corps, notre esprit, notre conscience,
notre naissance et notre mort. Nous ne devenons possibles et
vraisemblables qu’à la condition de nous déborder de toutes
parts et de nous prolonger dans tous les sens et tous les temps.

X

Mais comment rendre compte de l’incroyable contraste entre la
grandeur sans mesure de notre hôte inconnu, entre l’assurance,
le calme, la gravité de la vie intérieure qu’il mène au fond de nous
et les incohérences puériles et quelquefois grotesques de ce qu’on
pourrait appeler son existence publique? En nous, c’est le souve‐
rain juge, le pondérateur, le prophète et presque le dieu tout
puissant; au dehors, dès qu’il quitte sa retraite et se manifeste
par des actes extérieurs, ce n’est plus qu’un diseur de bonne
aventure, un rebouteux, une sorte de prestidigitateur ou de télé‐



phoniste facétieux, j’allais dire d’acrobate ou de pitre. A quel mo‐
ment est-il vraiment lui-même? Est-il pris de vertige lorsqu’il
sort de son antre? Est-ce nous qui ne l’entendons plus, ne le com‐
prenons plus dès qu’il cesse de parler à voix basse et d’agir dans
l’ombre de notre vie? Sommes-nous, par rapport à lui, la ruche
épouvantée où plonge une main gigantesque et inexplicable, ou la
fourmilière affolée où se pose un pied colossal et incompréhen‐
sible? Ne nous hasardons pas encore, à l’aide du peu que nous sa‐
vons, à sonder la bizarre énigme. Bornons-nous, pour l’instant, à
noter au passage d’autres questions un peu plus faciles aux‐
quelles on peut tout au moins essayer de répondre.

Et d’abord, s’agit-il de faits réellement nouveaux? Est-ce
d’hier seulement que l’existence de notre hôte inconnu et ses ma‐
nifestations extérieures nous furent révélées? Est-ce notre atten‐
tion qui les fait paraître plus nombreuses ou l’accroissement de
leur nombre qui attire enfin notre attention?

Il semble bien que si haut qu’on remonte le cours de l’histoire,
on retrouve partout, sous d’autres noms et dans une mise en
scène souvent plus prestigieuse, les mêmes phénomènes extraor‐
dinaires. Oracles, prophéties, aruspices, incantations, évocations
des morts, possessions, apparitions, fantômes, guérisons miracu‐
leuses, lévitations, transmissions de pensée, résurrections appa‐
rentes, etc., reproduisent exactement, bien qu’amplifiées par
d’abondantes et d’évidentes fraudes, notre surnaturel d’aujourd’‐
hui. D’un autre côté, on peut constater que la répartition des phé‐
nomènes psychiques est sensiblement égale sur toute la surface
du globe. En tout cas, il ne paraît pas y avoir de race qui y soit ab‐
solument ou particulièrement réfractaire. On dirait néanmoins
qu’ils se manifestent de préférence chez les peuples les plus civili‐



sés,--peut-être parce qu’ils y sont plus soigneusement
recherchés,--et les plus primitifs. En somme, on ne saurait nier
qu’on se trouve en présence de facultés ou de sens plus ou moins
latents, mais universellement répandus qui font partie du patri‐
moine général et constant de l’humanité. Mais ces facultés ou ces
sens ont-ils évolué comme la plupart des autres; et s’ils ne l’ont
pas fait sur notre terre, y saisit-on les traces d’une évolution ex‐
tra-planétaire? Y a-t-il progrès ou recul, sont-ils des rameaux in‐
utiles et flétris ou des bourgeons gonflés de sève et de promesses,
se retirent-ils devant l’intelligence ou gagnent-ils sur son
domaine?

XI

M. Ernest Bozzano, un des maîtres les plus érudits, les plus har‐
dis et les plus subtils de la science nouvelle qui se forme, dans
une remarquable étude publiée par _Les Annales des Sciences
psychiques_[31], émet l’avis qu’à travers les siècles, ils sont de‐
meurés stationnaires et immuables. Ils ne se seraient nullement
disséminés, généralisés et affinés, comme tant d’autres beaucoup
moins importants et moins utiles au point de vue de la lutte pour
la vie, ceux de la musique, par exemple. Il ne paraît même pas, au
dire de M. Bozzano, qu’il soit possible de les cultiver ou de les dé‐
velopper méthodiquement. Les peuples hindous, notamment, qui
depuis des milliers d’années s’y appliquent, ne sont parvenus
qu’à mieux connaître les procédés empiriques qui en favorisent
les manifestations chez les individus qui en étaient naturellement
et préalablement doués. Je ne sais jusqu’à quel point les asser‐
tions de M. Bozzano sont incontestables. Il s’agit là de faits histo‐



riques ou lointains qu’il est fort difficile de contrôler. En tous cas,
c’est déjà quelque chose que d’avoir, comme on l’a fait aux Indes,
perfectionné les procédés empiriques qui favorisent les phéno‐
mènes supra-normaux. On pourrait même dire que c’est à peu
près tout ce que nous sommes en droit d’espérer, attendu que de
l’aveu même de notre auteur, ces facultés sont latentes en tout
homme et qu’il suffit, comme on l’a fréquemment constaté, d’une
maladie, d’un accident traumatique et parfois d’une simple émo‐
tion ou d’un simple malaise pour qu’elles se révèlent soudain
chez l’individu qui en paraissait le plus irrémédiablement dé‐
pourvu. Il est donc fort possible qu’en améliorant les méthodes,
en attaquant le mystère par d’autres angles, nous obtenions des
résultats plus décisifs que les Hindous. N’oublions pas que c’est
d’hier que notre science occidentale s’occupe de ces problèmes et
qu’elle possède des moyens d’investigation et d’expérimentation
que n’eurent jamais les Asiatiques. On peut même affirmer qu’à
aucun moment de l’existence de notre globe, l’intelligence scien‐
tifique ne fut mieux outillée, plus apte à toutes les besognes, plus
précise, plus habile et plus pénétrante qu’aujourd’hui. Il n’y a
donc nulle raison de croire, parce que les empiriques orientaux y
ont échoué, qu’elle ne réussira pas à réveiller et à cultiver en tout
homme ces facultés qui lui seraient souvent plus utiles que celles
de l’intelligence même. A certains points de vue la véritable his‐
toire de l’humanité est à peine commencée.

[31] _Annales des Sciences psychiques_, sept. 1906.



XII

Néanmoins, en ce qui concerne l’évolution naturelle de ces facul‐
tés, l’assertion de M. Bozzano semble assez justifiée. On ne re‐
marque pas, en effet, une différence flagrante ni même appré‐
ciable entre ce qu’elles furent et ce qu’elles sont. Et cette anoma‐
lie est d’autant plus surprenante qu’il est à peu près acquis qu’un
sens ou une faculté se développe en proportion de son utilité; or
il en est peu, je pense, qui eussent été non seulement plus utiles,
mais même plus nécessaires à l’homme. Il a toujours eu un inté‐
rêt urgent et primordial à connaître immédiatement la pensée la
plus secrète de son semblable qui est souvent son adversaire,
parfois son ennemi mortel. Il a toujours eu un intérêt non moins
grand à transmettre à l’instant sa pensée à travers l’espace, à voir
par delà les continents et les mers, à retourner dans le passé, à
s’avancer dans l’avenir, à retrouver à volonté, au fond de sa mé‐
moire, non seulement toutes les acquisitions de son expérience
personnelle, mais encore toutes celles de ses ancêtres; à commu‐
niquer avec les morts et peut-être avec l’intelligence souveraine
éparse dans l’univers, à découvrir des sources et des trésors ca‐
chés, à se soustraire aux lois draconiennes et déprimantes de la
matière et de la pesanteur, à supprimer la souffrance, à guérir la
plupart de ses maladies et même à reconstituer ses membres,
sans compter bien d’autres miracles qu’il pourrait faire s’il
connaissait toutes les puissances merveilleuses qui sommeillent
sans doute aux obscurs replis de sa vie.

Est-ce encore un trait inattendu de la bizarre psychologie de
notre hôte inconnu? Voilà des facultés plus précieuses que les
plus précieuses qui nous ont fait ce que nous sommes, dont les
bourgeons magiques pointent de toutes parts sous notre intelli‐



gence, mais demeurent stériles depuis des milliers et des milliers
d’années, comme frappés de mort par les souffles glacés qui
viennent d’une autre sphère. Est-ce parce qu’il s’occupe avant
tout de l’espèce, qu’il néglige ainsi l’individu? Mais enfin l’espèce
n’est que l’ensemble et la succession des individus; et son évolu‐
tion dépend par conséquent de l’évolution de ceux-ci. Il y aurait
donc eu pour elle avantage évident à développer des facultés qui
l’eussent peut-être portée beaucoup plus loin, beaucoup plus
haut que ne l’a fait sa puissance cérébrale qui, seule, a progressé.
Si elles n’évoluent pas ici-bas, évoluent-elles ailleurs? Qu’est-ce
que ces puissances qui subsistent à l’écart et indépendantes des
lois de cette terre? Elles appartiennent donc à d’autres mondes?
Mais alors que viennent-elles faire en celui-ci? On dirait par mo‐
ments, à voir ces négligences, ces incertitudes et ces incohé‐
rences, que l’évolution de l’homme a été intentionnellement re‐
tardée par une volonté supérieure, comme si cette volonté avait
craint qu’il n’allât trop vite, qu’il devançât on ne sait quel ordre
préétabli et ne sortît avant l’heure du plan qui lui était assigné.

XIII

Et les énigmes s’accumulent qu’on ne peut espérer de résoudre.
On a dit que ces facultés anormales étaient des communications
ou des infiltrations elles-mêmes anormales à travers le dia‐
phragme qui sépare notre conscience de notre subconscience.
C’est extrêmement probable, mais une petite partie de la ques‐
tion. Il importerait avant tout de savoir ce que représente cette
subconscience, à quoi elle tend et avec quoi elle-même commu‐
nique. La forme cérébrale de la connaissance est-elle une étape



nécessaire ou accidentelle? Est-ce la forme impersonnelle qu’elle
prend dans la subconscience qui est la seule vraie? Y a-t-il réelle‐
ment, comme tout semble le prouver, incompatibilité irréductible
entre nos facultés intellectuelles et ces facultés d’origine incer‐
taine, au point que celles-ci ne peuvent se manifester que grâce à
l’affaiblissement ou durant la suspension de celles-là? On
constate, en tout cas, qu’elles ne s’exercent presque jamais simul‐
tanément. Faut-il croire qu’à un moment donné, l’humanité ou le
génie qui préside à ses destinées ait eu à faire un choix exclusif et
redoutable entre l’énergie cérébrale et les mystérieuses forces de
la subconscience et qu’on trouve encore dans notre organisme les
traces de ses hésitations? Que serait devenue une humanité où la
subconscience l’eût emporté sur le cerveau? N’est-ce pas le cas
des animaux et l’humanité ne serait-elle pas demeurée purement
animale? Ou bien cette prépondérance d’un élément subcons‐
cient plus puissant que chez les animaux et presque indépendant
de notre corps n’eût-elle pas entraîné la disparition de la vie telle
que nous la subissons; et n’aurions-nous pas dès à présent vécu
tels que probablement nous vivrons lorsque nous serons morts?
Voilà bien des questions sans réponse, mais qui ne sont peut-être
pas aussi oiseuses qu’on le croirait d’abord.

XIV

Dans cet antagonisme, quel triomphe souhaiter et toute alliance
entre les deux forces ennemies est-elle à jamais impossible, tant
que nous sommes dans notre chair? En attendant, que faut-il
faire? S’il est indispensable de choisir, vers quoi penchera notre
choix et quelle sera l’Iphigénie que nous immolerons? Écoute‐



rons-nous ceux qui nous disent qu’il n’y a plus rien à gagner ni à
apprendre en ces parages inhospitaliers où tous les phénomènes
qui nous intriguent aujourd’hui étaient connus depuis que
l’homme est homme? Est-il vrai que l’occultisme,--comme on l’a
fort improprement appelé, car la science qu’il poursuit n’est pas
plus occulte que les autres,--est-il vrai qu’il piétine, s’embarrasse
sans espoir dans les mêmes faits équivoques et que depuis sa re‐
naissance qui date de plus d’un demi-siècle, il n’ait pas fait un
pas en avant? Il faut tout ignorer de l’admirable effort de ces an‐
nées fécondes pour oser hasarder une telle assertion. Ce n’est pas
le lieu de traiter cette question qui exigerait de longs développe‐
ments; mais il est permis d’affirmer qu’aucune science jusqu’ici,
en aussi peu de temps, n’a débrouillé pareil chaos, n’a constaté,
contrôlé et classé une telle quantité de faits, n’a plus rapidement
éveillé, cultivé et discipliné dans l’homme certaines facultés
qu’on n’avait jamais sérieusement cru qu’il possédât, n’a fait re‐
connaître comme incontestable et introduit ainsi dans le cercle
des réalités, sur quoi nous fondons notre vie, certains phéno‐
mènes invraisemblables qu’on avait dédaigneusement négligés
jusqu’à ce jour. On attend encore, il est vrai, l’application pra‐
tique et d’utilité quotidienne, la domestication de la force nou‐
velle. On attend encore la manifestation révélatrice et décisive
qui emportera les derniers doutes et éclairera le problème jus‐
qu’au fond de ses origines. Mais convenons qu’on attend égale‐
ment cette manifestation dans la plupart des sciences. Nous voici
déjà, en tout cas, en présence d’un surprenant amas de matériaux
pesés et vérifiés, qu’on avait pris jusqu’ici pour des déchets de
rêves, des débris de chimères ou de légendes sans importance,
sans signification. Durant plus de trois siècles, la science de
l’électricité demeura à peu près au point où se trouvent aujourd’‐



hui nos sciences psychiques. On enregistrait, on accumulait, on
tentait d’interpréter une foule de phénomènes bizarres et sans
portée; on s’amusait autour de la machine de Ramsden, des bou‐
teilles de Leyde, de la pile de Volta encore indécise. On croyait
avoir découvert un passe-temps anodin, une ingénieuse distrac‐
tion de laboratoire ou de cabinet de physique; et, on ne soupçon‐
nait nullement qu’on effleurait les sources d’une puissance uni‐
verselle, irrésistible, inépuisable, invisiblement présente et active
en toutes choses, qui allait bientôt envahir la surface de notre
globe. Rien ne nous dit que les forces psychiques, que nous com‐
mençons à peine d’entrevoir, ne nous réservent pas d’analogues
surprises, avec cette différence qu’il s’agit ici d’énergies et de
mystères plus hauts, plus grandioses et sans doute bien plus
lourds de conséquences, puisqu’ils touchent à nos destinées éter‐
nelles, passent à travers notre vie et notre mort et débordent
notre planète.

XV

Il n’est donc pas vrai que les sciences psychiques aient dit leur
dernier mot et qu’il n’y ait plus rien à en attendre. Elles viennent
à peine de s’éveiller ou de se réveiller: et, pour proroger d’une
centaine d’années la prédiction de Guyau, on pourrait dire, en
songeant à elles, que le XXe siècle «finira par des découvertes en‐
core mal formulées, mais aussi importantes peut-être, dans le
monde moral, que celles de Newton ou de Laplace dans le monde
sidéral». Mais s’il y a beaucoup à en espérer, ce n’est pas une rai‐
son pour leur demander tout et pour abandonner en leur faveur
ce qui nous a conduit où nous sommes. Le choix dont nous avons



parlé, entre l’intelligence et la subconscience, est fait depuis long‐
temps et il ne nous appartient pas de le refaire. Nous sommes en‐
traînés par une force acquise depuis deux ou trois mille ans et
nos méthodes, comme nos habitudes intellectuelles, se sont elles-
mêmes transformées en une sorte de subconscience plus petite
qui s’est superposée et parfois mêlée plus ou moins à la grande.
Bergson, dans le très beau discours qu’il prononça le 28 mai
1913, en qualité de président de la _Society for Psychical Resear‐
ch_, se demande ce qui se serait passé si la science moderne, au
lieu de partir des mathématiques, au lieu de faire converger
toutes ses forces sur l’étude de la matière, avait débuté par la
considération de l’esprit; si Képler, Galilée, Newton, par exemple,
avaient été des psychologues. «Nous aurions certainement eu,
dit-il, une psychologie dont nous ne pouvons nous faire aucune
idée aujourd’hui, pas plus qu’on n’eût pu, avant Galilée, imaginer
ce que serait notre physique: cette psychologie eût probablement
été à notre psychologie actuelle ce que notre physique est à celle
d’Aristote. Étrangère à toute idée mécanistique, ne concevant
même pas la possibilité d’une pareille explication, la science eût
recherché alors, au lieu de les écarter _a priori_, des faits comme
ceux qu’étudie votre société; peut-être même la «recherche psy‐
chique» eût-elle figuré parmi ses principales préoccupations.
Une fois découvertes les lois les plus générales de l’activité spiri‐
tuelle (comme le furent, en fait, les lois fondamentales de la mé‐
canique), on aurait passé de l’esprit proprement dit à la vie; la
biologie se serait constituée, mais une biologie vitaliste, toute dif‐
férente de la nôtre, qui serait allée chercher, derrière les formes
sensibles des êtres vivants, la force intérieure invisible, dont elles
sont les manifestations.»



Elle aurait donc rencontré, dès les premiers jours de son acti‐
vité, tous ces problèmes étranges: télépathie, matérialisations,
clairvoyance, thérapeutique miraculeuse, connaissance de l’ave‐
nir, survivance possible, intelligence interplanétaire et tant
d’autres, qu’elle a négligés jusqu’ici; et qui, par suite de cette né‐
gligence, se trouvent encore dans l’enfance. Mais comme l’esprit
humain ne peut prendre en même temps deux directions diamé‐
tralement opposées, elle eût forcément délaissé les sciences ma‐
thématiques. Un bateau à vapeur, venu d’un autre hémisphère où
l’intelligence aurait suivi à notre insu la voie qu’a suivie la nôtre,
nous aurait paru aussi merveilleux, aussi incroyable que nous pa‐
raissent aujourd’hui les phénomènes de notre subconscience.
Nous serions allés très loin dans ce que nous appelons à présent
l’inconnu ou l’occulte; mais nous aurions presque tout ignoré de
la physique, de la chimie et de la mécanique, à moins, ce qui est
fort possible, qu’en faisant le tour de l’occulte, nous ne les eus‐
sions rejointes par un autre chemin. Il est vrai que certains
peuples, les Hindous notamment, les Égyptiens, les Incas peut-
être, d’autres sans doute qui n’ont pas laissé de traces suffisantes,
ont pris ainsi les choses par l’autre bout, et n’ont rien obtenu de
décisif. Est-ce encore une conséquence de l’irréductible incompa‐
tibilité entre les facultés de l’intelligence et de la subconscience?
C’est possible, mais n’oublions point qu’il s’agit de peuples qui
n’eurent jamais nos habitudes intellectuelles, notre besoin de
précision, de constatations, de certitudes expérimentales, lequel
besoin, du reste, n’a pris en nous toute sa force que depuis deux
ou trois siècles. Il est donc à présumer que l’Européen serait allé
dans l’autre voie beaucoup plus loin que l’Oriental. Où serait-il
arrivé? Possédant un cerveau différent, naturellement plus clair,
plus exigeant, plus logique, moins crédule, plus pratique, plus



proche des réalités, plus attentif aux petits faits, mais n’ayant pas
cultivé son intelligence scientifique, se serait-il égaré ou aurait-il
rencontré les vérités que nous cherchons encore et qui peuvent
être bien plus importantes que toutes nos conquêtes matérielles?
Mal préparé, mal équipé, mal équilibré, insuffisamment lesté
d’expériences et de certitudes, eût-il couru les dangers que
connurent tous les peuples trop mystiques? Il est bien difficile de
se l’imaginer. Mais ce qu’il n’eût pu faire sans péril, il est peut-
être l’heure de le tenter sans risques. Tout en n’abandonnant rien
de son intelligence qui est petite si on la compare aux étendues
illimitées du subconscient, mais qui est sûre, éprouvée et docile,
il peut à présent s’engager dans la grande aventure et essayer de
faire ce qui n’a pas été fait. Il s’agit de trouver l’alliance entre les
deux puissances. Nous ignorons encore les moyens d’aider, d’en‐
courager, de développer, d’apprivoiser, de rapprocher de nous la
plus grande; cette recherche sera la plus difficile, la plus mysté‐
rieuse et à certains égards la plus dangereuse qu’ait entreprise
l’humanité. Mais nous pouvons nous dire, sans crainte de nous
tromper beaucoup, que c’est la meilleure tâche du moment. En
tout cas, c’est la première fois, depuis que l’homme existe, qu’il
affrontera l’inconnu avec d’aussi bonnes armes, comme c’est aus‐
si la première fois, depuis l’éveil, que son intelligence, parvenue à
un sommet d’où elle peut presque tout comprendre, va recevoir
enfin une aide du dehors et entendre une voix qui n’est pas seule‐
ment l’écho de la sienne.

FIN
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