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PAROLES A UN JEUNE POÈTE
Tu viens quelquefois me voir ; et tous deux, nous nous accoudons à ma terrasse, où monte comme un bouquet l'odeur printanière du Bois. Cet horizon presque sans limite et parisien pourtant se dilate de toute l'immensité du ciel ; et les maisons des hommes ne gâtent pas la nature, étant embellies au loin par la brume ou le soleil. Alors nous parlons de tes rêves, de tes projets, des deslins de cette poésie française qui vient de traverser une crise redoutable.
Perverse avec Baudelaire, trouble et troublante avec Verlaine, sensuelle avec Mendès, funambulesque avec Banville, révoltée et néantiste avec Leconle de Liste, la poésie contemporaines'étaitpeu àpeudétachée del'idéal et détournée de la pensée. Au lieu de suivre les traces lumineuses de Sully Prudhomme et de Vigny, elle se diluait dans les crépuscules compliqués de l'école symboliste et décadente. Enfin, après bien des secousses et des sursauts, la voilà devenue saine, bourgeoise,
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croyante, familiale et rustique. Ceuxd'entre nous, qui ont à examiner les œuvres de tes camarades pour les difïérents prix à leur accorder, sont étonnés de voir tant de strophes consacrées à célébrer le père, la mère, l'épouse, l'enfant, la maison et môme le banc du jardin, qui généralement est petit. La mère surtout ; les poètes d'aujourd'hui sont très « filiaux ».
Quel chemin parcouru depuis Les Fleurs du Mal où, au milieu de tant de pièces admirables qui célèbrent des passions trop étranges, éclatent ces strophes, où la mère du poète maudit son fds comme un monstre, parce qu'elle ne le comprend pas !...
Sa mère, épouvantée et pleine de blasphèmes ! Crispe ses poings vers Dieu qui la prend en pitié.
Et l'enfant de « ce sièle appauvri », volontiers blasphémateur, entend « la lune offensée » lui dire qu'elle voit sa mère,
Oui vers son miroir penche un lourd amas d'années Et plâtre artistement le sein qui l'a nourri !
Autrefois, en effet, — quand je dis autrefois, il n'y a pas très longtemps, — les braves gens étaient effrayés d'avoir couvé ce « canard sauvage », qu'on appelle un poète. C'était presque la ruine et parfois le déshonneur de la famille. Aujourd'iiui, les enfants des bourgeois riment à outrance, garçons et filles ; ce qui est une nouveauté de plus, due au féminisme encore inconnu aux temps baudelairiens. Maints parents sont très fiers d'avoir mis au monde un poète ou une poétesse ; ils
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paioiil voloiiliei's rédiliDii ilu jH'cniier volume el même (lu second. Les succès d'argent de tels aînés célèbres Hrent beaucoup pour réconcilier la poule couveuse el le coq de basse-cour avec le petit canard sauvage. Notre démocratie, d'autre part, se flattant d'être athénienne, a encouragé les poètes par des rubans violets et rouges, des sinécures et même des sommes d'argent. Versifier est devenu à peu près une carrière. II était donc naturel que le titre du poète se modifiât avec la poésie et d'accord avec elle. L'ancien bohème aux longs cheveux, au gosier toujours sec, aux poches vides et aux mœurs errantes, a été remplacé par un monsieur comme toi, considéré de sa concierge, vêtu sobrement, circonspect et diplomate, travaillant à des heures fixes, adoptant une hygiène, sachant tenir ses comptes et régler sa vie.
Tu as un emploi, tu dédaignes la fréquentation des brasseries, tu devais en arriver là oîi aboutissent à peu près tous les travailleurs de l'heure présente, tu fais partie d'un syndicat — oui, d'un syndicat de poètes...
Cessons d'ironiser et passons à des réalités plus graves. Avec les meilleurs de ta génération, tu es revenu aux traditions de notre langue et de notre esprit. Tu as répudié l'extraordinaire, l'obscur, le malsain. T%i as aussi reconnu la logique, la solidité de cette prosodie que l'assentiment populaire, autant que les grands artistes tes devanciers, a fixée; elle ne se modifie que lentement, non pas selon de brusques caprices, mais par des besoins profonds. L'essai du « verslibrisme » révolutionnaire n'a pas été en soi un échec comme on a pu le croire.
La poésie s'est enrichie d'un moyen nouveau d'expression, qui lient du vers et delà prose. Mais il eût été insensé que celte acquisition récente et encore inorganique voulût se substituer au leg-s des siècles que consacrèrent tant de chefs-d'œuvre.
Tu m'as approuvé lorsque je t'ai exposé l'opinion que nous nous sommes formée après réflexion et au contact de l'expérience. Je liens à la préciser ici:
Loin de s'affranchir des difficultés prosodiques, le poète ne doit pas les craindre. Il ne doit pas non plus les rechercher, de peur de tomber dans le puérilisme et la jonglerie. Cependant, il n'est pas douteux que l'idée gagne en beauté à accepter des règles sévères et logiques, qui obligent à ne pas improviser et à poursuivre la perfection. Notre prosodie de l'heure présente s'affine, plus délicate, plus sensible au frisson intérieur qu'elle traduit avec une exactitude accrue. Au lieu d'évoluer vers le relâchement, elle s'achemine vers un art déplus en plus conscient et complexe. Ecoutez sonnerie beau vers moderne. C'est une musique orchestrée savamment. La césure est moins monotone, mieux adaptée au mouvement. La rime n'est plus nécessairement et inutilement riche ou baroque comme chez Hugo et Banville, ni nécessairement et négligemment pauvre comme chez Racine et jMusset. Elle se surveille, s'épure, évite l'adjectif, la redite, la banalité autant que le charlatanisme. Un esclavage? non; je crois plutôt une coquetterie. Certaines lois loyalement subies sont-elles tout à coup abrogées? C'est par un scrupule aux antipodes de la paresse, c'est pour un effet prémédité, résultat d'une difficulté supérieure vaincue... Ainsi plus la métrique
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t\-^l iulolli^ente et inéliculcuse. plus le vers est en droit (iespérer riimuort alité.
< Tanl pis, m'as-tu dit avecrintransigeance de la jeunesse, tant pis pour ceux et pour celles qui ont rimé et ivthmé délestablemeut des émotions intéressantes ; nous rejetterons tout cela au chaos oublié des vers taux. »
C'est aller sans doute trop loin... mais il est incontestable que seule est certaine de survivre l'œuvre sans bavures. 11 est heureux que la jeunesse se soit ressaisie et que l'anarchie sur ce point ait cessé.
Nous sommes à peu près d'accord prosodiquement.
Quant à l'inspiration et à sa mise en œuvre, je veux en discuter avec toi. Un poète français est quelque chose de plus qu'un poète national : il est un poète humain. Je te jure que ta lampe, ta chambre, ta rivière, ta campagne, ta ville, ta famille, que tu célèbres avec fidélité, ne nous intéressent que faiblement, si tu ne sais pas en faire les sujets d'un rêve plus étendu, où le reste de l'humanité se retrouve. L'intimisme et le naturisme ne valent que s'ils sortent de l'anecdote et ne sont pas prisonniers de l'horizon. Approfondis, élargis ton âme par le travail, le voyage, la méditation, l'amour. Mais n'imite pas ceux de tes devanciers qui, avec beaucoup de talent, ne furent que des rhétoriciens et des jongleurs. Dédaigne l'amplification. Ne chante que ce que tu sens, n'écris que ce que tu penses. La poésie ne vaut que par l'émotion véridique, ressentie et donnée. Le reste est vain, le reste est de l'encombrement et du verbiage. Il est plusieurs poètes qu'un seul poème,
parce qu'il ('(ail sincèrement inspiré, a rendus immortels...
Je te parle comme un voyageur qui a déjà parcouru le pays à un de ses amis qui en est aux préparatifs du départ. J'en reviens avec une moisson cueillie souvent sous Torage et la tempête et dans les contrées les plus diverses. C'est Thistoire d'une jeunesse qui, au lieu de se restreindre aux études et aux émotions souvent artificielles et superficielles que l'ambiance commande, a voulu aller plus loin et plus au fond, jusqu'à explorer l'au-delà réel de la matière et de l'esprit.
Or, si j'en crois le plus pur de nos inspirés, cet attrait et celte recherche ne seraient pas contradictoires à l'essence même de la poésie et à sa mission que rebutent au contraire les vulgarités, les redites, les petitesses.
Lamartine, il y a près d'un siècle, définissait déjà la poésie « l'écho profond, réel, sincère des plus hautes conceptions de l'intelligence, des plus mystérieuses impressions de l'âme ».
Et il ajoutait :
« Ce sera l'homme lui-même et non plus son image, l'homme sincère et tout entier. »
L'humanité intégrale comporte ce noble désir, cette aspiration élevée, cette foi intime, par lesquels, sans nous y perdre, nous atteignons le Divin dont nous avons soif, même dans le détresse et dans la déchéance.
On raconte qu'un grand spiiitualisle, Herder, prononça ce mol admirable à son lit de mort :
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w Donnez-moi une grande pensée pour me rafraîchir. »
Tous, ainsi tpie Ilertler, nous pouvons pousser ce cri sans attenthe Tai^onie. Tous, nous défaillons au cours de l'existence, réduits à nous-mêmes. Que nous sommes peu de chose dans ce vaste univers, où nous guettent les forces hostiles, dont les plus redoutables nous habitent et nous tourmentent ! Mais un petit souffle effleure notre front; caresse d'un véridique amour, strophe ressouvenue d'un poète préféré, maxime d'un sage, exemple d'héroïsme, larme qui, en tombant, fait éclore une consolation... Et nous voilà réconfortés. Un dieu a passé sur notre route et il a éveillé dans notre cerveau et dans notre cœur la présence incompréhensible d'un autre dieu... Ce mystère delà faiblesse humaine» je l'ai médité sous mille aspects ; et je n'ai jamais désespéré parce qu'il nous prépare à un autre mystère, celui de notre grandeur et de notre gloire... L'orgueil est vaincu, mais la confiance demeure.
Dès lors la question se pose : qu'est-ce que ce Divin qui semble n'apparaître que dans une humanité plus humaine et plus profonde?
Ernest Renan, ce Goethe plus conciliant, avait cou tume de dire, dans ses conversations d'après dîner : « Dieu, je ne peux pas affirmer qu'il soit, mais je ne doute pas du Divin. » Ce grand sceptique ne croyait pas formuler un des axiomes de cette foi nouvelle qui a succédé au renanisme. Le Divin, en etlet, on peut dire que c'est Dieu, au deuxième degré, mais Dieu encore, Dieu humanisé qui se révèle à nous par toute une série d'émotions, de sentiments, de pensées, plus nobles et
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plus beaux, jaillis des entrailles de notre être. Le Divin ne serait-ce [)as encore Dieu pour ainsi dire « naturalisé » et transparent dans ces admirables spectacles que nous prodiji^ue Tunivers, soit spontané, soit embelli par les chefs-d'œuvre dûs à la main des hommes? Comment traiter d'imaginations ces témoignai»es intimes confirmés par la beauté des choses? Quand même on s'obstinerait à nous affirmer contre toute raison que ce monde magnifique, entrevu autour de nous et en nous, n'est qu'une illusion, et — je suppose admise cette hypothèse impossible à admettre — quand même le ciel espéré n'existerait que dans notre désir, toutes les ironies et tous les positivismes voileraient à peine ces lueurs sans pouvoir jamais les éteindre. Ce sont des faits, des faits intérieurs, des faits extérieurs aussi, et dès lors, pour notre âme et pour l'âme de l'univers, des réalités invincibles.
D'ailleurs comment pourrait-il en être autrement? .
Si l'humanité n'était pas divine, et si la divinité n'était pas humaine, nous tomberions dans le plus dangereux mysticisme ou dans le matérialisme le plus abject. Nous nous perdons dans la chimère et dans l'absurdité, en voulant chercher le Divin en dehors de la nature et de l'homme. D'autre part, l'humanité, décapitée du Divin, ne vaut pas la peine d'être chantée, elle n'est qu'un spectacle souvent vil et presque toujours attristant. En prose aussi, lorsque fait défaut cette attirance à la fois respectueuse et angoissée vers les cimes, il n'est que des talents incomplets et des génies sans ailes.
Nous n'aurions que cette preuve par l'exemple, qu'il
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nous faudrait déjà placer parmi les genres secondaires toute littérature, même supérieure par l'art et le style, mais à ([ui manquerait le sens hyperphysique, c'est-àdire la vraie poésie. Les pages « humaines » entièrement belles sont illuminées de « surhumain », comme il y a un souffle qui ne vient plus de ce monde dans un simple dialogue d'amour, le soir, lorsque les étoiles s'allument dans le ciel, lampes lointaines d'une patrie inconnue...
Nous chanterons l'univers et notre àme jusqu'à être transportés au-dessus de nous-mêmes et de tout ce qui nous entoure...
Ces paroles familières (jue nous échangeons, je souhaite qu'elles aident à dissiper les derniers brouillards qui traînent sur la voie que Lamartine, le chaste prophète, a tracée. Cette voie n'a pas été immédiatement suivie, parce que le prodigieux génie verbal de Victor Hugo a ébloui et tyrannisé les lyriques du siècle passé. Aujourd'hui seulement, ce soleil se faisant de plusen plus lointain, il nous est permis de reprendre la route abandonnée, la route idéistique et musicale, où nous précéda Lamartine. Nous allons nous rendre compte qu'entre l'humain et le divin, la nature et le surnaturel, il n'est pas de dilTérences essentielles, simplement une gradation et des nuances. Toutes les forces de l'époque tendent à établir comme un fait authentique cette vérité de l'esprit et du cœur. Elle se formule en la renaissance
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(!(' l'idéal lioll(Mii(iM('. sons une roiine nonvolle cl partios moyens encore inusités.
L'Amérique, d'autre pari, le pays pratique par excellence, nous indique comment comprendre et, si j'ose dire, adapter à notre vie quotidienne ce frisson qui la dépasse, et comment en tirer des ressources imprévues. Un seul dang'er : la confusion entre le surhomme tel (jue nous le concevons, nous Latins, et celui qu'inventa leso phisme allemand, monstre de domination brutale et d'égoïsme. Mais il suffit de préciser ce danger pour qu'il se dissipe.
Enfin, ces idées ne renouvellent pas seulement le domaine théorique et spéculatif; elles sont des principes d'énergie généreuse et féconde. Ainsi, le poète et le héros se rejoignent par de secrètes affinités. Ce que l'un chante, l'autre l'accomplit. Et ils n'existeraient, pas l'un sans l'autre : et quelquefois tous deux ne font qu'un.
Excuse-moi de le proposer de telles méditations à l'occasion d'une œuvre personnelle. Il y a quelque chose de meilleur que l'exemple que nous donnons : c'est le modèle qui nous a inspirés. En tracer l'image est un impérieux devoir, puis({u'il s'agit de conseiller à des jeunes gens comme toi de faire mieux ([ue nous.
C'est notre excuse pour avoir gardé en classant ces feuillets épars, ce litre trop beau qui s'est imposé à nous : UlJiimanilé divine. Ce n'est pas que nous puissions nous illusionner sur nos misères inévitables, mais ces deux mois condensent la pensée en quelque sorte unique qui revenait dans nos conversations, pensée qui résulte aussi, ne serait-ce que par contraste ou
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par espérance, de ces pages diverses où les lutles el les épreuves, les joies et les errances de toute une jeunesse ont laissé leur reflet. Tu me l'as dit un jour, cette idée, VHiimanUé divine, elle doit être tour à tour, pour qui la subit, un fardeau et une ivresse. Un fardeau, parce qu'elle est trop grande et trop austère aux heures de dissipation. Une ivresse, parce qu'aux moments exceptionnels, elle nous exalte et nous transfigure. Tu voyais juste : que de vicissitudes supporte en nous cette divine humanité! Sur TAcropole nous en avons eu Téblouissement, puis peu à peu la précise vision ; aux Indes, nous en avons ressenti le délire ; au mont des Oliviers, nous en goûtâmes la déchirante mélancolie. Jamais nous n'avons cessé d'y croire; cette idée vivante traverse nos autres ouvrages déjà; elle fait partie de notre tempérament; elle a été, au milieu des tempêtes intérieures, le phare immuable qui empêche le navire de s'égarer. Ce n'est ni une illusion ni un mensonge. Quelque chose, ou plutôt quelqu'un de plus grand, de meilleur que nous, parfois nous quitte et parfois nous remplit. Divinité ne ressemblant à aucune des idoles qui encombrent l'univers, Mystère de toute vie humble ou superbe, Rayonnement qui prête tant déclat aux êtres et auxchoses!...Nousvousavonsaiméet nous vous aimons, parce que vous êtes avant tout poésie !
Mais la vie contemporaine et occidentale, avec ses rudesses, ses minuties, ses fièvTes pratiques, son matérialisme, nous nous le sommes demandé toi et moi,
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s'accommocle-t-elle avec celte « humanité divine » qu'ici tantôt je regrette et tantôt je voudrais évoquer ?
Eii bien, aujourd'iiui nous pouvons le croire, nous pouvons môme en ôtre sûrs pour des motifs nombreux dont le premier et le plus puissant réside en cette poésie moderne, qui, si longtemps, nous a déçus et qui commence enfin à être digne du rôle qu'elle doit jouer, Je n'y reviendrai que pour une brève synthèse, l'ayant au début plus longuement analysée.
Proclamons-le avec fierté : cette poésie ne renferme plus d'obstacle invincible à un grand espoir. N'as-tu pas d'abord définitivement conquis ta libération esthétique ? Les mauvais maîtres ont disparu. Tu le sais, appartenir à telle ou à telle école a toujours quelque chose de convenu, de puéril et de forcé. Tes vrais directeurs ne sont pas telle ou telle individualité, mais des orientations de sentiment et des tendances de l'esprit. La jonglerie, l'art pour l'art, le système te rebutent. Sur le cosmos poétique se lève l'aube impersonnelle de l'âme émue et pensante.
Pourtant, aucune école n'a été complètement inutile- Le Parnasse, contre lequel nous nous sommes tout d'abord révoltés à cause de la rigidité de ses dogmes et des idées moyennes qu'il exprima, nous a donné l'exemple de cette esthétique sobre et sûre, qui empêcha ses adeptes de s'égarer vers les mirages de la paresse, du dérèglement et du verbiage. Malheureusement cette école manquait d'air : parfois trop de solennité et de raideur; parfois trop d'acrobatie. Enfin, les symbolistes se préoccupèrent d'infuser à la métrique plus
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de souplesse, aux idées plus de recul, aux sentiments plus d'euvelo|>pé et de mystérieux. De nos jours, les poètes chantent, avec beaucoup de talent, l'éveil de cette Psyché qui sommeille chez tant d'autres et qui chez eux frissonne au contact de la nature et des humaines tendresses.
Dès lors, une synthèse s'élabore aveclenteur, adaptant tous les éléments lyriques de l'âme, comme un orchestre .se prépare en le préliminaire tâtonnement des instruments multiples, afin de pousser un « chant .symphonique » où collaboreront toutes les voix. Quand l'humanité tout entière tressaille, le Divin n'est plus loin. .T'entends déjà l'écho de ses pas invisibles, ou plutôt il est là, au cœur même de cette humanité rassemblée, car il n'est que l'humain plus humain. Nous pouvons donc saluer dans la poésie son entrée, timide d'abord, bientôt triomphale. Au lieu d'être séparé de nos émotions habituelles, comme on le croyait par erreur, il leur est incorporé.
« Nouveauté surprenante ! t'écries-tu. Depuis que je commence à prendre conscience, j'ai senti s'écrouler la vieille incompatibilité entre le Divin et l'humanité. Gombierf de fois les a-t-on opposés dans le passé l'un à l'autre !. et cette fausse antinomie a eu pour résultat de retarder indéfinimentle triomphe de l'humanité. Voilà dans les idées une révolution qui équivaut à la conquête de l'air dans le monde physique. C'est, en effet, par Thomme lui-même. « la conquête du ciel ». Michelet a écrit : « La Terre est dans le Ciel » ; l'homuie s'y trouve aussi. Dans le ciel métaphysique. Il n'y aspire pas seulement, il y respire. « La nature est surnaturelle ». disait
Elisabeth Brownig-, nous pouvons ajouter: « L'homme est surhumain (i).»
Ton jeune enthousiasme me réchaulTe ; n'oublie pas, cependant, qu'il ne s'agit que d'une renaissance ; carie plus pur esprit classique a déjà fixé dans Tart les traits immortels de Vllnmanilé divine. Et cela avec une simplicité et un naturel inégalés jusqu'ici.
Il n'est pas en elîet d'autre formule pour résumer les créations de l'antique Hellas.
Humanité divine, les personnages d'Homère,d'Eschyle, de Sophocle ; humanité divine, les statues de Phidias ; et, jusque dans les lig^nes du Parlhénon, à cause de leur beauté vraie, simple et grandiose, humanité divine ! Nous ne sortons pas de la nature ; le christianisme n'a pas encore, en le martyre volontaire du Juste, imposé sa loi suprême de mystère et d'amour. Et déjà pourtant sur l'Acropole s'accomplit la révélation du Beau, en attendant que plus tard, sur le Golgotha, s'achève la révélation du Vrai. Le salut terrestre de l'artiste est préparé par la Vierge A.théné. Celui en qui habite l'eurythmie ne mourra pas parmi les hommes; son œuvre est rachetée de l'oubli.
Tu te rappelles la Prière sur i Acropole, où la séduisante parure du verbe déguise souvent le sophisme et l'erreur. Je ne veux pas ici discuter avec l'ombre de Renan; mais il est certain que l'idéal hellénique fut plus large qu'il ne le supposa. La beauté qui plaît à la Déesse n'est pas exclusive de certaines beautés. Qu'elles viennent de l'Asie ou de l'Afrique, qu'elles soient la
(1) Le Miracle moderne.
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poésie du « Slrynion glacé » ou colle qu'on trouve dans u l'ivresse du Thrace », elles se disciplinent el s'épurent sous le regard de Pallas, en s'approchant du seuil sacré. Sans perdre leur caraclère propre, elles sont agréées après avoir reçju une comni,une initiation. C'est ainsi que l'architecture persane et hindoue atteignit son épanouissement absolu à Lahore avec ce tombeau d'une Bégun, appelé le « Tag » et qui est le Parthénon de rinde. Là, j'avais déjà compris par l'exemple que cette Pallas-Athéné, depuis qu'elle n'exisie plus sous la forme d'une idole visible, est vivante partout où les hommes rêvent de la Beauté parfaite et tentent de lui donner un abri (i).
On a voulu que l'enseignement du Parthénon fût sectaire. Il n'en est rien. Qui a gravi l'escalier de marbre des Propylées comprend qu'il est le pèlerin du temple où la perfection existe, et où elle est communiquée à chacun selon son aspiration et ses mérites. Là, toute beauté étrangère et nationale trouve sa mesure. Ces débris sublimes accueillent toutes les prières et se prêtent à toutes les méditations; mais leur poussière ne supporte pas l'empreinte des monstres difformes, et la pure lumière qui les baigne dissipe tous les cauchemars de l'ombre.
Le/antôme vivant de V Hiimanilé divine m'a tellement hanté sur l'Acropole que, corrigeant les épreuves de ce livre à l'ombre de la colonnade sacrée, rompue par l'obus vénitien, j'ai cru recevoir l'ordre de t'adresser ce
(1) Visions de l'Inde.
message, à toi doiil le devoir sera de reconstituer le Parl!i('Mion dans Ion cœur. La voix de la Déesse, qui, là, est plus pressante, m'ordonnait de réveiller dans l'aine des jeunes Français son souv(niir, qu'ont obscurci les barbares. Elle me disait :
« L'humanité marche, sans se lasser, vers des buts mystérieux, sur une roule semée de tombeaux. Il est inutile de recommencer le passé. Ceux qui me copient ne sont, en effet, que des copistes; ceux qui m'ontimitée ne sont encore que des imitateurs ; seuls, ils me comprennent et m'obéissent, ceux (jui me retrouvent. Je suis là où règne l'harmonie ; et seul il est harmonieux celui qui réconcilie en soi la terre et le ciel, l'idéal et la vie, l'humain et le divin, le passé et l'avenir par l'action et par l'œuvre... La mission des peuples que baigne le lac méditerranéen n'est pas terminée : je m'intéresse à eux toujours... »
Parfois, cependant, je sentais l'état de grâce m'abandonner. Devant le vil égoïsme, le culte de l'argent, la suprématie de tout ce qui est mécanique et utile, devant la laideur qui nous assiège de toutes parts, je me demandais si je ne rêvais pas tout éveillé et si le reste du monde n'était pas irrémédiablement perdu. J'étais là sur l'Acropole, comme sur un îlot sacré. Ce paysage de l'Attique ne serait-il pas la concession suprême faite par l'univers à notre idéal ? La mer, comme un lac, toute blanche ou toute rose, sous la caresse du soleil; les îles paradisiaques ; l'Hymette se dressant contre l'approche du soir, pareille à une épaule protectrice aux frissons nuancés ; Athènes, charmante, gaie et neuve, symbole
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des reconimenceinonts victorieux de la morl, bruissant comme une claire ruche humaine autour du vieux roc noirci et crevassé; ces ruines autour de moi, plus belles que tant de palais et tant de temples intacts; ce décor façonné, semble-l-il, par un Dieu artiste qui n'a pas voulu se laisser surpasser par le g-énie humain, tout cela n'élail-il pas l'exception magnifique?Et au-delà de ces purs horizons où s'arrête mon regard, n'est-ce point, hélas I que recommencent le désordre et la barbarie ?
Une jeune Américaine montait chaque jour presque à la même heure à l'Acropole. C'était aussi vers le soir. Après un regard de piété au temple exigu et fier de la Victoire Ailée, et surtout à ces jeunes filles de l'Erektéion qui portent leur fardeau de marbre avec l'allégresse des héros qui soulèvent leur destin, elle s'asseyait non loin de moi, sous le divin fronton que sculpta Phidias. Et elle avait un livre... Nous devions lier connaissance, comme il arrive aux fidèles du même culte dans l'église qu'ils fréquentent. Quoiqu'elle fût belle et d'allures libres, le lieu était trop sacré pour que nous pensions à autre chose qu'à lui...
u Chaque année, me dit-elle, je viens ici pour une cure de perfectionnement intérieur. Je suis sinon Athénienne, du moins « Athénéenne ». Nous sommes plus nombreux qu'on ne pense, hommes ou femmes, à qui, en Amérique, l'idéal hellénique sert de flambeau. 11 ne suffit pas de « faire beaucoup d'argent >>, il faut « faire du bonheur, de la beauté et de la force ».
Et comme je lui demandais quel livre elle lisait :
u Aujourd'hui, continua-t-elle, j'ai porte un ouvrage d'Emerson. Il est encore notre plus grand philosophe.
Son enseignement est d'accord avec celui de Parthénon. En toutes les existences, même les plus humbles, il découvre un parfum sublime, qu'il s'agisse de l'ouvrier, du laboureur, de l'artislc, du boursier ou du commerçant... Avec des termes ({u'une rude franchise rend plus saisissants, il nous initie à ces mystères du sanctuaire psychologique, transfigurant notre personnalité quotidienne et lui communiquant une valeur imprévue.
« L'homme qui mange, boit, plante, a écrit Emerson, (t ce n'est pas lui que nous respectons, mais l'âme dont « il est l'organe ; quand elle passe à travers son intel- « ligence, elle devient génie ; à travers sa volonté, vertu ; (( quand elle coule à travers ses affections, amour (i). »
Levant ses beaux yeux clairs vers mon inquiétude, elle ajouta :
« Il n'y a donc pour ce moraliste — et je suis prête à le croire — ni génie, ni vertu, ni amour — et, ajouteraije, ni chef-d'œuvre — sans le contact de cette étincelle qui illumine le plus obscur. Tout acte héroïque, Ijonté ou beauté, est un miracle de cette force inconnue qui se manifeste par l'homme, mais qui vient de plus loin. »
Réconforté par ce langage, je demandai à ma vaillante camarade de maccompagner dans le petit musée de l'Acropole, qui contient des joyaux de sculpture incomparables. Par un hasard que les circonstances semblèrent avoir prémédité, je retrouvai là un jeune poète qui n'est pas ton ami et qui, suivant une mode" déjà périmée, se flatte d'être nietzschéen. Il trouvait fade la grâce guerrière de Pallas : « Le moderne sur-
(1) Essais.
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humain, nie dilil, danse comme un coryl)ante, et son lire do mépris ressemble au rugissement du fauve. » .luslement nous étions arrêtés dans la première salle du petit musée, à gauche, devant ce Typhon sardonique à trois lètes et qui a Tair de saiiter encore sur les replis tortueux de son corps de dragon. « Cet antique symbole discordant, contradictoire, et ricaneur, observa la lectrice d'Emerson, on peut le comparer à Fennemi toujours renaissant de la sagesse et de la beauté athéniennes, au barbare et au monstre qui prétend à la supériorité, quand il n'atteint que la bizarrerie et la démence. « Uebermensche » venu d'Allemagne, forgé de pièces et de morceaux disparates, difforme, brutalblasphémateur, cauchemar d'un cerveau génial et malade, te voilà préfiguré à l'aurore des temps ! Tu es le contraire de l'Humanité divine, du héros que Pallas- Atiiéné modela. Tu n'es pas surhumain, tu es antihumain; tu n'as reçu de la Divinité que le reflet défiguré, l'ombre grimaçante, divisée et diabolique.
« Tu ne nous feras pas croire que l'humanité supérieure doit être cruelle et despotique, alors que Pallas nous la montre avec les traits de la paix sous les armes et pareille à l'ordre qui persuade. Notre surhomme saura réunir en lui les deux forces de l'avenir : celle de l'homme et celle de, la femme; il sera mâle et doux comme cette vierge qui porte une lance... »
De retour enFrance, je n'ai pas oublié la voix de l'Acropole. Une véritable recrudescence d'inspirations se ma-
nirestailchez nous. J'en ai senti au cœur toute l'allégresse. S'agil-il d'un renouveau classique ? « Classicisme, romantisme », vieux mots, vieilles querelles. Il est bon de se rappeler la parole d'un poète, né en Hcllade et qui vécut au Quartier Latin. Au moment de rendre son dernier souffle, il confia à un ami ; « Classicisme, romantisme, tout ça, ce sont des bêtises. » Le conflit qui divisa nos ancêtres est aujourd'hui élucidé. Et voici la nouvelle formule qui concilie les contraires apparents : « Des idées nobles et vivantes dans une forme pure. » Quant à être classique, dans le vieux sens du mot, c'est inutile et impossible.
Quel que soit notre elîort, nous n'atteindrons jamais en ce siècle la sérénité dont témoignent encore les ruines immoi'telles de l'Acropole. Les pins belles oeuvres resteront.incomplètes et frémissantes.
Il nous faut les chocs douloureux du monde extérieur ou l'épuration du recueillement, pour que se manifeste le magnifique Attendu.
Les conditions de cette révélation singulière sont difficiles et complexes. Si la méditation et la solitude sont nécessaires, les vertiges et les secousses de la passion y contribuent aussi. Les heures de bonheur comme celles de la détresse, l'amour comme la chasteté, les maladies comme la plénitude de la santé, les errances à travers l'univers comme la silencieuse et immobile étude, l'ivresse de la vie comme l'attirance vers la mort, tout ce qui nous emporte et nous arrache de la terre et de la chair après nous en avoir donné la cruelle expérience, voilà comment nous parvenons à nous confronter avec une image de nous-mêmes, qui est nous
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encoro, tout on (Mant plus lointaine et j)lus haute. Nous avons perdu la sôrtMiilé lielléniipie, mais nous n'échapperons pas pour cela an Divin. Nous en sommes comme traqués et le remords autant que l'enthousiasme en est l'indice. L'n trésor caché en nous bondit et se répand au dehors, à travers les larmes et respérance.
Une salutaire crise, qui a épuré, spiritualisé notre psychologie et notre philosophie, nous permet de croire que nos élans lyriques, d'accord avec les orientations de la pensée, ne se perdront pas dans un rapide oubli. Nous sommes en harmonie avec l'esprit du temps.
Les intelligences et les volontés furent longtemps gouvernées par le scientisme matérialiste ou le scepticisme dilettante. Un grand découragement avait été la conséquence de ces deux doctrines, un abaissement des caractères et un alTaiblissement de l'idéal. Le Dieu intime s'était voilé, puisqu'on refusait de le reconnaître. Dès cette douloureuse époque, nous fûmes quelquesuns à lutter pour défendre les prérogatives de l'âme, malgré l'enseignement officiel et officieux. Les études concernant la subconscience et les faits mystérieux dont elle est le théâtre, — depuis 1890 nous n'avons cessé d'y apporter notre modeste, mais ardente contribution (i), — ont préparé l'éclosion d'une philosophie
(1) Les Petites Religions de Paris ; Le Satanisme et la Magie ; Le Monde Invisible ; Le Miracle moderne ; L'Au-delà et les Forces inconnues ; etc.
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plus aérée et d'une psyclioloyie plus perspicace. Et mainlenant commence à triompher notre plus cher idéal. M. Alfred Croiset n'a-l-il pas, en Sorbonne, récemment fait allusion à « dés courants nouveaux dans le monde de la pensée » ? M. Emile Boutroux et M. Bergson ont rendu une part de leur valeur méconnue à l'intuition, aux pressentiments et aux forces divinatoires cachées sous les voiles de l'âme profonde. Une ère nouvelle, que nous saluons avec d'autant plus de joie que nous ra\ons appelée par nos travaux et nos espoirs, est déjà inaugurée. Qu'est-ce que ces facultés que le rationalisme étouffait ou dédaignait, sinon l'inspiration et le courage, la poésie et l'action? La France qui pense et qui veut n'est plus ligotée par les mauvais enchanteurs d'autrefois qui tarissaient, en la décriant, la sève du génie et de la victoire ; car la même énergie sert à cette double fin.
S'il existe encore un mysticisme s'opposant à la nature et à la vie, le sentiment qui pénètre ce livre loin de contrarier les élans, les active, feu interne par lequel l'âme devient le véritable buisson ardent. Notre mysticisme à nous fait partie de la vie, c'est même la vie à sa source et dans sa pureté neigeuse et brûlante, — volcan sous un glacier.
Secouée par des émotions profondes, l'humanité sent bien qu'elle sort d'elle-même ; ou plutôt que d'ellemême sort le divin. L'extase et le transport sont des mots et des mouvements que nous ne pouvons reléguer aux manuels des églises ou dans l'ombre pieuse des cloîtres; ils apparliennent à la langue et aux rites de cette religion universelle, dont le culte illumine et
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entraîne tous les cœurs dans les moments suprêmes de la vie.
Oue nous puissions désormais être appelés des platoniciens d'hier ou des praii;malisles de demain, peu importe? sous des noms diirérents, des 'doctrines similairesà de longs intervalles de temps se manifestent. William James est le fils spirituel d'Emerson, qui à son tour puisa dans la sagesse orientale. En tout cas, pas plus que moi, lu ne doutes de Tidentité entre la force qui nous inspire et la force qui nous pousse à combattre. Le même dieu intérieur qui dicte aux Homérides leur poème, gonfle de fureur le cœur d'Achille et rend subtil Odysseus. L'humanité divine n'a-t-elle pas réuni, — en le jeune Sophocle combattant à Salamine ou en Byron allant mourir à Missolonghi, — le poète et le héros ?
Celui qui a été touché, même indigne, par la flamme qu'alluma Prometheus, ne peut plus se contenter des tâches égoïstes. Il se donne en activité et en lumière. Il est devenu une torche que le pied même de la mort n'éteindra pas.
Tu le sais mieux que tout autre, telles strophes, écrites çà et là, parmi les chemins de la terre ou de la mer, avec une inquiète ardeur, je ne les aurais jamais ajoutées à ce livre, elles dispersées par le roulis au fumoir des paquebots, ou bien ébauchées sur les tables de ces palais modernes qui ne sont que des palaces, si elles n'avaient le mérite d'être des hymnes de reconnaissance, de célébrer la minute où la personnalité éphémère, terrassée par les circonstances, se relève, appuyée à une main secourable qui est sentie
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sans êlre vue... Ces poèmes, qui appartiennent au maître qui me les a inspirés, — 11 me connaît et je ne le connais pas et jai été son disciple trop distrait, — puisque In m'as fait croire qu'ils t'avaient plu et qu'ils avaient parfois rendu plus sereines les Ames troublées, je les laisserai donc maintenant sous leur robe nouvelle, porter un sourire et un aveu fraternels à des amis ignorés qui, comme nous, ont souiïert et ont, malgré tout, repris courage !
Aidei* et servir par le geste ou par le chant, quel que soit son talent, quelle que soit sa force, telle est la mission des « Prométhéens » ; tel est aussi le devoir de leurs plus humbles disciples. Ceux même d'entre eux à qui ne sourira pas la fortune, ne seront pas pour cela des vaincus. D'autres réaliseront le rêve ébauché. Une immense foi doit habiter en nous, mon ami. Que non seulement elle soit notre raison de vivre, mais encore qu'elle réconforte ceux qui viendront après nous ! Rappelle-toi, dans les meilleures pages de l'Anthologie, cette épitaphe d'un optimisme infrangible, et qu'elle soit notre devise : « Le matelot qui a naufragé sur ce rivage te conseille : Embarque-toi \ Les courants de la mer qui m'ont détruit faisaient naviguer au loin toute une Hotte heureuse ! »
LA TENTATION DU HÉROS
.4 Jean Dornis.
Je vais enfin goûter le repos qui m'est dû. D'un pied sanglant j'ai pu gravir la Tour Mystique. J'étais l'Amant, j'étais le Conquérant. J'abdique. Je serai le Héros, par l'Idéal mordu.
Mais en vain j'ai quitté ce monde ; il me possède. Je l'ai fui ; mais il monte, acharné, jusqu'à moi. Je n'ai jamais frémi d'un plus cruel émoi, Et je crie éperdu vers le ciel sourd : « A l'aide ! »
La molle volupté, dont mon cœur a gémi, Enveloppe d'un bras odorant mon courage ; La molle volupté me caresse et m'outrage. Seigneur, préservez-moi du suave Ennemi !
Le temps s'écoule ; et le Héros que j'allais être S'estompe dans la brume obscure du futur ; La Nature a lié mon corps d'un piège sûr, Et je ne sais plus si le Héros pourra naître...
Que le Plaisir perfide et l'infidèle Amour Abandonnent enfin mon âme harassée !
Les roses de l'Effort, les lys de la Pensée S'enroulent seuls au mur de la Mystique Tour.
Leurs parfums douloureux montent vers la terrasse, Où j'accoude une veille ardente, un front amer ; Hs veulent conserver insensible ma chair, Et m'entraîner loin du vertige de la Race.
LA TKNTATION DU IIKROS
Mais les derniers rayons du soleil sont si doux ; 1 /automne a tellement pressé sa grappe blonde Dansle couchant, vers la montagne et sur le monde, Que Tivresso du ciel a rempli mes nerfs fous !
Maintenant, c'est la Nuit qui descend dans mes moelles, Mon cœur est traversé d'une lance d'azur, Le soleil protecteur s'éteint ; et l'œil impur Des femmes que j'aimais s'allume en les étoiles !
Maintenant c'est la nuit, et je ne suis plus las : Maintenant c'est la nuit, et ce n'est pas le calme ; Un éventail de volupté, telle une palme Invisible, me persécute à chaque pas.
J'ai trop aimé ! j'ai trop aimé ! la nuit est lourde. Mes désirs ont peuplé de spectres mon destin ; J'ai beau martyriser ma chair jusqu'au matin. Mon ange s'est voilé, mon âme reste sourde...
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La terrasse n'est plus solitaire! Et les fleurs Héroïques de ma volonté sont flétries, Un parfum de cheveux plane sur les prairies... Et les arbres sont pleins de baisers et de pleurs.
L'EXISTENCE ANTÉRIEURE
A Villiers de l'Isle Adam.
Je viens d'un pays blanc habité par des Reines ; Le jour n'a pas de nuit; c'est Téternel été. Jamais un vêtement n'amortit la beauté; Et toutes ont £^ardé leurs srâces souveraines.
Nul défaut ne révèle une fragilité Dans ces corps immortels aux souplesses sereines, Et leurs chants sont plus doux que les chants des sirènes, Et le Remords ne llétrit point leur volupté !
Là j'ai vécu longtemps, sans rancœurs, sans querell Mais le Destin voulut que mon bonheur finît; Et je traîne ici-bas le fardeau d'un banni,
Car, pour chasser Tintrus des fêtes éternelles, Se rua dans le char des soleils radieux Une avalanche énorme et jalouse de dieux,
Et je tombai du Ciel, m'étant rompu les ailes!
MA VIE
A M. Paul Hervieu.
Ma vie est tin Tarot Gothique Où je ne puis comprendre rien :
Ici le Mal, ici le Bien.
Dans ce grimoire frénétique, Tout se dément et tout se tient.
Retournez la carte erotique, Voyez : le stoïcisme vient...
Après le rire sarcastique, C'est le sanglot musicien.
Ma vie est un Tarot Gothique Où je ne puis comprendre rien.
Est-il l'œuvre d'un bohémien Ou d'un poète fantastique, Ce candide missel païen, Messe noire de l'hérétique Que psalmodie un vrai chrétien?
Mais tenant le flambeau mystique, Accourt un ange au pur maintien; Et tout linit par un cantique !
Ma vie est un Tarot Gothique.
CONFESSION 1,-î
LE POÈTE AU BALCON
A Sully-P rudhomme .
Le soir, après les durs travaux, la lèvre amère, Je m'accoude sur mon balcon, tout près du ciel D'où tombe avec lenteur une étreinte de mère; Je suis le souffle du soupir universel !
Et s'élève la Voix qu'entend seul le Silence, La voix grave, la voix, si tendre en ce désert Fait par le crépuscule et par la ville immense. Que je sens tressaillir mon âme sous la chair...
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Rien ne me vaut tes yeux, tes bras et ton caprice, 0 maîtresse! Et pourtant le Mystère d'En Haut Couvre tous tes baisers par son chastç délice... Tes mots d'amour sont moins doux que le Divin Mot
La fenêtre, où l'odeur des jardins me visite, Ne me laisse plus voir que l'astre où Dieu sourit ; Les formes ont lassé mon cerveau qui s'irrite A tout ce qui n'est pas la flamme de l'Esprit.
Ne sois plus étonnée, ô maîtresse, que ronge
Un désir dont je suis trop lointain cette nuit !
Ton bonheur près du mien n'est qu'un humain mensong
Peu m'importe ta bouche aussi fraîche qu'un fruit ;
A ce frêle balcon l'Éternité commence,
Et j'ai mordu l'ardent noyau de la Substance !
LE CHATIMENT
A Barbey d'Aurevilly.
Vous avez mis en moi, Seigneur, de grandes choses : La colère devant Tinjustice, les cris, Les belles haines qui saignent comme des roses, Et les emportements, et les nobles mépris.
Vous avez mis en moi l'horreur de l'imposture, Cette ardeur au travail qui me rend soucieux. L'élan souple vers la formidable aventure. Et le désir changeant des terres et des cieux...
Vous avez mis en moi la volupté, les charmes, L'extase qu'on mérite aux calices de fiel, Les très suaves et très consolantes larmes, Et le rire plus douloureux d'être cruel !
Vous avez mis en moi vos divines prémisses^, Votre flamme, ô Seigneur, qui partout Vous poursuit, Vous avez mis en moi, vos fureurs, vos délices, Et le rayon de vos lumières dans ma nuit.
Vous m'avez fait semblable au lion solitaire. Dont l'ongle pour bondir s'incruste au rocher dur; Et je n'ai pas tremblé sur le seuil du Mystère, Et même dans l'Enfer j'ai regardé l'Azur !
Mais vous m'avez puni, Seigneur, moi quetourmente L'horrible anxiété d'un cœur faible et dément, Oui va chercher trop loin une impossible amante, Et meurt de n'être pas un homme, simplement...
CONFES5SI0N
SOLITUDE
A M. René Acollas
La solitude pèse à mon cœur orgueilleux, Qui ne veut point d"ami, qui n'a pas de maîtresse. C'est un mal inconnu qui m'obsède et m'oppresse, Quelque péché lointain, oublié, douloureux...
Et je plie au fardeau de mes inquiétudes. Plus lourd d'être muet et d'être intérieur... Ah î que vienne une épouse où reposer mon cœur ! Que n'ai-je un compagnon de mes âpres études !
Je les ai vus s'enfuir tous ceux-là que j'aimais, Ou bien j'ai dû quitter des âmes incertaines ; Je n'ai jamais trouvé la main douce à mes peines, Le cœur vaillant et pur ne m'a souri jamais...
Je te bénis pourtant, solitude profonde, Car tu m'as protégé contre tant de laideurs ; J'ai nourri de tes sucs mes dégoûts, mes ardeurs. Bien loin des amis faux et de la foule immonde.
Le travail me fut doux ; et le soir j'écoutai, Dans le ciel transparent où frissonne une lyre, Le chant de la nature et la voix qui m'inspire, La voix qui vient de l'âme et dit la vérité.
Je n'aurai pas en vain traversé notre sphère ; Et, si cet univers est un songe qui fuit. J'ai cueilli l'astre dans le jardin de la nuit Et saisi la Beauté sous son voile éphémère.
ILLUSIONS
A M. Eugène Fasquelle.
Je me souviens de mes lectures sous la lampe... Mère écrivait ou bien brodait, lasse du jour; Petite sœur, très grave, un doigt contre la tempe, Étudiait l'Histoire Sainte, sans amour.
L'avenir ouvrait très large son aile ; Mon âme n'était qu'espoir et que chant ; Je ne croyais pas la femme infidèle, Je ne savais pas que l'homme est méchant.
Ces heures calmes furent brèves, J'ai dû lutter seul et souffrir.
Ali ! j'ai brisé mes plus chers rêves; Rien ne m'est neuf que de mourir.
Dieu seul a vu toute mon âme, Dieu seul connaît mon désespoir; Mais aucun cœur d'homme ou de femme N'a su le voir !
L'ENVOUTEMENT PAR L'IDÉAL
ri la première Inspiratrice.
L'élan des passions pousse l'humanité, Comme l'onde une barque ou l'air une nacelle ; Mais ceux-là que tourmente une grande étincelle, L'idéal les transporte en un ciel enchanté.
Une femme, d'En Haut brûlante messagère, Prépara dans mon cœur Tenvoùtement divin, Et maintenant encorce charme persévère, Plus fort que les baisers, l'opium et le vin !
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Enfant, j'ai rencontré la farouche inconnue, Qui tient de noirs flambeaux et de terribles fleurs. Le Mystère depuis m'entraîna dans sa nue. Et je suis le Héros, joyeux de ses douleurs !
C'était l'heure pourtant où la volupté chante... Et j'ai suivi ton front mélancolique et beau; Ensemble nous avons déchiffré l'épouvante ; J'ai pleuré dans tes bras comme sur un tombeau !
Quel était ton dessein, étrange séductrice ? Pourquoi donner à cet enfant voluptueux Le dégoût des plaisirs et l'attrait du supplice Et cette nostalgie incurable des Gieux?
Ah ! tu voulais créer ma sublime folie
Afin de m'arracher au monde où rien n'est sur...
Tu me voulais blessé d'une flèche infinie
Et prisonnier d'un rêve inextricable et pur.
Ton verbe m'a bercé mieux que Tlnde et que l'Onde. 0 Maîtresse qui fus mon Maître, tu m'appris l/arcane de douleur qui rédempte le monde, Et tu m'as dit la Vérité, comme le Christ !
C'est Toi. l'Enseignement fleuri sur la montagne, La Doctrine enchantée où tout l'être se prend, La Grâce qui conquiert sans combat et qui gagne L'âme en sanglot par un sanglot encor plus grand !
La sève des martyrs, survivant dans tes veines, Insinue à ton cœur ce suave tourment, Qui fait toutes amours, après tes baisers, vaines , Car tu sais te donner, toi seule, infmiment.
Ton âme dans mon âme a laissé son sillage ; Et si mon front s' étoile au baptême du Feu, C'est que, sainte, tu fis de ton amant un sage Et que tu m'as révélé Dieu !
Aussi, me souvenant de Toi, je lui pardonne, A celle qui torture, à celle qui trahit, La Méchante est un peu la sœur de la Très Bonne Et mon cœur à ta loi de clémence obéit.
Puisque tu m'as ouvert les mystères suprêmes, H est transfiguré cet univers maudit ; L'écho de ton cantique est au fond des blasphèmes Et même dans la boue un astre resplendit.
POUR LA MÊME
Tu ne fus pas l'épouse et ne fus pas l'amante, D'autres devoirs t'ont prise à mon jaloux désir ; Mais tu m'as tellement meurtri dans la tourmente Que tu tiens mon passé comme mon avenir.
Je n'étais qu'un enfant quand je t'ai rencontrée Et depuis ton dernier baiser le temps a fui ; Mais tu restes au fond de mon âme enivrée Et de loin sur tous mes labeurs ton regard luit !
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Si, voiilanl qu'Eve lui et libre et notre égale, Tai lutté, c'est pour toi, toi que je vis soulfrir ; Et la Femme Future, à l'tieure triomphale, Te bénira pour mon effort et ton soupir !
Si malgré ma jeunesse et Paris qui nous tente, J'ai, trop grave, scruté les secrets de la mort, €'est que pendant notre tempête haletante Tes yeux restaient fixés vers le mystique Port ;
Et si j'ai poursuivi les Mystères de TAme Jusque dans l'Inde et jusqu'au seuil de TAu-delà, C'est pour mieux te comprendre, énigmatique femme, Par qui Dieu me parla !
L'AIGUILLON
Au comte Bojani.
0 ma chère Douleur, viens récliautfer ma vie ; J'ai froid quand le tison dans tes mains s'est .calmé, J'ai peur de n'être plus ton martyr bien-aimé... Viens, maîtresse au front noir; viens, cruel incendie.
Viens! j'ai pris l'iiabitude enfin de tes complots. Et j'ai l'ennui de vivre alors que tu m'oublies. Invente des tourments pareils à des folies. Fais panteler mes nerfs et fais craquer mes os !
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Que jamais l'Aiguillon subtil ne me délaisse! Persévère, ô Douleur très douce ; ne crains pas D'anéantir mon cœur qu'exalte un lent trépas. N'es-tu point mon futur génie et ma noblesse ?
Â CELLE QUI N'EST PAS VENUE
A M. Louis Lombard.
L'heure divine de mon cœur Sonne à l'horloge de ma vie...
Où fuyez-vous, ô Poursuivie A travers l'ivresse et l'horreur, Amante qui serait l'Amie, Épouse qui serait la sœur?
Depuis longtemps je te supplie, Sans te connaître, ô mon Bonheur ; Depuis longtemps je me recueille, Tandis que, triste, et feuille à feiiiUe, S'effeuille la fleur de mon cœur !...
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J'ai le visage de la cendre,
J'ai le sang brûlant des fiévreux;
Inconnue adorable et tendre,
Ouvre tes bras, montre tes yeux !
Révèle-toi loin du Mystère,
Et, comme la Lumière, sois !
Fais radieuse la Matière,
Existe, souris, parle et vois.
Accours ! L'heure divine sombre,
Les jours sublimes vont finir ;
J'allume un flambeau dans ton ombre.
Un soleil dans ton avenir !
Mais tout se tait et tout est sombre.
0 sœur, ne serais-tu qu'une ombre?...
Les jours sublimes vont finir.
L'heure divine de mon cœur Fuit à l'horloge solitaire.
Tu n'es pas venue !... Et la terre N'a pas supporté mon bonheur.
L'Extase ne pourra plus naître; Et je me meurs à la fenêtre, Hélas ! sans te voir apparaître, Bien-Aimée, Idéal, ô Sœur !
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LE RÊVE DE LA FUTURE ÉPOUSE
A la Comtesse Albert (TAbiac,
Le crépuscule enveloppait, tendresse immense, Les épis renversés, les arbres triomphants, Et le soleil vieilli reposait sa clémence Sur les cheveux dorés ou noirs de vos enfants.
Vous, vous étiez assise auprès de votre mère. Toutes deux au devoir de grâce et de douceur; Vos mains, tenant le fd et Taiguille légère. Semblaient broder la trame étrange du bonheur.
Alors votre tillette agile, aux yeux de fée, Qui vous portait dans sa main câliiu^ une fleur, Vous l'avez en riant juscjnes à moi poussée ; Et le parfum sauvage a chassé ma douleur.
Merci pour avoir plaint ma solitude obscure ! Vous avez eu pitié du cœur désert et lourd ; Près de vous j'entrevis mon épouse future; J'ai rêvé l'amour fort pareil à votre amour.
Vos enfants à mes yeux ont fait monter des larmes, J'ai sangloté d'espoir entre leurs petits bras, Et j'ai béni dans l'avenir et les alarmes La mère de mes fds que je ne connais pas...
La Pomélie, 1903.
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QUEL REFUGE
A M. André Rivoire.
Je roule éperdument parmi des bras de femme Et ne trouve jamais de rade ni de port. Il ne survit en moi que l'amour de la mort. C'est la nuit. J'ai perdu ma lumière et ma flamme.
L'une n'a sous le front que bêtise et qu'orgueil ; L'autre agite en son âme un tas de riens futiles ; Le corps de celle-ci, — débauches inutiles; Le cœur de celle-là, — scellé comme un cercueil !
Quelle ironie au fond de nos amours humaines, Et quel néant ! 0 ina chimère, tu me mènes. L'Espoir sonne, à Thorloge, un languissant adieu. .
Ne me reste-t-il plus, puisque tout est perfide,
Qu'à m'enfermer dans l'art, dans l'art auguste et vide,
Ou qu'à frapper en vain à la porte d'un Dieu ?
A M. Henri Bergson.
Dieux de l'Egypte, dieux de l'Inde, dieux farouches, Dieux tendres, dieux sanglants, cruels ou gracieux; Dieux de la Grèce, dieux de beauté radieux ; Dieux du Sud dévastant les yeux, brûlant les bouches Comme le Soleil et le Simoun ; dieux glacés, Dieux du Septentrion que la nue environne, Vous n'avez plus de foudre, ô dieux, ni de couronne, L'Homme, qui vous créa, vous a tous terrassés !
Enfin elle sonna l'heure surnaturelle, Où l'Ame se comprit plus grande que les Dieux. Les aveugles espoirs, les doutes anxieux Termineront enfin leur antique querelle.
L'athéisme nous plonge au gouffre inférieur, L'illusion crédule à des fables nous leurre... Vaines routes ! nous en suivrons une meilleure, Nous qu'illumine un grand sanglot intérieur !
Déjà tu nous montrais la Voie, o Dieu de l'Ame, 0 Jésus ! Et tu fus son prophète, ô Bouddha. Elle ne trompe point la soif qui te réclame, 0 fontaine d'amour, source d'or et de flamme. Qui des yeux du héros et du saint déborda. Le monde éblouissant n'est qu'une goutte pâle De ce flot lumineux qui dans l'homme descend Et se joue en un flux et reflux caressant. Comme un rayon secret se reflète en l'opale, J'entrevois cette jiappe éternelle de feu Dans mon cœur que consume et que fait vivre Dieu. Et devant ce mystère auguste je m'incline ; Car, malgré l'homme vil, malgré le dieu lointain, Malgré la mort, malgré la boue et le destin, Comme une aube, apparaît l'Humanité Divine !
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HUMANITÉ DIVINE, HÉLAS ! HUMANITÉ
.•i M. Max Noj'dau.
Humanité Divine, hélas ! humanité !
Humanité qui lutte et qui tombe et qui souffre, Dont la raison superbe est voisine du gouffre, Toi qui naquis hier, tu seras, vanité, Demain comme n'ayant encor jamais été ; Car, de nouveaux destins créatrice assidue, La Nature oubliera notre race perdue. .. Ah ! brève humanité qui change sans répit, Qu'un nuage suffit à troubler, qui vacille Au vent des passions, que le temps décrépit ! Ton âme, cette flamme incertaine qui brille
Poiii' un instant, s'éclipse à jamais dans la nuit Etdevient du silence, ayant été du bruit. Ame pleine d'ardeur, de colère et d'envie, Ame liée au corps et que la maladie Atïaiblit ou qu'exalte un désir passager, Ame, tu n'es qu'un souffle impalpable et léger !
Humanité, quoi donc peut te rendre divine? Non, ce n'est pas le geste orgueilleux des savants, La conquête du ciel, de la terre ou des vents, Ce n'est pas tes cités d'affaire et de rapine ; Ce n'est pas le jargon pénible et ténébreux Des philosophes qui se disputent entre eux ! Ce n'est pas tes palais, tes temples, tes musées, M la bibliopole où l'ennui lourd descend... Le livre est un cercueil d'où l'esprit est absent, Et devant ces chaos le cœur a des nausées 1
Ce qui te rend divine. Humanité, c'est, loin De ces fantômes dont tu crois avoir besoin, Le chaleureux élan qui caresse et tourmente. Le baiser de l'amant, le soupir de l'amante,
C'est, dans le soir d'angoisse où le nerveux se plaint, Le chant d'espoir dont tout cet univers est plein, C'est la tendresse qui console et la souffrance Qui lave de la boue au déluge des pleurs, C'est la rude leçon de ton expérience, L'Idéal qui nous fuit et nous entraîne ailleurs, C'est dans un long sanglot un cœur pur qui se donne, Une rancune qui se dompte et qui pardonne, La foi simple, que rien ne brise et ne déçoit Et qui dans le malheur bénit la dure loi. C'est sans gloire un obscur et noble sacrifice. Sans récompense un fier combat pour la justice, Et, tandis que le monde étourdi reste sourd. Un cri d'humilité, de courage et d'amour !
LÀ VOIX DU SILENCE A VENISE
A Georges Rodenbach.
Presque tous nous vivons à peine à la surface,
Et nous sommes en proie aux fluctuations.
Qui s'enfonce au sentier des méditations?
Le chant de Lamartine est perdu dans l'espace,
Et le cygne blessé jeta son cri mortel.
La mode est aux jongleurs de rires et de rimes.
Penser, croire, être ému, voilà de graves crimes.
Il sied d'être l'ilote enivré de coktail.
Paris veut des plaisirs légers, des filles nues ;
Et les vieilles vertus deviennent inconnues.
On raille. Tout va bien, quand on a tout raillé.
Et Méphistopliélès, ayant bien travaillé
Puisque partout il n'a créé que des ruines.
Prend son aéronef pour voir, du haut des cieux,
Pareils à des jouets que brise un enfant vieux, Les beautés, ô Paris, que toi-même assassines ! Ah ! fuir ! quelquefois fuir loin du bruit haletant Et loin de l'atmosphère où toute âme est flétrie, Vers un doux paysage, île claire et fleurie Ou lagune ! Être un peu soi-même un seul instant!- Réfléchir au destin qui nous pousse et nous garde, Se dire qu'un sublime Inconnu nous regarde, Se dépouiller d'orgueil, de ruse, de rancœur, Et permettre à ses yeux une larme du cœur !
C'est au Lido, devant Venise qui s'estompe, Tandis que le soleil se couche dans sa pompe. Et que le vent se lève et que les premiers feux Près de la Piazetta clignent comme des yeux. C'est devant le frisson de l'onde, où les gondoles. Emportant loin du quai les idylles frivoles. Glissent avec le bruit de la rame très doux. Que je rêve ces vers, n'ayant plus même- Vous A mes côtés, vous qui si près de ma pensée N'êtes plus que mon âme encor toute exaucée ! Une rose lueur s'étend à l'horizon.
Les îles, où la nuit s'épaissit déjà, sont,
('omme de grands oiseaux posés sur les lagunes.
Je n'entends nulle part de clameurs importunes.
Demain je voguerai vers la tragique Hellas,
Je verrai l'Acropole et j'entendrai Pallas.
Demain?... Mais ce soir tout s'apaise en le silence
Que les cloches font plus profond et plus pieux,
Silence où se module un chant délicieux.
Ce chant, qui nous transporte où l'Étoile commence,
Me murmure des mois si caressants tout bas,
Que l'Amante elle-même, hélas ! ne les dit pas !...
Comment te nommerai-je, ô Toi que Ton ignore, Délire fugitif que le soir laisse éclore. Présence qu'on mérite après de longs efforts Et qui me fait pleurer de joie et de remords ? Je ne sais pas ton nom, mais j'espère et je t'aime, Toi l'Inspiration mère de mon poème, Et par Toi je m'évade au ciel supérieur. Voix du Silence, voix du Maître Intérieur !
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PRIÈRE Al DIEU INTÉRIEUR
Aux auteurs inconnus de " L'Imitation » et du « Bhagauad-Gita ».
EVOCATION
Toi qui ne trompes point, Maître Secret que j'aime, Je ne doute jamais quand palpite ton cœur Immense dans mon cœur petit, dans mon cœur blême Tu es le soleil de mes clairs de lune en fleur.
Invisible et pourtant plus réel que la terre,
Si lointain et pourtant plus proche qu'un baiser,
Inépuisable source où je voudrais puiseï',
Toi qui n'as point de nom, étant tout le mystère !
Ne me laisse pas seul dans ce monde méchant, Ne te retire pas des cryptes de mon âme ; Je ne vis que par ta pitié, que par ta flamme Qui me torture et me caresse et me défend...
Quand je regarde en moi, Toi seul demeures. Tonte La faiblesse de mon humanité se meurt.
Mais ton regard divin me verse sa chaleur, Ton infini descend vers ma misère absoute.
Ne m'abandonne point; car déjà cet obscur Ennemi, qui sait bien que j'ai si peu de force, M'approche et me surprend, et m'enlace; et mon torse A trop vite plié contre son torse impur.
Grand Ami, que j'ai dû verser de larmes vaines, Que j'ai dû supplier et crier à genoux, Pour que tombe, malgré les brouillards et les haines, Ton mystique rayon qui rend joyeux et doux !
Réponds-moi : quelque énigme horrible est sur ma tête? -le ne puis rien toucher qui ne se brise, rien Qui tout à coup ne soit une face muette... L'objet de mes désirs n'est jamais qu'un vain bien.
LE VAIN PELERINAGE
J'ai marché, j'ai frappé contre les Portes Sombres, Elles n'ont répondu que par mon désespoir ; J'ai serré sur mon cœur les fantômes du soir, Et je me suis assis la nuit sur les décombres.
L'Au-delà, ce pays plus beau d'être plus loin, Avec son ciel dément et sa nue inquiète, Attira ma jeunesse éprise de tempête!... Mais l'Au-delà nous prend et ne se donne point.
Nul infini partout où mon désir s'élance ; La frontière l'arrête et son ardeur s'abat; Je suis le Chevalier accoudé sur sa lance, Et qui soupire et se fatigue sans combat.
J'ai repris mon chemin jusques aux portes roses : Des Femmes m'ont souri, leurs bras se sont ouverts, Elles m'ont entraîné vers des apothéoses, Et j'ai pleuré d'amour contre leurs seins amers!
Elles disaient : « Voici le vin qui réconforte, « Et voici le banquet qui rassasie et rend « Le courage et la joie au jeune conquérant. » J'ai bu le vin : c'était une eau morose et morte;
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J'ai mangé : c'était de la cendre avec du vent. Et toutes s'étonnaient de mon dégoût impie; La coupe infâme était leur ivresse, et l'hostie Abjecte leur repas avide et succulent !
Enfin j'interrogeai les maîtres qu'on révère, J'ai crié : « Dès longtemps je cherche et je suis las. » Les uns m'ont proposé leur dogme ou leur chimère. Les autres moins menteurs, m'ont dit : « Je ne sais pas. »
Eh bien, tu vas parler, Sibylle intérieure; J'ai parcouru tous les chemins, réponds. Pourquoi Aucun n'a-t-il conduit vers la bonne demeure ? Je suis le pèlerin sans auberge et sans foi.
CONFKSSION 4i>
LE DIEU R"EPOND
Mais une Voix étrange enchante le silence ; Elle vient de moi-même et pourtant de plus loin: « Pourquoi veux-tu trouver la Force et la Science « Aux lieux inférieurs qu'elles n'habitent point?
« Le Maître qui t'enseigne et la Paix et la Grâce " N'est pas au ciel joyeux ni sur la terre en pleur ; « Il plane sur le Temps, il domine l'Espace, <( Ascète qui médite au lotus de ton cœur ! »
L'IMPARFAITE IDYLLE
LA JONGLEUSE
A M. Joseph Granié.
La destinée est une folle, Une folle aux regards moqueurs, Oui, chuchotant l'dpre parole, Jongle sans cesse avec nos cœurs.
Elle rapproche par caprice Ceux qui ne peuvent être unis...
Trop courte Joie et long supplice !
Rapide amour, pleurs infinis !
La magicienne frirole
N'inleri'ompl pas ses Jeux mo<jueiirs ;
En murmuranl l'âpi'e parole.
Elle rejongle avec nos cœurs...
L IMPAUFAITE lOYLI.F, 55
LE COUPLE PARFAIT
A M. Paul Brulat.
C'est au couple parfait que l'imparfaite idylle Songe clans le délire atroce des ruptures. Vers le couple fidèle et sincère et qui dure Montent les noirs regrets des batailles stériles.
Ils sont deux, ils sont deux, hélas ! les mal unis. Ils ne peuvent jamais se fondre en le baiser, Ils sont ennemis, ces amants inapaisés Et chacun d'eux auprès de l'autre est un banni.
Mais ils sont les fervents de l'étreinte idéale, ils la célèbrent dans leurs détestables rites ; Ils veulent s'accorder, eux qu'une fleur irrite, Le ciel pur est le vœu secret de leurs rafales.
Ils parlent d'Éternel, eux passagers et vains, Et devinent parmi leurs chocs et leurs tourments Que deux amants sont un seul être infiniment Et qu'un couple parfait serait l'Homme-Divin.
L IMPARFAITE IDYLLE 57
OFFRANDE AU BOLKKEAU
A M. Camille Lenionnier.
Puisqu'il te faut toujours tourmenter quelque chose, Je te donne mon cœur farouche, où se repose, Pour s'envoler bientôt, un vautour alarmé; Prends-le. Je ne veux pas être ton bien-aimé, Celui que ton regard réchauffe, et que tu presses Contre ton sein avec la fougue des ivresses. Non, je ne suis point né pour un tel sort, je suis Né pour l'angoisse, la colère et les ennuis. Aussi, prends-le, ce cœur hautain, dans tes mains frêles. Mais qui savent si bien tordre et griffer; et qu'elles L'emprisonnent dans leur délicate blancheur. Enfonce, pour jouer, tes ongles dans mon cœur.
C'est ma chair, mon orgueil, ma force, mon génie. J'admets qu'il doit souffrir avec ignominie. Torture-le d'un air distrait et languissant; Et si tu vois jaillir quelques gouttes de sang. Éclate, ô mon Bourreau, dans un rire sonore, Sachant que tu parais plus radieuse encore !
LE CAPTIF
Lui :
C'en est fait, je suis pris dans tes brûlantes chairs ; Ton corps est une rose embûche où je me perds; Tu te glisses en moi par la porte impudique ; Petite, tu grandis. Bientôt pas de réplique, Pas de lutte; je suis niaisement ton serf: Comme une meute traque un famélique cerf, Tes vouloirs aboyeurs m'ont fermé toute issue ! Ironique, tu ris de ma force déchue,
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Tu m'entraines avec des mois, tu me retiens Avec un chant, un geste, un rire, avec des riens; Tu fais ina vie infime, imbécile, odieuse, — Et je m'assieds à ton banquet. Empoisonneuse.
[.IMPARFAITE IDYLLE (U
POUR OUE TU M'AIMES
Elle :
Ta colère n'est qu'enfantine, ô mon ami ! On t'a conté des histoires folles Pour te détacher de mes bras aujourd'hui ; Mais tant et tant de liens frivoles Te retiennent à moi. Je t'ai.
Tu ne peux plus avoir d'autre maîtresse : Je t'ai tant fait souffrir; je t'ai tant gâté ! Tu ne peux résister à ma volonté, Des qu'un coin de ma peau se livre à ta caresse. Seulement je te sais trop fat pour que j'étale L'amour jaloux que j'ai pour toi ; Tu me quitterais pour une rivale Et je te [fleurerais toute seule, moi... Il faut qu'inquiet tu blasphèmes, Ou que, dément, tu me meurtrisses encore... Oui, je fais semblant — tant je t'adore ! — De ne point t'aimer pour que tu m'aimes...
LA FAUVE IVRESSE
Lui :
Après d'âpres étreintes Tu me serres contre ta chair très tendrement, Comme pour faire en toi d'éternelles empreintes
De notre embrassement !
Dans mon cerveau j'entends des pensers frénétiques S'agiter avec des trompettes et des glas; Ma raison s'est fêlée à tes yeux magnétiques, Je te veux comme on ne peut pas !...
Un fauve rugit dans mes flancs ; Il n'arrive plus à mon âme ton sarcasme... Sans pitié pour tes airs tremblants, Je vais mourir dans un grand spasme
LIMPAHFMTE IDYLLE 68
LES SOUVENIRS RIVAUX
Elle :
Quelles bizarres distractions !
D'autres noms que le tien me reviennent, Beaucoup d'autres noms, dont se souviennent Mes bras et mes palpitations...
Je voudrais pourtant, toute, être à toi. Qu'est-ce donc ainsi qui m'en empêche ? Après tout, puisqu'il faut que je pèche, Je veux pécher, sincère, — avec foi.
Mais mon bonheur se perd tout de même... Quelqu'un le prend... Quelqu'un? Non... Beaucoup. Caresse-moi... là... bien dans le cou... Situ savais... va... c'est vrai... je t'aime !
LE RÊVE IRONIQUE
Lui :
Lorsque je dors dans tes bras frileux, Et que ma chair se fond dans ta chair. Je fais ce rêve illusoire et cher, Où promènent des fantômes bleus :
« Je crois désormais que tu es mienne ; « Moi seul ai respiré ton corsage, « Seul j'ai chanté devant ton image « La fervente et languide antienne.
« Tu ne fus point à des étrangers,
« Tu me gardas vierge ton amour :
« En mon désir comme en une tour,
« Tu vis, loin des troubles passagers.
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« Tu m'aimas avant de me connaître ; « Je me levais dans tes meilleurs sonj^es. « Quand j'apparus, tu dis : « Les mensonges « De mes nuits sont vrais — voilà mon maître I »
« Et tu m'agraffas tes bras au cou « Naturellement, car c'était moi ; « Et je remportai, ton doux corps froid, « Sur l'hippogriffe du bonheur fou!... »
Hélas ! Quel réveil après ce rêve !..
Tu cédas à toutes les prières.
Le regard distrait, tu me tolères ; Et tu penses à d'autres sans trêve.
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BABILLAGE DINCOiNSTANTE
Elle :
Oui, je t'aime et toi seul tu m'aimas ; Mon cœur me l'a dit, j'en suis très sûre.
Mais ton baiser insiste comme une blessure, Tu me veux fidèle... — Ce n'est pas Dans mon pouvoir ; car je suis trop femme Pour être à toi seul. Ma chair, mon âme, J'ignore les fixer pour toujours.
Lorsqu'on insiste, qu'on me supplie, Lorsqu'on m'accable de baisers lourds, Lorsqu'on se met à genoux, qu'on pleure, C'est plus fort que moi, rien ne demeure Des promesses faites, — et je plie A tout désir fougueux qui me presse.
J'espère hélas ! toujours la nouvelle caresse !
COMPLAINTE DU PAUVRE POÈTE TROP CHARNEL
A M. Fernand Ilauser.
Chair de gala, chair de misère,
Chair éphémère, Hélas sur toi ! pour toi merci...
Car je t'aime ainsi.
Moi qui choisis, cœur trop étrange, Le sacrifice et les sanglots; Dans le silencieux enclos Moi qui cueille le vœu d'un ange,
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Quand je vois la fille qui passe Avec sa robe déchirée, Un coin de la chair adorée Suffit pour que le ciel s'efface..
Alors, les cantiques mystiques S'éteignent dans ma gorge ardente ; Il se fait nuit, il se fait tard.
Et près d'une banale amante J'alanguis mes nerfs héroïques En fredonnant les vers amoureux de Ronsard.
0 chair d'anathème, 0 chair de gala, ]N'es-tu pas la même Ici comme là?
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La belle, la laide, Chacune me tente, La laide m'obsède, La belle me hante.
Volupté qui ploie.
Cette chair parfaite, Ainsi qu'une fête.
Scintille et flamboie.
Mais je m'apitoie Loin des persifleurs Pour les corps sans joie Lésâmes en pleurs...
Ah ! l'infortunée !
Ah ! l'abandonnée !
Celle-là traînée
Par la main méchante,
Comme elle m'enchante !
L IMPARTAITE IDYLLE
A celle que j'aide Pour subir l'affront Et le triste soir, J'otfre le remède Dont les sots riront,
Et j'étreins la laide Pour son désespoir !
Chair de gala, chair de misère,
Chair éphémère, Hélas sur toi ! Pour toi merci...
Car je t'aime ainsi.
AMOUR, AMOUR
.4 M. Marc Varenne.
Amour, amour ^ chère chimère, Eternelle réalité, Sur tes chemins la volupté Enivre de sa lèvre amère.
Amour, Je t\iime ! Aphrodite Est ta cruelle et douce mère.
Amour ^ amour, chère chimère, Eternelle réalité!
Tu n'es qu'un mensonge éphémère Si la Douleur na pas sculpté Dès ici bas dans ta chimère La suprême réalité...
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ROiNDELS TENDRES
ELLE A DEUX NOMS, ELLE A DEUX AMES
Es-tu Viviane... ou Marie?
Es-tu la Vierge ou la profane ?
Le lys qui jamais ne se fane Ou la rose toujours meurtrie ?
Sauve-t-il, ton nom, ou s'il damne?
"^ Sainte du Ciel, fée ou furie, Es-tu Viviane ou Marie ?
Es-tu la Vierge ou la profane?
En vain, j'interroge et je prie.
Tu es obscure et diaphane, Voile de Sœur qui se marie Aux voilettes de courtisane...
Es-tu Viviane ou Marie ?
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LE PERIL D AIMER
Tu dis que tu m'aimes, tu dis Que je suis ton rêve anxieux, Et tu rends jaloux tous les dieux En m'entr'ouvrant tes paradis.
Oh ! Tabime est tout près des cieux; Les grands bonheurs sont interdits.
Tu dis que tu m'aimes, tu dis Que je suis ton rêve anxieux.
A TPAVEIiS L AMOUR
Bail ! les timides soiil maudits; Je cours au piège de tes yeux, Et je retrouve, audacieux, Liliusionque je perdis!
ïu dis que tu m'aimes, tu dis...
LE CADEAU DU POETE
Que veux-tu donc que je te donne ?
Des palais, des bijoux, des fleurs, Ou mes serments ensorceleurs, Ou l'encens, comme à la Madone ?
Plus souple (lue les bateleurs, Je vais te cueillir l'astre !... Ordonne. Que faut-il donc que je te donne.
Des palais, des bijoux, des fleurs?.
Non, tii sourirais... c'est maldone, Et je lis dans tes yeux railleurs.
Laisse-moi t'apporter, — pardonne — Mes poèmes et mes douleurs...
Que faut-il donc que je te donne?
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A CELLE QUI N'AIME POINT
0 Toi qui n'aimes point, que fais -tu sur la terre ? Ne sens-tu pas le vide en ton destin amer? Tu m'ordonnes ce soir de fuir et de me taire, Mais j'aimerai demain comme j'aimais hier.
0 Toi qui n'aimes point, redoute ma prière ; Ta vaine cruauté s'émousse à mon cœur fier, Tes yeux indifférents m'ont rempli de lumière. Et me voici plus grand parce que j'ai souffert!
A THAVERS L AMOUR S8
0 Toi qui n'aimes point, pardonne si je t'aime... Ne ris pas! mon sanglot répond à ton blasphème. Je n'ai ni ta froideur ni ta stérilité ; ^
Je suis fort! un sang pur gonfle ma veine ardente. 0 Toi qui n'aimes point, crains d'aimer, imprudente, — Trop tard, — celui qui t'aime et qui fut rejeté.
RÉMINISCENCE
.4 M. Paul Adam.
Un secret dort au fond de nos âmes, Le secret d'un passé si lointain Qu'on l'entrevoit ainsi que ces flammes, Troubles présages du clair matin.
L'amour n'est-il point les retrouvailles De ceux que la mort a désunis ?
Vieilles chansons sur de nouveaux nids, Époux défunts dans les fiançailles !
Notre buiser évoque un baiser, Rediviva, qui dût me briser.
Parmi nos frénétiques fringales, Rediviva, toi ma neuve fleur.
Quand tu me prends sur tes lèvres pâles, Un Souvenir passe dans mon cœur...
Autrefois !... Mais quand ! Je ne puis dire : Étais-je vivant, étais-je né ?
Tu me rappelles tout « son » délire Et tout mon bonheur infortuné D'autrefois... Mais quand? Je ne puis cfire ; J'étais peut-être, hélas! déjà né.
« Elle » avait au cou le même signe Que toi-même, et dans nos frissons nus Avec cette même grâce insigne « Elle » expirait ces mots ingénus
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Qui font que je rebaise le signe
De ton cou blanc entre mes bras nus.
Qu'es-tu ? Réponds-moi, toi la vivante, Je t'ai connue, il y a longtemps.
Gomme l'Autre, ta voix rit et chante ; C'est TAutre qu'en tes soupirs j'entends. Et par loi, je la revois, vivante, La morte aimée il y a longtemps.
Une ombre dévaste mes prunelles...
Quel souvenir passe dans mon cœur ?
Un souvenir aux ferveurs cruelles, Qui mêle à nos voluptés ses pleurs...
Gomme par l'Autre que tu recèles, Devrai-je encor mourir de douleurs ?
0 Rediviva, parmi les râles,
Quand tu me prends sur tes lèvres pâles,
La dent de l'Autre mord dans mon cœur.
COMPLAINTE DU PAUVRE SOLDAT SUR LES ROUTES
A M. Maurice Boiikay.
Tout le long, le long des si longues roules, Toi qui sous tous lescieux, peines et te débats,
Pauvre soldat, tu les écoutes.
Les voix du Souvenir qui te parlent tout bas.
Lorsqu'avec le soleil planaient sur la colonne
Les naïves cbansons d'un amour partagé,
« Elle » , c'était bientoi ; « l'Amour » , l'amour quej'ai.
Le choc de nos fusils cadençait Tair qui tonne.
Nous avancions au pas sous le cbant monotone...
«Elle», c'était bien Toi; « l'Amour », l'Amour que j'ai!
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Hélas! le poids du sac et la peur des déroutes! . j Nous allons le regard trouble, le dos courbé... Afin de m'alléger dos fatigues, des doutes, Qu'ils pleuvent, tes baisers d'autrefois, sur les routes ! Mais on entend parfois le bruit d^m corps tombé..
Ta chair, dans les décors sublimes de l'aurore, Ta chair rose et meurtrie, hélas ! ta chair d'azur M'est apparue avec Téclat d'un météore.
La neige des sommets mentait ton flanc impur. Que ne puis-je abreuver la soif qui me dévore
A ta chair liquide d'aurore
A ta chair fluide d'azur !
Tu te glisses aux crépuscules, 0 fantôme de désespoir :
Quelles angoisses ridicules M'étreignent aux bruits minuscules ?
Serais-tu, dans les crépuscules, L'Ennemi glissant à pas noirs ?
A TRAVEUS L AMOLli 8!)
Dans le camp nocturne Prêt pour les combats , Je voyais tes yeux Qui ne voyaient pas, Tes yeux taciturnes Dans nos feux joyeux, Dans nos feux nocturnes.
Et je te révais, vague ainsi que la Patrie, L'étape qui s'approche au doux déclin du jour. L'ombrage où Ion s'étend, et cette hôtellerie Où luit enfin lespoir d'un Gîte et de l'Amour...
Hélas ! l'atteindrons-nous jamais, notre Patrie?
Tout le long, le long des si longues routes Toi qui sous tous les ciels pantèles et combats.
Pauvre soldat, tu les écoutes, Les voix du souvenir qui te parlent tout bas.
L'AMANTE DU NÉCROMANT
A M. Léonce de Larmundie.
« Je viens de révoquer, ô Stryge, par l'antique Formule; dans ma chambre a palpité ton cœur Invisible, et je sens ta présence mystique, Plus errante et plus vaporeuse qu'une odeur.
« Nulle vivante n'a pénétré dans mon âme Aussi profondément que ton inanité; Peu m'importent la ligne et la forme et la femme, Le Charme de la Mort me vaut toute Beauté.
A TKAVURS L AMOUR
" La Cai'essc est suave où la chair est absente ; 0 volupté des doigts impalpables dans Tair Et des lèvres i\u\ par le néant d'un éclair Suscitent le frisson exquis de l'Épouvante !
« ï'ai-je connue en d'autres temps, en d'autres lieux? Es-tu rimpératrice aux pourpres automnales, La Sainte qui meurtrit son front pur sur les dalles, La Grisette qui rit, le printemps dans les yeux?
« Ma chambre se remplit d'une vague aventure De bras nus et de voix qui chuchotent l'espoir; Je sens l'enlacement sûr d'un mystère noir Et tu vas m'expliquer l'existence future. »
LA MORT DU CYGNE
An Baron Roberlo Ricciardi.
Sur le miroir du lac, le cygne glisse, Pur fantôme d'amour et de blandice.
Avec le lys d'entre les Bien-Aimées Celle qui fut la royale innocence.
Devant le cygne et près du lac, je pense A ses vertus de grâce parfumées...
« Oh ! dis-je, de ton sein la douce ligne, « Ton bras presque nu, l'astre de tes yeux « Qui prie, et, comme se courbe le cygne, « Cette souplesse de tes flancs pieux 1 »
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11 vient de plongorle cygne candide,
Puis il émerge, puis, contre la berge.
Dort la tête sous l'aile... « Oli ! ton corps vierge,
S'il se révélait, total et splendide ? »
11 reste immobile Toiseau-poète;
Le ciel et la nature tout se tait ;
Est-ce une victoire de chasteté ?
« Oh ! sois ce cygne et que le temps s'arrête ! »
Mais le destin ironique nous raille.
Au ciel la foudre a grondé tout à coup ;
Elle a brisé les ailes et le cou
Du beau chanteur qui moribond tressaille.
Et tout notre rêve s'est écroulé...
La chair et le sang auront la victoire ; Je me penche à sa lèvre pour y boire L'élixir dont l'homme est ensorcelé.
« Vois, suppliai-je, vois entre les branches, « Pareil à mon désir, l'éclair insigne ! « Ta robe s'entr'oiivre... Voici tes hanches.. « Pleure ta pudeur, il est mort le Cygne... »
Alors dans mes bras, elle a sangloté D'un bonheur qui fait nouvelle la femme, Tandis qu'en un chant où se perd son âme Le Cygne embellit notre volupté...
Au miroir du lac nul Cygne ne glisse, Mais sur nos fronts plane un cruel délice.
A TKAVKRS L AMOUN
LES CŒURS PARALLÈLES
A M. Louis Ganderax.
Gomme un écho de lèvres baisées Persiste en le languide boudoir, Dont la fenêtre accueille le soir Parisien des Champs-Elysées.
Lente, elle embrase une cigarette...
Sur le point d'or du tabac qui luit Tous deux laissent descendre la nuit, Telle sur des yeux une voilette.
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Ils se confessent au crépuscule; Et dans leur dialogue blafard, Comme sur un visage sans fard, Se reflète leur âme incrédule.
ELLE
Nos deux rêves vont loin l'un de l'autre, En se recherchant éperdument; Et tous deux fuient parallèlement, Svmboles de tout amour, — du nôtre.
LUI
Oh ! c'est d'une tristesse ineffable :
Mêler en vain mon sang à ta chair.
ELLE
Je le hais, ton au-delà trop fier; Ton rêve s'en va, Taile implacable.
A TRAVERS L AMOL'U <)7
LUI ET ELI,E
Nous nous avons dans nos seuls langages Nous sommes bien loin, étant bien près.
ELLE
Je crois t'avoir, mais tu disparais.
LUI
Je crois t'avoir, mais tu te dégages.
LUI ET ELLE
Tant d'êtres, de choses entre nous; L'Amour, mon Dieu ! quelle horrible joie !
ELLE
L'Homme insensé croit tenir sa proie.
LUI
Folle, la Femme dit : « C'est l'Époux, Voici le Maître, je suis à lui. »
LUI ET ELLE
Mais tous nous ne sommes à personne, Nous restons seuls.
ELLE
Tiens, l'heure qui sonne.
LUI
Sans amour, Theure d'amour a fui.
LUI ET ELLE
Nos deux rêves vont, l'un loin de l'autre. En se recherchant éperduinent ; Et tous deux fuient parallèlement, Symboles de tout amour, — du nôtre.
Gomme un écho de lèvres baisées Persiste en le languide boudoir, Dont la fenêtre accueille le soir Parisien des Champs-Elysées.
A TltWERS I. AMOUR ««I
LANGE DE L'ÉTERNEL AMOUR
A M. Georges Dumas.
Sur la plage où son lulli baise l'onde et le sable. Une femme, immobile et regardant la mer, Laisse sous ses lents doigts au charme redoutable Sangloter l'infini de son grand cœur amer.
Mais un navire passe... En voyant cette femme. En écoutant ces chants pour la terre inouïs, Les matelots pensifs ont suspendu la rame Comme au frisson de beaux regrets évanouis.
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(( Allez ! ô matelots, rOcéan vous appelle, Allez ! si j'ai chanté ce ne fut pas pour vous ; Je suis l'Ange ignoré de TAmour Eternelle ! Et je n'ai sangloté que vers ITInique Époux. »
LE BONHEUR
A M. Maurice Barrés.
C'est une île miraculeuse Qui sourit à travers les brumes Et qui (pourtant Tâme est frileuse) N'est pas si loin que nous le crûmes.
Mais nous avons tremblé de froid Et peut-être un peu de terreur ; Car c'est l'hiver et c'est l'erreur, Le soir est triste et le vent croît.
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— Passeur, j'hésite etje reeiile.
— Pourtant ma bar(|ue est une rose Et ma voile une libellule.
• — 0 Passeur gracieux, je n'ose.
Car le voyage est trop cher pour Que j'y pense sans m'effrayer...
— Il ne faut qu'un cœur plein d'amour.
— 0 Passeur, je saurai payer ;
Mais dans cette île trop superbe
Tous mépriseront un poète
Frère de l'astre et du brin d'herbe.
— Là-bas, toute gloire est muette.
— Bien ! mais avant les longs transports Tous me diront : As-tu montré,
0 voyageur, tes passeports ?
— 11 faut avoir longtemps pleuré.
— 0 Passeur, je m'embarquerai !
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LE RETOUR A LA BIEN-AIMANTE
A M. Auguste Dorchain.
Tes bras me sont encore ouverts, ô bien-aimante ; Et tu veux croire encor, malgré ma trahison, Les serments que redit sur ta lèvre brûlante Ma lèvre qui réveille un fidèle frisson...
Je reviens à tes pieds, voyageur qui soupire; J'ai froid; mais je m'embrase à ton embrassement. Je retrouve la joie après un long martyre Et la route certaine après régarement.
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INous sommes enlacés tous les deux; le silence A réuni nos mains tremblantes de plaisir. Plains-nous !... Il s'est brisé mon rêve qui s'élance ; J'avais tenté de vivre et j'ai manqué mourir...
Ah ! qui saura combien se prépare de larmes L'insouciant qui court dans le sentier perdu, Comme s'ouvre le piège où souriaient les charmes, Et par quel désespoir l'espoir nous est rendu !
Oui, ma douce adorée, une femme méchante Et moins belle que toi sut t'éclipser longtemps; Elle désenchanta ma jeune âme qui chante, Car son été cruel a flétri mon printemps.
Mais dans tes bras cléments, ô Sainte, je pardonne. Mon cœur comprend l'amourpuisquetu l'as gardé; Tout ce que l'on reprend ne vaut pas qu'on le donne: Le miroir obscurci ne fut pas regardé.
L EMBARQUEMENT POUft I.E ItONllKUR lOT
Je bénis maintenant les heures envolées, Les mépris, la colère et les sanglots d'hier, Puisque à mes yeux tu bois mes larmes consolées; Et je suis plus heureux d'avoir enfin souffert !
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RÉSURRECTION
A la Comtesse de La Tour.
Ma jeunesse a passé pleine de cris et d'ombre. Des nuages sanglants vêtirent le matin, Ma jeunesse ne fut qu'une vieillesse sombre ; Et j'ai martyrisé mon faible cœur éteint.
J'ai mangé le pain âpre, et la cendre, et les larmes; Et je me suis assis dans les palais déserts, J'ai goûté les poisons des plus perfides charmes, Et je me croyais libre, accablé sous les fers.
L EMBARQUEMENT POUR LE BONHEUR
Maintenant le soleil a vaincu les ténèbres; La Vérité, TAmour sont descendus du ciel. Je pleure mon passé, jardin de tleurs funèbres, Et je ris en baisant l'avenir éternel !
J'ai senti dans mon cœur le Dieu qui ressuscite. .. Le tumulte des passions, mon vain orgueil, Le conseil de ma chair paresseuse et maudite, Le multiple ennemi qui cloue en un cercueil
Notre immortalité muette et notre gloire, La malsaine rumeur qui nous fait oublier Le but et le chemin pour un rêve illusoire, — J"ai brisé toutes ces idoles sous mon pied !
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PURETÉ
Je ne veux plus meurtrir de mes baisers tes lèvres; Car l'oubli de nos cœurs dans les communes fièvres Revient, comme un remords, hanter les lendemains. Écoute : nous irons, en nous prenant les mains, Loin du triste reflux des caresses brutales, Vers un Eldorado sans boue et sans rafales, Où l'Amour n'est jamais vil ni capricieux. Là rêvent les élus sous le regard des Dieux. Là meurent les échos terrestres des parole^ Tantôt folles, tantôt haineuses ou frivoles. Plus de vaines fureurs après l'enchantement. Deviens pareille au lys sous l'or du firmament. L'hymne de mes soupirs, ainsi qu'une prière, Montera, sans troubler l'inefiable lumière
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De tes chers yeux épris d'extase et de lîei'té.
Et tu m'afl'ranchiras de l'âpre volupté,
En versant les parfums de nos vertus futures
Sur mon front, où l'Instinct laissa trop de souillures.
Î12 l'humanité divine
L'AUSTÈRE JOIE
A M. J.-II. Rosny aîné.
0 joie ardente, et grave, et bonne, je t'appelle! Tu viens dans le silence et la nuit quelquefois, Dans le soleil aussi tu tends une grande aile; Ta présence invisible apaise mes effrois.
0 fille de l'amour et du travail paisibles. Tu m'as arraché même aux griffes de la mort Avec ton glaive, avec ta cuirasse invincibles; Et tel un conquérant j'ai ri, suave et fort.
I. KMBARQUEMENT POUR LE UONHKUR
Les pavots sont tombés de mes mains frémissantes. Le voile est déchiré de misère et de deuils, L'avenir est peuplé d'aurores grandissantes. Un sourire est épars, même sur les cercueils.
Et pourtant j'ai connu les noires confidences, J'ai respiré les soirs vénéneux, f entendis Des paroles qui font mourir les espérances... J'ai soupiré d'amour vers des autels maudits !
Ah ! je ne voudrais pas recommencer encore Ces luttes, ces sanglots, ces désespoirs sans tin. Mon passé de colère et d'horreur s'évapore. Une miséricorde a béni mon destin.
V^enez, aube pensive ouvrant vos ailes pures, Venez, ô calme soir, apaiser mon front lourd. Venez panser aussi les antiques blessures. Qui firent chancelants mon rêve et mon amour.
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L'ASCENSION
A M. Jiilius Damati.
Ma jeunesse passa dans un éclair farouche, J'ai gaspillé les dons que l'Ange m'a donnes; Mais j'en ai tant pleuré, j'ai tant meurtri ma bouche Que mes yeux et que mes baisers sont pardonnes.
Voici que j'ai gravi la pente décevante, Je marche maintenant sur le plateau serein ; L'Orage, dont je sens encore l'épouvante, Avec la nuit, s'est dissipé dans le matin.
A L'EVE NOUVELLE
A M^" Sibylle Aleramo.
Dans le passé profond, barbare et ténébreux, Tu fus toute pitié, Femme, et tout esclavage; Ton grand cœur ruissela sous le viril outrage, Comme sous le pressoir un raisin chaleureux.
Nous sommes enivrés du vin de ta souflrance, Nous les hommes nouveaux où palpite ton Sang; Nous te voulons, ô Sœur enfin libre, pressant Entre tes bras pensifs les fruits de l'Espérance!
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VienSf lève-toi. Nos IVonls sont llétris de péchés, Notre âme dégénère et la société croule... Écoute les fureurs qui montent de la foule,
Écoute le sanglot des désespoirs cachés. Ne tarde plus, afin que ton triomphe unisse Pour nous tous Tldéal, l'Amour et la Justice.
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LE CIEL DES AMANTS
.1 M. Berenson.
Vers le ciel des aaiants où plane Béatrice, Souvent j'ai soupiré, triste de nos enfers ; Et j'attendis en vain l'aube libératrice An fond d'un crépuscule aussi lourd que des fers.
Enfin Elle apparut, celle à qui les cantiques Vont naturellement comme la fleur au jour ; Je voulus l'entraîner dans mes bras pathétiques, Mais elle me haussa jusqu'à l'altier amour.
L EMBARQUEMENT POUU LE BONHEUR I l'.l
Siii- les (juais de l'Anio (qu'Alighieri visite Encore dans la brume impalpable du soir) Penché vers ses grands yeux et sa bouche petite, J'ai murmuré l'aveu qui fait le cœur moins noir...
« 0 Toi la tendre aimée aux souplesses de cygne, Dis-je, il me faut ton cœur, il me faut ta raison, Ton Anie enfin, — que voile et révèle la ligne De ta voluptueuse et charnelle prison...
« Je suis las du baiser tortueux qui t'offense. Le plaisir fou n'a plus de charme et de beauté; Je courbe à tes genoux ma Oère obéissance, Et je suivrai les lois de ton austérité !
« Un jour, on en revient du péché qui n'abreuve Que les buveurs de spleen, de doute et de remords : Mais l'âme est solitaire et désolée et veuve; Et les chastes élans blessés sont bientôt morts.
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« Lciissc-moi conquérir ta pensée éternelle; Qu'en mon cerveau palpite un fraternel esprit ! 0 cher Soleil, prends-moi, candide, sous ton aile De flamme, où mon salut harmonieux sourit.
« Nous serons des amants intenses et très sages, Dont les bras ne sont pas crispés contre un destin Capricieux; et nous aurons, tels les vieux mages, Le mépris du bonheur morose et clandestin.
« Nous ne nous haïrons jamais, comme les autres Peu faits pour une extase où la chair s'abolit. Lèvres et cœur mêlés, nous sommes les Apôtres De l'idéal transport et de l'auguste lit !
« Rappelions Dante et Béatrix,Laure et Pétrarque, Et parle-moi du Ciel, où nos rêves vivront Tels de grands lys... Là-bas, je serai le Monarque, Et toi la Reine aux yeux fervents, au pâle front... »
L EMBARQUEMENT POUR LE BONHEUR I2i
Mais Elle me répond, en détournant la tête Afin de me cacher ses timides sanglots : « iNous n'échapperons pas, vivants, à la Tempête ; Le Ciel n'est entrouvertqu'aux yeuxà jamais clos ! »
LE MAGIQUE BOUQUET
A M. Gabriel Fauré.
L'univers tout entier vous sourit, jeune fille, Les rayons du soleil coulent dans votre sang, La rose à votre joue à côté du lys brille, Et rétoile bleuit en votre œil frémissant.
L'Infini s'ouvre au vol de vos fraîches années Qui planent sur nos deuils et nos soucis amers; Les bonheurs sont à vous comme de calmes mers, Et vous allez au souffle exquis des destinées.
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Un soir, Je m'en souviens, un maître oriental Nous révélait le sens de l'Antique Doctrine; Vos doigts au clavier berçaient l'heure divine, La guirlande des sons couronna l'Idéal.
La sagesse, que fit suave la musique, Illuminait notre âme: et nous comprenions mieux La gloire d'évoquer en nous le Dieu mystique, Grâce au rythme éloquent des doigts harmonieux.
Puisse votre avenir, comme cette soirée. S'épanouir en un bienfait d'art et d'amour ! Ce monde n'est qu'un rêve et passe sans retour, Mais la Bonté demeure immortelle et sacrée.
La vie est un bouquet magique entre vos mains; Le parfum du printemps reste à chaque parcelle, Laissez tomber les fleurs le long de vos chemins, Et faites près de vous toute chose plus belle !
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L'ÉTERNELLE DESDÉMONE
A M. Camille Le Senne.
Je te vois accoudée à ton balcon de pierre, Desdémone, et rêvant aux prochaines amours ; Ta nourrice plus loin murmure une prière Au Divin Moissonneur des heures et des jours..
Au-delà du jardin, toi-même, tu l'évoques, L'Étranger se glissant sous les arbres, le soir. Bientôt commenceront dans l'ombre les colloques, Qui versent le poison du chimérique espoir.
Il parle. Et les combats étincellent. Des inondes Inconnus à sa voix apparaissent. Ton cœur Frémit ; car tu pressens ses détresses profondes. Ta main tient le laurier qu'exige ce vainqueur.
11 se tait. Tu lui dis : « Parle-moi, parle encore, « 0 bien-aimé, j'ai soif de tes nombreux exploits; « Jusqu'à réclosion de la trop prompte aurore « Je resterai, vivant tes gloires d'autrefois... »
Desdémone, prends garde aux futures alarmes; Toi qui sèmes tes vœux vers l'infini béant. Si tu ne récoltais que fureurs et que larmes, Si tes fleuves d'amour se perdaient au néant?
Tu reviendrais alors, lasse de l'aventure. Sur le même balcon reposer ta pâleur ; Et tu regretterais la fleur de ta ceinture, Ton père, ta patrie et le passé rieur.
LE POEMR DES FIANCES 12Î)
11 nie semble écouler la rancune qui clame : " Le Messager du Rêve était un honune impur,
I/Idéal souriait sur une lèvre infâme; « Tout mon Ijonlieur se perd dans un naufrage obscur.
" Ma couronne de lys et de rose est fanée ;
« Il déchira le toile et profana l'autel;
« Sans qu'elle rayonnât s'éteint ma destinée ;
c< Je suis comme une veuve au tourment immortel ! »
0 Desdémone, clos la menteuse fenêtre :
N'écoute pas celui qui va venir, tenant
Un poignard sous des fleurs, l'Époux qui fait connaître
La détresse... Tu es heureuse maintenant...
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LA FIANCÉE
L'AVEU La Rose effeuillée
Au comle G. Primoli.
Je montais l'escalier, d'où ta tête penchée Me semblait une étoile au sommet d'une tour, Une rose en tes doigts pliait, et, détachée, Tombait en pleurs soyeux dans la pâleur du jour,
Gomme un muet aveu d'amour,
Comme une caresse arrachée...
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Les pétales avaient glissé dans mes cheveux, Sur mes bras et sur mes habits soudain de fête; Je montais l'escalier comme pour ta conquête, Mes pieds élus croyaient escalader les cieux. Les pétales avaient glissé dans mes cheveux... Ces parfums venaient-ils des lleurs ou de ta tête ? Ton sourire d'en haut appelait mon délire; Uuaiid je fus près de toi la rose n'était plus,
— Les pétales avaient glissé dans mes cheveux, — Toi seule tu restais, toi la tige ! Et je crus,
— Tant ces fleurs me semblaient toi-même et ton sourire, Que la rose n'était plus parmi mes cheveux,
Que j'étais seulement fleuri de ton sourire.
LA SÉPARATION La Moisson
Devant nous, la moisson tombait sous la faucille ; Les blonds épis jonchaient de leur or le guéret , Pareils à la toison de quelque jeune fille Qu'un époux despotique et jaloux couperait.
Et c'était la récolte auguste de la joie ! Avant le dur travail et les tristes départs, En gerbe je liais, comme une chère proie, Ces épis, les regards de Tastre et vos regards.
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AU LOIN
Télépathie
Le soir, je sens parfois mon âme qui s'attriste, Mon âme solitaire, où vibrent les douleurs, Gomme des luths voilés que réveille un artiste. Est-ce l'illusion morte des jours meilleurs Qui revient, le front las, veuve déshonorée, Éteindre mon espoir au souvenir des pleurs ? Je ne sais. Mais dans moi quelque peine ignorée Filtre très lentement quand le soleil s'enfuit. Est-ce un pressentiment mystique des jours sombres,
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Quelque péril caché se dressant dans la nuit De Favenir, ainsi qu'un glaive qui reluit?... Alors, pour qu'un rayon dans mon âme embrumée Se glisse, je t'évoque, avec tes yeux rieurs, 0 toi ma trop lointaine, ô toi ma trop aimée. Dont la bouche est aussi vermeille que les fleurs ! Ton fantôme dissout la dolente fumée, Et je vois revenir l'essaim des clairs bonheurs.
LES RETROUVAILLES
Ton baiser qui m'enivre, ô jeune tille, attire Mon baiser qui s'élance et meurt après le tien ; Je veux ta lèvre, et ton sein pâle, et ton délire ; — Et je veux enlacer ton âme en mon lien.
Tu ne peux pas savoir l'amour qui me tourmente, Les pleurs que j'ai versés, croyant te perdre un soir, Tout mon orgueil meurtri, toute mon âme aimante Changés en un cyclone obscur de désespoir...
Je ne te prendrai pas dans la vaine surprise Des sens que le caprice irrite et fait gémir, Mais dans un des sanglots où tout le cœur se brise ; Et notre Amour sera plus grand que le, Désir.
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L'ÉPOUSE
Tu vas donc devenir l'épouse, ô mon enfant ! On te dira « Madame », et tu souriras, fière. Laisse-moi dénouer tes cheveux de lumière, Et, dans le creux de mon épaule coutumière, Reposer ton front pur, ce fardeau triomphant.
Écoute : Ma leçon te paraîtra sévère.
Ta vie, elle ne fut qu'un rêve matinal, Bientôt tu souffriras du mensonge et du mal; Mais demeure, il le faut, fidèle à l'Idéal, Et, même si l'Espoir se voile, persévère !...
L'homme est faible, bien qu'il te semble le plus fort. Il a besoin d'un cœur qui pardonne et relève. Car la route est pénible et l'énergie est brève, L'amour humain est moins sublime qu'on le rêve ; Mais tu seras vaillante et tu vaincras le sort.
J'ai mis entre tes mains toute ma destinée : La rose et le lauriei-, que je pourrai cueillir, Orneront ta ceinture ; et dans ton avenir Tu ne verras jamais décroître ni vieillir Ma tendresse qui t'a choisie et couronnée.
Au Docteur Calot.
Comme l'Amour proche du ciel Distend quelquefois cette chaîne Oui rive la pauvre âme humaine A ce monde matériel ;
Comme le Bonheur nous secoue Pour nous révéler son trésor, Comme la Douleur qui nous tord Nous lave de lantique boue ;
Ainsi la fièvre, la langueur, Les inquiétudes, ourdies Par le travail des maladies, Rendent plus subtil notre cœur.
AU PERSÉCUTÉ
Au Docteur Edgar Bérillon.
Quel est donc l'ennemi qui crée en toi le doute? Quel démon s'est glissé dans tes nerfs anxieux? Il ronge ton cerveau, boit ta force dissoute, Et triomphe hébété jusqu'au fond de tes yeux.
La nature clémente où nous berçons nos rêves Se sépare de toi comme d'un malfaiteur ; Tu n'entends plus les battements de ce grand cœur: La sève universelle a fui loin de tes sèves.
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Le printemps qui renaît ne t'est plus fraternel; Le soleil, c'est un étranger qui te repousse... Et Tarbre ne tend plus pour toi sa tente douce, Et la source est horrible, et le ciel est cruel.
Comment attiras-tu cette immense colère.
Et pourquoi cette griffe au liane de tes destins? De quel crime te repentir? Hélas! tes mains Tremblent, ne sachant plus se joindre en la prière.
Et j'ignore quel mal lointain, quelle rigueur, Quel ennemi, quel vœu, quel forfait, quel mystère Font de toi l'exilé dans sa patrie amère Et t'infligent ce désespoir fait de langueur !
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MIGRAINES
Au Docteur Maurice de Fleury.
Il se croyait sain, il se croyait robuste, 11 se disait : c'est fini, les décadences. H marchait fièrement, redressant son buste, Ses pensers dansaient d'hiératiques danses.
Mais l'impure atmosphère des grandes villes A fait glisser sous son crâne les migraines, Les migraines grises, perverses, habiles, Qui s'installent, comme chez elles, en reines.
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Ellos drti'.uiiii'iit sa tranquille esthétique, L'iiallucinent de j)erceptions bizarres; Ses nerfs saui^iolent des ballades barbares.
Sous leurs féminins doigts, archet spleenétique, Il s'emballe très haut, très bas il s'engouffre, Sans vrai motif, il s'irrite, il rit et souffre...
LE NEURASTHÉNIQUE SE PLAINT
A M. Camille Lemercier d'Erm.
« Les jours suivenL les nuits, les nuits suivent les jours Et la monotonie, aveulissante et morne, Effrite nos vouloirs ; et la tristesse borne D'un mur grisâtre Thorizon de nos amours.
« C'est le même soleil ennuyeux et torpide, Qui montre dans l'aurore un visage excessif Et qui fait son labeur jusques au soir poncif, Roulant sa tête absurde au fond du grand ciel vide.
u Lorsque la nuit enfin s'installe au firmament, Je m'ennuie aux rayons décolorés des lunes, Je sens mon cœur gonflé de vagues infortunes Et flétri par fliorreur du même boniment.
« Au milieu de la fêle étourdissante et vile, Je suis persécuté par le rire et le fard; Autour de moi se tend le même traquenard, Qui voudrait réveiller ma luxure inutile.
« Je suis courbaturé par l'Ennui tout-puissant, L'intolérable ennui qui déborde des heures ; Je me dis : « Quand le sort voudra-t-il que tu meures, 0 cœur stérile et froid où ne bat plus le sang? »
« Alors je connaîtrai l'allégresse des choses ! () Sève, prends-moi donc en ton reflux pieux ; Qu'en moi s'exalte enfin l'âme éparse des Dieux Et que j'aille à jamais par les métempsychoses ! »
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BLASÉ
Mélancoliquement, le jour coule sans gloire; Trop de romans malsains font dédaigner Thistoire. On parade devant les passants inconnus ; Lorsqu'une femme encore a des airs ingénus, On lui jette un conseil perfide, et puis l'on passe. 11 convient de montrer que Texistence lasse, Que l'on est dégoûté du soleil et du jour , Que Ton doute de tout et surtout de l'amour. Hélas! Rentrer chez soi l'âme obscure, avilie! Être jeune et robuste, et boire cette lie De paresse, d'ennui, de morne nonchaloir, Sans retrouver enfin la force de vouloir !
MALADE-; ET INQUIETS Mi»
LE CHANT DE L'UKRAINE
A M. Léon M or eau.
Elle chanta ce chant monotone d'Ukrahie,
Ce chant imprécis et dolent,
Où trop nostalgique une reine,
Aux bras mêmes de son galant,
A tant de peine !
Ah ! moderne amour douloureux, Chair insuffisante et malsaine...
Pourquoi faut-il tant de vigueur
Pour être heureux?
Le triomphe fuit la langueur.
OÙ doncrEIdorado de la paresse?
L'eftbrt trop conscient se devine inutile. La lèvre ne va plus vers la caresse; Et si la caresse se presse
Vers la lèvre qui s'exile, La lèvre est lasse et sans ivresse.
Oh ! ne chante plus ce chant de l'Ukraine. Que cette reine a de peine !
Telle mon âme se traîne...
MALADKS ET INOL'IKTS 131
DÉCOURAGEMENT
Ouotidie morior (saint paul) A M. Daniel de Venancourl.
Les jours après les jours se succèdent sans trêve, Laissant sur leur chemin le cadavre d'un rêve Qu'habille de regrets la poésie en deuil. Il nous faut chaque soir faire un nouveau cercueil Pour un penser hautain, pour un espoir candide, Qui, s'éteignant, nous laisse au visage une ride... Et nous mourons ainsi tous les jours. La Beauté, Hier nous révélant son mystère enchanté, Aujourd'hui nous méprise, et nous raille, et nous chasse. Son sourire divin n'est plus qu'une grimace !
Notre orgueil, se dressant comme un monstre éternel, Aurait pu défier, sur les hauteurs du ciel, L'Homme, notre ennemi, qui, suant à la peine, Aiguise contre nous, comme un glaive, sa haine- Mais Celle qui portait dans ses yeux notre espoir. Qui, déesse par notre amour, venait s'asseoir Sur le rétable saint de notre cœur, — l'Idole, — Quand nous la découvrons et menteuse et frivole, Un automne s'en vient passer sur notre cœur, Faisant, au souffle aigu de l'orage moqueur, Tomber sur le sol dur toutes les branches vertes. Nous nous croisons les bras, nous devenons inertes, N'étant plus assez forts pour un grand désespoir. Le Découragement, squelette en un frac noir. Un sourire fatal et terne sur la lèvre. Verse en nos faibles nerfs la paresse et la fièvre. Il s'assied, comme pour un spectacle banal, Au fond de notre cœur, ce théâtre idéal ; Et, spectateur hargneux de nos drames intimes, Il siffle obstinément les passages sublimes.
MAI.ADKS KT INOUIETS 1.")^
LA RÉDEMPTRICE
.4 M. Charles Le Goffu-
ELLE
Le soir descend. Viens, toi dont mon âme est avare, Goûter le soir ainsi qu'un fruit délicieux : Les roses du couchant apaiseront tes yeux, Et ma main soutiendra ta course qui s'égare.
N'es-tu pas, ô cœur fou qui s'enivre à souffrir, Semblable comme un frère à ce soir magnifique, 0 toi trop dédaigneux et trop mélancolique, ïoi qui saignes d'angorsse et ne veux pas guérir !
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LE JEUNE MALADE
Pourquoi me tentez-vous, ô femme tutélaire? Le soir perfide n'est qu'un poison languissant. Le val s'est endormi, la montagne s'éclaire, Mais la lueur du soir a la couleur du sang.
ELLE
Ne les regrette pas, ces torrides journées. Où nous dépérissions sous un soleil brutal. Aux pavots de la nuit nos jeunes destinées Boiront une douceur qui charmera ton mal.
LE JEUNE MALADE
C'est l'heure où l'Inconnu meurtrit l'homme timide. Non, je ne viendrai pas. Les fantômes tremblants Du fond de la forêt sortent en foule avide. Et déjà je vous vois avec des cheveux blancs.
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ELLE
Ne crains point. J'ai vingt ans, tout sourit, toutaccueille. Les flots se sont calmés, le ciel est sans rigueur ; Tu n'entends même plus le frisson d'une feuille... N'écoute en ce moment palpiter que moneo^ur!
LE JEUNE MALADE
Le soleil disparait... Tandis que la nature S'exalte de ses feux ou s'éteint s'il s'endort, Je vis des seuls baisers de votre bouche pure ; Mais quand le soir descend je songe à notre mort !
ELLE
Je sais exorciser le démon qui t'assaille ; Trop longtemps tu gémis de son joug irréel. Enfant, serre ma main sans que tamain tressaille... Aimons-nous sans remords sous la bonté du ciel !
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AU PARESSEUX
A M. Lorenzi de Bradi.
Tu ne dois plus aimer, pauvre corps qui soupire, Le lit où ta paresse en s'irritant s'endort ; Tu ne dois plus aimer le plaisir, le reniord, Ni ce repos plein d'amertume et de délire.
Il est temps de saisir routil de volonté ; Travaille! et quand l'obstacle est plus rude, i ersist Ne sois plus un voluptueux, sois un artiste, Souffre pour l'idéal el vis pour la beauté !
LE GRAND DICTAME
A M. Eugène Gilbert.
De ma lèvre fermée aux antiques prières, Femme, tu fis jaillir des paroles de foi, Des paroles d amour, rayonnantes de toi, Etqui montaient vers l'Inconnu, graves lumières.
Univers, j'ai compris ton mystère et ta loi ;
J'ai compris que le cœur humain, fait de poussières,
Se drape vainement de guenilles altières,
Criant : « Moi seul, je suis à moi-même mon roi ! »
Le soir x^^ient, où, le front vaincu, la créature Lève un regard de nostalgie au firmament, Afin que le repos succède k la torture,
Afin qu'un Dieu muet, qu'on espère clément, Verse aux corps maladifs, aux âmes délabrées Un peu de la torpeur des vastes empyrées !
ORGUEIL
« Je suis Don Juan, le roi de l'Amour et de TOr. Mes yeux fourbes, brillant du faux éclat des lustres, Ensorcellent jusqu'à la folie ou la mort La passante inconnue et les femmes illustres.
En vain les noirs démons accumulent les lustres, Je brave la menace et le temps qui me mord, Je torture la fille et j'écrase les rustres, Et, dans l'impunité tranquille, je m'endors.
LES CONOIKUANTS 1G3
Quand par liasard, devant mes nombreux attelages, Passe un humble poète, au dos plié d'ennuis, Un sourire apparaît sur mes lèvres volages,
Car, lorsque je lejveux, en mes fiévreuses nuits, Je sais apprivoiser les rimes roucoulantes Et décrocher du ciel les étoiles tremblantes ! »
AMOUR
<( La railleuse chanson plaît à mon cœur barbare, La chanson qui supplie et tente tour à tour. Donc El vire Técoute et sa pudeur s'effare... Mon rire la menace avec des pleurs d amour.
A Tassant de mon fer que vainement il pare, Tout à Theure son père est mort en un cri sourd. Oh ! les sens éperdus ! Oh! Tâme qui s'égare ! « Donne-moi tes baisers, Elvire, jusqu'au jour. »
LES CONOIJEHANTS Kîô
l'.Ue cède et répond : a Voici, voici mes lèvres ! « Mes lèvres, ô Don Juan, sources de volupté, « Où va boire longtemps ton désir irrité. »
Et moi, je l'enlaçais en des mouvements mièvres.
Jouant avec son rêve et sa naïveté,
Fier, moi larron d'honneur, de cette lâcheté ! »
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L'UNIQUE
« Je ris et je souris, je bafoue et me moque, Je suis « libertin » comme au siècle avant-dernier; Dieu n'est qu'un songe des enfances ; et j'évoque Le Diable, en me plaisant tout haut à le nier.
Un cœur ardent devient sous ma griffe une loque Pâle; et si j'entre dans une église prier, C'est que le crucifix fait bien comme breloque. Je communie afin de m'excommunier.
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l'ii cortège me suit baisant mes mains sublimes ;
LA DAMNATION
Lorsque Don Juan vieilli vit que les ans perfides Avaient débilité son jarret et son bras, Quand il vit malgré Fart se révéler les rides Et blanchir ses cheveux malgré les onguents gras.
11 incanta par les larmes de ses maîtresses, Par le mensonge des aveux, par ses combats Et ses meurtres, et par ses perverses caresses; Et Satan-Commandeur parut, saluant bas!
LES CONOIERANTS IG!)
« J'aurais pu, dil Don Juan, carje suis volontaire, A force de heurter mon front contre la terre, Reconquérir ma place éclatante en le ciel ;
« Mais je reste l'artiste épris des beaux supplices ; Et je veux, dédaignant de trop fades délices, M'enivrer, dans l'enfer, de rancune et de fiel ! »
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DONA JUAN A
A M. Maurice Magre.
« Mes plus longues amours ? A peine une semaine... Tends-moi tes bras, tends-moi tes yeux... retiens ton cœi
« Je n'ai jamais compris une douleur humaine, Je suis l'horrible muse et la méchante sœur.
« Jeune et fort, tu me plais. Je te prends pour ma proie,; Voilà tout. Ne fais pas un rêve pur et vain.
<c Mes baisers frelatés sont un perfide vin : Il rend fou furieux, Télixir de ma joie.
« Sais-tu tous mes plaisirs, sais-tu tous mes efforts, Sais-tu ma vie, et mes péchés, et mes détresses,
« Quels pleurs ont fait amer Tor menteur de mes tresses. Quelles huiles d'amour assouplirent mon corps?
« Maintenant je vieillis ; et je vais aux jeunesses, Aux yeux naïfs qui sont conquis par un regard,
« Qu'hypnotise la croupe ardente des faunesses, Qui, ne sachant mentir, sont amoureux du fard.
« Je vais vers eux. Et j'ai le barbare délice,
— Comme un soleil brutal dessèche un lac d'azur —
« D'évaporer sous la chaleur de mon grand vice La tendresse et la timidité d'un cœur pur.
« Cependant j'ai pitié : je ne suis pas cruelle. Enfant ! je m'attendris, clémente, à ta candeur;
« Et je te dis dans notre étreinte habituelle :
Tends-moi tes bras,tends-moitesveux... retiens ton cœur.»
LE MISOGYNE S'EXCUSE
Hélas ! tu répondis à nos rêves candides Par ton sarcasme, ô Femme, et ta lubricité ; Quand nous t'avons enfin comprise, il n'est resté De nos rêves détruits que tes formes splendides !
Et nous avons juré de n'aimer que ton corps, Ton corps souple moulé pour les luttes charnelles, Où nous puisons l'oubli des douleurs éternelles. Comme dans un abîme où dorment les remords.
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DIALOGUE AVEC LA JOCOîS'DE
A M. Jean Finot.
Rêve de Léonard, ô monstre de Beauté, Ton sourire trahit l'énigme de l'amante ; J'ai lu dans ton regard plein de ruse savante Et sur ta lèvre illustre, un aveu redouté.
ïu m'as dit : « Je ne mens qu'au fat ou qu'au timide « Qui m'offrit des présents indignes de mon cœur; (( Tu me vois triompher de toute sa douleur, « Que je foule distraitement comme un fruit vide.
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« C'est vous qui n'avez pas su comprendrerAmour, « Que j'attendais pareil au joug de la cavale, « Ferme et doux, maintenu par une force égale ; « Mais vous étiez brutaux ou lâches tour à tour.
« Nul n'a su me dompter ; j'ai puni la faiblesse.
(( J'évoquais Fldéal, la Déchéance vint.
« Votre ivresse grossière a corrompu le vin,
« Et vous avez sali la coupe enchanteresse.
« Mais pour toi mon mépris se trouble et se repent; « Vas-tu m'apprendre enfin l'esclavage et les larmes ? » Alors j'ai répondu : « Jamais tu ne désarmes, « 0 Sirène à moitié fée, à moitié serpent !
« Mon blasphème attendri devient une prière ; « Je te maudis en m'inclinant à tes genoux, « 0 Déesse qui n'eut jamais pitié de nous, « 0 Gioconda délicieuse et carnassière ! »
LE PACTE DU SORCIER
A M. V. Emile Michèle f
Lui me tint longuement hagard sous ses prunelles, Où la vague cLenfer déferlait ses flots roux; Il était beau, TArchange aux élancements fous, Vêtu de sa souffrance et de ses larges ailes.
a J'ai plongé, me dit-il, au fond de tes remous, « Où j'entendis Téclio des douleurs éternelles, « Moi le consolateur des résistances belles, « L'Ennemi fastueux des lâches et des mous.
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« Veux-tu de mon secours? Veux-tu ma main très fori '( Pour soutenir ton corps, ton âme et ta vertu? » Et je lui répondis : « J'ai longtemps combattu,
« Attendant que du Ciel une espérance sorte;
« Mais je vois qu'il n'est rien, qu'on afermé la porte...
« Je réponds : Je le veux ! puisque tu dis : Veux-tu?
SISYPHES
A M. Charles Géniaux.
Vous êtes les élus, les vainqueurs, les superbes, Jeunes hommes frappés au seuil de l'avenir. Vous qui n'avez pas vu vos rêves se ternir Et les fleurs de Tespoir former d'horribles gerbes !
Mais vous êtes maudits, vous tous les orgueilleux, Vous les fous qui, voulant survivre à vos chimères, Succombez sous le poids de vos gloires amères Et portez sans plaisir le laurier périlleux.
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Vous savez vos efforts et vos cris inutiles ; Vains vos triomphes, vains vos muscles de lutteurs : Vous étiez des héros, vous êtes des acteurs...
Mais vous vous obstinez dans les sentiers stériles, Au flanc de la montagne où sont tombés vos dieux, — Vous, Sisyphes roulant vos rochers odieux !
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LES AMBITIEUX
A M. Auguste Rondei.
Ambitieux, ô Vous qui marchez solitaires, Écrasant les vaincus sous vos pieds volontaires, Vous dont l'œil est féroce et le front triomphant, Votre orgueil est courbé sous un faix étouffant. Vous portez, en un pli qui marque votre bouche, Le dégoût anxieux ou le remords farouche De vos abaissements et de vos lâchetés; Car vous avez permis, pour des complicités, Des trahisons et des ruses dans la bataille. Que votre honneur croulât ainsi qu'une muraille ! L'Opprobre, en fredonnant l'alIeluia moqueur, Plus d'une fois sur vous mit son genou vainqueur;
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Le Devoir à vos yeux se dérobe et se voile,
Et vous avez perdu le rayon de l'Étoile,
Le rayon conducteur pendant les mauvais jours.
Vons vous sentez déçus, mais vous marchez toujours !
Vous n'avez plus la Foi, plus même l'Espérance;
Mais la Fatalité, réglant votre démence,
De son inexorable main au contact froid
Vous pousse; et vous allez, sous lejoug de l'effroi,
Front altier, cœur mordu de bizarre névrose,
Vers quelque formidable et creuse Apothéose !
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LA CHLTE AU NÉANT
Brutes, n'ayant vécu que pour vous assouvir,
A lauge de la vile ivresse et du plaisir,
Vous mourrez sans honneur, dans la détresse noire
D'avoir été, vivants, des cadavres sans gloire !
Le Néant est réel pour le Ventre odieux.
Vous mourrez tout entiers, car vous n'avez su vivre.
Ah ! vous pouvez lei'iner à jamais vos deux yeux,
Ils ne connaîtront pas le Réveil qui délivre
Et les vers rongeront votre âme faite chair;
Vous n'aurez pas le Ciel, vous n'aurez pas l'Enfer,
Ef, pas même le Châtiment qui ressuscite. Fimèbrement vous descendrez, selon le rite Que la Loi prescrivit pour le déchet perdu ; Car vous posséderez le Rien qui vous est dû! Vous descendrez dans l'inutilité des choses, Vous descendrez vers les lourdeurs pas même écloses, Au fond de la Matière où dorment les métaux, l^lus obscurs que la mort des obscurs animaux.
LA TENTATION DE LA RÉALITÉ
Moi, que sut préserver la science du mage, En vouant ma jeunesse au Rêve Suriiumain, Maintenant que j'ai fait les trois quarts du chemin, J'appelle un avenir moins altier et moins sage.
Une tentation me hante et me remplit D'un trouble astucieux et d'une tendre peine... Toute l'humanité défaillante m'entraîne, Et le Dieu que je fus s'etface et s'abolit.
181 LHUMAMTi: DIVINE
Venez, Plaisir que j'ai raillé, Douleur frivole. Illusion du cœur et Mensonge des sens, Venez ! je crois en vous, et vers vous je descends. Une lèvre entr'( tu verte est ma dernière idole !
Je suis las d'habiter les cimes ; et le Ciel M'a fait douce la Terre où Ton pleure et l'on aime, Car je veux mV^ndormir paisible, au soir suprême, Après avoir mordu les grappes du Réel.
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CANTIQUE A LA VOLUPTÉ
0 Sainte Volupté qui coule dans mes veines, Toi qui calmes mes nerfs et réchauftes mon sang, Toi qui m'as délivré de mes sublimes chaînes, Je suis ton tils et ton disciple obéissant.
Tu m'apprends que la Vie est semblable à la Femme, Qu'il faut, pour en cueillir l'ivresse, la dompter : Que la Douleur, en nous tordant comme une flamme, >'ous caresse, et que les Sanglots peuvent chanter !
La science inutile et froide, je l'oublie; Je ne connaîtrai plus que les travaux joyeux; Mets des roses au front de ma mélancolie Et la force qui persuade dans mes yeux.
Fais que je sois aimé, fais que j'aime, ô Déesse ! J'ai trop longtemps souffert du vain mal de penser, Je suis las du grimoire où pâlit ma jeunesse, Et mon trésor de joie est tout à dépenser !
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CE QUE DISENT LES MORTS AU VIVANT
^1 Frédéric Mislral.
Oui n'a pas entendu la voix douce et profonde De ceux que nous aimions et qui nous ont aimés ? Cette voix nous conseille et cette voix nous gronde. D'où vient-elle? De quels abîmes enflammés?
Elle vient de plus loin que notre conscience, Elle vient de là-bas où luit la vérité ; Nous n'avons qu'un moment de force et de science, Nous les vi^Wts, — les morts ont l'immortalité 1
Or voici la rumeur qui dans mon esprit monte, Ce soir d'abattement, de fièvre, de regret, Où je fais de mes jours et de mes nuits le compte, Où je pleure, tout seul et sans morgue, en secret...
« Homme, sans m'écouter, tu suivis des mirages. « Ton orgueil indomptable et fougueux t'a déçu. « Tu n'as pas profité du grand bienfait reçu ; « Et tu me dédaignas dans tes erreurs sauvages.
u Je suis pourtant la voix de ton sang précieux, « La voix de ton passé qui prépara ta force ; « Ta personnalité n'est qu'une frêle écorce, « Mais l'arbre avec la sève appartient aux Aïeux.
■' Écoute-les : ils n'ont voulu que ta victoire,
« Et tous ils n'ont souffert que pour ton seul bonheur.
« Le trésor qu'entassait leur avide ferveur,
« Us n'en jouirent point, pour qu'il devînt ta gloire
l^'oulo-les, ot fuis le vertige ancien, La sagesse que tu cherchas dans ta folie Ne t'a laissé que cloute et quv mélancolie; l\[ de tes voluptés il ne te reste rien.
*( Ixoute-les, écoute-moi, je suis leur âme
'< Qui s'est faite petite afin de vivre en toi.
« Ils sont ton origine et sa divine loi ;
» Eux, ils sont le flambeau et tu n'es que la flamme.
« Ce qu'ils veulent de toi n'est pas un ettort vain ; « Ne te grandis jamais au delà de tes bornes, « L'ambition avec ses caprices énormes «Ne conduit qu'au désastre obscur, sans lendemain.
Qu'importent la science altière et l'aventure ! Mieux' vaut l'humble qui s'est dévoué sans orgueil. La vieille qui dorlote un enfant sur le seuil ; Mieux vaut le paysan peinant pour sa pâture,
« Mais fidèle au devoir, (idèle à Tinfini, « Que le Superbe qui dans les astres sait lire, « Et, mesurant le ciel en un docte délire, « A négligé son cœur d'où l'Amour est banni.
<( Crois, aime. Le labeur devient alors un charme, <( La vérité sourit à qui sait obéir ; « Et, dans l'âme, une paix, que rien ne peut tarir, « Fait un doux baume avec la plus amère larme. »
LE CALVAIRE DE NIETZSCHE
^l M. Henri Albert.
Nietzsche, j'ai respiré dans ta maison étroite Ton âme de géant qui remplit l'avenir ; Et de cette fenêtre où posant ton front moite Tu vis Zaratoustra danser, rire et rugir, J'aperçus des enfants dans leur inconscience S'ébattre et bégayer des mots vains et charmants ; Là même où tu rêvas c la Joyeuse Science » Se pavanent des snobs et pleurent des amants...
Cependant tes glaciers demeurent, ô Surhomme, La neige t'est fidèle, et le gouffre profond
1!)1 I. MUMAMTi: niVlXE
Par son escarpement t'évoque et te répond ; Les pics ne savent pas de quel nom on te nomme, Et si les jeunes gens te prônent en tout lieu; Mais de blanc couronnés comme des vierges saintes, Us planent au-dessus des remords et des craintes, Et disent avec toi : la Force est le seul Dieu !
0 grand Nietzsche, celui qui ce soir t'interroge, Sans être ton disciple et sans subir ta loi. Ne t'importune pas d'un blâme ou d'un éloge, Et seulement il veut méditer avec toi.
Celui-là te comprend puisqu'il soutï're et qu'il t'aime ; 11 a lu dans ton cœur dédaigneux et meurtri. Il sait quel héroïsme est sous ton anathème Et vers quel idéal nous exalte ton cri.
Tu raillas des chétifs la morale tremblante, L'hypocrite et le lâche et l'humble et l'envieux,
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Tu vanlas le lion riant de l'épouvante Qu'autour de lui répand son \yds victorieux; Tu savais que ce temps est veule, que tout plie, Qu'il n'est plus de fierté, qu'il n'est plus de génie, Que les plus hauts ne sont que plus [trèts à déchoir, Que nos palais sont pleins d'âmes prostituées... Et pour nous arracher à ce vil nonchaloir Tu llagellas nos reins par tes fortes huées !
Et pourtant tu n'étais, ô Sacrificateur, Rien qu'un sacrifié qui cache ses blessures ; Masque inilexible, cœur angoissé, lèvres dures, Tu paraissais cruel comme un sublime acteur. Tu jouas jusqu'au bout ton rôle fatidique, iMais ta peau de Nessus te dévorait toi seul. Tu mourus terrassé comme un héros antique. Et ton propre génie, hélas ! fut ton linceul. 0 divin insensé, qui te frappas toi-même, Érostrate sincère, ô Caton allemand.
Je communie avec ton sublime tourment; Ton cerveau s'est rompu d'enfanter un poème
]<.)li L IIUMAMTK DIVIM:
Tro|) larûiiclie; et le feu qu'alluma ton blasphème T'a Ibudroyé trop tôt impitoyablement.
C'est que ton Ubermensche est un monstre fantôme Forgé par ton cerveau maladif et puissant, Dont le rire détruit et qui tue en dansant, C'est que son égoïsme est grand comme un royaume, C'est qu'à son front dressé contre la loi du Christ Tu mis le double sceau de la Bête malsaine, La froide cruauté, Tinstinct qui se déchaîne ; C'est qu'un poison circule en tes plus beaux écrits. Et que tu dépravais les cœurs et les esprits.
Étais-tu cependant, ô Nietzsche, responsable Du crime d'éveiller dans l'homme les fureurs Et ne souffrais-tu pas de tes propres erreurs? Dès que ton fier génie au souffle impérissable
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Torliil'ilil la jiMinesse et ton front soucieux, Ne te compris-tu pas victime de tes dieux? Déjà cet aIVreux mal commençait son ravage. Le jeune Spartiate, aux plis du vêtement. Impassible, caeliait un louveteau sauvage Et qui le dévorait silencieusement.
De même, ô Philosophe, au secret de ta vie Tu sentais l'ennemi qui s'insinue et mord. Et c'est lui qui devint chaque jour le plus fort. Cloué sur ton fauteuil par la paralysie. Morne, le cerveau nul, plus bas que l'animal, Tu fus, pour l'univers que ti'oubla ta Parole, Des chutes de l'orgueil le douloureux symbole, L'exemple du Néant où se brise le Mal. Toi l'Antéchrist, un noir destin te crucifie ; Et tu pouvais, devant l'excès de tous tes maux, Dans un dernier effort qu'un livre certifie, Pousser le cri qui te résume : Ecce Homo !
QUI VIENDRA
A M. René Quinlon.
Mon cœur silencieux, par qui j'ai tant souffert, Chantera-t-il enfin son hymne sur la terre ? Hélas ! rien d'assez pur ici ne désaltère Cette éternelle soif dont je souffre, trop fier...
Qui viendra? Quelle femme aux yeux plus grandioses? Qui viendra ? Quel messie au front plus glorieux ? Je suis loin de la terre et je suis loin des cieux ; Et je n'aime plus rien des hommes et des choses.
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Moment prodigieux où tout semble perdu ! Du fond de ce désert qui s'enfle et se prolonge Un souffle d'oasis, plein d'ardeur et de songe, Se lève, et son parfum partout s'est répandu !
Non, je n'ai pas erré : le regard d'une femme Tremble là-bas, dans l'aube entr'ouvrant ses beaux cils Et je l'ai reconnu, sortant des longs exils, Le Héros souhaité, mâle et doux, qu'on réclame...
Le nouvel idéal, dont j'avais cru mourir, En l'ayant espéré jusqu'au désespoir même, Le voici, rassemblant dans un élan suprême Les deux forces qui régneront sur l'Avenir !
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<c LE FILS DE LA FEMME »
Après le Fils de l'Homme viendra le Fils de la Femme.
{Prophétie de Raymond Lulle).
A Mademoiselle Madeleine Roch.
Nobles femmes, vous qui souffrez dans le silence Et dardez vos regards émus vers l'Orient, Espérant le Héros familier, qui s'élance Le front tout traversé de ronce et souriant,
Votre attente et votre angoisse, longtemps trompées Rempliront l'univers de leur farouche appel ; Et, je vous le promets, au flambeau des épées. Vous le verrez surgir, l'Homme Surnaturel!
11 ne elierchera pas les gloires de ce monde. Il est peut-être là, tout près de vous, charmant, Accoudé dans les (leurs, et seul, tète profonde, Tendre cœur, magnifique et simple intiniment...
11 ne s'en ira point ({uèter, aux portes viles, L'encens et la rumeur ; car son orgueil divin Ne tend vers vos hochets que des bras malhabiles ; Et, s'il est ivre, ce n"est pas de votre vin.. .
Fortune monstrueuse et destinée amère !
Les roses et les lis qui parfument son corps Ne vous font respirer, ô femmes, que l'austère Dédain de votre chair et de vos plaisirs morts.
Mais pour vous il viendra, Voyantes, Prophétesses, Amoureuses que le dégoût rongea de pleurs : Il viendra réaliser toutes les promesses, En prenant pour lui seul vos sublimes douleurs...
11 posera sa main sur votre front aride,
Et de vous jaillira l'hymne des temps futurs,
iNu ainsi qu'un enfant et comme un roi splendide,
Car l'Archange a sonné vers Dieu; les Temps sont mûrs
Autour de lui, plus douces que les bayadères Et plus clémentes que les saintes d'autrefois, Vous serez les rayons tremblants de ses Mystères Et le grand flot d'amour ruisselant de sa Croix...
HIPPOLUTOS
PRÊTRE DE DIANE
A M. Emile Faguel.
Tu dévoras mon cœur, Diane insatiable : L'élégiaque espoir, qui naissait dans mon sein, Mourut à la clarté de ton flambeau divin ; Et je verrai passer les amants sur le sable, Mordant leur lèvre chaude et s'étreignant la main. Sans confier au vent ma chanson périssable, — Moi pris dans l'Éternel comme en un piège saint !
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Je ne pleurerai pas, le soir, quand les collines Apaisent de leur ombre étrange la cité, Je ne pleurerai pas quelque amour redouté, Tandis qu'en les chemins d'ivresses clandestines, Deux par deux, et suivi du désir irrité, L'idyllique troupeau, rapprochant ses poitrines, Glisse vers le Mystère et vers l'Obscurité...
Et je ne rirai pas non plus parmi les fêtes, Je resterai hautain au milieu de vos fleurs ; Mes yeux vers l'Invisible Amante dont je meurs, Et le front exilé des humaines tempêtes. Puisque je n"ai trouvé mes frères ni mes sœurs. Je clorai la maison de mes fiertés muettes, Et je mépriserai la joie et les douleurs.
Alors Ils railleront ma solitude austère,
//.s voudront de leur poing, de leur glaive outrager
La porte qui n'est pas ouverte à TÉtranger ;
Mais le Seuil Surhumain vaincra toute la terre.
Et je ne craindrai pas cet assaut passager.
De l'Amour qui s'allie enfm avec la Guerre,
Moi qui n'implore pas l'Étoile du Berger !
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LES CHARMEURS CHARMÉS
A M. Francis Chevassa.
Les charmeurs de serpents, suivis de courtisanes, Etendirent de lourds tapis silencieux A l'oml^re veloutée et claire des platanes, Atin d'épanoLiir leurs dons mystérieux.
Les bêtes ondulaient sur les nattes luisantes,
Des strideurs traversaient l'air, tels que des oiseaux
Aigus; et les bayadères éblouissantes,
Pour mieux voir, se penchaient comme de blpiids roseaux.
Le peuple dit : « Quel est des aspics ou des èves Le reptile le plus souple et le plus fatal ? Non moins que le poison, l'Amour tarit les sèves ; La Femme est formidable autant que l'Animal. »
L'urseus, le cobra, l'aspic et les vipères Se dressaient sur leur queue ou glissaient en rampant Les hommes saints, avec des musiques impaires, Tarissaient le venin et figeaient le serpent.
Les Femmes à leur tour, mêlant leurs chevelures, Murmuraient des appels pareils aux sifflements... Les Ascètes, maigris par de longues tortures, Dédaignaient la menace et les embrassements !
Nulle amante ne sut, pas plus que les reptiles. Arracher un frisson à l'héroïque chair ; Et le peuple, étonné des pièges inutiles, Admirait ces dompteurs du ciel et de l'enfer.
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Mais un frisson parcourt soudain l'ardente houle.. Sans bijou, sans alour et de rose candeur Revêtue, une Enfant avait fendu la foule ; Et dans ses bras montait des lys l'exquise odeur
Elle resta muette ; et les désirs profanes
Comme elle se taisaient, et nul ne blasphéma...
0 miracle ! la Vierge impassible charma
Les charmeurs de serpents vainqueurs des courtisanes.
L'EXILÉ
.4 Madame Marie de Pnmairols.
Triste Exilé, toi sans ami, sans amoureuse, Ne t'assoupis jamais au piège du Bonheur; Dès que tu sentiras son aile langoureuse, Fuis sans tourner la tète et sans ouvrir ton cœur.
II est beau de pleurer et non pas de sourire, Il est doux de marcher parmi les rocs tranchants Le sang qui coule fait de mélodieux chants, Et le génie est un atroce et long martyre.
L'iinniortelle slatiio exige un sculpteur dur; Aussi ne le plains pas de l'épreuve où lu ploies, 1/inipureté se môle à nos humaines joies, Et seule la Douleur rend héroïque et pur.
POUR UN SAGE
A la mémoire du Swami Viuekananda.
Les Anges du Vinci se détournent, jaloux, Tant rayonne à ton front la science infinie ; La chasteté médite en tes yeux qu'on croit fous. Tu n'as jamais connu les hontes de la vie, Car tu passes parmi les foules, sans déchoir, Ne rêvant le péché qu'afin de le soumettre... Toi rinitiateur aussi doux que le soir, 0 ma ferveur unique, ô mon frère, ô mon maître, Prophète, qui n'as proclamé que l'Idéal, Merci ! Car j'ai puisé dans ton cœur sidéral Et dans tes chants, la force auguste, nécessaire Pour mépriser le monde et pour aimer la terre...
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L^HYMNE D'AUGUSTIN
^4 J.-K. Huysmans.
Lui dont le cœur semblait une forêt nombreuse
Tant il s'embarrassait d'inutiles rameaux,
Lui dont l'âme troublait comme la tubéreuse,
Et, cherchant des plaisirs, ne trouvait que des maux,
Lorsque Monique par sa prière acharnée Le guérit de l'erreur et de la passion, Augustin, comprenant enfin sa destinée, But, au sang de l'Agneau, la force du Lion.
Son esprit trop subtil devint lucide et terme, Son ardeur dispersée en un seul feu monta ; Et tout régénéré par Tivresse sans terme, Voici ce qu'en une hymne inconnue il chanta
« Je porte en moi ton sang brûlant, ô Jésus-Christ : Il descend dans ma veine et gonfle mon artère, Et tout l'obscur poison qui me vint de la terre Dans ces vagues de feu se révolte et périt.
« Je porte en moi le sang plus doux que les caresses, Le sang pareil au lait, le sang pareil au miel ; 11 change, en humectant mes antiques détresses. Les cendres de l'enfer en les roses du ciel.
« Mais cette liqueur, douce et brûlante, qui tombe De ton Flanc que blessa mon crime détesté, l'^t que je bois éperdument jusqu'à ma tombe. C'est un vin de raison, de force et de sanlé.
(( Gloire à Toi qui n'as point écrasé le coupable ! Gloire à Toi qui daignas ralîermir l'affaibli, Conviant le plus pauvre à la Sublime Table, Couchant le plus lassé dans le mystique lit !
« Gloire à Toi ! car je sens renaître mon courage,
Car j'ai bu, j'ai mangé le repas des élus ;
J'ai dormi le sommeil dont on s'éveille sage,
Et mon vieux corps et ma vieille âme ne sont plus I »
L'Empire s'écroulait sous le choc des Barbares, Les dieux voyaient mourir leur force et leurs autels: Mais la voix d'Augustin, plus haut que des fanfares. Prolonge en l'avenir ses accents immortels.
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AU DISCIPLE SUPERSTITIEUX
Viens, mon enfant, viens avec moi loin du Mirage : Les Fantômes ne sont que nos propres erreurs... Notre corps auprès d'eux est réel; et le Sage Méprise l'Illusoire et ses jouets menteurs.
Monte vers la montagne et regarde l'immense Profondeur, où naquit l'astre, où vit le soleil; Plonge dans la nature où tout meurt et commence. Et n'aime que le Dieu solitaire et vermeil.
LE DERNIER PROPHÈTE
. (fragments)
A la Comtesse de Kergariou.
C'était un enfant pâle, et pauvre, et qui délire... Ses amis souriaient de son rêve trop grand : Bien que son seul forfait fut d'être différent, Ses ennemis s'ingéniaient à son martyre.
Tous ses actes, dictés par un cœur simple et droit. Devenaient travestis en l'obscur commentaire; Ses yeux, que remplissait une lueur austère, On y lisait l'orgueil et le mensonge adroit.
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Pourtant, sans s'arrêter à rien, sans défiance Et sans terreur, sans voir le sourire cruel. Poursuivant, — comme Taneien mage dans le ciel Son étoile, — un dessein d'amour et de science,
Il traversait Paris, ce labyrinthe ardent, Paris qui rit, Paris qui hurle et qui chansonne, Paris dont le grelot plus haut qu'un clairon sonne, Paris qui mord et qui caresse avec sa dent.
Je le suivis un soir jusque dans sa mansarde. Sur sa table, à ciMé d'un vieux livre, une fleur. Et comme à son balcon persistait la chaleur Du couchant, en son âme un long rayon s'attarde.
« Qui vous donna, lui dis-je, ô mon ami charmant, Cette force de tout braver et cette grâce ? » Il me répond sans hâte, et son regard embrasse La cité, tout en bas, qui gronde en s'allumant :
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" Dieu m'a pris dans ses bras, comme un enfant débilo, 11 m'a bien dorloté contre son sein joyeux; 11 a séché mes pleurs; et ma plainte inutile Est morte, et j'ai senti se dessiller mes yeux.
« 11 m'a parlé du fond de mes désespoirs mornes. Et Lui seul a vers moi tendu ses doux bras forts... J'ai deviné son infini, j'ai vu les bornes De nos sentiments, nés à peine et déjà morts...
«Tous me fuyaient, mais Lui me sourit tendre et grave Il me montra l'Étoile ardente au soir obscur Et la belle cité qu'ignore une âme esclave, La cité du Héros, du Surhumain, du Pur.
« Il m'a dit : « Souffre et va trébuchant par les routes; « Les ronces et les rocs font sanglants tes haillons ; « )lais un Ange te garde. El, si parfois tu doutes, « Pleure, tu sentiras te bénir mes rayons.
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« Tu es rÉlu, celui que J'ai, dans la Lumière, >< Choisi pour désolei' davantage son cœur, « Afin que de son fronl jaillisse la lumière « El que soncœui'meurtrisoitlVère de mon Cœur! »
« Puis II m'aditencor : a Je suis jaloux et sombre, <■ L'Absolu que Je suis est horrible et profond; « Ne cherche plus, parmi le terrestre décombre, « La vanité de quelque autre amour moribond.
« Car si tu redescends vers l'Argile et la Chute, « Tu tournoiras pris au vertige du Démon, « Et je ne pourrai pas empêcher dans la lutte « Que la matière ne pénètre dans ton front...
N'aime plus que Moi seul, sois l'âpre solitaire ! Et si rayonne infmiment ta charité Vers les bons et vers les méchants et vers la Terre, N'abandonne qu'à Moi ton immortalité. »
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Longtemps je revivrai la iniiuile émouvante Où j'entendis monter cet liymne dans la nuit, Cependant ([ue rampaient la lumière et le bruit De la cité pleine de rire et d'épouvante.
Les ans passaient. Ainsi quau temps de Zoroastre Descendant des sommets de méditation, Tout semblait devenir plus petit; aucun astre Ne se levait au ciel de l'admiration.
Les grands disparaissaient, Taine, Sully-Prudhomme,
Renan et Berthelot, Villiers, d'Aurevilly;
L'Idéal se voilait, crépuscule pâli,
Et Verlaine semblait chanter la fin de l'Homme.
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Mais dans son IVoid rédiiii l'enfant miraculeux Élndiaii le S(!ns des antiques arcanes Pour éveiller le fen divin aux cœurs profanes Et pour ressusciter les beaux fantômes bleus !
En se penchant le soir au balcon plein de flamme, D'où Paris révélait sa lointaine clameur, Il songeait qu'il est beau le Rêve dont on meurt Et qu'il vaut mieux souffrir que d'avilir son âme...
En vain crachaient vers lui les fredons des concerts Avec l'éclat de rire impur des vaudevilles, Il savait que la fange éclabousse les villes Gomme l'écume tremble aux volutes des mers.
En vain les amuseurs et les pitres, qu'estime Le ventre digérant loin des plaisirs subtils, Forgeaient sur les tréleaux le triomphe des vils Et les journaux vantaient le scandale et le crime;
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En vain le monde épris de co qui miMil el luit Ne suivait que la mode et n'aimait que la frime ; Et, partout faisant loi, l'Argent bête et sublime, Lui rArgent, encor lui l'Argent, et toujours Lui !
Le prophète nouveau que rien ne désenchante Montrait l'Ame exilée au pays des sanglots, Elle, vierge immortelle aux yeux fièrement clos. D'où rayonne pourlaiit une lueur qui chante.
Loin des foules toujours plus barbares et plus Éprises d'un progrès de luxe et de machine, Quelques héros, hantés par cette voix divine, Suivaient l'enfant qui tient le secret des élus.
Et tandis qu'en les jeux d'un vol ostentatoire L'aéronef, que guide un bras audacieux, Visite les confins de la nue et des cieux, Aux acclamations qu'arrache la victoire,
Tandis qiio les cités, creuses de toutes parts, Se gonflaient de torrents, de wagons, de sentines, Et qu'elles font planer, grasses et libertines, Au-dessus des égouts leurs tumultes épars,
Lui préparait l'essor des magiques nacelles, Par lesquelles Psyché, captive des instincts, Monte jusqu'au zénith de ses futurs destins Pour cueillir rinlini parcelles par parcelles;
Et descendant aussi jusques aux profondeurs Oîi dorment les aïeux, les rêves, les pensées Si sublimes qu'on croit qu'elles sont insensées, 11 dévoilait à tous les trésors des grands cœurs.
Cependant les douleurs, les colères, les haines, L'envie au masque louche et l'éhonté désir, Plus puissants que la mer, venaient battre et mugir Contre les palais blancs des villes surhumaines,
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Tant (le gluii'i", d orgueil, de luxe einpoisoiinciii' N'ava'u'iil fait (|irai^i'aiHlir les I)lessures iiUimcs, F.t même les bourreaux se sentaient des victimes, Et jamais on ne fut plus lointain du bonheur.
Et l'Élément lui-même, ayant maudit son maître, Se cabrait maintenant en un courroux sournois, Que l'homme avait rendu plus cruel qu'autrefois. Les rivières creusaient leur digue d'un flot traître ;
Les villes, s'écroulant sur leurs pieds submergés, Retombaient tout à coup dans l'ombre et les déluges, Les continents se disloquaient, vaisseaux transfuges, Rompant leur isthme ainsi que des câbles légers.
Les explosifs frappaient la main qui les manie ; Sous un ciel où chavire une escadre de l'air. Le volcan réveillé brandit son rouge éclair ; Et partout bondissaient le crime et la manie.
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Lors en une clameur qui monte du sol dur
Pour blasphémer les destinées, Vers le dernier prophète aux yeux fiers, au fnjnt pui
Les vieilles Plaintes condamnées Tendent pour un suprrme espoir leurs mains fanées, Avec l'élan naiT et le courage obscur
Qui sont aux filles nouveau-nées !
Mais Lui les encourage avec un tendre émoi : « Vous qui souffrez de trop de gloire
Et qui de vos palais descendez jusqu'à moi Courbés sous un poids de victoire,
Soyez glorifiés au faste de l'histoire !
Ce n'est donc pas en vain que j'ai crié ma foi Malgré l'insulte et le déboire !
En riiommo un Dion s'élance et grandit par l'ellorl,
D'un mal secret qui le travaille.
La science l'exalte et l'orgueil le rend fort.
11 jouit, rit, se bat et raille Jusqu'au soir de détresse où tout son cœur tressaille. Enlin le Dieu voilé rompt l'ultime muraille
Et la Vie a vaincu la Mort ! »
LE TEMPLE ABANDOiNiNÉ
.1 Madame Lucien Le Foyer-
Mon cœur s'est refermé comme un temple morose, Abandonné des Dieux et seul dans TUnivers, Mon cœur triste n'a plus d'idole ni de rose, Et j'ai chassé du seuil les sots et les pervers.
Je le vois, — car je sais me regarder moi-même, — Je le vois qui s'effrite au soleil lentement, Et dans l'auguste nuit des siècles, sans blasphème. Sans cantique, vieillard de pierre, s'endormant.
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Mais une voix m'a dit, mensongère et céleste : « Pour un rêve plus pur, pour un désir plus haut, « Pour un Dieu qui n'est plus fugitif et funeste, « Le temple de ton cœur sera rouvert bientôt. »
Et j'attends, prêtre sans ouaille et sans relique, Le Dieu sage, inéclos dans l'espace et le temps, Et qui dans l'Absolu s'attarde, magnifique... 11 ne viendra jamais, et toujours je l'attends !
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LE FAUX MESSIE
A M' Chéramy.
J'ai rêvé Lucifer sous les traits d'un messie. « Je suis, dit-il, Douleur, Révolte et Liberté. Seul je puis, patient, sauver l'Humanité ; Chaque jour, je vous donne à tous toute ma vie. Chaque jour, je remeurs, moi le Ressuscité !
« En ma haine je puise une force rebelle Qui sait que la Rancune est nécessaire et belle. Comme tout est sorti des courroux de la mer, Un monde neuf naîtra du désespoir amer.
« Je sais soulï'rir doboiit, lorsque « Lui » s'agenouille. Il a dit : « Détournez ce calice ! » J'ai dit : « Donnez-le-moi ! » Devant mon supplice maudit Christ n'est qu'un dieu décliu, digne de la quenouille
« Égoïste, il voulut périr pour que plus tard Il fût au ciel le roi suave qu'on révère. Moi je ne veux pour ma récompense sévère Qu'un peu plus de lumière en ce monde blafard ! »
Au front de Lucifer, semblables à des boucles, Des rayons noirs mêlaient l'épouvante et le deuil, Et ses yeux dilatés comme des escarboucles Étaient les phares de la Rage et de TOrgueil.
LE DIABLE D'AMOUR
A M. Gomez Carrillo.
Elle dansa la danse des reins ;
Ses noirs clieveux bondissaient sur elle,
Tel le châtiment sur le Péché.
Je l'aime, ta danse, et je la crains ;
Ta sincérité te rend plus belle.
Rien de ton vice ne m'est caché...
Qui donc es-tu, farouche et subtil animal ?
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, sinon le Mal?
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L'enfer te tient, lu es bien le Diable. Tu danses avec trop d'élégance Et de sacrilège inexpiable.
Tu es le Diable d'Amour qui danse.
Es-tu bien l'Amour, es-tu le Diable ?
Es-tu Tinfini dans le néant?
Tu ne peux être irrémédiable Puisque tu gémis en suppliant...
Tu te désoles d'être le Diable !
Tu es le poison, mais tu te tords, Tu es le blasphème et tu te mords, Tu es le mal sachant tous ses torts, L'Agonie avant l'affreux trépas.
Le diable d'Amour? oh, que non pas?
Tu es le Remords.
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LE DIEU CRUEL
^4 M. Rémi] de Gourmonl.
La vague en feu du mal me submerge etme brûle.., Mon Dieu, je vous supplie, arrivez jusqu'à moi ! La barque de Tamour chavire, et mon effroi Tend des mains sans espoir vers un ciel qui recule.
L'amertume des pleurs fait aveugles mes yeux : Les horizons partout se referment opaques. Je vais mourir, je vais mourir, et plus de Pâques ! >'on, je ne ressusciterai jamais aux cieux,
Pourquoi m'avoir donné cette joie éphémère De respirer parfois des lèvres et des cœurs, Si je dois naufragcr en de viles rancœurs, Et n'être plus, hélas! digne de ma chimère?
Dieu cruel ! — oh non pas parce que j'ai souftert, Mais parce que je suis moins pur et moins austère A chaque événement nouveau, dont je m'altère Comme un miroir flétri de n'être plus désert, —
Dieu cruel ! — oh non pas parce que je défaille, Mais parce que je vais disparaître moins beau, - Dieu cruel ! — oh non pas à cause du tombeau. Mais à cause des lâchetés de la bataille I
Pourquoi m'avoir créé d'un limon plus subtil Et m'avoir mis au cœur l'arôme d'un cantique, Si je dois profaner cette force mystique Et devenir pareil aux hommes, — dur et vil ?
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LE DIEL DE VOLUPTÉ
.4 M. Henri de Régnier.
j"ai rencontré le Dieu Chrishnaprès de son fleuve, La Jumna qui s'étire ainsi qu'un serpent jaune ; Il portait un chapeau de feuillages Et tenait des fleurs dans la main.
CHRISHNA
Pourquoi, jeune étranger, triste comme une veuve, Viens-tu jeter dans mes pagodes ton aumône ? N'as-tu pas chez toi les plus grands sages? Je suis Hier, tu es Demain!
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Je regardai le Dieu dans sa robe de femme : Son visage était bleu comme le firmament, Une flûte, à ses pieds tombée oisivement, Semblait sonore encor de la fuite d'une âme
Il avait d'Apollon la virile fierté ;
Dans ses immenses yeux que le Mystère attire,
Dionysos versa l'extase et le délire.
— Oui, c'était bienChrishaa, le Christ de Volupté.
LE VOYAGEUR
0 Notre Doux Soigneur, j'ai bu la coupe amère; Grave, J'ai repoussé les roses du Destin, Je suis seul; l'incurable absence d'une mère A fait mon cœur malade et mon rêve incertain.
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Puisque c'est par orgueil que tu fuyais, les roses, Les voici qui viennent vers toi !
Je te les donne, Suis désormais la douce loi,
Et pardonne A tes jours vides et moroses.
Je ne suis pas méchant comme les autres dieux, Je ne demande pas des sanglots et des râles. Je veux ton front radieux, Et le sourire dans tes yeux, Et la vigueur dans tes bras mâles.
LE VOYAGEUR
N'est-il pas trop tard, Dieu charmant?
J'ai voulu vivre en ma détresse solitaire, J'ai frémi d'être aimé, j'ai redouté de plaire.
N'est-il pas trop tard maintenant?
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CHHISIINA
Revois Chrishna, malgré ses quatre mille années,
Plus jeune que les plus jeunes gens. Enfant, devant tes pas s'ouvrent les destinées,
Les avenirs sont indulgents.
Ton printemps dédaigné pousse ses fleurs rapides.
Tout est jeune à qui sait vouloir; Il n"est pas de vieillesse, il n'est jamais de rides
Dès que recommence l'Espoir !
La rivière coulait pâle comme un nuage, Un paon sur un palais poussa son cri sauvage, Une cloche tinta dans la pagode en fleur. Â l'horizon, dans l'air limpide et la chaleur, Agra, cité d'amour, dévoilait son visage... L'allégresse éternelle éclatait dans Tazur. Sur le front de Chrishna volèrent des colombes. Et les dômes au loin d'impériales tombes Brillaient comme une neige ardente en le ciel pur.
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CHRISHNA
Quand je vivais, j'ai possédé vingt mille femmes; Le Monstre à ma rumeur agonisait d'effroi. Mais la fleur s'entr'ouvrait âmes regards de roi; Et je faisais fleurir aussi toutes les âmes !
Emporte mon conseil de cette Inde où tu passes : Le Héros ne doit point endiguer son grand cœur, Son geste radieux déborde les espaces, L'inexorable temps n'est jamais son vainqueur;
L'Allégresse défend comme une citadelle ; llefoule les dragons d'un pied mélodieux, Lt cueille les baisers sur terre et dans les cieux, Bralima lui-même n'est que ton ombre Adèle,
Alors vers la rivièi'e où les gris crocodiles Bâillent de leur mâchoire aux formidables dents, Une déesse vint sous des voiles ardents. Avec une promesse en ses grands yeux tranquilles.
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Sur un signe du Dieu qui sèche tous les pleurs, Elle sourit de ses lèvres noires et roses, Posant sur mes genoux son lourd bouquet de roses, Qui devaient pour toujours embellir mes douleurs.
Derrière Elle, je vis les troupes délectables Des Gaupis, qui portaient à leur Divin Amant Le beurre frais et roux, et le lait écumant, Et les présents nombreux des magiques étables.
Elles firent bientôt au Rajah du Désir Une guirlande de leurs hanches enchaînées; Elles dansaient avec des mains enluminées Et des seins palpitants d'angoisse et de plaisir.
Chrishna leur souriait à toutes, baisait toutes Les lèvres, étreignait tous les corps suppliants; Et la suavité de ses gestes pliants Se donnait par miracle aux impudeurs absoutes !
Nulle lie pouvait craindre et ne pouvait doiitei'. Il était le soleil d'Amour qui se repose Sur l'immense univers et verse à toute chose La chaleur nécessaire et le rêve enchanté.
Alors se dissipa ma tristesse rebelle, Les roses avaient envahi mon cœur fermé ; La danse de Chrishna, le maître bien-aimé, Sut accorder mon âme au doux rythme d'une aile.
Je n'ai plus de regards amers ni de langueur; Je souris aux combats où le Destin m'entraîne ; Sans effroi, j'ai brisé l'étreinte de la Haine, Et le Plaisir n'est plus l'ennemi du Bonheur...
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J'ai renconlrr le Dieu Chrishna près de son (leuvc, La Jumna qui s'élire ainsi qu'un serpent jaune. Il portait un chapeau de feuillages, Et tenait des (leurs dans la main.
Et moi, jeune étranger, triste comme une veuve, Je vins jeter dans ses pagodes mon aumône; Sa voix est la voix des plus grands sages, Il est Hier, il est Demain !
Muttra (la Bethléem hindoue), 1902.
l.ES MYSTÈRES D'ISIS
Soirs d'Ég-ypte, soirs suprêmes.
Où j'ai rêvé d'un passé trioinpliant.
Je vous évoque en occident par les soirs blêmes,
Où je me traîne en étouffant...
Là j'ai cru rencontrer auprès des Pyramides La gigantesque Isis, brune avec des seins forts ;
J'ai dormi dans ses bras avides ; Puis, tous deux enlacés pour de plus grands efforts, Nous avons, revivant une époque lointaine, Recommencé l'épreuve en les obscurs caveaux ; Là j'ai conquis alors cette sagesse humaine Que plus tard j'ai perdue à des destins nouveaux...
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ISIS TERRESTRE
A M. Emile Blé mon l.
Le désert près du Nil : le néophyte est tout d'abord écroulé contre la première marche de la Pyramide de Giseh.
LE NEOPHYTE (seul)
Je suis las, je suis seul, le sort veut me briser, Je n'irai pas plus loin, car les rouies sont vaines. Mon sang, mon jeune sang se glace dans mes veines, Et je meurs sans cueillir le suprême baiser.
ISIS (qui apparaît)
J'fii goiité la poussière et savouré les larmes. Comme toi. J'ai longtemps, comme toi, voyageur.
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Parcouru celle Icrre; el parlout mes alarmes Onl semé la pitié dansée monde en fureur!
LE XEOl'llVTE (aux pieds de la déesse)
Isis ! je demandais ta roule à lous les astres.... Je demandais Ion nom, et ton temi^le, el ton cœur. Tu me cherchais, dis-tu? Tu fuyais... Nos désastres Ne se sont rencontrés qu'au fond de la douleur...
ISIS (qui le relève)
Je cherchais mon époux, Osiris, que morcelé Typhon, réternel mal dont toi-même as souffert. Lève-toi, le printemps est le fils de l'hiver ; De la cendre jaillit une immense étincelle.
N"es-tu pas cet ami cherché trop vainement, Celui qu'on perd, celui qu'on appelle et qu'on pleure, Qu'on croyait mortel qui ressuscite, quand l'heure A sonné du Bonheur pour l'amante et l'amant ?
LE NEOPHYTE (le front appuyé contre Tépaule de la déesse)
Tes yeux font les lueurs de l'aube ; je t'adore. Je t'admire, ton cœur est un sublime fruit,
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Ton sein a lu douceur magique de la nuit ; J'allais mourir, mais ton baiser me faitéclore.
ISIS
Dans mes bras consolants ton âme a palpité, Mais tu n'as soulevé qu'un soûl de mes trois voiles, Enfant ! D'autres secrets éblouiront tes moelles Par une formidable et sainte volupté !
LE NÉOPHYTE
Toi qui n'es que douceur céleste et que clarté, Où vas-tu me conduire, ô Reine des Étoiles?
ISIS
Suis-moi dans les enfers et dans robscurité.
(Us pénètrent tous deux dans les labyrinthes souterrains, ténébreux et glissants de la grande ])yramide).
ISIS — PERSEPHONE
A Madame Maria Siar.
L'intérieur de la grande Pyramide. Le néopiiyte et la Déesse s'arrêtent devant le portique de la chambre suprême des épreuves initiatique:» qui est la salle de la mort et de la résurrection.
LE NEOPHYTE
J'ai traversé le piège en flamme, et, sans surseoir, L'étang nocturne où dort la liquide épouvante, J'écarte, contre moi tendu, le glaive noir. La coupe du poison se brise ; et, je m'en vante. Rien n'a pu m'arrêter, rien n"a pu m'émouvoir.
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Mais j'ai peur maintenant, Isis, û mon épouse, Car j'aborde le seuil de Tlnvisible Aour (1). Sauve-moi des dragons tourbillonnant autour De ma faiblesse, et sauve-moi delà jalouse Furie et des daimons jaloux de notre amour.
ISIS
Ne crains jamais les larves vaines, Les fantômes de déraison ; Ton esprit plane sur la hideuse prison ; Pardonne et tu rompras les haines.
LE NEOPHYTE
J'ai peur non pas d'un ennemi, mais de la Mort. Je suis troublé par le vertige de l'Abîme...
N'entends-tu pas la folie et le crime ?
Ne sens-tu pas le néant qui nous mord?
(1) Aour, la lumière intellecluelle des mystères.
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ISIS
Moi, la Reine de ces ténèbres, Moi, Perséphone-Isis, comme toi descendue
Dans l'ombre éperdue, Je te veux le vainqueur de ces charmes funèbres; Moi, la Reine des Ténèbres, Je te veux le Roi do la Mort.
LE NÉOPHYTE
0 Perséphone-Isis, pardonne si je tremble...
ISIS
Dans le tombeau nous descendrons ensemble...
Tu seras fort !
Il faut mourir, enfant, atin que ressuscite Notre immortalité.
LE NÉOPHYTE
Si mon trop jeune cœur hésite, Si je ne sais vouloir, j'aurai ta volonté.
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ISIS
L'enfer est nécessaire au grand ciel qu'il proclame, Et la destruction du corps créera ton âme.
(Elle entre dans la chambre mortuaire ) LE NÉOPHYTE (qui la suit)
J'obéis ; je m'étends, tel un cadavre, sur Ce sarcophage ouvert dans le silence obscur.
ISIS
Ton sacrifice divinise ta poussière,
Et le Néant devient la porte de Lumière !
(Le reste ilc l'initiation est silence.)
ISIS-URANIE
A M. Edouard Schiiré.
C'est l'aurore, hors des labyrinthes, dans le paysage de désert et de Nil ; tous deux, le néophyte et la déesse, chastement enlacés, se tiennent debout devant le Sphinx.
LE NEOPHYTE
Près des dieux j'ai vécu le miracle. Je sais. Je reviens de l'Âbime où commencent les choses; J'ai guéri dans la mort et les apothéoses Tous les jiobles espoirs que la vie a blessés. Je l'ai vu, le Rosier invisible, où les roses De l'univers, qui font nos royales langueurs,
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Vont éternellement puiser, — lleurs éphémères, — Leur sève qui s'épuise et leurs brèves couleurs. J'ai compris le Silence et contemplé les Mères Qui tissent dans la Nuit les destins redoutés ; Et si la joie humaine a des saveurs amères, Je connais des plaisirs que nul n'a regrettés.
ISIS
Maintenant je t'admire, ô mon fils, je caresse
Sur ton front le rellet de ta jeune sagesse ;
ïu triomphes, tu es initié. Tais-toi.
Sache que le Silence est la suprême loi
Et que vaincre n'est rien si l'on ne sait le taire.
Tresse à ton front une auréole de mystère,
Et souris devant ceux qui ne comprennent pas.
LE NÉOPHYTE
Je voudrais raconter à tous mes fiers combats. Je voudrais raconter l'ivresse du prodige.
ISIS
Tu mourrais aussitôt, si tu parlais! Que dis-je? Les ignorants, mis en fureur par tes aveux, Saisiraient de leur poing tes pieds et tes cheveux
Pour te précipiter du haut do la montagne.
Et les rochers boiraient ton sang ; et ta compagne,
Isis, recueillerait ta seule âme en le ciel.
LE NÉOPHYTE
Je ne crains plus la mort, car le ciel est réel.
ISIS
Dédaigne de mourir; mais crains d'être un scandale, Crains d'avoir excité l'instinct dur et cruel.
LE NEOPHYTE (montrant le défilé, au loin, des mystes qui, dans le désert, célèbrent Isis)
Permets-nous cependant, Isis à nulle égale, De célébrer ta gloire et d'orner ton autel.
ISIS
Laisse les cœurs naïfs dilater leur ivresse... Mais toi le Bien-Aimé, toi le victorieux , Toi qui goûtas le fruit profond de ma caresse. Poursuis ta route en des exploits mélodieux.
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Lorsque d'angoisse tu pliais, je suis venue. Maintenant je m'en vais puisque te voilà fort; Car en tes yeux persiste une ardeur inconnue, Et quel que soit le vent, tu gagneras le port.
;La déesse disparaît. Le néophyte ne voit plus devant lui que le désert infini avec les énormes pyramides triangulaires et le flot trouble du Nil piqué d'oiseaux étranges. U se met en marche, pensif, du côté de la Méditerranée invisible encore et du destin.)
I,ES DliMONS ET LES DIEUX 257
A LA TRIPLE ISIS
A V.N.R. Passe en chantant le ctiœur îles mystes qui se .dirige vers Memphis
Sur la terre Isis est la femme, Qui nous enfante et nous guérit.
Nous supplions tous son dictame A riieure où désespère l'âme, • Où le vain plaisir s'est tari.
La prière qu'elle préfère.
C'est l'universelle Bonté.
Isis, épouse, sœur et mère, C'est la Nature tout entière Et l'humaine divinité.
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Dans les Enfers, Reine des Mânes,
Elle révèle au Pur, au Fort,
Le plus sublime des arcanes,
Le secret qu'on cèle aux profanes,
L'Arcane profond de la mort...
Dans legoutfre, déesse avide,
Elle s'enfonce pour souffrir ;
Notre misère la décide
A fuir sa demeure splendide :
Elle daigne pour nous mourir.
Dans le Ciel, Isis-Uranie,
C'est la lumière où sont les Dieux,
C'est la multitude infinie
Des forces pures dont la vie
Imprègne les mystiques yeux.
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Ell(' rayonne, bienfaitrice, Éclatante comme le jour ; La grande Isis, c'est la Nourrice Éternelle et l'Inspiratrice, C'est le Miracle et c'est l'Amour.
Mena-House, près de la Pyramide de Giseh (1901).
LA PRIÈRE DU BOUDDHA
A M. Edmond Bailly.
Om ! Braniah Kripaï Kevolon.
Om ! Bramali, que seule ta bonté s'accomplisse. (Prière matinale des Hindous.)
Un soir, quand le soleil se couchait dans la jungle, Assis sous l'arbre saint, Bouddha, Notre Seigneur, Lion des Sakyas, fort et doux, et qui jongle Avec la Vérité sublime et le Bonheur, Appelant Ananda, le moine qu'il préfère, Murmura, les yeux clos par l'extase :
u O.mon Frère, 0 mon Fils, — car tous deux nous naquîmes des flancî De la femme, et je t'enfantais pour les élans
Qui délivi'cnl de la douleur des renaissances —
0 mon frère, ô mon fils, que tes obéissances
Soient toujours le plus doux parfum de l'univers,
Reste dans le Chemin que craignent les pervers !
Bien des fois je t'ai dit que la Prière est vaine,
Car les Dieux ne sont rien qu'une ombre, que la haine,
L'effroi, la douleur et la ruse, aux soirs lointains,
Créèrent, et dont s'obscurcissent nos matins.
Bien des fois je t'ai dit : « Ne prie pas, médite ».
J'eus raison, mais sur ma raison plane, interdite
Aux cœurs matériels, mon Extase qui voit.
Alors on chante, alors on aime, alors on croit.
Dans les abunes de ton âme et dans la sève
Du monde, un Dieu frémit invisible et se lève.
Ce Dieu qui n'a de nom ni de temple en nui lieu,
Ennemi des faux Dieux tous inventés, c'est Dieu !
Celui-là qui fleurit au delà des symboles
N'est jamais prisonnier du geste ou des paroles.
Ananda, si tu veux le prier, prie ainsi.
Et répète après moi le « mentram » (1) que voici:
(1) Prière rythmique liindoue.
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« Seigneur, que la Bonté seulement s'accomplisse !
D'autres ont demandé ta Gloire et ta Justice,
Je ne veux seulement pour nous que ta Bonté ;
La nature infinie et sa sérénité
N'ont point erré contre ton cœur ; l'intelligence
Seule est coupable, et riiomme seul qui veut et pense
Est coupable, et je suis coupable, et tu me vois !
Pardonne : J'ai créé le mal; j'ai bien des fois
Résisté contre tes projets doux et mystiques,
Et je suis un peu d'ombre assoupie aux portiques
Qui s'ouvrent sur le ciel énorme, où Tu souris.
Pardonne : J'ai créé la douleur, j'ai surpris
Les secrets de l'Amour élaborant les astres.
Et les souillant j'ai préparé d'impurs désastres.
Mon cerveau s'était dit : « Seul l'égo'isme est grand ! »
Que suis-je? Un des reflets de Maïa qui prend
La forme d'un sanglot, ou d'un rire, ou d'un geste.
Je suis un insensé vaniteux ; et je reste
Dans l'immense univers qui ne me connaît pas,
Un symbole de la déroute et du trépas.
Ah ! que périsse donc mon fantôme illusoire !
Je me perds en chantant ma personnelle gloire.
Mais je deviens Moi-Même, ayant dit : « 4e suis Toi ! » Toi seul existes. Toi les Mondes, Toi la Loi, L'Ame, l'Esprit, ITUimité, la Force unique. Je descends dans ton sein profond, pur et magique, Pour devenir entin le seul Toi que je suis.
« Je veux m'anéantir dans l'Être. Vastes nuits, Vous qu'illumine à l'infini l'œil des étoiles, Vous étincelez mieux que nos soleils sans voiles. Notre lumière n'est qu'un songe, et je veux voir. Dans réblQuissement d\m flambeau chaste et noir, La barrière du moi s'étant déjà dissoute, Le flot de l'Absolu remplir mon âme absoute. Et Brahma monter au silence de mon cœur Comme en un vase pur une ardente liqueur!
« Mais je la verserai cette liqueur sans trêve,
Vers notre humanité misérable, qui rêve
Au fond de cette boue un avenir de ciel.
De la réelle source invisible, réel
Et visible échanson, vers les villes arides
Je porterai l'amphore et les coupes splendides.
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Pour que la femme et pour que l'homme soient conten- La tyramiie est morte ; ils sont finis les temps Où la science et le bonheur, double mystère, N'appartenaient qu'au prêtre et qu'au roi sur la terre Maintenant il nous faut sauver tout l'Univers. L'ignorance a brisé ses digues et ses fers ; Et nous verrons, suivant les promesses divines, L'ivresse des élus dans toutes les poitrines. »
Bouddagaya (1902).
A Madame Amélie de Valsamachi.
Non, il ne connaît pas son âme, Celui qui n'a pas vu le multiple horizon. Fermé dans sa torpeur comme en une prison, Il refuse cet univers ([ui le réclame, ^
Et toute la beauté répandue ici-bas Disparaît pour celui qui ne la cherche pas. Un opaque sommeil pèse sur des pensées Qui n'écloront jamais au choc délicieux D'autres horizons, d'autres races, d'autres cieux. Et ces forces de joie encor non dépensées
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En lui-même il les sent lentement se llétrir,
Car sans avoir su vivre il commence à mourir.
Mais celui qui s'en va s'allégeantdes paresses,
Des labeurs, des chagrins, des regrets, des caresses,
Celui-là qui, sait rompre un complexe lien.
Qu'aucun foyer ne garde et qu'aucun joug ne tient.
Celui-là qui bravant le tumulte des gares,
Le fracas des hôtels et les quais frémissants,
Vit dans les paquebots et les wagons barbares
Et quittant ses amis se lie à des passants,
Celui qui trouve aux yeux de la femme étrangère
Un peu de l'au-delà que jamais on n'atteint.
Et qui, sans redouter la tempête ou la guerre,
Provoque l'aventure et nargue le destin.
Celui-là qui n'a rien du loir ou du cloporte.
Et, sachant que ce monde est un bienfait divin.
Veut que la mer le roule et que le sol l'emporte,
Celui-là ne naquit et ne meurt pas en vain...
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LE VOYAGE DE L'ARTISTE
.1 Madame Seijond-Weber.
Je suis parti, laissant ce monde monotone, Pour rechercher là,-bas dans l'énorme inconnu Le frisson qui nous fuit, le cri qui nous étonne, Et j'en suis revenu !
Je fus le pèlerin du Parthénon sublime ; L'Egypte avec ses sphinx, ses tombeaux et le Nil, L'Inde, vertigineux et souriant abîme.
Et le Japon subtil,
Je les ai parcourus dans ma fièvre insensée, Et j'ai senti mon âme à leur contact grandir; Leurs cités ont cueilli mon rêve ou ma pensée, Et leurs cieux mon soupir...
Mais c'est sur tes chemins, ô maigre Palestine, C'est au mont de l'Olive ou bien à Jéricho Que j'entendis le mieux de la clameur divine Le plus divin écho.
Beaucoup d'autres pays m'ont inspiré des livres : J'ai chanté leur langueur, leur beauté, leur vertu ; Mais, ô Jérusalem, d'orgueil tu me déhvres. Là-bas je me suis tu...
Et lorsque j'ai prié le Dieu qui souffre et charme. J'ai dit ces simples mots en pliant les genoux : « Vous dont nul n'eut pitié, vous contre qui tout s'arme, « Seigneur, pitié pour nous ! »
LE VOYAGE DE L'AMOUREUX
A El va.
Pour m'arracher ton souvenir subtil et fort, J'ai vécu sous des ciels nouveaux, loin de tes lèvres ; J'ai prié, j"ai posé mon front meurtri de fièvres Sur la tombe du Christ, et j'ai tenté la mort...
Je suis entré dans Tyr toute blanche et maudite ; A Sidon j'ai cru voir ton sourire rêveur Planer, comme un oiseau de pourpre conqu^reur. Sur la lèvre des survivantes d'Aphrodite.
Et pour Toi j'ai longtemps soutlert en des exils,
Où, voulant f oublier, j'évoquais ton image ;
Les temples, les palais d'Egypte et le visage
Des dieux morts regardaient pleurer mes yeux viril
Le Désert seul calmait mon immense détresse Par son silence et sa solitaire rigueur ; Mais les grands dahabiehs fuyaient avec mon cœur Sur le Nil, pour te retrouver, Enchanteresse !
Assouan (1901).
VISIONS DE L'INDE
L'INDE MAGIOUE
A S. A. le Maharajah de Kapurtala.
L'Inde magique luit comme une bayadère.
Et son mirage tente un cœur impatient ; Elle est la fleur du Rêve et le fruit du Mystère Qui se balance en les jardins de l'Orient.
En elle tous les dieux sont nés et les déesses ! Elle a des ciels plus purs que les yeux d'un enfant; Et, pleine de terreurs, elle est pleine d'ivres'ses... Dans la jungle bondit le tigre triomphant ;
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Le singe au balcon saute ; et le paon magnifique Au toit de la pagode éploie un éventail ; L'éléphant monstrueux s'avance à pas rythmique; Le serpent vous regarde avec son œil d'émail...
L'Inde offre des bijoux qui valent des empires, Des coupoles de perle et des lacs de saphir, Des villes ressemblant à d'éternels sourires... Et qui la visita ne craint plus de mourir !
CE OUE L'IXDE M*A DIT
A M. James IL llijde.
Or l'Inde me parla pendant la nuit qu'oppresse Dès le printemps, l'ardeur d'un trop cruel été. Sa voix, qu'à Bénarès la Sainte j'écoutai, M'a dit un tendre chant d'orgueil et de détresse
« Poète dont je suis et l'amante et la sœur Par le mystère qui m'entoure d'épouvante, Je veux bénir tes pas sur ma terre savante, Et réjouir tes yeux, et réchauffer ton cœur.
« J'ai pour toi des forêts que nul n'a pénétrées, Des montagnes qui sont plus hautes que les cieux, J'ai des fleuves peuplés d'animaux et de dieux, J'ai des femmes plus séduisantes que des fées...
« Mes artistes pour toi cisèleront l'or pur, L'ivoire, Targent tin, les cuivres et les marbres; Tu dormiras dans les parfums de mes grands arbres, Et mes nuits t'envelopperont de leur azur.
« Mes sages, accroupis au fond des solitudes, Te liront les Védas qui rendent immortel, Mes idoles te souriront sur leur autel. Tu sauras le secret des divines études...
« Mes soleils font mes Heurs et mes fruits plus teni J'ai des palais plus frais que des grottes marines; Mes lacs sont des miroirs d'amour, et mes ruines Sont plus vieilles et plus augustes que le Temps !
« Mes éléphants seront doux comme des ânesses, Pour t'obéir mon tigre aura des airs rampants, Tu pourras sans péril caresser mes serpents, Et mes singes t'amuseront de leurs prouesses...
« Je ne veux pour cela qu'un peu de ta pitié, Un sourire d'amour qui vienne de la France, Une — larme. — et le seul espoir d'une espérance Pour mon destin — , comme ton Dieu — crucifié ! »
LA BAYADERE
A M. Robert Chaiwelol.
0 Toi, plus enivrante et plus voluptueuse Que la nuit du Bengale en son voile argenté, Femme aux bracelets lourds, aux paresses d'été, Aux gestes de prêtresse impure et radieuse!
Le safran, dont tes seins gardèrent les vestiges, A laissé sur mes doigts sa brillante couleur. L'huile de tes cheveux parfuma nos vertiges. Et ton corps s'est offert, souple comme une fleur..
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Mais je n'ai pas compris les mots dont tu m'enchantes; Ta voix, (pie les oiseaux écoutent envieux, N"a pas trahi ton âme; et sur tes dents méchantes Luit cette énigme qui m'attire dans tes yeux :
Car je suis l'amoureux ennemi, dont s'effare
Ta chair docile pour le rajah ; car je suis
Celui qui souille avec sa caresse barbare, —
Et c'est pour mon or seul que tu m'ouvres tes nuits.
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LE LAC DANS LES HIMALÂYAS
.4 Madame Flore Singer.
0 Lac, tu m'as charmé dans mon âpre voyage. Mon cœur était gonflé de rancune et de deuil, Mais tes limpides eaux ont fait mon cœur plus sage: Et ta fraîcheur tranquille apaise mon orgueil.
Que tu sois, le matin, sous la brume fumeuse, Quand les premiers rayons du soleil t'ont touché, €omme une vierge qui, peureuse du péché. Veut dérober, un peu mais pas assez frileuse,
La beauté, qiriiu amant rapide va saisir; — Que tu sois, quand le soir descend de la montagne, Comme un écrin resplendissant qu'on vient d'ouvrir, Mon âme suit ton Ame amie et l'accompagne...
C'est le Printemps, et le soleil est douxencor: J'ai laissé mon cheval brouter l'herbe légère, Et je me suis assis contre un roc, sur la terre. Pour palper ton recueillement, comme un trésor
Autour de toi fléchit ta ceinture de saules; Une barque, portant un couple langoureux, Semble un bijou perdu sur de riches épaules, Et ta robe se plisse en frissons amoureux.
Tu parles de désirs assouvis, d'espérances, Tu reflètes les monts qui t'entourent, plus beaux, Tu mets l'infini dans la perle de tes eaux ; Et ta brise guérit les plus cruelles transes.
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Tu racontes qu'il est, parmi ce monde affreux, Des paradis cachés dans les montagnes rudes, Que Dieu sourit parfois à nos vicissitudes; Et tu me dis qu'il est possible d'être heureux...
Tu n'es pas de ces lacs que notre Europe vante ; Les lions parcouraient les forêts sur tes flancs, Et maintenant J'ai vu dans ta neigeuse sente S'enfuir des léopards aux yeux étincelants.
Gomme nos stations de bains prostituées,
Tu n'es pas fade, ô lac sauvage et gracieux;
L'énorme Himalaya, couronné dénuées,
Te porte dans ses bras qui montent jusqu'aux cieux.
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Des pagodes, devant le sable de tes rives, Célèbrent la Déesse au front candide et noir, Qui soupire dans le berceau de tes eaux vives. Et qu'un peuple crédule adore chaque soir.
Non, tu n'es pas un lac qu'eût chanté Lamartine! Celui que le bonheur trop rapide affligeait Ne connaissait pas Tlnde ascétique et divine... 0 Naini-Tal, tu n'es pas le lac du Bourget.
Ce n'est pas vers tes bords un amoureux délire Qui conduisit mes pas et mon cœur irrité. Et ce n'est pas le chant tendre et chaste d'Elvire, Mais l'hymne du Miracle et de l'Éternité !
J'ai brisé les liens des roses redoutables,
J'ai quitté les bras nus qui s'étaient entr'ouverts,
Et seul j'ai parcouru les perfides déserts,
Et seul j'ai renversé les portes implacables.
J'ai médité parmi les ascètes amers, Et mon front, anxieux même des épouvantes, S'est penché sur le seuil des idoles sanglantes ! Et j'ai pleuré de solitude sur les mers...
Et pourtant je ne suis las ni des routes sombres, Ni des soleils qui sont tels des archers cruels, Ni des gares, ni des steamers, ni des décombres, Ni des fleuves, ni des montagnes, ni des ciels !
Je suis las seulement de l'âme humaine vile, Ruée, ainsi quïm cheval fou, vers le Plaisir Grossier, ou vers l'argent, ou l'extase servile ; Je suis las de cette âme, hélas ! jusqu'à mourir.
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Aussi je vous salue, ô Lac, ô Frais Ombrages, Coteaux riants cliargés de branches et de fleurs, Firmament qui me semble ignorer les nuages, Village qui devrait ignorer les douleurs !
Je vous quitte demain pour d'autres aventures ; Le Destin me fait signe, il me faut obéir; Mais vous avez pansé mes secrètes blessures. Et mon âme immortelle a voulu vous bénir !
Naini-Tal (1902).
POUR LA SICILE
A Madame Julia Barlel.
Tu songeais, souriante et câline, ô Sicile, Mollement accoudée au divan de la mer, Entre l'Afrique énorme et l'Italie agile, Écoutant dans l'air pur comme un chant de Virgile L'écho lointain de Naple et les cris du désert.
Tout à coup les démons des vagues, les Furies Souterraines, dardant leurs sulfureux flambeaux, Ont ravagé ta couche et tes rives fleuries... Elle n'est plus, Messine aux blanches rêveries, Que décombres hurlants, incendie et tombeaux !
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0 toi qui vis passer le navire cV Ulysse
Fendaiît avec sa proue oblique le Ilot bleu,
Tu vois, pour soulager ton deuil et ton supplice,
Les cuirassés géants frôler de leur hélice
Tes flancs d'amphore grecque aux blessures de feu!
Autrefois tu craignais le Titan volcanique Dont le courroux fui par Empédocle affronté... Aujourd'hui le Mystère augmente la panique, Et le fléau, rué sur ton sol hellénique, Vient d'un gouffre que nul humain n"a visité.
Autrefois Théocrite, au versant des collines. Evoquait les amours des pâtres jouvenceaux... Le silence des morts couvre les voix divines, Et ce sont des sanglots que jettent aux ruines La source d'Aréthuse et le chant des roseaux...
Ile odorante autant qu'une chambre d'ivresse,
Si tes monts redoutés sont couverts de frimas.
Avec tes orangers le soleil blond te tresse
Un diadème pur d'amour et de caresse ;
Tes chemins sont sacrés comme ceux de Damas !
Tu guériras, Sicile adorable et meurtrie,
Princesse italienne aux destins éclatants ;
Ils renaîtront bientôt les palais de féerie,
Afin que soit toujours plus belle ta patrie;
Caries Latins seront vainqueurs dans tous les temps
YOYAC.ES 2S:»
LATHÉNIENNE
A M. André Andreadis.
L'Athénienne a l'Ame vive De Toiseau qui chante el reluit; Un frisson court quand elle arrive, Un regret naît quand elle fuit.
Sous des chapeaux et sous des voiles Qu'elle fait venir de Paris, Ses yeux, plus doux que les étoiles, Ont le^ caprices des houris.
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Mais sa chevelure très noire Est le soyeux et long turban Oiie lui légua, pour plus de gloire, Dieu, ce magnanime sultan !
Elle est fière d'être une Hellène; Et tout son passé merveilleux, Qu'elle traîne comme une traîne De sa robe aux plis onduleux,
Tout son passé que l'on admire, Et que ma jeunesse adora. Ne vaut pas son nouveau sourire Et la lleur qu'elle respira.
A LA CRÈTE
Je te revois avec tes rochers, que domine
Quelque village ou quelque fort; je te revois
Avec ton dur rivage et ses replis étroits,
lie des purs torrents, terre austère et marine,
Et je sens se gonfler mon cœur et ma narine
Au parfum de tes fleurs, au bruit de tes exploits !
Sur la mer qui te frappe et qui t'enlace, ô Crète, Tu t'ériges, pareille à ton nom valeureux; Et les navigateurs, s'interrogeant entre eux, Dans l'écume t'ont vue au loin comme une crête, Toi qui lèves ton front plus haut que la tempête, Repaire de héros et famille de preux !
Je suis venu vers toi, pour Lon antique gloire Et l'orgueil des palais défunts ressuscité, Pour Haghia-Trias, tel un rêve d'été, Pour Phœstos où persiste un éciio de victoire, Pour le sombre Cnossos, mystère de l'histoire, Où Minos, Ariane et Phèdre ont existé...
Mais quand je m'égarai sur ta route sauvage Où l'insurgé d'hier glissait en bondissant Sous réclair des fusils et l'astre caressant, J'ai retrouvé partout des traces de carnage Et l'aube du martyre autour de ton visage, Toi qui payas tes libertés avec ton sang !
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PAYSAGE FRANÇAIS
^l M. Siinéon de Bruchard.
J'épouse la douceur du couchant sur la plaine,
La rivière serpente, immobile et sans plis;
Elle mire le ciel qui, plus pâle, promène
Dans son immensité, de fins nuages gris.
Les saules, tout rougis par le sang de l'automne.
Racontent une histoire ardente au flot trop pur.
Les grands bœufs, qui s'en vont de leur pas monotone,
Traînent le foin épais ou le feuillage obscur.
Sur la route où se plaint Tessieu lourd des charrettes,
Les arbres, dépouillés par l'hiver menaçant.
Allongent jusqu'au ciel leurs minces silhouettes;
Et le village grimpe, au loin, sur le versant.
J'écoute : tout là-bas, après le pont qui tremble, L'église, qui découpe une tour sur le mont, Jette un accent de joie et de prière ensemble Avec sa cloche frêle où vibre un divin son. Si la nature est douce au naissant crépuscule, L'homme ne goûte pas son repos souriant, Le fourneau de l'usine, où l'effort chante et brûle. Vomit une fumée impure en travaillant.
L'écume s'est jaunie aux parois de l'écluse, Le ciel est comme triste ; et, dans la paix du soir, Déchirant notre rêve et notre âme recluse, Le sifflet d'un long train nous perce d'un cri noir.
LE VAISSEAU DES CARESSES
-4 Glalic.
Sur la mer tropicale où passe un long soupir, Le vaisseau nonchalant, comme une île qui glisse, Emporte au mouvement cadencé de l'hélice. Toute une humanité qu'exalte le Désir.
On y rit, on y chante, on y pleure, on y fleurte; Près de l'amour la haine agite son couteau. Quelqu'un va naître ; hélas ! quelqu'un mourra bientôt. La vie éblouissante au désastre se heurte.
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La j'umeiir de rcnvie et la nier en courroux, Le sifflement de la tempête et du mensonge No couvriront jamais la musique du songe, Le Chant de la Caresse impétueux et doux.
En vain la Nuit au loin clôt sa prison d'ébène. En vain meurt au couchant le dernier reflet d'or, Dans le navire ému nous entendons encor La Chanson des Baisers qui frémit et qui traîne.
Parmi tant de plaisirs que mon cœur était lourd ! Pour dissiper le noir chagrin qui me déchire, Glatic, GrazieUa de l'Onde et du Navire, Fut la brève lueur de l'immortel amour.
Jeune fille et pourtant infidèle et trop femme, Glatic — tel est le nom de l'oiseau de Java Qui provoque, et scintille, et babille, et s'en va — Glatic, donnant son corps, m'a pris un peu mon âme.
La mer était cliai'inante et le ciel était pur. Sur le pont nous marchions ensemble dans un rêve. La douce nuit venait ; la lune qui se lève Traçait un long sillon de flamme sur l'azur.
Peut-être j'oublierai le chant des tlots limpides ; Et peut-être le ciel, les astres et la mer Fuiront de ma mémoire avec les jours rapides; Mais je me souviendrai de votre rire clair,
De vos cheveux défaits et que la brise baise, De vos yeux où jaillit un regard triomphant, De votre voix railleuse et câline d'enfant, De vos jeux — et de votre robe japonaise...
Sur le paquebot " le Tonkin "" '1901).
LE FLIRT SUR LA TAMISE
A M. Paul Bourgei.
La Tamise, et son calme ilôt, et les cieux pâles, Et le soleil qui nous étreint de sa clarté, Et notre esquif où s'alanguit votre beauté, Et le bond régulier de nos rames égales,
Tout nous convie à ces repos sans lendemain, Semblables à ces Heurs que votre fleuve entraîne; La cité s'est enfuie avec son âpre peine , J'ai comme bouclier Tombrelle en votre main.
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Ce Londres qui trépide, et dont l'ellort se lutte, Londres, ses souterrains, ses ponts, son chant de fer, Et sa poussière, et sa fumée, et son enfer Ont disparu dans l'atmosphère déhcate.
Vos doigts, tout dévêtus de bagues par bonté, — Tandis que notre barque amarrée est flottante Près de l'ile où Tessaim des corbeaux tourne et chante, Nous partagent les fruits, les gâteaux et le thé.
Le chêne et le sapin profonds, près des nuages, Les maisons aux rideaux de feuilles et de fleurs. Le silence, et vos blonds cheveux, et les odeurs De la brise et des frais jardins et des rivages
Composent une paix subtile, une hqueur Aérienne, dont l'arôme nous pénètre.
Le destin nous bénit; je sens l'espoir renaître. Une fée échafaude un palais dans mon cœur.
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Je vis dans ce palais les minutes parfaites ; Tout est harmonieux ; un rythme est dans les airs, Il passe dans mon sang, il coule dans mes nerfs, Avant-goût passager des éternelles fêtes.
Les cloches ont vibré dans le lointain tremblant, C'est l'adieu du soleil qu'inaugure leur âme, L'univers tout entier est doux comme une femme, L'univers m'a souri sous votre chapeau blanc.
Vous avez incarné la minute divine, C'est vous qui devenez le centre du soir clair ; Les lilas du couchant se balancent dans l'air Comme un bouquet qui veut orner votre poitrine !
Mais déjà nous rentrons ; une brume sur l'eau S'enroule comme un vêtement de jeune ondine ; Dans chaque house-boat l'on devise et l'on dîne, Et c'est déjà le home et son calme tableau.
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Le bateau tVémissant fuit l'écluse dcclose, L'église de Henley se dresse vers le ciel ; Le soleil s'est llétri comme une énorme rose ; Et derrière la vitre un astre artificiel
Se lève ; c'est la lampe et sa clarté peureuse. Vous quittez les coussins, que votre taille creuse ; Et vous marchez déjà sur la rive, sans bruit, Ainsi qu'une effigie exquise de la nuit...
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A CELLE OUI PART
Ton mouchoir agité par ta main puérile Tandis que le steamer s'enfonce à l'horizon, Ta frivole pitié pour mon sanglot profond, Et ces adieux, et ton départ qui nous exile !..
Les pays de soleil tentent tes yeux d'enfant;
Joyeuse, tu t'en vas vers un ciel d'aventure ;
Tu ne sais pas encor que toute la nature
Tient dans un cœur qu'on aime et que le reste menl
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-Moi qui suis revenu déjà de tout voyage, <'i'ois-moi : le monde autour de nous est étranger; On ne saisit de lui que notre propre image, Un mirage... A quoi sert-il donc de voyager ?
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LE PLUS BEAU VOYAGE
A M. Henry Bataille.
Pourquoi ne peut- on pas fixer son existence Loin des méchants, dans l'ermitage parfumé ? Le poète y ferait de sa vie une stance Et chaque jour serait un calme jour de mai.
Pourquoi ne peut-on pas ?... Le Destin nous entraîr Changer, changer encor, partir, ne point rester... Cherchant à secouer une invisible chaîne, Nous marchons loin toujours et sans nous arrêter.
Cependant que de pleurs en ces départs rapides ! 11 me faut donc vous fuir, ô vous à qui je plus ! Douceslèvres qui m'ont souri, ijeaux yeuxhumides , Hélas ! hélas ! hélas ! je ne vous verrai plus !
Les amis confidents des intimes souffrances, Cette amante au regard subhme et captieux, Les larges horizons pleins de nos espérances, Les fleuves, les soleils, les étoiles, les cieux.
La route où s'attardait la tendre promenade. Les coteaux endormis qu'on gravissait le soir, La maison où le vin guérit le cœur malade, La terrasse où par couple on s'en allait s'asseoir,
Tout ! il faut tout quitter, jusqu'à nos habitudes, Partir, il faut partir, aujourd'hui puis demain ; Il faut connaître encor d'autres inquiétudes Et serrer chaque jour une nouvelle main !
Mais c'est nous qui saignons surtout de ces voyages, Nous les cœurs insensés que désole l'oubli. Le dos courbé sous la tempête et les nuages, Nous ne trouverons pas notre espoir accompli !
11 faut aller ainsi, laissant à chaque porte Quelque tiède lambeau de soi-même arraché ; Il faut s'abandonner au vent qui nous emporte, Car celui qui nous pousse ainsi, c'est le Péché !
Oh ! le toit du Bonheur qu'abrite la colline. Les palais, les tombeaux, les temples, les déserts, La ville éblouissante aux musiques câlines. L'île miraculeuse éclose au sein des mers !
Tout à coup, nous crions : « Halte ! voici l'Étape ! » Mais le Démon rageur ne nous lâchera pas, Son poing nous dresse encore et déchire la nappe Avant que soit fini notre premier repas.
VOYAC.i:!^ 8(17
Alors nous reprenons lenteincnl notre route
Sous l'éperon de nos désirs capricieux ;
Notre front s'est ridé pourtant, sans qu'on s'en doute.
Et le Démon nous pousse encor sous d'autres deux !
Mais nous partirons, gais, pour le dernier voyage; Nous partirons malgré Torage et le ciel noir, Car nous voyons au bout du grand pèlerinage Réels comme des fruits, nos vœux et notre espoir.
N'est-ce pas toi qui luis, toi l'auberge bénie, Où s'exaltent les corps flétris par le chemin ? Et, les sens apaisés par la sainte harmonie, Quel beau sommeil profond, sans songer à demain !
Nous ne partirons plus alors... Dans un coin d'ombre, S'enlinceule d'oubli le bâton excurseur.
La luxure sinistre et l'ambition sombre Ne talonneront plus notre inutile ardeur.
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Nos vieux désirs souillés de poussière et de boue, Se transforment dans les lavoirs surnaturels, Et notre âme précaire, où le Démon se joue, Vêtira la splendeur qui sied aux Immortels.
Nous voici délivrés du Temps et de l'Espace. Rien d'humain ne ternit tant de félicité : Bien loin de ce qui vit une minute et passe. Nous nous réjouissons de notre éternité !
PROPHÉTIE D'ANTIGONE
.1 M. Raymond Poincaré.
Un soir sur l'Acropole, alors que le ciel pâle Sent déjà palpiter Vénus à l'horizon, Que le silence étreint Athène aux tons d'opale, Et qu'une lampe brille au loin dans la maison,
Il me semble, accoudée au blanc débris d'un temple Reconnaître Antigone et son visage clair. Sans qu'un souffle ait troublé son voile, elle contemple L'auguste Partliénon qui s'empourpre dans l'air.
« N'êtes-voiis pas, lui dis-je, ù belle entre les fortes, Celle qui conduisait OEdipe sous les cieux. Quand il ne voyait plus de ses prunelles mortes? N'es-tu pas Antigone au grand cœur soucieux ? »
Elle me regarda, gracieuse et sévère.
Son sein, qui soulevait la tunique de lin. Était si fraternel en son chaste mystère. Que mon cœur se sentit un peu moins orphelin.
Alors elle me dit: « J'ai l'âme de Cassandre ; Homme qui viens vers moi, jeune et pareil pourtant A cet (Edipe dont la splendeur devint cendre. Je veux ressusciter ton courage inconstant.
« Errant voluptueux, cœur incertain, écoute Dieu te parler ainsi qu'une cruelle sœur ; Les remords ont meurtri ton sarcasme et ton doute; Et tu ne souris plus déjà que de douleur.
LA TOMBE IMMOUTIXLi: 313
« Ton chemin , qu'ombrageaient les arbres et les roses, Ton chemin, que les pleurs de la joie ont mouillé, Tu l'as vu devenir bridant et dépouillé ; El te voilà plus las que les vieillards moroses.
« J'ai connu ton supplice, ô Voyageur charmant, Toi qui ne trouves point d'auberge à ton usage, Exilé chez les tiens, ô toi dont le visage Se crisped'un bonheur plus amer qu'un tourment !
c< Ton front se dessécha sur l'épaule des femmes, Comme un lys qui d'avoir trop parfumé se meurt. Mais rien n'a pu tarir la fougue de ton cœur. De ton cœur pantelant et ruisselant de flammes...
« Jeune CEdipe. sois fier d'adopter le chemin Que les arbres et que les roses délaissèrent ; Un Dieu dans tes sanglots réside, et ta prière Resplendira de ton solitaire chagrin.
« Vois, ta route aboutit à ce sommet de gloire; La Beauté te bénit, si l'envieux te mord. Après tant de combats accepte la Victoire Et l'Amour, en ces lieux que rend sacres la >Jort- »
Le verbe d'Antigone enchantait les ruines... Ses protectrices mains pressaient mes doigts tiévreux Et j'ai compris qu'entin jusqu'à moi tu t'inclines, 0 Récompense si tardis'e aux Valeureux...
Sophocle et Phidias, tandis que la nuit tombe. Passaient méditatifs sur le roc immortel. Ils me semblaient plus grands d'avoir connu la tombe. Et l'Acropole était toute comme un autel.
Antigone reprit de sa voix fatidique : « Quand les vivants nous ont blessés pour nous bannir, Le passé nous secourt, lui qui jamais n'abdique, Et fait de la charpie avec le souvenir.
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« Le soleil s'éteignit tantôt à Salamine ; Rien ne reste de trop brutal ni d'outrageant... Pour que ton rêve, sans un obstacle, chemine, La lune sur les flots pose un tapis d'argent.
« Partout autour de nous s'arrondit l'ombre bleue. Sur l'Hymette où le marbre est tout doré de miel, La nuit, ainsi qu'un paon qui déploierait sa queue, Fait sa roue avec les étoiles dans le ciel.
« Cet horizon très pur. que nul défaut n'attriste. Enivre par sa courbe et sa limpidité.
Le Dieu qui le créa fut un si grand artiste Qu'en son œuvre le Parthénon s'est reflété !
« Ces magiques débris dont Athènes se pare Survivent aux complots millénaires du mal ; Jamais le dénigreur, le bouffon, le barbare Ne prévaudront contre l'Artiste et l'Idéal.
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(( Et si je suis venue à toi sur cette cime, Messagère d'Amour que choisit le Trépas, C'est que les Dieux m'ont prise au radieux abîme, Pour t'offrir le laurier qui ne se llétrit pas ! »
Sur l'Acropole (janvier 1909).
LA TOMBE DU POÈTE
.1 Daniel Lesiieur,
Â mon tour je mourrai sans regret, sans colère. Lorsque sera fini l'ouvrage que je dois, Ne voulant, dédaigneux de plaire ou de déplaira, Que faire retentir l'Idéal par ma voix !
Et j'espère dormir sous une pierre blanche, Près d'un pin, sur le flanc d'un mont, devant la mer. Rien ne serait écrit sur mon tombeau désert. Mais j'entendrais le chant du vent et de la branche,
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Quelquefois des enfants joueront tout près de moi, Ou bien un amoureux pressera l'amoureuse, Sans penser que là-bas, sous la terre oublieuse, Un poète immortel revit en leur émoi!
Mais le troupeau banal qui sanglote et qui jase, Mais la vaine rumeur de la gloire et du sort Ne troubleront jamais mon éternelle extase Et le silence interminable de la mort !
LA TOMBE IMMOr.TKLLE 319
CELLE QUI GUÉRIT
-•1 M. Pierre Quillard.
0 Mort, tu guériras mon éternel caprice, Ces indomptables nerfs par qui je suis dompté, Tu seras le remède à mon anxiété : Enfin je connaîtrai le lit calme et propice !
0 Mort, tu guériras le mal le plus atfreux : Ma fièvre d'un bonheur au delà de ce monde, Tu guériras ce rêve et ma haine profonde De cette terre où j'ai dû vivre malheureux.
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Tu guériras ma volouté d'être plus sage, Mon vain désir d'être un héros, le sot orgueil De déchirer le poids bienfaisant du cercueil Par une gloire qui résonne d'âge en âge.
Tu m'absoudras enfm du péché d'être né, Et d'avoir, par le bruit de ma plainte insensée. Troublé cet univers auguste et sans pensée, Où je naquis rebelle, où je meurs pardonné !
LA MORT RÉPOND
Je dompte et je guéris, j'apaise et je console, Tu ne te trompes pas, pauvre enfant inqniet : Et j'enseigne par les rigueurs de mon école A discerner ce qui n'est pas de ce qni est.
Mais ne m'implore plus ; car ce n'est qu'à mon heure Que je lève mon voile et que touche ma main ; Il te faut m'oublier quand ta paresse pleure : Aujourd'hui c'est la vie et la mort c'est demain.
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Lutte pour ridéal, même si la victoire Semble te fuir; ton rêve, encore trop hautain, Lui que l'obstacle irrite et qui craint le déboire, Prépare en ses échecs un triomphe certain.
Je ne veux te guérir que pour tes défaillances, Pour tes doutes, pour tes coupables désespoirs. Car tes vœux méprisés, tes élans, tes croyances Plus tard resplendiront comme des ostensoirs.
Que ta lèvre, même en l'amertume, soit douce! Ici-bas le Héros tarde à rester vainqueur. Le Poète n'est qu'un prophète qu'on repousse. Mais le monde futur est le fils de leur cœur !
i.v TOMUi; iMMOivricij.i; 8^3
ÉPITAPHE
Ils ne m'auront compris que ceux qui m'ont aimé; Les autres passeront près de mon cœur fermé, Comme un troupeau de bœufs sur une tombe altière Mais timide, et sortant à peine de la terre... Quelques femmes viendront pleurer sous les cyprès. Des jeunes gens pensifs, que hantent les secrets D'un invincible amour ou d'un espoir rebelle, Consulteront l'écho d'une âme qui fut belle Et boiront l'héroïsme aux coupes de la mort ; Car le tombeau nous rend et plus pur et plus fort. Alors on me croira, parce que, sans faiblesse, Je serai cette voix qui réveille et caresse.
Cette voix qui conseille un avenir profond, Cette voix qui répand l'Idéal, et qui fond, Dans la chaude douceur d'une étreinte de rame, L'é}:îOïsme éternel et la sottise infâme !
LA MONTAGNE
A Mrs David Jaijne Hill.
Il est tard. J'ai marché d'épreuves en épreuves. Me voici maintenant plus seul, sur la hauteur. Au coteau j'ai laissé, pareilles à mes veuves, Les chimères de ma jeunesse qui se meurt.
La triste ambition et la frivole ivresse
M'ont dit adieu, fuyant mon trop austère orgueil ;
Et je vois, aux maisons dernières que je laisse,
M e plaindre les ^'ands yeux des f(nmes sur le seuil.
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Toiil là-bas, très au loin, aux pieds de la montagne, La cité me rappelle et me sourit encor... Tout à eouj) je m'arrête, un doux regret me gagne, Mais je dompte mon cœur, et je repars, plus fort !
Humanité tremblante et toi, vie incertaine, Vous me tentez en vain par un fugace espoir; Je suis le pèlerin d'une route Iiautaine, Et je ne m'assieds point à l'auberge du soir.
La montagne est pourtant solitaire et cruelle, Les pierres du sentier sont tristes de mes pleurs, La nuit étend déjà le crêpe de son aile ; Un nuage a rempli le ciel de mes douleurs...
De nouveau mon regard plonge dans les abîmes. Les lieux que j'ai quittés sont pleins encor de moi. Je n'aperçois plus rien des laideurs ou des crimes. Je me sens défaillir de tendresse et d'émoi.
ri:,\o\ci:mi:nt S29
Au-dessus des maisons de la calme vallée Une finnée ondule en llocons délicats ; Et c'est la vie luunaine, en bas, tonte envolée. Le foyer qui rassemble enlin les enfants las.
Si la nature est sombre, une vitre s'allume ; [/homme veille, et la femme auprès de lui s'endort Et la lampe, éternelle et petite, consume l/huile des volontés aux llammes de la mort.
Un conseil d'apaiser ma fièvre et l'aventure Où s'exaltent mes nerfs irrités d'idéal Vient de la vitre claire et de la ville sûre, Qui voudraient me guérir de mon glorieux mal.
Pourtant je n'irai point vers la cité charmante ; Je resterai parmi les arbres et le vent, Car je sais un destin, beau comme l'épouvante, Et je hais le repos suave et décevant...
Je préfère souffrir, rebelle, et sur les cimes Meurtrir mes pieds sanglants, avides de tout fuir L'aigle tournoie au loin, et ses ailes sublimes Ne palpitent jamais plus haut que mon désir !
Mais serai-je déçu par mon rêve, et mon âme N'atteindra-t-elle point le but qu'elle poursuit ? De la ténèbre enfin vient de naître la flamme. L'opaque firmament se déchire et reluit,
Et voici que l'Ëtoile a vaincu le nuage ! La ruche de la nuit s'ouvre en rayons de miel,. . Dormez, dormez encore, ô frères sans courage. Mon lit et mon flambeau m'appellent dans le ciel !
KIONONCHMKNT ^'M
L'ETOILE
An génie lumineux de la Nuil.
Ëlan prodigieux, extase qui délivre !
L'astre, l'astre d'amour, le premier jaillissant Sur l'horizon où son regard semble nous suivre, Vénus dans un sourire universel descend.
De même qu'un parfum émane des corolles Et qu'une âme en la nuit cherche à se révéler, La lumière parfois ressemble à des paroles... J'entendis la Déesse ardente me parler.
i/humanitk 1)1 vim:
« Poêle, dont les yeux ont la mélancolie D'avoir trop reflété les humaines noirceurs, Toi dont le front altier sous les ouragans plie Et dont le cœur pourtant l'ut doux entre les cœurs,
« J'ai bien souvent veillé sur tes lointains périples; Comme un œil presque liumain ma lampe palpita Pour que dans l'ombre où sont les embûches niultii)lcs Tu découvris le lâche et punis Tattentat !
(( Mais un danger plus grand aujourd'hui te menace, Vers les hauteurs tu fuis la ville et le plaisir... Moi, très subtile, qui dans Tinvisible nasse Capture Tunivers, je veux te ressaisir. .
« Non pas pour que tu sois ou la proie ou l'esclave Des chères voluptés qui dans l'austère tour Tourmentent le héros que la caresse entrave, Mais pour que tu ne sois pas rebelle à l'Amour !
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« Dédaigne — tu fis bien — les frivoles étreintes, La rumeur passagère et le pervers écueil, Mais si tu planes sur les liaines et les craintes, Crains tiu moins, crains toujours le solitaire orgueil,
« Je ne suis pas pour toi l'Aphrodite superbe,
Mais la Vénus-Isis, reine de la Bonté,
Moi qui nourris l'enfant et prends soin du brin d'herbe;
L'Humanité divine est de l'Humanité!
(c A quoi sert ta grandeur, ta force ou ton génie Si tu veux en sevrer le reste des humains? Il faut, pour acquérir la richesse infinie, Donner tout à plein cœur, donnera i)leines mains.
« Et si l'ingrat — qu'il faut accueillir sans surprise Te punit de l'avoir trop comblé de faveurs, Songe que seul est grand celui que l'on méprise Parce qu'il n'a gardé pour lui que ses douleurs ! »
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J'écoutais ces conseils comme on voit un miracle ! Mon cœur, longtemps contraint, bondissait, délié ; Et, comme croule un mur, retentit la débâcle De mon tenace orgueil bientôt humilié.
Pour redescendre vers la Cité trop vivante J'ai dépouillé là haut le devoir irréel ; Et, le front déjà tout couronné d'épouvante. J'ai compris que la terre est la route du ciel !
A Jules Bois (poème de M. Paul Bourgel) v
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