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Accepte^ cheratni, ce mien livi'e en témoignage de mon affection inaltérable. Accepte -le aussi comme un public hommage de ma haute estime pour ton large et subtil esprit, non moins que pour la fière intransigeance avec laquelle, dans les Lettres, au Barreau, à la Tribune, partout où tu as porté tes complexes et infatigables activités, tu t'es fait le champion du Devoir, du Juste et du Vrai
Camille Lemonnier
La Hulpp, /- 15 octobre 1884.
L'HYSTÉRIOUE
Dans un délaissement de banlieue, proche de grands prés coupés par des filets d'eaux courantes, se développe, sur un espace de huit hectares, l'agglomération des petites maisons du Béguinage, toutes également disloquées et torves, sous leur badigeon écaillé par l'humidité. L'ensemble forme un quadrilatère, percé dans sa longueur et dans sa largeur de ruelles, au nombre de six, qui se coupent à angles droits et portent les noms de rue des Sacrements, rue du Purgatoire, rue des Ames-Errantes, rue des Bons-Patrons, rue des Rogations et rue des HuiL-Béatitudes.
Vers le milieu de la rue des Sacrements, les
maisons s'interrompent brusquement à droite et à gauche, ouvrant sur la rivière une trouée qui laisse voir des coins de vieux jardins, par-dessus des murs croulants ; puis le défilé des antiques masures recommence, ourlées de cailloux aigus formant trottoir, le long desquelles se succèdent des portes basses soigneusement closes, chacune percée dans son milieu d'un guichet grillé et quelques-unes décorées d'un saint de pierre dans une niche. Généralement, le guichet est surmonté d'une inscription en lettres blanches, parfois une maxime évangélique, mais le plus souvent un nom de martyre ou de béatifiée ; et, de distance en distance, de frustes sculptures, encadrées dans la brique des murs, représentent les scènes de la Passion. Les mêmes sculptures sont reproduites sous chacune des fenêtres de l'église et aboutissent à un calvaire de rocaille, oîi l'Homme-Dieu, de larges plaies rouges saignant sur un peinturlurage de chair rose, est pleuré par les Saintes Femmes. L'église étant bâtie sur une légère éminence, à l'intersection de la rue des Bons-Patrons et de la rue des Huit-Béatitudes, la haute figure crucifiée s'aperçoit de loin, dominant les tombes et les ifs du cimetière. Et des peupliers, plantés des deux côtés pour rendre l'endroit plus mystérieux, par moments font passer en se balançant
comme une alYre d'agonie sur sa niiclité. Tout autour du Christ, une lèpre de moisissure verdit la pierre du chevet et s'étend jusqu'au porche d'entrée, après avoir traîné sous les bas-reliefs du Chemin de la Croix, de proche en proche.
Un grand silence règne aux alentours, troublé seulement, à intervalles irréguliers, par le clapotis de la rivière, le glissement d'un pas au fond des maisons, l'aigre tintement de la cloche des offices'; mais ces bruits se meurent presque aussitôt dans le sourd de l'air. Quelquefois une silhouette noire, en jupe d'escot pileux, une faille de serge fine posée sur les blancheurs lustrées du béguin, tire derrière soi une porte, se coule le long des petites façades, en faisant sonner les cuivres et les buis d'un chapelet, comme une ombre disparaît sous l'un des quatre porches d'accès, ouverts dès le point du jour et qui ne se ferment qu'à la nuit tombée.
Un peuple de femmes, les unes ployantes sous le faix de l'âge, les autres dans la fleur ou la maturité des jours, habite là, toutes semblables par le costume et les pratiques pieuses de la vie. Tôt levées, elles se dirigent, au son de cloche matinal, vers l'église où, dans le chœur, des sièges leur sont consacrés, et prostrées sous la main du prêtre, elles y demeurent un long temps dans la
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méditation et la prière. La clarté du dehors, diaprée par les vitraux des fenêtres, glisse jusqu'à leurs fronteaux polis comme des miroirs, sur lesquels s'imprime le reflet des saints en dalmatfque violette et des empereurs en simarre pourpre ; et quand, avec des mouvements lents, elles se relèvent ou s'asseyent, les plis de leurs voiles palpitent comme des ailes de grands oiseaux. L'office terminé, leur file s'écoule le long des nefs, dans un traînement mou de semelles, émerge sous la lumière vive du parvis, puis, lentement, décroît dans la perspective, aux petits seuils obscurs des maisons. Les besognes ménagères commencent ensuite dans le demi-crépuscule des chambres, toutes allant et venant comme une ruche silencieuse, avec la joie d'une journée saintement entamée; et les rôties de pain, les miches beurrées, les pleines jattes de café réconfortent la piété dans les âmes. Quelques-unes vivent seules ; mais la plupart, par économie, se mettent à deux, à trois et même en nombre plus grand, payant à deniers communs le loyer de leurs habitations ; et elles passent les heures du jour à travailler manuellement, cousant, polissant du linge ou lessivant, le plus ordinairement pour des prêtres qui les chargent de l'entretien des cures ou des sacristies, moyennant un salaire mo-
dique. Une vague émanation d'église se perpétue ainsi jusque dans les besognes qui occupent leurs corps et les maintient dans un état de demi-sainteté. Quelquefois, dans leur travail, elles sont prises d'un besoin de dévotion, et quittant alors un instant leurs occupations, elles vont joindre les mains devant une image de la Yierge ou du Seigneur, en murmurant une oraison. Chaque maison, d'ailleurs, toute blanche de frais badigeon et de minutieuse propreté, avec une abondance de clairs rideaux aux fenêtres et aux lits, a l'air d'une petite chapelle ; et des crucifix, des bénitiers, de petits Jésus en cire, des coins de chambre transformés en oratoires parmi des floraisons naturelles et des feuillages en papier de couleur, y mettent comme la pompe réduite des grands autels en marbre et en or.
Gomme elles ne prononcent pas de vœux et que la règle de l'association les astreint seulement ù, des exercices de piété, celles qui ont gardé un commerce avec le dehors sortent aux heures qu'il leur plaît; il y a des jours oîi tout le Béguinage se vide dans une envolée de guimpes s'éparpillant en tous sens vers la ville, jusqu'au moment oii, l'ombre s'allongeant, on voit aux alentours les béguines se presser avec des hâtes inquiètes, pareillement à des oiselles rentrant au nid. Le di-
manche surtout, pendant lequel elles ne peuvent sortir, la longueur des après-midi est coupée par des réceptions d'amis et de parents fêtés en commun, dans le secret des chambres, et des gourmandises discrètes de table, alternées avec les prières des Offices, tempèrent l'oisiveté lourde de cette claustration forcée d'un jour. C'est dans cette condition mi-laïque, mi-religieuse que s'écoule leur existence. La chair et le cœur apaisés, elles goûtent la quiétude d'un détachement qui n'est point absolu, et, après être demeurées longtemps entre le cloître et le monde, comme endormies dans la béate douceur d'une vie à la fois libre et soumise, sans mortification et sans dépendance trop sévères, elles vont de vie à trépas, ainsi que d'un sommeil temporaire à un sommeil qui ne doit point finir.
Cependant le quartier n'est pas uniquement habité par ces femmes simples et pieuses. La décroissance de la ferveur chrétienne dans la petite bourgeoisie chez laquelle se recrutaient particulièrement les filles de Sainte-Beggue, a petit à petit laissé des vides dans cet asile de la paix. Alors des familles besogneuses, des ménages d'artisans^ une population tranquille de vieilles gens s'est greffée sur l'agglomération primitive, attirée par la modicité des loyers, le voisinage de la
campagne et l'attrait du silence. Dans le désert des rues, des enfants, dont le triste visage semble refléter la pâleur des barrettes, jouent h des jeux muets, semblables à de petits vieillards craintifs. Çà et là une dentellière, accroupie sur une chaise basse, son carreau sur les genoux, agite ses bobines dont elle fait passer les fils entre des réseaux pressés d'épingles. Mais ce train de vie nouveau infusé à l'ancien, n'a pas fait hausser sensiblement la molle animation générale ; et comme un air paralysant, la tranquillité morte du Beggynenhof, avec ses figures voilées et furtives, son ombre froide de cloître, son isolement loin des agitations humaines, a graduellement assoupi les ferments de la vie chez les derniers occupants.
A la fin de novembre 1862, une jeune béguine, ayant terminé son temps d'épreuves, était venue grossir le priant troupeau. Elle s'était choisi le nom de sœur Humilité, par renoncement aux vanités de la vie, et, comme l'ordonnait le règlement, elle avait promis au pied du maître-autel, devant toutes les autres béguines solennellement réunies, de vivre chastement dans la pensée et l'amour du Seigneur, d'obtempérer avec une obéissance filiale aux recommandations de la supérieure, et finalement, de consacrer ses jours au
travail, dans une constante occupation du corps et de l'esprit. Selon la coutume, elle avait pris sa part de loyer dans une habitation consacrée à sainte Rose de Lima, où trois béguines, sœur ïïeanne-Marie de la Croix, sœur Angèle de la Paix et sœur Glaire demeuraient déjà. Elle emmenait avec elle sa mère, vieille personne impotente et éprouvée qui ne pouvait se passer de ses soins, et toutes deux s'installèrent au rez-de-chaussée, dans deux chambres à la droite du couloir d'entrée.
Sœur Jeanne-Marie de la Croix, petite quadragénaire ridée comme une nèfle, les yeux inquiets et biglants, d'une brusquerie irritée qui lui venait de ses perpétuelles douleurs au foie, prit une des chambres de l'étage, laissant l'autre à sœur Claire, une jeunesse de vingt-cinq ans, grasse et rose sous des mèches blondes qui dépassaient toujours le béguin, tout épanouie dans une placidité de vierge flamande. Au rez-de-chaussée, la partie droite du couloir avait été retenue par sœur Angèle de la Paix, une matrone, celle-là, hilare, corpulente, bavarde, d'une graisse heureuse et saine , entretenue par le goût des mangeailles délicates. Elle était entrée vers la cinquantaine au béguinage, après un double veuvage qui ne l'avait pas désillusionnée sur les hommes, mais avait mis fin à ses fringales d'à-
nioiir; et toute seule à présent clans son lit si largement occupé autrefois, elle reportait à Dieu les tendresses qu'elle avait eues pour la créature. A part de légers dissentiments suscités par les tracasseries de sœur Jeanne-Marie, les quatre ménages voisinaient en bonne intelligence.
On avait tout de suite aimé la nouvelle venue, que sœur Jeanne-Marie et sœur Angèle avaient connue enfant, dans sa jeune ferveur prédestinée, alors que le père Joris, cordier de son état, déroulait ses écheveaux dans la rue des Huit- Béatitudes; et pour elle le béguinage avait été le resserrement de liens anciens avec cette famille de femmes graves qui avaient souri à ses premiers pas. Dès son entrée, elle chercha le silence et le recueillement, peu communicative, éprouvant une sorte d'éloignement instinctif pour la compagnie et l'action, mais serviable, soumise, d une douceur que rien ne pouvait entamer. Une croissance longtemps retardée lui donnait les gaucheries timides et la maigreur de poitrine des filles non nubiles. Grande , sa taille plate un peu courbée par désir de s'effacer , elle portait sur le visage une expression d'indicible ennui et comme la lassitude d'un corps à traîner. Aucune émotion ne marquait sur ce masque pâle, d'une blancheur exsangue et morbide oii, pareille
à un œillet fané, la bouche serrait ses minces lèvres décolorées. L'ensemble des traits du visage, froid jusqu'à la rigidité, eût paru vulgaire sans les yeux, des yeux profonds, allumés de claires -flammes bleues dont le rayonnement illuminait à l'entour la chair morte. Toute la vie dormante du reste de la personne semblait être remontée dans la palpitation de ces lumières mouillées, variables, mobiles, qui presque dans le même temps semblaient s'évanouir en pâleurs mourantes d'améthyste et renaître avec des ardeurs sombres de saphir. Quelqu'un un jour avait comparé ce regard de sœur Humilité à de la clarté vivante; la mystérieuse souffrance de son être en proie à l'anémie et de son âme blessée du péché s'y transformait dans une splendeur douloureuse, pareille à une agonie de soleil dans des brumes d hiver.
Près d'elle, les béguines avaient conservé de leur fréquentation au dehors l'appétit des petits plaisirs discrets, compatibles avec leur condition; les unes se réunissaient autour de la chandelle pour deviser, quelquefois assez librement; et d'autres se laissaient aller à leur penchant pour l'oisiveté et la bonne chère. Très peu observaient avec un scrupule véritable les mortifications chrétiennes. Elle, au contraire, exagérait l'obser-
vance de la règle du béguinage, se contraignait aux besognes les plus rebutantes, martyrisait dans un excès de travail sa débilité naturelle et, le reste du temps, se livrait à la prière et à la méditation, austère parmi le relâchement général.
Colette Joris, qui avait connu le malheur, se réjouissait de la tranquillité de sa vie présente, n'imaginant rien de plus doux que de trépasser dans la paix de sa retraite, à l'ombre des vertus de sa fille. Aussi, loin de refréner la ferveur de celle-ci, l'admirait-elle comme une sainte. Cependant, les infirmités l'ayant aigrie, elle lui reprochait souvent de ne pas savoir tirer parti de sa sainteté.
— - Voyez-vous, disait-elle aux sœurs qui venaient lui faire visite et la trouvaient assise dans sa chaise, le bas du corps emmaillotté dans des couvertures et ayant gardé seulement le mouvement du torse et des bras, elle ne pense pas assez à la terre. 11 lui serait pourtant si facile de nous obtenir, là, comme qui dirait un peu de douceur pour mes vieux jours et pour elle... Le Seigneur ne nous a pas mis au monde seulement pour souffrir. Ça ne lui fait rien qu'on prenne un peu de bon temps... Eh bien! non, elle ne veut pas. Elle n'aurait, par exemple, qu'à
aller voir madame Monard, qui est la bonté de Dieu en personne, et lui dire, une supposition : « M'ame Monard, il y a la mère qui ne va plus, qui manque de ci et ça, qui aurait bien besoin d'une petite aide. » Pour sûr, madame Monard lui donnerait ce qu'elle voudrait... Mais rien à^ tirer d'elle. Elle aime mieux rester dans ses idées. Vous verrez qu'elle s'en fera périr.
— Laissez donc , répondaient les béguines , nous avons toutes passé par là : elle reviendra à la simplicité, plus tard.
Et Colette Joris, avec un gros soupir, répondait :
— Oui, plus tard, quand je n'y serai plus.
Puis, craignant d'en avoir trop dit; et son admiration pour sa fille reprenant le dessus, elle ajoutait en dodelinant la tête :
— C'est égal, je ne me plains pas, la volonté du Ciel soit faite! C'est déjà bien beau pour moi, pauvre vieille pécheresse, d'avoir une flUe comme elle. Sa place est marquée au paradis, pour sûr, à la droite du Seigneur. Et peut-être bien que moi, sa mère, j'aurai aussi un petit coin, tout au fond du Ciel, à cause qu'elle est mon enfant.
Entre elles, dans les commérages de la veillée, les béguines avaient fini par se moquer de leur jeune compagne, avec un peu de dédain pour ses rigueurs.
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P^>^ — Sûrement, le bon Dieu n'en demande pas tant;, disaient-elles.
Un peu de médisance même se glissant à la longue dans les propos, on finit par conjecturer qu'elle expiait quelque faute grave commise dans le passé. Elles l'avaient bien vue grandir, c'est vrai, à travers une étonnante ferveur; mais les petites filles ont des vices qu'on ne sait pas. Et avec des précautions, l'une ou l'autre s'aventurait à rappeler qu'après tout, au temps où sœur Humilité s'appelait Marie-Marthe, et allait soigner avec sa mère les malades en ville, personne n'était auprès pour contrôler sa conduite.
— Peut-être bien... qui sait? murmuraient des voix.
Et des pauses s'établissaient , pendant lesquelles chacune suivait son idée, évitant d'en rien laisser deviner à sa voisine, mais toutes souriant également, la bouche et les yeux plissés, dans de secrètes malices intérieures.
L'entrée de sœur Humilité dans l'institution avait coïncidé avec l'arrivée d'un nouveau pasteur, l'ancien étant mort à un âge très avancé, après avoir conduit pendant plus de trente-cinq ans, dans le sentier du devoir, le troupeau d'ouailles confié à sa garde. Ce dernier événement avait fourni un large aliment aux parlotes des pieuses filles. Généralement, on avait trouvé que le vieux curé, M. Bonjean, avait une onction plus attirante, à laquelle les âmes ne résistaient pas, tandis que l'abbé Orléa, le titulaire nouveau, manquait d'effusion dans la pratique de son ministère. Puis, M. Bonjean les connaissait toutes jusque dans les moindres replis, et les jours de confession, dès les premières révélations, leur disait, en toussant dans son mouchoir :
— Oui, oui, je sais... Passez, ma chère sœur.
Avec lui, il ne fallait qu'effleurer son examen de conscience; et si la mémoire manquait, il suppléait par l'habitude qu'il avait de leurs récidives. Point de longues pénitences non plus : il connaissait les tentations de la chair, ayant gardé lui-même jusqu'au bout, disait-on, le goût des aises du corps et des dorlotements de la vie, qui sont les inclinations invincibles des vieilles personnes religieuses; et avec une mansuétude facile, il pardonnait chez les autres ce qu'il avait appris à tolérer chez lui-même. Quand sa main paternelle faisait le signe de l'absolution, il semblait qu'un petit vent doux caressât le visage de la pénitente, et celle-ci quittait le saint Tribunal, plus forte contre le péché, dans la quiétude et la mollesse d'une âme rassérénée.
L'abbé Orléa, au contraire, montra dès l'abord un esprit peu conciliant. De haute taille, brun, des yeux de loup sous des sourcils broussailleux, gardant sur sa peau olivâtre le poil dru des barbes rebelles au rasoir, il offrait dans toute sa personne nerveuse, remuante, cassée en gestes anguleux, un contraste avec le curé Bonjean, amène, replet, la lèvre lubrifiée et rond comme une cosse. Le jour de sa première messe, les bé guines ressentirent comme la commotion d'un
grand changement : il allait et venait à l'autel, entre les diacres, avec des mouvements indisciplinés, d'un pas presque saccadé qui faisait craquer le bois des marches sous lui; et quand il se tourna vers ses brebis, plus appliquées à le regarder qu'à lire leur livre d'heures, elles aperçurent un visage noir aux regards enflammés, sous les bosses d'un front tourmenté où les cheveux, ras et bas, découpaient une ligne dure. Il vida la burette avec brusquerie, tout le corps renversé en arrière, dans le coup.de vent de son surplis, i^uis, h Vite missa est, eut l'air de jeter sa bénédiction, au lieu d'envelopper les fronts humiliés dans une lente élévation des mains implorantes et miséricordieuses. Aussi les chères sœurs se dispersèrent-elles dans leurs maisons, partagées entre des émotions troublantes, les unes regrettant amèrement le vieux prêtre qui les avait si longtemps dirigées avec une bénévole compatissance aux faiblesses de la condition terrestre ; les autres songeant déjà aux épreuves de la confession prochaine ; et, jusqu'au soir, elles étaient demeurées transies du froid de cette messe dépêchée sans l'onction à laquelle elles étaient accoutumées.
L'agitation avait grandi à mesure qu'on approchait du moment où il faudrait se présenter de-
vant le juge dans le tôte-à-tôte du confessionnal. Tandis que leurs âmes volaient vers l'autre, comme des oiseaux apprivoisés, avec le frétillement et la légèreté des petits péchés pardonnes à l'avance, elles se sentaient sérieusement effarouchées à l'idée de leurs consciences mises à nu sous les yeux de ce pasteur qu'elles jugeaient inexorable et qui n'avait pas la clef de leurs intimes défaillances.
— Elle est heureuse, sœur Humilité ! disaientelles en pensant à son état de vertu qui lui rendrait commode l'accès du tribunal. Elle aura de suite fini. Elle s'observe trop bien pour tomber en tentation, ellel
Et dans reffaroucheraent de leur contrition, elles se la proposaient pour modèle.
Orléa les interrogea de sa voix métallique, dont les résonances dépassaient le guichet de bois, se montra intraitable même pour les péchés d'intention et donna la planchette à la plupart. Quelquefois, muet pendant de longues minutes, la face tournée vers la voûte ou à demi dérobée derrière sa main, il se complaisait à les tenir dans l'angoisse et la peur de ses terrifiants silences, et d'autres fois, les volets clos, entre deux confessions, il demeurait invisible, comme perdu dans le ressentiment de toute cette basse perdition. Il
y eut une surprise universelle quand on s'aperçut qu'il retenait sœur Humilité pluslongtenaps qu'il n'avait retenu les autres ; et cette sévérité pour l'une d'elles le fit trouver indulgent par toutes les autres.
Puis, l'Avent avait commencé, et selon les recommandations de l'Église, il avait parlé du petit et du grand Jugement, de celui qui attend toute créature immédiatement après la mort et de celui qui, les temps étant révolus, serait annoncé à travers l'espace, par-dessus les cités écroulées, dans l'universel anéantissement du monde. Il frappait le rebord de sa chaire de toute la largeur de ses paumes, avec des chocs redoublés qui faisaient retentir jusqu'aux dernières marches, comme pour mieux s'exalter lui-même dans la peinture de ce moment terrible; tantôt les bras croisés sur la poitrine, avec la colère et le dédain des vanités du monde, tantôt le geste battant l'air, comme Dieu le Père lui-même qui se voit, de rouges carreaux de foudre aux mains, sur l'un des tableaux de l'église, il marchait dans l'étroit espace de la chaire, h travers un vent de furieuse éloquence. Il fut très impressionnant quand, ayant longuement parlé de la honte et de l'épouvante des âmes réprouvées, après qu'elles auront été jugées indignes des délecta-
tiens du paradis, et les avoir montrées volant par les ténèbres telles que de funèbres oiseaux aux cris assourdissants, il déplora le relâchement de la règle dans les Béguinages, l'état de péché dans lequel vivaient les filles de qui l'Église attendait pourtant l'exemple des vertus chrétiennes, la complaisance que presque toutes éprouvaient pour les satisfactions charnelles; et son perçant regard semblait vouloir scruter l'ombre des béguins inclinés devant lui. Une petite toux, étouffée dans le creux de la main, çh et là s'élevait des rangées de chaises quand un trait plus vif du prédicateur frappait une conscience légèrement endolorie : toutes d'ailleurs se reconnaissaient dans la description des faiblesses humaines sur laquelle il appuya avec une cruauté de médecin auscultant un patient. Brusquement l'homélie s'acheva dans un Amen encoléré et le prêtre descendit de la chaire.
Les sermons continuèrent.
Orléa graduait ses effets, acheminait par une progression constante à la crainte de la colère divine les âmes tremblantes, en qui sa parole s'enfonçait comme un couteau. Son zèle ne connaissait pas la détente, et à chaque sermon nouveau, s'enflammait au contraire d'un redoublement de violence, pour mieux communiquer
l'horreur du péché. Il faisait paraître ainsi, dans sa plénitude, ce tempérament des pasteurs faits pour la catéchisation par le fer et par le feu et qui, fermés à l'onction par laquelle les cœurs sont pénétrés comme d'un fluide, seraient plutôt tentés d'exterminer la rébellion ou l'indifférence dans le sang. Sans trêve il parlait de la décadence de l'esprit évangéUque dans les corporations religieuses, flagellant les béguines de ses mots incisifs et de ses âpres gestes qui avaient l'air d'aller rechercher la conscience au fond de leurs corps, comme un haillon qu'il leur secouait devant les yeux.
Un jour, il revint sur le détail des châtiments et des récompenses qui attendent les hommes dans l'autre monde. De nouveau il fit voir Dieu le Fils^ à la droite de Dieu le Père, dans le très haut des cieux, jugeant les morts devant les nations assemblées, et, tout étant consommé, l'énorme silence des airs par-dessus le désert du monde, puis le partage des âmes élues et des âmes réprouvées et enfin les éternelles délices du paradis et les tourments éternels de l'enfer. Mais, tandis qu'il évoquait à peine la joie des bienheureux, se contentant de l'exprimer brièvement par l'idée d'une paix suprême dans un infini de gloire et de lumière, comme si sa noire imagination
n'eût point su trouver d'images pour la faire sentir, il insista avec une brutalité implacable sur les effets de la damnation. Ramassé en lui-même et la tête tournée vers le point le plus sombre de l'église, comme dans l'horreur d'une effroyable vision, il ouvrit toutes larges les portes des Géhennes et montra les grimaces et les contorsions des maudits pour échapper au grand feu qui les dévore sans jamais les consumer, la huée et l'incessante poursuite des démons, lacérant à la pointe des fourches la cohue des âmes en peine, la multiplicité des tourments parmi lesquels deux plus affreux que tous les autres, la peine du dam qui est le regret d'avoir perdu Dieu et la peine du sens qui est la douleur de rôtir dans sa chair à travers toute éternité. Il rappela la parole du Seigneur : Leur ver ne mourra point, quand il parla de la conscience du réprouvé, et cette autre : Allez, maudits, au feu éternel, ce feu qui ne s éteindra jamais ; et constamment il semblait se débattre lui-même, sa face pale tordue par les convulsions de l'éloquence, contre d'inexorables mains invisibles. Derrière lui, sur la paroi sculptée de la chaire, sa silhouette se découpait en un va-et-vient d'ombres furieuses et tourbillonnantes, dans la clarté tranquille de la lampe accrochée à la partie antérieure de la boiserie :,quel-
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quefois, quand il se penchait en avant de tout son corps, les bras tendus vers la partie de l'église où ses yeux semblaient suivre d'effrayants fantômes, les ombres s'allongeaient jusque sur les piliers, dessinaient une forme torturée de supplicié se débattant aux mains des bourreaux : et d'en bas, de l'obscurité vaguement éclaboussée par le jaune reflet des lumières, les béguines contemplaient avec un frisson cette confuse image des tourments physiques ébauchant sur d'indivisibles claies le geste immense de Tagonie. Il avait en même temps des éclats de voix, brisés et sourds, comme quelqu'un qui, en proie à l'hallucination, s'adresserait à des êtres imaginaires, et brusquement, des accents stridents qui éveillaient aux profondeurs de l'autel, parmi les hauts chandeliers elles marbres torves, d'étranges répercussions pareilles à l'écho de caverneuses lamentations et de rauques appels partis de dessous terre.
Puis, après avoir épuisé la terreur, il dit la nécessité des mortifications dans lesquelles la chair s'humilie et se lave des souillures. Il les comparait à un large fleuve précipité à travers un lit plein d'immondices et, de l'irrésistible poussée de ses ondes, balayant les abjections amoncelées. Mais telles que les eaux du fleuve, il les voulait
abondantes, redoublées, opérant par leur force et leur ardeur le miracle de la purification intérieure. Le sermon, ce jour-là, se prolongea jusqu'à la nuit; et quand les sœurs rentrèrent chez elles par les rues pleines de ténèbres où les rafales s'abattaient mugissantes, bousculant leurs coiffes qu'elles étaient obligées de maintenir à deux mains, il leur sembla ouïr passer dans le \ent comme le grondement de la terrible voix de leur pasteur. Chacune croyant son âme sur le chemin de la perdition, elles évitaient de se parler entre elles, et repensaient au jour du jugement dernier avec le fervent désir de s'amender et de mériter le ciel par une incessante pénitence. Il y eut un grand bredouillement de patenôtres, toute la nuit, dans le Béguinage, et plus d'une, en s'éveillant à l'aube, se retourna sur sa couchette, le chapelet dans les mains, <iinsi qu'elle s'était endormie. Puis l'après-midi passa sur les bonnes résolutions qu'on avait prises, et, de nouveau, l'attrait du péché les induisit en tentation. La grosse Angèle de la Paix, ayant serré l'avant-veille un paquet de fines galettes embaumant le beurre et la vanille, se mit à les grignoter de ses petites quenottes de rongeur, restées solides dans le délabrement de l'âge. La maigre et tracassière Jeanne-Marie delà Croix, cédant à son
penchant de médisance, jabota comme une vieille pie sur le compte des jeunes sœurs qui apportent au prêche un esprit détaché. Enfin, on sut, à n'en point douter, que sœur Anne de Jésus, au lieu de souffrir en paix pour la plus grande gloire du Seigneur, avait geint à son ordinaire en frictionnant tout le long de ses jambes ses rhumatismes, et que sœur Marie de l'Incarnation, la plus âgée des béguines, très adonnée au péché de l'oisiveté, s'était endormie deux fois de suite en récitant le rosaire.
En revanche, la piété avait grandi chez sœur Humilité. Ébranlée jusqu'au fond de sa conscience par les avertissements du curé, elle se tenait reployée dans un recueillement perpétuel, pour se maintenir dans l'état de pureté que commandait l'Église à l'approche des grandes fêles. La pensée tendue vers la naissance glorieuse qui allait bientôt magnifier la chrétienté, elle s'absorbait dans la contemplation de l'Enfant divin, au point qu'elle paraissait par moments plongée en une léthargie profonde. Et elle passait la plupart des heures du jour et de la nuit agenouillée devant le crucifix, dans une prière extasiée de laquelle elle sortait avec peine, tout le sang de sa vie arrêté sur la beauté douloureuse de ce corps où elle voyait transparaître les grâces adorables
et la jeune royauté bégayante d'un petit christ nu. Elle se conformait ainsi aux exhortations parties de la chaire, entrant autant qu'elle pouvait dans l'esprit de l'Église qui, pendant les jours de l'Avent, invite les fidèles à soupirer, comme les patriarches et les prophètes dans les évangiles, après la venue du Rédempteur.
C'était le thème habituel des sermons du curé Orléa à mesure que s'achevaient les quatre semaines, symbole des quatre mille ans pendant lesquels l'humanité attendit le Messie. Il avait cessé d'invoquer les images des peines et des félicités par lesquelles il s'était rendu maniables lésâmes, et à présent, dans une langue différente, avec des mots d'une douceur enflammée et comme la sauvagerie d'un amour terrestre, s'épanchait en élans vers une possession spirituelle. 11 les suppliait de s'ouvrir au divin embrasement, de désirer ardemment le Seigneur, comme le fiancé des fiancés, enfin de lui préparer, pour le moment où il descendrait en elles, un sanctuaire empli de parfums. La rudesse saccadée du geste s'était conservée dans les mouvements de ses bras élevés vers le ciel, mais avec un emportement caressant et une fureur adorante qui donnaient l'idée d'une volupté surnaturelle. Et toutes se sentirent fondre dans la promesse de ce grand amour, prises aux
entrailles par des langueurs et comme noyées au torrent des blandices que son âpre tendresse faisait couler en elles. Alors sœur Humilité s'exalta dans ses pratiques, se contraignit à ne plus reposer sa tête sur l'oreiller, et, pendant les derniers jours, ayant presque cessé de boire et de manger, montra une austérité d'ascète. Des douleurs atroces, pareilles à des crocs de bêtes, déchiraient ses intestins ; mais elle se roidissait contre les crampes en souriant, et, toute verte, deux trous béants aux joues, elle attendit l'arrivée du Sauveur, défaillante dans les sacrifices de son corps.
Noël se leva dans une nuit étoilée, par-dessus les toits blancs de neige. Onze heures ayant sonné aux pendules du quartier, des chuchotements de voix étouffées, des rumeurs lourdes de réveil, un bruit mou de pieds sautant à terre et circulant par les chambres, traînèrent de proche en proche. L'une après l'autre les petites fenêtres s'illuminèrent ; des filets rouges s'échappèrent des contrevents ; les trous des serrures eurent l'air de gros yeux clairs dans la nuit ; et sur la pâleur des rideaux des ombres ébauchèrent de longs gestes endormis. Puis la vie grandit, le bruit monta, une porte s'ouvrit
Sœur Anne de Jésus, la sacristine, ses jupes troussées par-dessus ses chaussons en lisière, enfila le mince passage pratiqué dans les neiges
du pavé, les yeux battus d'un reste de sommeil. Tandis qu'elle allait d'un pas gourd, en boitant un peu à cause de ses rhumatismes, un jet de lumière sorti de la lanterne qu'elle balançait dans la main, glissait devant elle sur le sol blanc, comme une mince colonne oscillante. Elle gagna le parvis de l'église, introduisit la clef dans la serrure, et après avoir secoué longuement ses talons sur les dalles, alluma l'une des innombrables bougies qui entouraient un petit édicule élevé contre un pilier, près du chœur.
Il y en avait de rouges, de blanches, de bleues et de vertes, et toutes étaient rangées dans des chandeliers de cristal, de verre coulé et d'argent autour d'un panier en osier doré, bourré de paille fraîche, où était couché, pareil à un gros bonbon de sucre rose, un petit enfant Jésus potelé et blond. Elle contempla amoureusement les membres dodus en belle cire luisante, la chevelure bouclée et cerclée d'une auréole, la main qui tenait une hampe dorée, à banderole bleue, et dans la force de sa ferveur, trouvant au simulacre un rayonnement de vie surnaturelle, elle rapprocha vivement ses pâles lèvres dans un long baiser où coula toute sa chaleur de femme demeurée vierge. Puis, tourmentée d'une maternité ineffable, la tête sur le côté et les yeux plissés dans
un large sourire immobile de toute la face, elle s'amusa à faire claquer sa langue contre son palais, à petites fois pressées, zézayant dans son adoration, comme une nourrice à son nourrisson :
— Bonzour, petit... bonzour, petit!... zour : zour !
Elle alluma ensuite les bougies l'une après l'autre, rentassant celles qui vacillaient, et comme chacune d'elles était garnie d'une collerette de papier frisé, émergeant des bobèches en verre ou en métal, elle rétablissait aussi du bout de l'ongle les frisures dérangées. Une belle lumière dorée tomba alors des flambeaux, ruisselant sur la nudité poupine du flls de Marie, avec des traînées de Muettes scintillant aux facettes du métal et du verre. Elle avait repris sa figure grave, et, par moments, tendait ses narines à l'odeur de la cire échauffée, continuant à ranger les pailles de la crèche, les vases remplis de fleurs artificielles, les grands lys d'argent enfoncés dans un profond tapis de mousse en laine verte. Une gloire emplissait autour d'elle l'église.
Minuit approchant, elle dépendit une corde et la tira une première fois de toute la force de ses maigres bras, presque courbée jusqu'en terre. Vn bourdonnement flotta dans les charpentes de la
tour, s'enfla comme un bruit d'eau, et finalement éclata dans un son prolongé. Sainte Glotilde balançait, dans la clarté bleue des étoiles, son bronze grêle, un peu fêlé, avec le tintement allègre d'une vieille petite cloche heureuse de carillonner pour l'arrivée d'un roi. Quelquefois le battant, comme pris de lassitude, avait l'air de s'arrêter, mais sœur Anne imprimait une secousse précipitée à la corde, et la sonnerie aigre, grelottante, inégale, reprenait, comme le marmottement d'une prière tombée du ciel.
Alors, un claquement sourd de portes fermées se répercuta dans l'éloignement; des saluts pleins de douceur furent échangés par des voix recueillies, tout apaisées de sainteté ; et une par une, les longues failles noires des béguines sortirent des maisons, gagnèrent le milieu de la rue, se dirigèrent à l'appel de sainte Glotilde vers l'église, dont les hautes fenêtres enflammées semblaient refléter la pourpre de quelque mystérieuse aurore. A mesure que leur nombre augmentait, on entendait le froissement sec de la neige sous les semelles, des claironnements de nez mouchés et destintinnabulements de chapelets cognés contre les jambes ; et toutes se mettaient à la file, dans le petit sentier où leurs robes agitées par le vent de la marche, soulevaient une fine poussière blanche,
comme un vol de grandes chauves-souris rasant les murs.
Chacune, à son tour, alla s'humecter le front d'eau bénite, se prosterna devant le chœur, puis s'agenouilla en prières au pied de la petite crèche, laissant percer dans des yeux attendris et fixes l'émerveillement de cette magnificence. La flamme rose des bougies à présent répandait un brouillard d'illumination au-dessus de la chair à bourrelets du petit Jésus, et jusqu'à une grande hauteur, le pilier voisin en était éclairé. Dans les pendeloques en cristal des chandeliers s'allumaient de fines diaprures d'arc-en-ciel, reflétées par les petits miroirs dorés pendus aux ils. Et de grands candélabres aux pieds carrés et massifs mettaient sur le damas éblouissant comme un tremblement de métal en fusion. Çà et là les palmes, allongées encore par le vacillement des luminaires, se déroulaient, pareilles à des tiges vivantes ; des boules de verre avaient l'air d'encensoirs braséants. Gomme on avait entremêlé aux fleurs et aux verdures une quantité de rubans, de joailleries communes et de papier doré, la traînée gagnait les feuillages, les bouquets, le jardin mystique épanoui autour de la crèche, avec des floraisons de grosses roses en forme de choux, piquées dans la mousse. Et toute
la construction brûlait, sous un nuage ondulant^ et parfumé, avec un fourmillement de petites étoiles clignotantes.
Adorantes et prosternées, les béguines croyaient voir palpiter les flancs grassouillets de l'enfant sous le frisson caressant des clartés; par moments ses yeux d'émail s'enchâssant d'un éclat furtif, dans la rondeur de sa mignonne tête annelée, elles se persuadaient qu'un regard émané de Dieu le Fils lui-même y était descendu ; et elles s'éternisaient dans la prière, les mains croisées sur la poitrine, tout empourprées par le feu des cires qui auréolait la toile lactée de leurs béguins. En. même temps elles se remémoraient la crèche de l'année précédente, trouvant à celle-ci une plus' grande somptuosité et rendant grâce à la générosité de leur bienfaitrice, cette vieille madame Monard dont Colette Joris rêvait taujours d'exploiter la bonté. D'une dévotion outrée, la bonne dame avait voulu honorer par un large concours le sacerdoce du nouveau curé, dont elle aval suivi les sermons très activement. Elle habitai un vieil hôtel dans une rue voisine du Béguinage et partageait ses hbéralités entre l'église de Sainte-Beggue et deux autres cures de la ville. Toujours entourée de prêtres , comme d'un rempart contre la mort, elle redoutait
par-dessus tout de trépasser en état de péché. Cependant sœur Anne de Jésus achevait d'allumer les grands cierges de l'autel. Bientôt une nappe de lumière se déroula sur le tapis des marches; le tabernacle, chatoyant d'or et de marbre, resplendit sous une coulée de flammes; tout en haut, une Nativité du peintre Rubens saigna à pleins flots son cinabre, tandis que dans la reculée de la frise, une Sainte Trinité prenait comme le mouvement et la chaleur do la vie. Puis, le fleuve de feu, après s'être épanché à grandes vagues rouges sur les parois et les vitraux, glissa dans le chœur, finit par s'y éteindre dans des ondes pâles , infiniment douces et pareilles aux molles clartés lunaires d'une nuit de mai. A petits pas, et plongées encore dans la pieuse illusion de leur amour, les béguines prirent place dans le cercle enflammé. Un grincement de chaises sur les dalles s'entendait à travers le lent traînement des pieds, et chacune se casait le plus commodément qu'elle pouvait, pour mettre d'accord, pendant la solennité de cette messe sainte entre toutes, les aises du corps avec les joies spirituelles. Sœur Angèle de la Paix, sœur Marie de llncarnation, sœurMechtilde du Saint-Sacrement et quelques autres, de grand âge, ayant apporté avec elle des chauQ'erettes, soufflaient, la bouche
évasée, sur la braise qui pétillait avec une envolée de petites étincelles. Puis, l'une après l'autre, elles ouvrirent la petite caisse ménagée dans leur prie-Dieu et en tirèrent de longs voiles blancs qu'elles déplièrent et dont elles se couvrirent la tête, les épaules et les reins, pareilles à des épousées sous les gazes nuptiales. Sœur Humilité, entrée une des dernières, venait à son tour de gagner sa chaise, et comme elle était très faible, tout son corps vacillant par l'efifet de son jeûne prolongé, sœur Glaire l'aidait à revêtir le symbole de chasteté.
Tout à coup, au seuil de la sacristie, le curé Orléa apparut, suivi de deux enfants de chœur, et la messe de minuit commença. L'église étant considérée simplement comme chapelle, il officiait seul, sans diacre, dans le chœur oîi sa silhouette allait et venait, agitée des mouvements rapides qui lui étaient habituels. La bénignité de la cérémonie, cette nuit de délivrance et de paix, ridée de l'humanité rachetée par la naissance de l'Homme-Dieu n'avaient point amolli sa rudesse. Il gardait, dans la mansuétude de l'heure, le sourcil contracté, la sombre flamme des yeux, la l)rusquerie cassante des attitudes, en apparence glacé au milieu des amoureuses magnificences de l'église étincelante comme pour le banquet des
noces de la terre et du ciel réconciliés. La pluie des lumières s'égouttait sur ses vêlements sacrés L'ii longues larmes brûlantes, rejaillissant jusqu'à ^un dur front en reflets caressants, comme un peu des gloires paradisiaques tombé à travers les voûtes; et sur sa chasuble des éclairs couraient, faisant rutiler les ors par grandes plaques pâles dont le feu se fondait dans le mystique brasier de l'autel. En même temps, des harmonies lointaines et voilées, comme les vagissements d'un nouveauné, sortaient des profondeurs de l'orgue, mollement coulaient sur le recueillement des fidèles, et dans une note prolongée, assoupissante, qui ne voulait pas mourir, semblaient planer immobiles, en signe de l'éternité des voluptés que Christ allait apporter à ses enfants. Un air de pâmoisons circula alors dans l'église et les béguines sentirent monter à leurs lèvres des balbutiements, un flot de paroles inarticulées, dans une chaleur soudaine de leurs froides entrailles. On entendait distinctement la vieille Angèle de la Paix marmotter d'une voix chevrotante le verset d'une prière :
— Seigneur, ma passion et ma foi, Seigneur, mon adoration sur cette terre et dans le ciel, descendez en moi !
Et le cœur oppressé de soupirs, les plus jeunes
invoquaient également le Sauveur avec une dévotion câline et implorante, comme un bel amant de qui elles auraient espéré les baisers.
Puis l'orgue éclata en un chant allègre et pressé, sur un rythme de saltation qui fit passer dans les âmes comme le désir et le frémissement d'une gaieté dansante, Martinus Puts, le carillonneur de Notre-Dame, qui jouait aussi quelquefois aux paroisses, n'ayant rien imaginé de mieux, pour exprimer l'égaudissementdes Mages devant la Crèche, qu'un air sautillant emprunté à un faiseur de flonflons. La folie du grand instrument s'accélérant, il y eut des distractions dans quelques cervelles où n'était pas tout à fait mort le souvenir des kermesses. Plus d'une, sentant s'en aller ses idées à des remembrances peu chrétiennes, se frappa la poitrine avec componction, et pria Dieu d'écarter d'elle le dérèglement de rimagination. Mais il n'en fut pas ainsi de sœur Glaire, demeurée attachée d'une vieille amitié à maître Puts, son copain de village, et qui, à l'entendre épancher sa bonne humeur, fut prise elle-même d'une si franche joie, qu'elle en oublia la sainte messe.
Bientôt, il est vrai, l'orgue reprit ses cadences solennelles et lentes qui, s'élargissant sous le profond vaisseau de l'église, avec un bruit de
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grandes eaux, magnifiaient la venue du Rédempteur. Alors, les esprits furent rassérénés, et de nouveau une piété fervente régna dans les nefs remplies du bourdonnement des longs accords traînants.
Penchée sur son livre d'heures, dans l'ombre de son voile, Humilité demeurait comme abîmée sous le geste du prêtre. Les yeux douloureux et martyrisés dans la lassitude errénée que la longueur des abstinences avait laissée à ses membres, elle n'apercevait plus les caractères de la prière qu'à travers un brouillard oîi elle avait peine à les suivre, et dans lequel ils semblaient par instants ne plus faire que de noires taches flottantes, parmi la rougeur des pages enflammées par le reflet des cierges. Cependant, elle s'obstinait, heureuse d'ajouter ce tourment nouveau à tous ceux qu'elle avait déjà endurés, comme un sacrifice agréable à son divin Maître, et contraignait ses paupières saignantes, affreusement tiraillées, à demeurer ouvertes sur la souffrance de la lecture. A la longue, pourtant, la douleur devint tellement aiguë qu'il lui parut éprouver la sensation d'un tison lui brûlant le dedans des orbites jusqu'au fond des fibres. Alors elle eut peur de perdre la vue et abaissa les cils, demeura penchant plusieurs instants en dehors de la vie, dans
la mort volontaire de ses sens échappés à l'action du monde extérieur. Mais le supplice persista ; l'adhérence des paupières, au lieu de calmer le mal, l'irritait davantage.
- C'était comme un sable en feu qui lui raclait la pupille, et, précipitamment, elle rouvrit les yeux, de nouveau prise de la peur de la cécité. A présent, une myriade de lampes étincelantes ardaient sur l'obscurité incendiée qu'elle avait gardée dans la rétine : elle voyait la clarté droite des candélabres s'élancer en colonnes minces, en hautes tiges multipliées dans la palpitation de la nuit. Toutes se confondirent ensuite en une seule qui oscillait, prodigieuse, pareille à une meule enflammée, et, à son tour, celle-là se changea dans l'agitation furieuse d'une mer ignée qui de ses vagues battait les murs de l'abside et montait jusqu'aux nervures de la voûte, toujours plus large et plus haute. Même, à un certain moment, illui sembla que l'énorme flot embrasé roulait vers elle, l'emportait, la berçait dans une monstrueuse caresse consumante et douce.
Non seulement la douleur l'avait quittée, mais elle goûtait d'infinies mollesses, dans lesquelles elle crut que son corps allait se dissoudre et qui, coulant jusqu'en ses moelles, y chatouillaient délicieusement l'être, comme en un spasme volup-
tueux. La conscience des choses environnantes lui avait échappé. C'est à peine si dans le ravissement qui s'était emparé d'elle, les voix exultantes de l'orgue arrivaient encore à ses oreilles. Elle éprouvait une douceur surhumaine de tous ses sens sans qu'aucun d'eux ressentît une jouissance plus forte; et il lui sembla tout à la fois qu'elle s'était répandue dans un grand espace, en chaque goutte de l'immense torrent qui l'avait emportée, et d'autre part, qu'elle s'était fondue au point de cesser presque d'exister. Les béguines assises dans le chœur devant elle, ne lui apparaissaient plus qu'indistinctes et diminuées, comme si réellement elle avait quitté la terre et sur la crête d'une vague élancée eût été entraînée à une grande distance. Puis la perception de ses propres sensations lui manqua, un froid mortel se répandit dans ses membres, ets'affaissant sur ses jambes, d'un mouvement régulier qui les abattait lentement sous elle, elle alla togner des genoux les dalles, rigide, les mains jointes comme pour la prière, tandis que l'orgue, tonnant sous les voûtes dans la fureur d'un bruyant épithalame, étouffait en sa tempête d'accords le retentissement sourd de la chute.
pn touchait à l'issue de l'office; le prêtre bénit l'assistance; puis les dévotes filles se levèrent
l'une après l'autre, replièrent leurs longs draps blancs, et sœur Glaire ayant fait comme les autres, tout à coup aperçut Humilité agenouillée, la tête droite sur les épaules, et contemplant fixement quelque chose devant elle. Comme l'église commençait à se vider, elle lui toucha légèrement l'épaule, et ce geste ne l'ayant pas arrachée à son recueillement, elle la poussa un peu plus fort, en prononçant son nom. Alors, seulement, elle remarquai raideur de ses membres, qui donnaità son corps l'insensibilité de la pierre, et. appela à l'aide. A son cri, des béguines attardées dans l'adoration de la crèche accoururent, et toutes à la fois entourèrent sœur Humilité, qui, la face effroyablement pâle, les lèvres entr'ouvertes et décolorées, ses grands yeux bleus ne laissant plus voir qu'un coin de la prunelle révulsée, continuait à demeurer sans mouvement. Elles se poussaient, se haussaient sur la pointe des pieds, frappaient en signe de stupeur leurs mains l'une dans l'autre, chacune donnant son avis à travers un bourdonnement continu de voix qui, sous les piliers sonores, ressemblait au croassement lointain d'une bande de corneilles.
Orléa, en ce moment, se débarrassait de son aube, après avoir rependu dans l'armoire la chasuble, l'étole et]'amict; il entendit de la sacristie
le bruit, et s'étant avancé jusqu'à l'entrée du chœur, un bras encore engagé dans l'entournure de la manche, il vit les béguines tassées l'une sur l'autre et formant une masse houleuse de têtes oscillantes et de mains levées vers le ciel. Brusquement il se dépêtra, descendit les marches qui conduisaient à la nef, apparut dans le cercle des femmes, les rudoyant de la main pour se faire un passage.
— Etes-vous folles, mes sœurs! Dans le temple du Seigneur et à pareil jour!
La vieille sœur Angèle de la Paix se dévoua, parla la première :
— C'est notre pauvre sœur Humilité, monsieur le curé. Pour sûr elle est allée de vie à trépas!
— Que non ! que non 1 exclama sèchement sœur Jeanne-Marie de la Croix... On ne meurt pas comme ça... Ce sont ses sangs, je vous dis.
Mais du geste et de la voix il leur commanda le silence :
— Femmes, taisez-vous. La volonté de Dieu soit faite !
Puis, il se pencha à son tour, les sourcils rayant son front d'une barre plus sombre encore qu'à l'ordinaire, et les deux mains crispées derrière son dos, plongea au fond des inertes pupilles de h. sœur ses prunelles cruelles et froides. Il la
considéra longtemps, ses traits immobiles reflétant seulement une sorte de concentration de la volonté; et ses yeux ne la quittaient pas un instant, allant de cette chair paralysée à ces orbites démesurément agrandies par la splendeur des visions, à ce blanc regard d'agonisante perdu dans les lointains du ciel et qu'il scrutait, inapitoyé aux matérielles soufTrances de la créature et sensible uniquement au mystérieux épanouissement de la foi que, comme un lis céleste, il voyait fleurir aux profondeurs de son effrayante contemplation.
Autour de lui, les béguines s'étaient mises en prières : les lèvres balbutiaient des orémus éperdus; les doigts tourmentaient les chapelets, et tout le cercle semblait attendre l'avènement d'une chose mémorable.
Tout à coup Orléa étendit les mains et d'une voix impérative, qui retentit dans le silence de l'église, éveillant l'écho des voûtes et montant par la trappe béante jusqu'au haut du clocher :
— Sœur Humilité, dit-il, relevez-vous!
Au bout d'un instant, on vit la jeune sœur, comme une morte qui ressusciterait, porter en avant les mains, avec un frémissement prolongé de tout son être, abaisser lentement sur le cercle des femmes un regard noyé de stupeur,
puis, d'un effort gauche, appuyer son poing en ierre pour se redresser. Les autres béguines s'avancèrent aussitôt, la soutinrent sous les bras, laidèrent à reprendre pied dans cette tourmente de son être emporté au flot de l'extase. Elle semblait avoir gardé dans l'esprit la confusion d'un songe, s'efforçait de regarder par delà les objets visibles le fantôme d'une illusion expirée; puis des larmes abondantes coulèrent de ses yeux, et doucement elle répétait, sur un ton monotone, avec la lenteur pensive des gens obsédés :
— C'était bien beau... bien beau.
Toutes les questions qui lui furent adressées ne lui arrachèrent pas d'autres paroles, et elle se laissa reconduire chez elle, fermée à toute révélation et marchant dans cette fin de crise comme dans un état de sommeil, ses jambes se. dépliant machinalement sous elle, sans que sa volonté eût part à leur action.
Quant au curé, personne ne l'avait vu disparaître ; il était rentré dans la sacristie comme il en était sorti, imprévu et brusque, après avoir fait devant l'autel une génuflexion rapide. En réalité il avait quitté l'église, s'était dirigé vers une des portes du Béguinage dont il avait la clef, et des bourgeois attardés dans un réveillon de cabaret, ayant aperçu une silhouette noire glissant le long
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des murs, d'un pas précipité qui faisait sonner lo pavé dans le silence des rues, ne reconnurent pas le curé des bonnes femmes, comme on l'appelait, mais, à ses gesticulations violentes battant le vide, crurent à la rentrée furtive de quelque prêtre sorti dun festoiement. la tête montée par des rasades.
La soumission extraordinaire que sœur Humilité avait montrée en obtempérant au commandement de son pasteur, sans qu'il eût eu besoin de faire sentir son autorité spirituelle autrement que par une brève parole, passionna vivement, une partie de la nuit, les béguines réunies çà et là après l'office, pour réveillonner en tapinois une légère collation. Sœur Humilité n'avait pas voulu qu'on réveillât sa mère et s'était étendue sur son lit, brisée comme après une grande fatigue, dans un anéantissement profond de l'esprit et du corps. Trois béguinettes s'étaient offertes pour la veiller, mais elle les avait remerciées, et à pas doux, sautillant sur leurs orteils, à la file les trois sœurs étaient entrées chez la vieille Angèle de la Paix, attirées par l'arôme du café. On s'é-
tait bientôt trouvées cinq autour de la petite table, recouverte de toile cirée, sur laquelle fumait la cafetière en étain. Puis, détendues dans cette douceur de chambre close, la conscience quiète et le corps coi après les prières et les mortifications des dernières semaines, on s'était mises à manger des pains de fine farine battue avec du beurre et des œufs, qu'à la mode flamande, les mitrons de la ville confectionnent expressément pour le jour de Noël et qu'ils décorent ensuite de petits médaillons de plâtre peinturlurés , représentant soit l'enfant Jésus avec son mouton, soit des figures d'animaux^ généralement des coqs, des ânes et des lions. La chambre, modestement meublée d'un lit, d'une table, de quelques chaises et d'une armoire en noyer, sur la tablette de laquelle s'étalait, devant un crucifix de cuivre, un service à café en vieille faïence de Tournai, s'éclairait d'une lampe au pétrole, capuchonnôe d'un grand abat-jour vert. Un petit miroir à bordure d'acajou, posé sur la cheminée, reflétait dans sa glace étoilée d'éraflures la nuque et les épaules des bonnes femmes pelotonnées sur leurs chaises, le dos en boule, le giron ouvert, pêle-mêle avec Icà grêle silhouette d'une Vierge en bois sculpté supportant des colliers bénits, des médailles consacrées, toute une sainte bimbelo-
lorie en guise d'atours; et aux doux côtés de la statuette, des vases renfermaient des palmes dorées, sous des globes de verre entourés à la base de chenille rouge. Des branches de buis dépassaient le cadre du miroir, pendaient aux murs, trempaient dans le bénitier, étaient accrochées au-dessus du lit, par touffes nombreuses, comme la végétation d'un jardin mystique.
Sœur Angèle de la Paix ayant eu soin de couvrir son feu de plusieurs épaisseurs de houille avant de partir pour la messe, le poêle à long tuyau plat ronflait, pétillait, grondait , envoyait ses bouffées de calorique à travers l'ampleur des jupes. C'était sur ce poêle qu'elle faisaitsa cuisine , aimant d'une vieille habitude les mangeailles fines, pas grand'chose, comme elle disait pour s'excuser, une bouchée de viande cuite dans un beau jus parfumé, un légume savoureux, un fruit choisi, menues douceurs qui lui permettaient de passer sans amertume les derniers jours de sa vie. Quand les autres auraient son âge, elles se paieraient des gourmandises aussi ; d'ailleurs le péché n'était pas bien grand; on pouvait le commettre sans trop de crainte pour son salut. La vieille sœur accompagnait ces justifications de clignements d'yeux, de petits rires narquois, de hochements de tète d'une philosophie résignée.
Elle avait gardé, dans les longs jours monotones du Béguinage, qui la plupart du temps emplissaient d'une mélancolie chagrine et bourrue les autres béguines, Thumeur accueillante et le sourire jovial des bons temps de la vie. Le dessèchement des pratiques avait épargné cette plante solide, poussée dans le terreau d'une ferme flamande et qui s'était développée, pendant tout le temps de la jeunesse, au grand air des campagnes. Depuis, elle avait connu la peine d'un ménage mal assorti, le souci des affaires tournant à la ruine, les ennuis répétés du veuvage, mais les heures sombres avaient effleuré son esprit d'un vol léger, sans y laisser de traces; et elle avait apporté au Béguinage sa gaîté gaillarde de paysanne toujours en train et qui n'a pas peur du mot croustillant , son gros ventre secoué alors, dans ses accès d'hilarité, comme un mont de gélatine , et les mille plis de sa face ridée épanouis sous les bourrelets de sa graisse luisante et ferme.
Ce soir-là pourtant, elle paraissait soucieuse, aimant sœur Humilité d'une bonne amitié maternelle, bien qu'elle lui reprochât l'excès de son austérité, comme un zèle qui ne pouvait la conduire à rien. Quelquefois elle s'interrompait dans le sirotement de son café et ses béquées de
gâteau à la gelée de fruits pour repenser à l'étrange événement qui avait mis la fin de la messe en émoi. La nouvelle s'étant répandue très rapidement dans tout le Béguinage, à tout instant une main légère heurtait le volet, par les fentes duquel filtrait la lumière, et à travers le guichet entr'ouvert, une voix jetait un nom, dans un chuchotement. Alors la porte s'entre-bâillait, et une cornette blanche venait s'ajouter au nombre de celles qui étaient déjà réunies sous le rayon de la lampe, après s'être longuement attardée sur le paillasson et y avoir raclé ses semelles, dans un incessant tapotement de grosses chaussures alourdies par la neige.
— Mais saperlipopette, entrez donc ! disait la sœur Angèle... Il vient un vent par là... Qu'est-ce que vous avez à vous frotter les pieds comme ça?... Il ne fait déjà pas si propre ici.
La nouvelle venue s'expliquait; elle n'était plus à l'église quand l'accident était arrivé; mais elle avait appris la chose chez une sœur où on avait fait médianoche et elle venait chercher des nouvelles. Sœur Angèle ne manquait pas de l'inviter à prendre une tasse de café pour se tenir l'estomac chaud; et l'autre, après s'être d'abord fait prier, finissait par manger et boire de grand appétit, au vif plaisir de la vieille béguine qui
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essayait toujours de pousser à la tentation les visiteuses.
Il en vint six, l'une h la suite de l'autre, et toutes entraient, les mains passées dans leurs larges -manches et les épaules ramassées en boule, en grelottant et claquant des dents, les plus jeunes un peu gênées de se trouver en si nombreuse compagnie et rougissantes sous le rouge déjà vif de leurs jours mordues par le gel. Quand il n'y eut plus de chaises, sœur Claire allaquérir les siennes, puis à son tour Jeanne-Marie en prit trois parmi celles qu'elle possédait, et chaque fois qu'une nouvelle sœur arrivait, toute l'assemblée se serrait avec des rires étouffés pour ne point troubler le sommeil de sœur Humilité. Sœur Angèle de la Paix passa deux fois de l'eau bouillante sur le marc de café, mais la décoction ne suffisant pas, elle prit son moulin entre ses jambes et se mit à moudre une nouvelle poignée de fèves. La gaieté lui était revenue : elle rondinait les yeux avec malice, tout en se bourrant le nez de tabac, lentement pilé etlévigé; et sa jupe de drap lourd remontée jusqu'à ses genoux, par-dessus ses bas noirs écroulés le long de ses mollets, elle avait l'air d'un gros homme en robe de chambre. Tout à coup sœur Brigitte, une grande mal bâtie, qui passait pour ne pas détester les lichées et allait
toujours, son béguin de travers sur ses cheveux dépassant la bordure, parla d'une bouteille de vieille anisette qu'elle avait tenue en réserve dans son armoire. Alors une joie s'éleva de la chambrée, des envies luronnes déridèrent la placidité des visages, et quelques-unes, délibérées, s'offrirent à aller chercher le précieux carafon. Sœur Brigitte , redoutant qu'on mît la main sur d'autres gourmandises semblables, déclara qu'elle irait bien toute seule; et en effet, après avoir rabattu sur sa tête le bas de sa robe, en manière de capuce, elle partit en trottinant. Quand elle revint, la fiole couchée dans un cabas, il y eut un cri et les timides elles-mêmes s'allumèrent, à l'éclair de la liqueur scintillant sous le feu de la lampe. On but dans les verres, dans les tasses, dans les coquetiers, comme on put, la lèvre lubrifiée, en se léchant du bout de la langue les commissures de la bouche et se dilatant la narine au parfum de l'anis.
Puis les cervelles sétant animées, les commérages allèrent leur train. Ce n'était pas sœur Humilité qui aurait bu de l'anisette ! Elle n'en avait peut-être jamais bu de sa vie. Tout le monde savait bien que ces douceurs-là ne traînaient pas dans l'armoire de ses parents, au temps où l'on mangeait en famille de la vache enragée. Par
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exemple il n'y avait rien à dire sur son compte. Une sainte fille, mais poussant un peu loin les scrupules de la conscience. Elle était bien maintenant, avec son affaire ! Il faudrait l'envoyer à l'infirmerie. Ce serait du propre si les Béguinages étaient obligés de jeûner comme elle l'avait fait pendant ces derniers jours! on n'aurait plus de plaisir à la vie. Et, inopinément, sœur Jeanne- Marie ayant dit à demi -voix quelque chose à sa voisine, le mot fut répété, excitant une surprise générale.
— Bah! vous êtes sûre!
— Si j'en suis sûre? C'est moi qui l'aide à sa lessive. Elle ne pourrait pas en venir à bout toute seule, la chère fille.
— Et alors, comme ça, ça ne lui serait jamais venu?
— Maman Joris m'a dit que non, que ça lui viendrait plus tard, qu'on avait vu des cas comme ça... Enfin, on ne sait pas, mais certainement elle n'est pas faite comme les autres. Elle n'a pas d'appétit, ne mange pas, n"a de goût à rien, et demeure de grands jours à rien faire, l'esprit parti.
Et toutes revenaient sur cette chose qui lui manquait, avec des commentaires, de Idngs chuchotements, des rires étouffés, remuées au fond
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d'elles par des obsessions malpropres et lâchant par moments des mots crus. Puis sœur Brigitte hasarda que sa facilité au jeûne s'expliquait, pardinel puisqu'elle n'avait jamais faim, et qu'il n'y avait pas de mérite à faire pénitence dans de pareilles conditions, et qu'elle en aurait bien fait autant, elle^ si elle n'avait eu pour son malheur un estomac difficile à contenter. A la bonne heure, sœur Apollinaire , celle-là savait se serrer le ventre, demeurer un jour entier sur sa faim, mais elle vivait dans la crasse, par avarice, tâchant d'attraper çà et là en ville un relief de table qui l'aidait à faire sa semaine.
La plupart des absentes y passèrent, l'une après l'autre, tour à tour déshabillées dans cette misebas brutale des particularités secrètes de la vie, avec la plaie intime des ridicules, des petits vices du corps et de l'esprit étalée au grand jour des révélations. L'une cachait son argent dans un bas ; une autre couchait avec son chat, un vieux matou mangé de puces ; sœur Béatrix, sous son petit air de sainte nitouche, était méchante, bavarde, rancunière; mère Marie-Madeleine, la supérieure, était velue comme un singe; et quelqu'un ayant déclaré que sœur Paule allait voir chaque jour son amoureux à la ville, une rougeur passa sur les joues de sœur Glaire, qui \ 5.
crut à une allusion et pensa à Martin Puts, son ami le carillonnenr.
— Eh bien, mes enfants, nous ne nous gênons pas, fit à la lin sœur Angèle de la Paix. Il n'y a vraiment que de nous que nous n'avons pas dit de mal. Le pis, c'est qu'il faudra nous confesser samedi prochain à notre curé qui n'est pas tendre.
Ça c'était vrai, par exemple, qu'il n'était pas tendre 1 On voyait bien qu'il n'avait pas l'habitude des femmes. Le vieux révérend Bonjean avait bien autrement d'onction : c'était un père, lui. Et mises en verve sur ce chapitre nouveau, les langues déliées de plus en plus par les rasades d'anisette, frétillèrent, s'en donnèrent à cœur joie, se débridèrent dans les satisfactions d'un prurit qu'on soulage. D'où venait-il, l'Espagnol? Car il avait du sang espagnol dans les veines ; on le leur avait dit à la ville; d'ailleurs ça se voyait bien, à sa peau noire, à ses cheveux crépus, à ses yeux sombres comme du charbon. Pour sûr, pas plus que sœur Humilité ne ressemblait aux autres femmes, il ne ressemblait aux autres prêtres. Il avait en lui quelque chose d'étrange qui terrifiait, comme un pouvoir secret... Ça s'était bien vu à l'église. Est-ce qull aurait pu faire lever sœur Humilité, si elle n'avait pas cédé à une influence plus forte qu'elle ?
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Un chat ayant fait choir une planche dans le jardin, elles tressaillirent, dans la commotion de ce bruit diabolique qui se faisait entendre au moment où elles médisaientde leurpasteur, et, prises de peur comme à l'approche de l'esprit malin, elles parlèrent de la sainte Crèche, du bel Enfant Jésus, de l'abondance du luminaire. Tout à coup la cadence régulière d'un ronflement s'éleva du coin de la chambre où sœur Angèle delà Paix était douillettement assise, dans son grand fauteuil reculé près du feu. Alors sœur Jeanne-Marie, redevenant bourrue, fit observer qu'il était temps de se lever et la bande s'écoula par les réelles blanches de neige, dans les molles ténèbres de la grande nuit, avec des effarements de huettes surprises par les premières clartés du jour.
Le soleil rose scintillait dans le givre des vitres, quand Colette Joris, s'étant frotté les yeux, aperçut sa fille Marie-Marthe étendue de son long sur sa couchette, dans sa coule et sa coiffe. La vieille Joris ignorait toujours la scène de l'église, et, dans sa surprise, l'appela à plusieurs reprises sans qu'elle sortît de son sommeil. A la fin, cependant, réveillée par cette voix aigre qui s'encolérait petit à petit, sœur Humilité se dressa toute pâle dans la blancheur de ses draps de grosse toile à peine défaits. Les objets lui apparaissaient à travers la lumière laiteuse du petit jour, tremblants et brouillés, comme si une eau les emportait. Elle fit un elfort pour se lever, mais le mouvement ne put s'achever, sous le poids effrayant
de sa tête qui l'entraînait en arrière et finit par la rejeter sur son oreiller, murmurant :
— Je ne peux pas.
C'était comme le faix d'une montagne qui accablait ses épaules, et, dans la nuque, elle sentait des chocs brusques et répétés qui retentissaient jusqu'aux profondeurs de l'être. Elle essaya plusieurs fois encore de se mettre debout, apportant toute la tension do sa volonté à soulever son front malgré la torture de ses moelles aiguillonnées d'élancements; mais chaque fois elle retombait vaincue, à bout de force, comme une génisse touchée au front par un coup de maillet et qui, étourdie, le sang jaillissant des orbites, cherche vainement à se redresser sur ses jarrets. Alors elle demeura immobile, geignant d'une voix d'enfant, le visage baigné de grosses larmes.
Dans les chambres voisines traînait la rumeur du réveil. Des pieds, chaussés de bas, ou passés à la hâte dans des pantoufles en feutre, battaient sourdement le plancher, couraillant sous l'éperonnement de ce matin de gelée, craquant et vif. Gomme on avait veillé tard, un reste de sommeil appesantissait le lever; et leurs paupières collées dans la bouffissure des faces, toutes moites de la chaleur des lits, les béguines vaguaient, s'habillaient avec des gestes lourds de somnan-
bules. Alors Colette Joris frappa de toutes ses forces son bâton contre le mur, appelant à l'aide pour sa fille qu'elle ne pouvait secourir, et sœur Glaire ayant entendu la première ce vacarme, au moment où elle achevait dépasser ses jupons, accourut, ses bras nus, très ronds, sortant des manches de sa chemise, sans prendre le temps de joler un vêtement sur cette nudité. Elle vit sœur Humilité inerte parmi ses draps, les yeux, le front, la bouche tiraillés de crispations nerveuses et tenant à deux mains sa tête, cognée à présent comme du va-et-vient d'un battant de cloche. Aussitrjt, emportée par sa sensibilité de bonne fille, elle se pencha sur elle, lui demanda, gémissante, ce qu'elle ressentait, et de ses petits doigts boudinés, tout froids, elle lui tapotait les joues constamment en s'exclamant :
— Not' pauvre sœur ! not' pauvre sœur!
Puis des pas se rapprochèrent, le couloir s'emplit du bruit des autres béguines qui arrivaient, attirées par les cris de Colette Joris ; et se pressant, se bousculant, leurs béguins froissés par les poussées, elles pénétrèrent toutes à la fois dans la chambre. Marie-Jeanne de la Croix, toujours rudânière, maugréait :
— Elle finira par tout mettre sens dessus des-
>ous I On n'a même plus le temps de faire en paix sa prière du matin !
Sœur Claire, à demi couchée sur sœur Humilité, continuait à lui prodiguer des caresses afCeclueuscs, répétant toujours :
— Not' sœur, not' pauvre sœur !
Alors Marie-Jeanne, outrée de la voir demi-nue, -emporta contre son indécence avec des mots de peuple. Jamais ça ne s'était vu 1 C'était une saleté I II ne manquait plus que de relever ses jupes pour tout montrer.
Et sœur Claire, s'étant enfin aperçue qu'elle avait la gorge et les bras découverts, fut prise, sous tous ces regards qui lui mangeaient la peau avec une curiosité méchante, d'une grand honte douloureuse.
Un feu rose alluma ses joues, gagna son dos, demeura visible jusque sous sa chemise, et, balbutiante, les bras en croix sur la poitrine, ayant encore aux yeux les grosses larmes versées pour sœur Humilité, elle se faufila comme une coupable entre doux rangs de robes qui s'écartèrent à son contact. Mais Marie- Jeanne, toujours sous l'impression de cette chair étalée, la poursuivait de grosses épithètes qui l'atteignaient à travers sa fuite précipitée dans l'escalier. Elle ne se calma
qu'à la voix suppliante de Colette Joris qui, de sa chambre, criait :
— Sœur Marie-Jeanne, occupez-vous donc de ma fille... vous voyez bien que je ne puis bouger.
Sœur Humilité s'était retournée du côté du mur dans un craquement plus violent de ses pauvres vertèbres, et la face cachée au fond des draps, sans pouvoir parler, tâchait d'échapper à tous ces yeux qu'elle sentait fixés sur elle. On attendait quelque chose d'extraordinaire, peut-être le retour de la crise de la nuit, et celles qui ne s'étaient pas trouvées présentes à l'église, se promettaient bien de ne pas manquer un pareil spectacle, cette fois. Mais la crise ne vint pas, et comme la cloche sonnait pour l'office du matin, il fallut bien se décider à s'en aller. On convint alors de faire appeler la Gi-oote Juffrouio (1;.
Sœur Marie -Madeleine de la Passion rangeait les plis de sa faille par-dessus son fronteau quand une novice, chargée par les béguines de l'avertir, frappa discrètement à sa porte. Elle avait fréquenté le monde dans sa jeunesse et gardait de ce commerce lointain une politesse grave qui s'accordait avec ses gestes lents et sa distinction tran-
(1) Grande demoiselle. C'est le nom qu'on donne aux supérieures des Béguinages.
quille. Son visage, d'une pâleur de vieille cire oii s'ouvraient des yeux noirs et doux, voilés de longues paupières tombantes, portait les traces d'une ancienne beauté, tournée à la décrépitude sous les mélancolies de l'âge ; mais la peau luisante et sans rides, la clarté unie du front, la limpidité du regard demeuré transparent à travers le temps y mettaient comme une fleur de jeunesse perpétuée. Elle parlait posément, la main droite étendue devant elle, par un mouvement qui lui était habituel, l'autre main ramenée à la hauteur de la ceinture et repliée sur un nuage de batiste qui, entre ses doigts patriciens, ciselés comme dans l'ivoire, avait la grâce d'une suprême vanité de toilette. Il y avait près de vingt-trois ans qu'elle administrait le Béguinage, aimée comme une vraie mère, elle qui ne l'était que de nom, par ces filles que ne rebutait pas son autorité complaisante.
Aussitôt qu'elle connut le motif qui amenait la novice, elle eut un geste apitoyé et caressant, comme si elle ressentait en elle-même la peine de sœur Humilité, et de sa voix traînante :
— Nous prierons Dieu pour elle... Mais nous lui enverrons aussi le médecin... Sœur Humilité est une des plus dociles brebis de notre troupeau.
M. Basquin, le médecin de l'infirmerie, arriva bientôt, mais il ne vit dans le mai de la jeune bé-
guine qu'une indisposition déterminée par la longueur du jeûne. Il luitâta le pouls, lui lit tirer la langue, trouva qu'elle avait un peu de fièvre et se contenta de prescrire des applications de compresses sur le front, des bains de pieds et de légers réconfortants. On l'appelait a Sa Sainteté M. Basquin », chez les bourgeois de la ville, par allusion à sa piété, qui était plus grande que sa science : il participait à toutes les solennités de l'église, communiait une fois par semaine, portait un cierge aux processions, courbé dans son frac bleu barbeau à boulons d'or, ses longues côtelettes grivelées flottant au vent des encensoirs balancés près de lui.
Les douleurs de la tête s'apaisèrent momentanément chez Humilité; mais elle éprouvait une répulsion invincible pour toute nourriture, et, en moins d'une semaine, ses joues, affreusement amaigries, devinrent translucides. Puis les coups retentissants au cervelet reparurent; elle ne pouvait faire un mouvement sans ressentir de lancinantes souffrances, et tout son corps lui paraissait bourrelé d'épingles.
M. Basquin parla alors d'anémie; mais comme elle se plaignait bien moins du mal qu'elle endurait que de son douloureux éloignement des quotidiennes pratiques de l'église, il finit par lui près-
crire l'eau de Lourdes, s'ingénia à lui chercher des moyens de guérison spirituels. Il n'avait qu'une confiance limitée dans la médecine, et, pour les cas rebelles, s'en rapportait à Dieu comme à un médecin plus efficace que tous les autres. Malheureusement^ l'aide du Ciel ne lui servit pas dans la cure évangélique qu'il avait opérée. Sœur Humilité s'alanguissait chaque jour, défaillante pendant de longues heures et ne revenant à la vie qu'à force de lotions vinaigrées.
A la fin, il fallut prendre un parti. Sa Sainteté, après s'être concerté avec la mère supérieure, fit approcher, un matin, une civière garnie de coussins sur lesquels on coucha la malade, et d'un pas rythmé, deux hommes la conduisirent à l'infirmerie dans la tiédeur d'un matin de dégel, du soleil à toutes les vitres, un soleil fondant et pâle, 011 les barrettes des béguines accourues aux portes et aux fenêtres pour la voir passer, mettaient leur éclair blanc.
Le curé était venu chaque samedi la confesser et lui apporter l'hostie ; mais quand elle fut in" staliée à l'infirmerie, il vint plus souvent ; et dans la crainte de la mort qui pouvait survenir à tout instant, elle finit par lui demander la communion tous les jours.
Elle pensait aux délices du paradis constam-
ment, heureuse de sentir les approches de Dieu dans cet amoindrissement de sa vie, et, tout le temps qu'elle ne délirait pas, remuait doucement ses lèvres en prière, les regards fixés au plafond comme si elle y voyait s'ouvrir à des vols d'archanges l'éternité bleue.
A l'heure des communions, la clochette de l'enfant de chœur montait à elle dans la paix de la maison. Aussitôt qu'elle l'entendait venir, annonçan le prêtre porteur de la custode, ses mains se croisaient sur la poitrine, sa tête se renversait en arrière, comme en extase, et toute sa personne révélait une béatitude infinie, le ravissement d'une âme bercée dans une musique divine. Elle gardait pendant plusieurs heures cette attitude après avoir reçu le sacrement, blanche comme un marbre dans la blancheur des murs peints à la chaux et le petit jour tamisé des fenêtres glissant de biais jusqu'à son lit avec le reflet argenté des neiges tombées durant la nuit.
Orléa admirait cette âme gracieuse qu'il comparait intérieurement à un lys, et près de sa petite couche de malade aux draps tirés, parmi lesquels ses cheveux d'un blond flave, réunis sous un bonnet, ressemblaient à un nimbe, il goûtait, lui le prêtre sombre, en apparence inaccessible aux amollissements, l'énervante et bénigne douceur
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de ce rare état de piété. Tout le monde redoutait un dénouement rapide ; des sœurs se relayaient dans leur agenouillement auprès du lit ; et il joignait ses prières aux leurs, avec le fervent désir qu'elle vécût pour l'édification du Béguinage. Il se sentait lié à elle d'un lien délicieux et fort à travers l'alanguissement de cette vie qui s'en allait, comme à une amie spirituelle qu'il devinait plus proche de Dieu que lui-même, malgré son caractère sacré, et dont il avait suivi l'ascension à la sainteté dans une floraison chaque jour plus belle de sentiments élevés et purs.
Au début du mal, dans les tête-à-tête de la confession, il lui avait prêché d'abord le renoncement à l'austérité, redoutant qu'elle exagérât le jeûne, par cette vanité secrète qui est quelquefois recueil de la dévotion. II l'avait prémunie aussi contre les illusions du Mauvais : souvent le tentateur prend la forme d'un séraphin pour mieux troubler les âmes et fait miroiter devant l'esprit le fallacieux espoir de gagner le ciel par des mortifications au fond desquelles il y a l'orgueil d'une piété plus grande que ne l'exige Dieu et qui, poussée jusqu'à l'indifférence ou le mépris du corps, ressemble presque alors à un suicide. Mais à la longue, il s'était aperçu qu'elle obéissait à une volonté indépendante d'elle et qui
lui parut partie d'en haut ; et il s'inclina respectueusement devant cette mystérieuse souffrance d'une créature en qui la condition mortelle semblait abolie et sur laquelle il croyait reconnaître Ifi main de l'Éternel.
Cependant sœur Humilité ne devait pas mourir. Une crise, sur laquelle n'avait pas compté le médecin, détermina aux profondeurs de son être jusque-là fermé aux secrètes douleurs de la femme, une commotion puissante, d'autant plus décisive qu'elle avait tardé à venir. Le sexe, comme un fleuve rouge, coula dans son corps miné par son apparition tardive.
Quand M. Basquin, avec des phrases prudentes et embarrassées, apprit au curé cette nouvelle, l'homme de Dieu éprouva le brusque élancement d un€ blessure qui lui aurait été faite dans sa foi. Il lui parut que quelque chose de sa propre vie à lui, comme une veine artérielle, s'était rompue dans son âme de croyant ; et il en garda une amertume contre le pauvre être dans lequel il avait cru voir s'épanouir les clartés d'aurore de la sainteté. C'était presque une trahison dont elle se rendait coupable envers lui : il l'accusait secrètement de l'avoir déçu dans son espérance d'une vie purifiée aux approches du ciel ; et cette plaie soudainement ouverte en elle lui répugna comme une pour-
riture de charogne sur rhermine de sa candeur.
Au bout d'une semaine, sœur Humilité eut repris assez de forces pour n'être plus contrainte de garder le lit, et bientôt on la vit regagner au bras de sœur Glaire, par les rues, comme l'autre jour, celui de l'entrée à l'inûrmerie, illuminées de clarté, mais d'une clarté printanière, moite, détendue, frémissante, la maison où Colette Joris, tout doucement résignée à la séparation, avec cette facilité molle des vieilles gens à s'accommoder des deuils et des absences, l'accueillit presque étonnée, prise tout au fond d'elle d'un regret vague de ne plus avoir les deux chambres en maîtresse absolue.
Alors il y eut un revirement parmi les béguines. Tant que la mort s'était posée au lit d'Humilité, sentant, devant cette part du troupeau qui lentement se détachait, la brièveté et la vanité de la vie, elles avaient entouré de leurs prières le blanc lit d'agonisante oii, à chaque heure du jour, on s'attendait à la voir trépasser. Maintenant qu'une guérison presque miraculeuse l'arrachait au tombeau, elles éprouvaient un instinctif dépit d'avoir été jouées par cette fausse morte qui ne mourait pas, après toutes les intercessions dans lesquelles leurs cœurs s'étaient concertés pour l'envoyer au Ciel.
Tout doucement l'auréole dont on l'avait nimbée s'émiettant, on en revint aux petites réflexions malignes, aux indiscrétions cruelles, aux paroles aigres-douces sur cette sainte qui, après tout, cachait peut-être derrière sa sournoiserie des abominations quon ne savait pas. Puis ce dernier écho du retentissant événement s'étouffa à son tour ; et de nouveau le Béguinage roula à son engourdissement d'uniforme et placide routine. On suivit les octaves, en observant prime, tierce, vêpres et compiles, on pria à laudes, on fit des dévotions à la Passion de Jésus-Christ, on intercéda auprès de la sainte Vierge pour les âmes du Purgatoire, et tout en vaquant aux travaux du jour, on récita, selon la règle, le Rosaire et les psaumes de la Pénitence, avec une componction machinale que rien ne troubla plus pendant quelque temps.
Sœur Humilité, de son côté, avait repris ses habitudes de vie pieuse. Comme elle était très faible, elle ne pouvait se traîner à la messe du matin qu'au prix d'une véritable souffrance. Le docteur Basquin lui avait conseillé de demander au curé une dispense jusqu'au temps où elle sentirait ses forces revenues ; mais elle s'y était refusée, en objectant que la lassitude de ses membres n'était rien auprès de la joie qu'elle éprouvait à aller à son Seigneur. Elle marchait le long des murs, se retenant aux pierres pour ne pas tomber, sa grande robe noire trop large flottant sur son corps fluet que la maladie avait émacié, et de dix pas en dix pas s'arrêtait, à bout de forces, le temps de reprendre haleine. Puis, chancelante, toute battue encore de ce vent de mort qui l'avait
déracinée, elle pénétrait enfin dans l'église, plus blanche que l'aube du prêtre, et s'abîmait en prières. Elle en avait pour tout le jour alors à se remettre du brisement de son être exténué par cette dépense de mouvement; et M. Basquin lui ayant strictement défendu le travail corporel, elle occupait son esprit de la pensée de la Passion, qu'elle entremêlait de la méditation des trois mystères du Rosaire. C'était de plus en plus chez elle une dévotion étroite et méticuleuse, concentrée dans une observation servile à ne point tomber dans le péché, une ferveur de bouche adorante, toujours balbutiant des prières sans trêve ni répit, à travers une sorte d'obsession de folie, tout le souffle de sa personne animale s'en allant dans l'entraînement de ces perpétuelles jaculations.
Le nombre des congrégations et des confréries desquelles elle faisait partie s'étant accru selon les besoins de son zèle, elle s'abîmait dans des pratiques multipliées dont le retour, réglé par des offices, des octaves, des exercices particuliers, ne lui laissait pas un instant la libre disposition de son esprit. Elle appartenait à l'archiconfrérie du Sacré-Cœur de Jésus et de la Sainte-Agonie, à la confrérie du très saint et imm.aculé Cœur de Marie, à la confrérie de Notre-Dame-du-Mont- Garmel et de la Bonne Mort, à la confrérie du Ro-
saire, à la congrégation de l'Adoration perpétuelle. Et ces applications de sa pitié ne lui suffisant point encore, elle se contraignit à des œuvres puériles et basses, d'un accomplissement difficile, telles que réciter les prières du chapelet sans respirer plus de six ou huit fois, se tenir éveillée toute une nuit en marmottant les psaumes de la Pénitence, demeurer agenouillée pendant plusieurs heures devant le crucifix, les bras ouverts dans l'attitude de la Passion.
Il lui semblait toujours qu'elle n'avait pas assez fait pour Dieu, et elle inventait des mortifications, elle se complaisait dans de dégoûtantes abdications des exigences de son corps, rêvait de maîtriser sa chair déjà si asservie au point de ne plus la sentir peser sur son âme.
Souffrir pour le divin Crucifié, pour celui qui avait tant souffert avant elle et lui avait montré le chemin du calvaire avec les éclaboussements de son sang, ne lui paraissait qu'un acheminement à cette communion plus intime avec Jésus, pendant laquelle elle ne s'apercevrait plus même de sa souffrance. Elle redoutait de s'être montrée trop sensible au tourment du mal physique, au brisement de ses membres suppliciés par le jeûne et l'anémie, aux épreuves de la longue agonie qu'elle avait traversée ; et elle eût
voulu anéantir en elle la sensation même de la douleur, n'y plus goûter que des voluptés délicieuses comme dans une plaie d'amour oîi elle aurait senti l'adorable aiguillon de la tendresse - divine. Son intelligence , fermée au reste des choses, d'un enténèbrement que la foi seule avait illuminée, s'éveillait vive, rapide, clairvoyante, dans des imaginations de martyres endurés en souriant, de palmes conquises, le corps en lambeaux et la joie aux lèvres, de charnelles pourritures uniquement rafraîchies par les eaux vives de la Grâce.
Gomme elle avait lu, et cent fois relu, dans le grand Gatéchisme le récit des maux de l'Église, elle se rappelait les cirques oîi mouraient les premiers chrétiens, et à leur exemple eût souhaité être livrée en pâture à des lions. La vie des saints lui offrait aussi de merveilleux enseignements de cruauté envers soi-même , qui lui donnaient le goût d'une mort constante, entretenue dans le vif de la vie par des tortures volontaires qui détraquent les os et qui épuisent le sang, pendant de longues années.
Puis elle eut regret d'avoir aspiré trop rapidement à la décomposition de son être charnel, avant d'avoir mérité de mourir par de suffisantes
épreuves ; et elle prit la résolution de vivre dans une agonie perpétuelle, comme l'avaient fait les bienheureux, sans désirer la mort, mais au contraire en goûtant une félicité infinie à prolonger son attente de la suprême délivrance.
Un vendredi, jour des Affres du Seigneur, elle se perça le côté au moyen d'une aiguille, pour se punir de s'être sottement délectée des approches de sa résurrection dans le ciel, et un peu de sang pâle ayant coulé, elle trouva que ce n'était pas assez, et se piqua aux pieds, au creux des mains, au front. Elle se flagella ensuite de toutes ses forces -avec la corde de tertiaire de Saint-François qu'elle portait autour des reins, espérant que le sang coulerait davantage. Et en même temps, elle avait honte de la petitesse de sa foi, qui ne lui suggérait que de si mesquines assimilations à la grande Passion, et par contrition, promit au Maître adorable de marcher désormais sur des pointes de fer. Elle glissa en effet des clous dans ses souliers, et la plante de ses pieds fut trouée comme un crible..
Les remontrances du curé à propos des com» plaisances coupables de sa mortification ne lui étaient pas sorties de la mémoire ; mais du moment que la mortification ne tendait pas à l'anéantissement du corps, elle pensait pouvoir
accorder son désir de îa souffrance avec les prescriptions de la foi chrétienne. La blessure de son sexe lui apparaissait d'ailleurs comme la preuve d'une expiation qu'elle subissait, Dieu qui l'avait gardée pure jusqu'alors de toute souillure ayant voulu par là lui mettre au flanc la commune ignominie qui la rendait pareille à toutes les autres femmes. Elle adora la volonté d'en haut dans cette diminution de sa blancheur originelle, comme à travers un sacrifice qui lui était imposé, heureuse d'être rabaissée pour mieux pouvoir s'humilier et faire partir de plus bas sa soumission. Mais en même temps elle jugea que cette faute pour laquelle elle était punie et qui était peut-être le péché d'orgueil de sa nudité sans tache, exigeait de sa part un accroissement de sévérité pour elle-même, et tandis qu'elle allait, les pieds déchirés par la pointe des clous, elle rapportait une partie de ses amoureuses douleurs à l'idée de sa chair expiante.
Orléa, sous l'impression du mystérieux événement dans lequel sa croyance meurtrie n'avait vu qu'une déchéance avilissante, et qui avait métamorphosé l'être sanctifié en une femme grossièrement pâtissante, lui avait nettement refusé la continuation de la communion quotidienne. Elle en souffrit d'abord vivement comme d'un
-upplice plus grand que tous les autres ; il lui omblait que rien au monde n'égalait la torture dôtre privée des tendresses du divin amant coulant au plus profond de ses veines, sous les apparences de rEucharistie. Mais bientôt une amertume résignée où il y avait encore un secret plaisir de souffrir pour la gloire de Jéjsus, succéda à la force de ses regrets, et elle finit même par se réjouir, comme d'un bien suprême, d'avoir à désirer ardemment, pendant toute une semaine, la venue du Messie qui chaque fois la régénérait et la plongeait dans d'énervantes délices. Elle se figurait alors que Dieu tardait à descendre dans ses entrailles par mépris de sa condition ravalée et pour mieux lui faire sentir sa dégradation. Et cette longue privation où il la laissait de sa présence ne lui parut plus que comme une douleur dans laquelle se manifestait sa volonté de le mériter par une agonie spirituelle. Ainsi tout se tournait en elle à la pensée d'un perpétuel sacrifice, et les peines de son corps et de son âme, elle les rapportait à Dieu, comme une prière, pour l'en magnifier.
YII
Le curé, d'ailleurs, se montrait à présent presque tracassier dans la sourde rancune qui ne le quittait plus, même au confessionnal. Il lui parlait avec dureté, prenant un âpre plaisir à la confondre dans son zèle de piété et cherchant à l'humilier par la déconsidération de sa ferveur. Les moindres vétilles qu'elle se reprochait étaient réprimandées sévèrement, et il s'y attardait comme à de grosses fautes, intolérant, rude, bourru, la bouche mauvaise, inapitoyé pour l'effort maladif de sa dévotion. Il l'eût presque voulue en danger de perdition, prostrée dans l'horreur de ses péchés, avec une face implorante et anxieuse, afin de pouvoir l'accabler, la tenir sous la colère du Très-Haut, en même temps la punir de l'avoir déçu. Au contraire, elle lui arri-
\ait, élancée et presque joyeuse dans le souriant sacrifice de ses sens abolis, toute blanche de sérénité intérieure, et c'est à peine si ses cruautés d'inquisiteur avaient prise sur sa conscience constamment lavée parles eaux vives de la foi.
Alors il s'exaspérait, la tournait et la retournait sur le gril de son inexorabililé, exigeait des aveux avilissants, jusqu'au détail de sa chair humiliée, la flagellait de hautains mépris, dans l'emportement de sa colère de prêtre pour un objet admiré à la fois et détesté. Et l'homme, en outre, apparaissant sous fétole, avec le fond trouble et la brusque détente de ses instincts comprimés, il semblait avoir pris à tâche de lui rendre désespérées les voies de la sainteté où d'abord il s'était réjoui de la voir progresser.
De l'autorité évaugélique, enveloppante et tendre, il avait passé à une domination emportée, la faisait gémir sous ses rigueurs, elle, le doux cœur endolori qui s'alarmait de l'ombre du péché. Et il jouissait de la croire entièrement dominée, en même temps quil s'irritait de la passivité de son obéissance, la souhaitant quelquefois, en ses folles contradictions, redressée contre lui, dans la plénitude de sa droiture chrétienne, pour avoir ensuite plus de gloire à l'asservir à son joug. Loin de cela, elle se courbait soumise, sous sa \ 7.
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lourde main despotique qui, dès lors, ne tourmentait plus qu'une matière molle et fléchissante.
Le curé Orléa était de cette race rude de pasteurs qui, sous l'écorce sacerdotale, gardent la verte sève humaine, il n'avait pas su abdiquer, en effet, en s'approchant de l'autel, les ferments humains qu'une hérédité complexe lui avait mis aux veines ; et, bien que la placidité du nord eût graduellement calmé dans la famille la fougue sanguine des ascendants, il n'en était pas moins demeuré au fond de son être quelques parcelles de l'orageux tempérament qui avait poussé les uns à une vie déréglée et violente, et chez les autres avait déterminé une religiosité intolérante et farouche. Un de ses aïeux, l'Espagnol José Orléa, s'était établi en Flandre au temps de la prodigieuse saignée opérée dans les Pays-Bas par Alvarez de Tolède, duc d'Albe, le sinistre chourineur de cet abatteur de têtes, Philippe II. Il s'y était croisé avec une Flamande et y avait fait souche. Son aîné, boucher de profession, ayant assommé sa femme dans une démence de jalousie, n'avait dû qu'à sa considération d'homme riche de n'être point branché. A son tour le boucher avait engendré, et l'un de ses fils avait continué le métier paternel, l'autre avait été
ce fameux avocat d'église, qui, accoquiné à toutes les confréries du temps, avait préconisé publiquement le rétablissement de l'inquisition. L'exemple d'une aussi rare ferveur avait été considérable sur la famille qui, depuis ce moment, de génération en génération, avait compté un prêtre parmi les siens.
C'était comme une tradition de sainteté qui se transmettait aux enfants et de laquelle ceux-ci s'efforçaient de ne point démériter. Un Bartholomé Orléa, grand-oncle de l'abbé, s'était illustré surtout par ses austérités qu'il poussa jusqu'au plus entier mépris de la vie. La race originelle, graduellement alanguie par les mélanges flamands, reparut alors dans cette exaltation d'illuminé. Puis une dernière étincelle avait chauffé les amours éternisées du vieux Onésyme-Jean- François-Sébastien, grand-père du dernier des Orléa, lequel se maria cinq fois et de ses nombreuses unions n'eut que trois enfants, dont deux moururent en bas âge. Le survivant, petit homme aigri et bouillant, avait longtemps exercé les fonctions de receveur des hospices dans une \i\\e perdue de la province, oîi il était mort d'un transport au cerveau, après une colère. A présent, ce qui restait de la vieille sève espagnole au tronc de l'arbre, s'exaltait dans l'être brun,
aduste, bilieux, allouvi, progéniture du petit receveur, le redouté curé des béguines.
Entré jeune au giron de l'Église, avec une imagination ardente et une belle discipline de parole, -la distinction de son esprit l'avait fait remarquer de l'évêché qui lui avait ouvert ses portes :• pendant deux ans, il y avait occupé l'emploi de secrétaire intime. Mais l'évèque ayant fini par se lasser, à la longue, d'un caractère ombrageux qui s'accommodait mal des basses œuvres de la lessive sacerdotale, s'était débarrassé de cet hôte trop indépendant en le nommant à la cure du Béguinage. Là, du moins, dans cette obscurité d'un rôle subalterne, qui ne lui laissait que le maniement d'un troupeau d'âmes dociles, il ne gênait plus personne. Orléa, trop fier pour gémir sur sa disgrâce, s'était sur-le-champ appliqué à étudier l'aire o\i il allait semer la parole de Dieu; mais il n'y avait trouvé qu'une argile commune, une lourde glèbe bonne seulement à être foulée aux pieds. Ces consciences machinales de dévotes, abêties par la routine des pratiques, n'allaient pas à sa gravité nourrie de théologie. Il sentait entre elles et lui des intermédiaires incommensurables de délicatesses dans la foi et de raffinements dans l'accomplissement des exercices de piété, comprenait qu'un gros vicaire de campagne, fils de
terriens, boursoufléetpâteux, eût éprouvé moins de peine à descendre jusqu'à elles. Alors le prêtre savant et hautain, traitant presque Dieu d'égal à égal dans l'orgueil de son tout-puissant ministère, se sentit blessé de ces approches d'une humanité rabougrie, comme d'un avilissement; et une révolte le prit contre la bassesse de leur dévotion, contre leur goût des dorlotements de la chair, enfin contre l'étroitesse de leurs cervelles d'oiseaux où n'avait jamais pénétré la grandeur de cette religion, telle qu'il la comprenait, maîtresse des consciences, reine de la terre et du ciel, versant le sang, dressant les bûchers, semant la ruine et l'horreur pour assurer l'empire de Dieu.
Il ne s'était amolli que devant la piété illuminée de sœur Humilité. Soupçonnant que cette âme allait à Dieu par des sentiers d'innocence plénière, il l'avait admûrée comme un vase d'élection jusqu'au moment où la plaie humaine, en polluant ses flancs, l'avait souillée des éclaboussures de la terre. Le regret et la honte de ses illusions déçues s'étaient depuis changés en une grande amertume irrésignée.
Elle, cependant, continuait à lui offrir ses effrois vulnérés de conscience, ne lui dérobant que les joies grièches de ses petits supplices journaliers. Mais un jour, questionnée sur ses
pratiques de dévotion, elle fut obligée de tout révéler. Il sentit qu'il allait triompher, qu'il triomphait déjà et que ce mystère de sa vie qu'elle abandonnait à sa clairvoyance d'inquisiteur la lui livrerait bientôt tout entière. Elle dut passer par' l'aveu de ses plus intimes et plus douloureux bonheurs, n'omettre aucun détail de ses mortifications, ouvrir ses cicatrices saignantes l'une après l'autre, mettre au jour la puérilité de son grand culte d'amour. Il fut impitoyable; une fois même, la voyant hésitante, il s'emporta contre ce qu'il appelait la tentation de l'esprit de mensonge. Mais elle s'humilia plus profondément et s'abîma dans la misère de sa foi jusqu'au bout. Il parla alors de l'immodestie de sa religion qui lui faisait chercher des jouissances dans son corps, de la vanité et de la sottise de sa dévotion voisine de l'idolâtrie, de la permanence du mauvais génie en elle. Et comme il était la lumière spirituelle, la lumière souverainement jaillissante, elle s'accabla dans un mea culpa, une horreur de ce péché vers lequel elle avait glissé en toute sincérité d'âme, sans voir sous les roses de son adoration la pente croulante du précipice.
Dès ce jour, elle tourna à une religion froide, rigoureuse, tendue, s'observant constamment de peur des voluptés souffrantes auxquelles elle s'é-
tait plongée autrefois^ évitant la supercherie des mauvais entraînements, toujours possibles clans l'ardeur de la foi, se prémunissant contre les plus fugitives émanations de sa nerveuse sensibilité endolorie où elle croyait trouver encore une sensualité de sa chair. Elle renonça à ses sacrifices de son sang, aux clous, aux prosternements prolongés devant le crucifix, à tous ses adorables tourments, rechercha la simplicité dans la prière et les pratiques de la piété, et môme, mise en garde contre l'abus des jeûnes, se contraignit à prendre des aliments. Mais son débile estomac ne supportait qu'une très faible nourriture, et sitôt qu'elle outrepassait la dose, elle était prise de longs vomissements.
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Cependant le sexe, variable, intermittent, apparaissait et disparaissait comme par soubresauts dans ce corps qui ne savait se résoudre à la grande infirmité féminine. A chaque retour de la douleur, elle se sentait oppressée de vapeurs, était brisée d'une lassitude intolérable, et les perplexités dans lesquelles la jetait la dure discipline du confessionnal s'ajoutant à ses autres maux, elle eut petit à petit des délires, des évanouissements de sa personne morale, en même temps que d'inexplicables déchirures de son être saignant et ulcéré. Colette Joris en fut effrayée, mais n'osa d'abord en parler à personne, à cause du motif des crises, et tandis que sœur Humilité, en proie à de sourdes obsessions, râlait dans les affres d'une véritable agonie, elle se contentait de prier
à haute voix, avec de criants gémissements vers Dieu qui permettait de telles iniquités. Les béguines, cependant, ayant perçu à travers le mur sonore d'étranges rumeurs, prêtèrent plus attentivement l'oreille, et bientôt acquirent la certitude que quelque chose d'anormal se passait dans la chambre. Alors elles s'en ouvrirent à la vénérable supérieure qui alla voir les deux femmes, et Colette finit par lui avouer les singuliers dérangements de sa fille. M. Basquin fut mandé, ne s'expliqua pas le mal, et prescrivit un régime. Gomme elle se sentit soudainement délivrée après avoir bu de l'eau de Lourdes, on attribua à la sainteté de cette eau sa guérison rapide.
Les suffocations et les absences d'appétit reparurent toutefois à quelques jours de là. Elle but de nouveau de l'eau de piété, par larges gobelets, mais cette fois sans résultat, et la surprise du vieux médecin grandit devant la résistance et les alternatives capricantes d'une affection sur laquelle il évitait de se prononcer, remuant la tête et faisant la lippe avec des interjections énigmatiques, des hé I hé ! oh ! oh ! chaque fois qu'il était interrogé. Généralement le milieu du mois la laissait tranquille, dans une paix du corps et de la tête ; une certaine force lui revenant alors, elle
pouvait reprendre ses anciennes habitudes de dévùtiùn, aller aux offices, communier à l'église, suivre les octaves, en entremêlant ces pratiques pieuses d'exercices manuels. Mais bientôt après les symptômes se représentaient, brusques, suivis à bref délai du coup de foudre de ce profond détraquement qui la brisait et lui enlevait la possession d'elle-même.
Orléa, mis au courant par Marie-Madeleine de la Passion, la questionna, voulut savoir d'elle le secret de sa souffrance, et ne connut que les impressions fuyantes que lui laissait le complet détachement de sa pensée pendant les accès. Elle ne se rappelait que d'un errènement physique, d'un poids insupportable qui l'écrasait. Cependant elle se souvenait d'avoir été visitée, à plusieurs reprises, par un gros chien qui jetait du feu par la gueule, et ce chien se changeait quelquefois en crapaud énorme et qui avait comme un rire hu* main sur sa face monstrueuse. Elle croyait avoir vu aussi un petit enfant rose et blond, tout couronné de gloire, et pareil au mignon Jésus du dernier Noël. Une fois, elle fut plus précise et lui révéla qu'elle avait aperçu une grande lumière qui était descendue vers elle et l'avait trans. ^ percée comme d'un glaive.
Il lécoutait, en apparence impassible, mais
très troublé, comme par la manifestation d'un dessein mystérieux auquel le ciel l'initiait graduellement. Le médecin qu'il avait sondé, sans pouvoir lui arracher autre chose qu'un aveu d'impuissance mal déguisé sous des formules scientifiques, lui avait fait pressentir, de son côté, un état de l'âme rentrant dans la catégorie des phénomènes religieux. Des bienheureuses qui avaient fini par mériter les palmes célestes, avaient commencé comme elle par les épreuves de la chair. Orléa, lui, inclinait confusément à l'idée d'un tourment diabolique, mais sans se déterminer à la communiquer à M. Basquin. Il redoutait, en effet;, d'aventurer son caractère de prêtre dans une supercherie volontaire ou inconsciente; et ses anciennes défiances lui revenaient devant cette fille étrange qui l'avait déçu une première fois. Cependant, dans le secret du confessionnal, il crut devoir évoquer l'enfer et ses malices, éprouvant presque une joie mauvaise à la terrifier de l'immanente présence du démon. Elle s'exagéra alors le mal, crut la perdition consommée, et, sans force pour lutter plus longtemps, son âme déchirée d'horribles aiguillons, s'abîma dans un muet désespoir.
Puis ces défaillances lui parurent bientôt de nouvelles offenses envers la divinité, et elle ta-
cha de s'y arracher pour se replonger dans l'espoir de la mansuétude céleste. Elle aspirait à la mort, à présent, comme au terme de toutes ses cruelles incertitudes, après avoir désiré qu'elle ilnt le plus tard possible et lui accordât ainsi le temps de la mériter saintement; et par instants il lui semblait que sa raison se perdait dans cet immense désir d'un Dieu qui ne se laissait pas atteindre.
Tout ce qu'elle avait souffert jusqu'alors, n'était rien à côté de l'abîme de douleurs à travers lequel elle sombra dès ce moment. Elle n'osait plus ni méditer ni prier, ayant l'horreur de cet enfer qu'elle portait en soi, et dans chaque geste de son corps, dans chaque inspiration de son esprit elle voyait se révéler sans trêve l'incessante poursuite du Maudit. Elle eût voulu être frappée de cécité, demeurer sans voix, sans oreilles et sans mouvement, dans la mort de sa chair, pour ne plus être abusée par ses sens, et elle cessait quelq4i^ois, en eifet, de vivre, son fragile souffle suspendu devant elle, dans la rigide immobilité de ses membres.
La domination du prêtre pénétrait ainsi dans 1^ béguine, au point de ne plus la laisser maîtresse de ses sensations ni de ses idées. Elle se perdait et se sauvait en lui, au gré de sa parole, dans son
pardon qu'il lui faisait acheter par de dures pénitences, dans son ressentiment où elle retrouvait la colère de Dieu môme et qui brûlait à l'avance son sang de toutes les flammes de réternité. Il s'était enfoncé comme un clou dans les entrailles vives de sa foi, et de là glissait jusque dans ses entrailles corporelles. Et la sentant venir à lui chaque ibis un peu plus, il l'attirait plus fort de tout le magnétisme de son ministère sacré, qui le rendait irrésistible aux yeux des femmes. Les autres, toutes ces âmes plates et basses, il ne s'en souciait pas ; mais elle, c'était bien différent; il jouissait délicieusement de la troubler, et une vanité d'homme, une volupté inavouable de possession matérielle se glissant petit à petit dans le sentiment de la possession spirituelle, il se délectait de l'avoir à lui, comme une proie sur laquelle il pouvait épuiser ses rigueurs, assouvir sa soif d'autorité, poser la main en maître absolu de ses sens et de son âme. Il était assuré, d'ailleurs, de travailler pour le salut de sa conscience, de cette conscience obscure au fond de laquelle il voyait une plaie , et dans les rigueurs de sa cruauté, ne se séparait pas de Dieu. Comme chez la plupart des êtres voués au sacerdoce, la religion avait si bien perverti en lui la faculté de ratiociner, qu'il avait cessé de discerner les raou- V 8.
vements purement humains de sa nature d'avec les incitations de son devoir. Et il se complaisait dans une certitude d'impeccabilité hautaine comme si un ministre du ciel ne pouvait faillir et, même en se trompant, gardait encore intacte en soi une parcelle de t'infaillibilité divine.
Quant il crut avoir suffisamment broyé ce cœur malade sous le pressoir de souffrance, et qu'il la devina à bout de forces pour prolonger son martyre, annihilée d'angoisses et d'épouvantes, il parut contempler son œuvre et reconnaître que tout était bien. Mais, comme pour exercer plus brutalement encore son empire sur elle et la rompre à un suprême exercice de piété, il la fit passer, sans lui laisser le temps de se reconnaître, de l'enténèbrement de la confusion diabolique aux énervantes mollesses de l'état quiétiste. Il lui prêcha alors l'anéantissement spirituel, la mort de la volonté, l'abandon de tout son être à une passivité morbide, se faisant un jeu des nouvelles tortures auxquelles 11 la contraignait pour se fixer dans cette somnolence engourdie et cette abêtissante paresse de l'âme, ^au sortir de sa crise de repentir et d'affliction. Et, avec cette docilité qui la faisait obéir à la volonté du prêtre comme au ciel même, elle se soumit encore, s'efforça d'oublier jusqu'à la pensée du
l'hystrriquk 01
péché, coula toute frémissante des épreuves subies aux eaux de la mort. Elle évita de suivre un penchant quelconque autre que celui qui la poussait à prier Dieu, à l'adorer dans sa bonté infinie, et voulut s'endormir les yeux ouverts dans le sentiment de la miséricorde éternelle. Sa vie s'arrêta, comme immobilisée sur un point qui n'était plus la crainte du Très-Haut, mais l'élan de sa tendresse vers lui, et elle flottait à la dérive du temps, dans une torpeur qui ne la laissait plus présente à elle-même, la tenait suspendue dans l'inconscience des choses de la vie.
Il s'ensuivit, à l'époque du sang, une crise plus turbulente que celles qu'elle avait eues déjà. Elle se roula dans ses draps, tordue en des spasmes et cognant le mur de la tête et des reins. On pria le curé de venir dans l'espoir que ses prières seraient efficaces; mais il s'y refusa d'abord, ne se détermina que sur les instances de M. Basquin. Dès qu'il eut pénétré dans la chambre, où régnait une forte odeur éthérisée , il se sentit inquiet et fit un mouvement pour s'en aller, comme s'il redoutait de compromettre sa robe aux souillures d'une atmosphère de péché. Mais déjà, ses yeux avaient pris la direction des mornes et fixes regards que sœur Humilité, accroupie dans son lit, le corps demi-sorti des couvertures, dardait de-
vant elle, dans la stupeur et l'effroi des visions. Que regardait-elle ainsi? Il ne vit rien, pensa à une obsession et fit le signe de la croix, la craignant diabolique. Presque aussitôt, elle desserra les lèvres, prolongea un cri :
— Arrêtez 1
En même temps, le bras projeté en avant et tout le corps suivant le bras, dans un brusque dérangement des couvertures, son geste semblait appuyer sur un point de l'espace. M. Basquin se tenait auprès du prêtre , non moins attentif à cette pantomime qu'il semblait scander de ses hochements de tête. Et après un certain temps, la bouche d'Humilité remua encore une fois, toute décolorée dans la blancheur de son visage, et ils l'entendirent murmurer d'une voix sourde, lointaine, sortie du plus profond de la vie :
— Arrêtez Il tombe Doux Jésus!.... Du
sang... Des épines!... Miséricorde!
Puis, un peu après :
— A'ie! Och! qu'il souffre!... Son sang poule!
Elle demeura un instant muette, puis très lentement joignit les mains, tandis qu'une bruine rose, pâle comme un reflet de fleur, perlait aux pâleurs de la peau. Et une adoration extasiée glissa de ses yeux, tout à coup illuminés, jus-
qu'à ses lèvres décloses en un sourire où passèrent, comme des haleines, ces tendresses suppliantes des livres d'heures :
— Mon adoré Seigneur!... 0 Jésus adorable! Descends en moi!... Prenez possession de votre servante!... Viens.
Elle croisa les bras sur sa poitrine dans un mouvement d'amour sensuel qui semblait enfermer un être vivant, abaissa ses paupières, répéta :
— Mon cœur, ma passion, mon doux Jésus! Un long frisson courut sur ses épaules, alla
mourir sous les draps comme une volupté, et elle comprima plus étroitement ses seins dans un transport qui ne finissait pas.
Puis, brusquement, les bras se délièrent, elle eut une secousse, ouvrit tout larges ses yeux, et cria:
— Ils me tiennent... Le feu! le feu!... Non, non, pas ça ! Oh I le curé...
Orléa, les mains croisées, livide sous ses sourcils contractés, récitait le Veni Creator Sayictus ; et sa voix haute, dominatrice, traînait pendant les pauses de l'hallucination, reprenait ensuite avec force quand Humilité parlait, comme pour couvrir ses appels et ses râles. Ces deux voix mêlées, également implorantes, retentissaient dans le silence de la maison morte en apparence à tout autre
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bruit et où pourtant, derrière les portes, des têtes se tendaient avec des respirations haletantes.
Elle iînit par se rejeter de son long dans les draps, toute raide, ses mains posées sur son ventre, continuant à regarder devant elle et bégayant des mots- incohérents. -
L'abbé se retira alors, après avoir promis des prières, fit sonner son grand pas sur le pavé des petites ruelles qui conduisaient au presbytère, et rentré chez lui, se promena tout le reste du jour et une partie de la nuit dans son étroite chambre d'études, les bras croisés, ayant au fond de ses orbites la vision de cette chair souffrante dont il ne parvenait pas à se détacher et par moments répétant les mots qu'il avait entendus :
— Viens !... Du sang !... Il tombe... Le curé !...
Un trouble inexprimable l'avait envahi ; et des scènes de passion et de torture défilaient devant ses yeux, toutes vivantes d'humanité. Il lui semblait voir d'abord le Christ ployant sous la croix et ensanglantant son Calvaire, comme elle l'avait vu ; puis une lumière resplendissait, le Christ montait au ciel et des âmes volaient à lui, en un tourbillon d'adorations. Puis de nouveau il revenait à cette chair pâle, secouée de spasmes sous l'étreinte de l'embrassement divin, et pour ne plus la voir, il priait, se contraignait à réciter les litanies de la
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Mort avec toute la ferveur dont il était capable.
Mais la prière devenait machinale, au bout de peu de temps, et furieux, il s'accablait de tout son dédain :
— Assez ! assez !... Une femme... une folle î... On l'eût brûlée! Brûlée, oui, entends-tu? Pécheur et sotte bête d'Orléa... Brûlée, et l'on eût bien fait !
Les crises se succédèrent avec rapidité pendant les deux jours suivants : et chacune d'elles était accompagnée d'apparitions qui lui faisaient voir tantôt le Christ au Golgotha, tantôt le mystère de la Résurrection dans une confusion d'images terribles ou radieuses auxquelles se mêlaient d'autres fois d'affreux cauchemars de bètes et de démons. Le curé n'osa plus venir, mais il s'informait auprès de M. Basquin qui lui donnait les plus minutieux détails, et, le second jour, lui annonça qu'une résolution s'était opérée. Alors ils se promenèrent longtemps ensemble, de long en large, devant le parvis de l'église, le curé tenant ses bras croisés sur sa poitrine, le tricorne enfoncé dans les yeux, le médecin frappant le sol du bout ferré de sa longue canne à pomme d'ivoire; et Orléa cessait quelquefois de l'entendre pour s'absorber dans des silences.
— Mais ^nûn, docteur, fit-il soudain en se pié*
tant, avez-Yous eu déjà l'occasion de soigner un
cas pareil?
Le médecin avoua que non, déclara le mal exceptionnel, finit par reconnaître que cependant le travail du sexe expliquait bien des choses.
— On a vu des jeunes filles passer par une suite de phénomènes extraordinaires. Même chez les mieux constituées, il se produit des troubles passagers. Ainsi les vapeurs...
~ Alors Yous croyez que les crises de sœur Humilité sont dues simplement à un état de nature ?
— Permettez, curé I Chez sœur Humilité, c'est bien différent... Certainement, il y a là un processus névropathique... Mais nous avons affaire à une personne très pieuse, d'une piété exemplaire. Hé! hé : la science a quelquefois besoin des lumières de la foi pour expliquer ce qui se passe dans des natures aussi spécialement douées.
— Mais enfin, interrompit Orléa en haussant la voix, est-ce une malade? ou croyez- vous à une influence purement...
— Purement extérieure, n'est-ce pas, mon révérend ? J'avoue qu'il serait téméraire de se prononcer. Du moins rien, jusqu'à présent, n'autorise une pareille supposition... Remarquez, d'ail-
leurs, que je n'afflrme pas que sœur Humilité ne soit qu'une malade comme toutes les malades... Les simples malades n'ont pas de ces élans vers Dieu... Notre digne sœur me paraît visitée par le Seigneur. Cette Passion qui lui passe continuellement sous les yeux semble indiquer que le ciel a des desseins sur elle.
— C'est très grave, ce que vous me dites là, médecin... On s'abuse souvent.
— Aussi, est-ce bien entre nous... Je vous donne mon sentiment pour ce qu'il vaut. Il faudrait voir encore, attendre les événements avant de formuler un jugement définitif.
Orléa eut une impatience et, secouant Sa Sainteté par le bouton de sa redingote :
— Après tout, vous êtes docteur, vous. C'est votre métier de diagnostiquer. Nous ne comprenons rien à cela, nous, les médecins spirituels. Est-ce l'âme qui est souffrante ici ? Est-ce seulement le corps ?
Le vieux médecin, pour se donner le temps de la réflexion, tira de son gousset sa tabatière en vermeil, y prit une pincée de tabac qu'il roula entre ses doigts, enfourna la poudre noire dans sa narine droite, et seulement après s'être quelques instants tapoté le nez du plat de son pouce, répondit enfin :
— Sans doute le corps, mais l'âme aussi. Tenez, mon révérend, je vois bien ce que vous voudriez savoir... Là, si sœur Humilité est une prédestinée, hein? Mais je ne sais pas, moi. Non, xîomme médecin, je ne puis que me renfermer dans le silence. Mais si vous vous adressez à l'homme...
— A l'homme, certainement.
— Oh! alors je serais tenté de croire que le cas de notre chère sœur n'a pas dit son dernier mot. On a vu des saintes...
Du coup, Orléa lui coupa la parole. Planté devant lui, le cou tendu, un regard mauvais sous ses durs sourcils :
— Je vous vois venir... Une sainte alors !^
Ce mot tomba de sa bouche avec une ironie sifflante où perça son dédain de la basse humanité.
M. Basquin, subitement interloqué, se récusait par un geste de dénégation et répétait :
— Je ne dis pas... je ne dis pas.
Mais déjà Tabbé lui lançait un : « bonsoir, docteur! » et à grandes enjambées, sa soutane claquant à ses talons, regagnait son logis.
La maison qu'habitait le curé Orléa et que le curé Bonjean avait habitée avant lui, aliénait à un pâté de vieilles constructions en briques rouges effritées, à hauts pignons en gradins. La plupart remontaient au temps de l'occupation espagnole. La cure, au contraire, recrépie de blanc, la façade plate et régulière, avec des fenêtres allongées, n'avait pas plus de soixante ans, et sa belle tenue extérieure contrastait avec les murs lézardés, les portes vermoulues, les toits bossues des autres habitations. La commission des hospices à laquelle l'immeuble appartenait comme tout le reste du Béguinage, prenait visiblement un soin particulier de cette demeure de ses pasteurs.
Le quartier, d'ailleurs, était tranquille : un peu du grand assoupissement qui régnait par deçà Te
mur des béguines semblait avoir passé dans les rues, animées seulement, aux heures du midi et du soir, d'un ébattement de marmaille échappée de l'école. Autour du presbytère, des 'ménages "ouvriers s'étaient établis dans de petites industries silencieuses, d'une tranquillité casanière. Un tailleur en vieux était constamment assis derrière sa vitre, les jambes repliées sous lui et tirant le fil d'une main racornie et noire, avec de grosses lunettes branchées de cuivre par-dessus lesquelles son œil bigle clignotait au client. Un pan pan de savetier sortait plus loin, comme les coups de bec d un pivert dans un tronc de chêne, d'un intérieur encombré de traînées de vieux souliers éculés que le bonhomme rapetassait à mesure, les bras nus, sa poitrine frileuse et maigre béant par la fente de sa chemise.
On entendait aussi le cliquetis des bobines d'une dentellière, un petit bruit sec et roulant, pareil à celui des feuilles mortes chassées par le vent sur la terre gelée. Et tout au bout des maisons, un ronflement mou, un ronron de chat dans latre signalait la navette tournante d"un tisserand en chambre, un petit sexagénaire cassé et toussoteux, dont le travail était scandé de quintes interminables.
L'abbé vivait dans cette tristesse froide d'un
coin de ville perdu, sans s'apercevoir de la fine cendre d'ennui qui constamment s'abattait par l'air autour de lui. Il était habitué à la vie sourde et concentrée de laméditation et, les yeux tournés vers l'ombre qu'il était lui-même, ne voyait pas se hausser jusqu'à lui l'ombre que faisaient les autres hommes en passant sous ses fenêtres. La maison se composant de trois chambres au rezde-chaussée et de quatre à l'étage, il se contentait de celles-ci, qui lui servaient pour toutes les nécessités de l'existence. Chaque matin la vieille sœur Apollinaire^ qui avait repris chez lui le ministère de femme de charge qu'elle avait exercé sous l'autre curé, poussait les volets du parloir, du salon et de la salle à manger, dont les fenêtres ouvraient sur la rue, des fenêtres à carreaux étroits, tendus de petits transparents au crochet, derrière lesquels s'apercevait la retombée blanche des rideaux de mousseline. Jamais, cependant, à moins d'une visite, le curé ne descendait au rezde-chaussée, et les meubles, délaissés, y gardaient, dans la demi-teinte et l'odeur de chanci des stores baissés, un air d'immobilité pensive, comme s'ils eussent porté le deuil de l'absent, de cet aimable et joyeux M. Bonjean qui, lui, du moins, donnait des dîners, aimait les gueuletons, s'entendait à « se la couler douce », paressant de
longu es heures de sieste dans la mollesse chaude de son grand fauteuil, allant de sa table à sa cave et de sa cave au jardin, l'objet de sa sollicitude, oîi dix-huit espèces de poiriers avaient été plan- -tées par lui et où tout le voisinage se rappelait l'avoir vu, pendant trente ans de sa vie, en bras de chemise ou le pan de sa soutane ramassé dans sa ceinture, jouer du sécateur, manœuvrer le cueilloir et écraser les chenilles sous ses larges pieds.
Toutes les joies du défunt curé laissaient indifférent le nouveau. Depuis qu'il occupait la cure, il n'avait pas fait une seule fois le tour du jardin ; des poussées folles de branches gourmandes donnaient aux allées des airs de dessous de bois : et il demeurait sourd aux exhortations de sœur Apollinaire qui lui répétait inutilement :
— Monsieur le curé, va falloir voir à faire tailler vos arbres !
L'abbé Orléa n'avait pas de cave, déjeunait d'une tasse de café^ noir, soupait d'une couple d'œufs, et le plus souvent prenait ses repas sur un coin de sa table de travail, tout encombrée de livres, de bouts de cigares et de pipes encrassées. Il avait gardé le goût des sobres habitudes du séminaire, continuant dans sa position nouvelle l'existence médiocre de l'étudiant en théologie, comme celui-ci content d'un culot de tabac
après une platelée de pommes de terre au lail et dormant de bons sommes lourds sur un lit bourré de noyaux de pèche. Il n'allait pas dans le monde, évitait les relations et ne recevait que de loin en loin la visite d'une paroissienne en peine d'un conseil pour la direction spirituelle de son ménage, de la vieille madame Monard,la bienfaitrice du Béguinage, qui s'efforçait vainement de l'avoir à ses dîners de prêtres, ou de quelque ami de collège, le plus souvent le petit abbé Camerlin, un viveur spirituel, bien apparenté, se complaisant dans la fantaisie d'une existence de bonnes chères et de licences secrètes, et d'autres fois, le vicaire Piroton, un brave garçon tourné à la graisse et qui, se remémorant les polissonneries anciennes, s'en venait du fond de son village, une après-midi de chaque mois, causer avec lui du bon temps. Son indépendance l'ayant mis en disgrâce, les autres ne venaient plus, redoutant sa fréquentation comme périlleuse pour leur avenir, et de loin s'apitoyaient sur lui.
— Ce pauvre Orlca ! Une belle nature I Mais une foi inquiète ! Les anciens iraient le voir sans ses diablesses d'idées... Quelqu'un n'aurait qu'à aller le dire à Rome !
Son humeur, naturellement chagrine, s'était encore aigrie devant cet éloignement, en même
temps qu'un peu plus de mépris pour la lâcheté des hommes se glissait dans son âme revêche. Et tout seul, livré à ses retours vers le passé dans le calme de sa petite chambre, il haussait les épaules, à la pensée de ces défections ou petit à petit s'étaient laissé entraîner les amitiés les mieux éprouvées.
Camerlin, lui, était demeuré fidèle, n'ayant rien à risquer à un commerce intermittent qui l'amusait et duquel il abusait pour troubler le curé, demeuré fidèle à la loi de l'Église dans une virginité bourrue de néophyte, en lui contant de grasses histoires d'alcôve dont il se vantait toujours d'avoir été le héros. Quelquefois il apportait avec lui, dérobée aux plis de sa soutane, une fiole de vin d'Espagne, l'appelant pète-sec et niquedouille s'il regimbait, avec le dédain de sa claustration morne et de sa vertu hérissée. Le plus souvent d'ailleurs, tous deux se mettaient à boire, Camerlin léchant à petits coups, de sa langue frétillante de chat lappant du lait, les perles de topaze roulées du verre ; Orléa, plus brutal, vidant le sien d'un trait, avec une envie vague de se griser, à cette gaîté d'un vin jeune qui lui allumait le sang et y faisait pénétrer en mordants aiguillons la licence des croustillantes histoires débitées par le joli petit vicaire.
Il arrivait un moment où l'un et l'autre, très lancés, se laissaient aller sans détours à la pente do leurs caractères. Camerlin révélait alors les ytetits vices secrets du monde qu'il fréquentait,
e se gênait pas pour mettre des noms sur les visages ; et Orléa confessait qu'après tout, les ordres étaient une fichue carrière et que si c'était à recommencer, il entrerait au barreau, dans l'administration, peut-être se ferait soldat. A la bonne heure ! On était un homme là dedans 1 On ne dépendait pas du premier imbécile venu, parce qu'il a un collet violet ! On pouvait vivre tout haut, sans avoir à se cacher perpétuellement dans l'étouffement de sa virilité I
Quand ils avaient ainsi bavardé pendant des heures, la tête pleine de fumées, ils se sentaient déchargés d'un poids ; et le léger, caustique et bavard petit Camerlin refermait sa soutane de fin drap, qu'il avait déboutonnée, comme sa conscience, pour être plus à l'aise, — et dandiné sur ses hanches avec un balancement de femme, rentrait chez lui, ravi d'avoir excité l'irritable tempérament de son ex-copain, tandis qu'Orléa, rassis après ces débauches de paroles et de vin, se débattait contre des visions de stupre, harcelantes et tenaces.
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Le soir de son entretien avec le bonhomme Basquin, il était rentré chez lui clans des disposi-: lions d'esprit plus troubles encore qu'à l'ordinaire. Le cas de cette ûlle qui le passionnait si singulièrement, lui semblait plein de complications déroutantes : il y entrevoyait tour à tour une volonté mystérieuse émanée d'en haut, et l'opprobre d'une basse infirmité naturelle. Vainement il s'e{îoi>çait de s'arracher à l'obsession des pensées qui le ramenaient vers elle, en se remembrant Ihumble extraction de la béguine et mesurant toute la distance qui la séparait de lui, la personnification de la loi divine, le maître des consciences, le Dieu fait homme dans une incarnation révérée. La femme qu'il rencontrait au fond du mal d'HumiUté, avec le martyre saignant
!'3 son sexe, finissait par l'occuper à des rêveries xaspérantes, dans lesquelles il s'inquiétait de choses demeurées pour lui secrètes jusqu'à ce jour.
Il inventa alors des compromis avec sa conscience, se persuada que l'intérêt qu'il lui portait était uniquement celui que l'Église doit à ses ouailles, qui qu'elles soient, ne voulant pas s'avouer le danger qu'il courait à s'aventurer dans la connaissance trop profonde de certaines plaies de l'humanité. Qu'est-ce qu'il pouvait avoir de commun, après tout, avec une pécheresse vulgaire, une fille d'Eve, frappée sans doute dans sa chair pour quelque crime de sa race, une malade dont l'excessive piété semblait elle-même une maladie greffée sur toutes les autres ?
Une brise gelante s'infiltrant par la feuillure des fenêtres, il alluma son poêle, bourra sa pipe et demeura longtemps perdu dans ses idées, pensant à la singulière condition du prêtre qui met les faibles dans un péril constant. Il se revit sur les bancs du collège, tourmenté de concupiscences vagues qui, tout un temps, avaient pris, pour mieux l'accaparer, l'image d'une jolie fille du voisinage paternel, dont un rideau indiscrètement levé lui avait révélé un soir la nudité. C'était
l'âge où les sèves fouaillent le corps, mettent sous la peau comme la morsure d'une nuée de bêtes ; et il avait continué à subir cette possession secrète pendant plus dune année, jusqu'au moment où la pensée de Dieu, affermie en lui par la méditation tbéologique, l'avait définitivement arracbé à la poursuite de la Femme. Depuis, il avait connu le mal des solitaires, il avait subi la crise des virginités prolongées, il s'était réveillé la nuit dans la sueur et les délices des agonies amoureuses ; mais sa volonté n'avait point eu de part dans les involontaires fermentations de sa virilité. Même, les jours lubriques, après les dissolvantes incitations auxquelles Gamerlin le poussait malignement, il était parvenu à terrasser en lui la tentation du péché. Il avait donc sujet de s'enorgueillir de sa force, n'acceptant que pour les autres la pensée de la chute, et ce soir-là particulièrement, repassant sa vie ancienne avec les entraînements vaincus et les occasions de débauche méprisées, il se complut dans l'assurance de la nature asservie.
Le petit poêle ronflait dans le silence de cette nuit sèche qui gelait sur les vitres la chaude vapeur de la chambre. A de rares intervalles, un pas hâtif battait le pavé de la rue^ se perdait dans l'éloignement, et du fond des corridors montait le
craquement des boiseries distendues par le froid. Puis, d'un ciel dur comme l'airain, une aigre clarté lunaire s'épancha, par le givre des vitres coula jusqu'au mur où elle dessina un grand carré pâle. Et pelotonné dans la douceur de l'appartement, une vieille lévite aux épaules, il jouissait de sa cagnardise et de son détachement de tout comme d'une supériorité sur le reste des hommes, presque tous attachés à des devoirs de famille et maintenus dans le servage des fragiles affections terrestres. Lui, ne rendait compte de ses actes qu'au ciel, de qui émanait son autorité ; ses pieds pesaient à peine sur le chemin qui, pour tant d'autres, se changeait en Calvaire ; et il ne connaissait pas la vulgarité des soucis domestiques. Sous les blanches obscurités qui l'enveloppaient, glacées comme son existence symétrique et réglée, cette absence de toute sujétion parlait mieux encore à son cœur, et il goûtait une délectation presque farouche à se sentir là, seul, près de son feu, dans la paix de sa maison, cette paix solide à l'abri des vicissitudes du monde.
Petit à petit, toutefois, sa veille se prolongeant, il en vint à resonger à son Béguinage, à ce troupeau de femmes confiées à sa garde, à la brebis plus délicate qu'il avait eu la singulière fortune d'y rencontrer; et des souvenirs de ferveur sem-
110 LHYSTÉRIQUE
blable chez les filles pieuses dont l'histoire avait gardé le nom, se représentèrent de nouveau à sa pensée.
Il se leva, alluma sa lampe et, dans l'armoire où il entassait ses livres, prit un tome jauni, marqué d'usure parles doigts, dont la couverture portait ce titre mystique: Les délices du paradis, avec la mention : Richepouille, libraire, à Rouen, 1812. L'auteur était un bon évêque, Mgr Mauquoy, lequel y avait complaisamment dressé la liste de toutes les béatitudes qui, sur cette terre, reflètent dans lame des justes les surhumaines joies de l'autre vie, et, au nombre de ces béatitudes, rangeait l'extase, comme un ravissement anticipé aux bienheureuses régions de la pure félicité.
Orléa vit défiler au courant des pages un long cortège de saintes et de saints qui avaient goûté lesv suprêmes blandices, les uns en souffrant dans leur âme d'incessantes tortures, changées par l'action secrète de la foi en divines allégresses, les autres en subissant un perpétuel martyre du corps qui les avait délectés à l'égal des plus attirantes voluptés. La plupart, comme passés au fil d'un glaive mystérieux, saignaient, pareillement à des bêtes de boucherie. Et un fleuve de caressantes douleurs dont la source était en Dieu,
l'hystérique ii-
passait dans toutes ces urnes, les régénérait ainsi qu'une eau lustrale.
Il eut la vision d'un immense hôpital oîi des plaies purulentes ressemblaient à des calices sacrés tendus vers le ciel, et duquel montaient des râles qui étaient des actions de grâces, de murmurantes adorations à l'auteur de toutes choses. Il connut les agonies du bienheureux Adhemar, dont les larmes, en tombant sur le corporal, y dessinaient des croix d'un bleu céleste, de la sœur Paul de Saint-Thomas sujette à de si violents mouvements du cœur qu'une fois, le septième dimanche après Pâques, jour de la descente du Saint-Esprit, trois de ses côtes se rompirent, de la sœur Agnès de Jésus brûlant d'un tel feu que l'eau qu'on lui jetait sur le corps crépitait comme si on l'eût versée sur un fer rouge, de sainte Catherine de Gênes qui un vendredi fut aperçue, le visage et les lèvres en flammes, de sainte Catherine de Ricci, laquelle était comparée de son vivant à une fournaise d'amour, tant le feu divin, allumé par les larmes du Seigneur, la dévorait, puis encore de la sœur Dominique du Paradis, de la tèle aux pieds ardoyant comme un flambeau, et de toutes ces autres divine suppliciées, Jeanne d'Orvieto, Lucie de Narni, Véronique de Julianis, Mariangiola Yirgili, consu-
mées de si extraordinaires ardeurs qu'elles semblaient rôtir vivantes sur des grils et que l'enfer, coulant ses plombs fondus dans leurs veines, n'eût rien été à côté de leur embrasement. Des maux sans nombre, d'infinis déchirements, des souffrances d'une barbarie multipliée épuisaient en eux, par une série de morts accumulées dans lesquelles la vie s'en allait à toute heure, le principe même de l'être. Sœur Catherine de Sienne jeûna perpétuellement, la mère Agnès cessa de prendre aucune nourriture pendant six mois, et Lucie de Narni, tout un carême, ne s'alimenta que de la Sainte-Eucharistie. Il y en avait qui sentaient s'enfoncer dans leur chair de poignantes aiguilles, par dévotion pour les blessures du divin Maître; et Louise de Jésus, Ursule Aguir, Gialina, Yincentia Ferreria, Christine d'Aquila avaient aux tempes d'incessants suintements de larmes rouges, sous la morsure d'invisibles épines, tandis que Françoise de Serrone, Prudence Rasconi, Elisabeth de Saint-Jacques, Angèle de la Paix étaient frappées au côté de grands coups de lance.
Le sang s'échappait à torrents de ce martyrologe, inondant les dalles des cloîtres, rejaillissant jusqu'à la voûte des églises, éclaboussant les robes blanches d'une pluie pourpre; et Orléa allait
l'hystérique H3
de l'une à l'autre, recherchant des similitudes avec le cas de sœur Humilité parmi cette complexité déroutante d'exemples de ferveur dont la cruauté raffinée le faisait défaillir comme l'odoration d'un air de charnier. Il vit que sœur Christine de Stumbele, sous l'obsession du démon, était projetée contre le mur avec une violence inouïe, et pareillement, sainte Thérèse se débattait dans les affres des tentations diaboliques. Les plus pures, d'ailleurs, avaient été visitées pendant de longues périodes de leur vie par l'esprit du mal; on avait entendu des saintes blasphémer, des vierges proférer des obscénités ; et quelquefois leurs couches étaient ravagées comme par des débauches. Mais toutes ces révélations du manuel du pieux Mgr Mauquoy ne lui donnant pas la clef du mystère qu'il pressentait dans la jeune béguine, il ferma le livre, impatienté, maugréant : — Ce n'est pas ça... Monseigneur aurait mieux fait de s'étendre sur les signes auxquels on reconnaît les prédestinés.
Un gros nuage bleu sortait de sa pipe qu'il fumait par bouffées violentes, et, les genoux dans les mains, se balançant d'avant en arrière d'un mouvement automatique, il s'absorba dans la pensée de ces filles saignantes qui peut-être avaient été belles, glissant par une pente insen-
114 LHYSTERIQUE
sible à se préoccuper de l'espèce de beauté ulcérée de sœur Humilité. Alors, dans la clarté rougeâtre de la lampe, ses prunelles s'enflammèrent; mais, presque aussitôt maître de lui, il se dressa, tout son corps projeté comme par une pile électrique, donna un coup de pied furieux dans sa chaise qui vola contre le mur à grand bruit, et, les bras croisés, hautain, ayant l'air de toiser quelqu'un dans le vide, il déambula par la chambre. C'était par trop bête, à la fin! De quoi s'inquiétait-il? Si elle était vraiment prédestinée, on le saurait bien plus tard. Cet animal de Basquin avait raison : il fallait attendre.
Il redressa la chaise, s'agenouilla sur le bord et fit sa prière. Puis, minuit sonnant aux églises avec le cliquetis lointain des carillons, il souffla la lumière et alla s'étendre dans les draps frigides de son lit d'étudiant. Quand il s'éveilla à pointe d'aube, son esprit, clair et froid comme le matinal crépuscule, ne gardait plus trace des agitations de la veille.
Toutes les oreilles étaient à présent tendues vers cette chambre d'agonie d'où partaient, à de certaines heures, des cris de bête assommée. Alors, la maison s'emplissait de silhouettes furtives, entrées par la porte qui s'ouvrait sur les champs; et immobiles, retenant leur haleine, toutes tassées contre les murs, comme un troupeau, elles écoutaient monter, dans le silence de l'escalier, cette grande douleur gémissante. Quelques-unes, très pâles, étaient prises d'un frisson de tout le corps quand la voix s'élevait, gutturale, étranglée par les spasmes, et presque défaillantes, elles croyaient ressentir en ellesmêmes la passion que souffrait leur compagne. Les autres, moins sensibles, se laissaient aller à une curiosité basse qui les tenait sur pied, haie-
tantes^ pleines d'idées mauvaises, les yeux écarquillés du côté des cloisons comme pour en percer l'épaisseur. Et les béguins faisaient dans l'ombre de la maison de larges taches oscillantes, balancées au souffle d'un vent de médisance et de malignité.
Cependant, la grande Demoiselle, sœur Marie- Madeleine de la Passion, avait expressément recommandé la plus grande discrétion à l'égard d'Humilité, redoutant que le bruit de sa maladie ne se répercutât au dehors et n'attirât l'attention sur la retraite dont elle avait la garde et que, dans son langage de femme à l'esprit cultivé, elle appelait un jardin d'âmes, poussant ses efflorescences à l'abri de grandes clôtures mystérieuses. Un midi qu'elle était venue prendre des nouvelles de la patiente, elle entendit le frôlement des robes qui se coulaient derrière les portes, avec la précipitation d'une bande d'oiseaux surpris, et au tournant de l'escalier, elle aperçut distinctement la confusion de deux coiffes moins agiles que les autres et qui, n'ayant pu fuir à temps, demeuraient piteusement sur le palier, déroutées au milieu de la débandade générale.
La vieille sœur connaissait trop le cœur de ses pareilles pour s'étonner beaucoup de leur insubordination; peut-être se souvenait-elle qu'elle-
môme, plus jeune, avait maintes fois péché par indiscrétion. Elle eut un de ses fins sourires qui passaient comme une clarté sur la graisse pale de ses joues, se retira sans mot dire, mais le jour même eut un entretien avec le curé et le supplia de tancer dans le secret du confessionnal les béguines insoumises. En même temps elle consigna à la garde dHumilité sœur Anne de Jésus et sœur Jeanne-Marie de la Croix, leur enjoignant expressément de ne laisser pénétrer personne dans la maison. Toutes deux accomplirent fidèlement la consigne, sœur Jeanne-Marie hérissée dans son inflexibilité bougonne de vieux grognard montant une faction, la voix rude et le geste brutal, l'autre moins farouche, mais attachée d'une vieille affection à la petite des Joris, comme elle l'appelait quelquefois, et par suite, bonne gardienne de son repos.
Orléa, de son côlé, pressa sur les consciences, menaça de la planche ces femmes toujours tremblantes, exagéra les conséquences funestes du péché auquel elles cédaient avec une complaisance invétérée. Il arriva alors que, privées de toute communication avec la maison condamnée, sans nouvelles du mal de sœur Humihté, elles se laissèrent aller aux suggestions de leur esprit. Une fermentation travailla les cerveaux, gagna
les plus calmes, fit déborder les licences contenues de l'imagination. L'obscur tourment de la malade prit en peu de temps des proportions inattendues; on y mêla l'enfer, la colère du ciel, des obsessions honteuses. Sœpr Mathilde déclarait lui avoir entendu dire que Jésus-Christ avait un nez en pied de marmite. D'autre part, sœur Apollinaire prétendit qu'elle avait senti une odeur de soufre dans l'escalier, un jour que le mur retentissait sous des chocs brusques, comme ceux de deux corps entrelacés et qui luttent. Et cette révélation ayant mis les autres en train, on fut bien près de tomber d'accord que le démon lui-même avait été aperçu dans la maison. Le soin que sœur Marie-Madeleine de la Passion prenait d'isoler Humilité était à lui seul, du reste, l'indice du péril qu'il y avait à l'approcher. Sans aucun doute, elle redoutait les émanations de l'esprit du Mauvais, cet esprit si subtil qu'il n'est ni barreaux, ni verrous qui tiennent contre sa malignité. Ce fut comme un affolement. Il y en eut qui purifièrent d'eau bénite leur robe, craignant que la contagion fût demeurée dans les plis, et d'autres marmottaient des prières ou constamment réitéraient le signe de la croix, pour échappef aux maléfices de l'éternel ennemi. Ainsi, la pauvre Humilité, considérée comme une pestifé-
rée, roulait aux mille turpitudes imaginées par os esprits inquiets du mal ; et la molle pitié de œur Glaire gémissait seule tout bas de l'abjecion oii elle la voyait tombée, sans oser la déendre contre leurs médisances apeurées.
Au fond, toutes se trompaient sur l'état d'Humilité. Les crises avaient graduellement cessé. La dernière n'avait été qu'une sorte d'assoupissement momentané de la vie, sans aucun des phénomènes violents qui s'étaient produits antérieurement. Un matin, elle se leva, monta à l'étage, redescendit ensuite au jardin poudré d'une fine poussière de neige tombée pendant la nuit, et le docteur Basquin étant venu la voir selon son habitude de chaque jour, la trouva si ferme dans sa démarche, qu'il lui permit de se rendre à la messe. La surprise fut brusque pour les béguines quand, au coup de cloche de Sainte-Glotilde, elles la virent passer dans la rue, droite sous son grand voile, et gagner sans fléchir le parvis de l'église. Toutes leurs suppositions malignes croulaient devant cette réalité inopinée; ce n'était donc pas vrai qu'elle était un péril pour le Béguinage, puisqu'on levait la consigne et qu'on lui permettait de sortir. Tant que dura l'office, les coiffes s'agitèrent avec des balancements distraits du coté (iala brebis rentrée au sanctuaire, et des regards, cou-
lés à la commissure des yeux, enveloppaient sa forme agenouillée, pétrifiée dans la ferveur.
Elle s'était plainte au médecin, avec un de ces sourires qui étaient l'acceptation de toutes les - souffrances, d'élancements à la plante des pieds, retentissant par moments comme par une soudaine détente dans tout son organisme. De simples piqûres les avaient précédés pendant quelque temps, sans qu'elle y eût attaché d'importance ; et presque toujours les aiguillons avaient eu pour avant-coureurs des titillations prolongées, comme la sensation de persistantes engelures. A présent, ces titillations devenaient insupportables, au point qu'elles se fût déchiré la peau si, selon son habitude, elle n'avait mis sa volonté à endurer ce petit supplice avec patience. Cependant elle avouait n'avoir pas su toujours résister à la tentation de se soulager par des frictions, et M. Basquin remarqua, en etfet, la trace de ses ongles sur la partie du pied où l'irritation se faisait ordinairement sentir. Elle n'osa pas confesser l'espèce de volupté sourde que ces attouchements avaient fait courir par tous ses membres, ni la force qu'il lui fallut alors pour résister à cette secrète délectation se prolongeant en frissons jusque dans ses moelles. Le vieux médecin n'y vit d'ailleurs qu'une passagère affection
du derme, et son diagnostic se confirma par l'aveu qu'elle lui fit d'une souffrance pareille, éprouvée autrefois pendant les neiges d'un rigoureux hiver.
Chaque jour, après la messe, elle faisait les stations de la Croix, subissant en pensée les tortures du Seigneur et s'unissant à lui, de toute la force de son âme, dans les degrés du Calvaire. Le vendredi, particulièrement, jour de la Passion, lui communiquait une puissance mystérieuse pour ressentir les douleurs divines. Il semblait alors qu'elle portât réellement en elle le déchirement des agonies et sa chair connaissait les plaies par lesquelles avait coulé le sang de Christ. Le drame du Golgotha se représentait à son esprit dans une horreur irrésistible ; elle entendait le grand cri suprême ; des lumières rouges lui passaient dans les yeux; et le spectacle d'une scène identique à laquelle son corps et son esprit eussent été présents n'aurait pas produit sur elle une plus vive commotion. C'est qu'en ce moment les tristesses accumulées par sa méditation favorite sur le mystère de la Passion s'exaltaient dans la concordance du jour et de l'heure. Elle ne se séparait plus du glorieux supplicié, lui voyait porter le bois infamant, et son regard, attaché sur la pierre du bas-relief, comme sur
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vivante réalité, y discernait le blême frisson des convulsions dernières.
Un vendredi du Carême, comme elle approchait de la quatrième station, il lui parut qu'un fer aigu pénétrait entre ses côtés et glissait jusque dans son cœur. Presque en même temps, la même sensation se reproduisit à la plante des pieds, à l'endroit où elle avait ressenti des élancements, et la douleur fut si brusque, qu'elle chancela un moment. Elle déclara plus tard au curé qu'elle avait eu l'idée que Dieu la frappait pour s'être un instant distraite de la pensée des humiliations de son divin Fils, mais que, rentrée chez elle, la joie d'une blessure obtenue par son union avec le corps de Jésus avait fait place à ses premières craintes. Cependant, la déchirure du coup de lance s'était rapidement dissipée, et elle n'avait plus éprouvé que l'impression d'une plaie aux pieds. Elle avait achevé son chemin du Calvaire, avec plus de dévotion encore qu'elle ne l'avait commencé, toute pâmée de compassion et d'effroi pour le crucifiement, les jarrets fléchissants sous le poids d'une croix qu'elle sentait s'alourdir à son épaule. Puis elle avait regagné son logis et là seulement s'était aperçue d'un flux visqueux et chaud à la plante de ses pieds, par oii semblait s'en aller la vie.
Colette Joris la vit abaisser ses bas dans un coin de la chambre, et tout à coup mettre à nu sa chair poissée de sang, où sourdait encore un mince filet rouge. Alors, devant cette épreuve nouvelle, la mère éclata en objurgations véhémentes contre le ciel qui ne se lassait pas de les frapper, tandis que sœur Humilité, un peu plus pâle seulement, mais très calme et insensible aux plaintes de la vieille femme, étanchait le ruissellement qui continuait de perler à la peau. Au bout de quelques instants le sang tarit et une semaine s'acheva sans qu'il se remît à couler. Puis, de nouveau, le vendredi étant arrivé, elle ressentit au cœur, pendant le temps qu'elle consacrait à la considération des souîîrances divines , la même perforation aiguë qui l'avait transpercée le vendredi précédent, et cette souffrance fut suivie d'une brusque et cuisante douleur aux pieds. Elle ne voulut pas qu'on appelât le médecin, et cette fois encore, le mal passa sans laisser d'autre trace qu'une légère érosion sur le blanc de la peau. Au fond de son esprit s'était éveillé un espoir confus de ressemblance avec le petit nombre d'êtres gratifiés des plaies du Seigneur ; mais elle redoutait de s'y abandonner, et, en attendant une lumière suffisante pour s'éclairer, elle gardait jalousement pour elle la douceur de
ce lien plus fort qui la mariait étroitement au céleste fiancé.
Une pudeur de femme, peut-être aussi quelque peur vague d'être rudoyée Tempêctièrent surtout - de s'ouvrir au curé. Chaque fois qu'elle entrait au confessionnal, elle se sentait, à présent, comme paralysée sous le funeste et dur regard qui fouillait au fond de sa conscience, et dans son trouble, ne discernait pas si c'était l'homme ou bien le prêtre qui la jetait en cet état de confusion. Quelque chose qu'elle ne pouvait définir et qui lui laissait presque le remords d'une faute, l'écartait de lui : c'était comme l'appréhension informulée d'un pouvoir occulte, d'une domination qui la poursuivrait toute sa vie, d'un assujettissement à une volonté violente et fatale. Elle s'accusait de manquer gravement à Dieu dans son représentant terrestre, s'en voulait comme d'une abomination, de ses irrespectueuses inquiétudes, promettait d'adjurer ses intimes défiances. Mais, à peine se retrouvait-elle en face de lui, dans l'épreuve de la' confession, que le même malaise irréductible s'emparait d'elle et la tenait pantelante devant ses sévérités. Et la persécution continuait à distance quand, échappée à sa présence, elle s'efforçait d'obtenir le pardon du ciel pour son étrange faiblesse. Orléa, lui, n'avait pas l'air de s'apercevoir
fie son supplice ; il continuait à l'interroger avec son impassible dédain des défaillances de l'esprit, se jouant de cette ame timorée comme d'une proie inerte.
Des complications nouvelles surgirent bientôt dans l'infirmité de sœur Humilité. Une après-midi qu'elle priait, il lui parut que ses mains se gonflaient démesurément comme si elle avait été mordue par une bête venimeuse, et les ayant examinées, elle remarqua sur les faces palmaires de légères ampoules qui lui donnaient de grandes démangeaisons. Ces ampoules durèrent toute la nuit, et*le lendemain matin, qui était un vendredi, crevèrent en laissant aller un peu de sang pâle. Elle essaya de dérober à sa mère la vue de cette nouvelle affliction, mais comme dans un mouvement maladroit elle avait taché le bord de sa guimpe, Colette Joris n'eut pas de peine à lui arracher son secret. Humilité fut étonnée de ne pas l'entendre se répandre en lamentations selon son habitude. Elle regarda longuement les petites fissures par lesquelles s'échappait la bruine rosée du sang et finit par hocher la tête en disant que si c'était la volonté de Dieu, elles n'avaient l'une et l'autre qu'à se soumettre. Sa pensée ne se traduisait qu'à moitié dans cette acceptation résignée. Depuis quelque temps, elle avait fré-
quemment ouï parler des stigmates bienheureux par lesquels le Christ se manifeste à ses créatures d'élection, et ces ressouvenances l'avaient amenée à réfléchir sur les blessures de sa fille, après .les récriminations de la première heure. Maintenant, elle ne doutait plus qu'Humilité n'eût été choisie pour servir d'exemple aux autres femmes. Et son esprit rusé de créature du peuple se complaisant aux avantages qui allaient résulter pour toutes deux de cette prédilection du Seigneur, elle voyait déjà l'enfant de ses entrailles changé en objet de vénération pour le Béguinage et la ville.
Elle eut la prudence de ne point faire part de ses secrets calculs à Humilité et se renferma dans un mutisme renfrogné, laissant seulement percer dans ses clairs yeux de vieille la surprise d'une sorte de permanente admiration. Mais quand la pauvre fille la supplia de ne rien révéler de ses plaies nouvelles, sa fierté maternelle se révolta, comme si on essayait de la frustrer dans le bénéfice d'un mal qui allait illustrer sa vieillesse. C'était une sotte, elle n'arriverait jamais à rien avec de pareilles peurs. Est-ce que le bon Dieu se serait occupé d'elle s'il n'avait pas voulu que ses souffrances fussent publiques? Mais non, mam'zelle en faisait à sa tête, ne pensait qu'à ses com-
modités particulières, sans réfléchir que sa vieille mère avait bien quelque chose aussi à dire. Elle s'en moquait pas mal de sa mère! Et sœur Humilité, fléchissante sous ce débordement de dures paroles, finit par se soumettre à sa volonté, dit d'une voix douce :
— Mère, il en sera fait comme vous le désirez !
Sa Sainteté arriva vers le soir. Elle lui montra ses plaies. Une petite croûte rugueuse s'était durcie aux cicatrices, pareille aux téguments sèches d'une égratignure. Le médecin les considéra attentivement, évitant, comme toujours, de se prononcer, et remuant la tête avec de légers claquements de langue contre le palais. Il resta près d'une heure à l'interroger, et par moments grattait du bout de l'ongle le bord de la croûte, d'autres fois imprimait les mains fortement sur les alentours de la blessure. Mentalement, il conclut à la possibilité d'une hémorragie périodique et prescrivit du sulfate de quinine. Tandis que, sous le rayon de la lampe, il griffonnait l'ordonnance, s'interrompant à chaque mot pour la considérer de côté, avec le clignotement de son petit œil gris sous ses paupières plissées, Colette Joris s'agitait sur sa chaise, sentait se presser sur sa bouche des mots qu'elle n'osait pas dire. A la fin, pourtant, elle éclata :
— Ah! monsieur le docteur, c'est Dieu pour sûr qui lui envoie toutes ces machines-là !
Il ne répondit pas et se contenta de hausser les épaules comme quelqu'un qui se récuse, sans lever la tête, en se bourrant les narines, à petites fois, d'une prise de tabac minutieusement pulvérisée dans la tabatière.
Alors elle s'enhardit, eut une quinte de laquelle sortaient des mots précipités :
— Je le sais bien, moi, sa mère, que tout ça n est pas naturel... Il y a sur elle le doigt de Dieu... C'est moi qui vous le dis, mon bon ami... Et ce n'est pas toutes vos drogues qui la guériront... Il faudrait avertir Mgr Tévêque... écrire à Notre Saint-Père... C'est une sainte... M. le curé le sait bien aussi, allez... et tout le monde... Mais on ne veut pas le dire... Tout le monde nous jalouse... Nous sommes mal vues des béguines... Et il y a longtemps qu'on nous aurait mises à la porte, si on avait pu...
M. Basquin se leva avec une solennité qui ne lui était pas habituelle, et ayant pris son chapeau, qu'il avait déposé sur une chaise, toujours respectueux, il étendit la main, disant :
— Paix !... Paix! madame Joris !
Mais à présent qu'elle avait ouvert la bouche, elle n'entendait pas lâcher la partie, et il avait
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déjà tiré la porte sur ses talons qu'elle le poursuivait encore de ses acrimonies tenaces :
— Ça n'est Dieu pas permis... Il n'y en a pas une qui soit seulement digne de lui lécher les souliers. Allez, allez! médecin, elle n'a pas besoin de toutes vos histoires.
Humilité s'efforçait en vain de la calmer, l'implorant de la voix et du geste :
— Voyons, mère, vous me faites mortellement souffrir! Toutes mes peines ne sont rien à côté de celle-ci ! — Pourquoi voulez-vous voir en moi autre chose qu'une pécheresse ? Le ciel n'a que faire d'une pauvre fille comme moi...
Et comme la vieille ne cessait de gronder, obstinée dans ses rancunes, elle s'anima tout à coup, eut un flux de sang aux joues, redevint femme dans un cri :
~ Vous rudoyez tout le monde, vous êtes injuste. Avec vous, on serait à toute heure dans le péché! Et tenez, voilà que vous me faites manquer au quatrième commandement de Dieu!...
Elle se retira vivement dans la seconde chambre, ferma la porte à grand bruit, puis toute révoltée contre elle-même, vexée surtout de sentir se ternir sa pureté dans cette velléité de rébellion, prit son chapelet et à haute voix se mit à
réciter des oraisons, pendant que Colette Joris, calmée par l'éclat de sa fille, crachait un reste d'aigreur dans ces mots :
— Ça nous avancera beaucoup, vos patenôtres I
La grande semaine arriva. L'abbé Orléa qui, dès le début du carême, avait recommencé le cours de ses sermons, commentant successivement les Évangiles consacrés par l'Église aux bienfaits du Seigneur et à l'injustice des Juifs, prit alors pour texte la Passion.
Aux approches du jour douloureux, il s'était senti lui-même animé d'un zèle extraordinaire dans la pratique des commandements de la religion. Une austérité avait passé dans les actes de sa vie, rejaillissant sur sa personne et lui communiquant un redoublement de sévérité extérieure. Camerlin étant venu un midi avec ses flacons et ses grasses envies de sensualité, il s'était refusé à s'asseoir à sa table et lui avait représenté en
termes vifs, l'inconvenance d'une orgie en un temps sacré.
Le petit vicaire avait eu beau s'exclamer :
— Voyons, pas de bêtises, Orléaî... Tu vois bien que tout ça n'est pas pour nous... Et puis, j'en sais de bien bonnes !
m'avait supplié de ne point le troubler, s'efforçant de le ramener au devoir, et finalement s'était retiré dans sa chambre en lui jetant ces mots :
— Eh bien, tant pis ! Soûle-toi si tu veux... moi je ne veux pas. Il ne me plaît pas, d'ailleurs, d'entendre tes histoires... J'ai à piocher mes sermons.
Gamerlin alors s'était levé, après avoir refourré ses fioles aans les larges poches de sa soutane, très étoffée pour mieux celer les gourmandises qu'il avait l'habitude d'y colporter, et il avait pirouetté sur ses talons en lui décochant cette épithète : Jobard.
— Impénitent I avait riposté Orléa avec un sourire rasséréné.
Et dans le silence de la retraite, il s'était mis à considérer l'accomplissement des prophéties, les humiliations du fils de Marie, la surhumaine agonie d'un Dieu mourant pour le salut des hommes. A toute heure du jour, il tâchait d'avoir présente à l'esprit la pensée des divines souffrances
et quand une autre image le visitait, il la rejetait comme entachée d'une souillure terrestre. Plus l'affreux moment approchait, plus il se sentait pénétré de douleur, et chaque heure était comme une étape qu'il faisait lui-même vers le gibet de Gethsemani. La foi ardente de ses ancêtres l'ayant jeté dans une sorte d'anéantissement de son corps, il demeurait de longs instants détaché des choses de la terre, les yeux fixés sur les lumières intérieures, et, descendu des hauteurs de la contemplation, il gardait encore l'obsession des grands spectacles parmi lesquels il avait été transporté.
Puis une tristesse mortelle s'empara de lui, pendant laquelle ses larmes coulèrent et ses sanglots retentirent; et, devant le Christ saignant, comme devant un frère martyrisé, il eut des amollissements de tendresse féminine. Toutes les secrètes adorations de son être éclatèrent dans l'immensité de cette pitié soudaine à laquelle, à son insu, se mêlait lapeine de son existence solitaireet vide, écroulée, elle aussi, sous le faix d'une croix. Mais bientôt son rigide caractère de prêtre reparut dans l'eftort qu'il fit pour se résigner et accepter la mort du Sauveur comme ce dernier l'avait acceptée lui-même. A partir de ce moment, sa noire désolation tomba à un degré d'affliction
sourde qui ne l'abandonna plus, mais demeura cachée aux profondeurs de son âme.
Ce fut avec ces sentiments quïl aborda la chaire le lundi après les Rameaux. 11 montra la barbarie 'des Juifs, l'exaspération des Romains, les phases successives du procès, puis le supplice ; et quand il parla de l'indignité des hommes oublieux du crucifié, la colère et la douleur l'agitèrent comme un chêne dans le vent. Le renom de son éloquence s'étant répandu par la ville, il vint du peuple et des bourgeois pour l'entendre, et la terreur, la pitié, la honte se partageaient son auditoire. Il trouva des gémissements pour peindre les pâleurs de l'agonie et flagella d'âpres sarcasmes l'indifférence du siècle. Gomme l'ombre qui l'entourait s'éclairait seulement d'une tremblante clarté de lampe, il paraissait plus grand que nature à ceux qui ne le connaissaient pas. Et il prêcha encore le mardi et le mercredi, s'excitant lui-même à la violence de ses sermons et rentrant chez lui tout trempé de sueur^ dans le chagrin et le ressentiment de la foi universellement avilie.
Les béguines ne quittaient plus l'église et, comme au temps de l'Avent, étaient reprises d'une fièvre de dévotion. La plupart, outre les jeûnes, s'obligeaient à de légers sacrifices de leur bien-être ; et chez les vieilles surtout, un peu de
puérilité se mêlait à la secrète pensée de gagner le Ciel par la mortification. Sœur Mechtilde mettait dix grains de moins dans son café, heureuse de boire un fade breuvage pour l'amour du Christ. Sœur Angèle de la Paix avait supprimé le sucre à son déjeuner du matin. Et d'autres s'imposaient le devoir de réciter un Pater ou un Avé entre chaque bouchée de leurs repas. Une excitation de basse religiosité leur donnait à toutes l'espoir des grandes indulgences.
A présent, le temple était dépossédé de ses ornements de faste ; une sombre couleur violette, symbole de la pénitence, s'étendait sur les autels ; et le prêtre lui-même, abrogeant l'or et les gemmes, officiait dans des habits mortuaires qui l'associaient au deuil de la chrétienté. Le Jeudi- Saint, l'office revêtit une solennité particulière sous le geste douloureux d'Orléa. Quand, à la troisième partie de la messe, il dépouilla et lava l'autel, en mémoire de l'embaumement du Seigneur, il eut l'air de toucher à une personne morte avec une gravité caressante de lamain. Puis, douze vieillards des hospices s'étant avancés, il les déchaussa et trempa leurs pieds dans l'aiguière de cuivre en laissant paraître sur son visage ordinairement hautain l'humilité de cet acte commandé par Jésus. Enfin, la dernière partie de l'office arri-
Yée, il enleva le Saint- Sacrement et avec une lenteur émouvante, comme irrésigné à la séparation, le corps à demi incliné devant ce soleil de la foi qui allait demeurer voilé jusqu'au jour de la "résurrection, il le porta dans un reposoir en forme de tombeau.
Aussi loin qu'allaient leurs souvenirs, les béguines ne se rappelaient pas une plus imposante observance des rites sacrés. Le curé Bonjean, lui, expédiait la cérémonie comme une besogne courante et machinale, flairant au bout de la corvée accomplie le bien-être de la maison confortablement tenue oii il allait rentrer, la chancelière rembourrée qui l'attendait au coin du feu, les flâneries au jardin dans le bourgeonnement commençant d'avril. Avec le nouveau pasteur, une majesté indicible, à laquelle leur vieille dévotion routinière s'avivait et se rajeunissait, faisait paraître tangible le drame de la Passion et le mettait presque en aclion. Elles emportèrent la sensation d'une approcbe plus étroite de la divinité et d'une pénétration plus intime des mystères, comme si la vérité se révélait pour la première fois à elles: et en même temps elles éprouvaient une admiration presque amoureuse pour ce prêtre toujours redouté, mais qui les acheminait si sûrement au salut.
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L'aube du Yendredi-Saint se leva dans un ciel brouillardeux, suintant en fines humidités sur les maisons. Dans l'angle de l'église, sous le ruissellement des grands peupliers , le Christ en bois se dressait comme une chaire grelottante aux bises hivernales. Et une à une, dans les rues muettes où ne retentissait plus la cloche, les femmes du Béguinage passèrent, saluant d'un mouvement de tête apitoyé l'image du supplicié , puis s'engouffrèrent sous le porche de l'église, quelques-unes étouiîant le claquement de leurs chaussures sur les dalles comme si elles pénétraient dans un sépulcre. Des draperies accrochées aux fenêtres maintenaient l'obscurité sous les voûtes, et le long des murs, des crêpes tendus voilaient les tableaux, mettant partout comme une désolation de catafalque. L'or, le cuivré et l'argent avaient disparu des autels, les croix étaient recouvertes de chapes sombres, et toutes les magnilicences du culte étant abolies, une ombre de mort semblait planer dans Téglise dépouillée, flotter autour des piliers, s'abattre sur le profond silence des silhouettes agenouillées.
Amesure que l'heure s'avançait, rapprochant le moment du divin trépassement, la ferveur croissait dans le pieux troupeau ; des soupirs sortaient des poitrines, les mains se croisaient plus étroi-
tement, des balbutiements faisaient un vague bourdonnement prolongé qui traînait par les nefs. Et immobilisées dans des attitudes rigides, leurs voiles tombant à plis roides devant elles, les sœurs ressemblaient à' un groupe de Saintes Femmes prosternées au pied de la Croix.
Une visible douleur éclatait sur leurs visages pâlis par les jeûnes : elles repassaient en esprit la gradation des souffrances du Christ, et sentant venir la mort au bout des affres blêmes, regardaient au fond d'elles décroître sur un beau corps nu les restes de la vie. Une atmosphère engourdissante d'encens refroidi et de vieille cire décomposée, pareille à l'air fade d'une crypte, enveloppait l'église, évoquant le regret des gloires expirées ; et des murs s'égouttait une humidité, comme un ruissellement de larmes. L'horloge ayant été arrêtée pour marquer la cessation du temps pendant l'agonie de la divinité, il n'y avait plus que la sensation d'une éternité interrompue; et l'espace, les heures, la vie, tout semblait aller à la dérive dans un monde désorbité.
Cependant le travail mystérieux qui s'opérait tous les vendredis chez Humilité suivait son cours. Des morsures lui déchiraient le flanc, et à la secousse de quelque chose qui se rompait dans son corps, elle reconnut que ses blessures
coulaient. Une bruine cliaude suintait, en effet, au ras de sa peau, en rcsée lente qui mouillait ses gants et ses bas. Bientôt son chapelet s'ensanglanta entre ses doigts et un grand feu de fièvre la dévorait, comme une chaleur de brasier. Alors elle se raffermit par la pensée du Calvaire, à cette heure déjà éclaboussé de sang, et dans la similitude des plaies puisa une délectation de sentir sa vie s'égoutter par les mêmes trous béants qui allaient s'ouvrir dans le corps de son divin époux. En elle s'élevaient des actions de grâces pour les bienfaits de cette communion de la Passion ; elle s'identifiait aux angoisses croissantes de l'agonie, suivant dans sa propre chair l'accélération de la mort; et des sueurs glacées collaient ses cheveux à son front, sous les pâleurs de sa coiffe.
A trois heures, un grand cri déchira le silence des voûtes, si perçant qu'une vieille mendiante, cheminant dans le sentier qui longe les maisons du Béguinage du côté des champs, l'entendit. A la même [heure, un cri pareil retentissait en Judée, répercuté de siècle en siècle dans la croyance des hommes ; et comme alors , ce cri sembla le spasme final d'une âme rompant ses attaches. Justement les esprits étaient plongés dans la méditation de cette sombre portion de l'éternité où
Jésus expira le consummatum est. En un moment toutes les béguines furent debout, en proie aune terreur inexprimable, s'imaginant, dans la confusion de cette clameur soudaine, que la bouche même du Christ venait de se faire entendre. Un long tremblement courait sur les béguins, qui s'affolaient, se retournaient en tumulte vers le point de l'église d'où était parti le cri terrifiant.
On vit alors Humilité étendue à terre, la face contre les dalles, plate. Un mouvement général de curiosité succéda à la peur d"une chose surnaturelle, et toutes se précipitèrent. Mais celles qui voulurent la soulever ne purent venir à bout de dresser cette forme pétrifiée, d'une lourdeur de cadavre. Tandis qu'on courait quérir des hommes dans le voisinage, quelques-unes des sœurs s'étaient mises à genoux autour du corps gisant et récitaient des prières, croyant à 'une mort foudroyante.
Du chœur où il se tenait abîmé dans la prière, Orléa avait entendu le cri et comme les femmes, ses ouailles, il s'était senti secoué jusqu'en ses moelles par la concordance de cette voix clamante avec le déchirement des entrailles divines, mais sans partager un instant la superstitieuse terreur de ces créatures enclines aux illusions. A travers l'étranglement de la gorge serrée
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comme par un étau, il avait reconnu, h n'en pouvoir clouter, la voix d'Humilité; et le saisissement, la colère, l'horreur du temple violé s'étaient entre-choqués en lui. A grandes enjambées, il marcha vers la noire silhouette qu'il apercevait de loin, couchée à terre dans l'immobile abandon des membres, les bras tendus en croix, la face disparue sous la retombée de la coiffe. Une charogne pourrissant sur la voie n'eût pas excité davantage son mépris. Les mains croisées derrière le dos, il se mit à la remuer du pied, d'un mouvement brutal et continu, essayant de faire bouger cette masse inerte, comme s'il voulait montrer par son méprisant dégoût que la main d'un prêtre ne peut toucher aux misères de l'être
charnel.
Un sentiment prédominait à présent en lui : la rancune contre cette femme qui, en un aussi solennel moment, se permettait de troubler le lieu saint par l'étalage de sa basse infirmité. De la haine lai venait aux lèvres, en écume de paroles informulées qui faisaient claquer ses dents. Jamais on n'avait vu scandale pareil ! L'église lui en paraissait profanée, comme par une parade infâme d'histrionne mimant laPassion. Il ne croyait pas d'ailleurs à la sincérité de cette souffrance : l'habitude de manier les viletés de la créature lui
faisait rencontrer ici, comme partout et toujours, la bête perfide et fourbe qui, dans l'humanité misérable, est en butte aux obsessions du démon.
Ses yeux chargés d'éclairs allaient de la dalle où reposait Humilité au^ béguines agenouillées auprès d'elle en prières ; et il était bien prêt de les confondre toutes dans un même ressentiment. Quel besoin avaient-elles de s'occuper des ignominies de cette fille, quand le Grand Sacrifié leur montrait à travers le temps ses plaies d'où coulaient des fleuves de sang? Sa colère grandissant de les croire liguées contre lui dans leur apitoiement pour la sœur, il finit par se jeter parmi leur groupe, les poussant du côté de l'autel, comme des bêtes dispersées. Elles obéissaient en tremblant, couraillant par l'église dans l'envolement de leurs voiles, et bientôt il ne resta plus aux côtés d'Humilité que la vieille supérieure, toute pâle de cette nouvelle crise qui allait troubler encore une fois son Béguinage.
On attendait toujours lesbommes qui tardaient à venir ; et, par moments, sœur Marie-Madeleine faisait un geste d'impatience , hochant la tête et regardant du côté de la porte, dans son apitoiement de vieille femme demeurée sensible pour cette infortune autour de laquelle s'était fait subitement le vide. Quant à Orléa, agenouillé' sur
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une chaise et la tête dans les mains, il considérait à travers l'écartement de ses doigts cette forme écroulée dont les élégances longues et la délicate minceur, visibles jusque dans les apparences de la mort, retenaient malgré lui son regard. Lui aussi s'impatientait de la lenteur des hommes : il avait hâte de voir son église rendue à la majesté douloureuse de la mortde Dieu. 11 s'indignait d'ailleurs du retour de ses curiosités inquiètes à l'égard de cette chair souffrante. Basquin lui ayant dit un jour que la maternité souvent guérissait les filles' blessées du mal de sœur Humilité, i] se rappelait cette parole derrière laquelle il devinait des rélicences, une allusion à des besoins charnels sur lesquels le médecin sans doute n'avait pas voulu s'appesantir.
Un chuchotement de voix basse l'arracha tout à coup à ses idées ; c'était la grande Demoiselle arrivée doucement jusqu'à lui et qui lui disait, en lui montrant des taches rouges sur le sol :
— Voyez, monsieur le curé, elle saigne comme Notre-Seigneur.
Celte parole, murmurée sur un ton dolent, l'impressionna fortement. Il ne put maîtriser une exclamation de surprise et s'étant baissé pour regarder de plus près les dalles que sœur Marie-Madeleine lui désignait du doigt, il aperçut en effet
une-pourpre pâle à l'endroit où reposaient les mains. Dans la violence de ses rancunes, il était demeuré jusque-là fermé à la douleur de ce corps déchiré et n'avait rien vu du sang qui s'échappait de ses plaies. Mais, au lieu de l'ébranler, ce spectacle ne fit que renforcer sa dureté. Se redressant presque aussitôt avec le regret d'avoir cédé à un mouvement de la nature, il contraignit son visage à l'indifférence et, le verbe bref et coupant, admonesta la digne femme pour les illusions de sa pitié. Il ne fallait jamais mêler le nom de la divinité aux maux des hommes ; d'infranchissables abîmes séparaient Christ de sa créature. Et tandis quïl l'objurguait ainsi, sœur Marie-Madeleine inclinait sa tête soumise, avec une longue habitude de dissimuler sa pensée intérieure.
Enfin les hommes arrivèrent. C'étaient deux menuisiers du voisinage, et ils s'étaient munis d'une civière qui leur servait quelquefois à porter des cercueils. Ils avaient les gestes mesurés et doux des gens qui manient les cadavres. L'un s'étant mis à la tête, l'autre souleva le corps parles pieds, puis tous deux se redressèrent en même temps et déposèrent la sœur sur le brancard, la face tournée vers la terre, telle qu'ils l'avaient ramassée. Un des hommes glissa Alors sa casquette entre le bois et le visage pour éviter les meurtrissures; et d'un
mouvement rythmé, se balançant sur les hanches, ils descendirent la nef, chacun à un bout de la civière. Aucune pression n'ayant pu déroidir les membres, les deux bras étaient demeurés ouverts dans l'attitude d'une personne clouée sur un gibet. Lentement Orléa vit décroître aux pénombres du fond cette terrifiante image du crucifiement ; et quand enfin le funèbre groupe se fut perdu dans la clarté du dehors, avec l'oscillation de cette grande forme rigide à chaque secousse des porteurs, il lui parut qu'une morte sortait de l'église, emportant dans la nuit de la tombe les perfections d'une âme plus haute que les autres.
Maintenant qu'elle n'était plus là, il était touché des inexprimables similitudes de cette croix vivante avec celle du Seigneur, et pendant quelques instants il s'abîma dans la contemplation du sang égoutté sur les dalles. Puis de nouveau, un remords le prit pour cette attention accordée à la chair périssable, et ayant haussé ses épaules dans un renoncement bourru aux choses du monde, une abdication de toute sympathie envers l'humanité, il remonta les degrés du chœur, la tête haute, s'efforçant de chasser de lui la vision de lagonie terrestre pour s'absorber dans ses douleurs de chrétien,
Le pas sourd des porteurs expiré dans l'éloi-
gnement, un grand silence avait repris l'église où ne s'entendirent plus que le bredouillement étouffé des oraisons, un soupir ça et là sorti du fond des poitrines, le claironnement d'un nez de vieille mouché à grand bruit, dans les ténèbres graduellement accrues et rendues visibles par la clarté de quelques lampes disséminées.
XÏII
L'événement s'étouffa dans une fin de Carême saintement occupée, le nettoyage des âmes ayant été suivi de près du nettoyage des maisons. Pendant toute la durée du samedi, le Béguinage entier retentit d'un grincement ininterrompu de balais écurant les trottoirs et les corridors : partout, l'eau jetée à pleins seaux entraînait les poussières anciennes, s'étendait en mares, donnait aux boiseries et aux pavements une fraîcheur de rajeunissement. On lava les carreaux, les portes, la rue, à grands bouillons de savonnée qui servirent en outre à décrasser les saintes et les saints de pierre dans leurs niches empoîcrées des salissures de l'hiver. Les rideaux des fenêtres, roussis par les dégels, avaient été remplacés par des guipures fleurant le bain récent ;
et quelques béguines aisées avaient fait échauder le plafond de leurs chambres. Toutes se remuaient en de fiévreuses allées et venues, les manches retroussées jusqu'au coude, un pan de leurs jupes pileuses passé dans la ceinture, avec l'affairement de cette grosse besogne annuelle par laquelle elles fêtaient à leur manière la renaissance de l'Église. Et à mesure que s'avançait l'heure, le travail redoublait, la rumeur grandissait, le gémissement des pompes s'activait; la silencieuse retraite faisait à elle seule plus de bruit que la ville tout entière. Des fers à polir s'imprimaient avec des coups sourds sur les guimpes nouvellement lessivées ; les vantaux brusquement repoussés claquaient sur la profondeur des bahuts ; on entendait brandiller et carillonner en tous sens les sonnettes frottées à l'émeri ; et les vaisselles tintaient, bouchonnées furieusement. D'un bout à l'autre des ruelles, bruyaient la bourrée des sabots battant le pavé, le flic flac des vieilles semelles glissant sur les dalles, un piétinement qui dégringolait les escaliers, traînait bredi-breda par les chambres, emplissait les petites maisons de la cave au grenier. Une rage de propreté s'était emparée des bonnes femmes, qui, exténuées, les, ongles écornés, la peau crevassée de gerçures, ne sentaient plus la
fatigue et constamment repassaient la brosse et le torchon sur les mômes endroits, dans leur envie immodérée de tout faire reluire. Par les fenêtres ouvertes pénétrait l'air vif du dehors, séchant l'humidité des parquets longuement arrosés et des murs fleuris d'anciennes moisissures. Et petit à petit les maisons, toutes blanches avec leurs linges renouvelés, leurs autels requinqués, leurs papiers de tenture époussetés, prirent des airs de chapelles parées ^pour recevoir des saintes vierges. Puis le soir tomba sur ces graves occupations, les portes se fermèrent et derrière les vitres les lampes allumées mirent des points rouges, tandis que le tapage du jour s'assoupissait dans une torpeur de lassitude. Cependant, des passages d'ombres sur les rideaux indiquaient que le travail n'avait pas cessé partout, et, bien avant dans la nuit, sœur Mechtilde du Saint-Sacrement, fut aperçue par un passant attardé, lequel avait mis curieusement l'œil à la fente du volet, son vieux chat roux sur les genoux, lui peignant sa longue toison et passant à son cou un ruban de soie bleue, pour l'égaler en beauté au reste de l'habitation.
Une même animation avait régné tout le jour dans l'église. Deux sœurs plus jeunes s'étaient jointes à la vieille Anne de Jésus pour préparer
le sanctuaire aux splendeurs pascales; et toutes trois ensemble, à grande eau, avaient rafraîchi les dalles, les autels, les confessionnaux, la sacristie. Le tabernacle, débarrassé de ses voiles de deuil, s'était ensuite décoré, sous leurs mains rapides, d'un lustre inhabituel. Des chandeliers d'argent massif, prêtés par madame Monard, avaient été substitués aux flambeaux de cuivre des jours ordinaires. En même temps trois nappes, garnies de fine dentelle, remplacèrent sur l'autel les guipures mises au temps de l'Avent. Puis, un à un, les vêtements sacerdotaux furent tirés des armoires, dépouillés de leurs housses, battus à petits coups de vergettes, finalement étalés sur des portemanteaux, la chasuble et les dalmatiques, toutes raides d'orfrois et pesantes comme des armures, avec la formedes épaules demeurée dans les soies, les aubes vaporeuses et légères, écroulées en une infinité de longs plis, les robes des enfants de chœur traînant à terre avec le balaiement de leurs longues queues éraillées par les clous des bottines. Toute cette gloire du lendemain s'irradiait dans sa vétusté magnifique, illuminée au soleil des vitraux d'un scintillement de pierreries où des mites passaient par moments, avec le tremblotement de leurs ailes argentées, et une vieille odeur d'encens, très douce, comme
un peu de la personne du prêtre, sortait des étoffes, môlée à des senteurs piquantes de vétiver. Puis, les encensoirs furent passés au blanc d'Espagne, une peau de chamois caressa les ciselures du calice en vermeil, et des verdures roulées dans du marc de café rendirent à la pourpre fanée des tapis du chœur leur sombre rutilance primitive. De temps à autre, les trois béguines, lassées, s'asseyaient, leurs chapelets tournant entre leurs doigts, puis réconfortées par la prière, se remettaient à la toilette du temple, concentrant dans cette sévère occupation toutes les coquetteries abolies en elles. Il leur paraissait que chaque coup de plumeau dissipait un peu plus les ombres funèbres dans lesquelles la maison de Dieu avait été plongée, et leur foi simple sentait revenir, au bout de leur patient nettoyage, la bienheureuse présence de Jésus ressuscité. Une sourde vanité se mêlait, d'ailleurs, à leur zèle pieux : tout en pensant au plaisir du divin hôte rentrant dans sa demeure et y trouvant les choses en bel ordre, elles jouissaient aussi de la pensée que leur église serait plus belle que les autres ; et secrètement, elles s'avouaient que si, par fortune exceptionnelle, le curé les complimentait, une parole de lui les payerait et au delà, de leurs fatigues. Lorsqu'enfin elles quittèrent l'église, le soir
lipide effaçait sur les dalles la rouge réverbération des vitraux, et les piliers, comme une estacade battue des eaux, lentement s'engloutissaient dans le flux crépusculaire.
Le béguinage s'éveilla de bonne heure. Un pâle soleil, comme un symbole de vie renaissante, glissait à travers les rideaux, éclairant la gaieté des chambres et le rose animé des visages, rassérénés après les desséchantes tristesses de la Sainte-Quarantaine. Sur les seuils, les saints de pierre, grelottant encore des humidités de la veille qui, sous la gelée blanche de la nuit, s'étaient converties en chandelles diamantées, dégouttaient lentement au rayon matinal. Et un bien-être universel, la détente d'une longue oppression flottaient dans la mansuétude de ce commencement de journée, caressant comme si la nature s'associait à la réconciliation du ciel avec la terre. Des voix s'échappaient des huis, en bourdonnements de paroles ailées, montaient dans l'air parfumé d'une odeur de bouillon gras qui signalait le retour des anciennes gourmandises^ le besoin d'une discrète bombance au sortir d'un jeûne rigoureux. Celles qui possédaient des relations dans la ville avaient reçu dès la veille des provisions de fête, de la tarte et des fruits, des pâtisseries sèches, quelques-unes des
poulets et des quartiers de viande; et sur les fourneaux, malgré l'heure matinale , mitonnait une cuisine qui lubrifiait à l'avance les lèvres. Ragoûtantes sous leurs robes rafraîchies, la blancheur lustrée des coiffes répercutée sur les visages en lumières mobiles et mates, les saintes fllles se dirigèrent vers l'église, au brimbalement de la cloche revenue de Rome, frisque et babillarde. Chaque fois qu'elles se rencontraient, elles échangeaient entre elles des saints souriants, dans une mutuelle abdication de toutes les petites rancunes qu'elles nourrissaient l'une contre l'autre en temps ordinaire, et des vœux, des témoignages de banale amitié volaient de bouche en bouche :
— Bonne fête de Pâques, ma sœur !
Sous le porche, un homme d'environ trentecinq ans, robuste dans sa ragote taille, de grosses mains de tâcheron, un bon sourire sur sa face ronde rattachée au torse par un col sanguin, accueillait les béguines au fur et à mesure de leur entrée, par le souhait familier. Et toutes répondaient, en s 'inclinant à demi :
— Pareillement, monsieur Martinus I
Mais ce n'était pas pour les saluer au passage que le carillonneur de la ville arpentait depuis un quart d'heure le parvis de l'église. Ses
regards enfilaient inquiètement la venelle qui s'allongeait devant lui, avec ses deux rangées uniformes de maisons étroites et basses, toutes également capuchonnées de toits de tuiles et garnies aux fenêtres de petits rideaux blancs. Dans la perspective moutonnait un fouillis de silhouettes, les plus grosses ressemblant vaguement, sous leurs coules d'un tour ample, à de lourds bousiers cheminant au soleil ; et d'autres, plus sèches, arpentaient nerveusement le pavé caillouteux avec des enjambées de faucheux. A la fin une porte s'ouvrit, dans la direction que n'avaient point cessé de prendre ses yeux, et il en vit sortir un clair béguin gentiment posé sur de saines joues rouges. Alors sa bouche bonace écarquilla un sourire plus large qui finit par s'immobiliser dans les plaques vermillonnées du visage. Petit à petit, le béguin se rapprochait, sortait de la pénombre embrumée de la ruelle, entrait dans la grande lumière tranquille de la place qui précède l'église, et les joues apparaissaient à présent, sous les blancs linges empesés, comme des fruits mûrissants, d'une sève chaude et vivace. Martinus fit un pas, tendit ses paumes dans lesquelles se posèrent deux mains grasses et potes, et sa jovialité naturelle se fondant tout à coup sous une émotion de jeune tendresse, il
lui susurra avec uu grisolleraent clans la voix :
— Glaire, sœur Glaire, j'étais venu... j'attendais... j'avais des choses à vous dire!... mais je ne sais plus quoi !
Puis se rappelant :
— Ah ! oui, une bonne fête de Pâques l
Et il traîna sur cette phrase, s'embrouillant à la répéter de ses grosses lèvres ouvertes.
Non moins embarrassée, sous la douceur humide de ces yeux bleus qui la mangeaient, sœur Glaire se sentait envahie d'une grande rougeur, dans le tumulte de son sang de vierge.
— Merci!... C'est bien gentil!... Moi aussi, bégayait-elle à travers l'émoi d'un sourire ravi.
Et ils demeurèrent là, oubliant l'église, le passage des curieuses béguines, les petites toussoteries indignées des anciennes, dans cette pression chaude de leurs mains enlacées où passaient les amollissements d'une alfection déjà longue.
Martinus Putz, le premier, eut la conscience du danger qu'il y avait pour tous deux à s'exposer en public et serrant les doigts de sœur Glaire dans une étreinte plus forte il lui chuchota à demi-voix :
— Allons-nous-en... On nous regarde... Mais je vous verrai de là-haut, Glaire... Oui, du haut de mon orgue... Et je jouerai puur vous... de jolis airs, vous verrez !
15Ô l'hystérique
Ils s'entre-regardèreiit encore un bon coup, comme on boit un breuvage grisant, puis se quittèrent, elle, se coulant dans le poudroiement soleilleux du porche, lui, se faufilant à travers l'escalier colimaçonnant qui conduisait au jubé. Et tandis qu'elle trempait le bout de la main dans le bénitier, ses prunelles roulèrent une dernière fois du côté de l'ombre où deux fortes épaules achevaient de disparaître.
Une blancheur liliale et molle emplissait l'église, tournoyant autour des piliers et avivant jusqu'aux sombres renfoncements des confessionnaux. Elle entrait par les hautes fenêtres latérales en larges ondes laiteuses qui s'étendaient sur les dalles, les murs et les voûtes, avec l'enveloppement d'un grand brouillard où les contours se fondaient, comme dissous au flot de cette lumière humide, grasse, vivante, célestement pascale. Sur l'autel les candélabres s'allumaient de flammes roses au scintillement des cierges , tout pâles dans la transparence de l'air. Et les cuivres du lutrin, For du tabernacle, la grande Trinité de marbre, estompés par le demi-jour de la reculée, ne se distinguaient plus, dans l'aime tremblement du matin, qu'à des taches vagues, immatérielles, comme des clartés plus vives dans la mort universelle de l'ombre.
On entendit tout à coup le carillon des sonnettes agitées par les enfants de chœur, et aussitôt après le curé apparut suivi de ses diacres, des prêtres amis qui avaient bien voulu s'adjoindre à lui pourl'ofûce de ce grand jour. Ils descendirent la nef, firent le tour de l'église, du pas solennel des processions, toutes les clochettes éclatant à la fois sur un rythme précipité et l'assistance entière suivant, mains jointes, la majesté du sacrement, dans le floconnement des cassolettes balancées à grandes volées. Puis l'orgue fit entendre un tonnerre d'accords et le curé étant monté à l'autel^ la messe commença. Les dalmatiques évoluaient autour de la chasuble, en lentes paraboles enflammées par la pourpre des vitraux du chœur, et sur leurs ors et leurs broderies l'illumination des cierges ruisselait en larmes ignées. Les béguines remarquèrent que l'officiant n'avait plus la belle onction, les nobles gestes mesurés des offices du dernier Noël : il semblait repris d'une agitation fiévreuse, au milieu du déroulement des cérémonies sacrées, scandées par la démarche lente et les attitudes recueillies des diacres ; et ses mouvements s'accéléraient dans de brusques saccades où de plus clairvoyantes qu'elles eussent discerné les agitations dune âme rebourse. Inclinées sous sa main, elles goûtaient
la joie d'être en paix avec Dieu et elles-mêmes, se sachant ressuscitées du péché à la grâce, à travers la résurrection de l'Église. Et les grands murmures sourds de l'orgue, prolongés comme des adorations, faisaient descendre en elles des sensations d'éternité s'écoulant dans la tendresse du Seigneur, au bercement des musiques. D'autres fois, des chants joyeux, d'une allégresse \ive, emportée, comme dans l'élan d'un immense bonheur terrestre, leur donnaient l'illusion d'une fête de l'âme, débordant en sensualités mystiques. Martinus Putz, a\ec son habitude des grosses sonorités du carillon, sur lequel il plaquait à poings fermés des morceaux bruyants comme des marches militaires, se laissait aller, d'ailleurs, à toutes les fantaisies de son répertoire, entremêlant les mélodies sacrées de cascades d'arpèges et de volées de fioriiures qui par moments communiquaient à l'énorme instrument la folie dansante d'un orchestre de kermesse. Et sœur Claire, l'écoutant d'en bas se démener dans cette tempête d'harmonie, oubliait la messe, ne pensait plus qu'à cette promesse de jouer pour elle seule qu'il lui avait faite, travaillée de vieux souvenirs de jeunesse au branle prodigieux de l'orgue et toute secouée de petits frissons intérieurs, d'une folle démangeaison de tournoyer au bras de son
ami, où la petite paysanne d'autrefois reparaissait sous les graves vêtements de la béguine.
A l'issue de la messe, elle s'attarda dans une suite.de signes de croix lentement promenés du front à la poitrine, mettant un temps infmi à se dépouiller des grands voiles blancs dont, à l'exemple des autres, elle s'était entouré la tête. Dans l'éloignement, le traînement des pieds décroissait, et bientôt il ne resta plus qu'une demidouzaine de silhouettes , s'espaçant parmi les rangées de chaises dégarnies, le dos en boule, englouties dans l'ampleur des draperies et comme abîmées aux délectations de la prière. Sœur Glaire embrassa d'un rapide coup d'œil le cercle diminué des béguines, ébaucha devant l'autel une génuflexion dans laquelle une toux partie du jubé l'arrêta court, et les yeux baissés, rougissante ainsi que d'une irrésistible incitation au péché, fila enfin à pas muets par la nef. Quand elle passa devant l'escalier du jubé, elle entendit un psiti qui partait de l'ombre, n'eut pas l'air d'y prendre attention, mais s'attarda longuement devant le bénitier. Et une voix timide, empressée, un peu tremblante, coula tout à coup à son oreille un murmure de paroles plus doux que toute la musique qu'elle avait entendue :
— Glaire... maintenant que le Garême est fini.
revenez-nous voir, hein !... La mère sera contente.
Sa prunelle brune se posa un instant sur le carillonneur, avec une langueur moite ; mais entendant derrière elle un pas qui se rapprochait, elle inclina la tête légèrement, étouffa dans un subit accès de toux deux petits oui, dits coup sur coup, que lui seul perçut. Puis elle descendit les marches du parvis et il la vit se perdre dans la lumière de la rue.
Le grand travail précurseur de la Pâque avait été suivi, chez Orléa, d'un accablement de tout son être. Pendant l'entière durée du Carême, il avait porté en lui les affres dune incessante agonie, s'enfonçant dans la chair spirituelle les clous qui avaient percé les membres du Seigneur et contraignant son autre chair, celle de la mort et du péché, à de rudes et perpétuelles mortificacations pour pénétrer plus avant dans la connaissance de la douleur divine et communier avec l'acte volontaire de la Passion. Maintenant que le deuil de l'Église s'était dissipé aux gloires de la Résurrection, il sortait de l'atmosphère de sépulcre dans laquelle il s'était consumé, le corps défaillant et l'esprit désabusé sur l'efflcacité de sa pénitence. Il lui semblait qu'il était allé aux
limites de ce que la religion attend de ses fidèles, à l'époque des purifications, et pourtant il était obligé de confesser l'iadignité de ses sacrifices, comparée aux grandes austérités dont les apôtres lui avaient donné l'exemple. L'impossibilité de dépasser un point immuable dans la souffrance s'était alors imposée à son esprit comme une barrière infranchissable à l'effort des hommes. Lui qui eût voulu sentir, vivant, se décomposer son enveloppe mortelle sous la morsure du ver, se retrouvait, après ses vaines épreuves, l'âme aussi lourde de limon terrestre qu'au début de ses jeûnes, sans parvenir à se dégager des ferments détestés de la vie, bouillonnant jusque dans le goût de la mort même. Rompu, erréné, l'estomac tordu par des crampes, il offrait un pitoyable exemple de l'impuissance de la volonté contre les fatalités de la nature. Elle avait été plus forte que son zèle et que sa pitié, puisqu'elle avait mis un terme intransgressible à son désir de s'immoler et que, n'ayant entrevu le calvaire qu'en esprit, il n'avait pu en affronter matériellement même la pâle imitation.
Il éprouvait à présent la honte et l'humiliation de cette ferveur qu'il avait crue un moment irrésistible et qui n'était pas même allée chez lui, le prêtre, l'oint du Seigneur, jusqu'à durcir sa chair
contre la douleur, alors qu'une simple fille du peuple, sans caractère sacré, s'égalait, par la seule force de sa foi, aux blessures de la Croix. Et cette disparité choquante l'inclina à une conjecture qu'il repoussa d'abord : l'inutilité pour certains hommes d'une aspiration au martyre toujours déçue par la réalité. En même temps il s'effrayait de raisonner si froidement sur ces redoutables matières : il eût aimé adorer dans l'ignorance de son cœur fermé à toutes les subtilités de la scolastique, avec l'aveuglement stupide des simples : alors peut-être il eût souffert sans se douter qu'il souffrait et surtout sans s'ingénier à mesurer le degré et l'importance de sa souffrance.
Toutes ces querelles intérieures affaiblissant à la longue ses énergies morales, il finit par s'abandonner à une vie végétante et molle, uniquement réglée par le retour des pratiques du rituel. Et engourdi comme après une perte de sève, les sens émoussés par un renoncement prolongé à toutes les délicatesses, il laissait couler les jours à travers une dispersion de sa pensée. Il n'avait plus de goût à l'étude, oubliait les livres dans lesquels il puisait ses lumières quotidiennes, flânait de longues heures, sans but, par les banlieues. La marche le détendait : il aspirait presque avec
volupté l'odeur des étables, la senteur acre des verdures renaissantes, les vireuses énaanations des mares séchant au soleil. Il étendit alors ses promenades, partant dès le midi, les pieds "chaussés de gros souliers. Une joie le prenait d'entendre sonner sous ses semelles ferrées le pavé des grandes routes et, par moments, il frappait le sol du bout de sa canne avec le plaisir puéril de s'écouter vivre à travers le bruit de son passage.
Un samedi, il était parti plus tôt que de coutume, emportant avec lui le chanteau de pain qui devait lui servir de déjeuner. A grandes enjambées d'abord, comme s'il avait hâte de quitter la ville, fumeuse et triste sous la clarté printanière, puis plus lentement et d'un pas de flânerie nonchalante à mesure qu'apparaissaient les petits sentiers filant entre les haies reverdies, les courtils puant le porc et la vache, les touffes pâles des sautées au bord de l'eaU;, il se dirigea vers un village qu'il aimait mieux que les autres, à cause de l'espacement de ses maisons perdues dans la solitude de la plaine. Bien qu'il fût à peine midi, une chaleur moite s'abattait sur le chemin blanc de soleil et communiquait à l'atmosphère une incessante vibration dans laquelle le paysage avait l'air de trépider. Au loin, un brouillard violet fumait,
insensiblement se fondait dans la lumière ; et des étangs ressemblaient à de grandes cuves couronnées d'une vapeur immobile. Il longea la berme, s'enfonça plus avant dans les champs, atteignit un petit bois isolé, qu'il connaissait. Là, sûr de n'être point dérangé, il ôta son tricorne, déboutonna sa soutane, se jeta à plat ventre sur l'herbe chaude.
Autour de lui, la terre en travail faisait une rumeur sourde ; des bourgeons éclataient aux arbres ; une branche morte par instants se détachait avec un craquement sec ; et il écoutait le remous d'un mince ruisseau contre une souche à demi pourrie. Plus rien ne lui rappelait les hommes ; les derniers bruits de la vie s'étaient elfacés dans les tranquillités de l'air; et il réfléchit que si un coup de sang le frappait en cet endroit, loin des routes frayées et des habitations, les corbeaux auraient bientôt fait de le déchiqueter avant que personne s'avisât seulement de l'y rechercher. Le gloussement du ruisselet l'attirant, il dévala la berge, se pencha sur les mousses humides, y plongea ses poignets, jouissant de sentir sur sa chair le froid de l'eau, pareillement à des lèvres fraîches. Gomme cette sensation se prolongeait, il en fut troublé, retira sa main et regagna sa place première.
Que c'était bon, cette flâne au grand giron maternel 1 II se coucha sur le dos, sur le flanc, sur la poitrine, se grisant à l'odeur des résines, se roulant dans les plaques de soleil, mâchant de 'l'herbe à pleine bouche comme une bête ; et des amollissements le gagnaient à contempler les petites mines de saintes vierges des pâquerettes, la fermentation des dessous de gazon, les activités cheminantes des insectes ramant de leurs pattes et de leurs antennes à travers l'immensité d'un pied carré de terre. A présent, la chaleur tombait drue ; ses doigts sétant posés sur l'écorce d'un chêne, il perçut comme la brûlure d'un feu intérieur. Des pépiements de jeunes couvées descendaient de la rondeur verte des arbres en pluie de notes perlées, avec -des brins de mousse et de plumes d'ailes secouées; et il suivit longtemps des yeux deux papillons, comme des flammes dans la clarté bleue. Sa pensée demeurait accrochée à des tendresses, à des douceurs qui l'énervaient, à la joie humaine du mâle et de la femelle accouplés par la volonté de Dieu même. Il en vint à se répéter mentalement, pendant plusieurs minutes, un mot, profond comme une musique; puis, à voix haute, toujours plus haute, il le jeta dans les silences du bois :
— Être deux !... Deux !.. Deux !
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Il s'attendrissait à lïdée d'une éternité de bonheur, se rappelant tout à coup des intérieurs approchés, des couples rencontrés^ des adorations surprises en chemin. Les effervescences de cette après-midi de printemps lui mirent alors au cœur des désirs troubles. Il tendit les bras dans une crise de jeunesse longtemps refoulée, mordit la terre avec un cri, finalement noya dans les larmes le navrement de sa vie solitaire. Il était le grand déclassé des sociétés, l'homme qui va seul et qui meurt dans l'abandon universel, sous le fardeau des jours inutiles. Sa chair jamais n'avait senti la chaude haleine d'une bouche aimée, il n'engendrerait pas d'être destiné à le perpétuer ; et le regret d'une existence manquée, d'une longue suite d'années à traîner dans le tourment de son veuvage l'exaspéra. Pourquoi aussi la nature lui avait-elle mis sous la mamelle une âme orageuse, sans lui donner la force d'étouffer les rébellions de cette âme ? Son robuste organisme, taillé pour les besognes fortes, échouait dans des œuvres de patience et d'abnégation ; il ne se sentait pas la passivité résignée et l'asservissement humble qu'il faut pour l'abattement constant de l'homme dans le prêtre ; bien au contraire, les fougues juvéniles de son tempérament s'étaient exaltées dans les fermentations secrètes de la chasteté. Et, dans
son impuissance à vivre de la vie des autres hommes, oubliant la foi jurée, il ne se souvint plus que de sa condition misérable, blasphéma la virginité imposée aux lévites du Seigneur.
Un bourdonnement ininterrompu d'ailes, une immense allégresse flottante remplissaient l'air, dans la chaleur de ce coin de bois vibrant comme un orgue. Petit à petit; des larmes moins brûlantes coulèrent de ses yeux : il n'eut plus que la sensation d'un vide immense ; et cette sensation elle-même finit par s'effacer sous la honte de ses basses convoitises.il appuya ses genoux en terre, frappa sa poitrine coupable à grands coups, clama :
— Mon Dieu I pardonnez au pécheur indigne l Puis, l'après-midi fraîchit sous l'ascension lente des brumes exhalées du sol. Il pensa au devoir qui le rappelait là-bas, à la petite église, mystérieusement éclairée, dans les ténèbres grandissantes, par la rouge étoile de la lampe sacrée, aux pâles béguines gagnant l'une après l'autre leur chaise dans le chœur et s'y agenouillant pour les prières du soir. Jamais il n'arriverait à temps pour l'office. A longues arpentées il se mit à refaire le chemin parcouru le matin, coupante, travers champs et enclos, son tricorne à la main et ses bras ballants dans la précipitation de la
marche. Des nuées de moucherons volaient devant lui, dans le vent tiède qui caressait son front, et sous un ciel de métal en fusion graduellement empli des gloires du couchant, il entendit monter la voix grave des bœufs. Alors, la solennité du soir, la hâte de la course, le fouettement du sang dissipèrent ce qui restait encore en lui des excitations de la journée. Et quand, à la vive joie de sœur Anne qui l'attendait anxieusement dans la sacristie, ignorante du motif qui l'attardait, il franchit enfin le seuil de l'église, le hàle du mordant soleil aux joues, sa soutane toute cendreuse de la poussière des plaines, il put se croire réconcilié avec sa conscience et n'avoir point démérité de Dieu.
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Quand sœur Humilité se présenta le samedi suivant au tribunal de la pénitence, elle fut surprise de la douceur avec laquelle il la convia à se décharger du poids de ses peccadilles. Contrairement à son habitude, il ne l'avait pas accueillie par un de ces durs regards qui arrêtaient la parole sur ses lèvres et lui donnaient le sentiment de sa misère morale. Mais il avait détourné les yeux, comme pour ne point la troubler dans son recueillement, et le front dans les mains, tout enveloppé des mystérieuses obscurités du confessionnal, il avait pris l'attitude pensive des apôtres sculptés dans le chêne, à l'ombre desquels elle était agenouillée. Sa voix, presque un chuchotement, avait murmuré des mots qu'elle avait à peine entendus, mais qui avaient pénétré dans
son oreille comme une caresse. Et plus mollement encore, la voyant hésitante et surprise, il lui avait répété :
— Eh bien ! ma sœur, sommes-nous en paix avec nous-mêmes?
Alors elle lui avait ouvert son âme, elle lui avait fait part de ses craintes nouvelles, elle lui avait dit ses défaillances, si légères et qui pourtant lai laissaient toujours l'impression d'une grave offense envers Dieu. Il l'écouta d'abord sans rien dire, dérobant un peu plus, à mesure qu'elle parlait, son visage derrière sa main, et cherchant au fond de sa pensée les paroles qui pourraient le mieux la rasséréner. Par moments, un vague soupir, pareil au pantèlement d'une poitrine oppressée, s'échappait de ses lèvres ; elle croyait y discerner un gémissement à l'endroit de ses péchés, une sourde réprobation des iniquités commises , et sentait grandir sa confusion devant les muettes sévérités du juge. Quand elle eut tout dit, elle inclina la tête sur ses mains, avec l'abattement résigné de la pécheresse, et, sa coifTe blanche seulement visible dans cet écroulement de sa personne, elle demeura plongée aux ardeurs de son acte de contrition. Orléa détacha brusquement alors ses doigts de son front, et tournant vers cette masse immobile, enfoncée dans le soir,
sa face battue d'un frisson nerveux, il s'épancha dans un flux de paroles brèves, hachées, fiévreuses, soit qu'il fût réellement en ce moment sous le coup d'une vive exaltation, soit que, comme un acteur qui se met en train, il s'excitât dans le coup de feu d'une préparation.
— Relevez-vous, ma fille... Dieu voit au fond des âmes... Soyez sans crainte... Il démêlera le bon grain de l'ivraie... Son regard descend aux profondeurs de la conscience... Rien ne lui échappe... Je vous le dis en vérité, vos fautes vous seront remises... Ah! je vous comprends... Mais je demanderai au ciel les lumières pour pénétrer en vous, pour mieux vous comprendre encore... Oui, oui, en mêlant nos efforts, en nous confondant dans de communes pensées d'adoration, nous nous rapprocherons de l'état de sainteté... Écoutez-moi. je vous le dis. Dieu est touché de vos souffrances... Il les prend en considération... C'est lui qui vous parle par ma bouche.
Puis, cessant de s'adresser à elle, il joignit les mains, éleva les yeux vers la voûte du temple qu'il apercevait à travers l'entre-bâillement des rideaux^ resta un instant en contemplation, le regard perdu dans les ténèbres, où le feu des lampes mourait en cercles graduellement rétrécis, comme s'il y cherchait quelqu'un d'invisible et pourtant
de présent. Et à la fin, d'une voix tremblée qui sembla sortir des profondeurs de sa poitrine, il exhala cette évocation :
— 0 mon Dieu ! vous qui la voyez dans sa douleur et son repentir, descendez en elle... Éclairezla sur votre divine volonté... Et à moi, son guide et son soutien, à moi, l'humble ministre de vos décrets, donnez-moi la force de la conduire dans le chemin oii elle traîne ses pas saignants... Je vous invoque, ô Seigneur Dieu, en son nom et au mien... Faites que sa vie tourne à votre gloire, que sa piété soit un objet d'édification pour le monde, qu'elle goûte au torrent de vos délices l'apaisement de la conscience... Mon Dieu! prenez en pitié votre servante, n'abandonnez pas votre enfant... Et moi-même, ô mon Dieu! emplissezmoi de votre grâce, du sentiment ineffable de votre toute-puissance et de votre miséricorde. Ainsi soit-il... Amen !
Ses lèvres s'agitèrent un instant encore avec un imperceptible frémissement, tandis qu'il continuait mentalement ses supplications ; et toute raide, s'elforçant de suivre des yeux, dans les pâles obscurités du temple, le vol des syllabes enflammées qui prêtaient comme une aile à sa propre foi, sœur Humilité croyait sentir encore sur sa joue le vent des prières. Gomme aux heures
de l'extase, elle avait perdu la notion du temps, éprouvait l'étrange sensation d'un corps diminuant, diminuant jusqu'à n'être plus qu'un point dans l'espace, un esprit voguant à travers un infini de lumière et se laissant aller à la dérive dans l'éternité. L'église, le confessionnal, le prêtre luimême avaient fini par s'effacer dans un lointain vague, comme des images vues du haut d'une tour, à mesure qu'on plonge plus avant dans le ciel. Et une musique, celle de ces paroles mélodieuses et de cette voix suppliante, d'un timbre magnifique, caressait son âme, y vibrait comme une flèche enfoncée dans du bois sonore
Il dut lui répéter par deux fois dans un sourire :
— Allez, ma fille, allez en paix avec Dieu !
Alors seulement, tirée de son agonie délicieuse, de la mort volupteuse de ses sens abolis, elle se leva tout d'une pièce, le visage illuminé du reflet de la clarté intérieure ; et debout sur le seuil du confessionnal, tout seul au milieu des chaises abandonnées, frémissant encore de l'élan de son invocation, Orléa la regarda décroître dans les grandes nefs silencieuses 011 elle glissait plutôt qu'elle ne marchait, ses chapelets entre-choqués dans un bruissement doux, comme un fantôme de deuil et d'amour.
Il emporta de cette entrevue l'impression d'un grand Ijonheur, d'un des plus grands de sa vie. C'était tout à la fois l'apaisement pour ses torts expiés, et la joie d'avoir triomphé de lui-même et de ses anciennes préventions. Mais dans sa subtilité cauteleuse d'homme d'église, habitué à tout rapporter à Dieu, il fit de ses scrupules et de ses rancunes une sorte de sacrifice volontaire qu'il offrit au ciel, sans remarquer qu'il conciliait simplement ses inclinations actuelles avec l'abnégation commandée au prêtre en toute chose. Il ressentait aussi cette secrète jouissance de l'artiste en paroles qui, dans les moments les plus graves de la vie, ne peut se détacher tout à fait d'une complaisance pour soi-même et il se flattait que, cette fois encore, son éloquence avait reconquis l'esprit toujours fuyant d'Humilité. Ainsi, à travers les variations de sa passion chagrine et malfaisante, se continuait le jeu cruel dont elle était la victime et qu'il avait une sorte d'inconscient plaisir à prolonger. Pendant plusieurs jours il se complut dans les délices d'une vie toute neuve qui désormais avait son but, le mutuel accord de deux âmes unies dans l'aspiration des célestes félicités.
Quant à elle, le charme d'onction qui avait ranimé ses fibres desséchées comme une eau
rafraîchissante, ce charme sous lequel elle était renée à la plénitude des joies chrétiennes, par l'intime communion avec l'élu de l'Éternel, se perpétua dans son être pendant tout le temps "qu'elle demeura éloignée de l'Eucharistie. Elle n'aurait pu dire combien avait duré l'adorable mystère, tant elle s'était sentie ravie à la notion matérielle des choses, dans cette illusion d'éternité où l'avait plongée l'approche de l'Esprit- Saint. Tout ce quelle se rappelait, c'était le prêtre replié dans le silence, un grand silence de prières, où bruissait encore l'écho de sa voix expirée ; puis le commandement qu'il lui avait fait, avec quelle douceur I de se retirer ; et enfin, l'impression de ses pieds à peine posés sur la terre, effleurant les dalles, flottant par l'air, comme si d'invisibles ailes l'avaient portée dans l'espace.
Malheureusement ses anciennes inquiétudes, un moment étouffées, ne tardèrent pas à reparaître, et elle en vint presque à douter de la sincérité de son directeur. Elle s'était sentie si souvent traînée aux abîmes par ses duretés inapitoyées, elle avait éprouvé de si mortifiantes déceptions aux éternels reproches dont il l'avait accablée dans le passé, qu'à présent elle n'avait plus la force de se reposer entièrement en lui et
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que sa confiance défaillait. Il lui semblait que la douceur qu'il lui montrait était plus redoutable encore que ses violences, et son imagination, exaltée par la nouveauté de cette transformation, s'obstinait à l'idée confuse d'une épreuve plus grande que les autres. Vainement elle s'efforça de chasser les appréhensions auxquelles elle était ramenée malgré elle; ni la concentration de la prière, ni la force du recueillement ne parvinrent à dissiper les fumées empoisonnées qui l'avaient envahie. Et, ne supposant pas qu'il y eût une chose plus abominable que d'offenser Dieu dans la personne de son ministre, elle connut des tortures nouvelles, s'enfonça dans la honte et le désespoir de sa perversité.
Orléa l'avait mise au régime du reste du Béguinage en lui enlevant le bénéfice de la communion quotidienne et en lui accordant l'hostie seulement tous les sept jours. Elle avait accepté ce sacrifice comme la peine de son état de péché, avec une résignation douloureuse, mais confiante dans la bonté divine, qui, touchée de son repentir, s'amollirait tôt ou tard et inclinerait le curé à lui rendre la nourriture spirituelle, dont elle s'alimentait si fréquemment autrefois. Maintenant, il ne lui était plus possible d'espérer cet accroissement de la plus grande joie
qu'elle pût goûter. Son esprit était pareil à un temple profané où le Seigneur ne daignait plus descendre. Et l'aspiration h l'acte le plus glorieux de sa vie devenait presque lui-même un manquement à Dieu, puisque la conscience de son indignité lui en interdisait la pensée. Le soir du sixième jour, elle se présenta de rechef au confessionnal, plus morte que vive, accablée par le poids de cette semaine affreuse pendant laquelle le sommeil avait cessé de la visiter. Selon son habitude, elle avait prolongé son examen de conscience jusqu'au moment où la planchette s'était fermée sur la dernière de ses compagnes. L'une après l'autre, elle les avait entendues se retirer, pressées de rentrer chez elles après cette longue station dans l'église et reconquises au désir de leurs ménages, du repas du soir qui mijotait sur le feu, des petites douceurs de la vie matérielle. Elle s'était alors approchée à son tour, avait ployé les genoux sur l'étroit degré de bois, dans l'attitude d'une condamnée, et tout à coup, derrière le terrible guichet lui avait apparu la face du prêtre, presque souriante dans la détente de ses muscles toujours contractés. Il l'avait attendue avec impatience, et à présent se composait pour l'accueillir, un visage différent de celui qu'il avait eu pour les autres.
Aussitôt qu'il eut jeté les yeux sur elle et qu'il l'eut aperçue prostrée, tremblante, la tête abattue sur ses mains croisées, Orléa se douta qu'elle lui apportait une douleur nouvelle. Peut-être avait-il espéré une confiance plus empressée. Il maîtrisa un mouvement d'impatience qui faillit éclater dans une reprise d'acrimonieuses paroles et tendit un instant sur son front la barre sombre de ses sourcils : mais, brusquement rasséréné par un effort de sa volonté, une mansuétude plus molle aux lèvres et dans le regard, il l'exhorta aux aveux.
— Voyons, chère sœur, prenez confiance... Dieu seul est avec nous.
Elle demeura muette sous la douceur de cette voix qui lui parut plus accablante que les plus durs reproches. Il attendit quelques minutes, puis plus doucement encore, d'un ton de familiarité caressante, il reprit dans un chuchotement qui passa sur elle comme un souffle :
— Nous avons donc commis une bien grave ofTense ?
Alors, sur ce mot qui répondait si bien à ses tristesses, elle ouvrit enfin la bouche, tout un flot de hontes s'accumulant dans un cri :
— Mon père, maudissez-moi... j'ai outragé votre saint ministère !
Dans le sourd silence de l'église, cette clameur souffrante monta, comme une expiation, éveillant au fond des confessionnaux un écho plaintif.
Le prêtre, ayant de nouveau abaissé les yeux sur elle, des yeux soudainement chargés du ressentiment de sa miséricorde vaine, cherchait à deviner le secret qu'elle dérobait derrière son visage courbé, dans son morne écroulement d'affliction. Des paroles lui venaient aux lèvres, méprisantes ; mais il se contraignit cette fois encore, et, d'une voix pressée dans laquelle vibrait sa rancune :
— De quel outrage parlez-vous, ma chère fille ? Kotre-Seigneur eut à subir des injures si grandes que toutes celles qui peuvent atteindre la créature ne sont rien à côté... Et sous la main de l'Éternel, je ne suis qu'une créature comme toutes les autres... Parlez -donc, ouvrez -moi votre conscience, afin que nous voyions ensemble si le mal est aussi grave que vous le croyez.
La grandeur de l'épreuve lui donna alors la force de tout dire. Elle s'accabla devant lui, s'appesantit sur ses torts, dans l'élan de sa sincérité alla jusqu'à exagérer les pensées coupables qui l'avaient obsédée. Mais les objurgations auxquelles elle s'attendait demeurèrent suspendues aux lèvres d'Orléa. Il la laissa parler, et quand
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elle eut fini, il s'humilia à son tour devant elle :
— Ma fille, mes torts ne sont peut-être pas moins grands que les vôtres... Dans mon ardeur à vous acheminer vers Dieu, il a pu m'arriver de montrer des rigueurs quelquefois excessives... Or, il ne faut pas qu.e le prêtre soit un objet de terreur pour les âmes... Il est pareil à l'arbre plein de nids dans l'ombre duquel s'abritent les esprits, comme des oiseaux... Le Très-Haut a mis en lui le foyer de tout amour et de toute charité. Venez donc à moi désormais sans crainte, ma chère sœur, et communions ensemble dans une confiance que rien ne puisse détruire.
Tandis que sa charité se répandait comme un arôme subtil en ces lénifiantes paroles murmurées sur des cadences lentes et solennelles, elle sentait passer l'émanation d'un souffle chaud à travers le léger grillage du guichet; et son âme croyait goûter les voluptés d'une sorte d'embrassement mystique, ravie et confondue tout à la fois par la sublimité de cette mansuétude qui abattait les barrières entre la pécheresse endurcie et l'oint du Seigneur. Elle s'abandonna dans un élan de reconnaissance naïve.
— Mon père, vous êtes bon autant que Dieu! Puis, comme perdue dans la douceur d'un
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rêve, elle demeura longtemps sans voix, adorante et humiliée. Penché sur elle, Orléa admirait les effets de sa toute-puissance, se complaisant avec vanité à la certitude qu'il avait dompté définitivement cette âme timorée. Il ne lui répugnait plus à présent d'avoir eu à combattre en elle les hésitations et les doutes, puisque la violence de la lutte lui rendait plus précieuse la victoire. Et il jouissait presque des frayeurs de cette conscience frissonnante à sa seule approche, comme du témoignage de son autorité redoutée.
Mais il ne voulut pas seulement la ramener à lui par la clémence : il savait combien elle souffrait de ne plus approcher de la Sainte-Table qu'une fois toutes les semaines ; il résolut de se l'attacher par les liens de la plus forte gratitude qu'elle pût ressentir. Au moment donc où elle se préparait à faire son acte de contrition, il retrouva la voix pénétrée qu'il avait eue tout à l'heure :
— Sœur Humilité, recueillez-vous... Dieu s'est fait entendre en moi et m'a fait connaître ses desseins... Il a daigné écouter mes prières et les vôtres... Remerciez-le qu'il vous permette désormais de recevoir chaque jour la divine hostie.
Elle crut que l'Éternel lui-même descendait du tabernacle pour lui donner ce gage de réconcilia-
tion, et défaillante tout à coup sous l'immensité de la gratitude, elle ne trouva pas une parole, mais s'anéantit dans une action de grâces sans mots, 011 son àme exulta, détachée de tout ce gui n'était pas le bienfait de son retour à Dieu.
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Dès ce moment commença, pour Humilité, une vie nouvelle qui fut comme une régénération de tout son être et lui fit connaître des apaisements depuis longtemps ignorés. Chaque après-midi, vers la tombée de la nuit, elle venait s'agenouiller au confessionnal, apportait à Orléa les élans d'une ferveur que le péché ne troublait plus; et reconnaissant son œuvre dans cette sainteté toujours fraîche, dont l'odeur montait à lui comme un encens, ill'estimait au même prix qu'un travail délicat, une création savante de ses mains et de sa pensée, l'ébauche d'un grand édifice élevé par lui à la gloire du Seigneur.
Il lui semblait, d'ailleurs, qu'au contact de cette foi vive, élancée dans un perpétuel cantique, sa foi à lui s'élevait et se purifiait. Les naïves
émotions de sa jeunesse, alors qu'il croyait entendre palpiter un vol d'anges dans sa petite chambre de séminariste, lui revenaient en réminiscences lointaines, comme des bruissements vagues de lyres qui le ravissaient à la terre et le portaient jusqu'au seuil d'un paradis de musique et de lumière. Et un égoïsme de vieil homme solitaire, fermé à l'idée des solidarités, se mêlant à ce renouveau de sa piété, il goûtait une intime béatitude, s'adorait lui-même à travers son adoration des saints mystères rafraîchie, comme à travers une jouvence qui lui donnait l'impression d'une religion toute neuve et d'un Dieu renaissant dans la renaissance de son âme. Quand, sur le pâle visage de la sœur, tendu vers le pain céleste avec ses lèvres aspirantes, ses paupières retombées et la rigidité morte de sa chair où le sang s'arrêtait, il abaissait lentement sa main chargée de l'hostie, en murmurant les paroles latines, la beauté de son geste le charmait luimême et il se complaisait à la majesté de son attitude, à l'onction caressante de sa voix, aux infinies solennités de la communion, comme à un grandissement de sa personne qui lui faisait toucher la voûte du front et mettait entre la terre et lui l'intervalle des nuées.
Pour elle, des délices toujours nouvelles accom-
pagnaient son union chaque jour recommencée avec le Seigneur. Il lui paraissait qu'un sang divin coulait dans ses veines froides la brûlure d'un baiser. Le Dieu qu'elle venait d'absorber à travers un arrêt momentané de la vie, son souffle aboli sous la pénétration de ce souffle émané d'en haut, embrasait de proche en proche toutes les parties de son être, finalement la laissait endolorie et brisée dans un mal de volupté.
Quelquefois la sensation durait plusieurs heures après qu'elle avait reçu le sacrement, et elle n'osait ni bouger ni penser, les yeux clos sur une lumière qui avait l'apparence et la forme sensible du Christ. Immobilisée et comme anéantie au charme de cette possession, elle appartenait alors au grand Époux, se livrait à ses transports, éprouvait réellement comme l'approche d'une virilité amoureuse.
A force de l'entendre s'ouvrir de ces mystérieuses blandices, il finit par l'interroger avec une avidité inquiète, s'oubliant à des pensées inavouables, s'amollissant en des rêveries qui le poursuivaient hors du confessionnal, troublé de secrètes excitations à l'image de cet abandon d'une âme qui ressemblait si étrangement à une défaillance charnelle. Les veines bouillantes, il pressait les questions, s'enfonçait au tourment de cette vir-
ginité, y croyait discerner la poursuite et le désir de l'homme perçant sous l'illusion de Dieu. Et des épines déchiraient cette autre virginité affolée, la sienne, à travers de sourds mouvements de jalousie et de passion. Alors, pour échapper aux obsessions de l'esprit mauvais, il la conviait à mêler leurs deux âmes dans une invocation, s'étourdissait au chuchotement prolongé des prières, petit à petit se reprenant dans une concentration violente.
Humilité, elle, ne soupçonnait rien des orages que ses aveux allumaient dans Orléa et se laissait ailer à la pente de sa dévotion maladive, non moins ignorante du ferment humain qui en formait l'alliage Tout le temps qu'elle ne goûtait pas la présence en elle de son divin Maître, elle cessait de vivre, n'aspirant qu'au moment oii elle lui reviendrait, où elle serait reconquise à son amour et, dans les intervalles, abdiquait de plus en plus le souci de la conservation matérielle. Son corps miné se pliait, du reste, sans effort aux privations, ayant fini par s'accommoder d'un jeûne presque permanent comme d'un état naturel qui s'accordait avec son dégoût de toute nourriture. Les crises, au surplus, avaient disparu depuis le supplice de sa crucilication ; robuste en sa fragir lité, elle semblait pouvoir à présent se livrer à
ses rigides pratiques sans avoir, comme par le passé, à en redouter les terribles effets.
C'était comme une détente de sa personne physique dans le graduel accoisement de sa personne morale : les tracasseries de sa conscience, à propos des minuscules péchés d'intention que les plus pures commettent involontairement, souillures légères sur l'hermine étincelante des âmes, s'étaient même petit à petit fondues aux approches de la Sainte-Table, dans un état de quiétude introublée sur laquelle, à de courts moments, ne passait plus qu'une ombre imperceptible, elle ne savait quel secret serrement de cœur, pareil à l'inquiétude d'un gouffre dissimulé sous les fleurs. Les vicissitudes de son commerce avec le quinteux curé des béguines se perpétuaient en ces furtives défaillances; et tout à la fois entraînée dans son orbe et repoussée par un reste de ses anciennes défiances, elle ne s'abandonnait véritablement que quand, perdue aux langueurs de sa parole, énervée par la tyrannie tendre de son zèle, pantelante sous ses larges serres, elle lui appartenait, victime martyrisée et pourtant souriante, dans les affres voluptueuses du confessionnal.
De la campagne fleurie d'une neige de pâquerettes, le printemps avait gagné le Béguinage, noyant les vieux murs éraflés sous de grandes touffes de lilas; et mai, le mois de la Vierge et des cantiques, lavait de brises tièdes les profondeurs d'un ciel pâle^, alangui de chaleur moite. Depuis une semaine, on se préparait à la décoration des autels dans les petites maisons des béguines. Les plus habiles avaient fabriqué des couronnes en papier d'or, enfllé des chapelets de verroteries, composé, avec des perles, des bobèches pour les chandeliers. Sœur Marie de l'Incarnation, très adroite aux reprises, n'avait voulu laisser à personne le soin de réparer deux trous de mite à la robe de faille bleue que devait revêtir la statue de Marie. Et quelques autres, étant parties une après-midi pour les champs, en
avaient rapporté des brassées d'anémones et de primevères, dont elles avaient ensuite entrelacé les tiges en manière de guirlandes. Puis, la veille du grand premier jour du mois, chacune avait -fait son offrande personnelle : sœur Angèle de la Paix, un petit coussin passementé de jais; sœur Glaire, un Sacré-Cœur de Jésus au point de tapisserie; sœur Mechtilde, une fine nappe d'autel crochetée : sœur Rose de Lima, une custode pour l'Avent, en belle soie violette ; et le reste des béguines, des tresses de fleurs, des pots d'arums, de résédas, de violiers, de muguets, de myosotis, toute une flore éclatante qui alla garnir les petits gradins dressés aux côtés de l'autel, s'épancha dans le chœur, s'enroula au pied des piliers dans une traînée de verdures tendres et de blancheurs rosissantes.
Les femmes du voisinage, visitées à cette intention par les pieuses filles, avaient aussi fourni leur tribut, rochets, marguerites au cœur jaune, gerbées cueillies le long des routes, bouquets de fleurs artificielles, paquets de bougies et de chandelles, etc. Enfin, la vieille madame Monard, toujours zélée, avait greffé sur toute cette moisson récoltée chez les jardiniers delà banlieue, une pleine charretée d'azalées qui, à elle seule, comblait une pyramide allumant parmi les autres, d'un éclat
l'hysteriqi'e 101
plus apaisé, un étoilement de calices lactescents et carminés. La pieuse dame, avait, en outre, prêté ses dentelles et trois hauts candélabres d'argent, avec la promesse, réitérée pour la centième fois, qu'elle les laisserait après elle au Béguinage. Et constellée comme un jardin, ses dalles bleues changées en un vaste buisson diapré oii les fleurs ressemblaient à de larges gouttes lumineuses ruisselées de la voûte, la maison du Seigneur, devenue le gynécée de la Vierge, avait l'air d'un grand reposoir échoué dans de la clarté.
Avancée dans l'axe du chœur vers le milieu de l'église, la statue de Marie, un voile de malines posé sur les pointes de sa couronne, laissait tomber de ses joues vermillonnées la grâce mignarde de son éternel sourire. Kt tout autour d'elle l'amoncellement des floraisons recommençait, les lilas fraîchement cueillis s'écroulaient en grosses grappes épanouies, les potées d'amarylîis, de cinéraires, de spirées, d'asters, de rosiers, de diclytras s'étageaient sur les gradins avec le festonnement de leurs collerettes en papier, à terre miroitait comme un vol de papillons la jonchée des narcisses, des anémones et des renoncules, émaillant les bourrelets de mousses dans lesquels on les avait piqués.
De chaque côté de la statue, des tréteaux, re-
couverts de nappes de fin damas, formaient des simulacres d'autels surchargés de cornets en porcelaine ramagée de peinture et bordée de filets d'or, desquels s'élançaient des palmes vermeilles et des lys d'argent. Des globes de verre luisaient parmi des touffes de roses en papier, frisées comme des scaroles, sous un tortillement de feuilles vert-pomme; et dans les flambeaux de cristal et de lourde argenterie ciselée, des bougies flambaient par longues files, réchauffant à leurs étoiles roses les pâles pénombres de la vesprée. C'était l'heure oii s'allumaient également les grands cierges de cire parfumée, dans les candélabres qui garnissaient les angles de l'autel. Pais , à leur tour, les herses, disséminées parmi les fleurs et de haut en bas garnies de stéarines, prenaient feu. Et un brasier de hautes flammes vacillantes, dardées en spirales, environnait de toutes parts la Vierge, comme une gloire visible, l'émanation même de son cœur célestement amoureux.
Les Béguines avaient donné à toute cette partie de léglise la gaieté et la fantaisie d'un petit théâtre clinquante de colifichets. Le soir, quand de proche en proche s'étendait l'incendie des bougies, une myriade de bluettes s'envolaient des dorures et des cristaux, se réper-
cutaient dans les facettes des bobèches, pailletaient le métal des chandeliers. Et dans l'irradiation des grands ifs resplendissants d'une profusion de luminaire, d'humbles chandelles, offrande de pauvres gens, coulaient leur tremblotant éclair devant des poupées de cire ou de bois peint; revêtues d'atours et voilées de gazes qui glorifiaient à leur manière la virginité sans tache de Marie. Les bonnes filles avaient, en outre, tracé avec du sable, sur le bleu des dalles, des entrelacs et des guirlandes dont les combinaisons dessinaient partout le nom révéré de la mère de Jésus. Et chacune s'étant ingéniée à varier les marques de sa dévotion, il y avait une infinité de na'ives somptuosités, puériles comme les esprits abigotis qui les avaient inventées.
A vêpres, elles se réunissaient toutes autour de la chaire oii montait le curé pour la récitation des litanies, et, tandis qu'elles répétaient ensemble après chaque verset la supplication finale, toutes leurs lèvres confondues dans le bourdonnement de VOrapro nobis, l'illumination des petits autels descendait sur la blancheur de leurs coiffes en molles clartés qui leur donnaient à elles-mêmes, à côté des grands bouquets de Ulas et des hautes palmes liliales, l'apparence de floraisons pâles oscillantes aux souffles du soir. Puis le cantique
des louanges de Marie expiré à travers la décroissance des voix, le prèLre descendait 1 escalier du haut duquel il avait versé la myrrhe et l'encens de cette poésie sensuelleraent mystique; et l'office commençait da'is l'odeur des cassolettes petit à petit mêlée aux subtiles fragrances exhalées du jardin fleuri des gradins.
Orléa avait longuement cherché le moyen de rapprocher de lui sœur Humilité; il eût voulu lui créer une occupation qui resserrât plus étroitement encore les liens de leur commerce spirituel. Il avait solide sa bonté, de sa douceur, de sa belle simplicité d'âme qui le rendait meilleur et le rafraîchissait comme une eau puisée à une source jaillissante. Mais une prudence le retenait: il connaissait la malignité des béguines et redoutait les commentaires auxquels une prédilectio.i trop marquée fournirait carrière. Un reste de conscience l'avertissait d'ailleurs d'un péril pour lui-même dans un accroissement d'intimité avec la personne féminine. Cependant son orgueil triompha encore de ses scrupules; plus que ja-* m lis il mit sur le compte d'un intérêt spirituel le charme qu'il goûtait à approcher sœur Humilité, et finalement il l'adjoignit à sœur Anne-Marie pour les besognes du muis de la Vierge.
Humilité lui fut reconnaissante d'une faveur
qui lui permettait de demeurer de longues heures dans l'église, allant et venant au cœur même de Dieu, parmi l'odeur des lilas et des roses émanée comme l'action de grâces de la terre à la mère sans tache. Quelquefois, l'office du matin terminé, Orléa s'attardait sur le seuil de la sacristie à la regarder glisser entre les gradins chargés d'offrandes, son visage couleur de cire blanche illuminé par le reflet des dernières bougies, et il la comparait à un lys épanoui à la rosée divine. Elle rangeait les dons, entretenait la fraîcheur des autels, arrosait les fleurs avec le même soin vigilant qu'elle apportait à tenir son âme en état de pureté.
Un jour, après le départ des béguines, il vint doucement à elle et lui dit :
— Si vous saviez, chère sœur, combien je suis heureux de vous voir toujours ici... Il me semble que nos âmes sont plus près l'une de l'autre dans l'adoration et le culte de notre bien-aimée Sainte-Vierge.
Et sœur Humilité sentit une flamme monter à ses joues à la pensée que c'était lui, son dur maître d'autrefois, qui lui disait ces choses délicieuses. Elle courba la tète dans une vague salutation reconnaissante, ses grands yeux languissants un instant fixés sur lui :
Il reprit :
— Je voudrais partager vos occupations, vous aider à la parer, à lui donner dans notre chère église un peu de l'éternelle beauté qu'elle a dans le paradis... Mais nos mains de prêtre n'ont pas appris, comme les vôtres, à manier ces délicates magnificences.
Il revint le lendemain, et elle fut avertie de son approche par un mouvement secret qui lui donna une grande joie. Il la complimenta sur l'harmonie qu'elle avait mise dans l'arrangement des fleurs, en les disposant par groupes dont les couleurs s'accordaient. Elle fut touchée qu'il eût remarqué son travail, et, comme la veille, la parole du prêtre pénétra en elle avec la suavité d'un baume. Puis il eut des mots paternels pour lui recommander de ménager les forces de son corps, gagnant le chemin de son cœur par cette flatterie qui la paya de toutes ses épreuves :
— Vous êtes notre brebis d'élection... Vous n'avez plus le droit d'être malade. . . Notre chère Vierge a besoin de tout votre amour.
Dès lors, elle varia ses ingéniosités, se complut à donner à ses fleurs une symétrie toujours changeante, tantôt dessinait des cœurs de Jésus et d'autres fois, un fragment de verset à la gloire de Marie. Il prit aussi l'habitude de passer quelques
moments auprès d'elle, dans une flânerie à deux autour des reposoirs. C'était comme un air subtil de grâce souffrante qu'il emportait de ces courts rapprochements ; et devinant, au fond de son zèle, une secrète pensée pour lui, il éprouvait une coupable vanité à disputer dans son cœur une place aux saintes préoccupations qui l'emplissaient naguère. Elle montrait moins de réserve, se détendait à une familiarité respectueuse, et, par moments conquise à une satisfaction d'artiste, elle l'accueillait avec un sourire qui quémandait une approbation, et lui montrait elle-même les transformations de l'autel.
— Voyez, monsieur le curé. J'ai pensé que ce serait mieux ainsi.
Il avait toujours la même réponse :
— C'est charmant, ma chère sœur... Tout à fait réussi... Je ne crois pas qu'on puisse faire mieux.
Il exagérait son admiration, se baissait sur les gradins pour mieux voir, touchait les objets du bout des doigts avec des exclamations. Il la devinait vulnérable en cette humaine infirmité du contentement de soi-même, et mit une ruse froide à pénétrer en elle par cette fêlure de sa sainte cuirasse. En y réfléchissant, il s'expliquait mainte-
liant l'ardeur exacerbée de sa foi, le ressort de sa ferveur, l'étrange force qui la faisait persévérer aux plus rigoureuses disciplines. Et il s'amusa de la savoir comme toutes les autres encline aux penchants misérables.
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Bientôt il se risqua à des manières plus délibérées. Une après-midi que, le dos tourné à l'autel et haussée sur la pointe des pieds, elle enlevait avec des ciseaux, tout en haut d'un des reposoirs, les azalées flétries, il fut pris d'une gaîté gamine, et, s'étant approché à pas de loup pour la surprendre, il lui toussa brusquement dans les épaules, de sa grosse voix d'homme. Elle se retourna sans montrer d'étonnement, souriante, avec un salut léger de la tête, et se mettant de moitié dans son jeu, tout éjoyée elle-même sous le regard bon enfant dont il l'enveloppait :
— Oh ! monsieur le curé, fit-elle, je sais toujours quand vous êtes là !
Alors il eut un peu de honte de sa plaisanterie, et lui parla avec une gravité douce.
— Tant mieux, ma chère sœur ; c'est que nos
âmes ne sont jamais bien éloignées l'une de l'autre... Pour moi, je pense souvent à vous... Et se reprenant aussitôt :
— ... A votre piété et au bel exemple que vous -donnez au Béguinage. Et je puise dans ces pensées la force nécessaire pour vous comprendre et fortifier en vous l'œuvre du salut.
Il s'arrêta, un tremblement d'hésitation aux lèvres, comme s'il redoutait les entraînements de sa parole :
— Dites-moi, ma sœur, fit-il enfin, êtes-vous parfaitement heureuse, heureuse autant que je le suis moi-même? C'est une délectation pour moi de vous revoir chaque jour... Mon âme va vers la vôtre avec les ailes de la foi... Dites, dites, chère sœur Humilité, sentez-vous autant que moi la pure félicité d'être réunis à deux dans les mêmes aspirations, un même élancement vers l'objet de nos communes adorations ?
Il fixait sur elle des regards subjuguants, d'une chaleur pénétrante qui la troubla comme en un malaise inexprimable ; et elle demeurait sans répondre, prise d'une honte de fille pauvre à qui un grand seigneur ferait sa cour. Au fond, elle ne comprenait pas grand chose aux tournures emphatiques qui, chez Orléa, se greffaient sur le langage ordinaire, par une habitude du ton de la
chaire. Sa foi, plus simple, ne comportait qu'un vocabulaire restreint, composé des mots de la prière. Mais si elle ne percevait qu'imparfaitement le sens des images magnifiques qu'il prodiguait, elle était toujours caressée par les inflexions de sa voix métallique, comme par des ressouvenances d'orgue et de cantiques ; et cette musique lui descendait aux oreilles en suavités énervantes qui lui faisaient goûter par avance la douceur des harpes éternellement frémissantes au séjour des bienheureux.
L'homme des arguties catholiques, habitué aux subtilités de l'éloquence, ne sut point discerner derrière son mutisme la candeur d'un esprit fermé à tout ce qui n'était pas la spontanéité de la ferveur. La voyant immobile devant lui, dans la confusion de sa simplicité, il s'irrita, eut le soupçon qu'elle pénétrait, au contraire, trop avant dans sa pensée et y lisait des choses qu'il n'avait pas voulu dire. Sa voix devint mordante, son œil se courrouça.
— Eh bien ! ma sœur, me suis-je mal exprimé ? Ne m'avez-vous pas compris ?
Elle secoua lentement la tête, d'un mouvement qui était l'aveu de son impuissance à le suivre dans les hauteurs de son vol, et du ton d'un regret humble lui répondit :
— Non, je ne vous comprends pas toujours, monsieur le curé.
Il ressentit un dépit d'orateur déçu en ses intimes vanités, souffla dans ses joues avec le mépris de cette vulgarité, finalement lui tourna le dos, en faisant claquer le bas de sa soutane sur ses talons.
Elle s'en voulut de sa gaucherie comme d'un malheur arrivé par sa faute et tout le reste du jour en éprouva une désolation noire, sans bornes. A l'heure habituelle de la confession elle se présenta devant lui, avec l'attitude douloureuse qu'elle avait dans l'état de péché le plus grave. Elle eût désiré lui exprimer le navrement de sa peine, se ravaler dans le pardon le plus abaissant ; mais le regard sec d'Orléa, son visage renfrogné, sa brève parole oii frémissait encore la colère du matin lui ôtèrent toute énergie, et elle s'en alla, fléchissant sous le faix de ce nouveau martyre, d'autant plus dur qu'il succédait à de grandes joies pendant lesquelles tout son être apaisé avait rompu ses attaches avec le malheur.
Il la bouda pendant trois jours. Puis, sa rancune apaisée, il réfléchit qu'après tout cette igno_ rance qui l'avait blessé était le charme et la fleur de sa foi naïve. Le Christ n'a-t-il pas dit d'ail-
leurs : « Heureux les pauvres d'esprit, car le royaume des deux leur est ouvert ? » Et, ayant médité sur cette parole, il descendit après l'office du quatrième jour, vers l'endroit de l'église où elle s'efforçait de soulever l'un des gradins^ pour le changer de place. Défaillante, toute pâle dans la souffrance de ses reins tordus en arrière^ elle s'épuisait en mouvements vains, trop débile pour cette manœuvre lourde. Il s'arrêta un instant, comme hésitant à ployer son orgueil à l'ennui d'une réconciliation ; mais soudainement décidé, il s'avança, et dune voix calme de laquelle était banni tout ressentiment :
— Sœur Humilité, dit-il, laissez cela : vous allez vous faire mal.
D'un geste doux qui lui frôla les poignets, il la repoussa, lança son tricorne sur les dalles pour avoir les bras libres, puis ayant imprimé une secousse au meuble, l'enleva de terre, et, le torse renversé sous le faix, pria Humilité de lui en indiquer la destination.
Elle n'avait pu maîtriser un mouvement en le voyant attelé à cette besogne d'ouvrier, brusquement s'était jetée à l'un des bouts de l'édicule, ses deux mains translucides posées sur les traverses de bois à côté des siennes. Mais il refusait son aide, s'exclamait :
— C'est inutile. J'y suffirai tout seul. Montrezmoi seulement l'endroit.
Alors, résignée à lui obéir, elle mit une vivacité inhabituelle à écarter les chaises de son passage; et, les bras ouverts, comme pour le soutenir s'il fléchissait, elle le précéda, marchant à reculons et l'admirant s'avancer à mesure^ les épaules roidies par l'effort, une grosse veine saillant à son cou.
— Ici, balbutia-t-elle enfin.
Et tandis que, le gradin retombé à terre d'un choc sourd, il reprenait haleine, très rouge, et passait le bout des doigts sur son front moite de sueur, elle joignit les mains, dans un geste de commisération attendrie; ne trouvant d'autres mots que ceux-ci :
— Oh! monsieur le curél... Oh! monsieur le curél
Lui, remis à présent de l'ahan, aspirait largement l'air, un reste d'empourprement aux joues, et tout en tapotant sa soutane poudreuse, laissait couler jusqu'à elle un sourire, dans la chaleur et l'émoi de son coup de force.
Elle le revit le lendemain et les jours suivants. L'accord sembla cette fois durable. Il se montrait indulgent, ne laissait plus paraître d'impatience, s'ingéniait à des mots peu compliqués pour se
communiquer. De son côté Humilité, reconquise au bonheur de le sentir avec elle dans son salut, suppliait le ciel de hausser son intelligence obscure jusqu'à cet esprit lumineux, suspendant son ame à ses lèvres quand il parlait, s'effaçant chaque jour un peu plus de la vie pour s'efforcer de revivre en lui et, dans l'avilissement de sa personne morale, se livrant inerte et passive aux directions de cette volonté oii elle croyait trouver un reflet de la volonté de Dieu.
Cependant les béguines s'irritaient dune prédilection qu'il finissait par ne plus dissimuler. Il y eut des commérages ; on parla de rendez-vous dans la sacristie, et chacune se trouvant lésée dans la part d'affection que leur devait leur pasteur^ les anciennes rancœurs reparurent, plus exaspérées, contre cette Humilité qui l'accaparait. C'était une rusée qui, sous ses airs de sainte-nitouche, cachait des intrigues : elle aurait brouillé le pape et le bon Dieu. Et les propos enfiellés couraient de bouche en bouche, chuchotes aux causeries du soir dans les petits jardins où les bonnes femmes, assises par groupes de trois ou quatre sur le pas des portes, aspiraient l'odeur des hlas fleuris, leurs lourdes jupes tirées au-dessus des chevilles pour mieux sentir la fraîcheur qui montait de la terre.
Le mois de Marie s'aclieva dans des cantiques, puis les autels furent démolis, et l'église reprit son aspect habituel. Sœur Humilité n'ayant été adjointe à sœur Anne de Jésus que pour le service de la Vierge, il devenait difficile de lui continuer des fonctions toutes temporaires. Cependant Orléa ne put se résigner à un éloignement qui, en l'écartant du temple, leur enlevait à tous deux la facilité de se rapprocher. Il s'était fait à ces bouts de causeries quotidiennes, auxquelles elle apportait sa grâce douloureuse de jeune malade, et qui avaient pour lui l'émotion d'un péril incessamment conjuré. En outre, sa vie, sevrée de sensations viriles, s'amusait du semblant d'aventure qu'il y avait à braver la malignité publique, et une joie d'homme, la joie des défenses
enfreintes s'ajoutait à son triomphe de prêtre jouissant de l'asservissement de la créature. Elle-même, d'ailleurs , avait paru s'associer à sa pensée, dans un regret qu'elle lui avait exprimé le jour où, de ses mains, jusque-là occupées à glorifier la mère du Sauveur par de constantes attentions, elle s'était mise à défaire la parure des reposoirs.
— Ah ! monsieur le curé ! Je vais être bien privée, à présent que je n'aurai plus mes chers autels à soigner !
Il avait hoché la tête, et lui avait répondu :
— La privation est tout aussi forte pour moi, ma chère sœur, puisque la douceur de votre présence va m'être ravie !
A grands pas, il s'était promené alors à travers les vases et les flambeaux posés sur les dalles, dans la hâte du déménagement, et elle l'avait entendu penser tout haut :
— Je verrai sœur Marie-Madeleine... Sœur Anne ne peut plus suffire à la besogne... Le poids est trop lourd pour ses épaules... Il lui faut une aide...
Elle avait joint les mains, d'un geste suppliant, et s'était écriée :
— Oh ! merci, monsieur le curé!
Mais, au dernier moment, une pudeur le prit :
il craignit que la vieille supérieure, très fine en sa grande bonté, lui prêtât des intentions qu'il ne se croyait pas. Et il différa la démarche jusqu'au moment où, l'église s'étant dégarnie de ses pompes festivales, Humilité cessa d'y paraître en dehors du temps des offices. Il sentit alors un vide dans sa vie, et, bruguement décidé, se rendit un matin chez sœur Marie-Madeleine. Son esprit rusé n'avait pas eu de peine, du reste, à imaginer un prétexte. La veille, il avait remarqué des traces de poussière sur l'autel, et le service divin terminé, il s'était laissé aller à une scène dans la sacristie, quand Anne de Jésus y était entrée pour remettre en place les objets sacrés.
Il trouva la grande Demoiselle assise, ses lunettes sur le nez, une plume entre les doigts, devant des livres de comptabilités, dans la petite chambre égayée de fleurs et meublée d'acajou où un reste de confort signalait le goût de l'aisance connue autrefois. Pour être plus à l'aise, elle s'était mise en cornette, son béguin posé près d'elle sur une chaise ; et elle se leva, un peu confuse, en s'excusant de l'insuffisance de sa toilette. Des excuses ! C'était bien plutôt à lui d'en faire, pour la déranger à une heure aussi matinale. Mais il ne demeurait qu'un instant, le temps de lui demander une simple grâce qu'elle lui accorderait
certainement, dans l'intérêt du service de l'église. Et ayant appuyé, avec un sourire aimable, sur la sollicitude qu'elle avait toujours montrée pour la beauté du temple, il lâcha enfln sa demande. C'était une digne fille que sœur Anne-Marie, oh! pour ça oui ; mais Viige et les infirmités avaient relâché singulièrement son activité. Bref, il venait la prier de doubler la vieille sacristine d'une âme zélée.
Sœur Marie-Madeleine l'écoutait parler, droite devant lui, sans lever les yeux, en passant lentement l'une sur l'autre ses mains grasses, avec un bruit doux de soie froissée. Les propos des béguines au sujet des rencontres du curé et d'Humilité dans l'église étaient venus à son oreille ; mais une longue pratique des faiblesses de son troupeau de femmes l'ayant mise en garde contre leur penchant à la médisance, elle n'y avait attaché qu'une faible créance. Maintenant elle se sentait troublée, aux paroles d'Orléa, comme par une vague certitude que, derrière ses réticences et ses entortillements de langage, il tenait en suspens le nom de cette préférée. Elle attendit qu'il eût terminé son cauteleux préambule, puis répondit qu'elle ne voyait pas d'empêchement à décharger sœur Anne-Marie d'une partie de son service.
— Presque toutes nos sœurs seraient d'ailleurs
charmées de venir en aide à notre excellente sœur Anne de Jésus... Youlez-vous sœur...
Elle en nomma cinq ou six à la file, mais chaque fois il hochait la tête, trouvait une raison.
— Non, voyez-vous, très respectable sœur, je les connais... Elles ont toutes de petits défauts qui ne s'accorderaient pas avec l'emploi.
Puis, se démasquant résolument :
— Tenez, j'ai pensé que sœur Humilité ferait bien l'affaire... Sa piété d'abord, une piété vraiment exemplaire, son zèle si grand, puis son habitude des choses de l'église,... tout la recom,mande pour cet office.
La supérieure porta la main à sa bouche, toussa plusieurs fois de suite, pour se donner le temps de chercher ses mots, et, une légère rougeur aux joues, se risqua enfin à dire ses scrupules. Personne assurément mieux que sœur Humilité n'était digne de servir le Seigneur ; mais elle avait aussi ses infirmités, bien autrement cruelles que celles de sœur Anne de Jésus.
— Puis, vous ne l'ignorez pas, mon révérend, sa rare dévotion et les privilèges que cette dévotion lui a valus ont un peu excité la jalousie parmi nos sœurs... H y aurait peut-être danger...
Il l'interrompit. Quel danger? N'était-il pas là pour assumer toutes les responsabilités ? Fallait-
il d'ailleurs tenir compte des sentiments d'une poignée de femmes envieuses? Sœur Humilité était une grande leçon de ferveur pour le Béguinage ; ses infirmités elles-mêmes — et il insista sur le mot avec une nuance d'ironie méprisante — attestaient la prédilection secrète du Seigneur : cela suffisait à la mettre au-dessus des autres. Et il élevait la voix à présent devant cette résistance inattendue de sœur Marie-Madeleine dans laquelle passait un peu des sourdes rébellions des béguines. Elle eut un retour de petite toux sèche, bredouillant des paroles basses à travers sa quinte :
— Vous allez un peu loin, mon révérend... Nos sœurs ne sont point si coupables que vous le croyez... Un peu bavardes seulement... Au fond, nous avons toutes pitié de cette pauvre sœur Humilité...Je craindrais uniquement... je crains...
Intimidée par le dur regard qu'Orléa fixait sur elle; l'énergie lui manqua pour achever sa pensée, et eHe haussa bénévolement les épaules en soupirant :
— Je vois bien que je ne puis vous convaincre. Je m'incline devant votre volonté, monsieur le curé... Sœur Humilité ira donc aider sœur Anne de Jésus.
Ce coup d'autorité les rendit à eux-mêmes^ à
leur isolement dans l'odeur d'encens demeurée aux boiseries.
Il lui parla du bonheur des fiancés, auquel il compara l'hymen de leurs fois amoureuses, unies, par delà les sens, loin des chemins de la terre, en une même soif de la perfection. Et des mots subtils, des balbutiements sans paroles s'échappaient de ses lèvres, tourbillonnaient en dehors de lui, comme la chaleur de son âme consumée du feu divin. Exalté lui-même outre mesure à ses propres paroles, toute sa croyance élancée au divin mystère, il finissait par s'abîmer, la face toute pâle, dans une mort murmurante de son être, une douceur voluptueuse d'évanouissement, n'ayant plus aux lèvres qu'un frémissement vague. Et il l'initiait aux grandes béatitudes, l'enflammait au feu du sacré cœur de Jésus, l'enivrait du parfum des roses mystiques.
Ce simple esprit s'affolait alors, croyant monter au tourbillon des adorations dont s'entoure l'Éternel, et le prêtre, noir et velu, lui apparaissait dans une gloire, emplissait tout de sa grâce et de sa lumière, suivi d'en bas par son regard dardé du fond de la nuit, comme en une hallucination éveillée, un songe les yeux grands ouverts sur l'éternité. N'était-il pas le Dieu-homme, l'image sensible et la présence incarnée du maître des mondes.
et toute autorité, la fin et le commencement de toutes choses, le salut en cette vie et dans l'autre, les éternités du paradis et de l'enfer, ne les tenaitil pas dans sa main, cette main plus lourde que les plus pesants verrous, quand elle fermait sur la créature la porte des espérances, et plus légère que le souffle de l'aube quand elle l'ouvrait au contraire toute large sur la miséricorde divine?
Et c'était bien vrai, ce n'était pas une folle imagination que ce prêtre, ce fils aîné du Seigneur, ce christ en qui le vrai Christ s'incarnait aux heures sacrées de l'office et même après le divin sacrifice, maintenait le parfum et la chaleur de sa chair et de son sang absorbés, cet Omnipotent sur lequel flottait un reflet des Trônes et des Dominations, ce n'était pas un songe qu'il s'était abaissé jusqu'à sa misère infime, qu'il se communiquait à son abjection dans la gloire et la lumière du Verbe et qu'elle, le rejeton des Joris, la plébéienne, l'ancienne petite garde-malade poussée à la vie dans un ruisseau, il la prenait à présent par la main et la faisait marcher dans ses voies à sa droite, comme sa sœur et comme sa compagne spirituelle. Il y avait des moments oii elle doutait encore : elle ne pouvait accepter un pareil changement de sa condition; toutes ses oppressions anciennes, les ignominies de sa vie ra-
valée, les déchéances de son état de péché, les souillures de son infirme animalité protestaient contre cette élévation qui la tirait d'elle-même, l'arrachait à sa bassesse originelle. Elle se remémorait le deuil de ses confessions, chuchotées à travers les prostrations de son corps et de son âme sous le sombre visage irrité qui lui marquait dans les ténèbres du confessionnal le ressentiment de Dieu. Elle se rappelait les flagellantes paroles, tombant de cette bouche chaude de mépris, sur les détresses de sa foi , l'abomination de ses fautes, rinulilité de ses efforts pour trépasser aux charnelles mollesses et ressusciter à la contemplation éternelle. Et pourtant, c'était cela le rêve, c'était cela l'illusion : tout ce passé s'enfonçait si avant dans les lointains de la nuit, paraissait si effacé aux clartés de sa vie nouvelle qu'elle pouvait se demander s'il avait jamais existé réellement. Elle se réveillait d'un cauchemar monstrueux dans une aurore emparadisée, infusée à ses moelles, à son sang épuisé, à ses plaies secrètes en lumières animées qu'elle sentait vraiment palpiter en elle comme une autre vie plus haute, confondue à la sienne, comme un être incorporé à son être, dans les voluptés d'un ineffable et bienheureux engendrement.
Une personne neuve, une personne enfant, qui
avait l'humanité indécise et les silences extasiés d'une existence encore bercée au giron maternel, s'était, en elTet, substituée à l'autre, à celle des opprobres et de la souffrance, tout à fait disparue celle-là, comme un bois pourrissant et mort, sous le reverdissement d'une âme fraîche. Elle ressuscitait à des sensations inéprouvées, à des langueurs coulant en elle d'un flux tiède, à un délicieux énervement de sa volonté abdiquée aux mains de l'homme, revivant en lui, en ce tyran adorable qui l'absorbait, ses rajeunissements d'esprit et son recommencement de tout, sans plus exister autrement, son souffle matériel et le battement de son cœur abolis dans un apaisement suprême et comme un arrêt des fonctions de sa chair. La grâce du prêtre, agissant en elle comme un fluide, l'enveloppait d'une atmosphère dissolvante où, déliée de la matière, elle n'avait plus que la perception d'un état surnaturel de son âme, d'une sorte d'immobile planement dans la bonté de Dieu, à une très grande hauteur. Et la notion des choses peu à peu s'étouffant dans son esprit comme aux mirages de l'hallucination, elle finit par ne plus démêler d'avec l'Éternel son ministre périssable, confondant le Créateur et la créature dans les aveugles illusions de sa piété.
Son détachement de tout ce qui n'était pas la
faveur du curé Orléa devint même si grand qu'elle ne ressentit que faiblement un événement qui rompait ses dernières attaches avec la terre et, en tout autre moment, l'eût sans doute plon- " gée dans l'affliction.
Gomme elle ouvrait un matin, h l'heure du réveil de la maison, la porte de la chambre où dormait Colette Joris, elle l'aperçut toute raide sur son lit, les deux mains crispées et tordues en arrière au-dessus des draps demeurés dans leurs plis, avec le geste de quelqu'un qui aurait trépassé en secouant des barreaux; et une laide grimace de la bouche démesurément béante et glissée à la joue gauche, lui fendait le bas de la face d'un rictus où diminuée et raccourcie, la langue avait l'air d'un caillou noir. Elle s'arrêta un moment, la main sur la clef de la porte, regardant sans éclater, presque impassible, les yeux élargis seulement par la surprise, cette petite silhouette rigide, voilée dans le gris du
matin, qui était sa mère, frêle comme le mince cadavre d'un enfant parmi l'ampleur du grand lit, avec la maigreur évidée des poignets, la boule ronde du crâne sous la cotonnette collante du serre-tête, et ce mauvais rictus encoléré qui exagérait sa bouche des jours bougons. Puis elle marcha vers le chevet, posa la main sur la peau froide, et voyant que tout était fini, ploya les genoux, en récitant à mi-voix la prière des morts.
Elle remonta ensuite les draps sur la poitrine découverte, rapprocha de toutes ses forces les mâchoires dans un mouchoir qu'elle noua sur l'occiput et alla prévenir sœur Mechtilde du Saint-Sacrement qui, les pieds nus dans d'énormes chaussures de lisière, une jaquette passée en hâte sur une jupe trop courte, arriva la minute d'après, effarée et larmoyante. Sœur Glaire et sœur Brigitte, également averties, pénétrèrent à leur tour dans la chambre, et tandis que celle-ci, après avoir fait une génuflexion rapide devant le lit, se mettait immédiatement à ranger la pièce, avec son brusque affairement habituel, les lèvres remuées d'un bredouillement d'oraisons, l'autre, cédant à l'expansion de sa nature, sous le coup imprévu de cette mort qui allait isoler un peu plus ^a pauvre Humilité, vint lui prendre les
mains, qu'elle mouilla de la chaude pluie de ses larmes.
Alors, seulement, à cette affection triste qui lui faisait tout à coup connaître la douleur, la fille des Joris s'amollit. Elle revint à sa mère, s'abattit contre le châlit, entrecoupa de quelques sanglots les prières qu'elle avait recommencées. La tête de la vieille Colette, tournée de son côté, avait l'air de l'appeler de ses yeux vides, pareils à des peaux flasques sous l'écartement des paupières ; mais elle ne vit pas ce suppliant regard de morte qui semblait mendier la douceur d'un attouchement, et se mettant droit, résignée à cette disparition comme à toutes les autres épreuves de sa vie, elle alla prendre dans une armoire les draps pour l'ensevelissement.
Bientôt, la nouvelle s'étant répandue, tout le Béguinage afflua chez Humilité, et la chambre remplie, jusque dans les coins, de petites formes immobiles et tassées, les unes debout et les autres accroupies en prière, bourdonnait, au milieu des allées et venues des sœurs occupées de la toilette de la morte, d'un marmottement sourd et traînant d'éjaculations. Sœur Marie-Madeleine était arrivée une des premières, apportant des consolations, une promesse de se retrouver plus tard, et comme les personnes âgées, faites aux dispa-
ritions, ressassant en manière de péroraison : — C'est Un grand pas à passer... Mais on en revient... Yous en reviendrez, chère sœur... Moi, j'en ai tant vu partir... Oui, tous les miens l'un .après l'autre... Et vous voyez, j'existe encore.
Sœur Jeanne de la Croix et sœur Angèle de la Paix, s'étant chargées de laver la vieille Colette, lui avaient passé une chemise fraîche, avaient démêlé les mèches grises de sa maigre chevelure, puis, par de lentes pesées, avaient fini par abaisser les bras le long du suaire. Elles achevaient les funèbres apprêts quand un mouvement se fit dans la maison. Par-dessus les coiffes oscillantes, venait d'apparaître la tête découverte du curé ; tandis qu'il poussait droit à Humilité, immobile au pied du lit et regardant sans penser, les yeux secs, avec le frémissement machinal de sa bouche priante, la petite face verte de sa mère émergeant d'un bonnet à godrons sous le vacillement jaune des bougies, les béguines, reprises de leur éternelle curiosité; le suivaient de leurs regards furtifs.
Elles le virent s'incliner légèrement devant la chère sœur, d'un mouvement dégagé de la tête, s'avancer vers la couchette en tirant de sa poche son bréviaire, puis, debout devant la porte, son tricorne sous le bras, réciter à haute voix les der-
nières paroles. Toutes s'étaient mises à genoux, courbées sous le \ent de la prière, et un grand silence s'étant appesanti dans la chambre, on n'entendit plus que le crépitement des luminaires et le roulement précipité des mots tombant , comme une eau qui s'échappe d'un goulot, sur le cadavre dont la forme grêle se moulait sous un grand drap blanc. Le prêtre prit ensuite la branche de buis qui, sur la table, entre deux chandeliers, trempait dans l'eau bénite et après en avoir aspergé le linceul à plusieurs reprises, remit son bréviaire en poche, salua Humilité du même mouvement brusque qu'il avait eu en entrant et, sévère, hautain, plus impénétrable que jamais sous le masque de dédain qu'il opposait à toutes ces prunelles posées sur lui comme des mouches voraces, se fraya un passage parmi les robes noires lentement redressées.
Alors la chambre se vida petit à petit : il ne resta bientôt plus que sœur Glaire, sœur Mechtilde et sœur Humilité, et toutes trois continuaient à prier, sœur Mechtilde enfoncée dans le fauteuil de la défunte et les deux autres à genoux près du chevet. Elles veillèrent une partie de la nuit, mais sœur Mechtilde s'étant endormie malgré des gorgées réitérées de café et sœur Glaire à son^ tour ayant cédé à la fatigue
des heures lourdes, le petit jour pâle du matin, filtrant à travers les rideaux, éclaira ces deux silhouettes affaissées entre lesquelles Humilité, les jambes cassées par l'agenouillement, n'avait pas cessé de prier.
Elle demeura toute la journée et toute la nuit du lendemain, se refusant à goûter aucun repos, et intercédant incessamment auprès de la Vierge et des saints pour l'âme maternelle. La douleur de la séparation, le chagrin de son esseulement, la mélancolie des jours prochains s'étaient effacés de son esprit pour n'y laisser persister que la pensée de l'éternité et la crainte de la colère de Dieu. Elle voyait la vieille Colette apparaissant devant la face irritée du Seigneur, avec sa charge de péchés que la confession n'avait pas remis, et il lui semblait entendre les sévères paroles avec lesquelles l'Éternel gourmandait cette âme toute noire, partie sans viatique. C'était là sa grande affliction : tout le reste n'existait plus à côté de ce deuil, le seul qu'elle ressentît ; et ne pouvant se résigner à l'acceptation de cette fin misérable, qui frappait la pécheresse sans lui laisser le temps du repentir, elle allait, dans son morne regret, jusqu'à y voir le châtiment d'une faute qu'elle aurait commise elle-même. A mesure que les heures s'écoulaient, ces heures qui, pour la tré-
passée, étaient peut-être le commencement des expiations, ses transes redoublaient. Elle s'enfonçait dans des contritions sans larmes, s'exaspérait en supplications, implorait pour elle seule la grâce des châtiments.
Les béguines ayant résolu de payer à deniers communs, pour honorer la mémoire de leur vieille amie, les frais des absoutes, Orléa s'était offert à dire une messe basse. Le troisième jour arrivé, deux valets des pompes funèbres vinrent chercher le petit cercueil et le portèrent sous le porche de l'église. Les femmes du Béguinage allaient derrière, processionnellement, les têtes inclinées, avec le lent ballement de leurs grosses jupes qui assombrissaient la rue, chaude d'un clair soleil de juin. Et des voisines en grand capuchon noir, des hommes habillés de vestes de drap neuf qui les engonçaient gauchement, un groupe de petits vieux et de petites vieilles, pensionnaires des Hospices, la plupart secoués d'un tremblement et traînant leurs pieds lourds, marchaient ensuite, faisant à la maman Joris un cortège apitoyé oii Ion chuchotait ses vertus, ses misères, son courage et les rares mérites de sa fille. Humilité, de son côté, avait voulu suivre les porteurs, plus que jamais terrifiée à la pensée du courroux divin s'abattant sur
cette pauvre âme tombée dans une tourmente.
Les dos moutonnèrent un instant dans le demijour du seuil, puis s'effacèrent aux ombres des piliers, et la bière ayant été déposée sur les tréteaux du catafalque, Orléa descendit les marches du choeur et dépêcha les prières. Abîmée sur les dalles, Humilité écoutait tomber en elle les saintes paroles comme un encouragement à l'espérance, et la musique qui les accompagnait, les cadences longues et chantées sur lesquelles s'appesantissait la diction, la gravité caressante et les résonnances voilées de la voix de Tofflciant lui apportaient la compatissance du prêtre, l'accord de sa douleur avec ses propres tristesses. Elle sentit alors son âme se raffermir aux appels miséricordieux des syllabes latines, à cette minute dernière où ce qui lui restait du seul amour ter. restre de sa vie allait descendre à la fosse ; et craignant d'offenser l'Éternel par la méconnaissance de sa souveraine bonté, elle s'efforça de ne plus penser qu'à la résurrection en Dieu, de cette mère sur laquelle son céleste ami attirait l'infini pardon des cieux.
Puis les hommes s'avancèrent et tirèrent à eux, de dessous le grand drap noir barré de sa croix jaune, les quatre planches de sapin qui enfermaient la morte. Et, ayant repris le chemin du
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parvis, ils allaient d'un pas lourd qui secouait la bière et s'arrêta devant le corbillard stationnant au bas des degrés, avec son cheval poussif et la petite flamme de ses lanternes toute pâle dans la clarté du matin. Les béguines, les femmes en capuchesnoires, les pensionnaires des hospices se tenaient sur les marches, regardant s'enfoncer dans le noir de la voiture la caisse reluisante d'une couche de vernis. On entendit ensuite le bruit sourd des soupentes fléchissant sous le poids du cocher qui montait à son siège, et, tandis que l'attelage, démarrant aux coups de fouet qui cinglaient la vieille carne, se disloquait aux cahots du pavé, sur la pente par laquelle on remonte vers le porche de sortie, sœur Marie de la Passion entraînait rapidement Humilité. Le monde s'était dispersé, les dodelinements des petits vieux décroissaient au loin, et tout seul dans une ondée de soleil, comme un gros scarabée, le corbillard tourna l'angle de la porte charretière, au trébuchement du cheval dont les fers, trop longs, sonnaillaient.
Sœur Humilité se retrouva, au lendemain de cette lin de tout, dans un état d'esprit qui, sans le retour de ses anciennes appréhensions au sujet de Tâme de sa mère, eût paru tranquille. Elle avait partagé entre les pauvres du quartier les hardes de Collette Joris, ne gardant pour elle que quelques menus souvenirs, et s'était reprise au train de la maison, avec l'indifférence du vide que la mort avait fait autour d'elle. Malheureusement, sa nature inquiète, toujours minée par l'effrayant travail de l'idée religieuse, se tourmentait d'augusties constantes qui lui étaient le repos et lui représentaient les supplices auxquels était livrée la pauvre morte. Même pendant le temps de la prière, sa pensée se détournait tout à coup pour se reporter vers cette éternité
de douleurs dont la vision harcelante finissait par composer le fond de sa vie.
Alors elle imagina de faire pénitence, se livra à des mortifications violentes pour conjurer la colère divine, supplia Orléa de lui permettre de porter une ceinture de clous sur la chair. La paix de son âme, ses abandons des jours antérieurs sombraient encore une fois sous l'affolement des erreurs. Il s'efforça de la calmer, prodiguant les baumes de sa parole à cette surexcitation maladive, et surtout la dissuadant des disciplines effrénées auxquelles elle voulait se soumettre. Mais elle secouait la tête, lui disait:
— Oh ! je suis rassurée quand vous êtes là... Je ne pense plus à rien alors... Mais après, une fois seule, toute mes idées me reviennent... Il n'y a que la pénitence qui me fasse du bien... Et je crois que Dieu y est sensible, puisqu'il apaise pendant ce temps mes souffrances.
A la fin il parut entrer dans ses idées. Il lui permit de se flageller avec la corde qu'elle portait au flanc comme tertiaire de Saint-François, mais le soir et le matin seulement, pour ne pas déchirer ce corps dont elle avait à rendre compte à Dieu. Gomme elle avait repris la communion quotidienne, ils se revoyaient chaque jour à la faveur
du confessionnal, de son ombre discrète propice aux révélations. Maintenant qu'il avait autorisé l'épreuve de la corde, il exigeait, d'un murmure de lèvres glissant sur son âme comme un attouchement spirituel, l'intime détail de ses flagellations, pénétrait au frisson le plus dérobé de ses douleurs charnelles, dans une soif trouble de tout ce qui était sa peau molle et pâle, ses énervements, le cri de son flanc châtié. Avec des complaisances inassouvies, il s'enquérait du moment, de l'endroit, de la façon dont elle s'appliquait les terribles nœuds, sentant passer en lui-même à ses aveux un cinglement de lanières, comme la brûlure d'une flamme volante qui lui déchirait délicieusement les moelles.
Il en vint petit à petit à la taxer de froideur dans ses mortifications, lui donna le goût de cruautés raffinées, la contraignit à confesser certaines voluptés vagues qu'elle éprouvait après s'être longtemps fustigée. Et sa perversité de délectations solitaires l'amenant par des détours à se dévoiler toute entière dans le secret de la confession, il la tenait déshabillée devant lui, sa nudité toute frissonnante des voiles qu'il la forçait à dépouiller, mais chaste jusqu'en cet abandon des dernières pudeurs. C'étaient chaque jour des exigences nouvelles qui faisaient peser comme
une domination rude et tendre sur son esprit avili, sans ressort pour résister eL où la pensée de la résistance ne s'infiltrait même pas. Elle connaissait alors des agonies humiliées ; il lui paraissait qu'une plaie s'ouvrait en elle, d'où coulait son sang, avec un bien-être d'extase ; et elle goûtait presque les amollissements dont il lui donnait l'idée, éprouvant la sensation d'elle ne savait quel courant de chaleur allant de lui à elle...
Sous ces excitations renaissantes, son esprit, sans cesse violenté par le despotisme du prêtre, se surexcita de nouveau jusqu'à rhallucination. La nuit surtout, pendant les longues veilles qu'entrecoupaient de rares moments de sommeil, ses yeux s'arrêtaient tout à coup sur un point de l'espace, et elle voyait distinctement un esprit qui avait conservé la forme de sa mère, mais une forme affaiblie, toute pâle et diaphane comme un nuage dans les flammes du midi. Lentement, la forme s'amincissait, s'effaçait dans de l'ombre, lui laissant la perception de tortures graduellement diminuées dans l'acheminement de l'âme maternelle à une condition meilleure.
L'apparition finit par se manifester régulièrement chaque nuit entre une et deux heures du matin, pendant un temps qu'elle n'aurait pu pré-
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ciser. Et de jour en jour la souffrance qui s'émanait de cette apparence douioureuse de suppliciée semblait diminuer, si bien qu'après l'avoir aperçue les premières fois gémissante, un fleuve de larmes ruisselant des yeux, avec des contorsions de personne qui serait lardée de coups de fourche, elle la devinait à présent plus tranquille, accablée encore d'une grande peine, mais qui n'avait plus sa source dans des tortures venues du dehors et ressemblait plutôt au navrement d'une âme exilée de la présence de Dieu.
Humilité ne manquait jamais de communiquer au curé l'impression de ces visions ; il la réconfortait en l'assurant que cette diminution visible des maux de sa mère signal ait le retour vers la clémence divine.
Un jour, elle lui arriva presque joyeuse :
— Oh I je l'ai bien vue cette fois, dit-elle. Elle n'avait plus ses grandes larmes... Elle semblait seulement inquiète, agitée. Elle a laissé tomber sur moi un regard d'une tristesse douce, comme un regard de convalescente... J'ai cru comprendre qu'elle était sortie de l'enfer, que le démon avait cessé tout à fait de la tourmenter.
Il demeura un instant silencieux, puis ré- ])ondit :
— Oui, c'est bien cela, ce doit être cela... Son
âme entrevoit les allégresses sublimes... Elle finira bientôt par vous apparaître sous une lumière sereine... Il ne faudrait pas cependant vous illusionner par une confiance trop prompte... N'arrêtez pas votre zèle de mortification... C'est par une pénitence durable, chaque jour plus fervente, plus entière, que vous arriverez à conjurer les dangers qu'elle court encore, qu'elle n'a pas cessé de courir. Persévérez donc, soumettez-vous à de nouvelles épreuves.
Elle ne l'écoutait que trop bien, ouvrant sa chair aux sillons rouges qu'y creusait la corde, se délectant à des barbaries qui à la longue irritaient ses flancs, apportant presque une ardeur de sensualité à se flageller ; et il continuait à l'interroger, du fond de cette nuit du confessionnal 011 elle ne voyait pas luire la braise de ses prunelles, mis hors de lui par une obsession do fille nue se battant le ventre lascivement.
A quelques jours de là, elle lui revint, languissante, avec une joie plus vive encore que celle qu'elle avait ressentie naguère, et aussitôt qu'il eut ouvert le guichet :
— J'ai à vous faire part d'un grand bonheur, dit-elle. Dieu a certainement exaucé nos vœux. Il m'a permis de revoir ma mère pardonnée. Elle m'est apparue cette nuit, souriante, dans une lu-
mière, oh ! une lumière si belle et si forte que j'ai été obligée de baisser les yeux.
Et plus bas, en fléchissant la tête, elle ajouta :
— Puis, ce n'est 'pas tout : j'ai eu un autre iionheur. Dieu a permis que mes blessures se rouvrissent... Il m'a accordé encore une fois la joie de verser mon sang comme Xotre-Seigneur.
Orléa n'accueillit pas cette communication avec le contentement auquel elle s'attendait. Il s'agita sur son banc, honteux de ses supercheries devant cette simplicité de cœur qui rapportait à l'accomplissement de pratiques abominables l'illusion d'une âme rachetée. Le sang qui avait coulé, qui coulait peut-être encore sous ses vêtements, lui faisait sentir brusquement la basse dégradation de Dieu à laquelle il avait fait servir son ministère. Et sa révolte contre lui-même éclata dans un cri qui accabla l'innocente:
— Ne mêlez pas le nom de l'Éternel à ces choses. Nous sommes tous le jouet d'aveugles chimères.
L'irritation des heures violentes avait reparu dans sa voix, et le geste dont il accompagna ses rebutantes paroles eut l'air de la chasser du temple avec colère.
— Ah ! mon père, qu'ai-je fait? gémit-elle, con-
fuse, sentant de nouveau chanceler l'édifice de sa confiance au glas de son courroux.
— Illusions I illusions! répéta-t-il comme se parlant à lui-même avec une amère ironie qui hachait ses mots sur ses lèvres.
Il sortit du confessionnal, en fit claquer la porte derrière lui, puis se souvenant qu'elle était là implorante et douloureuse, il fit un pas vers elle et presque gémissant à ton tour :
— Priez pour nous deux, sœur Humilité... Nous avons besoin de prières l'un et l'autre... Allez ! Nous nous retrouverons plus tard... A présent^ c'est impossible.
Elle le vit disparaître à grands pas du côté de la sacristie, son aube flottant au vent de sa marche rapide. Au bout de quelques instants pendant lesquels elle resta abîmée, comme sous le poids d'une montagne, elle se leva, traîna par les rues «<a lassitude immense, et enfin rentrée chez elle, s'abattit sur une chaise, saignante par toutes ses plaies. La rouge pluie coula jusqu'au jour, s'alentit dans la matinée, ne cessa tout à fait que dans l'après-midi; et une mare fétide baignait ses pieds, comme dans les abattoirs. Alors ses genoux s'étant dérobés sous elle une force surnaturelle la précipita à terre , la face en avant, et elle demeura sur le carreau
jusqu'au moment où sœur Claire, inquiète de sa longue claustration^ poussa la porte et la vit étendue de son long dans son effroyable beauté de crucifiée.
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Des jours s'écoulèrent et ils ne se revirent plus que par échappées, au hasard de la rencontre.
Privée de lui, de son contact qui journellement la tirait de sa torpeur et versait dans ses veines épuisées les phosphores de sa vie nouvelle, si ardente et si pleine au sortir de l'autre, elle dépérit silencieusemement, se mit à languir comme une plante blessée en ses racines et dont la sève fuit en un lent égouttement. Tout lui manquait, avec cette moite et amollissante lièvre de mystique amour qu'il lui infusait dans le sang. Et, vide de sensations et de volonté, comme après une ivresse, n'ayant plus que l'odeur demeurée de cette coupe d'ambroisie à laquelle ils avaient bu et qu'il avait retirée de sa bouche, elle tourna à la dévotion d'autrefois, se raccrocha aux
tendresses du Christ. Mais le fils de Marie ne lu apparut plus sous les traits de l'homme pâle et roux qui l'absorbait naguère : il avait à présent l'humide feu des regards qu'elle avait senti se poser si souvent sur elle, dans les obscurités du confessionnal ; et son Jésus, aduste et noir, ressemblait jusque dans la brusquerie de son geste, cette brusquerie qui avait l'air de lui faire violence pour la lier plus indissolublement, au prêtre, entré dans son âme et sa chair comme une hache et comme une haleine.
Constamment elle le revoyait dans la beauté matérielle de son corps musculeux qui à l'autel, parmi les spirales d'encens montées des cassolettes, se revêtait à ses yeux d'une splendeur éthérée ; et cette splendeur demeurait attachée à sa personne quand, descendu du chœur et débarrassé de la magnificence de ses habits sacerdotaux, flamboyants d'or et de pierreries, il se répandait en elle, aux heures du soir, en émanations de grâce, en délices d*'adoration, en chuchotements de saintes paroles bruissantes et ailées comme le souffle même de l'Esprit. Et maintenant qu'il la délaissait, par un secret motif qu'elle acceptait sans raisonner, avec l'aveugle soumission de son âme asservie, elle se resaisissait aux souvenances des bonheurs anéantis, comme aux
miettes d'un glorieux festin oià elle aurait goûté la délectation des plus suaves gourmandises.
Lui, pendant ce temps, sentait s'aiguillonner son célibat affreusement. Les ferments de concupiscence, engendrés aux visions de cette malheureuse dont il stimulait les aveux, ne la trouvant jamais assez précise ni assez dépouillée, avaient grandi, fomentaient dans ses os d'exaspérantes irritations. C'étaient comme autant de flèches aiguës qui au fond des moelles portaient la piqûre d'un même vague désir, et ses tempes battaient, il avait d'intolérables chaleurs d'entrailles, le seul frôlement de ses vêtements lui faisait éprouver des supplices. Sa virilité de nouveau se remuait au-dedans de lui, comme une bête emprisonnée, et qui cherche à rompre ses entraves.
Constamment les amertumes de sa condition solitaire lui revenaient en des retours des doléances gémies autrefois^, avec cette pareille souffrance lasse qui, aux champs, naguère avait démoli sa chasteté. Pourquoi la nature lui avait-elle donné des rêves d'homme et le trouble d'une postérité sourdement exigeante ? Il s'objurguait toutefois encore, tâchait de s'accommoder de la foi jurée, se persuadait que cette crise, après tout, n'était qu'une nouvelle et passagère épreuve de laquelle il sortirait vainqueur comme des autres.
Mais les instincts refoulés, pareils à une eau amoncelée et qui finit par emporter ses digues, se refaisaient bientôt jour sous ses raisonnements irrésignés, et le mal des hommes vierges lui ardait derechef le ventre. Alors ses sens s'enflan> raaient, des images libertines lui dansaient devant les prunelles et il s'amusait, avec un sauvage effort pour de\iner ce qu'il ne savait pas et ce que son métier de prêtre lui avait laissé ignorer, de coupables subtilités d'imagination qui lui mettaient les yeux hors de la tête, lubrifiaient ses lèvres de salives amoureuses et le laissaient défaillant, aux prises avec de vaines illusions.
Il ne sortait de ces états que pour entrer dans de violentes colères contre lui-même. Une fois, il lui arriva de se frapper d'un si rude coup de poing la poitrine qu'il demeura pendant plusieurs instants pantois, sans respiration, ses vertèbres craquantes et comme brisées ; et d'autrefois, pour échapper à l'obsession des lubricités, il se ruait de toute sa force contre le mur, la tête en avant, comme un bœuf. Il eût voulu se détruire pour détruire en même temps la source d'iniquités qu'il portait en lui, brisait les meubles dans un besoin de s'étourdir par des actes de force, et un jour, ayant détaché du mur un crucifix sur lequel il avait commencé par coller ses lèvres avec une
oraison ardente et des' supplications, il finit par s'oublier jusqu'à brandir le bois sacré comme une arme contre la meute d'esprits mauvais dont il se croyait pourchassé.
Rien n'y fit : les âcretés du sang, fouettées par un rut féroce, lui remontaient au cerveau en bouflees tumultueuses qui le grisaient, le rejetaient à ses songeries perverses, lui faisaient tendre les bras dans le vide désespérément. La femme, son giron dissolvant, ses voluptés diaboliques s'enfonçaient dans son être comme un coin, vengeant sur sa chair lâche la loi humaine méconnue. Alors il recourut à la discipline, et, se flagellant à tour de bras, il se striait la peau de coutures d'oii jaillissait le sang, avec l'horreur et le mépris de son corps misérable. La discipline même étant demeurée sans résultat, il imagina des mortifications bêtes, à l'exemple d'Humilité, dont il imitait les pratiques après les avoir réprouvées, se contraignit à réciter des Pater et des Ave sans trêve, et, en d'autres temps, pour surmener ses énergies et par une grande fatigue des membres dompter ses sens rebelles, il montait au grenier un lourd coffre à bois sous lequel se déchiraient ses épaules et qui manquait l'écraser de ses ais massifs.
Une après-midi, il endossa sa soutane, brossa
longuement son chapeau, puis sortit. Gamerlin occupait près de la cathédrale le premier étage d'une maison de belle apparence, dont le rez-dechaussée étalait derrière de grandes vitrines une . superposition de rayons en verre chargés de cornets enrubannés, de colTrets à fermoirs de cuivre, d'assiettes de gâteaux, de piles de chocolat, tout l'entassement des friandises d'un pâtissier. La plupart du temps, le petit abbé, au lieu d'enfiler l'entrée particulière, passait par le magasin et s'attardait, avant de remonter chez lui, à de délicates consommations de tartelettes aux fruits. Il avait à maintes reprises parlé à Orléa, avec un claquement de langue, de la fille de la maison, une grosse brune, pas farouche, avec laquelle il avait un commerce d'oeillades, rien que cela, d'ailleurs.
Au moment de tirer la sonnette de l'appartement, le curé des béguines se rappela la jolie fille, avec une curiosité spontanée de la voir. Il poussa la porte du magasin et la vit assise, un ouvrage de broderie à la main, derrière un comptoir blanc et or, décoré de médaillons de fleurs. Elle leva sur lui des yeux chauds, veloutés, qui eurent l'air de le détailler, et sur lesquels il posa les siens, très décidés. M. l'abbé venait de rentrer. M. le curé n'avait
qu a prendre l'escalier. Et, tout en lui donnant ce renseignement, elle le précéda jusqu'à la rampe, lui montra du doigt la porte du palier à l'étage, demi-souriante, effaçant, pour le laisser passer, les pointes de sa gorge qu'il frôlait presque, dans le couloir étroit.
Il remercia d'un salut léger, grimpa les marches en deux bonds, frappa un coup brusque à la porte de Camerlin dont il entendit venir à lui le pas rapide, amorti par l'épaisseur des tapis.
— Tiens, c'est toi, curé !
Orléa entra, ne sachant plus bien ce qu'il était venu faire là et, un peu gêné d'abord, promena ses yeux autour de lui. La chambre était grande, meublée d'acajou, avec un canapé, des fauteuils, un piano, des tentures épaisses aux fenêtres, sur le parquet un tournai moelleux à rosaces d'un garance vif, le luxe bourgeois et lourd d'un garçon dans ses meubles. Dans un angle une étagère à pieds de bambou supportait des figurines du Japon, un drageoir en baccarat, deux cornets en Delft et de petites saintetés en porcelaine dorée. Tout un panneau était occupé par des photographies d'amis, presque tous des prêtres et quelques-uns, plus jeunes, portant le petit collet du séminariste. A présent Orléa, apprivoisé par la bonne humeur de Camerlin, qui le bourrait de coups amicaux,
allait au canapé, s'asseyait un moment dans les capitons d'un fauteuil, s'amusa à considérer une pelote à épingles en forme de cœur de Jésus.
— C'est à toi, tout ça? Vrai! tu ne te refuses rien.
L'abbé prit un air modeste :
— Penh! tu sais... Il faut bien représenter un peu... Tout le monde n'est pas ours comme toi.
— Chacun son tempérament... Moi, d'abord il ne me faut rien... Je serais très bien dans une hutte en torchis.
— Étonnant cet Orléa ! Et dire que si tu avais voulu... Tiens, nous en parlions encore l'autre jour avec machin — tu sais, — celui qui a une loupe sur le nez, comme une grosse mouche à viande. Eh bien 1 nous le disions : tu aurais pu nous dégoter tous. Franchement, là, tu n'as pas été malin.
— C'est possible... Mais commie il ne me plaît pas d'être à la merci de mon évoque, comme un simple cancre, j'aime mieux vivre comme je vis, voilà î et en faire à ma tête.
Alors Gamerlin, grave une minute, le regarda, la tête penchée sur le coté :
— Si c'est ton plaisir!... Mais là, dis-moi, es-tu vraiment heureux de ton isolement?
Orléa répondit évasivement, avec un hausse-
ment d'épaules. Est-ce que les prêtres, c'est l'ait pour connaître le bonheur? Les gros bonnets, oui, passe ! mais les autres n'ont que des déboires, des embêtements de toute nature.
Gamerlin eut un rire :
— Toi, je ne dis pas. Mais quand on sait prendre la vie comme elle vient, il y a dans notre partie des joies que ne connaît pas le commun des mortels... Des attentions, des cadeaux, de petits dîners fins, et des femmes tant qu'on veut.
Un mince sourire plissa les lèvres d'Orléa.
— Les femmes! voilà ta grande affaire, à toi, brebis galeuse!
Et il le secoua doucement au collet.
Ce n'était pas sur ce ton de badinerie ni de condescendance aux faiblesses de la chair que le rude curé paLrocinait d'habitude, quand Gamerlin faisait part de ses fredaines. L'abbé plissa curieusement les paupières dans un regard coulé de côté et qui enveloppa Orléa.
— Oh ! toi, tu es incorruptible, on le sait. Tu as une de ces saintetés contre lesquelles s'émousserait la malice du Diable lui-même.
Mais Orléa se défendait d'un mouvement de tête :
— Ma parole, tu as une idée de ton copain... Si
je ne suis pas d"amadou, je ne suis pas de roc non plus.
Alors Gamerlin, très allumé, battit des mains, rognonna d'aise, cabriola, et finalement piétant -devant lui :
— Ah bah! mais conte-moi donc quelque chose... Je te promets que cane sortira pas d'ici.
Mis en demeure de dire son peccavi, le curé se dandina d'une jambe sur l'autre, de l'air d'un homme qui aurait long à dégoiser et finalement pirouetta sur ses talons en riant :
— C'est des bêtises... Il faut s'amuser un brin... Du reste, mon sac n'est rien à côté de ton sac, à toi. Et tiens ! j'étais venu...
Il s'interrompît, darda sur Gamerlin ses perçantes prunelles et, comme l'autre, les bras croisés, interrogatif, lui renvoyait son dernier mot :
— Tu étais venu ?
Il n'acheva pas sa pensée et répondit par un détour :
— Oui, j'étais venu pour me désacagnarder un peu. J'en avais assez de mes vieilles, là-bas... Je me suis dit : Allons nous dégourdir un peu chez ce pendard de Gamerlin. Il m'en débitera de bonnes. G'est un gaillard :
— Grand merci 1 Le fait est que je suis en veine. Figure-toi qu'il y a juste trois jours...
L HYSTERIQUE -C-iO
Et tous deux s'étant jetés dans des fauteuils les jambes croisées, dans une intimité de vieux camarades, il se mit à narrer sa dernière aventure, une petite femme charmante, mariée à un bonhomme de beaucoup plus âgé qu'elle et qui était venue lui demander des conseils. Ça marchait ! Et tout en détaillant la personne, il se frottait les mains, flûtait son petit rire grêle de gamin, jetait ses pieds en l'air, dans un contentement de soi.
Puis il se renversa la tête sur le dossier du fauteuil, parla de la prudence qu'il ne fallait jamais abdiquer.
— Tel que tu me vois, je n'ai jamais été pincé... Mais aussi, je ne me frotte pas à des jeunesses. Les jeunesses, c'est ça qui vous perd.M'enfaut pas !
Et lui, le prêtre sombre, tramant partout le supplice de sa chair, admira cet abbé vantard, dont la jactance et l'aplomb lui faisaient envie, ayant aux lèvres des questions qu'il n'osait pas formuler. Il aurait voulu aller à son école, lui apporter ses ardeurs farouches de néophyte, débuter sous sa conduite dans la vie libertine. Mais une honte l'arrêtait ; il lui faudrait avouer son ignorance de tout, étaler cette virginité qui l'égalait aux vicaires de la campagne.
Camerlin lui montra ses trois chambres, un livre orné de gravures obscènes, le placard où il
246 LHYSTERIQUE
serrait ses vins, deux complets qui lui servaient en voyage. Puis il atteignit une bouteille, offrit des cigares, et tous deux, très rouges au sixième verre, avec un feu de vague luxure, se prélassèrent en des attitudes abandonnées, lasoutane relevée par-dessus les genoux.
— Tu auras beau dire, exclama l'abbé. C'est bon, la ^ie ! moi, d'ailleurs, j'étais fait pour me la couler douce. On n'a pas de souci, on va son petit bonhomme de train, on n'a de comptes à rendre à personne... Prêtre ou soldat, il n'y a encore que ça.
Puis, lui, il était le ûls à papa. Si quelque déconvenue lui arrivait un jour, il fichait tout là, il entrait dans le civil, devenait M. Camerlin tout court ; et il s'interrompit pour lui dire :
— Mais bois donc, ne fais pas la demoiselle.
Les verres se remplissant presque sans intervalles, ils sentaient une chaleur douce, un amollissement de bien-être leur couler dans les veines à cette gaîté du vin qui lentement les grisait. Ils se reparlèrent des années de collège, papotèrent sur les amis, et leurs vices sales de séminariste leur revenant à la pensée, ils mettaient une complaisance à se les rappeler. Était-ce assez dégoûtant ! Mais on ne savait pas ! On s'amusait comme on pouvait I Puis, fdans la chambre em-
plie de fumée de tabac, les stores abaissés sur les fenêtres ouvertes par lesquelles pénétrait la tiédeur d'une fin do jour, avec le sautillement de valse d'un orgue au bout de la rue, ils eurent des envies de faire du bruit, de casser quelque chose, et Orléa se vanta de sa force, découvrant son bras oîi roulaient les biceps, tandis que Camerlin, les yeux éteints, ricanait :
— Moi, ma force n'est pas là !
C'était à présent le curé qui versait à l'abbé ; il était pris d'une fureur de boire, rêvant une soirée crapuleuse et basse où il aurait abdiqué la pudeur et la raison ; et une idée petit à petit s'emparait de lui, secouait son corps dans le fauteuil, d'un grand tremblement. Il se leva tout à coup, fit un pas vers la garde-robe, et l'ouvrant :
. — Tiens, dis donc, Camerlin... J'ai une petite affaire ce soir... Tu devrais bien me prêter un de tes complets...
— Tous les deux, si tu veux, bafouilla l'abbé qui faisait des efforts pour se tenir droit.
Puis se reprenant :
— Non, prends le gris de muraille... Tu sais, comme dans les romans.
Orléa se débarrassa en un tour de main de ses habits de prêtre, endossa le vêtement laïque, et riant d'un rire mauvais, l'œil en dessous, se sen-
tant la force et la résolution d'assommer celui qui se mettrait en travers de son idée, il descendit l'escalier, enfila le couloir et gagna la rue.
La nuit était tombée depuis longtemps, une nuit claire qui le gêna et l'obligea à louvoyer le long des murs, replié sur lui-même, son feutre mou enfoncé dans les yeux. Une sueur d'étuve lui ruisselait par les membres, et comme attiré par une force mystérieuse, il allait à grands pas, brusquant de l'épaule les passants attardés dont le talon sonnait dans le silence lourd de la ville. Au fond de sa pensée se dessinait une petite maison basse, aux volets clos laissant filtrer de la lumière, dans une venelle évitée des bourgeoises; il ne l'avait vue qu'une fois, il y avait longtemps, avec la honte et le mépris de la débauche des hommes : mais il l'eût reconnue entre mille. Il sortait d'une rue, entrait dans une autre, doublait les enjambées pour arriver plus vite à ce lieu de perdition oîi il allait mettre bas, dans l'ignominie d'un giron vénal, les chastetés de sa vie jusqu alors préservée de souillure. Et pourtant il lui semblait que la route s'allongeait, interminable; et que cette minute de délire, qui allait lui faire connaître les grands secrets, le rendre semblable aux autres hommes, se reculait dans les lointains du temps. Délices
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abominables de se ravaler, de descendre au plus Il is de l'infamie, de déchoir au rang de la bête! Une joie exécrable lui venait à l'idée d'oulilier dans la fange des sentines le tourment des luttes solitaires, les amertumes du devoir rigidement accompli , les blessures de sa chair vierge.
Les vapeurs de l'ivresse s'étaient dissipées au vent frais de la nuit, ne lui laissant plus que les hardiesses brutales du vin recuit dans le sang. Une ruelle s'ouvrit enfin devant lui, noire, étroite, brisée vers le milieu par un coude violent ; juste au coude, le lupanar, luisant de peinture neuve parmi les autres maisons, seulement couvertes d'un badigeon éraillé et jaune, s'allumait d'un reflet rougeâtre au lumignon tremblotant d'une lanterne. Il s'approcha, entendit des voix à l'intérieur, près de la porte, peut-être des gens qui s'en allaient, et descendit la rue, guettant sous un auvent leur sortie. Mais ils ne se pressaient pas, et, pris d'une impatience qui l'empêchait de se tenir en place, il revint sur ses pas, colla l'œil à l'entrebâillement de la porte. Une gouge, la gorge étalée dans une énorme échancrure de corsage, enlaçait de ses bras nus contre le velours d'une robe à crevés rouge-cerise un penard, le gilet ouvert, qui se rebiffait, grommelant des injures :
— Lâche-moi, sale chameau !
Elle ne voulait pas, s'obstinait, se pendait à lui. avec des chatteries lâches :
— Étrenne-moi, mon chéri.
Alors il parut mollir, retenu seulement par un scrupule d'argent :
• — Moi, tu sais, je ne veux pas qu'on me carotte.
Et leurs voix tout à coup devenues sourdes bourdonnaient des paroles actives de marchandage.
Un instant, Orléa eut Tenvie de pousser la porte, de bousculer l'homme, d'entraîner la femme en lui disant :
— Je te prends, moi, pour ce que tu veux. Mais dans ses oreilles tintantes, cette voix de
vieux descendait avec des résonances entendues quelque part : et n'osant pas se risquer, il descendit la rue une seconde fois, les jambes allongées sous lui par saccades, maudissant l'ignoble couple qui lui barrait l'entrée de la maison. De temps en temps, une forme se dessinait dans Tobscurité, grandissant dans une approche lente, et il se jetait vivement sur l'autre trottoir, attendant que le passant eût disparu au tournant du pavé. Des secousses nerveuses agitaient ses membres , leur communiquaient la détente brusque d'une sorte de danse de Saint-Gui, et une sensation de froid, comme celle d'un homme tiré de l'eau, lui montant à présent au cœur, para-
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-aille et douloureuse, il entendit tout à coup
claquement sec, continu de ses mâchoires enchoquées lune contre l'autre.
il remonta la rue une dernière fois. Des rires éraillés, un cliquetis de verres choqués, des boutfées de gaieté canaille mêlées à un chamaillis aigre de femmes partaient maintenant du rez-dechaussée, couvrant les voix du couloir. Et comme il s'attardait, l'oreille tendue, s'elTorç mt de conjecturer à travers le tapage si le marché allait enQn se conclure, la porte, ouverte avec violence, épancha sur le pavé une large clarté crue dans laquelle apparut l'homme, le chapeau bossue, furieux, montrant le poing h la flUe qui, demi-nue, la hargne à la face, le pourchassait de ses invectives, avec des gestes de furie.
— Va donc, eh! panne, individu 1
Orléa se jeta précipitamment dans la ruelle; du coup dégrisé à l'ignominie de la scène, toute cette boue de basse licence lui remontant du cœur en nausées, il ne vit plus que la laideur convulsée et ricanante de la gouine. Décidément non, il n'était pas fait pour ces abjections; la bète goulue qu'il portait en lui nallait pas jusqu'à se repaître de cette fiente humaine; ce qu'il lui fallait, c'était la femme fraîche et chaste, une femme qu'il aurait pour lui seul et qui apporterait uneàme à
baiser sur ses lèvres. Il se mit à rôder par les rues désertes emplies du grand silence des petites villes tôt couchées où, minuit sonnant, les dernières lumières s'éteignent aux fenêtres, dans le noir des façades prolongées en grandes files muettes. Insensiblement son écœurement se dissipa sous l'impression des bénignes clartés sidérales, et les marteaux ayant frappé à la cathédrale deux coups détachés suivis aussitôt après de tout le déchaînement des musiques du carillon, il pensa au petit logis où, là bas, veillait peut-être , à ces approches de l'aube, dans la prière et la souffrance, la pauvre et adorante Humilité. Ne lui offrait-elle pas un amour au-dessus de tous les autres? Quelle volupté humaine était comparable aux blandices de ses chrétiennes et naïves tendresses? Ne lui appartenait-elle pas déjà spirituellement? Il lui sembla que le vent du matin, qui commençait à s'élever, soufflait en lui des idées fraîches, heureuses, nouvelles, quelque chose de la bonté et de la clarté du jour prochain après les angoisseuses ténèbres et les hallucinations de cette nuit. Les yeux attachés à l'image de l'endolorie, comme à une lumière brillante, il reprit le chemin du presbytère, et, le pas étouffé, doucement introduisit la clef dans la serrure.
Le curé se réveilla le lendemain matin calmé, n'ayant gardé des sensations de la veille que le souvenir vague d'un cauchemar, l'impression affaiblie d une souillure miraculeusement écartée. Il alla dire sa messe, en paix avec sa conscience, et l'office expédié, s'attarda dans la sacristie, espérant voir paraître Humilité. Il irait à elle, lui confesserait qu'elle l'avait sauvé d'une grave offense envers Dieu, et, pour la remercier, lui rendrait la joie des sacrements quotidiens. Mais sœur Anne de Jésus qui de son pas alourdi de rhumatisée traînait seule entre les rangs de chaises, lui annonça que les symptômes d'une crise nouvelle s'étant produits chez Humilité, elle n'avait pu se rendre à l'église.
— Pour sûr, monsieur le curé, elle aura sa
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crise sur le coup de midi. C'est d'abord les sangs qui coulent, puis, par après, elle devient toute drôle, comme une qui verrait des choses que nous ne voyons pas, nous autres. Et alors, là, - voyez-vous, elle se jette tout de son long, comme une planche qui tomberait. Moi, j'ai bien sûr mon idée. Tout ça n'est pas naturel. Et maman Joris, que le bon Dieu lui soit en aidel avait raison; ce n'est pas les médecins qui la tireront de là.
— Et qui donc alors, sœur Anue ?
La vieille béguine hocha la tête.
— Je ne sais pas, moi; je ne suis pas une qui sait; mais peut-être bien que Notre-Seigneur a des vues sur elle. Et voilà, alors, il y aurait qu'elle serait plus que nous. Car enfin, c'est bien vrai, monsieur le curé, qu'elle saigne tout comme Notre-Seigneur Jésus-Christ.
Orléa réfléchit un instant, puis d'une voix grave :
— Qui sait? ma chère sœur, les simples lisent quelquefois mieux au fond des affections de la créature que les savants et les subtils... C'est pourquoi je vous dis : vous êtes plus près de la vérité, que toutes celles qui ne voient dans notre pauvre sœur qu'une simple malade. C'est l'âme qui est malade en elle, d'un mal qui a sa source
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dans le Ciel, dans la vie future. Elle a plus besoin d'un prêtre, en elfet, que d'un médecin.
Il leva la main vers la voûte avec un geste d'une telle autorité que sœur Anne croisa les doigts en inclinant la tête, comme si elle eût senti descendre sur elle une bénédiction. Elle le vit traverser l'église, le front chargé de pensées, et, posant contre le mur la brosse avec laquelle elle se disposait à balayer le chœur, elle ouvrit sa tabatière et lentement absorba une prise, distraite par ses réflexions.
Tes dernières paroles du curé avaient reflété une résolution soudainement germée en lui. Sa place était au chevet d'Humilité. Lui qui connaissait son âme, ses élans, l'étendue et la beauté de ses plaies, lui en qui si souvent elle avait versé l'aveu de ses adorables tourments, il avait le devoir de l'assister dans les douloureuses épreuves que lui envoyait le Ciel. Il n'avait que trop remis l'accomplissement de cette mission pieuse, pour laquelle sa charge de pasteur le désignait avant quiconque. Si vraiment, comme il en avait eu plus d'une fois la secrète intuition, l'Éternel l'avait choisie parmi les autres femmes pour offrir en exemple au monde sa ferveur et son martyre, c'était à lui qu'il appartenait de faire la lumière sur sa miraculeuse persécution.
Ainsi pensait Orléa tout en se dirigeant vers la maison d'Humilité, et ces arguties de prêlre coloraient l'entraînement auquel il cédait, la curiosité trouble qui le poussait à se rapprocher de son lit de souffrance. Ce sang qui coulait, les blessures de cette chair féminine criaient vers lui leur appel cruel et tendre, et il se rappelait les mortelles voluptés, l'intime et énervant désir de se supplicier lui-même qui, plus jeune, l'avaient transporté à la lecture des béates tortures des saints.
La porte de la maison étant demeurée entr'ouverte, il n'eut pas besoin de sonner et pénétra dans le couloir. Un silence de chambre mortuaire descendait des escaliers, le prépara, comme en une brusque initiation, à l'agonie qu'il allait voir. Sur le point de franchir le seuil, un battement de cœur violent, sans cause, le fit demeurer sur place, anxieux, immobile, la main levée, sans oser l'abaisser vers la clef. Mais l'instant d'après, bannissant l'hésitation, comme une mollesse coupable, il heurta légèrement du bout des doigts.
Rien ne lui répondit d'abord de l'intérieur et il fut obligé de cogner une seconde fois. Alors des pas furtifs se dirigèrent du côté de la porte, une main tourna le panneton, et sœur Claire, les yeux
rouges de larmes versées, lui apparut sur le fond assombri de la chambre. Une lumière pâle tombait des rideaux clos, noyant dans une pénombre l'humble mobilier, le carreau pommelé de mottes de sable, la couchette voilée de courtines blanches vers laquelle les yeux d'Orléa s'étaient portés immédiatement, comme s'il s'attendait à y trouver un corps rigide, déjà envahi par les pâleurs de la mort. Le lit était vide. Ses regards ayant ricoché alors vers l'angle le plus sombre de la pièce, il y aperçut Humilité assise sur une chaise, le buste droit, ses deux mains pendantes vers le sol, dans une posture morne oii la vie semblait abolie. Elle n'avait pas fait un mouvement quand la porte avait grincé sur ses pentures, et ses prunelles très dilatées immobilisées à un point du plafond, elle semblait évanouie en des contemplations.
— Ah ! monsieur le curé, gémit sœur Glaire en le voyant debout, presque interdit, elle ne vous reconnaîtra plus !
Il s'avança d'un pas, regarda longuement Humilité, puis d'un geste commanda à sœur Glaire de tirer le verrou.
Humilité continuait à diriger toutes les forces de sa vision dans l'espace, avec une intensité qui tendait les muscles de son cou et donnait l'idée
d'une suprême attention à un spectacle extraordinaire. Le visage, d'ailleurs, ne s'était pas encore sensiblement altéré : à part une décoloration des lèvres et un amincissement des narines qu'on eût dit pincées dans un étau, il gardait son expression habituelle. Orléa s'approcha jusqu'à la frôler de sa soutane, et s'interposant entre elle et le point sur lequel elle fixait les yeux, il parut concentrer toutes ses énergies dans un appel à sa volonté. Graduellement une décision immense l'emplissait, comme la marque sensible du pouvoir que lui accordait le ciel; il n'était plus le même homme, éprouvait la sensation d'un grand dessein auquel il était mêlé, et comme dans l'élan d'une inspiration venue d'en haut, tout à coup étendit le bras; puis d'une voix pleine, solennelle :
— Sœur Humilité : dit-il.
Elle eut un mouvement imperceptible des paupières, comme si, soudainement arrachée à un enchantement qui la paralysait, elle s'efforçât de renaître à la réalité des choses.
— Sœur Humilité! répéta-t-il avec plus d'autorité encore.
Alors le voile qui flottait sur ses yeux se déchira ; ses membres furent secoués, et ayant détaché ses regards de l'objet qui les arrêtait avec
un si invincible attrait, elle les reporta sur la main ouverte au-dessus d'elle.
— Sœur Humilité, dit-il pour la troisième fois, mo voyez- vous?
Elle inclina la tête légèrement, tout enveloppée encore du vague et de la splendeur d'un songe, comme une personne mal réveillée en qui la connaissance lutte contre les molles obsessions du sommeil.
Et il reprit :
— Sœur Humilité, c'est moi, votre pasteur... Regardez-moi... C'est Dieu qui m'envoie vers vous.
Elle passa d'un geste infiniment docile et résigné la main sur ses yeux, visiblement préoccupée den efTacer ce reste de confusion qui nageait dans leurs orbes. Mais presque immédiatement la force l'abandonna, ses mains s'abattirent, elle relomba à son h illucination.
De nouveau la voix d'Orléa s'éleva dans le silence lourd de la chambre, avec une fermeté caressante d'autorité qui supplie. Et très excité, de la sueur au front, comme dans l'effort d'un dur labeur, il recommença :
— Sœur Humilité, c'est moi, vous dis-je, moi, votre pasteur. Tâchez de répondre à mes questions. Souffrez-vous?
Elle remua la tête.
— Ai-je bien compris ? C'est bien non que veut dire votre mouvement?... Mon esprit tâche de vous suivre dans votre vol... Chère sœur, je suis avec; vous là-haut... Car c'est bien là-haut que votre âme est dirigée, n'est-ce pas?... Dites-moi, voyez-vous votre mère?
Humilité ne bougea pas.
— Est-ce Dieu le père que vous voyez? repritil... Vous sentez-vous en présence de l'Éternel ?
Et comme elle demeurait toujours immobile, il prit le ton du commandement.
— Sœur Humilité, je vous ordonne de me répondre... Dites-moi, est-ce l'Éternel?
Une crispation d'effroi tirait à présent cette face blanche, comme à la vision d'une majesté terrifiante, et pour la seconde fois, elle hocha la tête qui, de suite après, reprit sa fixité immobile. Mais il continua à la tourmenter, l'arrachant sans cesse à elle-même, à l'émerveillement prodigieux du mirage qui dilatait ses prunelles, et successivement il évoqua les noms de la Vierge et de Jésus.
— Répondez, sœur Humilité : est-ce Jésus qui vous apparaît?
Et ce nom avait dans sa bouche le frémissement dune musique. Elle fit cette fois un signe
affirmatif et un pli, l'ombre et la palpitation d'un sourire, voltigea sur ses lèvres. Alors la voix d'Orléa devint plus pressante : il lui demanda à quelle époque de sa vie glorieuse le Seigneur se révélait à elle ; et comme il lui parlait de Christ enfant et de sa beauté de rayonnant éphèbe à cheveux d'or, elle ouvrit un peu plus la bouche à son sourire qui avait comme la forme vague d'une âme ravie en béatitude.
Sœur Glaire s'était mise à genoux à l'autre bout de la chambre, elle-même subjuguée par l'étrange puissance du prêtre qui, le col congestionné, ses sourcils recourbés sur son regard dominateur, commandait maintenant à Humilité de se lever. Elle obéit, se dressa sur l'ombre pâle du mur avec le haussement lent et furtif d'une forme spectrale. Puis il l'obligea à se rasseoir, et elle s'affaissa graduellement jusqu'à sa chaise, du même mouvement automatique qu'elle avait eu pour se mettre debout.
Alors l'odeur de sa force lui monta à la tête. Il aurait voulu être seul avec Humilité pour mieux la posséder spirituellement, se délecter des joies surnaturelles de son extase, pénétrer ensemble par délaies seuils du paradis.
— Ma chère sœur, dit-il à sœur Glaire;, il n'est pas nécessaire que nous demeurions ici à deux
pour la veiller... Vous avez vos occupations... Je vous appellerai quand le moment sera venu de me remplacer.
Elle jeta uq long regard à sœur Humilité et, s'é- ,tant inclinée sous le geste du curé, sortit à pas étouffés de la chambre.
Il approcha une chaise, tira son bréviaire, pria. Mais sa méditation faiblissant par degrés, il ferma le livre et ne s'occupa plus que du prestigieux sourire adorant qui, là-bas, dans l'angle sombre, illuminait toujours le visage d'Humilité. La béatitude, les joies extasiées de la contemplation avaient visiblement grandi ; sa chair matérielle tranfîgurée disparaissait presque maintenant sous une palpitation de lumière, la dilatation éblouie de ses prunelles. C'est bien ainsi qu'il s'était représenté la face des anges dans les éternelles allégresses de la présence du Seigneur: leur corps sans sexe devait s'évanouir dans de pareilles ivresses, comme Humilité n'être plus qu'un regard et un sourire.
Puis le visage changea: des tendresses amoureuses et comme l'alanguissement d'une vision de volupté montèrent à ses paupières, effaçant insensiblement sous des langueurs la brûlante intensité du regard mystique. Sa bouche s'évasa, avec le tremblement d'un baiser au bout, et elle
détendit les bras, d'un geste désirant qui eut l'air de s'ouvrir à une possession charnelle.
Un grand trouble s'empara dOrléa ; une chaleur de sang passa devant ses yeux ; chancelant, hors de lui, il se dressa, les bras tendus vers cette fiction d'amour qu'elle lui olfrait dans le mystérieux appel de ses lèvres et de son étreinte béante sur le vide. Jamais, dans ses sommeils fouettés de séminariste, le désir de la créature ne lui était apparu a\^c des sollicitations plus attirantes. Et s'étant avancé tout près d'elle, il demeurait là, pantelant, à considérer cette virginité qui se livrait à travers la pudeur et l'abandon de l'extase et, en quelque sorte lui disait avec des joies d'abdication, comme si elle se fût offerte à Dieu : « C'est pour toi que je souris, pour toi que je brûle, pour toi que mes bras demeurent ouverts. Viens. » Il sentait tout osciller au dedans de lui, perdait la raison, les oreilles bourdonnantes, comme un naufragé qui sombre, et brusquement il l'enlaça de ses bras forts, bégayant :
— Oui, je viens. C'est moi, ton seigneur. Adoremoi, Humilité. Je t'ouvrirai les portes du Paradis.
Sa bouche vorace buvait sur cette peau froide l'agonie et l'amour à travers des spasmes , et, complaisante, en un délaissement de toute volonté, la morte vivante eut l'air de céder. Mais tout à coup
il la sentit fléchir dans son embrassement; et. immédiatement après, avec le même cri horrible qui avait retenti dans l'église, l'après-midi du vendredi-saint, elle s'abattit sur le parquet où elle demeura dans sa souillure et son martyre.
Le cri traversa les moelles de l'assouvi. D'un bond il se redressa, affolé, prêt à crier lui-même, dans le coup de sang d'une indicible épouvante. Un bruit de pas dans l'escalier l'ayant rappelé au sentiment des choses, il rajusta hâtivement sa soutane et alla ouvrir la porte, pâle, superbe, menaçant :
— Ce n'est rien, dit-il. Elle vient de tomber. Il faut attendre la résolution de la crise. Demeurez, sœur Glaire, moi j'ai affaire au dehors.
Il commanda la fermeté à son pas, tira bruyamment sur lui la porte de la maison et s'éloigna avec lenteur, presque avec solennité. Sa soutane faisait un trou dans la clarté du midi. Alors seulement il s'aperçut qu'il avait du sang aux mains et il lui sembla qu'il venait de toucher aux plaies du Christ.
Il erra par la ville, gagna les champs, éprouvant le besoin de la solitude. L'horreur de sa faute l'emplissait; il songeait qu'il n'avait fallu qu'une minute pour démolir le grand édifice de renoncement et de pureté qui avait été sa vie antérieure. Gomme un homme qui contemple les ruines de sa maison, il regardait au fond de lui l'écroulement de sa religion, l'inexpiable violation de la loi de Dieu. La damnation s'attacherait désormais à ses pas ; aucune eau ne laverait la souillure qu'il portait au flanc ; et il traînerait à travers le temps la misère et la honte de sa foi parjurée. De quel front se présenterait-il maintenant à l'autel ? aurait-il le triste courage de cacher ses turpitudes, sous la duperie des apparences? L'arrogante certitude et le mépris du péché qu'il af-
fectait autrefois, oserait-il les afficher encore quand de ses mains polluées il élèverait, lui, le serviteur indigne, le Saint-Galice vers l'Éternel? Alors il eut peur de la colère de Dieu, craignit .d'être foudroyé sur le seuil du temple, pensa à dépouiller la robe de son ministère. Plutôt que d'affronter la vengeance du grand Justicier, il s'exilerait, gagnerait son pain à la sueur de ses membres, expierait dans un incessant servage et un volontaire abaissement son irrémédiable abjection.
Il lui semblait que les passants lisaient sur son visage les stigmates de son abomination, qu'il marchait par les rues dans un état de nudité, que quelqu'un tout à coup allait lui cracher au visage. 11 était très malheureux, se sentant au-dessous du voleur et du fourbe. Eux, du moins, n'ont transgressé que la loi humaine, tandis que lui, il avait outragé le ciel et s'était insurgé contre son Dieu. Son Dieu ! avait-il encore le droit de prononcer ce nom terrible et bon ? Ne s'était-il pas ligué avec l'esprit du mal, n'avait-il pas ouvert toutes larges devant lui les portes de l'enfer et qu'y avait-il encore de commun entre le Très- Haut et sa créature misérable ?
Ses pas l'ayant conduit vers les étangs qu'il avait longés naguère, en un jour de lascives obsessions.
il s'assit sur la berge, regarda longuement le tremblement de l'eau, eut l'idée de s'anéantir. Couler bas, dans ce trou profond, couler aux rafraîchissantes ténèbres de la mort ! Échapper par une destruction rapide au tourment des jours, à l'inutilité du remords, au mal des vieillesses honteuses ! Mais la réprobation catholique qui s'attache au suicide, lui fît voir dans cette nouvelle lâcheté de sa chair désespérante un crime encore plus grand que l'autre. Et il se résigna à vivre pour racheter, s'il était possible, par une contrition de toutes les heures qui lui restaient à végéter sur la terre, l'immensité de ses offenses.
Puis i'énervement de sa peine amollit ses regrets. Il fut étonné de ressentir encore les ferments de la vie après cette rupture de tous les liens qui autrefois l'unissaient à Dieu, source unique de félicité, et il s'en voulut de ne pouvoir trépasser dans la mort spirituelle, à défaut de cette m.ort de son être qui lui était défendue. Une brise chaude soufflait sur sa peau des haleines chatouilleuses, presque charnelles ; la terre bouillait sous ses reins ; et dans les feuillages pleins d'odeurs grisantes, il entendait le roucoulement ininterrompu des ramiers. Petit à petit l'amoureuse sérénité de la nature le gagna, et un bienaise sourd, un apaisement des sens se répandant
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dans sa chair satisfaite, il finit par ne plus éprouver qu'une inquiétude vague des conséquences de sa faute. Au sortir de sa léttiargie, Humilité pouvait se remémorer la scène, s'apercevoir de sa flétrissure, révéler l'ignominie du prêtre ; sa honte alors serait publique. Pourtant, à mesure que le calme lui revenait, l'assurance rentrait également dans son esprit. Oubliant ses remords, n'en gardant que la sensation d'une injure grave que d'autres avaient commise et dont le repentir l'absoudrait, il sentit s'effacer aux caresses du vent, aux émanations de la verdure, aux philtres pénétrants de cette atmosphère d'été les dernières révoltes de sa conscience.
Puis il repensa aux voluptés diaboliques du désir accompli et, comme les meurtriers après le crime, fut pris d'une envie de revoir sa victime. La nuit tombée, il se glissa dans le Béguinage, et devant la petite maison close, rayée sous la porte d'un filet de lumière, hésita un instant, la main déjà tendue vers la sonnette. Brusquement il heurta trois coups au volet.
— Ah ! c'est vous, monsieur le curé, fit sœur Glaire. Entrez. Elle sera contente de vous voir.
Il absorba d'une large aspiration l'air frais de la rue pour s'afCermir, puis, décidé, toussant de sa grosse voix, franchit le seuil.
La pièce s'éclairait des jaunes lueurs d'une lampe posée sur la table, tous les meubles en place, avec l'apparence tranquille des chambres qu'aucun drame n'a bouleversées. Un peu en dehors du cercle de la lumière, sœur Humilité, immobile dans le fauteuil de la vieille Colette, se remettait de l'accablement de la crise, toute languissante et affaissée, comme si le sang, longtemps stagnant dans l'immobilité cataleptique, tardait à reprendre son cours. Mais ses yeux, brillants de clarté humide, reflétaient dans leurs orbes élargis où semblait flotter encore un reste d'extase, l'intensité dune vie intérieure superesthisée.
Orléa s'avança vers elle, l'air familier et paterne.
— Eh bien, chère sœur ?
Elle voulut se lever, mais, de sa main légèrement imprimée sur l'épaule, il l'obligea à demeurer assise ; et il la regardait avec ses prunelles d'homme de proie, troublé à présent par un retour d'obsessions coupables, devant cette victime toute moite encore de sa débauche. Alors elle le remercia avec son pâle sourire, lui dit qu'elle ne sentait plus qu'une pesante lassitude. Jamais elle n'avait éprouvé plus de bonheur à s'immoler : il lui avait paru que Jésus était entré en elle sous la forme d'une grande lumière.
Il écouta sans sourciller ses révélations, goûtant une alacrité perverse d'avoir assouvi, sur cette chair qui ne savait pas, sa chaude passion d'homme ; mais, sur le point de la quitter, comme elle lui demandait sa bénédiction, il ébaucha un geste rapide qu'il n'osa achever, ramené tout à coup au remords de sa comédie impie.
Puis commença une vie de ruses et de mensonges. Il songea à la prendre chez lui, comme il l'avait déjà prise dans la maison trois fois sainte du Seigneur ; mais, le prétexte lui manquant, il attendit. Toutefois il multiplia les occasions de la revoir, et, d'abord lui rendit l'hostie quotidienne. Elle l'approchait donc chaque jour, reconnaissante, lui apportant, comme autrefois, ses ardeurs ; ses souifrances, sa foi naïve, et tandis que soumise, courbée sous son geste, elle épanchait son âme entre ses mains, des ressouvenances s'élevaient en lui , il avait des envies de l'attirer à sa poitrine , pour lui communiquer à son tour les funestes et délirantes alliciances du désir, lui allumer le flanc du feu qui Tardait aux entrailles quand il frôlait ses vê-
tements ou sentait contre la sienne la chaleur humide de sa peau.
L'élan de sa passion se trahissait alors à des paroles enflammées, des effusions enveloppantes, une onction brûlante et moite qui se répandait sur elle, comme les sueurs et les haleines de sa concupiscence ; et mêlant aux transports charnels la douceur des pures adorations chrétiennes, son esprit et son corps se fondaient dans une caresse de souffles ailés et subtils, qui tout à la fois planaient par-dessus la terre et se posaient sur Humilité comme des effleurements de baisers. La confusion et l'ambiguïté de son misérable amour avaient encore grandi. Il ne savait tout à fait se détacher des inclinations de son esprit de prêtre ; et dans le vague et le trouble de son être assujetti aux sens et retenu par la pensée du Ciel, il la sentait Femme aux énervements qui allaient d'elle à lui et la devinait Esprit aux suavités montant comme des parfums de son âme concentrée en Dieu.
Ainsi, les duplicités auxquelles l'Église façonne et contraint ses serviteurs, l'abdication du sens moral, inséparable d'une condition oîi l'homme est obligé de feindre constamment s'il ne peut s'élever aux sublimités du renoncement à tout, le plongeaient plus avant dans le martyre et la folie.
dissolvant ses honnêtetés natives et épaississant dans son cerveau un grand brouillard, une fumée monstrueuse où la notion des choses flmssait par s'anéantir. Il était remonté à l'autel presque sans remords, sa faute qui aurait dû le faire ramper plus bas que la poussière, ployant à peine .es épaules ; et chaque jour il continuait à dire la messe, traînant à la clarté du tabernacle, sous ses vêtements sanctifiés par le symbole, son vice
et son infamie.
La maladie si longtemps irrégulière et désordonnée chez sœur Humilité, était rentrée dans l'ordre des phénomènes périodiques. Dès le mercredi de chaque semaine, des turgescences légères apparaissaient aux mains, aux pieds et au côté, et le jeudi, les ampoules crevant, il en sortait une bruine sanglante qui, comme une rosée rouge, ruisselait sur la chair. Puis le vendredi, vers le midi, la crise définitive s'annonçait par des prodromes d'extase ; celle-ci se prolongeait pendant trois heures environ, et tout à coup un cri déchirant de supplication et d'effroi retentissait, et elle tombait la face contre terre, ses deux bras ouverts de chaque côté du corps, dans la posture du Seigneur crucifié.
Un dernier stade la montrait ensuite relevée, les mains jointes, suivant de son regard effrayam-
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ment dilaté des visions célestes dans l'espace, tout son corps porté sur le bout de la chaise et tendu en avant dans une attitude déséquilibrée, qui paraissait devoir la précipiter à terre. Le miracle, une intervention surnaturelle semblaient - seuls pouvoir expliquer les lois de la nature aussi violemment transgressées, et, pour les spectateurs de ces choses extraordinaires, les crédules et tremblantes béguines, il paraissait à présent évident quelles s'accomplissaient par la volonté du ciel.
Ces esprits désorientés en qui les stagnations du sang et de l'existence, la privation d'enfants, une virginité bougonne de vieilles filles mettaient quelque chose des secrètes agitations du cloître, oublièrent alors encore une fois leurs anciennes préventions et ne virent plus dans leur souffrante compagne qu'un étonnant exemple de sainteté où paraissait la main divine.
Cependant, quelques-unes, plus endurcies, ne pouvaient abdiquer leurs rancunes à l'idée des préférences du prêtre, et chez celles-là, des jalousies, une envie sourde trahissaient le mal d'être délaissées pour cette fille qui remplissait le Béguinage de sa peine et de ses délires.
Orléa.lui, ne gardait plus aucun ménagement. Il régnait en maître dans la maison d'Humilité, en
écartait les femmes de son geste redouté, accaparait pour lui seul le cruel spectacle de cette torture. Sa perversité y goûtait des exultations froides, comme une volupté barbare de la sentir souffrir pour lui, qui d'un mot commandait à sa vie de s'arrêter ou de ressusciter. Elle était devenue entre ses mains la proie jalousement couvée, qui n'est point faite pour être partagée, la pantelante victime dont ses yeux irrassasiés buvaient avec d'amoureuses blandices les frissons et les mortelles pâleurs. C'était pour lui qu'elle distendait ses pupilles aux lumineuses apparitions, aux éthérées splendeurs, aux gloires du Christ descendant des nues dans une incarnation radieuse, pour lui qu'elle mimait les douleurs elles larmes de la Passion, pour lui qu'elle se sacrifiait, saignante, sa chair transpercée de clous et flagellée de lanières, sur l'invisible Croix. Et comme pour rendre plus complète encore l'immolation et l'égaler davantage à l'immolation divine, il renouvela sur son agonie l'abomination de sa débauche.
Telle était sa folie qu'il croyait monter à l'autel en l'adorant, et ses spasmes, ses râles, ses cris de bête mordue au flanc, s'entrecoupaient de jaculalions impies, de sacrilèges implorations dans lesquelles il laissait aller la nature et la foi. Les
ivresses spirituelles se confondaient ainsi à ses excitations charnelles, à travers les hypocrisies et les duplicités de sa virilité faussée. Gomme elle, pâtissant d'une mort délicieuse qui le ravissait à la réalité et le rejetait frissonnant dans un mensonge de paradis, il croyait sentir sur sa peau des frôlements de grandes ailes blanches, des baisers de bouches angéliques, la caresse molle d'un air énervant et subtil; et le sang qui ruisselait des plaies d'Humilité s'égouttait sur lui en larmes chaudes, comme une pluie de roses mystiques effeuillées des hauteurs du ciel. Ce sang surtout l'attirait, le pénétrait dune délectation profonde : et par moments il réfléchissait aux acres voluptés de ces lointains Orléa, ses ancêtres, enrôlés dans les milices de l'Inquisition, et qui pareillement à lui, avaient dû s'énamourer de taches rouges, de larges blessures, du spectacle des gorges étalées d'où la sève sort en jet carminé.
Ces soifs maladives et sadiques passaient dans ses veines comme l'affolement d'une hérédité mal étouffée, faisant peser sur le rejeton d'une race cruelle le tourment des barbaries accomplies et des crimes inexpiés. Toute hésitation semblait à présent bannie de son âme ; son forfait s'accomplissait dans une sorte de tranquilUté sereine ; et n'étant plus inquiété par la peur du crime décou-
vert, il écoutait revenir sans trouble le grand cri qui précédait la scène du crucifiement, assistait impassible à toutes les phases de cette agonie spirituelle, ne quittait plus la chambre qu'après la résolution complète de la crise.
XXYI
Un vendredi, l'édifice de sa fourbe s'écroula. Gomme il la tenait enlacée, il lui sembla tout à coup que ce corps privé d'âme s'animait d'un frisson, et ayant levé les yeux, il vit s'élargir dans les pâleurs du visage détendu un effrayant regard, un regard de cadavre ressuscitant, posé droit sur lui et où, dans des reproches, une stupeur sans bornes, une ombre douloureuse, le deuil d'un bonheur anéanti et d'un paradis fermée s'effaçaient les lumières de l'extase. Aussitôt après, elle jeta un cri, de ses mains larges ouvertes repoussant le visage presque collé au sien et sur le quel ses paumes saignantes imprimèrent de rouges étoiles.
Le mouvement avait été si prompt qu'il manqua tomber à la renverse, et brusquement il se dressa,
blême, le souffle expiré aux lèvres, écarquillant démesurément les yeux comme devant une apparition. Une goutte de sang s'étant attachée à ses cils, il apercevait Humilité à travers un brouillard pourpre ; et une roue lui tournoyait dans le crâne, vertigineusement rapide, dans laquelle ses idées fuyaient entraînées. Il eut alors la pensée de la frapper, de l'exterminer pour exterminer du même coup la trace de son crime. Cette fois, tout était consommé ; le monde entier saurait son ignominie, et, dans un large éclair qui en un instant déchira devant lui l'avenir, il se vit traîné à une barre, exposé aux curiosités de la foule, entre des juges et des gendarmes.
Puis le désordre de ses vêtements le remplit de rougeur, et, la voyant immobile, prostrée, gémissante, le visage caché derrière ses mains, il demeura lui-même sans mouvement, le poids lourd de sa faute l'écrasant comme une meule qui lui aurait chu sur les épaules. Un silence terrible s'était fait dans la chambre entre cette victime, courbée, accablée, qui plus que lui semblait coupable et ce prêtre cherchant dans l'arsenal de ses roueries des mots d'explication et d'expiation. Il eut alors de fausses larmes, lui prit les mains qu'il tint serrées dans les siennes, bégaya les tendresses vagues qu'il lui susurrait au confessionnal. Son
aplomb lui revenant à travers ces duperies, il n'implorait plus le pardon, mais Tadulait, lui parlait de sa sainteté, la cajolait avec de béats sourires, des effusions onctueuses et ardentes qui pénétraient dans cette âme molle; et son orgueil aveuli avait encore un air de domination.
Presque agenouillé devant elle, il lui disait : — Je vous ai choisie parmi toutes les autres femmes, Humilité, pour être la bien-aimée de mon âme... Dieu a permis qu'il me vînt sur cette terre une sœur, pour me soutenir dans ma voie solitaire. . . Nos âmes sont pareilles, nous les avons confondues à la source de l'amour éternel ; elles sont mêlées l'une à l'autre à travers le saint sang de Jésus... Et vous êtes semblable à la coupe de mes délices, Humilité ; je boirai en vous les voluptés, et je serai pour vous comme votre frère et votre amant en son cœur sacré, son doux cœur qui est tout amour. C'est Jésus lui-même qui fait couler dans nos veines le feu de son amour. C'est lui qui tout à l'heure descendait en vous... II nous invite, ce doux et grand cœur de Jésus, à renoncer aux apparences trompeuses pour nous fondre ensemble au torrent de son adoration... Fermez vos yeux terrestres, ces yeux qui ne s'ouvrent qu'à des mensonges et ne peuvent percer
les secrètes obscurités de la volonté divine, fermez-les, Humilité, et ne laissez ouverts que les yeux de la Foi, les yeux de votre âme qui vous aideront à pénétrer les mystérieux desseins d'en haut... Je suis la porte du Ciel, chère Humilité, je suis celui qui vient, je suis Jésus.
Et, tandis qu'il s'épanchait dans cette musique des mots, laissant planer sur leur commune souillure le doute d'un hymen mystique, il était luimôme gagné par la foi en sa cautèle et finissait par croire à ses propres mensonges, comme un acteur à la longue s'incarne dans les illusions d'un rôle.
Quant à elle, vaincue par le pouvoir qui, pareil à un fluide, endormait sa volonté déjà si fléchissante de martyre deux fois suppliciée, elle ne trouva pas la force de résister à cette évocation du cœur de Jésus. Résignée, comme à toutes les épreuves où elle avait reconnu le doigt de la Providence, elle courba la tète, accepta le renoncement à la chasteté de la même âme tranquille avec laquelle elle avait abdiqué tout le reste. Puis la crise habituelle suivit son cours et n eut le courage de la voir se coucher sur sa croix jusqu'au bout.
Elle devint sa maîtresse, et il la posséda comme il voulut. Toute conscience étant désormais abolie
en lui, il s'oubliait à la désirer pendant Toffice, éprouvait une joie scélérate à braver Dieu jusque dans son temple. Dans les commencements surtout, la nouveauté du plaisir charnel éveilla en lui des sensations qui le bouleversaient et le ravissaient à la fois, comme une volupté sombre d'immolation. Damné, il Tétait, et cette certitude qui, autrefois, lui eût fait souffrir mille morts, à présent s'offrait à lui presque avec délices. 11 y avait des nuits où il se dressait, sentant rôtir sa chair; il s'enfonçait alors dans la pensée de la perdition, jouissant, comme d'un abominable titillement de stupre, de se débattre aux mains des démons, avec la pointe de leurs fourches enfoncée dans ses flancs.
C'était, dans toute son exaspération, cette même délectation, déjà goûtée autrefois, de se rebeller contre la tyrannie de la loi, de briser les chaînes de son servage au prix même du salut de son âme, de pouvoir enfin se dire l'égal des autres hommes, dans une parité de libre insoumission. Il ne semblait jamais rassasié de sacrilèges; un jour il la contraignit à se donner derrière Tautel, dans l'encens du sacrifice encore flottant par l'air, ses mains et ses cheveux tout odorants de la fumée des cassolettes à peine refroidies ; et il eût voulu être foudroyé sur place, avec un long
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frisson terrifié qui lui coula sous l'échiné et lui rendit plus chère la faute commise dans la présence même de Dieu.
Mais l'extrême mobilité de son caractère brouillant sans cesse ses idées, les diaboliques joies de la veille se changeaient en grincements de dents le lendemain, et il se désespérait, s'accablait, ouvrait enfin ses yeux dessillés à l'horreur de ses crimes. C'était bien lui, le prêtre inflexible et chaste, qui en était venu à cela, à cette infamie d'une espèce de mariage chaque jour consommé, à cette monstruosité d'une sainte fille violée, salie, contaminée, à la faveur de la plus grossière supercherie ! Il la fuyait, se promettant de ne plus la voir; mais de nouveau l'éveil de son désir le ramenait vers elle, sa honte d'un moment oubliée aux soifs de la chair. Alors il s'enorgueillissait presque de sa déchéance, comprenait le coup de folie furieuse de ces papes mariés, de ces cardinaux à femmes, rêvait d'étaler comme eux sa conquête, cette sainte détournée par lui de la voie du paradis et précipitée à sa propre damnation.
Et tout haut, dans cette chambre close du presbytère oii il avait mordu ses draps, aiguillonné par l'appétit de l'être féminin, dans cette
sévère chambre d'étude, témoin de ses luttes vaines, il se répétait qu'il avait une femme, lui aussi, trouvant à ce mot des suavités infinies, à travers les ardeurs de sacrifice et le goût d'héroïsme du premier amour. Il aimait à se persuader dans ces moments qu'il était victime d'une de ces passions irrésistibles qui ôtent à l'homme la faculté de raisonner, et, en regard de ce que Humilité lui abandonnait journellement, il mettait sa part de paradis perdue, son salut éternel à jamais compromis, calculant qu'à ce mutuel renoncement, le plateau de la balance s'inclinait de son côté. C'était là sa justification vis-à-vis de l'humble pâtira; elle l'aidait à calmer ses rares scrupules quand par hasard son orgueil s'amollissait à des apitoiements, condescendait au remords de cette pauvre vie traînée à toutes sortes de duperies.
Son audace d'ailleurs n'était plus arrêtée par rien. Partout il la vantait à l'égal d'un pur joyau, auprès duquel les autres âmes n'étaient que de vulgaires happelourdes. Gomme il pénétrait un matin dans la petite chambre oii, ses lunettes sur le nez, la vieille supérieure des Béguines s'occupait, selon son habitude, des graves besognes de l'administration, il s'écria :
— Ah ! ma chère sœur, vous aviez bien raison :
c'est une sainte que sœur Humilité ! Mes yeux étaient enténébrés pour ne pas m'en apercevoir. Bénissons le ciel qu'il ait daigné nous envoyer cette humble et douce fille pour la plus grande gloire de notre institution.
Sœur Marie-Madeleine lui ayant répondu, avec un de ses longs sourires sérieux, que la sainteté d'Humilité était un peu son œuvre à lui, il affecta une modestie, ne voulut pas accepter un si rare mérite qu'il mit sur le compte de la sainte Providence.
Avec GamerJin, il se déboutonnait, prenant alors des airs d'homme à bonnes fortunes. Une après-midi surtout que le petit abbé était venu le voir, un flacon de malvoisie dans ses poches, ils se grisèrent, et Orléa éprouva un gros plaisir vaniteux à lâcher des demi-confidences.
— Oui, l'abbé : Une femme d'une piété extraordinah-e. Et comme César, je puis dire : Veni, vidi,
vieil
Gamerlin se fendit, lui porta une botte dans les côtes. Décidément l'ours s'humanisait; on pourrait rire un brin ensemble ; et, renversé en arrière, les bras croisés, il ajouta avec une gravité comique :
— J'ai toujours pensé que ta vertu n'était qu'un faux-nez. C'est égal : il y aurait pas mal de
gens surpris si on savait que tu te déranges. Mais Orléa le supplia de lui garder le secret, et le baloche, avec son petit rire de gamin, promit, lui jetant, pour se dédomnager, cette moquerie dans une pirouette :
— Jésuite, va!
Il aurait voulu savoir le nom de la personne.
— Je suis bien sûr que c'est quelque bourgeoise de ton quartier. Voyons, qui?... Tu sais bien qu'entre nous, un secret est un secret.
Orléa se défendait et Garaerlin finit par s'émerveiller de sa discrétion en grognant :
— Oh ! oh ! si jamais on te pince, toi !
Il ne lâchait pas son idée cependant et tout en sirotant le vin parfumé, il lui reparla à plusieurs reprises de cette conquête mystérieuse, s'offrant de parier avec lui qu'il la découvrirait s'il voulait s'en donner la peine.
— Sûrement, je n'irais pas la chercher dans ton béguinage. Un tas de barbettes qui sentent le moisi !
Piqué au vif, le curé eut une réponse brève:
— Pas toutes!
Et même il conclut qu'il y en avait de très bien, grasses et avenantes.
— Penh ! fit Gamerlin.
Et il vanta les bourgeoises, les patriciennes,
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les filles d'Eve aux vices bien nourris, vivant dans la satisfaction des petits caprices de la chair. Alors ils se chamaillèrent et Gamerlin s'en alla avec le dédain de ce nigaud d'Orléa qui travaillait dans les femmes à bon Dieu.
Les rencontres dans la sacristie étant souvent contrariées par des surprisee, le curé profita d'une assez grave indisposition de la vieille sœur Apollinaire, de tout temps chargée des besognes du presbytère, pour la remplacer par Humilité. C'était mettre le comble aux impudentes bravades d'un commerce demeuré jusque-là plus ou moins secret, à la faveur du mystère de l'église. Mais sa passion, devenue exigeante, ne calculait plus, se lançait de parti pris à travers toutes les aventures, préoccupée uniquement d'une chose : l'avoir près de lui, dans son ménage de garçon, presque comme une femme légitime. Gela lui donnait des quiétudes molles d'existence chez soi, en pantoufles, dans le bel ordre et la symétrie d'un semblant de foyer, avec les satisfactions lourdes, une trivialité éjouie de pot-au-feu. Les offices ce-
lébrés, il rentrait chez lui, traînait dans les chambres, sentant sa vie pleine, à côté d'elle qui lui donnait l'irritant plaisir d'une sainteté maniable.
Elle continuait à lui céder en toute chose, avec sa bonne volonté de fille du peuple, chez qui les servitudes héréditaires ont mis l'apathie soumise du bétail pacant; et les lacunes de sa conscience, ouverte seulement du côté de Dieu, la livraient sans défense à toutes les déshonnêtetés de ces froides folies de prêtre. Toute petite, elle avait rêvé l'obscurité des jours passés dans une cure près d'un bon pasteur, s'éveillant alors déjà à ridée d'un salut plus facile à l'ombre des vertus ecclésiastiques. Maintenant ce rêve se réalisait; elle pouvait aller et venir dans l'atmosphère du presbytère, cette atmosphère où flotte un reste de l'encens de l'église, demeuré aux habits et à la personne de l'officiant; et elle contraignait ses membres frêles à des occupations lourdes, faisant de grosses besognes qui la courbaturaient.
Il avait commencé par protester, peu difficile du côté de la propreté et du soin de son intérieur, et par surcroît, blessé de la voir s'appliquer à des travaux grossiers de mercenaire, au sortir des paradis où ils avaient goûté à deux des ravissements. Et pendant un petit temps, il
souffrit réellement de la déchéance à laquelle l'avait abaissée son exigeant despotisme. Puis la sensation toute neuve de sa maison renouvelée par une main de femme voltigeant de meuble en - meuble, comme une âme amoureuse et subtile, et jetant dans les sévérités curiales une coquetterie de jeunesse, lui donna à lui-même comme l'impression d'un rajeunissement qui l'arrachait à son désordre sale d'homme vieillissant. Il goûta dès lors le prix des meubles disposés pour le coup-d'œil, l'harmonie des choses assorties, la blancheur des linges qui lui rappelait l'inclinaison des jeunes filles pour ce qui a les apparences sans taches de leur virginité. L'autre, sœur Apollinaire, n'y mettait ni cette ardeur ni cette intelligence; et sensible au joli miracle de l'amour qui changeait tout autour de lui, il payait Humilité d'un sourire et lui laissait martyriser ses mains à des excès de travail.
Pour elle, une joie surnageait à toutes les lassitudes de son corps surmené : c'est qu'elle vivait dans l'air du prêtre, qui était, pour son ignorance de simple, l'air même du bon Dieu. Elle avait réalisé son plus ardent désir, ne voyait rien au delà du sacrifice de sa vie résignée à la condition de servante, qui bien plutôt était à ses yeux comme une élévation morale de sa personne.
Et ne gardant de son état nouveau que la pensée de cette ambition satisfaite, — servir son maître spirituel, — elle mettait une dévotion à le servir jusqu'en ses basses sensualités.
La condescendance aux œuvres de la chair lui semblait à présent le couronnement nécessaire de toutes ses autres soumissions. Sa conscience l'eûtelle avertie des supercheries d'Orléa, elle se fût encore courbée sous sa parole qui, dans l'abandon de la chasteté, lui montrait l'immolation indispensable de l'esprit de résistance. Et sa simplicité abigotie ayant traversé sans en être ternie les épreuves de la souillure, elle croyait sincèrement mériter le ciel en se sacrifiant sur un lit, comme si ce lit eût été une croix, sans ardeur du reste, ses sens morts au plaisir, de toute la machinale complaisance de sa molle anémie. Elle ne tira donc aucune vanité extérieure d'une chute dont mainte autre se fût targuée, et loin d'étaler la morgue bourgeoise des servantes maîtresses, elle laissa paraître au dehors un redoublement de modestie.
A la longue pourtant, l'excitation de la nouveauté cessa d'émoustiller Orléa, et il arriva un moment oîi il pécha moins par entraînement que par habitude. Son brutal désir ne s'enveloppa plus des poésies du langage. mystique, ne monta
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plus à Humilité à travers la musique d'un Cantique des Cantiques, mais la violenta crûment, avec une saleté de froide débauche. Elle éprouva pour la première fois alors une défaillance ; une perception vague d'irrémissible faute tourmenta sa pensée ; et elle ressentit comme la secousse intérieure de n'être plus pour lui que l'instrument de son libertinage. Sous la bassesse de cette flétrissure, son cœur saigna comme aux plus mauvais jours. Dans le même instant, elle se voyait perdue et sauvée, ne parvenait plus à réunir ses idées, sentait s'en aller son esprit à toutes les mortelles incertitudes qui l'avaient envahi autrefois.
Bientôt il ne connut plus auprès de la misérable créature que l'apaisement monotone de la chair, les bonheurs lourds d'un commerce d'habitude; et un besoin d'émotions nouvelles le prit, pour réveiller la satiété. Il imagina des perversités, s'ingénia à des artifices de roué, s'enfonça un peu plus dans les voluptés de perdition. Il l'avait obligée à s'offrir dans ses robes de messe, le voile en tête, priante et tournée à Jésus, et il lui disait qu'il était en effet le Seigneur, écoutait monter sa prière à lui, comme l'encens et l'odeur de son adoration, tout grisé de cette voix molle, implorante. Et un jour, ils se fustigèrent à grands
coups de discipline, l'un et l'autre couturés de plaies, sous une pluie de grosses larmes rouges, tandis que, les yeux hors des orbites, il hurlait, s'excitant avec des mots qu'il ne pensait pas :
— Plus fort!... Le démon est encore en nous... Je le sens... Frappez donc, Humilité I
Une démence furieuse le poussait à toutes les extravagances, et, comme liée à lui par des philtres d'amour, toute pudeur abrogée, elle lui obéissait jusque dans ses plus déraisonnables caprices. Alors il goûtait des joies sombres de la sentir se perdre dans son monstrueux délire de mâle inassouvi, de l'enchaîner à sa propre damnation, comme son âme damnée à lui,, toute chargée des inquités commises à deux, de renouveler sur elle les effets des grandes possessions auxquelles s'étaient illustrés Grandier et les autres. Elle était sa bête, sa proie, l'être machinal qu'il tiraillait aux nerfs, à l'âme, la précipitant ou la relevant à son gré. Et il jouissait de la bourreler dans les moindres libres de son corps, d'être répandu aux plus intimes replis de sa volonté, vivant en elle d'une vie qui avait aboli l'autre, comme en une sorte d'ensorcellement. Petit à petit les transes de la perdition, la peur de l'enfer, la honte et le deuil de son âme morte au salut avaient cessé de l'agiter. Sa conscience,
comme un viscère atrophié par le mal et qui, à la longue, s'immobilise dans un état morbide, sans souffrances, ne le tourmentait plus. Et l'impérissable orgueil reprenant le dessus, il en arrivait presque à se croire indéfectible jusque dans le crime.
Son hypocrisie au dehors avait grandi : il allait la tête haute, dans une attitude savante de concentration, ayant l'air de couver sous ses paupières demi-closes de hautes pensées évangéliques. Constamment, il reparlait à la supérieure de la sainteté de sœur Humilité, et un jour il alla jusqu'à lui dire que l'œuvre du salut s'avançait, que ses progrès étaient visibles et que le Béguinage serait bientôt témoin de grands événements. Il mentait à présent par entraînement après avoir menti par nécessité, et la crédulité du monde l'amusait ainsi qu'un hommage rendu à sa robe souveraine. Au confessionnal, il proposait Humilité comme modèle, trouvait des paroles enflammées pour vanter sa dévotion et, quelquefois objurguait véhémentement celles d'entre les béguines qui, pressées de questions, avouaient qu'elles avaient douté de la sincérité de sa ferveur. Il leur parlait alors de l'esprit d'insoumission qu'elles portaient en elles, n'accordait la rémission de leurs fautes que si elles promettaient de revenir à rési-
piscence. Ainsi, sa tyrannie s'étendait à toutes los femmes qui l'entouraient, et, à force d'autorité et de ruses, les amenait à douter de leurs doutes, sans autre résistance qu'une secrète et persistante animosité contre cette Humilité qui leur volait leur pasteur.
Sans se l'être dit, chacune eut la pensée de le reconquérir, ce maître adorable qui les fuyait, et comme le jour de sa fête approchait, elles se mirent, dans le silence accru du Béguinage où, pendant plusieurs jours, on ne vit plus que de loin en loin flotter les ailes de leurs capes, à exécuter de délicats et mystérieux travaux avec des tendresses infinies. Assises derrière les rideaux bien clos, leurs mains ailées enfilant des perles ou manœuvrant de grandes aiguilles de bois, elles se persuadaient que le curé ne demeurerait pas insensible à leur humble offrande et s'acharnaient dans un labeur qu'interrompait seulement le retour des exercices de piété.
La Saint- Pierre arrivée, Orléa eut une satisfaction de vieil homme congratulé à les voir s'empresser toutes à la file au presbytère, souriantes et timides, avec leurs béatilles qu'elles déposaient sur un coin de la table après s'être inclinées et lui avoir adressé, très émues, leurs compliments. Bientôt la table déborda, et les unes lui avaient
apporté dçs housses au crochet pour ses chaises, les autres des agnus passementés d'or et de soie des ronds de serviettes à ses initiales, des bobèches et des croix en perles. Il joua Témerveillement, prit chaque objet dans ses mains, en loua le travail, et toutes, successivement, le remerciaient avec des révérences, heureuses et gauches, comme si, au lieu de le gratifier de présents, elles en avaient reçu de lui. Humilité seule, dans son oubli de tout ce qui n'était pas le ciel, ne l'avait point fêté et il ressentit une exaspération sourde qui dura trois jours, comme pour un manquement grave à ses devoirs de servante -maîtresse. D'ailleurs, la satiété montait. Elle l'habituait à une telle servilité d'adoration qu'il l'eût voulue par moments redressée, insoumise, avec des révoltes contre son autorité ; et sa douceur sempiternelle l'écœurait comme une mangeaille prolongée de sucreries. Puis la vulgarité de ce simulacre de ménage lui semblait à la longue pire que le célibat même ; il avait rêvé un hymen dans les étoiles par delà les trivialités de la vie, et cela tournait aux bassesses d'un collage populacier. Il s'irritait presque à présent d'avoir cédé à cette sotte passion des sens et de la tête, oii le cœur n'était plus rien. Maintenant qu'elle lui avait fait connaître la femme, il en avait assez de sa chair,
de ses lâchetés d'amour et, vaguement il pensait à d'autres, à cette sœur Glaire, fraîche et grasse, comme un fruit plein de jus. Toute l'aridité de son âme desséchée par une virginité trop prolongée, à l'ombre froide de l'autel, éclatait dans cet endurcissement qui succédait à tant de mensonges.
II descendit à des tracasseries indignes, lui fit des scènes sans motif, grondait pour un objet déplacé ; mais la résignation placide d'Humilité ne variait pas, et il la subissait comme un reproche inavoué, m'attaqua alors par son côté douloureux, l'inquiète foi qui avait été le tourment de toute sa vie : un besoin de vengeance mauvaise contre cette fille qui ne le quittait pas, lui fit monter aux lèvres des paroles odieuses et suppliciantes. Il lui parla de l'enfer qu'ils avaient mérité, l'accusa d'avoir jeté sur lui, l'oint du Seigneur, ses sortilèges de femme, l'accabla des opprobres dont il était lui-môme chargé.
Humilité fut épouvantée, des cauchemars hideux hantèrent de nouveau ses nuits, et ne pouvant croire à la duplicité du prêtre, elle s'enfonça dans le remords de sa propre perversité. C'est à peine si elle osait encore élever vers le ciel des prières qui^ sur sa bouche condamnée, lui semblaient des blasphèmes ; mais son être se fondait en oraisons intérieures pour détourner d'Orléa les
foudres de la colère de Dieu ; et, du fond des entrailles, elle appelait sur elle seule le châtiment. Une éternité de douleur ne lui paraissait pas trop pour expier l'erreur de leur coupable amour, et -elle la désirait, cette éternité, comme une volupté, presque comme une délivrance, la délivrance de son esprit souffrant de toutes les souffrances de cet homme damné par sa faute. Son salut à elle, ne l'inquiétait plus, devant la certitude des afflictions et des maux qu'elle avait attirés sur lui; et cette désolation sans bornes délecta l'amant cruel mieux que si elle lui avait offert son sang àboire. Quelquefois, cependant, l'ancien désir remordait Oriéa ; il lui persuadait alors que c'était pour son bien qu'il s'était complu à faire passer dans ses moelles les affres des pensées de perdition, et avec des retours de douceur lui chuchotait :
— Ne suis-je pas pour vous le Seigneur, chère Humilité. Ne suis-je pas le salut ? Prenez confiance en moi qui dois vous acheminer aux voies éternelles.
Elle cédait, un instant reconquise aux grandes espérances; puis ces courts moments d'apaisement étaient suivis de désillusions amères, et comme il l'avait reprise, il la rejetait, l'abandonnant au deuil de son âme tout abêtie et morte dans l'idée de l'irrémission finale.
D'importants événements se préparaient dans la ville.
Les béguines, avec leur loquèle accoutumée, ayant colporté la nouvelle des crises d'Humilité, la rumeur, d'abord assez vague, avait fini par prendre de la consistance. Là où on n'avait vu à l'origine qu'un trouble physique, des esprits inquiets découvraient à présent un mal ambigu dont les causes demeuraient cachées. L'écoulement périodique du sang, la grande piété et le jeûne presque constant d'Humilité, exagérés dans les cailletages au seuil des portes, semblaient surtout extraordinaires. Chez les hommes, des curiosités basses s'allumaient, excitées par la pensée des endroits où se formaient les plaies. Comme le doute régnait d'ailleurs à cet égard, l'imagination sup-
pléait à l'absence de notions certaines par des inventions ordurières. Les femmes, très dévotes dans ce coin de province entièrement gouverné par révêché, reflétaient plutôt les impressions du Béguinage, et, avec de petits frissons de peur, se parlaient entre elles d'apparitions diaboliques. Dans le bien comme dans le mal, la réalité était outrepassée, et personne ne pouvant se faire une idée nette du cas de la jeune béguine, on se portait à des conjectures extravagantes. Dans l'entourage du docteur Basquin, de vaines tentatives avaient été faites pour percer le mystère : Sa Sainteté s'était renfermée dans un mutisme absolu. Alors, devant ce silence qui semblait gros de réticences et irrita les esprits au plus haut point, les obscurités grandirent^, on parla de faits surnaturels auxquels la science n'entendait rien, le petit peuple des quartiers qui avoisinaient le Béguinage se montra particulièrement exalté. On avait bien pensé à s'adresser directement au curé, mais il n'était pas aisément abordable, et quelques paroissiennes, qui s'étaient risquées, ayant été éconduites avec rudesse, les autres n'étaient point tentées de recommencer pour leur compte. Cependant madame Monard qu'il ménageait pour l'intérêt qu'elle portait à l'institution, avait été mieux accueillie ; il lui avait Tait soupçonner un
dessein de la Providence sur la chère fille confiée à sa garde, et elle était partie avec la conviction qu'Humilité était prédestinée à une mission providentielle.
Le clergé de la ville s'étant ému de son côté, Orléa reçut à de brefs intervalles la visite de plusieurs prêtres qu'il connaissait à peine et qui, avec des détours, s'enquéraient de la vérité. Il biaisa, sans rien affirmer, penchant toutefois vers une manifestation de la volonté de Dieu. Et les prêtres s'en retournèrent troublés, emportant au fond de leurs sacristies des demi-certitudes, un malaise sourd de la foi qui s'agitait en eux.
Le petit Gamerlin, aiguillonné de questions constantes par son cercle de femmes, voulut savoir, lui aussi, le fin mot de toutes ces histoires et attaqua résolument Orléa.
— Eh bien! il paraît que tu as une sainte chez toi? As-tu delà veine? Des saintes, ça ne court pas les rues.
— Une sainte! comme tu y vas!... Sœur Humilité est très pieuse, très attachée à ses devoirs... Mais de là à une sainte !...
— Cependant, voyons, ses crises, ses visions... On raconte des choses tellement étonnantes... Il paraît qu'eUe est visitée chaque nuit, les uns disent par le diable, les autres...
— Par l'Esprit-Saint!... Eh bien ! c'est vrai. Le diable n'a rien à voir dans tout ça. Et je m'étonne que toi; Gamerlin, un garçon fin, tu donnes dans de pareilles billevesées.
— Moi? Mais pas du tout! Je te répète seulement ce qu'on m'a dit.
Alors Orléa s'emporta contre les mauvaises langues, reparla d'Humilité avec la plus vive componction, glissant sur ce que sa piété avait de maladif et de trouble pour n'exalter que la grandeur et la simplicité de sa foi. Et il éprouvait une satisfaction vaniteuse à confondre Gamerlin de l'étalage des vertus poussées à son ombre, et de cette rare ferveur qui était son ouvrage. Avec le petit abbé vantard, il était bien sûr, d'ailleurSj, que ses propos se répandraient au dehors ; et dans une rapide intuition, il vit les admirations de la ville tournées vers lui, toutes les femmes l'adorant saintement , les rages froides de Tévêché jalousant ses succès, une té" nébreuse levée de vanités blessées et d'ambitions déçues qui le grandissait et stimulait son orgueil.
— Tu peux leur dire ça à touS;, tu entends, ajouta-t-il, et qu'ils tâchent d'en faire autant, les gros bonnets.
Puis, Gamerlin rusa pour obtenir des détails;
on la disait jeune, bien faite, de visage agréable, et il finit par demander qu'Orléa la lui montrât. Le curé eut un sourire :
— Ce n'est pas la peine... Tu la connais.
— Moi ?
— Toi. C'est elle qui t'a ouvert la porte !
— Pas possible!
L'abbé trouva drôle que cette grande sainteté ne se fût pas annoncée à lui par des signes extraordinaires. Pas la moindre odeur, bien qu'au dire des hagiographes, les saintes sentent bon. Et il n'était pas même très certain qu'il l'eût bien vue.
—Une brune?... Des yeux bleus? Est-ce ça?
Son étonnement s'accroissait de la savoir chez lui com.me gouvernante, servante à tout faire, peut-êtie. Il insista sur le mot, le répéta avec complaisance, en l'accompagnant d'une mimique grotesque, puis brusquement se frappa le front^ comme visité par une idée.
— Ah mais 1 je devine à présent. La petite intrigue avec la femme pieuse...
Orléa protesta avec énergie : il n'aimait pas la plaisanterie sur un pareil sujet ; sœur Humilité était digne de tous les respects. Mais Gamerlin ne voulut pas démordre ; et avec sa mutinerie obs-
tinée de grand gamin, il continuait de badiner, coupant ses mots de rires grêles :
— Une sainte dont tu es le saint, alors? Moi je n'aurais jamais trouvé celle-là.
Les prévisions d'Orléa se réalisèrent ; toute la ville sut bientôt que, dans la pensée du curé, Humilité était une future béatifiée, qu'elle avait des stigmates aux mains, aux pieds, au côté, partout 011 le Christ avait saigné, enfin que, régulièrement y les vendredis , elle prenait les apparences du Sauveur sur la croix. Alors les cervelles s'excitèrent par de là toute mesure : on cria au miracle ; des gens se faufilaient dans les ruelles du Béguinage, flânaient longuement devant la maison de l'adolorie, quelquefois tiraient la sonnette pour un motif quelconque, espérant que sœur Humilité viendrait leur ouvrir. Mais, comme elle quittait à pointe d'aube son logis et n'y rentrait qu'à l'heure de la fermeture des portes, après le service du presbytère, les curiosités étaient déçues.
Orléa, à la longue, eut regret d'avoir aidé au renom petit à petit encombrant de cette sainteté qui maintenant concentrait sur son Béguinage et lui l'attention universelle. Sa vanité seule avait créé tout ce tapage; il avait mis une complaisance sotte à l'arrachera l'obscurité; et des
peurs le gagnaient à l'idée que la lumière pourrait se faire tard ou tôt sur ses turpitudes. Gomme il la planterait là si c'était à recommencer ! Sans elle, il serait encore le prêtre chaste d'autrefois, il goûterait la paix monotone, introublée de sa vie ancienne ! Mais cette rencontre d'une ferveur inquiète parmi le troupeau des bonnes femmes avait tout gâté et il l'accablait intérieurement d'objurgations lâches avec toute la violence de ses rancunes accumulées.
Il n'était de jour à présent que, soit par les béguines, soit par les visiteurs qui se présentaient à la cure, l'écho de cette traînée de rumeurs dont les alentours étaient pleins, n'arrivât à ses oreilles; c'était comme une marée montante oii toutes les autres préoccupations avaient sombré et qui s'élargissait par delà les villages de la banlieue. S'avisant alors d'une prudence tardive, il essaya de revenir sur ses propres affirmations : on allait trop loin ; Humilité pouvait n'être qu'une pauvre infirme; il fallait se défier des prestiges. Mais on ne le croyait plus ; ses interlocuteurs hochaient la tête ou le dévisageaient avec la surprise d'un regard coulé sur le côté; et le vieux Basquin lui-même, qu'il eût voulu mettre de moitié dans son jeu, s'esquicha, fort perplexe de la puqlicité qui s'attachait à son nom. Il finit par ac-
cepter la situation, se résigna à devenir l'instrument de cette histoire de sainteté. Aussi bien, les indiscrétions lui semblaient improbables : il dominait souverainement Humilité, qui seule aurait pu le trahir. Et rassuré sur ce point, petit à petit il ne pensa plus qu'à tirer un large bénéfice personnel de son commerce avec la stigmatisée.
Cependant la présence d'Humilité au presbytère était un danger ; il ne manquerait pas d'esprits rebours et narquois pour suspecter la nature de leurs rapports ; et de la méfiance au soupçon d'une comédie, le pas serait aisément franchi. Orléa appela de nouveau la ruse à lui, descendit à la buanderie où la béguine essangeait du linge, et solennel, contrit, bénin, avec l'onctueuse et grave musique de sa parole, doucement lui enfonça au cœur l'épine de la séparation.
-— J'ai entendu une voix dans la nuit, et cette voix, presque impérieuse, commandait votre départ d'ici. Il nous faudra donc nous résigner à faire deux parts de nous-mêmes. Mais, de loin comme de près, Sœurette, nous serons confondus dans les mêmes pensées de salut, nos cœurs communieront dans le Sacré-Cœur de Jésus.
Elle ressentit un grand déchirement, comme celui de tout son être coupé en tronçons ; sa vie demeura suspendue ; et pourtant elle s'inclina sans
mot dire devant cette volonté qui s'exprimait au
nom du ciel.
— Votre bénédiction, monsieur le curé, demanda-t-elle sur le point de quitter la maison, car jamais elle n'avait cessé de l'appeler autrement, humble et respectueuse môme dans le sacrilège.
11 imposa les mains et, la chair morte, comme si le feu d'amour n'y avait jamais brûlé, la vit partir chancelante, affaissée sous son voile, traînant après elle la gloire et la douleur de son corps brutalisé.
Ce même jour-là Gamerlin vint trouver le curé de la part de révêché. Monseigneur s'était ému des bruits qui couraient la ville et l'envoyait, lui l'abbé, pour se renseigner à la source. Cette mission ne l'avait pas rendu plus sérieux. 11 entra au presbytère avec une mine solennelle, commença gravement un bout de phrase, puis aussitôt après, jetant en l'air son tricorne, il éclata de rire.
~ Tu comprends, je n'ai rien dit de notre liaison... Et quand Monseigneur m'a parlé de ta sainte, j'ai fait l'homme qui ne sait pas. Voyons, qu'est-ce qu'il faut que je dise ?
Orléa se promenait à grands pas dans la chambre, réfléchissant. Celte intervention de l'autorité supérieure le gênait comme une complication inattendue ; il savait par expérience la clair-
voyance d'un œil cVéveque, appréhendait vaguement des hostilités, des machinations sourdes de la part du haut clergé.
— Eh bien, fit-il à la fin, dis ce que tu sais... Je n'ai pas plus de secrets pour Monseigneur que pour toi... Mais, surtout, qu'on me laisse tranquille... Sœur Humilité a été confiée à ma garde et je n'entends pas qu'on me la dispute. Voilà.
L'évêque, à qui l'abbé fit son rapport, ne se trouva pas suffisamment éclairé, et à quelques jours de là, pria Orléa de se rendre à l'évêché. Le curé devina sans peine, sous le ton d'invitation polie de la lettre, un ordre auquel l'obédience ecclésiastique lui faisait un devoir d'obtempérer. Mais son vieil orgueil rechignant au dernier moment, il laissa passer plusieurs jours sans répondre à l'appel du prélat. Une seconde lettre, nette et pressante, cette fois, ne lui permit plus l'hésitation. Il s'arma d'assurance et se présenta un matin au palais épiscopal, grande construction banale prolongeant ses façades régulières sur l'un des côtés d'une petite place toute moisie d'ombre et de silence, avec un vis-à-vis de maisons de prêtres décentes et froides. Devant la porte, grande ouverte sur un fond de vieux parc feuillu, où des marronniers maintenaient une obs-
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curité humide, un soldat d'infanterie en faction se promenait, l'arme au bras, troublant seul de la retombée de ses bottes, le calme profond de l'endroit.
- Orléa, sans daigner parlementer avec le suisse, comme n'y manquaient pas les petits curés de campagne, tout honteux de leurs souliers poudreux parmi les opulences princières des escaliers tendus de Gobelins et se faufilant dans les corridors à pas mous, le tricorne ballant au bout de leurs mains poilues — Orléa monta droit à l'étage, poussa une porte, et se trouva dans la secrétairerie, sa haute taille déployée par-dessus une table à tapis vert où deux jeunes prêtres, l'un blond, rose, à mince figure de fille, écrivaient, penchés sur des feuillets de papier.
— Monseigneur ? interrogea-t-il d'un ton coupant et bref.
Alors seulement, aux métalliques sonorités de cette voix qui semblait commander, le tonsuré aux joues grassouillettes releva la tête , et reconnaissant le curé des béguines :
— Ah I c'est vous, monsieur le curé? Monseigneur vous attend.
Il disparut un instant, revint prier Orléa de s'asseoir, et se remit à ses écritures.
Au bout d'un quart d'heure, un bruit de paroles
se rapprocha, s'assoupit dans des chuchotements, puis un grand valet à mollets bouffants dans des Las blancs, des parements de drap rouge et bleu à la casaque, ouvrit toute large une porte devant lui.
Monseigneur Béchard, gros homme épais, le teint lie-de-vin, avec une bouche sensuelle et violente dans une face carrée, massivement écroulée sur le rabat, appuya ses deux mains fortes et courtes sur les bras de son grand fauteuil, souleva à demi sa corpulente bedaine, lui désigna un siège de l'autre côté de la table tout encombrée d'écritoires en cuivre, de flambeaux ciselés, de piles de dossiers, desquels émergeait, à l'un des angles, un superbe christ en ivoire fixé sur Tor émaillé de sa croix. En même temps, Monseigneur appuyait ses yeux tenaces, scrutateurs, tout petits et durs dans de larges sclérotiques rayées de fibrilles rouges, sur la maigre et raide personne du curé, qui, s'étant à demi incliné, s'asseyait à présent, la tête haute, son tricorne en travers de ses genoux. Puis Tévêque parla, dune voix grasseyante, en scandant ses mots :
— Monsieur le curé, il se passe au Béguinage des faits singuliers qui méritaient de fixer notre attention... Nous nous sommes ému des rumeurs qui sont venues à nos oreilles... Et comme nous
redoutons toujours Téclat d'une trop vive lumière sur les actes, la vie toute de piété évangélique des chères filles confiées à votre ministère, nous vous avons mandé — à deux reprises — (Et Monseigneur détacha cette partie de sa phrase"' — afin d'examiner ensemble s'il n'y avait pas lieu de prévenir des curiosités peut-être indiscrètes.
Orléa ouvrit la bouche pour répondre, mais Févêque lui commanda le silence en levant l'index, et avec le goût des périodes longues et des exordes entortillés qui caractérisent les dignitaires de l'Église, lentement continua :
— Gomme il pourrait y avoir quelque illusion, je dis quelque illusion, dans un état de piété peutêtre moins parfait qu'on nous le dit, troublé qu'il est par des manifestations extérieures inquiétantes, nous voudrions connaître de vous, monsieur le curé, la vérité tout entière et savoir s'il ne serait pas prudent d'étouff'er, en éloignant sœur...
— Sœur Humilité; monseigneur.
— ... Sœur Humilité, d'étouffer, disons-nous, des bruits qui n'ont trouvé déjà que trop de crédit dans le public. >'ous vous écoutons, monsieur le curé.
Au mot d'illusion, sur lequel l'évêque s'était appesanti, Orléa avait senti une chaleur lui passer
sous la peau ; mais le reste de la phrase s'étant dilué dans une onction de paroles mesurées, il avait repris son assurance. Et, avec non moins de discrétion que le prélat, appelant à lui toutes les duplicités de son éloquence subtile, il fit la peinture des souffrances spirituelles dHumilité et glissa plus légèrement sur le tourment de son corps. Mgr Béchard écoutait, le front dans les paumes, sa grosse bouche tiraillée par moments d'un mouvement brusque. Il laissa parler le curé sans l'interrompre, et quand ce dernier eut fini, croisant les mains sur sa large poitrine carrée, il poussa un soupir et parut se perdre en des réflexions.
~ Le cas est à coup sûr très étrange, dit-il au bout de quelques instants... Ce n'est pas la première fois que, de nos jours, on a vu des femmes agitées d'un mal semblable... Mais pour quelquesunes qui laissent paraître une exaltation de ferveur vraiment chrétienne, combien qui ne sont que de simples malades... Vous-même, monsieur le curé, avec cette intelligence que nous sommes le premier à vous reconnaître, vous avez dû souvent vous faire cette réflexion... Mais c'est justement parce que nous avons affaire à un cas spécial, qu'il nous faut la plus extrême prudence.
Il s'enquit. ensuite de la direction spirituelle que le curé avait cru devoir suivre à l'égard de la chère fille.
— N'y a-t-il pas là quelque faux zèle imprudemment exalté par une sollicitude trop grande pour la religion ?
— Nullement, Monseigneur, répondit résolument Orléa.
Et il s'étendit sur les refrènements qu'il avait apportés à cette foi trop ardente, rappela les mortifications interrompues, les jeûnes suspendus, le retour à des idées lénifiantes, prêchées par lui au secret du confessionnal.
Monseigneur hochait la tète avec des signes d'approbation machinale, graduellement débonnaire et paterne, lœil seulement troué d'un éclair furtif comme s'il méditait un coup.
— Parfait I parfait, monsieur le curé I déclarat-il à la fin. Vous avez agi avec discernement. Vos explications nous rassurent sur l'éventualité d'une déception. Il ne nous reste plus à présent qu'à prendre conseil de Dieu... Pour vous, continuez à maintenir la ferveur de notre chère sœur dans les limites d'une foi ingénue et simple.
Puis le gros homme tira un cordon de sonnette, fit planer sur le curé un geste lent de bénédiction, et tout à coup, au moment où celui-ci, dans
rcnlre-bàillemeiU do la porte maintenue ouverte par le valet, se courbait en une dernière salutation, il eut l'air de se rappeler une chose oubliée. Sans perdre sa gravité, mais avec une pointe d'imperceptiljle malice dans la patte d'oie des yeux :
— A propos, monsieur le curé, vous recevrez dans quelques jours la visite d'un de nos religieux les plus éclairés, le révérend père Vignas, dont les lumières ne pourront manquer de vous être particulièrement précieuses dans votre diffi^ cile mission.
Orléa ne saisit bien la gravité de cette parole qu'en se remémorant, au sortir du palais, les circonvolutions multiples au moyen desquelles l'onctueux personnage l'avait cauteleusement préparée. On se méfiait donc de lui qu'on lui imposait un acolyte, quelque inquisiteur sans doute, nanti des pouvoirs de l'éveché et qui contrôlerait ses agissements, irait aux informations, peut- être s'efforcerait d'influencer Humilité. Toutes ses rancœurs contre les chefs de l'Église, les oppresseurs du bas clergé, se réveillèrent en lui ; et, sentant se décupler ses énergies au pressentiment des batailles prochaines, il gronda tout haut dans la rue :
— Nous verrons bien ! Qu'ils y viennent !
Le principal, pour le moment, c'était d'avoir dépisté la clairvoyance de monseigneur, et le triomphe de sa parole rusée sur cet esprit retors qu'il s'imaginait avoir convaincu, le mettant en joie comme une première victoire, il finit par moins s'alarmer des éventualités futures.
A quelques jours de là, un capucin débarquait par un des premiers trains du matin. Il prit quelques informations dans le bureau du chef de gare, gagna la rue et d'un grand pas brusque se mit à marcher du côté qui lui avait été indiqué. Une poussière grise recouvrait ses pieds déchaux; vraisemblablement, il avait traversé la campagne avant de prendre le raihvay, et, comme un homme qui est parti de chez lui au petit jour, une odeur d'aube était demeurée dans son froc pileux. La ville s'éveillait; des volets claquaient; quelques magasins ouvrirent, et sur le seuil des portes, des gens en bras de chemise, les mains dans les poches, bâillaient, suivant des yeux, avec un reste de sommeil aux paupières, ce religieux diligent qui arpentait si fiévreusement le pavé. C'était un
homme de cinquante ans, voûté, le front haut et fuyant, de grandes oreilles pointues, accrochées de guingois à un petit crâne conique, hérissé d'un poil gris, très dru.
De sa pèlerine de bure sortait un cou évidé,, où les ganglions saillaient en relief, par gros nœuds mobiles, à travers la peau détendue et granuleuse comme celle des gallinacés ; et du menton descendait une grande barbe raide, clairsemée, qui, mal plantée, ressemblait à une barbe postiche. La chair du visage, tannée au grand air, d'un brun sale et terreux, bridait sur des os épais, avec des craquelures de vieux cuir, et surtout aux tempes, se fendillait d'une infinité de rides, comme des crevasses faites au couteau. Naguère robuste, de charpente campagnarde, le père Vignas,miné par un zèle excessif, avait tourné à une maigreur d'ascète. Ses pommettes renflaient de deux bosses violentes ses joues sèches, creusées de trous profonds ; et. très long, son nez se pinçait à sa base, comme un nez d'écorché. Tel que l'avaient fait les jeûnes et les mortifications, on sentait une force dans ce corps brûlé par le feu intérieur.
Une bouche énorme mettait à sa face rusée et bourrue comme l'habitude et le pli d'une éloquence à part, haute en gueule, grondante, sarcastique, et sous le buisson des sourcils il remuait
constamment des yeux gris, saillants, encolérés. Il avait le tempérament de l'apôtre, catéchisait furieusement, avec des mots populaciers, et en chaire, ses longues mains décharnées battant le vide devant lui avaient l'air de se prendre corps à corps avec le démon. De la religion, sa courte cervelle n'avait retenu que deux choses : le Paradis et l'Enfer. Et, comme les autres religieux de son ordre, mais avec une superstition plus exacerbée, il rapportait l'idée du mal que commettent les hommes et des misères qu'ils endurent à la présence d'invisibles esprits harcelant sans trêve l'humanité. On l'employait à terroriser les villages et quelquefois il prêchait dans les villes, cynique, obligeant les femmes à rougir.
Le capucin marchait à grandes enjambées, son froc moulant à chaque pas la saillie maigre des genoux sur lesquels cognaient à toute volée les grains d'un chapelet. Concentré en lui-même, la tête penchée en avant, avec de torves regards à droite et à gauche, il ne s'arrêtait qu'au coin des rues pour s'orienter. A la fin ses sandales claquèrent sur les silencieux trottoirs de la place de l'Évêché. Il secoua longuement au seuil du palais la poussière de ses pieds, se faufila dans l'escalier en s'effaçant devant un valet qui. descendait, et aussitôt qu'il eut été annoncé, fut intro^
duit chez Monseigneur. L'entretien dura près d'une heure, puis le père Vignas détala mystérieusement comme il était venu, et après s'être débarrassé de sa valise chez un curé de paroisse, chargé de l'héberger, il se mit à jambetter activement dans la direction du Béguinage.
Ses instructions étaient formelles : il devait visiter la stigmatisée à Teffet de rechercher si elle était la victime de maléfices infernaux ou si quelque cause céleste s'apercevait au fond de sa souffrance. L'évêque le dépêchait comme une sorte de médecin de 1 ame expert aux cas de déraonomanie, avec de pleins pouvoirs pour pratiquer l'exorcisme, s'il y avait lieu. Le sachant rude et entêté dans la pensée du péché partout présent, sans plus rien de l'écorce sensible de l'homme, il comptait sur son zèle pour obtenir la lumière en cette confuse enquête, jusque-là si enténébrée de contradictions.
Le capucin se rendit d'abord chez sœur Marie- Madeleine, et lui exprima son désir d'être conduit auprès de sœur Humilité, mais sans rien lui révéler de sa mission véritable. Gomme personne au Béguinage n'avait été avisé de son arrivée, il espérait, à la faveur d'une surprise, pénétrer sûrement et rapidement dans la vérité des choses.
Son entrée chez Humilité fut un coup de maître.
— Ma sœur, lui dit-il, aussitôt que la supérieure qui l'avait accompagné, eut tourné les talons, et après avoir fermé soigneusement la porte au verrou derrière lui., j'ai entendu parler de vos douleurs et je viens pour tâcher de les apaiser. Nous sommes tous sujets à de coupables erreurs. Chacun de nous porte en croupe son démon. Mais ils ne me font pas peur, les démons ! Ce sont de sales bêtes ! Je leur crache au nez. Tenez, comme ça I
Il renâcla violemment, et ayant amassé dans ses joues gonflées une salive épaisse, il l'expuma au loin avec bruit. Puis, comme emporté par la colère, il courut au mur, et de toutes ses forces y appliqua la main, du geste dont il y eût écrasé un moucheron, son poil ras dressé sur son crâne luisant, ricanant avec des contorsions grimaçantes de bouche :
— Je te reconnais, Isaacarum ! Porc 1 Chien ! Bouge à présent, si tu l'oses !
Elle le regardait terrifiée, dès le premier moment subjuguée par la bizarrerie et la brutalité de cette mimique. Et sous ses paupières baissées passa subitement comme la vision d'une horde velue, battant de l'aile à travers la chambre, de
sombres oiseaux du Mal sortis de tous les coins et fuyant dispersés. Il sentit son empire sur elle, eut l'air de se calmer graduellement, et debout, les bras croisés sur sa haire, mais frémissant encore, commença de l'interroger :
— Maintenant qu'il n'est plus là, ma sœur, vous pouvez tout me dire. Il n'y a pas de danger qu'il revienne. Je l'ai cloué au mur î Voyons, où vous sentez -vous du mal ce matin ?
Elle remua doucement les épaules, exprimant par là l'impossibilité de lui répondre exactement. Comme il insistait, demandait si elle ne souffrait pas dans une partie de son corps plutôt que dans une autre, elle lui avoua qu'elle éprouvait une lassitude générale. C'était d'ailleurs tous les jeudis la même douleur : d'abord un grand abattement, puis dans l'après-midi, une prostration, avec des élancements aux paumes, aux pieds, au côté, à la tête; et dans la nuit, le sang lentement coulait.
Il l'interrompit :
— Et que faites-vous de vos mains pendant ce temps ?
Rien. Elle priait.
Alors il éclata. La prière, ce n'était pas assez. Elle devait occuper son corps non moins que son esprit. Le diable, trouvant toutes larges ouvertes les portes, n'avait pas de peine à se loger en elle ;
et il le compara à un rôdeur de nuit se glissant dans une maison mal fermée. Puis, vaguant par la chambre, ouvrant les armoires, remuant les chaises, farouche, inquiet, hognant, pestant contre les femmes, toutes des cacheuses, il finit par tirer d'un tiroir un tricot emmanché de ses aiguilles.
— Hein! dit-il, voilà un bas qui m'a l'air de ne pas s'avancer. Eh bien, ma sœur, il faut que vous l'ayez fini avant ce soir, ou je ne réponds plus de rien.
Elle prit les aiguilles, mais ses doigts raidis les laissèrent échapper au bout d'un instant.
— Pas deçà, ma sœur! gronda-t-il en les ra* massant. On ne m'en fait pas accroire, h moi ! Je connais vos manigances ! Raca !
Elle se remit au travail, puis de nouveau la force l'abandonna* Alors il fulmina :
— Quand je vous dis que vous êtes molle à la peine ! Une femme paresseuse est comme un fruit mangé des vers ; la pourriture ne tarde pas à gagner jusqu'au cœur.
Il semblait suivre une idée arrêtée, ne la quittait pas une seconde des yeux, et à la moindre défaillance de ses mains veules et sans cesse retombantes, la stimulait de ses railleries et de ses objurgations. Visiblement, il luttait pied à pied contre les progrès de la crise, s'efforçant, par la
contrainte d'un pénible et rebutant labeur^ à détourner son esprit du courant qui l'entraînait. Rogue, quintueux, tout bouillant d'ire et d'impatience, il tournait autour d'elle, avec une vigilance de cbien de garde, ses pommettes rouges comme allumées à la braise de ses yeux. Et par moments , quand les doigts alentis d'Humilité semblaient pris de sommeil, il y appliquait ses brutales mains d'homme et poussait de toutes ses forces les aiguilles.
— Hûup donc, béguine I Faudra-t-il atteler le vieux cheval à la jeune jument pour faire marcher la charrue ?
D'autres fois, la voyant s'alanguir, il aspirait fortement l'air, avec une mine renfrognée, s'écriait qu'il puait le roussi dans la chambre, que pour sûr c'était le diable qui rôdait dans l'air, puis à tours de bras, mimant un combat avec un subtil ennemi, il fendait le vide d'imaginaires estocades, avec des injures à l'effronté qui ne voulait pas déguerpir. Attrape ! Coquin ! Damné I
Nullement conjurées par ces pantalonnades et bien au contraire exaltées jusqu'au paroxysme, les souffrances d'Humilité devinrent si aiguës vers les trois heures de l'après-midi, qu'elle se renversa toute d'une pièce sur sa chaise, comme expirée, et les doigts plombés d'une rigidité cadavérique.
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— Je ne peux plus, mon révérend, gémit-elle. Mais il écuma, la bouscula, la contraignit à se
lever, jargonnant et vitupérant à pleins poumons contre le tentateur qui, clamait-il, s'était glissé en elle et répandait dans ses veines un énervement plus mortel que le poison. Elle marcha pendant près d'une heure encore, avec une peine infinie, se rebroussant contre la lourdeur atîreuse de sa tête qui la précipitait, ses jambes comme sciées au ras des jarrets ; et il piétinait derrière elle, l'empoignant à bras le corps quand elle chevillait, près de choir. Au bout de l'heure, elle s'abattit enfin, tout d'une pièce, avant qu'il eût eu seulement l'idée de la retenir :
— Arrière, enjôleur! bouc! serpent! cria-t-il, en multipliant autour d'elle les signes de croix,
Il la releva, l'aida à se replacer sur sa chaise. De grosses larmes de sueur roulaient de ses tempes, emperlant son cuirhâlé, comme dans l'effort d'une lutte et, de ses narines velues, sortait un souffle rauque de bœuf tirant la herse à travers un terrain pierreux. Est-ce que le démon allait triompher de lui? Allait-il être obligé de s'avouer vaincu? D'un mouvement d'épaule, il rejeta à son dos les ailes de sa pèlerine, et les main s jointes à la hauteur de son visage, il se plongea dans une oraison fervente en s'arrachant du fond
de la poitrine de tumultueux soupirs enflammés. Un Amen caverneux mit fin à sa prière. Et aussitôt après, comme éclairé d'une soudaine inspiration, il enjoignit à Humilité d'ouvrir les bras dans l'attitude de l'imploration et lui fit réciter d'interminables P«fer et Ave. Lui-même mêlait sa voix à la sienne, si haut qu'on l'entendait des maisons voisines. Et ils continuèrent à prier ainsi pendant plus d'une heure, tous deux perdus dans un bourdonnement machinal des lèvres qui, par moments, se précipitait chez le capucin, comme un défi aux mauvais génies.
Le lendemain, qui était le jour de la crise, il redoubla de ruses, s'ingénia à combattre l'approche des grandes douleurs par d'autres douleurs raffinées et plus cruelles. Le tricot s'étant achevé la veille presque miraculeusement sous la pression et la fureur de ses objurgations, il en défit lui-même, dès le vendredi matin, les mailles inégales et lâches et la força de recommencer le suppliciant effort auquel ses doigts ankylosés s'étaient tout un jour rompus. Le curé lui avait donné la communion avant la messe, et ayant reçu d'elle au confessionnal, préalablement, l'aveu des tourments imaginés par le père Yignas, l'avait exhortée à y persévérer avec vaillance. 11 lui plaisait que cet homme grossier, ce stupide
et lourd tortureur chargé de débrouiller l'obscure passion d'Humilité, usât sa revôche cervelle aux infinies soumissions de la béguine. Quand il aurait épuisé tout l'arsenal de ses exorcismes sur la résistance du mal, il serait bien obligé de confesser son impuissance ; et Orléa jouissait à l'avance de sa confusion et de celle de l'évêclié.
Elle obéit donc, ajusta ses aiguilles entre ses doigts et se remit à ce bas de torture, les phalanges engourdies par une paralysie de moment en moment grandissante. Il ne lui en eût point coûté davantage de coudre, agonisante, son suaire ; et à chaque élancement il lui semblait que l'acier froid pénétrait dans sa chair, glissait jusqu'à son cœur. Gomme ses plaies s'étaient ouvertes, du sang poissait la laine que touchaient ses mains, et doucement l'inexorable capucin étanchait les rouges suintements de ses pâlîmes avec des linges roulés en tampon.
A midi elle jeta son cri et immédiatement après tomba à genoux. Alors il la prit sous les aisselles pour la soulever, suant, soufflant, meuglant, mais elle retomba à terre, toute raide, ses jambes arquées dans l'altitude rigide de son agenouillement; et tout à fait exaspéré celte fois, trépignant comme un imbriaque, il la cingla de brassées de signes de croix précipités. Son immobilité persis-
tant, il eut recours ensuite à la formule latine de la dépossession, et, ceci encore étant demeuré sans effet, il la pinça de toutes ses forces au gras du bras, toujours inutilement. Elle se redressa enfin d'elle-même et reprit, sur le bout de sa chaise, la posture d'attente torpide qui chez elle précédait les ultimes souffrances. Dès ce moment, malgré les supplications irritées du frocard, il lui fut impossible de toucher à son tricot. Chaque fois qu'il le lui remettait entre les doigts, les aiguilles tombaient dans son giron ; et, un peu avant deux heures, elle perdit définitivement connaissance.
Le capucin alors s'abîma dans une rage froide. Behemot, Isaacarum^, Belaam, toute l'infernale séquelle triomphait ; il crut voir s'agiter sur le mur des cornes qui lui faisaient la nique; et pour se punir, il se bourrela le creux de la poitrine à coups de poings fermés.
Un lourd silence régnant dans la maison, la rumeur d'une foule s'entendait au dehors, mêlée au bruit caverneux des gourmades ; et quelquefois des voix plus hautes, qui avaient l'air d'implorer, dominaient le brouhaha traînant des autres. Chaque vendredi, à présent, la rue s'emplissait, l'après-midi, d'un pullulement de monde venu de la ville et des environs pour avoir des
nouvelles de la stigmatisée. La plupart demeuraient immobiles, mussitant des oraisons, les yeux tournés vers la fenêtre mystérieuse derrière laquelle Dieu avait permis qu'une pauvre béguine souffrît sa Passion. Quelques-uns, toutefois, plus hardis, tâchaient de pénétrer dans le vestibule; mais ils rencontraient sur le seuil l'inévitable curé qui, arc-bouté^ le torse en saillie, les refoulait de la parole et du geste. Et depuis l'avant dernière crise, un agent de police, en faction devant la porte, était prêt à réprimer les tentatives d'effraction, si par hasard, cette tourbe exaltée, comme on le redoutait, se portait à des violences. Deux heures sonnant au carillon des églises, Orléa, qui depuis la veille évitait le contact du questionnaire, voulant lui laisser la honte bue de ses inutiles vexations, pénétra tout à coup dans la chambre, léger, bruyant, dominateur, appuyant fortement les semelles en terre, comme un maître qui reprend possession de sa maison, après y avoir toléré la présence d' un étranger. Deux desservants ruraux qui jusqu'à ce moment s'étaient tenus avec lui dans le couloir, se glissèrent sur ses talons, et tous les trois aperçurent, dans la pâleur des rideaux tombés, le pèreYignas à genoux sur le carreau, prostré, capot, les bras implorants et le visage tendu vers le plafond,
devant la mystique et funèbre croix sur laquelle gisait Humilité.
Un sourire mauvais plissa la bouche d'Orléa. Il attendit que le capucin eût fini sa prière, puis, le touchant à l'épaule avec une familiarité dédaignante :
— Eh bien! mon révérend, flt-il, avons-nous réussi?
Bourru, affalé sur ses rotules comme une bête assommée, la balèvre pendante et les mains floches, le vieux religieux tourna vers lui, du fond de ses orbites, de grosses billes sanglantes, puis avec lenteur :
— Non, monsieur le curé, pas encore. L'Esprit du mal est plus enraciné que je ne le croyais.
Orléa eut un mouvement d'ironie écrasante pour cet homme obstiné et bassement superstitieux :
— L'Esprit du mal , mon père , est en nous plus souvent qu'en ceux chez qui nous le cherchons.
Mais le penaillon feignit ne pas l'avoir entendu.
Les deux capelans, eux, s'étaient mis en prières, éblouis l'un et l'autre par la solennité du spectacle ; et le séjour des cures humides ayant rendu le plus âgé catarrheux, un clapotis de salive accompagnait le bredouillement des syllabes latines sur sa bouche.
Au fond, le père Vignas ne pardonna jamais au curé d'avoir mis en doute la présencedu démon chez Humilité. Mais avec sa sournoiserie madrée de penard demeuré paysan sous la bure, il garda pour lui sa rancune. Et, rentré en sa capucinière, il se mit à aiguiser, dans la tranquillité de sa cellule, des armes nouvelles pour combattre les maléfices infernaux. Quand il revint au bout de huit jours, il affecta une autorité plus rébarbative, multiplia l'opprobre et la hargne contre le Tentateur, ergota, patrocina, finalement prit entre ses énormes mains osseuses les frêles épaules d'Humilité et se mit à les secouer de toutes ses forces, hérissé, criant :
— Votre corps est comme une guenille mangée 4e vermines. Mais noi^s ew aurons raison, ipa
fille, quand même nous devrions vous écorcher vive.
Ni les prières ni les violences n'arrêtèrent d'ailleurs la crise; elle suivit son cours habituel; et cette fois encore, il la vit s'étendre sur sa croix, la honte et la colère de son impuissance enfoncées en lui comme des clous. Cette résistance de l'enfer l'exaspérait à présent à l'égal d'une injure personnelle ; il lui paraissait qu'une harde de diablotins était pendue à ses talons, le pourchassait avec des rires et des huées jusque dans la solitude des champs. Une nuit, ayant eu un songe coupable, il l'attribua aux obsessions de Behemot duquel il se croyait plus particulièrement poursuivi ; et il finit par se persuader que la possession de la béguine s'était communiquée à lui. Il jeûna pendant les quatre derniers jours de la semaine, rigoureusement, passa les nuits du mercredi et du jeudi en oraisons et, le matin du vendredi, vint à la ville, espérant une victoire définitive. Il portait à la main une serpillière fermée de forts nœudS;, par les fentes de laquelle s'apercevait une mêlée de tiges vertes, hirsutes, et aussitôt qu'il fut entré chez Humilité, coula son paquet sous le lit, sournoisement, évitant d'être vu.
Cette fois, une gaîté de grosse malice allumait un point rouge dans ses yeux revêches à
cils rebroussés. On l'avait laissé seul avec Humilité, — « en conférence spirituelle », disait sœur Marie-Madeleine pour écarter le monde ; et il se démenait, la contraignait à recommencer indéfiniment son éternel tricot, sans lui laisser de répit, ricanant par moments tout haut à la pensée de l'épreuve décisive qu'il allait tenter. Plus que jamais il était convaincu de la réalité d'un sortilège ; elle lui avait redit ses cauchemars, ses visions de bêtes dévorantes, les illusions de ses sens; et sœur Jeanne-Marie de la Croix, qu'il avait pressée de questions, lui avait révélé en outre certaines crises pendant lesquelles on l'avait vue projetée contre le mur.
Dès midi, elle entra dans les douleurs. Alors il cessa delà tourmenter, s'assit dans un coin, l'œil en dessous, broyant à coups de dents des orémus et guettant le moment où pour elle commençait la Passion. Enfin Humilité eut son grand cri et, les yeux démesurément ouverts sur un point de respace, sembla, comme à l'accoutumée, s'abîmer en des contemplations douloureuses. Quand n la jugea suffisamment obsédée, il alla prendre sous le lit sa serpillière, en tira de vives et fraîches orties, malfaisantes comme des sangsues et plus irritées que des serpents, retroussa rapidement sa manche, et, à pleines volées, de son maigre
bras où les muscles se nouaient en lacis de saillantes ficelles, lui en cravacha le visage, dans un veut de colère qui agitait sa barbe et son froc. C'était la ruse méditée depuis longtemps; à pointe d'aube, il était allé lui-même, les sandales trempées dans l'aiguail, cueillir les dangereuses urticées derrière un écbalier clôturant des herbages. Et il frappaitj cabré dans le mouvement de son torse qu'il relevait et abaissait par saccades, avec un han 1 de bûcheron lançant sa cognée, les yeux roulant dans la face, ses aisselles mouillées d'une sueur fétide. Du coup, il en était siir, le diable se tiendrait pour battu ; et cette conviction communiquait à ses poignets une force extraordinaire.
Humilité n'avait pas fait un mouvement. Les genoux en terre, comme pétrifiée, elle continuait à regarder devant elle, de grosses larmes coulant pressées parmi la pâleur de ses joues. Le capucin eut une minute de violente déception : il allongea le col, examinâtes stigmates de la flagellation, parut défier quelqu'un d'invisible, et de suite après, dans un transport plus furieux, se remit à la fustiger. Il la fouettait à la nuque, aux mains, à la face, avec l'emportement sauvage d'un meurtrier, à se rompre les articulations, comme rêvant de l'exterminer ; et en même temps
il elamait le Venl Creator sanctus clïm beuglement de taureau blessé.
Chaque fois que les orties s'abattaient maintenant, de larges gouttes de sang, jaillies des plaies ouvertes, à l'imitation de celles du Seigneur, pieu valent par la chambre, comme la rosée d'un rouge goupillon ; et des filets- vermeils, qui ressemblaient aux mèches d'une crinière enflammée, lentement coulaient sur la peau d'Humilité, toute verruquée d'horribles pustules et marbrée de grands soufflets violets. Elle, cependant, la mystique évanouie, ne quittait toujours pas sa rigide posture, en apparence insensible à tout ce qui n'était pas la splendeur des visions. Et il s'acharnait, se ruait, s'atîolait, bataillait sur cette chair morte dont la muette passivité lui semblait une dérision plus exaspérante que toutes les autres, des pieds à la tête éclaboussé de cruor, comme un boucher parmi les cuves spumantes des abattoirs. Il ne cessa que lorsqu'il ne lui resta qu'une unique ortie dans les mains : toute la botte s'était éparpillée en menus morceaux , comme hachurée par sa brutalité terrible. Alors il s'avoua vaincu, soupçonnant l'inutilité de la lutte contre un pouvoir plus efficace que le sien. Et, à bout de forces, rompu, haletant, il s'abattit sur ses talons, en gémissant.
Orléa le trouva dans cette attitude quand, jugeant que la conférence s'était assez prolongée, il heurta à la porte de la chambre. C'était la quatrième semaine que duraient les expériences du -cucupiètre, et franchement, il en avait assez : ce pétras abusait de sa longanimité ; il était résolu à le confondre sous la sottise et la bassesse de ses grotesques momeries. N'en savait-il pas plus qu'eux tous sur le compte de la pauvre fille, lui qui, pas à pas, l'avait suivie dans le chemin de la souffrance, et, au début de son mal, avait même poussé la conscience jusqu'à se familiariser avec la vie de toutes les autres stigmatisées, comme elle traînées au calvaire de la Passion? 11 entra, suivi d'une dizaine d'ecclésiastiques, qu'il avait autorisés à contempler la crucifiée, et, debout au milieu d'eux , les dépassant tous de la tête, il avait l'air d'un maître devant lequel le monde se courbe. A la vue des débris d'orties dont le carreau était jonché et des roses cicatrices qu ïdéchiraient Humilité, toute couturée et fleurie de palmes sanglantes comme Jésus luimême, son divin maître, le jour de la flagellation, il se retraça la scène , oublia qu'en d'autres temps, il avait torturé aussi son agonie, fut tenté de fondre à coups de pied sur le bourreau.
— Mon Révérend, gronda-t-il dans le silence
de la chambre, vous vous êtes acharné sur une sainte !
Et cette parole tomba de haut sur le synodite qui rentra la tête dans les épaules, ne répondit rien , alla s'accroupir dans un coin , stupide, unissant presque par admettre une prédestination divine en cette créature qu'il avait crue vulgairement ensorcelée et sur laquelle avaient échoué tous ses exorcismes. Il pria pendant une heure, assista à la fin de la crise, puis, repris par ses défiances, soupçonna qu'un peu de supercherie n'était pas impossible dans ce mal mystérieux. Paterne et bonace, il ne laissa rien percer de ses doutes, s'efforça au contraire à une confusion bien jouée devant l'évidence de la présence du Seigneur, mais, sur le seuil de la maison, au moment où la chambrée se vida, pria bénignement Orléa de lui permettre de revenir pour admirer, comme les autres, ce vivant témoignage de la prédilection du ciel.
Orléa eut la faiblesse de croire qu'il lavait définitivement maté. Son orgueil dès ce moment, alla jusqu'au vertige. Il ouvrit toutes grandes les portes de son Béguinage, voulut se donner soimême en spectacle, pensa aune mise en scène qui confondrait à jamais les envieux et les incrédules.
Le jeudi suivant, le père Yignas pénétra dans
la chambre avec un flot de foule. Des soutanes, des frocs, des redingotes laïques se tassaient jusqu'au fond, avec des ondulements inquiets de têtes se haussant l'une par-dessus Tautre, comme en un lieu profane, pour mieux voir ; et au premier rang, la vieille madame Monard, un chapeau démodé posé sur un rebord de béguin, quelques dévotes de la ville et trois religieuses, les mains jointes, s'immobilisaient, agenouillées sur des chaises. Cambré contre la porte, le curé promenait des regards hardis sur l'assemblée, commandant le silence d'un mot bref quand, par hasard, mais rarement, un bruit de voix, une toux ou un piétinement troublaient le grand silence anxieux qui, dans l'atmosphère étouffante de ces murs étroits, était comme l'approche sensible du drame. Il attendit que l'extase fut complète, puis, se frayant un passage à travers les groupes, rudoyant du coude les spectateurs qui ne se rangeaient pas assez promptement, il s'avança jusqu'auprès d'Humilité, avec une démarche étudiée de comédien qui entre en scène, grave, pensif, lœil hautain, demeura un instant en prières, comme s'il appelait à lui l'aide du ciel, et commença l'épisode pathétique du rappel. Elle rouvrit les yeux, eut l'air de s'arracher à un songe, et comme une morte qui ressuscite, fit
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au-dessus de son front le geste lent du réveil. Un frisson courut parmi les têtes. On entendit, dans le rang des femmes, des soupirs, un murmure d'haleines enflammées qui se perdirent ensuite dans un bredouillement d'oraisons. Et Orléa, s'étant tourné avec l'éclair dur du triomphe dans la prunelle vers le père Yignas, l'aperçut se signant furtivement dans un coin. La main déployée comme une serre, tout l'afflux de sa volonté magnétiquement dardé sur le fantôme douloureux dressé devant lui, il avait l'attitude d'un thaumaturge opérant un miracle; et une admiration pour le prêtre, le maître des consciences et des destinées qui, d'un mot, arrachait cette âme endormie au suaire spirituel, se mêlant à leur ferveur abigotie, madame Monard et les autres femmes s'oubliaient à contempler presque amoureusement sa beauté de domination. Trois fois il la tira de son immobilité léthargiée, incompatissant à la visible souffrance de son corps tiraillé de brusques sursauts à chaque rappel, comme si, armé de tenailles, le tourmenteur lui eût enlevé des morceaux de sa chair, à travers la vie mal suspendue d'un stupéfiant.
Dans ses yeux révulsés, fixes, la prunelle dilatée et sèche reprenait alors sa clarté naturelle et ondoyante, après un léger biglement et quelques
rapides battements de cils, comme chez une personne qui, sans transition, passerait de Tobscurité à la lumière. Puis il l'interrogeait sur la nature de ses visions, l'obligeant à mimer sa réponse, et tantôt elle projetait les bras, la tête à demi détournée, en un mouvement d'effroi, comme pour écarter un spectacle pitoyable, tantôt elle ouvrait la bouche à un sourire émerveillé et candide, comme le tremblement d'une fleur pâle au bout de ses lèvres.
La foule s'écoula fortement impressionnée. Seul, le père Yignas conserva ses secrètes méfiances, flairant derrière cet étalage d'une infirmité spirituelle la mise en scène et le mensonge coupable d'une fausse Passion. Il regagna son moutier, écrivit à l'évéque une courte lettre pour lui apprendre l'insuccès de sa mission, "et pendant quarante jours, se fouailla matin et soir pour n'avoir pas su déjouer le malin.
Quant au curé, son succès le grisait. Il tourna au barnum, exposa publiquement Humilité comme un sujet, finit par risquer la religion à des expériences qu'il variait. Des médecins venaient de loin pour assister aux crises ; une académie de savants envoya deux délégués ; et les journaux se colletèrent dans des polémiques virulentes. Il était assailli de supplications, de la part de gens
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qui voulaient pénétrer dans la maison ; des femmes, en grand nombre, lui écrivaient ; et une jeune fille, croyant ressentir les mômes souffrances qu'Humilité, lui demanda la faveur de ses conseils.
Non seulement dans la ville, mais dans le pays entier, la curiosité touchait petit à petit à la lièvre ; le nom de la stigmatisée était dans toutes les bouches ; les libres penseurs en profitaient pour déblatérer contre la crédulité publique. Bientôt des personnes pieuses lui adressèrent des sommes d'argent pour que la martyrisée ne manquât de rien, et d'autres insistaient pour recevoir, à prix d'or, un objet quelconque qu'elle aurait porté ou qui aurait simplement approché de sa personne. Mais c'étaient surtout les très vieux prêtres demeurés croyants et les pauvres desservants de campagne, qui se montraient troublés : tous brûlaient d'une maladive tendresse pour cette grande amoureuse du Christ, et excités à l'idée du sang qui s'écoulait d'elle, quelques-uns, tourmentés par leur virginité, rêvaient d'en étancher les larmes avec leurs lèvres. Il en vint une si grande quantité, qu'il fallut diviser le public des vendredis en deux et même trois fournées : une première fournée demeurait environ deux heures : une autre lui succédait,
et la troisième assistait à la fin de la Passion. Quelquefois dans le couloir, les bousculades '^dégénéraient en bagarres avec des poussées de queue au guichet d'un théâtre, et Orléa, les bras t-ournoyants à travers la houle des épaules, bataillait pour rétablir l'ordre.
Humilité ne s'était d'abord prêtée qu'avec une excessive répugnance à ce spectacle de sa misère ; mais l'habitude avait à la longue émoussé en elle la sensibilité de la pudeur, et maintenant elle s'offrait presque sans honte à l'avidité de tous ces yeux buvant sa rouge infirmité. Un si extraordinaire concours de monde lui avait appris d'ailleurs en quelle estime on tenait sa piété, et Orléa ayant irrité savamment sa vanité, pour la rendre plus souple à ce qu'il attendait de ses complaisances, elle n'était pas éloignée de s'enorgueillir des curiosités qu'elle excitait. Ainsi, la grande pureté originelle, graduellement effeuillée aux folies d'un amour sacrilège, chez cette flUe détachée des sens et en qui les embrassements de l'homme n'avaient pas même échauffé le sexe passif, tournait à des souillures bassement humaines qui la dégradaient jusqu'à l'état de péché le plus abject. De moins en moins, la notion du bien et du mal se faisait sentir à son esprit : incapable de percevoir une idée et presque une geq
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sation par elle-môme, elle s'en rapportait pour toutes les manifestations de la vie spirituelle, à l'impeccable autorité du prêtre. Et l'âme fermée à tout ce qui n'était pas Dieu et lui, c'està-dire l'intime dualité au fond de laquelle elle ne distinguait qu'une seule et vague unité, elle tomba cà un abêtissement lourd qui ressemblait à l'inconscience des idiots.
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Plus rien ne surnagea en elle de son ardente pitié douloureuse, si subtile à se torturer par des chimères et qui chez cette suppliciée de tous les supplices, vivifiait les facultés de souffrance par lesquelles seulement elle semblait appartenir à la terre. La fleur de sa foi, germée à travers un état de l'âme et du corps qui l'avait assimilée à quelques autres filles du Christ, baignées comme elle du sang du Calvaire, s'était étiolée définitivement sous les funestes haleines des fournaises gomorrhéennes braséantes dans l'âme du mauvais prêtre. Roulée aux iniquités honteuses, après avoir égalé en ferveur les pâles martyres de la légende catholique, elle croupissait à présent sur son fumier de misère, misérable charogne vivante qui ne se doutait pas de ses pourritures et
qui, physiquement non moins que spirituellement, se décomposait chaque jour un peu plus.
Pendant des heures entières immobile sur sa chaise, elle bredouillait d'interminables kyrielles de Pater et ^'Ave, avec le machinal clapotement labial des très vieilles béguines, en qui la religion n'est plus qu'une habitude demeurée parmi le graduel elfacement des autres. La crainte du péché qui la vulnérait autrefois presque aussi cruellement que le péché accompli, avait cessé de lui faire sentir les supplices délicieux où elle trépassait et revivait dans des agitations et des affres qui étaient son existence même. Et pareillement, en cette nature épuisée où le ressort vital paraissait rompu, la souffrance de la chair ne remuait plus les fibres détendues à force d'avoir été pincées dans les tenailles de la douleur.
Aucune des grâces du passé ne rappelait plus en elle la jeune mystique dévorée d'un mal profond qui donnait à sa personne la beauté morbide et frêle des divines endolories et dans ses yeux languides faisait monter comme des agonies de lumière célestement émouvantes.
Décrépite et rabougrie, les joues évidées de cavités profondes qui dessinaient par avance sous sa chair desséchée la funèbre géométrie de la tête de mort, portant en outre sur son front,
parmi les étoiles des stigmates violettes, le labour d'horribles rides qu'on eût dites taillées à coups de hache, elle traînait son propre fantôme, ombre qui n'avait plus d'humain que le nom et -se perdait déjà dans les obscurités de la mort. Quand elle était assise, elle paraissait grande en tout comme un enfant, et un enfant dont les membres auraient été comprimés et tordus dans les brodequins du rachitis. Et muette, l'âme vide et les sens oblitérés, elle laissait passer les jours et les nuits, n'ayant plus conscience du temps, les mains inactives ou seulement occupées de rouler les grains du chapelet, dans une tranquillité maussade et morne.
Sa gloire de visionnaire l'ayant détachée de son humble condition de béguine, elle était très entourée, vivait dans une sorte de royauté spirituelle, jouissait de mille menus privilèges qui chatouillaient les vanités par lesquelles uniquement l'être et la conscience ne se montraient pas tout à fait abolis en elle. Graduellement effacées dans son auréole de deuil et de piété, les rancunes ne touchaient plus à la robe d'hermine qui la vêtait immatériellement et qui était faite des blancheurs de son âme. Eût-elle été momentanément ternie, cette robe, on ne se rappelait plus qu'une chose; c'est que, chaque semaine, elle était
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retieiiipce au \ eaux lustrales du martyre. Sœur Marie-Madeleine surtout la révérait, comme la brebis d'élection dont la pureté et les mérites rejaillissaient sur l'ensemble du troupeau et lui donnaient au loin un grand renom de ferveur. Chaque matin elle lui faisait visite, s'enquérant de ses besoins, lui parlant avec une maternité dévotieuse et familière; et de jeunes sœurs se disputaient la satisfaction de la servir afin de l'approcher et de sentir l'odeur de sa vertu.
Elle qui, aux jours anciens, avait si peu besoin d'être servie et au contraire, mettait d'humbles joies à se faire la servante des autres, maintenant acceptait les attentions et les soins comme un tribut naturel. Son angélique mansuétude avait fait place à une humeur chagrine et quinteuse quelle exhalait quelquefois dans des acrimonies contre les femmes du Béguinage, trop molles, à son gré, dans l'œuvre de leur salut. Elle les reprenait surtout pour leur attachement aux délectations de la chair, se proposait en exemple et leur conseillait les voies pleines de ronces et d'épines par lesquelles elle s'était acheminée à Dieu.
Sœur Claire étant venue, un matin, la rougeur d'une petite honte aux joues, lui annoncer qu'elle les quittait toutes pour se mettre en ménage avec
son ami le carillonneur, elle lui avait reproché sévèrement ' de s'être détournée de ses devoirs et d'avoir préféré les tendresses périssables à l'amour du Christ. Et la béguinette avait senti .se détacher dans ce blâme cruel le peu d'amitié dont Humilité avait toujours payé sa camaraderie à elle, dévouée jusqu'au sacrifice. Deux grosses larmes, les dernières qu'elle devait verser dans sa captivité d'oiselle amoureuse, s'étaient égouttées sur sa coule, et Humilité l'avait laissée partir sans seulement tourner la tête vers elle qui s'attardait et, sur le seuil, lui jetait encore la douceur apitoyée d'un long regard humide. Déprise de toute affection envers la créature et comme momifiée en ses mesquines et quiètes dévotions, elle finit par végéter dans la moisissure de sa sainteté.
Un soir elle confessa à OrJéa qu'elle avait eu un songe : Notre-Seigneur Jésus-Christ, apparu dans une grande lumière, lui avait annoncé qu'elle engendrerait de lui.
Le curé haussa les épaules à cette révélation comme à une dernière folie d'illuminée, après toutes celles par lesquelles elle s'était élevée vers Dieu, ainsi que par une échelle de songe et d'illusion. Mais, les jours suivants, Humilité ayant senti battre son ventre, il fut pris d'épouvante à la pensée quelle avait conçu de sa
chair. Il passa deux nuits en prières, suppliant Dieu de détourner de lui cette abomination ; et le vendredi, qui était le troisième jour, comme des plaies d'Humilité ne sourdait plus qu'un suintement pâle, intermittent, il eut la certitude que quelque chose était vraiment survenu qui allait démolir l'œuvre dans laquelle il avait connu des joies sataniques. Généralement il permettait à sœur Marie-Madeleine l'accès de la chambre dès le matin. Elle venait s'installer auprès de la patiente, lisait dans son livre d'heures pendant le travail précurseur des crises, demeurait là jusqu'à la lin pour ramener le bas de la robe sur la nudité de la jambe que la chute découvrait quelquelois.
La présence de la respectable supérieure des béguines, qu'il mettait ainsi de moitié dans son jeu par une adresse de roué, maintenait la décence autour de cette exhibition publique de la personne féminine. Mais, ce jour-là, quand sœur Marie-Madeleine se présenta, il la renvoya brutalement, sous prétexte qu'elle avait devancé l'heure, puis tira le verrou, et aussitôt après se jeta sur Humilité qu'il étreignit avec désespoir. Il bégayait dans de vraies larmes de honte et de douleur :
— Nous sommes perdus si le Seigneur nous
retire sa grâce... Pensez à ses divines plaies... n'ayez point d'autre image en vous que celle de son sang qui ruisselle. C'est moi, votre ami. votre curé, qui vous en supplie.
Et presque à genoux devant elle, il lui prit les mains qu'il broya entre les siennes, s'efTorçant d'en faire jaillir la rosée sanglante. Mais, comme aucune rougeur ne tachait la peau, il passa des supplications aux récriminations méprisantes. Elle l'avait trompé par les apparences d'une fausse sainteté ; Dieu l'abandonnait ; elle était pareille à toutes les créatures souillées de péché. Et en même temps il la terrifiait de ses regards chargés de colère. Puis de nouveau il l'implora, lui demanda de déchirer elle-même ses €roûtes, et comme elle lui obéissait trop mollement à son gré, il finit par la couvrir d'imprécations et la vouer aux châtiments éternels. Il épuisait ainsi tout son art pour déterminer en elle une surexcitation qui rouvrît ses blessures. Elle commençait à perdre ses forces ,lui dit d'un souffle :
— Je voudrais... tenez... mais je ne peux pas. Une eau rose perla à la fin à la paume des
mains et elle la lui montra avec un sourire de mourante :
— Voyez !
Alors, ne se possédant plus, d'un mouvement
sauvage il s'accroupit sur ses talons et se mit à lui sucer à rouges et dévorantes lèvres ses plaies, mordant par moments sa chair, avec des cris rauques :
— Saigne donc, béguine ! Mon Dieu I faites qu'elle saigne I
Dehors, la foule, tassée depuis plus d'une heure, grondait, s'imaginant qu'on lui volait sa sainte. Dans le couloir, un groupe de prêtres s'agitait. Il lui semblait entendre comme un bruit de grandes eaux, profond et continu, sur lequel se détachaient des interpellations bourrues auxquelles son nom était mêlé ; et tout à coup quelqu'un dans la rue ayant proféré une obscénité, une hilarité s'éleva qui lui entra dans les moelles, comme un couteau. En un instant il se vit la risée de tout le pays, chassé de sa cure, courant le monde sous le mépris universel ; et la peur, une peur lâche, qui lui coupait les jarrets, le secoua comme un arbre dans le vent.
Des sueurs mortelles poissaient ses cheveux; il s'acharnait, les mâchoires disloquées et veules, pensant à s'évader par la chambre du fond, comme un larron traqué. Et brusquement une pesée se fit contre la porte. Alors, il se dressa sur les genoux, poussa désespérément un cri qui se perdit dans les rumeurs grandissantes, puis Ion-
guement écouta si le bruit ne recommençait pas, torturant pendant ce temps les plaies toutes vives, d'un grattement furieux de ses ongles, comme un cMen qui de ses harpes fouit un trou ou il a senti une viande.
Humilité, elle, ne le voyait plus, ne l'entendait plus ; la mordante douleur qu'elle avait supportée sans une plainte, avec ce sourire d'acceptation qu'elle avait dans l'âme pour tous les tourments charnels, venait de se résoudre dans l'insensibilité du ravissement. Remontée aux paradis, son âme n'avait plus de part aux souffrances de son corps; et, transfigurée par les visions, elle portait sur le visage une grande clarté immobile comme une blancheur de lys.
A présent, les quolibets montaient de la foule, bourdonnant comme une nuée de guêpes et de frelons. Quelques incrédules frappaient le sol de leurs cannes, modulant sur un ton égal : Au rideau! Et les prêtres eux-mêmes, dans le couloir, protestaient, avec des voix de moment en moment plus grièches.
Cependant le sang ne s'égouttait encore qu'à larmes lentes, presque blanches, comme de vraies larmes qu'eût pleuré ce corps ainsi martyrisé. Orléa perdit la tête, s'empara d'une paire de ciseaux, d'un coup fendit les anciennes cica-
trices desquelles aussitôt gicla un jet vermeil. Puis, courant à la fenêtre du fond, il sauta dans le jardin, ouvrit la porte du couloir et, soudainement redevenu maître de lui, dans la réussite de sa ruse, apparut aux soutanes inquiètes, des excuses à la bouche, sa bouche encore humide et turgide comme une sangsue gorgée.
La semaine suivante, il fallut recommencer. Les mystiques blessures semblaient taries. Ce n'était qu'en les tourmentant qu'il parvenait à leur arracher un peu de trouble liquide, qui ne ressemblait plus que lointainement au sang de la Passion. En outre, les crises avaient perdu la sombre violence qui les égalait aux affres et aux tourments du Christ supplicié. Et le prêtre coupable voyait avec stupeur approcher le moment où toute cette sainteté, qui était son ouvrage, ignominieusement percée à jour et roulée à l'égout, deviendrait un objet d'exécration pour elle et pour lui.
Elle lui avait fait part d'un changement survenu dans son esprit : maintenant, elle s'attachait avec moins de ferveur à l'amoureuse idée de l'Homme- Dieu en sa beauté mâle et douce, mais constamment s'amollissait dans la grâce et le sourire d'un mignon Jésus d'une chair douillette et molle, transparente comme celle des Jésus de
cire. Et il coraprit que la mère petit à petit descendait dans la fille abusée, préparant l'extatique \ierge d'autrefois à des tendresses humaines par il ne savait quelle redoutable et intransgressible volonté qui la faisait femme presque sur la pente du tombeau.
L'hiver étant revenu, il rôdait dans la banlieue, les pieds et les mains tenaillés parle gel, sans rien sentir. Quelquefois, à bout d'énergie pour conjurer les effets de sa faute, il cessait dépenser, vivant seulement dans le sentiment et le remords de la déchéance, parmi des transes affreuses qui elles-mêmes, à la longue, ne l'agitaient plus, sans prises sur son cerveau excédé. Puis il songea à des pratiques abominables, confondant en une envie de destruction la femelle et sa portée, et cette idée finit bientôt par effacer les autres : sans cesse elle se représentait à lui, faisait éclater les parois de son crâne sous sa ténacité obsédante. Toutes les scélératesses lui semblaient naturelles, pourvu que sa robe fût sauvée ; un vague respect de l'Église et des fonctions sacerdotales, insubmersible parmi le naufrage de l'homme, lui donnait l'horreur de la flétrissure publique ; et pour l'éviter, il roulait, par la pente de son premier crime, à des crimes plus grands.
Un soir, il annonça à la supérieure qu'il s'ab-
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senlerait durant trois jours; et le lendemain malin, en effet, il prit le train, pendant qu'un collègue, qui avait consenti à le suppléer, disait la messe à sa place. Il fila sur Paris, s'habilla de vêtements laïques, vil des filles qui lui vendirent des drogues abortives; et les heures de retour lui parurent interminables. Alors surgit une résistance sur laquelle il n'avait pas compté; Humilité absorba les drogues, mais les expulsa, et seule* ment après qu'il eut recommencé six fois, fut prise de coliques effrayantes. Puis, vers le matin, une douleur plus for le lui ayant tordu le ventre et les reins, elle laissa aller un Ilot d'eau et de sang qui la délivra ; et très pâle dans le petit jour livide de la fenêtre, il regarda longtemps avec mélancolie cette pourriture engendrée de lui. Un peu de neige étant tombée pendant la nuit, le petit Béguinage semblait recueilli dans une grande paix blanche. Par moments une porte s'ouvrait, un cliquetis de chapelet heurté par la marche sonnait dans le lourd silence de l'air, une béguine passait. Et contre le chevet de l'église, le Christ, fouetté par la bise, éternellement offrait sa nudité saignante pour racheter le péché des hommes.
Alors il arrangea sa vie, il abdiquerait ses rancunes et solliciterait de l'évêché l'éloignement
d'Humilité, comme d'un objet de trouble pour son troupeau de femmes. L'Église a pour ceux qui la gênent des retraites profondes comme des tombes. On la dirait morte quelque part, très loin; et Toubli se refermerait sur elle, ainsi qu'une eau sur un noyé. Rien ne l'empêcherait plus dès lors de penser à son salut, et le reste de ses jours, il pratiquerait sincèrement le célibat, inaccessible aux tentations.
Sources et licence
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