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I

Paris, sale et froid. A peine assis, les pieds sur la chaude
bouillotte, dans un coupé du rapide de huit heures du matin, gare
de Lyon, entre sa jeune femme convalescente à qui les médecins
ordonnaient un brusque départ pour le Midi, et son fils, le petit
Georges, âgé de sept ans, bien portant mais svelte et frêle, M. De‐
nis Marcant, chef de division au ministère de l'intérieur, ouvrit
son vaste portefeuille, lourdement gonflé, en tira une épaisse
liasse de dossiers, et, inattentif à tout le reste, un long crayon car‐
ré entre ses doigts courts, il se mit à consteller les marges de pe‐
tits signes brefs, tantôt rouges, tantôt bleus.

M. le chef de gare se présenta à la portière:

--Etes-vous bien installés, cher ami?

--Merci, parfaitement.

--Avez-vous prévenu le wagon-restaurant?

--Oui, parfaitement. Nous sommes de la fournée qui monte à
Laroche.

--Avez-vous des coussins, madame?

--Nous avons les nôtres... un, deux et trois... fit la jolie voix
douce, un peu traînante, de Mme Marcant.

Elle comptait les jolis coussins de soie, brodés par elle-même,
qu'elle avait emportés pour le voyage.



--Et moi, je n'en use pas, fit Marcant.

--Comment! vous ne dormirez pas un moment, avant
Marseille?

Le chef de division eut le sourire un peu grimaçant d'un ath‐
lète qui porte cent kilos à bras tendu, et souleva à deux mains le
portefeuille magistral ouvert sur ses genoux.

--J'ai dans mon sac une excellente lanterne de wagon, dit-il,
c'est très commode.

--Bien du plaisir, mon cher! Et c'est cela que vous allez faire
dans le Midi?

--Oh! j'y vais pour ma femme. J'installe Mme Marcant et son
fils, et avant la fin de la semaine, je serai de retour.

--Allons, bon voyage.

--Adieu.

Madame Marcant eut l'inclination de tête, à peine indiquée et
pourtant souple, jolie, d'une grande dame, ce que ne put s'empê‐
cher de se dire M. le chef de la gare de Lyon, l'homme de France
qui connaît le plus de femmes du monde... puisqu'il connaît
celles du monde entier...

--Georges, prends garde!

Le petit Georges, impatient, se penchait à la portière pour
«voir partir» le train.

--C'est l'heure, maman!



Marcant s'était remis à sa besogne, mécaniquement, dans le
demi-jour triste, jaunâtre, de cette voiture enfermée sous la toi‐
ture vitrée de la gare. Il régnait là-dessous une lumière maladive
de serre froide, de galerie d'Exposition, obscurcie, diminuée en‐
core dans la chambre resserrée du coupé. Et l'odeur du wagon
(poussière de charbon, mouillure d'air venu du dehors et péné‐
trant les tapis, le drap des banquettes, relent de parfums compo‐
sites laissés là par les voyageurs de la veille et des avant-veilles),
cette atmosphère très spéciale, vulgaire, écœurait un peu, mon‐
tait au cerveau en tristesse obscurcissante. Ici, Paris sentait la
banlieue industrielle, la fabrique graisseuse, mal entretenue,
l'usine noire et salissante. Et au cœur de tous les voyageurs, l'en‐
vie redoublait de se mettre en marche, d'agiter l'air, qui par les
vitres laissées ouvertes un moment, traverse les voitures, et de
s'éloigner de _cela_, de courir chacun vers son désir, son espé‐
rance ou sa douleur, d'aller à l'inconnu qui attend,--fût-il triste,--
mais qui du moins est _ailleurs_.

Marcant ne voyait que ses dossiers, et, d'un geste menu, il
couvrait de signes rouges et bleus les marges de ses grands pa‐
piers à en-tête imprimés: PRÉFECTURE DU VAR. OBJET: _E‐
rection en commune de la section du Pradet, Commune de La
Garde._--COMMUNE DE Z: _De l'application déplorable, dans
la commune de Z, des justes arrêtés concernant les chiens... Péti‐
tion d'un groupe de contribuables._

[Illustration]

Madame Marcant avait quitté son coin et tenait d'une main in‐
quiète son petit Georges par la ceinture. Il était vêtu d'un complet
de velours noir,--veste à grand col et culotte courte,--taillé et cou‐



su entièrement par sa mère,--auquel sa sveltesse, sa grâce natu‐
relle, donnaient un cachet de distinction rare.

Il ressemblait à sa mère.

Il battit des mains et sauta sur place:

--Nous partons! nous partons, maman!

Rarement, il disait: «Papa».

Cette agitation dérangea Marcant dans son honnête besogne.
Il grogna, machinal. Le crayon, sur les papiers poussés brusque‐
ment, avait tracé un zigzag antiadministratif:

--Fais attention, Georges, tu m'ennuies!

Et à sa femme:

--Il ne va pas m'ennuyer tout le temps, j'espère!... Il faut que je
trime, moi!... occupe-toi de lui!

L'enfant regarda son père avec cet œil des bons chiens qu'on
repousse, et qui semble mesurer avec désespoir la distance in‐
franchissable qui les sépare de ce qu'ils aiment. Dans ce doux œil
bleu d'enfant, il y avait surtout, très visible, le sentiment de l'im‐
puissance à s'exprimer mieux. Marcant adorait son fils, comme il
adorait sa femme, persuadé que, travaillant pour eux du matin au
soir, et souvent du soir au matin, il était en règle avec sa
conscience--lorsque ses dossiers étaient au courant.

La fine nature nerveuse de l'enfant n'acceptait pas sans souf‐
france ce point de vue rationnel. Il éprouvait plus que de la peine,
une angoisse, une sorte de désespoir profond, d'autant plus pé‐
nible qu'il était muet, à ne pas être assez souvent caressé par son



père, surtout à être rebuté par lui, pour des raisons au-dessus de
son intelligence, peut-être au-dessous de sa nature.

Le premier malentendu entre le père et le petit garçon avait
commencé depuis deux ans déjà.

Le chef de division, en temps ordinaire, déjeunait seul chez
lui, à dix heures exactement, puis il courait à son ministère. Sa
femme et son fils déjeunaient deux heures plus tard. C'était
l'ordre de la maison, et rien de ce que réglait le méticuleux fonc‐
tionnaire ne pouvait être dérangé aisément. Il étudiait les plus
simples questions domestiques comme «affaires d'Etat» et son
coup de crayon rouge ou bleu, approbation ou improbation, était
moralement ineffaçable.

C'est à cet esprit d'ordre, à cette rigueur de méthode, à cette
inflexibilité dans l'énergie, que Denis Marcant, étudiant en droit,
fils et héritier d'un libraire aisé de Mâcon, avait dû son avance‐
ment rapide. En vérité, il n'avait jamais eu d'autre protection que
les sympathies conquises par sa loyauté. On disait: l'intègre Mar‐
cant. Il apportait, dans sa façon de juger toutes les affaires et de
prendre un parti, quelque chose de la solennité du magistrat. Il
ne rendait pas le devoir aimable, n'ayant pas plus de souplesse et
de grâce dans l'esprit qu'au physique, mais il imposait l'estime.

Un jour donc, deux années auparavant, Marcant s'était mis à
table à dix heures du matin, avec un appétit féroce. Il avait tra‐
vaillé toute la nuit.

--Si monsieur veut... dit la bonne, le voyant attaquer sa se‐
conde côtelette d'un air emporté, si monsieur veut, j'en mettrai
une autre.



--Merci, il faudrait attendre.

Et comme il se versait à boire, il aperçut son Georges qui, pas
plus haut que la table, le regardait faire, avec une attention de
chiennot familier et gourmand.

Marcant, affamé, reprit sa fourchette, et le petit, avec un joli
mouvement de tête inclinée, accompagnait d'un regard de men‐
diant chacun des bons morceaux dans le trajet qu'ils faisaient de
l'assiette aux dents du maître. Georges aimait beaucoup «le gras
doré» des côtelettes. Sa maman, si elle avait été là, même pres‐
sée, même préoccupée, même ayant très faim, lui en aurait donné
gros comme un pois chiche, et Georges eût été le plus heureux
des petits garçons gourmands. Le chef de division, affamé, préoc‐
cupé, pressé, s'aperçut tardivement du manège de l'enfant, du va-
et-vient de ses yeux écarquillés pour mieux suivre l'objet de sa
convoitise, apparu, disparu...

--Vois-tu, mon mignon, dit-il de sa voix forte, j'ai besoin de
manger parce que j'ai besoin de travailler, et j'ai besoin de tra‐
vailler parce qu'il faut que je gagne ta vie et celle de ta maman.
Elle te fera déjeuner tout à l'heure. Moi, il me faut toute ma
côtelette.

Et le dernier morceau convoité par l'enfant fut englouti par le
brave homme. On lui demandait une tendresse. Il avait donné
une leçon. Il était même assez content, le digne Marcant, de com‐
mencer si bien l'éducation de son fils... «C'est en les prenant tout
jeunes qu'on en fait quelque chose.»

Hélas! le petit cœur du pauvre mignon, pendant ce discours,
s'était gonflé, gonflé... puis, gonflées aussi ses paupières. Et
quand les grosses jambes du père et le pan flottant de son éter‐



nelle redingote trop longue eurent disparu derrière la porte refer‐
mée, Georges, aussitôt, s'était élancé dans la chambre de sa ma‐
man, afin de sentir, en pleurant, la chère robe sur ses yeux, sur sa
figure: «Oh! ma maman!»

--Qu'as-tu?...

Pourquoi n'avait-il pas voulu répondre, l'enfant?

Le père, interrogé, s'expliqua, le soir.

--Tu n'avais pas tort, lui dit la mère, mais comment veux-tu
qu'il comprenne? Il vaut bien mieux le contenter en pareil cas;
c'est si facile. Tu sais qu'il est sensible comme une fillette. Je
m'explique à présent pourquoi il n'a pas voulu de côtelette, à dé‐
jeuner! C'est parce qu'il avait gros cœur, en pensant à cette his‐
toire... Il ne pouvait pas... Les morceaux l'étranglaient.

--Mais aussi comment imaginer pareille sensiblerie! gromme‐
lait le bon Marcant.

Et tandis qu'on disait: «Comment veux-tu qu'il comprenne?»
il comprenait très bien tout le principal de l'aventure, le petit gar‐
çon. Son coude s'était oublié sur la table... Les quatre piquants de
sa fourchette lui retroussaient sa lèvre rouge. Il ne bougeait pas.
Il écoutait avec tous ses yeux. Il épelait la vie, et la vie lui entrait
au cœur, pénible et douce. «Maman me défend... Elle m'aime
bien plus. C'est papa qui ne comprend pas... Moi je comprends
très bien...»

--Mange ta viande ce soir, au moins!

Il se leva et courut à sa maman. Elle le couvrit de baisers
passionnés.



--Et moi? dit Marcant en riant. Il ne voyait rien du drame for‐
midable qui venait de passer sur le cœur de l'enfant, de l'impres‐
sionner pour la vie, formant et déformant quelque chose en lui--
pour toujours peut-être.

Georges alla à son père et se laissa embrasser.

Et entre ce père et ce fils âgé de sept ans, il y avait, depuis
deux années, ce drame oublié de l'homme et qui, au cœur du tout
petit, tenait une grande place.

II

Comme madame Marcant attirait à elle son Georges pour mettre
hors de sa portée, dans l'étroit coupé, les précieux manuscrits du
chef de division, le train en marche sortait de la gare, au fracas
cadencé des plaques tournantes traversées successivement...

Madame Marcant soupira.

Elle prit son enfant sur ses genoux, et tous deux, elle et lui, re‐
gardèrent le triste ciel de Paris mouillé, sous une neige qui fon‐
dait en l'air. A travers cette brume apparaissaient de jaunes bâ‐
tisses rectangulaires, des cheminées d'usine, de hautes murailles
nues, les devantures chocolat des marchands de vin, les vitres
rouges d'une lanterne de commissariat de police, et plus loin le
lourd Panthéon sur sa montagne Sainte-Geneviève;--et tout près
la Seine grise, morne, où semblaient se résoudre en eau, lamenta‐
blement, se traîner à terre toutes les tristesses du ciel...

Madame Marcant soupirait. Pourquoi?



Ce n'était pas une romanesque. C'était une simple femme,
bonne, loyale, tendre, avec--chose plus rare que ne le croient les
malins eux-mêmes--un esprit juste, une vue tranquille et nette de
la vie, une exacte appréciation de ce qu'elle peut donner à l'ordi‐
naire, et de ce qu'on doit lui demander.

Que pensait-elle de Marcant? Eh! mon Dieu, ce que pensait de
lui-même, au fond, le digne employé. Elle vénérait sa patience,
son activité régulière et féconde, son esprit d'ordre, sa volonté
établie, toutes ses vertus domestiques et sociales. Elle voyait très
bien qu'il avait le cou, les jambes et les doigts trop courts,--et ne
l'en aimait pas moins. Elle s'était attachée à lui, à cause de toutes
ses bonnes qualités, et une fois conquise, elle avait cessé de son‐
ger à ses défauts. Elle s'apercevait bien que l'esprit, chez lui, pour
excellent qu'il fût, était, comme ses doigts et son cou, un peu
court, ou plutôt trapu; sans élégance, comme sa personne. C'était
en effet un esprit tassé, qui tenait plus de place en largeur sur la
terre solide qu'en élévation dans l'espace libre. Mais elle le sen‐
tait bon, foncièrement, et surtout de bonne volonté, capable de
s'élever enfin, par la seule force d'un raisonnement moral, aux
plus hauts désintéressements. En un mot, le trouvant supérieur
en quelque manière, elle lui avait pardonné, une fois pour toutes,
de n'être pas en tout homme de distinction.

Fille d'un officier de marine mort aux colonies, elle était ve‐
nue, toute petite fille, vivre à Mâcon, avec sa mère qui y était née.

La veuve, modestement, rue de la Barre, vécut avec sa fille,
d'une petite pension de retraite obtenue à grand'peine, le mari
étant mort quelques mois avant l'époque exacte où sa veuve y au‐
rait eu des droits réglementaires.



Et à mesure que la vitesse du train s'accélérait, et que, sous le
gribouillis morne de la brume, fondait l'image de Paris, il sem‐
blait à la douce madame Marcant que le train, en la ramenant, à
travers l'espace, vers le pays de Mâcon, où s'était écoulée son en‐
fance, la ramenait, dans le temps, vers son passé.

Marcant crayonnait toujours. Le petit maintenant, sans quit‐
ter des yeux la vitre, s'était renversé sur la poitrine de sa mère...
Elle revoyait les pentes de la rue de la Barre pavées en galets
pointus, descendant vers la Saône; elle entendait ce bruit particu‐
lier de l'hiver dans les villes sans charroi: le roulement sans fin
des galoches de bois qui battent le galet sonore... Le départ exci‐
tant son cerveau, elle s'oubliait--pour se mieux ressouvenir...
Voici sa mère avec ses bandeaux plats et blancs, collés sur le
front en ondes paisibles. La chère dame travaille à quelque ou‐
vrage de broderie qui ajoutera aux ressources du petit ménage.
Pourtant, par fidélité aux idées de son mari l'officier de marine,
qui méprisait un peu tout commerçant ayant boutique sur rue,
elle s'est refusée à l'achat d'un magasin de papeterie, le plus fré‐
quenté de la ville, que lui conseillait le libraire Marcant. Madame
Lefraîne rêve pour sa fille Elise, non pas un officier de marine qui
la laisserait veuve de deux ans en deux ans--ni un officier de
terre, grand Dieu, quelle horreur!--mais un avocat, un médecin...
qui pourrait devenir ministre!

La petite Elise grandit, douce, bien élevée par sa mère qui lui
apprend tout ce qu'elle sait, c'est-à-dire beaucoup de choses, y
compris l'anglais et la cuisine... La petite Elise a seize ans. Le fils
du libraire en a vingt. Il étudie le droit à Paris. Il a fait à Mâcon
des études brillantes. Il est sorti du lycée Lamartine en triompha‐
teur. Toute la ville en a parlé. Il deviendra un avocat hors ligne. Il



paraît qu'il est très sage, à Paris, le petit Denis Marcant. Tout le
monde en félicite l'heureux père. Elise et Denis se sont connus
tout enfants. On va quelquefois à la promenade, le dimanche, le
long de la Saône, au printemps et l'été. Denis Marcant, dans les
saulaies, prend pour sa petite amie des capricornes musqués,
qu'on nourrit d'un peu de poire, d'un peu de cerise. Un jour, à
son premier retour de Paris, Denis a proposé une promenade en
bande, sous les ombrages de Monceaux, domaine de Lamartine.

--C'est drôle, de toute la compagnie, disait-il en route, per‐
sonne n'y est jamais allé, à Monceaux!

--Pas même vous, madame?

On s'adressait à la mère d'Elise, qui se piquait de littérature.
Mais elle avait un principe: «Les auteurs, les plus beaux parleurs
du monde, c'est comme les prêtres qu'il ne faut voir qu'à la messe
et à confesse. Les auteurs, disait-elle, il faut les voir dans leurs
livres, voyez-vous! En dehors de leurs ouvrages, ce sont des
hommes,--pires parfois que les autres.» Elle ne s'expliquait pas
davantage, et tout le monde approuvait. Elle était pieuse, pour‐
tant sans excès,--et elle aimait Lamartine comme au temps où
tout le monde l'aimait.

Arrivés à Monceaux, on se fit ouvrir le château.

--Ç'a n'a rien d'extraordinaire, disait-on à l'envi.

Dans le salon pourtant,--où tout était encore à sa place,--les
vieux fauteuils aux étoffes fanées, la vieille table, le papier de ten‐
ture même, avaient je ne sais quel air de noblesse fière, sans
pose, bien simple.



Et sous les vieux arbres du parc, Denis se mit à lire tout haut
des vers, dans le deuxième volume des _Méditations_ qu'il avait
apporté.

Denis lisait d'une bonne voix. Quand il allait au café, à Paris,
ce qui arrivait rarement, il y rencontrait parfois des poètes, des
jeunes, qui d'ailleurs méprisaient Lamartine et qui passaient
leurs soirées à se réciter leurs propres ouvrages...

[Illustration: Elle prit son enfant sur ses genoux... (Page 7.)]

Il répétait involontairement leurs intonations chantantes, et
pour qui n'avait pas entendu mieux _dire_, il «disait bien». Il
avait vingt ans, des gaucheries que rend jolies la jeunesse: il
n'avait pas découvert encore sa théorie un peu rêche du devoir. Il
avait de beaux yeux intelligents. Le printemps ajoutait à sa jeu‐
nesse le charme de l'éternel rajeunissement... La petite Elise le
regardait... Très gentiment, il avait choisi la première pièce du
livre, à cause du nom propre qui commence le dernier vers. Il
comptait sur «un effet»...

semble qu'en ces nuits la nature respire Et se plaint, comme
nous, de sa félicité!

* * * * *

Mortel, ouvre ton âme à ces torrents de vie, Reçois par tous les
sens les charmes de la nuit...

* * * * *

Sous ce ciel où la vie, où le bonheur abonde, Sur ces rives que
l'œil se plaît à parcourir, Nous avons respiré cet air d'un autre
monde, Elise!...



Il sembla à la jeune fille qu'il lui parlait à elle, à elle-même,
puisqu'il la nommait. Elle prêta au lecteur toutes les grâces de
parole du poète. Denis Marcant soupirait son amour. C'était lui
l'inspiré! que dis-je, il était l'amour lui-même! Jamais elle n'avait
rien entendu de pareil...

_Elise!... et cependant on dit qu'il faut mourir!_

Elle n'écouta même point la fin du vers. Au mot d'Elise, pro‐
longé savamment par le lecteur, elle sentit son jeune sein douce‐
ment gonflé. Il lui sembla que quelque chose dans sa poitrine, au
plus profond de son cœur, frémissait, quelque chose comme un
oiseau, captif dans la main fermée, qui veut ouvrir l'aile et fait un
doux effort pour s'élancer à l'espace, s'envoler au loin, se perdre
au ciel... Et tout bas, dans le secret même, elle prononça, en ré‐
ponse à ce nom d'Elise, le nom de Denis!

Cette journée était restée unique dans la vie d'Elise. Sensation,
émotion, poésie,--tout avait été vécu pour elle ce jour-là.

Au retour, le soir, sur la grand'route, dans l'ombre commen‐
çante, Denis avait répété plusieurs fois le vers charmeur:

_Elise!... et cependant on dit qu'il faut mourir!_

Et elle avait gardé, dans l'exemplaire des _Méditations_ qu'il
lui avait offert en souvenir, un brin de lilas cueilli par lui ce
même jour: «Je vois bien que je vous aime!... Et vous, m'aimez-
vous?»--Il avait compris: _oui!_--à la manière dont elle n'avait
pas répondu. C'est ainsi qu'ils s'étaient fiancés.

Quand le brave garçon avait conté cela à son père le libraire,--
qui pourtant était arrivé à Mâcon, vingt-cinq ans auparavant, en
colporteur, la balle au dos,--le bonhomme fit la grimace. Il se



considérait comme une espèce de riche. La petite n'avait rien.
Pourtant il ne fut pas insensible.

--Voilà, dit-il, mon garçon, tu attendras sept ans,--et puis, si tu
n'as pas changé d'avis, eh bien, ça ira,--foi de Marcant!

Pourquoi _sept ans_? C'est le chiffre fatidique des amours bi‐
bliques et des amours de contes et de chansons populaires. Le
colporteur, qui vendait des _Bibles_ et des _Contes de Perrault_,
avait prononcé _sept ans_, sans réflexion. Sept ans pour lui,
c'était le Nombre, et sa cabalistique était bien inconsciente.

Il comptait sans son hôte.

Le jeune homme avait d'abord travaillé ses examens de licence
et, une fois licencié, redemandé à son père de lui laisser épouser
sa petite amie.

--Tarare! dit le bonhomme, il n'y a que trois ans d'écoulés. J'ai
fixé sept ans... Pas un trimestre de moins! «Avant quatre ans,
songeait-il, le roi, l'âne ou moi--nous mourrons.»--Il faut
d'abord, ajouta-t-il, que nous soyons docteur à toutes boules
blanches.

Deux ans plus tard, Denis Marcant réalisait le vœu de son
père.

--Et maintenant? lui dit-il.

Le père Marcant, laconique, répondit:

--Trois et deux font cinq.

Denis entra dans l'administration avec un tel sérieux au tra‐
vail qu'il fut remarqué tout de suite, parmi tant d'employés que le



métier désole ou même exaspère. Un grand chef, frappé de ses fa‐
cultés spéciales et de son zèle, le poussa fortement, le chargea de
lui débrouiller des affaires très compliquées, s'engagea à l'aider
de tout son pouvoir et tint parole plus tard.

Pendant ce temps, Marcant père, comprenant enfin que M.
Denis serait exact à l'échéance, étudiait «la petite».

La petite devenait, auprès de sa mère, un modèle de femme de
ménage.

Denis eut un jour vingt-sept ans et c'était un homme fait. Elle
en eut vingt-deux, et n'était toujours qu'une petite fille...

--Tu penses encore à ça, mon garçon? Sais-tu que la mère Le‐
fraîne est très malade?

--Alors, dépêchons-nous, mon père.

--Et sais-tu bien qu'elle emportera avec elle sa pension de
veuve?

--Alors, allons-y tout de suite, papa.

Le vieux libraire, qui aurait préféré que mamzelle Elise eût
cinquante mille livres de rente, se mit à rire:--Il faut convenir
tout de même que tu es un brave garçon, mais bigrement entêté!
Tiens, embrasse-moi... et vas-y tout seul! Quand ça sera convenu,
vois-tu, je n'aurai plus rien à dire. Pour ce qui est de bâcler ça
moi-même, ça m'ennuie trop. Tu ne comprends pas? Je vais t'ex‐
pliquer. Comme commerçant, ça m'ennuie: c'est une affaire
noire. Comme papa, eh! eh! je me dis que, peut-être bien, c'est
une affaire blanche... Tu me désoles et tu me fais plaisir... Vas-y



tout seul, polisson!... A ta place, c'est moi qui aurais couru, sans
écouter si longtemps ma vieille bête de père!

Cent fois, Denis avait raconté ça à Elise.

--Est-il bon, hein?... Est-il assez bon!

En résumé, Denis, riche des six ou sept mille livres de rente
que devait lui laisser son père,--et que son travail pouvait tripler
un jour,--avait épousé une fille sans dot. Denis Marcant avait
perdu son père peu de semaines après son mariage, et on avait
quitté depuis lors et pour toujours la bonne ville de Mâcon. La
mère d'Elise était venue mourir à Paris deux ans plus tard, heu‐
reuse d'avoir connu le petit Georges.

Elise n'avait pas d'autre histoire.

Ses cheveux châtains étaient foncés, mêlés de quelques cou‐
lées blondes, trop lourds pour sa tête mignonne qui pliait avec
grâce sous cette massive coiffure. Mince et bien prise, point
maigre, nullement grasse, elle était jolie. Le cou un peu long. La
poitrine jeune. Une distinction innée lui donnait un peu de hau‐
teur. Elle ne semblait pas la femme de son mari. Une qualité les
rapprochait: tous deux étaient bons. Mais elle était de plus infini‐
ment délicate. Peut-être n'en savait-il rien, tant il était occupé.

III

--Laroche! cinq minutes d'arrêt!

--Ah! s'écria Marcant. Laroche! Je n'en suis pas fâché. J'ai
bien gagné mon repos: j'ai griffonné au moins dix brouillons de



lettres! je déjeunerai avec plaisir.

Son portefeuille bouclé, il le jeta sur le filet, sauta à bas du wa‐
gon et tendit les bras à Georges qui s'y précipita, comme si c'eût
été là un geste de réconciliation. Il y avait beau temps que le père
avait oublié son: «Tu m'ennuies, Georges», mais le petit homme
avait dans le cœur une mémoire profonde.

En posant son enfant à terre, il l'embrassa; et Georges se mit à
être heureux.

Marcant aida sa femme à descendre, à s'emmitoufler de four‐
rures, fit fermer le coupé à clef par le chef de train,--et ils ga‐
gnèrent le wagon-restaurant.

--Quel sale temps! Quel chien de temps! grommelaient les
gens autour d'eux... On courait en frappant les pieds à chaque
pas, fortement, sur les trottoirs d'asphalte gluante. Les hommes
avaient les mains dans les poches, des bonnets et des casquettes
qui leur couvraient les oreilles.

Des gens se heurtaient, parce qu'à force de relever jusqu'aux
yeux les cols de fourrure et les cache-nez, on n'y voyait plus... Et
c'étaient des demi-glissades, dans des viscosités fangeuses.

--Il faut avouer, dit Marcant, qu'il fait bien sale! Brr!... Tiens!
Edouard!

Il serrait la main d'un député.

--Un camarade de l'Ecole de droit, dit-il à sa femme, dès qu'ils
furent installés à leur table, dans le wagon-restaurant.

--Mais tu m'as présenté monsieur, dit-elle.



--Où cela, donc?

--Au dernier bal des Affaires étrangères, dit le député.

Les deux hommes aussitôt se mirent à causer, sans s'occuper
davantage de la mère et de l'enfant--qui, de nouveau, se prirent à
suivre des yeux le paysage monotone, les longues lignes d'hori‐
zon, mornes dans la bruine, indifférentes, sur lesquelles s'élevait
çà et là la perpendiculaire d'un tronc de peuplier. Et le roulement
saccadé des voitures, auquel se mêlaient des grincements, sem‐
blait la musique savamment appropriée à ce genre de tableau.

--Beau pays tout de même! fit Marcant. Il désignait des ar‐
mées d'échalas grimpant à l'assaut d'un mamelon.

--Il y a mieux! fit le député. Vous allez dans le Midi,
madame?... Est-ce pour la première fois?

--Pour la première fois.

--Alors, je vous en laisse la surprise... C'est dommage que vous
ne soyez pas partis par le rapide du soir. Vous auriez eu la ma‐
gique arrivée au bord de la mer, à neuf ou dix heures du matin:--
la vue de Marseille au soleil... si toutefois vous trouvez le soleil...

--Ce sera pour demain.

--Allez voir la Corniche... au bout du Prado.

--Certainement, si nous passons la nuit à Marseille; mais
peut-être, si ma femme n'est pas trop fatiguée, pousserai-je tout
droit, cette nuit même, jusqu'à Saint-Raphaël.

On était au café. Marcant avait coutume, après le déjeuner, de
fumer un cigare «bien gagné».



--Passons dans l'estaminet. Ma femme attendra ici. Quand elle
a son Georges, elle ne s'ennuie jamais...

C'était vrai.

--Je ne t'ai pas demandé ce qu'a ta femme, pour mériter d'être
emmenée dans le Midi? Rien de grave? C'est un prétexte, j'es‐
père, sa maladie.

Marcant expliqua les choses. Elle avait pris un gros rhume et
l'avait négligé. Maintenant le médecin craignait que l'extrémité
d'un poumon ne fût légèrement atteinte. On ne l'avait même pas
avertie, elle, pour ne pas l'effrayer. Ce voyage était un acte de
prudence. On faisait de la médecine préventive. Il n'avait pas hé‐
sité. Leur fortune ne leur permettait aucune fantaisie. Jamais ils
n'avaient voyagé pour leur plaisir. Ils s'étaient privés même d'un
voyage à Dieppe ou à Trouville. Depuis leur mariage, ils n'avaient
plus quitté Paris ni l'un ni l'autre. Elle ne connaissait même pas
Fontainebleau. Le bois, c'était toute leur «nature» et Versailles
l'extrême limite de leurs courses rustiques du dimanche. Mais
vraiment les sites de Meudon et de Saint-Cloud étaient bien assez
beaux pour suffire aux besoins de campagne d'un «rond de cuir»,
comme il s'appelait en riant. Pourtant, il se faisait une joie de la
surprise qu'ils auraient, sa femme et lui-même, dans ce Midi
dont on parlait tant, dans la patrie du «grand Tartarin, troun de
l'air!» Et les _clichés_ s'échangeaient à plaisir.

Marcant aurait pu ajouter, s'il eût jugé convenable de faire une
confidence, qu'un frère de son père, enrichi dans les soieries,
veuf sans enfant, lui avait depuis quelque temps montré de l'af‐
fection. Flatté d'avoir un neveu dans les affaires d'Etat, il s'était
pris d'une belle passion pour le petit Georges, et, depuis un an,



lui promettait son héritage trois fois par jour. En attendant, pour
preuve décisive de sa sincérité, le bonhomme, après être allé voir
le médecin d'Elise, les avait décidés au départ par son insistance
appuyée d'une offre de six bons billets de mille francs à dépenser
là-bas...--«La santé avant tout, vois-tu, avait dit l'oncle. Emmène
ta femme. Ça fera du bien au petit. J'irai vous rendre visite un de
ces matins... Avec tes six mille francs, vous avez pour six mois là-
bas de bonne vie facile. Je n'ai plus de famille, moi... je ne veux
pas vous perdre. S'il y a des oncles avares, chacun son vice. Moi,
je suis gourmand. Vous me ferez des plats doux, Elise. Vous êtes
remarquable dans le pudding...»

Marcant, de son oncle, ne soufflait mot, mais sur la santé de sa
femme, il ne tarissait pas.

Le député, accoudé au chêne lisse des tables de l'estaminet
roulant, écoutait à peine... Il rencontrait par hasard cet ancien
condisciple avec qui il n'entretiendrait jamais aucune relation
suivie; il allait descendre à Lyon; il l'avait interrogé par politesse
sur la santé de madame Marcant... Il ne tarda pas à l'interrompre
pour lui parler de tout autre chose. Il avait notamment une de‐
mande à faire aboutir à l'Intérieur: Marcant pouvait le servir,
mieux que le ministre en personne... Et comme le moment était
venu de quitter le wagon-restaurant, il demanda la permission de
monter un instant dans le coupé de Marcant... On y serait donc
quatre, mais l'enfant tenait si peu de place!... Il fut, avec madame
Marcant, d'une politesse empressée, dans le trajet d'un wagon à
l'autre.--C'étaient de banals «Prenez garde... oh! pardon! Par ici,
madame». Marcant suivait, donnant la main à l'enfant...

[Illustration]



Ils étaient quatre maintenant, dans l'étroit coupé. Mais ma‐
dame Marcant n'avait point l'air nerveuse, ni même impatiente...
Elle tiendrait son Georges à côté d'elle, tout contre elle. Il aimait
tant cela! Et elle reprit sa rêverie calme, les yeux sur le paysage
toujours plus morne et plus froid. Elle tenait Georges enveloppé
dans son manteau de fourrure. Les hommes l'oublièrent. Le dé‐
puté se mit à assommer le chef de division en l'entretenant avec
minutie des intérêts de la commune de Z, divisée en deux sec‐
tions... La section B, qu'il soutenait, voulait s'ériger en commune
indépendante. La section A y résistait de toutes ses forces.

--Ces questions-là ne sont pas toujours des plus simples, disait
Marcant. La condition _sine qua non_, c'est que la section B
puisse présenter un budget suffisant pour «voler de ses propres
ailes». Le conseil d'Etat n'accueillera ses prétentions que si la
condition est remplie. L'est-elle?

--La section séparatiste le croit.

--Mais l'autre conteste?

--Oui, car tout est dans la façon dont le partage sera fait,
l'unique propriété territoriale de la commune étant tout entière
sur le territoire de la section séparatiste.

--Heu! c'est tout à fait le cas d'une commune dont je viens
d'examiner le dossier, répondait Marcant... La commune de La
Garde-près-Toulon est composée de deux sections... Il y a bien
vingt-cinq ans que la section du Pradet postule pour être érigée
en commune. Elle finira par y réussir, sans doute, mais dans les
conditions que j'ai dites. Ce sont des questions, je vous le répète,
qui ne vont jamais sans difficultés. Un riche armateur de Mar‐
seille, M. Dauphin, s'est rendu acquéreur, dans la commune de



La Garde, section du Pradet, d'une propriété sise au bord de la
mer,--et depuis plus de trois ans, intéressé aux affaires de sa sec‐
tion, il m'accable de notes, de rapports et d'explications. Je la
connais, votre question! La section du Pradet propose une soulte.
Et votre section B?

--Ma section B offre une soulte, également.

--Mais la section A n'en voudra pas, si les avantages du bien
territorial commun--droit par exemple pour les habitants
pauvres de ramasser du bois mort--ne peuvent, à ses yeux, ce que
je conçois, être remplacés par aucune somme une fois donnée?

--C'est bien cela. Ma section A refuse la soulte, affirma le
député.

--Voyez-vous!... C'est point par point l'affaire que je viens
d'examiner, répondit Marcant. Je conclus dans mon rapport au
partage équitable du bien territorial commun,--à condition, tou‐
jours, que le budget de la commune séparatiste soit suffisant...

Elle entendait tout cela, et, sur le même inépuisable sujet, bien
d'autres choses encore. C'était là les ordinaires conversations de
Denis avec les uns, avec les autres. Elle voyait la vie à travers une
poussière de dossiers remués. Doucement elle regarda son petit
Georges, et comme il avait fermé les yeux, tout blotti dans le pan
de son manteau ramené contre elle, elle s'endormit à son tour,
paisiblement.



IV

_Elise!... et cependant on dit qu'il faut mourir!_

L'oiseau mystérieux qui, en son cœur, avait tenté de soulever
ses ailes lorsqu'elle avait seize ans, les avait reployées pour ne
plus les rouvrir jamais. Elle avait cru épouser le jeune homme qui
lui avait donné cette émotion première. Elle en avait épousé, en
réalité, un autre. Le Denis de vingt-sept ans n'était plus le Denis
de la vingtième année. Il avait la même probité, il est vrai. Socia‐
lement, moralement même, il valait mieux sans doute, mais il
avait perdu, au regard physique de l'amour, cet inexprimable at‐
trait que la nature prête aux êtres vraiment jeunes, en des heures
diverses, et qu'elle retire quand elle veut. Celui qu'Elise avait
aimé était un adolescent que n'étaient pas parvenues à déprimer
complètement huit ou neuf années d'internat universitaire. Celui
qu'elle avait épousé était un jeune homme que cinq ans de minis‐
tère «pris au grand sérieux» avaient voûté et vieilli, assagi peut-
être, mais beaucoup trop, et bien avant l'âge.

Elle ne s'en était pas aperçue!

--Elle est, grâce à Dieu, très province, disait Marcant, qui
l'épousait à cause de cela, avec le dessein bien arrêté de la main‐
tenir telle. J'épouse, disait-il, une femme pour moi!

Toujours aux côtés de sa mère attentive et tendre, n'ayant au‐
tour d'elle aucun terme de comparaison, point de confidences de
petites amies, elle ne savait littéralement rien de l'amour; à peine
ce que lui en avait appris l'émotion sourde et voilée d'un jour de
promenade à Monceaux. Que la suite n'eût pas répondu à ce sou‐
venir, que le bonheur n'eût pas grandi en elle avec les ans, cela ne



l'étonnait point. Tant de gens répétaient si souvent autour d'elle:
«La vie est triste, ma chère! Quand on se porte bien, voyez-vous,
c'est le bonheur; il n'y en a pas d'autre: seulement, on ne s'en
doute pas!»

Elle cousait, brodait, aux côtés de sa mère, l'aidait au petit mé‐
nage, allait avec elle à la promenade, pas trop loin, la bonne
dame étant vite lasse. On voisinait avec une vieille demoiselle,--
qui, à l'église, le dimanche, s'asseyait près d'elles,--chez qui on al‐
lait le soir de temps en temps passer une heure. C'était tout. Cou‐
chée à neuf heures et demie, levée à six ou à cinq, selon la saison,
Elise croissait dans l'ombre comme un lis pâle mais plein de
grâce. Longtemps sa mère l'avait vêtue de noir comme elle. Cela
permettait des économies. D'une robe déchirée de la mère, on ti‐
rait aisément une robe intacte pour la petite.

Et dans cette ombre, obscurcie, par la veuve, d'un éternel sou‐
venir de deuil, Elise était heureuse, d'abord par l'absence de
maux, et puis par l'affection grave et tendre, un peu réservée
dans l'expression, dont sa mère l'enveloppait. Si Elise n'avait pas
eu son petit Georges quand mourut sa mère, elle n'eût pu se
consoler sans doute. Un vide immense se serait fait dans son
cœur, mais ce cœur chaste, profond, son amour maternel avait
suffi à le combler, comme y avait suffi jadis l'amour filial, et elle
aimait, de plus, son excellent mari. Pour lui, elle éprouvait une
tendresse peut-être un peu trop tranquille. Elle l'aimait comme
un bienfaiteur. Fiancé, elle l'avait aimé en bon parent. Il n'avait
éveillé en elle aucune passion. Il avait laissé dormir le lac paisible
et pur de cette âme de jeune fille... Jeune fille, en vérité, elle
l'était encore! Elle ignorait encore qu'il y eût une volupté, noble
et sacrée, mais impérieuse et souveraine. Le rêve qu'elle en for‐



mait parfois devant une œuvre d'art, une peinture, ou au théâtre,
ou en écoutant de la musique, demeurait voilé... comme une ré‐
vélation commencée, aussitôt reprise.

Pour qui regardait attentivement, cette froide jeune femme de
trente ans avait, au coin des lèvres, une ombre, un rien inexpri‐
mable que la jeunesse ne pouvait voir sans ressentir la jeunesse.
Il y avait là du sourire involontaire, de la passion qui s'ignore, du
charme insaisissable et impérieux, de la perfidie qui n'est pas
possible et qui pourrait bien devenir, un monde enfin, on ne sait
quoi d'infini et de subtil, comme le parfum de désir enfermé dans
le bouton clos d'une fleur et qui se révèle sans s'exhaler: le songe
d'un rêve!

Ce qui se lisait au coin de cette bouche, c'était la toute-puis‐
sance virtuelle de la vie, enfermée dans l'admirable créature qui
n'en savait rien encore.

V

Comment cela se faisait-il? C'est qu'il n'y avait eu entre eux que
des affinités de jeunesse, non point de nature personnelle. Les
bons sentiments avaient rendu ce ménage très convenablement
heureux. Un jeune homme avait désiré une jeune fille... voilà
quelle était leur histoire... Denis n'avait pas aimé Elise.--Mais
alors, cette fidélité à la promesse de mariage?

Eh, mon Dieu! M. Denis s'était établi avec l'idée d'épouser une
honnête fille qu'il connaissait bien, dont il se sentait sûr. Sa vue
pratique, son goût pour la vie régulière, son respect pour la pro‐



bité, l'aidaient à tenir la parole du fils Marcant. Son sentiment
était honorable, sage, ému même dans la cordialité franche. Mais
l'amour? l'amour qui fait réciter aux apprentis notaires des vers
de Lamartine et leur donne un air inspiré, le grand élan du cœur
vers tout un infini; ce remuement, au fond de soi, de tous les élé‐
ments de la vie mis en tumulte; l'oppression mystérieuse? De
tout cela l'heure sans doute était passée. La jeune fille attendait
un Denis qui ne revint pas. M. Denis, en sept ans, avait jeté par-
dessus les Moulins rouges sa fleur de jeunesse. Une ferme volon‐
té de travailler et de s'établir honnêtement le préservait des ex‐
cès, des exagérations--mais il ne crut pas devoir garder, à une
fiancée si lointaine dans l'avenir, une fidélité angélique. Aucun
sentimentalisme ne l'y inclinait. Il fit comme les camarades, sans
aucun remords et sans grande joie. Il en vint même, par mesure
d'hygiène, à consacrer un jour, qui était le samedi, de huit heures
à minuit, à des plaisirs raisonnés et méthodiques. L'essentiel
avait été d'abord de passer de bons examens,--puis, une fois dans
l'administration, d'avancer le plus vite possible, à force d'assidui‐
té, de zèle, d'intelligence prouvée, de travail effectif.

En résumé, Denis Marcant était un modèle d'honnête homme
moderne, le pendant au rebours de ceux qui oublient tout devoir
pour ne se donner que du bon temps.

Il les connaissait bien, ceux-là, et les tenait en horreur. Il en
avait autour de lui, dans ses bureaux... Albert des Lys, par
exemple, qui écrivait en deux mots et avec un y son nom de Délis,
le type du bureaucrate moderne, fignolé, pomponné, en habit
tous les soirs, le gardénia à la boutonnière, grand metteur à mal
de femmes du monde. Oh! ces femmes du monde! En parlait-il
assez, ce Délis!--«Alors, lui disait Marcant avec son gros bon rire



de roturier, nous ne sommes pas tous du monde? Moi, par
exemple, je suis hors du monde? Je m'y suis égaré quelquefois,
dans votre monde! On y est pour le moins aussi bête qu'ailleurs,
et souvent beaucoup moins honnête!»

Il disait cela avant son mariage et sincèrement il s'indignait,
Marcant, de la facilité de langage et de mœurs qu'il voyait tout
autour de lui.

[Illustration: Denis se mit à lire tout haut des vers... (Page 8.)]

Le rude gaillard était un bourgeois de ce matin. Le fils du col‐
porteur n'avait pas encore affiné, autant dire corrompu, sa nature
de paysan. L'amour, selon lui, c'était de travailler pour sa femme
et d'avoir des enfants. Mais aussi, toute la légitime folie d'aimer,
le bonheur d'en avoir conscience et de s'y arrêter un temps, il les
confondait avec cette préoccupation maladive des raffinés qui ne
pensent qu'au féminin et à ce qui s'ensuit, ne parlent que par al‐
lusion, spirituelle ou non, toujours suspecte, au même éternel su‐
jet. Cette vibration perpétuelle de la corde sensible, pincée d'un
mot à tout bout de champ, mettait cet équilibré hors de lui et il
répétait souvent un proverbe populaire:

Brave qui le fait Coquin qui le dit!

Il avait assisté, en des recoins de salons mondains, à tant de
_fleurts_ qui lui semblaient des indécences, que le monde lui pa‐
raissait moins aimable que son cabinet vert-olive du ministère. «-
-Et tous ces pauvres maris, disait-il souvent, qui s'imaginent
qu'on ne leur a rien pris quand on à fleurté trois heures avec leur
femme!... En voilà des endroits où je ne conduirai pas la
mienne!» Ces endroits, c'était partout. Et, en vérité, sans les soi‐
rées officielles où il était convenable qu'elle parût, pour saluer les



ministres et leurs femmes, madame Marcant ne se serait montrée
nulle part.

Marcant, physiquement très fort, autoritaire, entêté, brutal,
était, au fond, un passionné et un jaloux. Derrière ses théories
morales et dans ses charges à fond de train contre la corruption
du jour, il y avait une âpre passion de mari calme et
conservateur,--mais sa passion ne se trahissait que par la vio‐
lence de l'attaque contre l'Ennemi, jamais par l'expression ar‐
dente envers l'aimée. L'Ennemi, c'était le bal, la licence de lan‐
gage, la grossièreté des hommes provoquée par l'accueil riant que
lui font les femmes. Oh! la toilette! les raffinements de la toilette,
l'impudicité subtile qui joue dans les moindres colifichets fémi‐
nins, tout ce je ne sais quoi qui est le suprême du «genre» et qui
ne vise qu'à appeler, qu'à irriter, à agacer le désir des hommes,
l'imagination lasse des vieux, celle déjà blasée des jeunes, tout le
moderne artifice de l'habillement féminin, dont l'essayeur à la
mode éprouve d'abord sur lui-même l'effet aphrodisiaque, cela
mettait Marcant dans des colères de chien de garde, risibles et
touchantes à voir.

--Ça n'est pas ça, la distinction! hurlait-il parfois au fumoir, où
on aimait à le lancer sur ce sujet «pour voir». Ça n'est pas ça,
bien sûr. J'en ai connu, des femmes distinguées. J'en ai connu...
deux ou trois! Elles sont mortes. Elles avaient entre soixante-dix
et quatre-vingts ans. Elles n'avaient donc plus d'âge. Elles
n'étaient plus des femmes et elles étaient encore la Femme, par
un étonnant prodige de distinction. Mais le diable n'y était pour
rien;--et des jeunes filles qui auraient aujourd'hui ce qu'avaient
ces délicieuses grand'mères seraient l'honneur de la France, tout
simplement!



Et l'on riait:

--Courage, Marcant!

--Riez, riez, mes amis, et traitez-moi, si cela vous plaît, de pay‐
san du Danube! Il n'en est pas moins vrai que la robe fendue du
Directoire vous a donné Bonaparte. Elle vous le rendra, soyez
tranquille!

--Eh! va donc, Marcant! J'aime ton boutoir!

Alors il chargeait:

--La femme honnête rivalise avec la cocotte. Mais qui donc
payera la robe fendue des deux rivales? La petite épargne, mes‐
sieurs, que le financier s'approprie avec la permission de tout le
monde. S'il n'y avait pas tant de robes fendues, il n'y aurait pas
tant d'agio... Vous embêtez le peuple, et vous le provoquez. Gare
la vraie fin,--messieurs les «fin de siècle»!

--Oh! oh!

--Je ne suis pas suspect de socialisme, moi, n'est-ce pas?

--Eh! eh!

--Eh bien! je vous déclare que si j'étais forcé d'opter entre la
corruption de tout en haut et la colère furieuse de tout en bas,--je
trouverais honorable de descendre!...

--Ah! ah!

--Et quand le pétard éclatera, pendant que vous accuserez le
gueux qui aura allumé la mèche, j'accuserai, moi, tous ceux qui
auront allumé le gueux! En fin de compte, une société n'exerce



légitimement le droit de répression que quand elle a su se disci‐
pliner elle-même...

--Il est superbe! Bravo, Marcant!... Si tu disais ça à Fourmies,
tu serais député du coup!...

--Fichez-moi la paix, tas de blagueurs!

Il sortait, furieux, un peu bourru avec sa femme, qu'il emme‐
nait à l'heure où l'on arrive.

Après des sorties pareilles, il s'obstinait pendant des semaines
à ne plus aller nulle part. Elle ne s'en plaignait pas. Elle s'était re‐
fait à Paris une vie de province, recevait quelques femmes d'em‐
ployés et de chefs de bureau, au choix de Marcant,--et se conten‐
tait sur sa toilette des éloges de ces Parisiennes modestes, mais
qui, pour porter joliment une robe bien troussée et bien mo‐
derne, valent des princesses. C'est là,--on le sait dans le monde
entier,--le triomphe de toutes les Parisiennes. L'essayeuse des
grands costumiers féminins n'est qu'une ouvrière qui donne aux
reines des leçons de maintien, et qui pourrait dire: «... Voilà, Ma‐
jesté, comme on porte une couronne...

VI

--_Marseille! Marseille!_

Le cri des employés retentissait avec un accent tout nouveau
pour les Marcant.

Elise avait dormi beaucoup, passé Mâcon sans s'en apercevoir,
à son grand regret.



A Lyon, le député fâcheux était descendu. Alors on s'était ins‐
tallé le plus commodément possible et tout le monde avait dormi.
Marcant avait renoncé à allumer sa lanterne de wagon.

--Eh bien! filons-nous sur Saint-Raphaël? Es-tu assez forte?...
Il faut aller où l'on va. Nous verrons Marseille une autre fois.
Nous y viendrons exprès, avec l'oncle, s'il veut; ce sera bien
mieux.

--Je suis très bien, j'ai trop dormi. Je me sens tout à fait bien.
Tu as raison. Allons droit où nous devons aller. On se reposera
beaucoup mieux avec le sentiment d'être au bout du voyage.

Marcant fit «suivre les bagages». Et, le chef de gare prévenu,--
on repartit... Il était minuit. Ils n'avaient pas vu autour d'eux
changer le paysage.

Au sortir de Lyon, ils avaient revu,--dans la nuit cette fois,--
sous du brouillard rayé de pluie,--des ponts, des lanternes, des
cheminées d'usine, un fleuve sale flamboyant çà et là de reflets
glacés, et qui semblait, lui aussi, charrier toute la tristesse du ciel
et de la terre, mêlée à ses eaux mornes. Et toujours des bruits de
plaques tournantes, des coups de sifflet stridents. On pouvait
croire n'avoir pas quitté Paris. La physionomie du coupé toujours
le même perpétuait l'impression du départ. Avançait-on? On ne
savait plus. Derrière les vitres des portières, du noir, du noir,--pi‐
qué çà et là par la lumière de quelque fenêtre lointaine, par des
étincellements de réverbères. Puis, on fermait les yeux, et, au
changement des sonorités, on se disait confusément: «Nous tra‐
versons une ville, un pont; nous suivons une tranchée, nous
sommes sous un tunnel...» Et à cause du froid noir, on s'assurait



parfois, machinalement, que les stores et les cadres capitonnés
n'étaient pas retombés d'eux-mêmes.

Georges dormait avec, de temps en temps, de petites plaintes
gentilles. Marcant ronflait consciencieusement, comme par de‐
voir. Parfois elle se soulevait, les regardait tous deux d'un bon re‐
gard de tendresse rassurée, et, rencoignée à nouveau, reprenait le
somme vague, imparfait, dans les trépidations. Puis, peu à peu,
au bercement du tintamarre régulier des roues, elle s'était endor‐
mie pour ne plus se réveiller qu'à Marseille... Maintenant, on
criait:

--_Toulon! Toulon!_

Ils entendaient cet appel, sans le comprendre, le confondaient
avec tous les précédents.

Denis pourtant y attacha une importance de rêve, et dit, ou
crut dire:

--C'est là qu'autrefois était le bagne.

Le train repartit. Il était deux heures. A quatre heures, sous un
ciel d'une obscurité mate, ils entendirent crier:

--_Saint-Raphaël!_

L'omnibus d'un hôtel, prévenu par dépêche, les attendait. Le
grand bourdonnement du rapide retentissait encore dans leurs
oreilles, emplissait leur tête. On prit une chambre à deux lits
pour la mère et le fils, une chambre contiguë pour Marcant. Et
tous, harassés, étourdis, se rendormirent sans parler.



VII

--Maman! maman! maman!

Elle s'éveilla; il était près de midi. Georges avait ouvert la fe‐
nêtre toute grande. Il criait, du balcon, en frappant dans ses
mains. Elle s'accouda sur l'oreiller et demeura là un instant,
éblouie, étonnée, pensive, comme le serait un réprouvé jeté tout à
coup au seuil des paradis entr'ouverts.

La fenêtre encadrait un tableau de mer et de ciel.--Cela, litté‐
ralement, entrait dans la chambre. Ciel et mer, également bleus
et étincelants de soleil, semblaient être chacun le miroir de
l'autre.

Au-dessous de la simple ligne d'horizon, qui s'estompait sous
une merveilleuse gaze d'un blanc bleuté, frémissante et pailletée
d'or,--un yacht à vapeur, qui jetait au ciel une fumée indolente,
filait vers l'horizon, les mâts cambrés, les flammes joyeuses à l'air
au bout des mâts. Rien d'autre.

Rien d'autre. Il lui sembla que quelque chose d'elle s'élançait
de son cœur, prenait sa volée vers le grand large, à la suite du na‐
vire qui, vu ainsi dès le réveil, la visitait dans son lit, comme les
songes...

Marcant entra.

--Je suis levé depuis huit heures, moi. J'ai achevé tout mon
travail, et alors je suis sorti. Je suis allé aux informations... Nous
trouverons aisément une villa. Cher, par exemple!--mais ta santé
avant tout. Nous ferons des sacrifices. Et puis il y a l'oncle... le
bon oncle...



Il avait la volubilité, l'excitation du voyageur content, arrivé,
reposé. Il souriait et la baisa au front.

Elle ne sentit pas ce baiser. Toujours accoudée, elle suivait,
d'une pensée emportée loin d'elle malgré elle, le navire qui,
maintenant, renonçant à la vapeur, déployait ses voiles et, vent
arrière, prenait son vol blanc, entre les deux bleus.

Marcant suivit le regard de sa femme; il aperçut le yacht, et,
du même coup d'œil, son petit Georges qui, devant la grandeur
simple du spectacle, avait fini par ne plus bouger et qui, le men‐
ton écrasé contre la balustrade du balcon, buvait des yeux toute
la lumière joyeuse et tiède.

--Il a un drôle de nom, tout de même, ce bateau... C'est un
yacht de plaisance.

--Comment donc qu'il s'appelle, mon papa?

--_L'Ibis Bleu._ C'est drôle, hein?

[Illustration]

Marcant ajouta qu'il n'y a pas d'ibis de cette couleur et plu‐
sieurs autres réflexions sur les fantaisies des yachtmen. Le yacht
appartenait à Pierre Dauphin, le fils de ce riche armateur de Mar‐
seille «dont nous parlions justement hier, en wagon, avec ce dé‐
puté, tu sais?...».

Elle n'écoutait plus. Que lui faisaient tous ces gens-là? Tou‐
jours accoudée, elle regardait, émue, le sein gonflé, ce tableau
tout nouveau pour elle, ce navire de songe et d'inconnu qui, déjà,
vers un vague pays de merveilles, emportait, dans ses voiles ten‐
dues, quelque chose d'elle...



VIII

«A bord de l'_Ibis Bleu_, rade de Saint-Raphaël. 20 février 188...

«... Non, non, cara mia, ombre très chère de mon amour per‐
du, et perdu par ma faute, je ne mourrai pas sans t'avoir dit, tout
comme s'il pouvait encore se mêler à notre avenir, le charme infi‐
ni, tout nouveau pour moi, de mon pays que je découvre.

«Pourquoi notre année d'amour ne s'est-elle pas passée tout
entière au milieu de ces enchantements de nature où me voici,
sur cette côte merveilleuse, au bruit de la mer et des pins, au
flanc des falaises d'or, au bord des plages d'argent, sur ces petits
promontoires qui portent jusque dans l'eau des bouquets d'euca‐
lyptus et de pins, au fond de ces golfes qui sont comme les seins
émus de la mer, mollement pressés contre la terre...»

Le jeune homme qui écrivait s'interrompit...

--Tout ça, c'est de la littérature... Quel chien de métier! s'écria-
t-il tout haut en jetant sa plume dans un vaste plateau de cuivre
où se trouvaient, à côté de son écritoire en vieille faïence, une
tasse de café et quantité de cigarettes d'Orient.

Il se leva, but une gorgée de café, regarda la mer à travers la
grosse lentille d'un hublot, prit sur le plateau une cigarette, allu‐
ma, à la flamme d'une lampe d'argent qui brûlait bleue sous un
rayon de soleil, l'éponge minuscule au bout d'un bâtonnet ciselé,
huma deux gorgées de fumée, et lança aussitôt la cigarette à la
mer...

--Il n'y a pas à dire, songeait-il, je m'ennuie! Oh, mais là, dans
les grands prix!... Trop de bleu, trop de soleil, trop de ciel, trop de



Méditerranée, trop de temps, trop d'argent, trop de souvenirs,
trop de tout ce qui excite le désir! et pas assez de ce qu'on
désire!... J'ai bien peur de ne plus souffrir assez... déjà! Et c'est
l'ennui, ma parole, qui m'aura guéri de ma douleur... Je la regret‐
terai, ma douleur. Elle piquait dur, mais elle m'amusait: nous
étions deux! Je commence à me trouver trop seul. Ça se gâte...
Est-ce que la douleur serait du bonheur?

Cette pensée, qui lui parut profonde, eut l'honneur de fixer
quelques instants son esprit mobile, et il continua à monologuer
mentalement, curieux et ravi des mots qui se jouaient à travers sa
cervelle...

Pierre Dauphin était un être très simplement compliqué, scep‐
tique et naïf, un véritable enfant, toujours en péril lui-même et
dangereux aux autres; au fond un bon jobard prêt à tout faire
pour ne pas le paraître. La plupart des sceptiques ne sont pas au‐
trement! c'est bien ce qui les rend redoutables.

Pierre Dauphin habitait Paris. Entraîné par une violente pas‐
sion pour une femme qu'il croyait libre parce qu'elle était divor‐
cée, il venait, pendant deux années, de vivre avec cet amour en
tête. La seconde année lui avait été un enchantement. Tout à
coup, il avait découvert qu'il n'était pas le seul maître de cette
créature passionnément adorée. De cela, il y avait deux mois.
Alors, jouant les inconstants, il avait fui, déclarant à la bien-ai‐
mée qu'il ne l'aimait plus, et ne lui donnant point d'autre raison.
De ce moment, sa maîtresse s'était mise à le préférer, et «l'autre»
avait passé de très vilains moments. Pierre, les croyant heureux,
souffrait étrangement. Il continuait son rôle et écrivait à la dame
des lettres où, entre deux descriptions de paysages maritimes, il
se blâmait de ne pouvoir aimer longtemps... C'était une infirmité.



Il était trop _de son siècle_, etc... Ainsi il vengeait son orgueil. Et
celle dont il avait dû faire patiemment la difficile conquête, celle
que, sans le savoir, il avait disputée à un rival jusque-là très heu‐
reux, lui répondait par des rappels toujours plus ardents. Et à
mesure qu'elle s'emportait davantage, prise par la vivacité des
souvenirs, des regrets, des remords peut-être, irritée et excitée
par l'étrangeté de l'obstacle, par tout ce qui lui semblait l'audace,
l'originalité de l'amant perdu, à mesure, en un mot, qu'elle était
plus sincère, Pierre, la trouvant plus fausse, s'en séparait tou‐
jours davantage de par sa volonté, bien que le désir en lui fût tou‐
jours plus âpre. Toute la partie saine de son amour s'en allait,
tombait, séparée de l'élément passionnel qui fermentait davan‐
tage. Il souffrait d'une véritable gangrène d'amour.

En réalité, fidèle à son tempérament intellectuel, il s'était
trompé cruellement sur un point capital de la situation, et cela de
peur d'être trompé. Il s'en doutait parfois, mais n'ayant aucun
moyen d'éclaircir ses doutes, il se dépitait toujours davantage.

Dans cet état, il était venu demander à son pays natal, aux
libres horizons de mer, une distraction salubre. Mais ni la soli‐
tude ni la poésie des choses n'étaient faites pour le sauver. Seul
maître à bord du magnifique yacht de son père, il s'exaltait sans
fin dans ses espoirs, dans ses regrets, dans ses désespérances, al‐
ternés, égaux...

«Le remède, songeait-il, je le connais: un autre amour. Mais
où le prendre?» Et il se rendait très bien compte que, au fond, s'il
se rattachait encore, par des lettres quotidiennes, à celle qu'il
fuyait, il n'y avait plus guère à cela, dans l'heure présente, qu'une
seule raison: il trouvait difficile de la remplacer!



Ses souffrances étaient réelles. Tout saignait en lui. Son esprit
n'était qu'incertitude parce que la pensée ne trouve appui et re‐
pos que dans le bien réel qu'on fait, et, à la vérité, il n'en faisait
aucun. Il ne faisait rien. Il n'avait qu'un idéal ou plutôt qu'un ob‐
jectif: se distraire. Or la suprême distraction lui semblait l'amour.
Et il se croyait abandonné. Il était donc en plein marasme; son
égoïsme et son orgueil en pleine détresse. La trivialité des
amours de rencontre l'écœurait; et il était difficile à ce jeune
bourgeois, artiste et grand seigneur, à la fois loyal et sceptique,
de trouver une créature qui eût l'éducation, les élégances dignes
de ses habitudes, la franche liberté qui rend estimables les
amours libres, et l'esprit qui sait tolérer les tristesses du doute,
inévitables chez un «moderne» digne de ce nom.

Avec cela, ne voulant point se donner à ses propres yeux le ri‐
dicule de paraître élégiaque, Pierre, profondément triste, était
enjoué et ne parlait guère sans plaisanter. Tout ce qui était sé‐
rieux en lui, il le cachait comme honteux--selon l'usage établi.

Artiste agréable, il dessinait, écrivait, prose et vers, et musi‐
quait gentiment, sans exceller dans aucun des trois arts. Mais, du
haut de son énorme fortune, il ne les considérait tous trois que
comme des moyens aimables d'employer son temps, de s'amuser
lui-même avec une expression quelconque de ses sentiments
vrais, souvent contradictoires.

Oh! celui-là n'était pas tout d'une pièce, non! Et tout triste,
comme il était véritablement, il s'écria, parodiant Shakespeare,
avec l'exact souvenir de la pièce, de l'acte et de la scène: «Mon
royaume pour une femme!»



Il venait de juger, en la relisant, sa lettre «trop littéraire». Il la
brûla.

--Je ne lui écrirai plus; à quoi bon? Je vais lui renvoyer ses
lettres. Tant que quelque chose de matériel me rattachera à elle,
je me débattrai dans son souvenir sans pouvoir m'en évader.

Il regarda, en soupirant, le joli salon où il se trouvait, qu'il
avait fait tendre, au départ, de vieilles étoffes rares, et dont le
large divan lui servait de lit. Il souleva l'étoffe qui couvrait ce di‐
van... On a peu de place à bord des plus grands navires. On utilise
les moindres recoins: il y avait un tiroir dans le bois du divan. Il y
prit une boîte de fer, un petit coffre-fort banal, mais plein de
lettres chères. Il couchait sur les lettres de l'aimée,--et, depuis ce
temps, ne dormait plus.

Il referma le tiroir, posa la boîte sur la table et l'ouvrit avec hé‐
sitation, puis, s'asseyant, il se prit à relire quelques-unes des
chères lettres... Mais, sentant son cœur éclater, il les remit toutes
brusquement sous clef.

--Une épitaphe à présent, dit-il.

Et d'un trait, il écrivit, sur une feuille blanche, quatre vers bien
courts:

Je vous tire ma révérence, Petit fantôme d'un passé Qui fut
amour, joie, espérance, Et n'est plus qu'un rien... effacé.

Il trouva cela drôle et il sourit.

Il posa la feuille de papier dans la boîte rouverte, sur les
lettres, puis il prit sur sa table une photographie encadrée. Il ou‐
vrit un des côtés du cadre épais, regarda un instant une longue



boucle de cheveux fauves qui s'y trouvait cachée, ensevelit le tout
dans le coffret de fer refermé, et monta sur le pont.

Je vais lui renvoyer tout ça... avec la clef.

Il portait cette clef à l'anneau de sa montre.

Il était près de midi.

L'_Ibis Bleu_ quittait la rade de Saint-Raphaël. Pierre prome‐
na ses yeux éblouis sur ce rivage de rêve. «Ah! oui, pensa-t-il,
voilà un pays fait pour l'amour! Etre ici, être jeune, avoir sous ses
pieds un bateau comme celui-là, devant soi l'espace! à sa portée
ce paradis terrestre! Et n'être qu'un amant trahi, un homme riche
et sans femme! jeune et sans amour!...»

Un besoin de vivre, furieux, entra dans sa poitrine avec la
fraîche brise saline, mêlée d'une tiédeur hivernale qui, au Nord,
eût été déjà du printemps! Il étira ses bras tendus, avec une mol‐
lesse rêveuse, et sentit sa vigueur s'éveiller en lui. Une mouette
blanche rasa la mâture, filant vers la terre. Il la suivit un instant
de l'œil. Son rêve vague l'accompagnait avec des ailes. L'oiseau
semblait une colombe qui serait retournée à terre, vers le colom‐
bier. Il volait à la hauteur des toitures du rivage. Les blanches vil‐
las avec leurs balcons, leurs terrasses, leurs fenêtres entr'ou‐
vertes, appelaient toutes la lumière du large. Elles se détachaient
sur l'ondulation des collines chargées de pins et de bruyères,
verts en toute saison, si bien que par ces jours de soleil, en plein
février, ce paysage donne la sensation d'un printemps frais. Par
delà ces croupes, ces ondulations, ces mamelonnements, l'Estérel
dressait ses crêtes pierreuses, rougeâtres, au-dessus desquelles il
élevait, lui aussi, fièrement, des pinèdes frissonnantes.



A gauche du jeune homme, qui regardait la terre, appuyé sur
la lisse de tribord,--par delà l'église neuve de Saint-Raphaël, avec
ses deux dômes, purement découpés en plein azur, et qui mê‐
laient au paysage méridional un rêve de mosquée orientale ou de
temple russe, le vieux Fréjus apparaissait noirâtre, dominé par la
pointe aiguë de son clocher épiscopal. Et, derrière les aqueducs
romains, noirs de lierres feuillus, tout là-bas, c'était la partie
haute du Var, les Maures Grises, demi-nues, les premiers massifs
des Basses-Alpes, où le genêt se met à fleurir quand il est depuis
longtemps fané dans la basse Provence.

Pierre gagna l'arrière du yacht, et fut frappé par le contraste
de la plaine de Fréjus,--delta de l'Argens,--plate comme une pe‐
tite Camargue, qui bordait la mer d'une longue plage de sable,
toute droite, où s'effrangeaient les vagues en écumes diamantées.
Dans cette plaine semée de flaques d'eau saumâtre, de petits
étangs, s'étalait l'Argens. La plaine, à mesure qu'elle s'éloignait
des bords, verdis çà et là de tamaris et de roseaux, devenait culti‐
vée, portait des blés et des vignes, jusqu'aux rochers de Roque‐
brune où commencent les Maures Vertes,--séparées de l'Estérel
par l'Argens, des Maures Grises par la belle vallée qui court de
Toulon à Fréjus.

Ces Maures Vertes, ainsi groupées en massif isolé, sur‐
plombent la mer, d'Hyères à Saint-Egulf.

Appuyé maintenant sur la lisse de bâbord, Pierre regardait
s'ouvrir le golfe de Grimaud, qui prenait la mer à deux bras
amoureusement. Saint-Tropez se mettait à paraître sous un
paillettement d'étincelles accrochées aux mailles légères d'une
fine brume en train de fondre.



Il revint à l'avant. Par delà les grisailles de la carrière de por‐
phyre du Dramont, par delà le sémaphore d'Agay, qui s'érige au
sommet d'un cône de verdure, c'était l'île Sainte-Marguerite qui
regarde Cannes,--et c'était Nice, et c'était l'Italie...

Des souvenirs de poète et de voyageur se mirent à murmurer
au fond de sa mémoire. Naples, Procida, Ischia étaient-ils plus
beaux?

Une volupté de stances lamartiniennes flottait dans l'air. Tout
ce paysage s'amollissait en courbes fondantes, en paresse rêveuse
mêlée d'éclat glorieux.

Les strophes de Lamartine _A Ischia_ lui vinrent naturelle‐
ment à l'esprit, et, en souvenir de la charmeresse à laquelle il ve‐
nait de dire adieu, il se récita à lui-même les deux vers mélanco‐
liques et célèbres:

Nous avons respiré cet air d'un autre monde. Elise!... et cepen‐
dant on dit qu'il faut mourir!

Une indignation le prit... Mourir! Ce mot s'imposa à lui. Il fau‐
drait mourir, en effet! La mort, cela existe. On meurt! Et cette
magique nature lui cria, par les mille susurrements des vagues
ondulantes au flanc de son yacht, le «_Hâte-toi, cueille le jour_,»
de la sagesse latine...

--Oui pardieu! je vivrai!... Au diable les morts!

Une idée lui vint:

--François, va me chercher au salon le petit coffret de fer qui
est sur ma table.

Il ajouta en lui-même: «Oui, cela vaudra mieux!»



Le valet de chambre descendit, revint. Pierre prit la boîte de
fer poli qui luisait dans son neuf, et, penché à l'avant du yacht, il
regarda l'eau. Elle riait par instants. Les cassures du clapotis
avaient des caprices charmants. Des lignes de feu s'entre-croi‐
saient sur le bleu violent de la mer lentement houleuse. Un im‐
mense réseau de ces fils de feu, entre-croisés, ondulait sur le gla‐
cis des eaux. Elle semblait prise tout entière et comme captive du
soleil amoureux, la mer féminine, sous ce filet merveilleux où la
proue de l'_Ibis Bleu_ entrait avec un bruit de soie déchirée.
Pierre s'amusait à suivre sur la poitrine de son joli yacht, d'un
blanc bleuté, un ondoyant reflet de la lumière mêlée d'ombre.
Puis ses yeux, de nouveau portés sur la mer, cherchèrent à juger
les fonds.

Une accalmie de tous ces papillotements suivit une large on‐
dulation de houle venue par le travers, et il entrevit du sombre,
du bleu opaque, un abîme.

[Illustration]

Il balança un instant le lourd petit coffre afin de le projeter le
plus loin possible, et le lâcha enfin... La boîte, tournoyante, creva
l'eau qui cracha des perles et qui se referma. Un éclair. Plus rien.
La boîte lourde descendait. Pierre, en esprit, la suivait, très amu‐
sé par la poésie de ce sacrifice définitif. Il croyait la voir encore. Il
voyait tout... L'eau, par les joints, tout de suite entrait, baignait
les chères lettres, déjà dévorait l'écriture, noyait l'image, le por‐
trait, la femme... Et l'_Ibis Bleu_ passait dessus, laissant la trace
peu durable de son sillage sur une trace deux fois effacée...

Pierre se releva.

--C'est drôle, dit-il. Est-ce que je serais délivré?



Il se sentait allègre, dispos étrangement. On eût dit qu'un
poids moral avait quitté son cœur, juste au moment où ce poids
matériel avait quitté ses mains.

--Pourvu, songea-t-il, que cela dure!

Il se sentait le cœur dilaté, léger, actif, comme en marche sous
un bon vent. Si l'_Ibis Bleu_ eût été doué de sensibilité, il eût
éprouvé, par ce joli temps, sensation pareille. Et c'est à ce mo‐
ment que, sur l'ordre du jeune homme, les voiles furent établies...
L'_Ibis Bleu_, vent arrière, emportait son maître vers l'inconnu,
dans la lumière...

--Tiens! dit-il, j'ai gardé la clef...

Il la prit pour la jeter aussi à la mer. Puis, il réfléchit un in‐
stant, et la garda. Cela lui parut drôle, d'avoir sur lui la clef d'une
boîte qui était maintenant au fond de l'eau, inretrouvable... Tout
de suite il pensa qu'il y avait dans ce détail un charmant motif
pour un sonnet et il se promit de l'écrire...

_Fer_, et _cher_ ou _chair_, _amer_ et _mer_... Il tenait les
rimes... Non, vraiment quel joli sujet: _L'Inutile Clef!_

Clou mordant du cruel cilice qui m'est cher, Cette mignonne
clef me meurtrit la poitrine, Tandis qu'il dort, rongé par la rouille
marine, Au fond des grandes eaux, le lourd coffret de fer.

* * * * *

Oh! l'inutile clef, à mon cou suspendue, Qui ne peut plus l'ou‐
vrir, qui seule l'ouvrirait, Mon secret enfoui sous la bleue
étendue!

--Ça viendra, ça viendra...



Mais comme la suite ne venait pas toute seule, il descendit
pour la chercher dans son écritoire. La mer, les grands horizons,
cela dérange. On ne peut travailler devant la nature. Elle nous
écrase... Quelle chance tout de même que ce coffret fût en fer!...
Si c'eût été une cassette de bois, il n'y avait plus de sonnet pos‐
sible... _fer_--_enfer_. Ah! la rime! quelle puissance!

IX

Cet inconnu vers lequel courait l'_Ibis Bleu_ n'était pas loin. Il
devait le rencontrer, le lendemain, dans la rade d'Agay, où il était
venu s'abriter pour la nuit, après une journée errante et
mélancolique.

Marcant voulait voir un peu le pays, le connaître avant d'y
laisser sa femme. Il était allé, le matin du premier jour, visiter
des villas dans la colline, le long du boulevard de Valescure qui
serpente à travers les mamelons verts, jusqu'à Fréjus.

Dans l'après-midi, il s'était décidé pour une villa tout au bord
de la mer, à un quart de lieue de la ville, entre la _Maison-Clo‐
se_, d'Alphonse Karr, dont les bateaux, à peine tirés à terre,
entrent dans les jardins, et l'_Oustalet du Capelan_, la première
de celles qui se sont établies sur une étroite bande de rivage,
entre le chemin, où s'ouvrent leurs portes de service, et la mer
qui baigne leur seuil de plaisance.

Le lendemain, on lui avait conseillé d'aller voir la rade d'Agay,
et, en passant, les carrières de porphyre du Dramont. Ils trouve‐
raient là-bas une hôtellerie excellente, où ils pourraient déjeuner.



--Malheureusement, la route cesse d'être commode au delà du
Dramont, mais le chemin de fer, en douze minutes, vous y
conduira.

Ils prirent le train pour Agay.

Ainsi allaient directement l'une vers l'autre, à l'insu l'une de
l'autre, deux destinées...

En route, Marcant expliqua à sa femme que, toute réflexion
faite, il ramènerait de Paris, à son prochain voyage, Germaine, la
vieille servante qu'on avait cru devoir laisser pour lui rue de Lille.
(Ils habitaient cette rue tranquille.) La vieille Germaine aimait
beaucoup Georges. On avait eu tort de la laisser. Lui, s'arrange‐
rait là-bas d'une femme de ménage, mangerait au cabaret. Et ici,
en attendant Germaine, il fallait chercher une fille du pays... Il
avait déjà demandé. On en trouverait une aisément, pour trois
semaines ou quinze jours... Mais Elise n'aurait-elle pas peur,
seule avec cette fille, dans la grande villa? non; le pays était par‐
faitement sûr, étant en dehors de la grande route ancienne, qui, à
partir de Fréjus, commence la fameuse corniche... On coucherait
à l'hôtel jusqu'à ce que la femme fût trouvée et engagée.

Les choses réglées ainsi, on ne pensa plus qu'à jouir de la
beauté, de la nouveauté des lieux.

En un quart d'heure, on devait être rendu. Le train traversait
les collines, les éternelles pentes de hautes bruyères sous le cou‐
vert des pins d'Alep; et, par échappées, entre deux mamelons, la
mer semblait suivre.

--Et l'_Ibis Bleu_, maman? Il n'y est donc plus?



--L'_Ibis Bleu_? dit la mère, crois-tu que je distinguerais un
bateau d'un autre, à peu près semblable?

--Et crois-tu, petit bêta, fit Marcant, libéré de ses dossiers, que
les bateaux ont des jambes pour ne pas marcher?... Ce jeune
monsieur, ajouta-t-il en s'adressant à sa femme, devait aller en
Italie, je pense... Ça n'a rien à faire... Il est bien heureux!... C'est
égal, c'est une riche idée que j'ai eue de travailler beaucoup hier,
en wagon, pour me débarrasser de mes dossiers. Tout ça est parti
par la poste en paquet recommandé. J'en recevrai d'autres ce soir
ou demain... que je rapporterai en personne... Ah! le bon air!

Le train s'arrêtait...

--Comment, déjà Agay? non... Boulouris.

--Oh! papa, comme c'est drôle, cette gare toute seule au milieu
du bois!...

[Illustration]

--Et, dit Marcant à Elise, que ce serait amusant de venir par ici
à pied!

On repartit, on traversa les carrières du Dramont. Le porphyre
taillé en pavés innombrables mettait sur la côte une vaste tache
éclatante, d'un blanc bleuâtre. On eût dit que la colline, par ébou‐
lements, dégringolait toute à la mer. Puis la verdure reprenait,
sombre. Le rouge sanglant du sol apparaissait par bandes hori‐
zontales, au-dessous des arbres, au-dessus des eaux d'un violet
profond.

C'était Agay, dont la rade, un golfe assez spacieux, mais ouvert
au vent du sud, est une solitude un peu austère, en admirable



contraste avec la gaieté des plages qu'ils venaient de quitter. Au
fond du golfe, la rivière d'Agay, qui descend de l'Estérel, et où
abonde le laurier-rose, passe aujourd'hui sous la voie ferrée pour
se jeter dans la mer. L'hôtellerie, entourée de quatre ou cinq mai‐
sons, du haut de la petite falaise regarde la grande courbe de la
baie muette, sombre un peu, vrai golfe de légende, où l'on s'at‐
tend à voir surgir quelque château féerique d'architecture
étrange, celui peut-être de la Belle au Bois dormant. C'est bien
ainsi que l'Estérel doit arriver à la mer, avec je ne sais quelle ma‐
jesté à peine assouplie, attirée vers l'eau mais hautaine encore, et
qui résiste au charme de la mer trop claire... Avant de se laisser
dévorer par elle, d'y plonger ses promontoires, de s'y fondre,--il
l'assombrit de l'ombre portée de ses pins, renversés sur les rocs à
pic; et le rouge de ses rochers, tombant dans le bleu des eaux,
l'attriste de teintes violettes...

Georges, décidément plus joyeux qu'à Paris, battait des mains.

--L'_Ibis Bleu_! l'_Ibis Bleu_, maman!... Papa, l'_Ibis Bleu_!

Le yacht, en effet, se balançait, non loin du rivage, à l'est de la
rade d'Agay. Ses voiles carguées festonnaient ses vergues. Ni
Marcant ni sa femme ne le reconnurent.

--Tu vois ton _Ibis Bleu_ partout, petit nigaud!

Leur attention d'ailleurs était saisie par l'apparition brusque, à
l'entrée de la rade, d'un bateau étrange, sorte de cétacé portant
sur son dos un balcon auquel se tenaient cramponnés quelques
hommes, et soufflant une fumée noire. Il allait à grande vitesse,
suivi d'un autre tout pareil qui, exactement filait sur son sillage,
imitant tous ses mouvements.



C'étaient deux torpilleurs. Ils se suivaient à quelque cent
mètres. Ils se rapprochèrent du fond du golfe, firent le rond,
s'éloignèrent.

Les voyageurs, arrêtés, regardaient attentivement. Marcant
avait tiré sa lorgnette de l'étui.

Un vieux pêcheur s'arrêta près d'eux et grommela:

--Où diable va-t-il passer si vite, celui-là? Il y a de la houle,
sans que ça paraisse. De la terre, quand on n'a pas l'habitude, on
ne sait pas comprendre si la mer est méchante... Ça ne tient pas
la mer, ces carcasses-là! Ils ont beau dire, elle les leur prendra
tous, l'un après l'autre, jusqu'au dernier. Je connais la rade, moi.
Le premier a passé, c'est un miracle. Si l'autre suit la même route,
il pourrait arriver qu'il se plante dans le ventre un bon bout du
rocher qui est par là... Nom de «_pas Dieu_»!

Le torpilleur _230_, qui suivait son camarade, déjà disparu au
tournant de la sortie, venait en effet, pris par une irrésistible
lame de fond, de se clouer au rocher!

De l'endroit où était Marcant, on n'entendait rien, que le bruit
de l'eau. L'avant du _230_ plongeait sous la vague. A l'arrière,
sensiblement relevé, se réfugiait tout l'équipage autour du
commandant.

--Mon Dieu! mon Dieu! que vont-ils faire? interrogea Elise.

Elle s'adressait au pêcheur; mais il n'était plus là.

L'homme avait dévalé vers la plage, et, déjà dans son «rafiot»,
il s'éloignait et, crispant ses deux pieds nus sur le banc du milieu,
y arc-boutant ses jambes nerveuses, il suspendait aux avirons,



solidement saisis, tout son corps oblique, alternativement assis et
relevé...

En même temps, du bord de l'_Ibis Bleu_ se détachait une
embarcation montée par un seul homme. C'était Dauphin. Le ca‐
pitaine et l'équipage du yacht étaient à terre en ce moment.

Le petit Georges, au cri de sa mère, s'était blotti contre elle...
Comme si on eût voulu la lui prendre, il la tenait à deux bras, les
doigts accrochés aux plis de la robe--et regardait, là-bas, tout ce
mouvement incompris.

--J'aimerais mieux ne pas assister à ça, murmura-t-elle. Le
voir et ne rien pouvoir, c'est trop pénible!

--Que faire? dit Marcant. Nous n'y pouvons rien, en effet, mais
comment ne pas regarder!

Ils avaient le cœur serré... La lorgnette de Marcant tremblait
dans sa main. Il la remit dans l'étui. Elise se sentit faiblir de
crainte pour ces gens en péril... Elle s'assit au bord du chemin et,
attirant la tête de Georges sur ses genoux, elle couvrit de sa main
les chers petits yeux qui se fermèrent, préférant à tout cette obs‐
curité caressante...

On distinguait mal ce qui se passait là-bas.

Une troisième embarcation se portait au secours du torpilleur.
C'étaient le capitaine et les hommes de l'_Ibis Bleu_... Un mou‐
vement incompréhensible continuait autour du bateau en péril,
sur les embarcations si mobiles elles-mêmes! Le premier des
deux torpilleurs n'avait rien vu, déjà disparu derrière le tournant
de la rade au moment où le second s'arrêtait net, s'échouait.



Marcant expliquait:

--C'est si instable, figure-toi, ces bateaux-là, qu'en se portant
brusquement du même côté, les rares hommes qui les montent
les balancent comme des escarpolettes!

Deux des bateaux accourus s'éloignèrent du torpilleur blessé,
chacun emportant sans doute une fraction de l'équipage. Un seul
demeura, le youyou de l'_Ibis Bleu_.

Marcant reprit sa lorgnette.

--Il n'y a sans doute plus à bord que le commandant, qui est à
l'ordinaire un lieutenant de vaisseau, fit-il. En effet... regarde!

Il se sentait ému, à l'idée de cette attitude d'un commandant
de navire que tout oblige à ne quitter son bord que le dernier.

Elle aussi était troublée d'une sorte d'admiration douloureuse.
Elle se rappelait des lectures, et le chagrin de ces vaillants quand
leur bateau, le bateau qu'on leur a confié, qu'ils aiment, vient à
périr. Elle essaya de regarder avec la lorgnette que lui tendait
Marcant. Elle entrevit en effet un homme qui passa du torpilleur
sur le youyou.

--Il est sauvé! dit-elle.

--Mais non, fit Marcant. Il y a dans la petite barque l'homme
venu du yacht, sans doute... mais le commandant du torpilleur
est encore à son bord...

On voyait maintenant le torpilleur s'affaisser, englouti lente‐
ment, irrésistiblement, comme s'il se fût fondu, comme s'il eût
été aspiré par l'eau, bouillonnante autour de lui;--et, très distinc‐



tement, sur ce bout de plancher oblique, un homme, en redingote
noire,--par conséquent l'officier,--s'entêtait à demeurer seul.

--Ça l'ennuie de s'en aller, grommelait Marcant. Il le faut bien,
pourtant!... Va-t'en donc, mon brave homme!... Sacrebleu! enfin!

La petite silhouette venait de passer sur le youyou, qui s'éloi‐
gna rapidement. Quelques instants après, ce qui émergeait en‐
core du torpilleur plongea. Le haut de la cheminée resta visible
aussi longtemps que l'arrière. A peine tout cela eut-il sombré que,
sur ce point des vastes eaux, déjà semblable à tous les autres
points de la mer houleuse, une éruption se produisit... Comme un
monstre marin expirant, la bête de fer rendait sous les eaux son
dernier soupir. L'air comprimé dans ses flancs s'en échappait en
hoquets violents, remontait des fonds, lançant, avec des crachats
d'écume et un dernier vomissement de fumée noire, quelques
méconnaissables éclats de bois ou de fer, jaillis en fusées.

Elise pleurait.

--Un rude métier, tout de même! fit Marcant. Espérons qu'ils
sont tous sauvés. Nous saurons ça tout à l'heure.

Toutes les embarcations de sauvetage avaient gagné la terre
au plus près.

X

[Illustration]

Le patron de l'hôtellerie s'efforçait de retenir ses hôtes.



--Vous aurez des détails sur le naufrage. Le commandant du
torpilleur m'a fait retenir une chambre. Il viendra dîner ici. Dès
demain les scaphandriers vont arriver de Toulon. Ce sera cu‐
rieux. Des Parisiens, n'est-ce pas, madame, ne voient pas ça tous
les jours?... Les chambres sont bonnes. De votre fenêtre, vous
verrez le mouvement.

--Hôtel pour hôtel, fit Marcant, soit, nous resterons...

Il était commencé, le mouvement. De Saint-Raphaël, on ac‐
courait pour voir. Des batelets passaient, repassaient, sur le lieu
du naufrage. On essayait d'apercevoir, au fond de l'eau, la car‐
casse échouée.

Il n'y avait pas eu mort d'homme. Deux blessés dans la ma‐
chine, pas trop gravement. L'équipage campait à terre, secouru,
entouré de soins et de gaieté par les pêcheurs de Saint-Raphaël et
d'Agay. C'était à qui les aiderait, leur serait agréable et bon.

La nuit se fit.

--Il y a quelque part des fanaux qui ne s'allumeront pas ce
soir! disait le vieux pêcheur assis dans la salle basse de l'hôtelle‐
rie, devant un verre de _torino_.

Un feu de pignes et d'épaves brûlait activement dans l'étroite
cheminée regorgeante. Il faisait bon là dedans.

Elise, Denis et l'enfant, pendant qu'on faisait chauffer leurs
chambres, étaient venus s'asseoir dans cette salle commune.

--C'est très amusant! fit observer Georges, toujours appuyé
contre sa maman.



La nouveauté d'un voyage l'enchantait. L'aventure l'excitait au
rêve. Il croyait vivre dans un conte qu'il ne comprenait pas bien,
mais où il se sentait jouer, lui aussi, un personnage.

Elle lissait de sa main longue les jolis cheveux qui tombaient
jusque sur les épaules de son fils.

Au dehors, un froid de nuit marine courait salubre, léger.

--Que nous sommes loin de la neige fondue, de la boue sale,
du ciel triste! dit Elise. Comme on est bien ici!

Marcant lui prit la main.

--Alors, dit-il, je suis content. Je me reprochais déjà notre es‐
capade... Si tu allais prendre froid!

Elle le regarda, reconnaissante.

--D'abord, je ne suis pas malade, et puis je vais mieux!

--Arrangez ça! dit-il.

Il riait, heureux simplement. Il reposa avec douceur, sur les
genoux d'Elise, sa main qu'il avait prise.

--J'ai bien dit, mon ami. C'est la nuance.

Assis sur une chaise, tout près du fauteuil de sa maman, ses
deux petits pieds sur le barreau de sa chaise, ses genoux hauts,
ses mains dans les plis de la chère robe, Georges avait appuyé sa
tête contre la poitrine bien-aimée, et, de ses yeux trop ouverts, il
regardait le feu pétillant. Peu à peu, cela l'endormait, et des
rêves, nés du réel, venaient en lui.

--Il y a des choses dans le feu, dit-il.



--Et quoi, mignon?

--Des choses qui dansent, fit-il en chantonnant, des petits es‐
prits du feu, comme ceux des contes. Ils disent que le dîner sera
bon. C'est eux qui le font, en dansant sous la marmite où est la
soupe. Glou, glou, glou. Pendant que la marmite chante, les petits
lutins dansent en rond par-dessous avec leurs lampes sur la
tête... Et quand la marmite verse, bonsoir, elle éteint le feu!... Et
alors la soupe est prête.

--Qu'est-ce que tu barbouilles là, mon petit?... Est-ce qu'il au‐
rait la fièvre?

Déjà, elle s'inquiétait, et Marcant s'était levé, s'était agenouillé
près de lui.

--Il dort, dit-il, ce sont des histoires qui lui reviennent.

Et pendant plus d'une heure, elle demeura immobile, retenant
parfois son souffle pour ne pas remuer du tout, afin que le cher
petit reposât.

--Assez, fit Marcant. Tu es fatiguée. Je vais l'emporter sur son
lit...

--Il resterait là-haut tout seul?...

--Eh bien, sur ce canapé, alors.

--Nous sommes si bien comme ça! dit la mère.

Marcant se rassit.

A ce moment, un bruit de guitare entra dans le corridor de
l'hôtellerie, accompagnant une voix d'homme qui chantonnait:



C'est les filles de La Rochelle Qu'ont armé un bâtiment, Pour
aller faire la course Dedans les mers du Levant... Et lon lon la, Je
n'ai pas de maîtresse; Je passe mon temps Fort joliment!

Le chanteur s'interrompit pour parler:

--Bonjour, madame l'hôtesse, votre fille est-elle belle?

La littérature de l'hôtesse, pas plus que celle de Marcant, ne
reconnut dans cette question le commencement d'une célèbre
ballade allemande.

L'hôtesse en riant répondait:

--Ma fille est encore à naître, monsieur Dauphin, et elle aura
du bon sens que vous ne saurez pas encore ce que c'est!

--Bien répondu, femme! répliqua Pierre Dauphin avec une
gaieté qui continuait à être littéraire. Et il reprit sa chanson.

La voix, un peu moins proche, était charmante dans la réso‐
nance de la salle voisine où s'était attablé le chanteur.

C'est une fine goélette Qui porte la voile au vent, La coque est
en bois de rose Travaillé fort proprement... Et lon lon la, Je n'ai
pas de maîtresse; Je passe mon temps Fort joliment!

La grand' voile est en dentelle La misaine en ruban blanc; Les
filles de l'équipage N'ont pas plus de dix-huit ans... Et lon lon la,
Je n'ai pas de maîtresse, Je passe mon temps Fort joliment!

--La jolie musique, maman! dit Georges qui, dès les premiers
sons de la guitare, s'était éveillé tout heureux et qui penchait la
tête pour prêter l'oreille, comme un oiseau qui en écoute un
autre.



--Oui, murmura-t-elle.

Il se passait en elle quelque chose de tout pareil à ce qui trou‐
blait l'esprit de l'enfant. Nouveauté des lieux, aventure, poésie
flottante, étrangeté, tout cela entrait tout à coup dans son âme où
régnait l'habituelle monotonie de vivre... Il lui semblait, à elle
aussi, qu'on lui contait un conte. Ses émotions se succédaient,
abondantes. Quoi! avant-hier Paris, quitté pour la première fois!
Et depuis hier matin seulement, toutes ces visions de bleu, de lu‐
mière, de bateaux en marche, d'activité puissante et joyeuse, puis
de naufrage et de tristesse! Il lui semblait avoir vécu plus d'une
année depuis deux jours. Et pourtant, non, c'était avant-hier. Le
tableau qui l'avait visitée, le jour d'avant, à son réveil, s'était fixé
en contours précis et en couleurs violentes dans son cerveau
étonné et tout neuf... Il s'y était peint, photographié et gravé à la
fois, ineffaçablement, sur une plaque sympathique où les images
nouvelles ne parvenaient pas à le noyer. Au-dessus de tout le
reste, il revenait à tout instant, remontait, repassait...

--Es-tu lasse?

--Non, je suis heureuse.

--A quelle heure dîne-t-on?

--Quand madame et monsieur voudront, fit l'hôtesse qui en‐
trait. Je viens préparer les tables.

Elle en dressa deux. L'une avec trois couverts: celle de Mar‐
cant. L'autre avec deux couverts.

--C'est la table du commandant, dit-elle. Il causera avec son
ami... Ça vous donnera des détails. Son ami, c'est ce gentil M.



Dauphin qui, depuis deux mois, nous visite assez souvent... C'est
un gros riche!... le fils d'un armateur de Marseille.

--Je sais, je sais, fit Marcant.

--Vous le connaissez? demanda familièrement l'aimable
hôtesse.

--Je connais son père, dit Marcant, souriant de l'affabilité, du
sans-gêne méridional.

--Alors vous pourrez causer. Et puis, sans ça, vous auriez fait
sa connaissance!... C'est un monsieur comme vous. Mais, même
avec nous autres, il n'est pas fier. Il est bien brave! Les pêcheurs
d'ici l'aiment beaucoup. Jamais il ne passerait sans saluer le pre‐
mier. A l'occasion, il leur envoie de bonnes bouteilles. C'est géné‐
reux... Et ça a des talents... Il a étudié. A bord, il mène, quand il
veut, sa machine comme un mécanicien... L'autre jour, il a fait,
sur notre terrasse, le portrait de la maison. Et puis, il chante
beaucoup de chansons, et des vieilles, comme nos matelots. Avec
la fortune, on sait tout.

Sur cette idée générale, l'hôtesse se reposa un instant. Elle ré‐
fléchissait, tout en remuant sa vaisselle, ses couverts, à la puis‐
sance de la fortune.

Les tables étaient prêtes. Elle jeta sur son œuvre un dernier
coup d'œil, puis:

--J'ai oublié les salières!... Que vous dirai-je! je suis trop
étourdie!

Elle ouvrit une armoire et en tira, avec les salières, un dessin
épinglé sur un carton.



Elle vint à Marcant.

--Tenez, voilà la chose, le dessin qu'il a fait. Voyez! c'est tout
en couleurs... Et sur sa guitare, il faut l'entendre! On aime la gui‐
tare par ici. C'est comme en Italie, comprenez! Est-ce qu'il n'a
pas fait danser les filles, l'autre soir, dans cette salle... Si on a ri,
«vous dites»! Ah! oui, on a ri! une vraie fête, quoi! au moment où
personne ne s'y attendait!... Et pourtant, des fois, il a l'air beau‐
coup triste. Ça doit avoir des chagrins, comme de juste. Chacun
les siens. La fortune n'abrite pas, de sûr!... Et des fois, c'est tout
le contraire...

Elle revenait à son idée: «La fortune!...»

Marcant tenait la jolie aquarelle qu'Elise regardait aussi, pen‐
chée sur l'épaule de son mari.

La femme reprit le cours de son monologue:

--Le commandant vient d'arriver. C'est un ami de M. Dauphin,
il paraît... Des amis d'école. Ils se tutoient. Le commandant n'est
pas gai, pas trop malheureux non plus, puisqu'il n'y a pas mort
d'homme et que, bien sûr, à l'opinion de tous nos matelots
comme des siens, il n'y a pas de sa faute. M. Dauphin le console
et lui dit, avec son accent parisien: «Je vas t'en jouer, des airs de
guitare! Je vas t'en conter, des bêtises!» Et puis, il à fait venir de
son bateau «des bonnes bouteilles» de vin de Champagne. Dame!
il en a du bon... Vous en goûterez, je suis bien sûre!... A tout à
l'heure, excusez-moi! Ma soupe doit se plaindre...

--Voilà mon moulin qui tourne! cria, du seuil, l'hôtelier,
sévère.



XI

La femme s'en alla et, à la porte, rencontra Pierre Dauphin qui,
ignorant la présence des «étrangers», arrivait, toujours chantant,
la guitare au cou:

Et lon lon la, Je n'ai pas de maîtresse!

--Oh! pardon, fit-il, interloqué.

Et, d'un tour de bras rapide, il enleva sa guitare qu'il portait en
bandoulière, suspendue à un large ruban blanc... Lui-même, vêtu
d'un complet d'épaisse laine blanche, ressemblait à un Pierrot
d'opéra. Il y pensa et fut gêné en rencontrant l'œil curieux de la
jeune femme.

A ce moment, Georges demandait:

--Un peu voir l'image, papa!

Pierre vit qu'on regardait son aquarelle--ce qui acheva de le
gêner. Il posa sa guitare sur le canapé et, ne sachant au fond
quelle contenance prendre, bien qu'il parût parfaitement à son
aise, il s'en alla.

--C'est de plus en plus curieux, tout ça! fit Marcant, qui se sen‐
tait, lui aussi, plus peut-être encore que sa femme, sorti complè‐
tement de sa vie.

--Est-ce que c'est Pierrot, maman? viens voir son joujou!

Georges s'était approché de la guitare et la regardait, émer‐
veillé. Il y toucha. Elle rendit un son léger, joli, comme une
plainte d'oiseau qui sommeille.



--Veux-tu bien laisser ça tranquille! cria Marcant qui courut à
Georges pour le prendre par la main.

Pierre revenu, et suivi du lieutenant de vaisseau, enleva l'ins‐
trument, et en s'asseyant à sa table avec son ami:

--Voulez-vous voir mon joujou de près, mon petit homme?

Georges approcha hardiment. Pierrot lui plaisait. Arrivé près
de lui, Georges s'arrêta, confus, le buste un peu rejeté en arrière.
Pierrot lui passa la guitare au cou. Le ruban étant trop long, elle
descendait plus bas que les genoux du petit garçon. Pierrot la re‐
prit, accourcit le ruban, la replaça sur la poitrine de l'enfant:

--Vous êtes beau comme ça, dit-il, il faut en jouer.

Tous s'amusaient à cette jolie scène et, muets, s'oubliant les
uns les autres, ils regardaient, et l'hôtelier avec eux.

Georges se mit à toucher les cordes.

--Pas trop fort! recommanda Marcant.

Les vibrations des six cordes, touchées au hasard, charmaient
le petit; mais il regarda sa mère, et tout de suite:

--Merci, monsieur, il faut la reprendre; j'ai trop peur de la
casser!

[Illustration]

Avec ses grands cheveux sur son col marin, sa sveltesse de
prince, sa douce voix, sa politesse inspirée par un regard de la
Femme, et son embarras gracieux que la guitare trop grande ren‐
dait un peu comique, il était si charmant que--d'un involontaire
mouvement d'enthousiasme jeune, paternel peut-être, artiste à



coup sûr,--Pierre, s'étant dressé, le saisit par-dessous les bras et
l'enleva en criant:

--Est-il gentil!... Est-il joli!... La voulez-vous, ma guitare?

--Oh! non.

--Pourquoi cela?...

--Je ne sais pas.

Remis à terre, l'enfant s'efforçait de sortir du grand ruban qui
tranchait sur son velours sombre. Il ne pouvait pas. On riait.

Pierre l'aida, le tira de là, remit la guitare en place.

--Merci, monsieur.

Chacune des gentillesses faites à l'enfant remuait délicieuse‐
ment le cœur de la mère.

--Il est très bien, ce monsieur.

La glace était rompue. On causa, d'une table à l'autre. L'offi‐
cier contait le naufrage, tous les détails, le cri des chauffeurs bles‐
sés, la sensation du choc terrible, le sang-froid et le grand silence
de l'équipage.

--Enfin, tout est pour le mieux. Personne n'est mort.

--Et vos effets? dit Marcant.

--Tous nos effets sont perdus. Je regrette certains objets qui
étaient des souvenirs... Enfin, on verra ce que sauveront les sca‐
phandriers... C'est égal, c'est des rudes moments tout de même!
Allons, oublions ça un instant... Vous nous ferez l'honneur d'ac‐
cepter une coupe de vin de Champagne, monsieur?



--Il serait peut-être convenable, dit Pierre, en réponse à la
nuance d'hésitation qu'il devina chez Marcant,--de nous présen‐
ter les uns aux autres.

--Je vous connais... un peu, dit Marcant, mis à l'aise. Ou du
moins, je connais monsieur votre père.

--Ah vraiment?

Tous deux échangèrent leurs cartes.

--Moi, fit le lieutenant de vaisseau, mes cartes sont au fond de
la mer... en compagnie des cartes marines.

--Mon ami de collège, Edouard Legrain, ajouta Pierre, présen‐
tant l'officier d'un geste.

Et, à l'officier, il tendit la carte de Marcant.

--Vous acceptez notre verre de vin de Champagne, j'espère?
dit l'officier.

--A condition, dit Marcant, que j'offrirai le second.

--Ce serait vraiment dommage! riposta Pierre. Vous ne trouve‐
riez certainement pas ici, où pourtant la cave est bonne, de quoi
faire oublier, je m'en flatte, le champagne de l'_Ibis Bleu_.

Les coupes se levèrent.

--Au renflouement du _230_!

--L'opération sera-elle difficile?

--Je ne crois pas. C'est pourquoi vous me voyez l'esprit libre.
Et puis, je n'ai fait aucune faute.



--Avez-vous pensé à la mort, dans ce moment-là? interrogea
Elise.

[Illustration]

--Ma foi, non. On n'y pense pas. On pense à ses hommes... Et
puis... la mort!...

Il eut un geste d'insouciance.

--La mort? interrogea-t-elle; et elle ajouta aussitôt: Tout le
monde la craint.

--Mais non, madame.

--Ah?

--Il y a une bonne mort. Celle-là, on ne la craint pas.

--Et quelle est-elle?

L'officier portait la coupe à ses lèvres. Il arrêta ce mouvement,
et, sans se donner la peine de souder par des mots sa réplique à
la question, il dit simplement:

--Rien à se reprocher.

Tous éprouvèrent une légère secousse. Quelque chose de très
grand venait de passer dans cette pauvre salle d'auberge. Elise
sentit une petite larme piquer le coin de ses yeux. Marcant était
conquis, sa prudence habituelle en défaut. Il se sentit une égale
sympathie pour l'officier et pour l'homme qui avait un tel ami.
Ah! mais, oui, on était bien, ici! et si loin du monde qu'il
détestait!

L'officier savourait son champagne à petits coups.



--C'est beau, ça! dit tout haut, à la fin, Marcant qui
réfléchissait.

--Quoi donc, monsieur?... demanda l'officier.

--Si vous croyez, riposta Pierre, qu'il s'est aperçu de son mot!...
A ta santé, mon vieux camarade! Et vive la marine!

Dauphin et Marcant étaient presque dos à dos, forcés de se re‐
tourner à demi pour se parler. Ce mouvement permettait à Pierre
de voir chaque fois la jeune femme. «Elle est diablement jolie et
distinguée,» pensait-il. Nulle autre pensée ne lui venait. La pré‐
sence d'une femme, jolie et jeune, mettait pour lui, dans cette
salle d'auberge, un charme très subtil, bien connu, toujours le
même, infiniment délicieux. Voilà tout. Le naufrage du torpilleur,
l'activité salubre, le péril, lui avaient fait oublier un temps l'im‐
mersion du coffret qui contenait ses lettres d'amour. A de cer‐
tains moments, il valait mieux qu'en de certains autres, il était
dans un des meilleurs. Les milieux avaient très vite fait de l'im‐
pressionner, de le modifier. Aussi sa mère l'avait toujours averti
du danger pour lui des fréquentations douteuses. Il était très
femme.

--Et vous connaissez mon père, monsieur?

--Il est venu me voir au ministère.

--Pour sa section à ériger en commune, je parie.

--Justement! Il vous a donc mis au courant!

[Illustration]

--Je le crois bien! il ne parle que de cela... Il faut te dire,
Edouard, que mon père a acheté à la Garonne, près de Toulon,



commune de La Garde, une fort belle propriété toute «complan‐
tée», comme disent les papiers timbrés, en palmiers de belle ve‐
nue... Et il s'occupe, depuis cet achat, des affaires de sa commune
avec un zèle extraordinaire... Nous en reparlerons, si vous voulez
bien, monsieur, car je connais la question et je suis sûr de faire
plaisir à mon père si je lui apporte, de votre part, quelque éclair‐
cissement nouveau sur son affaire.

--Nous en reparlerons quand vous voudrez.

--L'équipage de l'_Ibis Bleu_ est là! annonça l'hôtelier, qui
s'était mis en tenue de grand chef, blanc comme une hermine, de
la tête aux pieds.

--Mon équipage? Permettez-vous qu'on le fasse entrer? de‐
manda Pierre.

--Oh oui! oh oui! s'écria Georges.

--Georges! fit lentement la mère, grondeuse.

--Le commandant a quelque chose à dire à ces braves gens,
ajouta Pierre. Et cela, j'en suis certain, vous amusera.

Les hommes entrèrent. Ils étaient six, de tenue soignée,--le
bonnet à la main, et sur le bleu marine de leur tricot, au-dessus
d'un oiseau brodé en soie d'un bleu pâle, on lisait ces mots, bro‐
dés également et de même soie, en arc de cercle: IBIS BLEU, et
les lettres: U. Y. F.

Le lieutenant de vaisseau se leva.

--Mes amis, dit-il, j'ai voulu remercier l'équipage de l'_Ibis
Bleu_, qui s'est vaillamment comporté. Vous étiez presque tous à
terre et vous êtes venus, le plus tôt que vous avez pu, nous don‐



ner la main. Il y avait là aussi des pêcheurs d'Agay et de Saint-
Raphaël. Dans le moment de l'action, je n'ai pas pu les remercier.
La place n'était pas bonne pour les discours. Vous vous rencon‐
trerez certainement les uns et les autres, aujourd'hui ou demain.
Portez-leur les remerciements du commandant du _230_, lequel
sera renfloué bientôt, je l'espère. Dites-leur que ce sont tous de
braves gens, et donnez-leur cette poignée de main.

L'officier serra la main aux six hommes enchantés.

--Vive le _230_!

--Vive l'_Ibis Bleu_! répondit le commandant.

L'hôtelier, sur un signe de M. Dauphin, apportait des coupes
qu'il distribua aux hommes. La mousse du champagne les faisait
rire à belles dents blanches sous les poils rudes de leurs larges
faces de cuir fauve.

Tout le monde, même Elise, même Georges, éleva sa coupe.

--Vive le commandant du _230_!

--Et celui de l'_Ibis Bleu_! dit le commandant.

Pierre répondit, avec le joli demi-sourire d'un yachtman qui
ne se prend pas tout à fait au sérieux comme marin de haute mer:

--Le commandant de l'_Ibis Bleu_ remercie celui du _230_...
Rompez, les amis!

A son tour, il serra la main à chacun de ses hommes qui se re‐
tirèrent en bon ordre, la joie au cœur, une joie de simples qui
croient au devoir, à l'éloge, à l'honneur, et à la vie comme à la



mort--dès qu'on se donne la peine de leur accorder la moindre
marque de cordialité sans orgueil.

--Tu as eu une excellente idée, Pierre... car c'est lui, madame,
qui a voulu que je remercie les pêcheurs de Saint-Raphaël. C'est
vrai, Pierre, ce sont des choses qu'on a le tort d'oublier... Mais,
dans ces moments-là, je te dis--c'est le diable de penser à tout!

--Comme ils étaient contents! dit Elise.

--Ce sont de braves gens! fit Pierre. Il ajouta: Qui navigue, dit
le proverbe, danse au bord du tombeau.

--Vive l'_Ibis Bleu_! cria tout à coup Georges à tue-tête, très
excité, sa coupe à la main. Dans son enthousiasme, il la répandit
tout entière sur la robe de sa maman.

--Tant mieux, dit-elle doucement. Tu ne la boiras pas... En
voilà assez!

--Il se fait tard pour nous, messieurs. Vous nous permettrez de
vous quitter, dit Marcant.

--Pas avant, dit Dauphin avec empressement, de m'avoir pro‐
mis une visite à mon bord, pour demain matin.

--Il faut que je sois à Saint-Raphaël demain sans faute, mon‐
sieur Dauphin.

[Illustration]

--Eh bien, dit Pierre, ce sera pour après-demain, si vous le
voulez bien... Me permettez-vous d'aller vous chercher là-bas?...
Où demeurez-vous, monsieur?

--A la villa de la Terrasse...



--A côté de l'Oustalet? Le youyou ira vous y prendre... A quelle
heure?... à huit heures du matin?... à neuf heures?... Est-ce trop
tôt, madame?

--Que décides-tu, Denis?

--A huit heures, papa! fit Georges, attentif et décidé.

Ils se mirent tous à rire.

--Le roi a parlé, dit Pierre. On obéira, je pense!

--Il le faut bien! conclut Marcant, bonhomme.

On se sépara. Une heure après, de la chambre où elle dormait
mal (voyage, champagne, changement de lit!), Elise entendit un
son de guitare qui accompagnait une voix.

La coque est en bois de rose Travaillé fort proprement, La
grand' voile est en dentelle, La misaine en ruban blanc.

C'était Pierre qui regagnait son bord.

La lune luisait aux fentes de la fenêtre d'Elise. Elle entr'ouvrit
les volets intérieurs. Elle ne résistait pas au désir de regarder,
sous la lune, à travers sa vitre, la mer qu'elle avait vue tantôt si
étincelante au soleil!

... Dans le chemin argenté, déployé en éventail, que faisait sur
l'eau le reflet lunaire, une barque filait. Elise vit distinctement les
avirons, découpés en noir sur la lumière du reflet, plonger dans
l'eau, se relever tout emperlés d'étincelles.

Le pierrot blanc, tout blanc, sa guitare au dos, toute lumineuse
sous un rayon de lune, s'éloignait dans la barque... Il glissait, as‐
sis sur l'eau,--et tout cela, qui semblait irréel, était charmant.



Là-bas, dans le même resplendissement de la lune, sur l'eau
paisible mais frissonnante comme une étoffe de moire aux mille
plis cassés, l'_Ibis Bleu_, ses vergues, ses mâts, sa coque bordés
d'un filigrane de lumière argentée, se berçait, secouant dans les
airs, près des vives étoiles, sa longue flamme onduleuse...

La grand' voile est en dentelle Le pavillon de ruban! Et lon lon
la, Je n'ai pas de maîtresse!...

XII

La grosse affaire pressante pour les Marcant, c'était maintenant
de trouver une femme de service.

A l'agence de location des villas, on avait gracieusement indi‐
qué à Marcant une misé Saulnier, fermière à _la Toinette_. _La
Toinette_ était une ferme de la plaine de Fréjus, à une demi-lieue
de Saint-Raphaël, près de la mer, entre l'Argens et le Petit-
Argens.

--Cette misé Saulnier, quel âge a-t-elle?

--Elle doit avoir une quarantaine d'années. Elle a une grande
fille qui peut la remplacer à la ferme, ce qui lui a permis de se
louer plusieurs fois, pour une saison, chez des étrangers quand
les gages lui ont paru en valoir la peine. C'est une femme «très al‐
lante», comme on dit ici, travailleuse, propre. Si elle consent,
prenez-la. Vous ne trouverez pas mieux. Ou bien allez à Nice,
chez les bonnes Sœurs, ou à Cannes, voir la maison protestante...



On fit de la visite à misé Saulnier une partie de plaisir, et les
Marcant y allèrent à pied.

--Vous ne pouvez pas vous tromper. Suivez la plage. Arrivés à
cette énorme maison blanche, que vous voyez d'ici tout au bord
de la mer, demandez... On vous indiquera.

Ils partirent.

Cette fois, ce n'était plus les pins verts et toujours murmu‐
rants, entre lesquels apparaissent les luisants joyaux de la mer.
Ce n'était plus les golfes gracieux, ourlés d'écumes éternelles, que
regardent en souriant les villas ouvertes, dont le luxe intérieur
apparaît au passant du chemin et d'où sort parfois un bruit de
piano, une jolie voix de Parisienne ou d'Anglaise... C'était la
longue plage droite, nue, le sable mouillé dont on ne peut dire s'il
prolonge la plaine dans la mer ou la mer dans la plaine. Au soleil,
pourtant, par temps calme, elle était souriante encore, cette plage
mélancolique, semée de petits tamaris en herbe, de rares ajoncs
et de beaux chardons bleus, aux feuilles de velours.

La bande de sable, qui borde de gris pâle la plaine verte, s'en
allait toute droite jusqu'à Saint-Egulf où commencent, en mame‐
lonnements doux, jolis, les premières assises du massif des
Maures. Une chaussée, trop peu surélevée et trop voisine de la
mer, la suit dans toute sa longueur, jette deux ou trois ponts par-
dessus les ruisseaux, par-dessus le Reïran et l'Argens--et la mer
s'amuse à défaire chaque jour le travail des ingénieurs et des can‐
tonniers. Elle reprend à la chaussée les galets que la chaussée lui
a dérobés; elle les attire à elle, les rejette à la route qu'elle ronge
et qui croule sans cesse, sans cesse inutilement reconstruite.
Puis, à son heure, elle attaque les ponts, construits en bois, et les



disloque. On voit les charpentes fléchir par le milieu, avec des
poutres qui pendent, cassées comme des allumettes. On dirait
des squelettes de navires échoués, des débris qui ont navigué et
qui sont venus s'enliser là. Alors, et cela est fréquent, il faut faire
un long détour pour aller de Saint-Egulf à Saint-Raphaël, il faut
passer par la ferme de Villepéi et par Fréjus.

Toutes ces explications, qu'on leur donnait peu à peu sur le
pays, les intéressaient beaucoup. Ils interrogeaient à chaque in‐
stant un passant, un paysan, un pêcheur.

--Les romans, disait Marcant, certainement c'est quelquefois
intéressant (je n'en lis jamais), mais les détails vrais sur la vie
d'un pays, j'aime bien mieux ça, moi. Chacun son goût.

Georges s'arrêta émerveillé devant des pêcheurs qui tiraient
leur immense filet, l'_issaoùgo_ (la seine).

Ils étaient cinq ou six à haler sur la corde, hommes et femmes.
Pour tirer l'issaoùgo, chacun des travailleurs, au bout de la solide
bretelle qu'ils portent en sautoir, saisit devant lui une cordelette à
laquelle est suspendu un morceau de liège. Ils le font virer, ce
liège, comme une pierre de fronde, et la cordelette, qu'ils rap‐
prochent brusquement de la corde tendue sous l'effort de trac‐
tion, s'y enroule, rapide. Certains alors que le câble ne leur
échappera pas, ils s'arc-boutent des pieds dans le sable, pèsent,
penchés en arrière de tout leur poids, sur la corde, et à mesure
que le filet avance, l'homme du dernier rang vient reprendre
place au premier, et toujours ainsi, avec--quelquefois--des han!
rythmés, ou des chansons mélancoliques, des berceuses marines.

Georges voulut attendre le poisson. Tout le monde fut déçu. Il
n'y avait pas grand'chose pour un si grand effort--mais quelles



merveilles de couleurs dans cette poignée de dorades, de rou‐
quiers verts, de sars argentés, rayés de noir, en travers; de gi‐
relles, rayées en long d'orange, de bleu, de jaune... Il y avait là un
étincellement de rubis, d'émeraudes et de saphirs, d'argent et
d'or mobiles. Toute cette matière animée avait des mouvements
pareils à ceux de l'élément fluide où elle vit, et tout cela ondulait,
scintillait et ruisselait sous des perles encore, sous des diamants
d'eau et de soleil.

Les pêcheurs maugréaient. On leur acheta du poisson «la
bouille-abaisse».

--On nous le fera cuire à la ferme! cria Georges.

--C'est une bonne idée.

On leur prêta un vieux panier que Georges voulut porter tout
seul.

XIII

La Toinette est une ferme importante entre la mer, l'Argens et le
Petit-Argens.

Elise fut tout de suite frappée par la propreté des abords de la
ferme, des petits chemins qui y conduisent, de l'emplacement où,
devant le seuil, une femme était en train d'éplucher des pommes
de terre.

--La fermière de la Toinette, madame, s'il vous plaît?... C'est
vous, je pense?



Misé Saulnier s'était levée, ses pommes de terre dans son ta‐
blier bleu replié. Elle ne déplut pas aux Marcant, avec sa face
ronde, large, ses cheveux bien noirs encore, son regard de char‐
bon noir piqué d'une étincelle.

--Misé Saulnier, c'est moi, oui, madame. Qu'y a-t-il pour votre
service?

On s'expliqua.

--Il n'y a pas à s'occuper de l'enfant, insistait Elise. Il reste tou‐
jours avec moi. Un peu de cuisine simple, la cuisine du pays... Et
je vous aiderai pour les chambres... Je mets la main aux choses
de la maison, moi. Je ne suis pas une grande dame. L'essentiel
pour moi, vous comprenez, c'est d'avoir quelqu'un de sûr, quel‐
qu'un de connu dans le pays. On vous a bien recommandée à
nous...

--Oh! oui, je suis connue dans le pays! et je connais le service...
Et... combien donnerait madame?... Les accords sont tout.

Tout de suite misé Saulnier, en parlant à la troisième per‐
sonne, entrait dans le rôle nouveau qu'on lui proposait, afin de
bien prouver qu'elle l'avait appris. Elle mettait un certain orgueil
naïf à montrer une marque de servilité.

---Quarante-cinq francs.

--Et le vin?

--Oui.

[Illustration]



--Madame donnerait cinquante?... Si madame est étrangère et
ne reçoit pas, il n'y a donc jamais d'étrennes!

Elle pensait à tout. On reconnaissait la villageoise d'un pays
d'étrangers, qui a étudié la question. Elle aperçut clairement une
nuance de surprise à son désavantage dans la mince de ses
visiteurs.

--Je demande bien pardon à madame, mais si, dans notre po‐
sition, qui est bonne, il m'est arrivé de quitter notre «train» et de
me placer, ça n'a été naturellement que pour les gages... Nous
avons une fille à marier... Les petits ruisseaux font les grandes ri‐
vières... Il n'y a pas de petit argent. Des gens comme nous, ça ne
travaille que pour «lever la vie»!

Et elle répéta, pour conclure, le mot habituel: Les accords sont
tout.

Tout était dit avec un accent du Midi bien sonore, et un sou‐
rire avenant qui découvrait des dents d'une blancheur étonnante,
des dents de négresse.

--A-t-elle de belles dents! fit Elise en regardant son mari.

--Ils sont tous comme ça dans ce pays-ci, fit Marcant. Les pay‐
sans du moins, pas les bourgeois. J'ai demandé... On m'a dit que
c'est l'ail!

Il fit la grimace obligée de l'homme du Nord au mot d'_ail_!

Misé Saulnier se mit à rire et on lui vit, jusqu'au fond de la
gorge, toutes ses dents, à les compter.

--L'ail? non. C'est le pain, dit-elle.



--Comment cela?

--La pâte de notre pain est comme ça. C'est «sa manière». Elle
frotte nos dents et les maintient toutes blanches, comme vous le
voyez... Il est bien joli, votre enfant, monsieur, madame, poursui‐
vit-elle sans transition... Et que porte-t-il là, le petit monsieur? Il
faut le poser, le paquet: vous vous fatiguez, mon petit maître!

Elle le lui prit des mains et le déposa sur un banc.

--Eh bien, dit Elise, vous décidez-vous?

--Faut voir d'abord si cela convient aux hommes... et à la pe‐
tite, fit-elle.

--Vous avez des fils?

--Non, répondit-elle, sans embarras. Je n'ai qu'une fille.

Elle rentra déposer ses pommes de terre dans la salle basse.

--C'est joli, ici, dit Elise.

Elle regardait les deux puits, l'un avec sa poulie attachée au
milieu de la traverse que soutiennent horizontale deux troncs
d'arbres morts, debout sur les côtés; l'autre avec sa _cigogne_,--
c'est-à-dire son antenne oblique au bout de laquelle est suspen‐
due une perche qui, pendante verticalement, supporte le seau,--
tandis qu'à l'autre bout une grosse pierre, faisant contrepoids,
aide, quand il est plein, à le soulever hors du puits, et quand il est
vide, le maintient en l'air.

--C'est le puits d'Egypte, dit Marcant, je le reconnais. Je l'ai vu
dans des images... Et c'est aussi le puits de Camargue...



A quelques pas de la ferme, trois ou quatre pins parasols s'ou‐
vraient larges et sombres.

--Regardez celui-là comme il est beau! pas aussi beau, bien
sûr, que le pin Berthaud, de Saint-Tropez,--mais il est bien vieux
tout de même!... Et tout là-bas, voyez, au plein mitan de nos
vignes, ce gros, gros arbre! c'est un chêne qui en a vu passer, du
temps et des hommes! Il a, comme on dit, assisté à toutes les ba‐
tailles du monde.

Ils essayèrent de voir. Ils aperçurent, en effet, le dôme obscur
de l'arbre énorme dans la plaine qui luisait de flaques d'eau.

--C'est grand, ce domaine de la Toinette?

--Assez. De l'autre côté du Petit-Argens, il y a chez nous des
raies de labour, monsieur, de deux cents mètres de long. Mon
homme n'en fait que six dans la demi-journée...

--Ah! le voilà, votre mari?

Un homme arrivait, derrière deux mulets en liberté, qui, la
tête basse, soufflant au passage sur l'herbe du sentier avec leurs
naseaux au ras du sol, portaient, accrochés au collier, les traits de
la charrue. L'homme qui les suivait indolemment, après l'ou‐
vrage, était un gaillard à larges épaules, dans la plénitude de sa
force mûre. Il portait, lui, ses quarante-cinq ans avec l'aisance
d'un colosse qui en portera bien davantage sans s'en apercevoir.
Il était rasé de frais, le visage nu couvert de sueur. Soulevant
d'une main son grand feutre, il s'essuyait le front avec un mou‐
choir bleu et marchait d'un pas pesant et souple, en roulant un
peu sur ses hanches.



«Quel gaillard! C'est un chêne aussi, cet homme-là,» songeait
Marcant. Et il répéta:

--C'est votre mari?

--Ce n'est pas mon mari, non! répondit sans embarras misé
Saulnier à Marcant; et en soupirant, comme à elle-même: «Plût à
Dieu!» murmura-t-elle. Elle ajouta: C'est maître Cauvin.

--Bonjour, la compagnie! fit Cauvin en passant.

Il salua sans curiosité, comme un paysan voisin de ces villes
d'hiver où on en voit tous les jours, des étrangers «de toutes les
manières».

Il allait à l'écurie rentrer les bêtes.

--Midi s'avance, donc? fit misé Saulnier. Je vais vous dire: Si
vous voulez, madame, je peux vous faire, avec votre poisson, une
jolie bouille-abaisse... Je vous mettrai une table ici, au bon soleil.

Elle souriait, avec une moue prétentieuse de villageoise préoc‐
cupée de paraître bien élevée, et s'appliquait ridiculement à imi‐
ter l'accent des Franciots.

--Nous avons de bon vin, des figues _sesses_, et des confitures
pour le petit maître, dit-elle en regardant Georges. Et au dessert,
après avoir causé avec les hommes, je vous rendrai une réponse à
vos propositions. Ça vous va-t-il, monsieur et madame?

--Ça va, dit Marcant: ça va, misé Saulnier. Vous avez l'air
d'une brave femme...

Elle répondit gravement:

--Je n'ai fait du tort à personne... du moins de ma volonté.



Elise s'amusait; tout l'amusait. Quant à Marcant, c'est la pre‐
mière fois de sa vie qu'il se voyait si loin de Paris, des affaires. Le
ministère était oublié. Le fils du colporteur se sentait devenir
voyageur, épris allégrement d'aventures, d'imprévu. Il aspira à
pleine poitrine une large goulée d'air salin.

--Ça sent bon, cette campagne du Midi. L'algue, le pin, le
thym, je ne sais quoi... On rajeunit ici, n'est-ce pas, Elise?

--Je vais déjà beaucoup mieux, moi! dit-elle.

--Alors, tout est bien!

En attendant le déjeuner, on examina tout, on s'amusa de
tout.

--Qu'est-ce que c'est que cet arbre?

--Un jujubier...

--Oh! maman, la drôle de cour!

C'était le parc à moutons, le _jas_, au sol noir de fiente utile.

--Oh! maman, le drôle de plafond!

C'était, dans l'étable, une tenture véritable formée par des my‐
riades de toiles d'araignée antiques et récentes, cousues les unes
aux autres... Cela porte bonheur et peut-être prend des mouches.

--C'est très sain pour les bêtes! disent les paysans.

Dans l'étable, six colliers de chevaux pendaient à des crocs de
bois. Il y avait sous le hangar deux charrettes et plusieurs char‐
rues. Tout cela sentait bon l'ordre, le travail organisé.



--Voilà un drôle de filet! ça n'est pas pour les papillons, dis,
maman?

Un homme, survenant, expliqua à quoi sert le vartourin,
longue poche qui va se rétrécissant et que, dans l'eau, soutient
ouverte, béante comme un tunnel, une série de cercles d'osier.
On l'allonge invisible au fond de l'Argens, troublé par les pluies,
et avec ce filet on prend des carpes, des loups et des mulets qui
quittent la mer, remontent la rivière.

Cet autre instrument, c'était le _râteau_ à poche de fil de fer,
pour pêcher les «clovisses» des étangs...

--Il y a dans la plaine de Fréjus, monsieur, dix hectares
d'étangs, tous réunis entre eux par trois ruisseaux un peu larges
et tous communiquant avec l'Argens par un canal que les
hommes ont fait... Et là dedans, monsieur, les «clovisses» _font
ça_!...

Sur ces mots: _font ça_, il montrait ses doigts rapprochés qu'il
faisait aller sans remuer la main, les agitant de mouvements
contraires et rapides pour imiter un fourmillement des bêtes
grouillantes.

[Illustration]

--Seulement, ajoutait-il, l'eau des étangs est saumâtre et les
«clovisses» des étangs, il faut les faire dégorger dans l'eau de
mer. Alors, oui, ils sont bons!... Oh! moi, la pêche, c'est mon tra‐
vail préféré.

Il se mit à rire grossement.--On voyait qu'en effet, il savait très
bien tout ce qui se rapporte à la pêche dans les étangs.



--La pioche, c'est trop lourd, comprenez!... Vous, je parie,
monsieur, fit-il tout à coup, vous êtes un homme de bureau?

--Oui, dit Marcant.

--Et,--je suis sûr,--il est à Paris, votre bureau?

--Oui, dit Marcant.

L'homme regardait Marcant avec une sorte d'intérêt morne,
avec une de ces curiosités qui ne se déplaceraient pas pour sa‐
voir, mais qui, sur place, consentent à se soulever un peu.

L'homme portait toute sa barbe qui était drue, enchevêtrée
par mèches qui s'agglutinaient, mêlée de poils blancs et de poils
bruns. La couleur de cette barbe s'unifiait sous une couche d'une
poussière rougeâtre, dont l'humidité de la rosée avait fait comme
un enduit. Il avait plus de cinquante ans. Il était trapu, plus petit
que Marcant. Il avait une calvitie mate, suspecte, entourée de
cheveux mal plantés, mal taillés et trop longs. Sa chemise, très
propre, le gilet de laine tout neuf juraient avec l'usure de sa face,
avec le désordre de sa barbe et de ses cheveux. Aux plis de ses
paupières, sous ses yeux et à la patte d'oie, qu'il avait très mar‐
quée, comme par une ironie habituelle et sans esprit, demeurait
prise une crasse noire.

Georges, qui avait un peu peur, tenait à deux mains les plis de
la robe d'Elise.

Marcant pensait: «Qu'est-ce que c'est que cet abruti»?

L'homme, dans l'étable, poussait avec sa fourche de la litière
sous les pieds des bêtes.



Tout à coup, il s'arrêta dans sa besogne, planta les pointes de
sa fourche de fer dans le purin, entre les galets qui pavaient
l'étable, mit les deux poings sur sa fourche, posa sa joue droite
sur ses poings, et regardant les étrangers d'un œil de travers, cli‐
gnotant, tout plein de son intelligence à lui:

--C'est pas l'embarras, fit-il lentement. Je vois ce que c'est.

Il parut réfléchir beaucoup et reprit:

--Tout là-haut, à Paris... à Paris, répéta-t-il par trois fois, pour
donner sans doute à sa pensée le temps de se formuler fortement
en lui... A Paris, tout là-haut, il y a tous les gens de bureau, pas
vrai? que ça, je le calcule, c'est le gouvernement? Et puis, après,
en dessous de ceux-là, il y a, voyez-vous, les bœufs, les chevaux...
et les mulets...

Il promena son regard sur les bêtes qui raclaient leurs chaînes
contre les auges et d'un ton découragé, avec une brusque retom‐
bée de la voix dans les notes graves, il termina:

--Et, par-dessous tout ça, il y a nous autres!

A ce mot, une expression de malignité passa sur toute sa face
bestiale, comme une intelligence des profondeurs basses, ré‐
veillée brusquement, et cet éclair de l'envie s'éteignit aussitôt
sous un air de stupidité. On eût dit que le diable habitait cette
matière, trop paresseuse pour le laisser passer tout entier.

Cette fois, Marcant pensa: «Qu'est-ce que c'est que cette
canaille?»

L'homme releva la tête, montra son air niais afin qu'on le vît,
ressaisit sa fourche, enleva du sol un épais monceau de fumier



qu'il jeta dans la brouette et parut se replonger dans des ré‐
flexions infinies... Les visiteurs le laissèrent à ses occupations et à
ses pensées, mais, un moment après, comme ils s'asseyaient à la
table qui leur avait été préparée par misé Saulnier, il passa par là
et entra dans la ferme.

Misé Saulnier cligna de l'œil:

--Ça, c'est mon homme, dit-elle,--et l'appelant à voix haute:--
Saulnier!

Mais il n'entendit pas ou ne voulut pas entendre.

--Je vous le montrerai tout à l'heure, dit-elle.

Ils se regardèrent, un peu surpris.

XIV

--Maman, pourquoi donc a-t-il la figure sale, cet homme, et sa
chemise est si propre?

--C'est parce qu'on lui lave sa chemise et qu'il lave sa figure
lui-même! s'écria Marcant, en riant à gorge déployée.

--Chut! fit Elise en levant les yeux, sans lever la tête, du côté
de la ferme. S'il t'entendait, Georges, tu lui ferais de la peine!

--Oh bien! je ne voudrais pas lui faire de la peine, mais je vou‐
drais bien lui faire honte, dit Georges, avec un grand sérieux, en
hochant sa fine tête aux longs cheveux bouclés.

Misé Saulnier vint présenter sa fille Toinette.



--Voilà ma fille, madame. Toinette ou Toinon, comme il vous
plaira.

C'était une belle jeunesse.

La mère et la fille ne se ressemblaient pas. Le visage de la
mère était rond, très nettement. Celui de la fille, d'un joli ovale.
Toinon, beaucoup moins grande que sa mère, avait, comme elle,
la beauté des êtres bien proportionnés, la tête petite, et une ai‐
sance extraordinaire dans les mouvements. On sentait la vie sûre
d'elle, la santé, la joie d'être, se mouvoir en chacun de ses gestes.
Elle avait cette souplesse des animaux élevés en liberté, restés un
peu sauvages... Elle regardait droit, sans effronterie mais sans
modestie apprise. Sur ses hanches déjà fortement avancées, les
mille plis de son cotillon rayé bleu et blanc faisaient une saillie
large. La jeune poitrine tendait l'indienne à petites fleurs de son
casaquin de mode ancienne et, au bas de sa jupe courte, le pied ni
grand ni petit posait fermement sur la terre sa bonne semelle
cloutée.

En arrivant, Toinette ne dit rien. Elle regardait le chapeau de
la dame, qui était un petit feutre rond, à bord étroit, avec une aile
d'oiseau crânement posée sur le côté. Le sien, large comme un
parasol, elle l'avait jeté, en arrivant, sur la paille à demi écroulée
d'une meule voisine.

--Bonjour, fit gentiment Elise, bonjour, mademoiselle Toinon.

--Bonjour, madame.

--Eh! mais, fit Elise, j'y pense; que nous nous accordions ou
non, misé Saulnier, vous pourriez toujours nous envoyer cette jo‐
lie demoiselle de temps en temps avec des provisions, des lé‐



gumes, des œufs... Est-ce qu'elle ne va pas vendre quelquefois à
Saint-Raphaël?

--Mais si, mais si, madame, et ce sera bien facile.

--Va voir, Toinon, si la bouille-abaisse marche bien... Le com‐
père Cauvin s'en est chargé, de la faire... C'est l'homme que vous
avez pris tout à l'heure pour mon mari, madame. Il sait faire la
bouille-abaisse comme les vieux pêcheurs, c'est-à-dire mieux que
moi qui la fais très bien... Ça fait tout bien, des races d'hommes
pareilles!... Ah! sans le compère, monsieur, madame, commença-
t-elle sur un ton de confidence, il y a beau temps que Saulnier et
moi, nous serions ruinés, et, faute de pouvoir payer notre rente,
que nous aurions été mis à la porte d'ici... Ah! oui, c'est un
homme, ça! Il a fait revivre la vigne dans tout «le bien»... Oh! si
mon homme avait été comme lui!...

Et, s'asseyant sur un tabouret, elle se mit à faire l'éloge du
compère.

XV

Elle n'avait pas tort, misé Saulnier, d'admirer si fort ce Cauvin, à
qui on ne donnait ce nom de _maître_, réservé aux fermiers, que
parce qu'il avait pris littéralement le commandement de la ferme
au moment où elle se perdait, dans un temps lointain, où il était
payé par maître Saulnier à raison de trois francs par jour--pas
nourri.

Il y avait vingt ans de cela. Saulnier en avait alors trente. Sa
femme une vingtaine, et Cauvin vingt-cinq à peine.



[Illustration]

Saulnier, fils du fermier de la Toinette, avait pris femme avant
la mort de son père qui était veuf. Il avait épousé une paysanne
de la plaine, qui avait un petit avoir de trois mille francs comp‐
tant, Marie Saurin: Marion, Mïon, comme on appelait quelque‐
fois misé Saulnier. Saulnier n'était pas beau. Dans ce pays, où les
gens ne sont pas de grande taille mais sont généralement bien
pris, il était dédaigné comme trop petit et même mal bâti, bien
qu'il ne fût aucunement difforme. Il n'avait pas la réputation
d'être travailleur, mais on disait dans le pays: «Il a de quoi, ça le
regarde... La ferme marche toute seule... Il n'a qu'à faire travailler
les autres...» Son père se plaignait souvent de lui: «Ça n'a pas
d'idées; il faut tout lui dire... Enfin, il n'est pas méchant, mais si
paresseux!... Il a _les côtes au long_!...» Jamais Marion n'eût
distingué cette figure-là, mais lui l'avait choisie, à part lui, un
jour de foire à Fréjus, où il était allé expressément pour acheter
une «vaquette», une petite vache.

Il revint dire à son père, finement, et enchanté de sa phrase:
«J'en ai trouvé deux». Le père approuva. Ce qu'il fallait à son fils,
c'était une de ces femmes de campagne, à «l'ancienne», que le
voisinage des villes n'a pas métamorphosées en demi-bour‐
geoises «farotes» et ridicules, qui craignent toujours de salir le
bas de leurs jupes trop longues, et ne veulent que des «souliers
noirs!»

Marion, elle, ne fut pas ravie. Mais l'affaire était belle. Ses pa‐
rents la tourmentèrent jusqu'à ce qu'elle eût dit «oui». Elle avait
beau leur répéter: «Avec mes trois mille francs, je me marierai
toujours!»--«Oui, répondaient-ils, mais tu peux tomber sur un de
ces «fénas» qui n'en veulent qu'à l'argent!... Ne va pas frapper



ailleurs, ma belle. Là, à la ferme Antoinette, tu seras ta maîtresse
et comme une reine. Ne fais pas mine de refus, parce qu'on lui en
chercherait une autre...» Elle épousa Saulnier.

Tant que vécut le père Saulnier, tout alla bien. Le vieux menait
les choses comme un empereur. Il avait du «commandement» et
ne permettait à personne de perdre une miette de temps. Sous
son œil perçant, Marion ne s'amusait guère à jouer dans les blés
aux moissons, dans la vigne aux vendanges, non pas même une
minute. Elle travaillait plus que les femmes louées à la journée.
«Donne l'exemple,--maîtresse!» lui criait de loin le vieux Saul‐
nier en redressant de son mieux son échine un peu courbée par
l'habitude de causer de près avec la terre. Elle n'avait du reste au‐
cune envie de baguenauder. Le travail lui plaisait parce qu'elle
avait de la force à en revendre. Quand Saulnier, son mari, dans la
vigne, bougonnait, trouvant qu'une manne ou une cornue était
trop emplie et trop lourde: «--Tu trouves ça lourd, toi, mon
homme?» Et, d'un virement de main, elle soulevait la cornue «en
poids», l'élevait dans ses bras nus, fauves jusqu'au bord des
manches retroussées, et la lui campait sur l'épaule. Alors on
voyait rire toutes ses dents à la fois, même celles qui étaient tout
au fond de sa bouche rouge comme la grenade.

Le père Saulnier mourut. Six semaines après, rien ne marchait
plus à la ferme. Les gens qui prenaient le repos de midi dor‐
maient, si cela leur faisait plaisir, une demi-heure de trop, qu'il
fallait payer, le samedi, avec les heures de bon travail. Les valets
ne recevaient pas d'ordre et en profitaient pour négliger le travail
le plus recommandé par lui-même, comme celui de donner
l'avoine aux bêtes. Il y eut des vols de poulets, de lapins. On vola
même deux moutons... Le père de Mïon était mort peu de temps



après le mariage de sa fille. Elle n'avait aucun secours à espérer
de sa mère, que Saulnier détestait comme un gendre accompli.
Marion, comme elle disait, «se vit mal,» très mal.

Cette année-là, pour comble de malheur, le phylloxéra, qui
s'était abattu depuis deux ans sur les deux vignes du domaine,
des vignes de neuf à dix hectares chacune, était décidément le
maître. Il fallut arracher. Ce fut un travail de désolation, un tra‐
vail qui avait l'air destiné uniquement à détruire, non pas à fé‐
conder. Par tas énormes, les vieilles souches s'accumulaient çà et
là dans la plaine. On eût dit des bras tordus, des jambes de bles‐
sés; des morts tout noirs et pestiférés. C'était bien la peste, en ef‐
fet, qui frappait les vignes françaises. Toutes ne mouraient pas,
mais toutes étaient condamnées. Saulnier, qui s'était mis à faire
le capable, arrachait en grand, défonçait tout avec rage, aveuglé,
furieux contre le mal auquel il ne comprenait rien: «On dit que
c'est une bête, toute petite! Qui dit cela? des ânes!... Je la verrais
bien, moi, quoique petite, si elle y était!... Et puis, une bête si pe‐
tite qu'on ne pourrait pas la voir ne ferait pas un mal si grand!» Il
fut pris d'une sorte d'excitation à arracher, d'une ivresse à défon‐
cer, semblables à celles du soldat qui, entraîné par la bataille,
dans la sauvage furie du meurtre, finit par tuer pour tuer. En co‐
gnant, avec ses hommes, sur les vieux ceps noueux, il croyait ta‐
per sur le phylloxéra en personne. Donc il tapait dur et vite. Ce
fut, de toute sa vie, le travail auquel il mit le plus d'entrain.

Et quand ce fut fini, il replanta prestement de la vigne fran‐
çaise. Là-dessus, la sottise de son entêtement eut quelque chose
de touchant. Il criait: «Des américains, moi? jamais! les améri‐
cains, c'est pour l'Amérique! Nous sommes des Français. Et
voilà.» Et tout de suite la bêtise prédominait. Ce mot de Français



lui rappelait des chansons de conscrit, et il s'enfonçait patrioti‐
quement, avec un enthousiasme de tirage au sort, dans son imbé‐
cillité d'agriculteur ignare.

Il avait pourtant raison de les regretter, les ceps français... Ils
étaient d'autre allure, d'autre couleur que l'américain... Ils étaient
le cep de Noé, celui de la treille de Périclès. La feuille en était plus
transparente, vite dorée et légère. L'américain est d'un vert nor‐
mand, pratique, dur, plein de lourdes promesses commerciales.
Il parle de quantité plutôt que de qualité. Il donne trop d'ombre à
la grappe, en sorte que, pour mettre au soleil qui doit la mûrir, il
faut lier les tiges, les attacher à l'échalas. Et puis, sans ce tuteur,
la tige casserait à l'endroit de la greffe... Le phylloxéra a donné à
la Provence les échalas, ces plantations de bois mort qui ré‐
jouissent les marchands de pieux en fagots! Adieu, nos vignes
traînantes à terre, rampantes, s'abritant d'elles-mêmes l'une
l'autre contre le mistral. La grappe était terreuse? Mais la pluie la
lavait, ou bien, dans la cuve, le ferment la dépouillait. A présent,
en hiver, nos champs sont hérissés de ces piquets bêtes, qui res‐
semblent à des forêts de matraques... Et le voyageur qui traverse
le Var doit atteindre l'Italie pour retrouver les vignes libres, cou‐
chées sur le sillon comme des lézards au soleil, ou encore suspen‐
dues en guirlandes élancées d'un ormeau à l'autre, comme dans
l'antique Campagne romaine, comme en Toscane encore au‐
jourd'hui, et, grâce au ciel, dans notre Dauphiné.

... Quand la vigne de Saulnier eut été replantée en ceps fran‐
çais, elle se refusa à porter. La seconde année elle était pareille,
pour la décrépitude, à celle qu'on avait arrachée. Saulnier, qui
croyait avoir tenté un coup de maître, une affaire d'habile, «un
coup de fortune comme en font, disait-il, les messieurs des com‐



pagnies de chemins de fer et les constructeurs de villas», fut ac‐
cablé. Il avait calculé que sa vigne neuve, toute plantée d'un seul
coup, mise en plein rapport dès la seconde année, quand toutes
les vignes voisines demeureraient infructueuses, le ferait riche.
Et il avait englouti, en beau joueur, dans cette opération ridicule,
malgré les conseils bienveillants des viticulteurs de Saint-Ra‐
phaël et de Villepéi, les trois mille francs de sa femme.

Il en demeura comme idiot, c'est-à-dire qu'il y eut aggravation
notable dans son état d'inintelligence.

Ce fut bien pis, quand, un beau jour, Cauvin, un paysan qu'il
employait quelquefois, l'invita à venir voir, dans un terrain de
vingt mètres carrés qu'il avait autour de sa cabane en planches
mal jointes,--entre Saint-Raphaël et la ferme Antoinette,--un es‐
sai de plantation américaine du même âge que la vigne nouvelle
de Saulnier. Il y avait là dix ou douze pieds de vigne superbes,
d'un vert vigoureux, d'un vert qui criait la santé, et ces gaillards
portaient de lourdes grappes noires et blanches. «Jacquez et ri‐
parias, maître Saulnier!» lui cria Cauvin à tue-tête, pour mieux se
faire comprendre, confondant machinalement la surdité d'intelli‐
gence avec la dureté d'oreille...

«Et la grappe est française! Tout ça est greffé!»

--Je n'y comprends rien! disait Saulnier, le soir, à sa femme.
C'est un miracle. A moi, de sûr, on m'a jeté un sort.

--Eh bien, répondit-elle tranquillement, prends Cauvin à notre
service, mon homme. Dis-lui qu'au lieu d'aller courir de droite et
de gauche, il sera engagé ici pour toute l'année et payé comme un
granger, par tous les temps; fais-lui une position enfin. Il prendra
ses repas chez nous, avec nous. Il rentrera tous les soirs, pour



coucher, dans sa pauvre maison de bois. Il n'aura pas un quart de
lieue à faire pour ça. Ça se trouve très commode... Et nous se‐
rons, peut-être bien, tous contents.

Ainsi fut fait, non par hasard.

Ce magnifique gars de Cauvin n'avait pas pu moissonner aux
côtés d'une créature comme misé Saulnier, sans être ému d'une
joie naturelle. A elle, son mari n'inspirait pas grand respect...
Cauvin, un jour, au beau milieu du champ d'épis qui frissonnait
autour d'eux en chantant comme une mer soleilleuse, lui avait
poussé le coude d'une certaine manière... Et, depuis plus de trois
mois, ils se parlaient bas dans tous les coins où ils se croyaient
invisibles, quand Cauvin entra, comme associé en quelque sorte,
à la ferme Antoinette. Et encore, à ce moment, misé Saulnier, de‐
puis plus de trois mois, était grosse d'une enfant qui vint à bien,
et qu'on baptisa Toinette, du nom de la ferme. Cauvin fut par‐
rain, et la mère de misé Saulnier fut marraine, comme il
convient.

Trois ans plus tard, la ferme relevée était en pleine prospérité.
Cauvin, en bon pilote, avait sauvé la barque d'un complet nau‐
frage. Et maintenant, dix-huit ans après, il était toujours chez
Saulnier (qui y tenait fort) comme chez lui, ne quittant la ferme
qu'au soir. Il habitait toujours, sur la plage, la pauvre cabane en
planches, autour de laquelle il ne négligeait pas ses douze pieds
de vigne. «Avant tout l'économie, misé Mïon!...» Et tout bas:
«C'est pour la petite.» Tout ce qu'il gagnait ou à peu près, il le
plaçait sur sa petite Toinette, chez le notaire de Fréjus... Que vou‐
lez-vous? Il l'adorait, sa filleule!



Tout cela faisait jaser, même aujourd'hui, sur les marchés de
Fréjus et de Saint-Raphaël. On savait très bien à quoi s'en tenir
touchant la situation de Cauvin à la ferme de Saulnier,--mais,
quoique on en reparlât de temps à autre, ce sujet semblait fati‐
gué. Une si longue fidélité, et si travaillante, faisait oublier une si
longue trahison. Et puis Saulnier n'intéressait personne...

Et voilà pourquoi, malgré elle ou peut-être pour aller au-de‐
vant des soupçons et y répondre le plus finement qu'elle pouvait,
misé Saulnier faisait si haut, au monsieur et à la dame, venus
pour l'engager comme servante, l'éloge de maître Cauvin!

XVI

Pendant que les bourgeois mangeaient au dehors, misé Saulnier,
dans la ferme, attablée avec les hommes, expliquait l'affaire.

--Ça vous va-t-il, vous autres? c'est, pour trois mois, cent cin‐
quante francs d'argent net, de bénéfice.

--Et nourrie! grommela Saulnier, le nez dans son assiette.

[Illustration]

--Ça sera encore ça, pour la petite, dit-elle en regardant Cau‐
vin. Et avec la dot qu'on lui prépare, nous la marierons à un
prince!

--Un prince de notre espèce, fit Cauvin riant, mais mieux que
nous, pas moins... Il faut y aller, misé Saulnier, voilà ce que j'en
pense.



--Qu'en dis-tu, Saulnier? insista Marion finement.

Elle ne laissait jamais son homme en dehors du conseil, sur‐
tout quand elle était sûre de l'avoir pour elle. «Ça le flatte tou‐
jours,» disait-elle à Cauvin.

--C'est pas l'embarras, grogna Saulnier. Nous nous passerons
de toi aisément. La petite n'est pas là, je calcule, pour faire la
soupe aux chiens!...

De temps en temps, Toinette ou Marion se levait pour servir et
desservir, et tantôt l'une, tantôt l'autre, allait dehors voir si rien
ne manquait à «ces étrangers».

C'était une véritable épreuve pour misé Mïon, dont le service
fut jugé remarquable.

--Vous voulez le café, pour sûr?

--Diable, oui! cria Marcant.

Ce fut misé Mïon qui l'apporta, dans sa plus belle cafetière.

Toinette venait derrière elle, avec le sucrier.

Les deux femmes demeuraient debout, immobiles, leurs us‐
tensiles à la main.

--Eh bien, voilà! monsieur et madame. Aux conditions que
nous avons dites, j'irai quand vous voudrez, c'est décidé. Et Toi‐
nette, souventes fois, apportera des provisions.

--C'est dit? sans regret? interrogea madame Marcant, avec un
sourire.



--Sans regret, bien sûr, madame... Chacun est libre, n'est-ce
pas?

--Parce que, ajouta Elise, si cela vous arrangeait mieux de
nous donner votre fille?...

--Oh non! s'écria Toinette d'un mouvement involontaire, en
posant sur la table son sucrier de faïence à fleurs, gagné un soir
de romérage, «au virevire».

--Ah! diable! il y a un gros motif, je parie? questionna
Marcant.

Il souriait aussi, content de sa perspicacité facile.

Toinette était rouge comme les fleurettes de sa casaque.

Marion versait le café.

--Et pourquoi tu n'irais pas, Toinette? dit-elle.

Elle ne voulait pas paraître désirer la place pour elle-même
plutôt que pour Toinon.

Mais Toinon avait tourné sur ses talons sans rien dire et s'en
allait, l'air un peu farouche, avec un pli de fâcherie entre ses deux
sourcils rapprochés.

La vérité, c'est que misé Saulnier désirait la place. Un peu de
liberté loin de son mari, voilà ce qui la tentait et voilà qui souriait
fort à maître Cauvin.

Quant à Toinette, elle avait, dans les environs, un
«calignaire», un amoureux, dont elle n'aurait pas voulu s'éloigner
pour trois longs mois, car dans les sentiers entre les vignes, et
sous les tamaris des bords de l'Argens, et sous le grand chêne qui



se dressait là-bas au milieu du domaine, les rencontres étaient
bien plus faciles et plus cachées que partout ailleurs.

Cet amour était encore un secret. Et son brusque refus de ser‐
vir chez les Marcant n'avait pas suffi à la trahir, aux yeux de sa
mère.

«C'était,» disait Cauvin en souriant, «une capricieuse, une en‐
fant mal élevée...» Il la taquinait sans cesse, ce maître Cauvin...
Aussi cachait-elle bien son secret, surtout à cause de lui... Elle ne
l'aimait qu'à moitié. Il y a même des jours où, pour toutes les
plaisanteries, souvent très malignes, qu'il inventait sans cesse,
elle lui en voulait à mort; mais, lui, ne faisait qu'en rire. Dans le
cœur de sa fille, il ne se voyait de rival possible qu'un amoureux
et il l'avait toujours souhaité. Or, il savait, lui, qu'elle en avait un,
et qui c'était; et qu'il aurait, pour le lui donner, celui-là, à lutter
contre Saulnier. Quand il travaillait au bout du domaine, son œil
de «tardarasse» (d'épervier) voyait tout dans la plaine jusqu'au
fond des buissons... Il n'était pas commode à tromper, maître
Cauvin!...

Il fut entendu que, le surlendemain matin, afin qu'elle eût le
temps de laisser toutes choses bien en ordre à la ferme, misé
Saulnier prendrait son service à la villa de la Terrasse.

On renonçait à faire venir de Paris la vieille Germaine.

XVII

Elise se mit de bonne heure à la fenêtre, dans son laineux pei‐
gnoir flottant. Un instant, elle y demeura, comme si c'eût été la



saison chaude.

La villa toute blanche riait à la mer toute bleue, qui s'amusait
à faire jouer dans les vitres de ses fenêtres un reflet d'eau lumi‐
neuse, comme pour l'agacer.

La journée s'annonçait superbe. Le sourire de la mer y creu‐
sait mille fossettes. Un moineau de toiture, confiant, s'en allait
passer au-dessus des eaux, assez loin de la terre, pour se rendre à
ses affaires qui étaient pourtant sur le continent. L'îlot du Lion de
Mer, rougeâtre, allongeait sur l'eau sa croupe à l'ombre de la‐
quelle un pêcheur, sur sa barque immobile, jetait ses lignes paisi‐
blement. Les collines de Saint-Egulf se doraient au soleil levant.
La plaine de Fréjus se diamantait. Un appel à la vie heureuse flot‐
tait dans l'air lumineux. Tout le paysage était sans passion, froid
comme l'hiver, mais joli comme le printemps. A voir, c'était mai,
et à ressentir, c'était bien l'hiver, c'est-à-dire qu'on jouissait à la
fois du repos de la mort et de la splendeur de la vie. Le bonheur
peut-être n'est pas autre chose. A ce moment, il ne semblait pas
qu'on eût rien à craindre de cette nature. Elle n'éveillait pas
même le soupçon de ses ardeurs. Elle avait la froideur indiffé‐
rente d'une beauté suprahumaine. Un prêtre s'y fût confié. La
jeune femme se mit à l'aimer.

--Comme c'est beau, la couleur de toutes les choses, dans ce
pays! Non, je ne pourrai plus vivre ailleurs!

C'était l'Eden retrouvé--l'Eden avant le Serpent. Le serpent
dormait quelque part, engourdi, sous les bruyères.

Il y a, dans Oppien, une fable à laquelle croient encore nos pê‐
cheurs. La couleuvre (le serpent des haies) se prend d'amour
quelquefois pour le congre, ou la murène, serpent de la mer. La



couleuvre sort des broussailles, le congre sort des eaux, et tous
deux, sur les rochers humides de la grève, sur les sables altérés
des plages, se rapprochent, pour l'amour, au mois de mai.

Jolie fable grecque, qui exprime bien la descente amoureuse
des rivages méditerranéens vers la mer dans laquelle ils entrent
sans se dépouiller de leurs feuillages ni de leurs fleurs,--et l'atti‐
rance du flot bleu, serpentin, qui les appelle, les enlace et les
caresse.

Maintenant, l'idée de ces ardeurs était endormie. Il faisait
froid, à cette heure matinale, et c'est à travers sa fenêtre close,
qu'Elise regardait le paysage qui lui semblait, sous la vitre, irréel
et fragile comme un pastel.

Elle se mit à sa toilette. Les boiseries, peintes en couleurs
claires, les moindres objets, dans sa chambre lumineuse, lui pa‐
raissaient nouveaux, comme pénétrés d'une gaieté inusitée. Le
rose lui semblait plus rose, le bleu plus bleu, plus tendrement
bleu. Quelque chose de jeune était sur tout, en tout, autour d'elle,
et quand la tiédeur du feu de sa cheminée se mit à flotter comme
une haleine vivante dans la chambre bien close, une sorte d'artifi‐
ciel printemps l'émut vaguement, indiciblement. Une envie la
prit de pousser un cri de joie, comme faisait souvent Georges, de
battre des mains comme lui, de sauter comme une enfant...
«C'est drôle,» songeait-elle...

Puis, tout à coup:

«Et Georges? je ne l'ai pas encore entendu?»

Ainsi, sa toute première pensée n'avait pas été pour lui comme
à l'ordinaire. La lumière avait dérobé à l'enfant cette première ca‐



resse du souvenir maternel, qui peut-être, quoique inexprimée,
n'est pas perdue, va aux endormis, pénètre leur rêve.

Elle ne songea pas à se le reprocher. Elle ne s'apercevait même
pas que quelque chose de nouveau, d'étranger à tout ce qu'elle
avait connu jusqu'ici, déjà se glissait en elle, ou, si son mieux-être
la surprenait un peu, elle songeait simplement: «Cela va déjà
mieux... Ah! qu'on est bien, dans ce beau pays!»

Georges, la mine barbouillée de sommeil, quand sa mère entra
dans sa chambre, s'assit sur son lit, et, les yeux clignotants, frotta
sa petite joue contre le beau visage de sa jeune mère. Il voulut dé‐
jeuner dans son lit. Elle sonna. Misé Saulnier était en fonctions et
paraissait une servante de grande mine, avec son beau tablier
blanc, tout neuf.

--Et monsieur, Marion?

--Oh! il y a du temps que monsieur se promène! J'ai déjà fait
la chambre de monsieur.

Elle sortit, et ne tarda pas à remonter, portant le chocolat du
petit maître, bien présenté sur un plateau...

--Oh! les belles tartines grillées!

Ce fut une fête. La mère et le fils déjeunèrent ensemble, avec
des chatteries d'amoureux, des jeux de caresses, des gaietés, des
abandons, de jolies folies tendres, que jamais, avant d'avoir son
Georges, Elise n'avait connues.

Elle ne songeait pas que des amoureux pussent jouer ainsi.
Même nouvelle épousée, elle n'avait connu le jeune Marcant que
fort sérieux, préoccupé. Elle n'avait jamais imaginé qu'il pût



montrer, même en paroles, de ces tendres gaietés légères. Lui,
une chose l'arrêtait, peut-être: il sentait bien que la grâce lui
manquerait, et il restait toujours un peu notaire d'alcôve.

Elle jouait ainsi souvent avec le cher enfant adoré qui prome‐
nait, en s'écriant de joie, sa mignonne main sur la bouche, sur les
yeux de la petite mère.

Doucement, du front au menton, c'est le plaisir; et du menton
au front, en retroussant, d'un toucher léger, la lèvre et les pau‐
pières, c'est le déplaisir!...

Elle feignait un déplaisir véritable, profond.

--Mon petit m'a fait mal! je vais pleurer!

Assise sur le lit, elle cachait sa figure dans ses deux mains effi‐
lées, et lui, alors, debout brusquement dans sa longue chemise
large, il l'entourait de ses bras, la pressait contre lui, s'amusait à
la plaindre:

--Oh! la pauvre petite! ne pleurez plus, madame! Il vous a
donc fait bien du mal, votre vilain petit Georges?... Eh bien, nous
le battrons!

Elle le repoussait, elle lui riait des yeux à travers ses doigts
écartés; et alors, comme fâché à son tour, il rentrait sous ses cou‐
vertures, tout entier, y cachait sa tête...

--Où est-il? Il est perdu! Ah! mon Dieu, si le loup allait le
manger!

Il y avait longtemps qu'il n'y croyait plus, au loup...

Il montrait sa tête brusquement:



--Hou! hou!

Et de rire, dans des embrassades finales...

C'était une comédie!...

Niaiseries? Eh oui, niaiseries exquises, où la confiance des
cœurs se prouve par le complet abandon! Douceur d'être enfant
ou femme, d'être faible en un mot, avec pleine sécurité!...

XVIII

Elle l'aida à se lever, à se faire propre et beau.

--Allons, achève maintenant de t'habiller tout seul.

En se retournant pour regagner sa chambre, elle aperçut, sous
le glacis des vitres, le yacht de M. Dauphin.

--Regarde, mon Georges: on vient nous chercher.

Il battit des mains:

--Quel bonheur! quel bonheur!

Il était encore sans veste, et tout drôle, avec les petites bre‐
telles en croix dans son dos, qui tiraient haut la ceinture de sa pe‐
tite culotte courte. Et, en tournant sur lui-même, d'un demi-tour
à chaque saut, il criait à s'essouffler:

--Quel bonheur! quel bonheur! quel bonheur!

--Assez! Georges.



--Quel bonheur! quel bonheur!

Il n'en finissait pas. Il tournait, entraîné, il répandait sa vie
dans la répétition exaspérée de ces deux mots... Il tournait, tour‐
nait, dans un vertige de joie; et sous ses yeux passaient et repas‐
saient son petit lit bien blanc, la cheminée qui soufflait son ha‐
leine bien tiède, sa maman, grondeuse et souriante, et, dans le
cadre de la fenêtre, le bateau qui, vu d'ici, lui semblait un de ces
joujoux qu'on lance en flottille sur les bassins du Luxembourg ou
des Tuileries.

--Quel bonheur! quel bonheur!

Il tournait, toujours plus vite, heureux de voir, grâce à cette
ronde, les objets passer sous ses yeux presque tous à la fois; de
faire un voyage en restant sur place, comme aux chevaux de bois;
d'animer, tout autour de lui, les choses qu'il nommait en lui-
même à chaque fois qu'il les revoyait; de dépenser sa force d'oi‐
seau qui s'éveille et qui, aussitôt, s'empare du monde. «... Ça,
c'est ma chambre, songeait-il. Ça, c'est la mer... un bateau!... ma
maman!» Délicieusement inconscient, il tournait, s'affolant, se
grisant de mouvements et de cris, avec la sensation, à chaque fois
que ses pieds quittaient le tapis, de s'envoler dans cette lumière
qui, du dehors où l'on serait bientôt, entrait à flots dans la
chambre comme une gaieté matérielle, fluide et étendue.

Marcant entra. Georges s'arrêta de crier et de tourner, non pas
seulement pour dire bonjour à son père, mais surtout parce que,
devant Marcant, il ne fallait pas «tourner comme ça».

Et puis encore, on ne doit pas crier. Cela est d'un goût déplo‐
rable, et cela dérange (rien n'est plus juste) les chefs de division
qui travaillent.



Le père embrassa son enfant, le souleva dans ses bras.

--Bonjour, mon bonhomme... Il est tout essoufflé; je parie que
vous faisiez vos bêtises tous les deux? fit-il avec une indulgence
inusitée. Tu l'as laissé sauter à volonté, je vois ça! et hurler
comme un petit loup! Ne dis pas non... j'entendais d'en bas...
Vous n'êtes pas raisonnables!... Allons, ma chérie, achève de t'ha‐
biller... M. Dauphin est en bas, au salon. Tu as dû voir arriver son
_Ibis Bleu_.

--Je ne l'ai pas vu au moment de l'arrivée, dit-elle; je jouais
avec Georges.

--Drôle de nom tout de même! poursuivit Marcant, je ne m'y
ferai jamais, à son _Ibis Bleu_! L'_Ibis_, très bien; mais pour‐
quoi _bleu_?... je t'ai déjà dit qu'il n'y a pas d'ibis de cette cou‐
leur... Il y en a de roses... J'ai cherché dans un dictionnaire... Et
de plus, son bateau est blanc...

--Je le vois bleuté, moi, dit Elise, le front collé à la vitre.

Marcant se rapprocha d'elle, ayant toujours entre les bras son
Georges devenu muet comme un poisson, et grave!

--Oui, il y a du bleu au fond de ce blanc... il y a du bleu, c'est
certain... Crois-tu qu'on y ait mis du bleu quand il a été peint?...
Nous lui demanderons ça...

L'_Ibis_ était peint en blanc. Sa coque se détachait, purement,
sur l'indigo sombre de l'eau marine, où naissait de temps en
temps un flocon d'écume neigeuse. Sur la coque blanche, couron‐
née d'un liston d'or, se jouait le reflet imperceptiblement azuré
de la Méditerranée, et de plus, comme, «en évitant», le yacht pré‐
sentait le flanc obliquement, il était bleuâtre d'ombre.



L'insaisissable teinte bleue mêlée à sa blancheur venait du ciel
et de l'eau.

--Dépêche-toi! Ce monsieur, qui est fort aimable, nous attend
en bas, tu sais, depuis un quart d'heure.

Elle était prête. L'enfant, avec son grand col, semblait un petit
marin... Ils descendirent.

Et en mesure, mais en silence à présent, Georges, comme s'il
eût tourné, sauté encore, se répétait à lui-même:

--Quel bonheur! quel bonheur!

Et sous son air très grave, très sérieux, il y avait des pensées
profondes: «Avec maman, c'est bon; mais il ne faut pas ennuyer
le monde... je crois que tout le monde est comme papa: très
raisonnable!»

XIX

On trouva au salon M. Dauphin, qui se leva vivement pour
prendre sur la table une gerbe de roses qu'il avait apportées.

--Fleurs d'hiver, dit-il.

Et à ce mot qu'il avait prononcé sans intention, presque sans y
songer, il se fit en lui un rapprochement entre ces fleurs et la
femme à qui il les offrait. Elle aussi était, sur cette plage, fleur
d'hiver, amenée par l'hiver, et qui s'en irait avec lui...

Elise s'extasia sur les roses qu'elle avait prises. Elle y plongeait
sa figure, avec on ne sait quelle volupté sur ses lèvres frôlées par



la chair délicate et transparente des roses grandes ouvertes.

Ce fut encore Georges qui voulut s'en charger jusqu'à l'embar‐
cation, au youyou, qui attendait à quelque cent mètres de là, dans
le petit port hospitalier de la Maison-Close d'Alphonse Karr.

Et tandis qu'il allait en avant, tenant dans ses deux bras la
gerbe avec soin, comme une fillette porte une poupée, Elise le dé‐
signa d'un signe aux deux hommes, et aussitôt mit un doigt sur
ses lèvres pour qu'ils n'exprimassent pas tout haut leur admira‐
tion, mais elle leur demandait du regard s'il n'était pas vraiment
joli comme ça.

Et tous, ils souriaient, très contents.

Elise avoua une légère appréhension du mal de mer.

--Par ce beau temps? impossible! dit Pierre.

--Tu n'auras qu'à te figurer que tu es sur une mouche et sous
le pont des Arts, dit Marcant. Tu n'as jamais eu _mal au cœur_,
sur la Seine.

--Me figurer que je suis sur une mouche et sous le pont des
Arts?... Merci bien! répondit-elle toute riante. Voilà une imagina‐
tion qui me gâterait sûrement tout mon plaisir!... Oh! Quand je
songe qu'il y a des gens qui sont dans des rues, à Paris, en ce mo‐
ment où je parle! Et qu'il y pleut, qu'on n'y voit pas le ciel, qu'il y
neige, que la neige, dans la rue, n'est qu'une boue infecte!... et
que c'est là qu'il faut vivre!... Quelle horreur!... Vrai!--je me le di‐
sais tout à l'heure en m'éveillant--je ne sais pas comment je pour‐
rai de nouveau m'habituer à notre rue de Lille!



--A Paris, dit Marcant, très naturel, il y a le soleil intellectuel...
les théâtres...

--Oh! nous n'y allons guère, dans les théâtres. Et quant au so‐
leil intellectuel, pour des bourgeois comme nous, mon ami, en
quel moment du jour en jouissons-nous?

--Eh! eh! fit Marcant, tout le monde te dira qu'il rayonne là-
bas une chaleur, une lumière ambiante... On les respire, on en
jouit sans y prendre garde. C'est le soleil de minuit, celui du
boulevard...

--Avec un bon journal, ou deux, tu auras Paris chez toi, ou au
cercle de ton village.

On arrivait devant Maison-Close, dont la porte rustique, cin‐
trée, les bords ajourés par la vétusté, s'encadrait de lierre,
d'agaves... Elle était par hasard ouverte. Au fond du jardin à
demi-sauvage, à travers le gribouillis de mille branches emmê‐
lées, l'ermite de Saint-Raphaël--tête nue aux cheveux ras, longue
barbe blanche, en bras de chemise--passait, fort attentif à
quelque brin d'herbe.

Ils regardèrent furtivement, une seconde.

--Voilà un homme, fit Elise, qui a choisi la bonne part.

--Oui, fit Marcant, mais après quelle vie de travail et de lutte,
en pleine bataille parisienne!... Ah çà! est-ce que, par hasard, tu
vas exiger, ma chère, que je donne ma démission au ministre?...
Je t'avertis que c'est impossible... La voilà folle de ce pays!... Et
me voilà bien, moi, maintenant!...

--Allons! cria Pierre, embarque!



--Et ce mal de mer? interrogea-t-elle, un pied sur l'embarca‐
tion, la main dans la main que Pierre, déjà à bord du youyou, lui
avait tendue.

--Mon Dieu, c'est très simple. Comme on ne s'éloignera pas de
la côte, à la moindre inquiétude, le youyou vous ramènera à
terre...

Et sur le ton du commandement:

--Allons, amiral Georges,--embarque!

--Embarque! cria Georges à tue-tête.

C'était la revanche d'un long silence. En sautant dans le ba‐
teau, il laissa tomber des roses autour de lui...

Pierre tenait la barre, ayant Elise à sa droite, avec Georges;
Marcant était à sa gauche. Deux hommes nageaient vigoureuse‐
ment, pesant bien en mesure sur les avirons d'où tombaient des
étincelles d'eau.

Elle remarqua que M. Dauphin était aujourd'hui habillé
«comme tout le monde». Cela lui plut, sans qu'elle songeât à s'ex‐
pliquer pour quelle raison.

Il la regardait. Le profil noble de la jeune femme éclatait en lu‐
mière sur le bleu profond de l'eau. Georges, toujours penché vers
elle, avait laissé aller sur sa robe de ton foncé sa gerbe de roses
toute déliée... Le soleil la frappait en plein visage et ses joues
pures, d'une chair ambrée, transparente, ressemblaient à ces
roses thé. C'était bien une vraie femme. Elle ne rayonnait pas
l'éclat du printemps, mais quelque chose qui était un printemps



encore plus touchant peut-être... retardé!... qui sait?... printemps
d'hiver, un peu pâle, comme ces roses...

Il songeait ainsi.

--Chacun, à mon bord, dit Pierre, pourra être chez soi. Ce qui
n'est pas sans importance, car si le mal de mer venait à se faire
craindre, il me serait un peu pénible, je l'avoue, madame, d'imi‐
ter l'auteur des _Guêpes_ qui...

Il s'interrompit pour dire très haut:

--Pas si vite, les avirons! et bien en mesure!

--Qui?... interrogea-t-elle.

--... C'est une jolie anecdote de sa jeunesse. Vous savez qu'il
est un des aïeux directs du _Yachting_, avec son ami Gatayes?

--Ma foi non, dit Elise, je ne le savais pas.

--Eh bien, c'est ainsi, et en ma qualité de _yachtman_ pas‐
sionné, je dois savoir sur le maître bien des choses... Or, un jour,
à Etretat, il avait emmené à la promenade, dans une embarca‐
tion, avec deux rameurs, une Parisienne élégante... A un mille du
rivage, la voyageuse plaintive donne quelques signes d'inquié‐
tude, pâlit d'abord affreusement... Elle le regarde avec angoisse.
Il comprend, cela voulait dire: «Dans quel état indigne de ma
grâce et de ma beauté vous allez me voir, bon Dieu! et quel sou‐
venir vous allez garder de l'élégante visiteuse!»--«Madame, lui
répondit-il, contre un si vilain mal, on ne sait point de remède, et
je ne peux vous rendre, en si fâcheuse occurrence, qu'un seul ser‐
vice: c'est d'être absent... Je m'en vais.»--Comme d'un coupé sur



le trottoir, il avait sauté du canot dans le vaste océan et il s'éloi‐
gnait en tirant sa coupe avec tranquillité.

--C'est très joli, votre histoire, dit Elise. Il n'y a plus que les ar‐
tistes pour être ainsi galants à la manière des grands seigneurs
d'autrefois.

--Je vous remercie pour les artistes, dit Pierre, car je me pique
d'en être.

--Vous dessinez? vous êtes musicien?

--Je suis un oisif, madame, je fais donc un peu de tout,--même
des vers.

--Vrai? Faites-m'en! dit-elle gaiement, étourdie.

Marcant la regarda avec un peu de surprise. Elle répondit à ce
regard:

--Tu sais bien que j'ai toujours aimé les vers. Mais j'en vou‐
drais qui fussent faits pour moi, exprès pour moi... dans un
album!

Jusqu'à: _dans un album_, ça n'allait pas trop mal. _Dans un
album_ inquiéta Dauphin. Son admiration naissante pour la gra‐
cieuse femme s'effarouchait d'un rien. Il redoutait la grande
déception.

--Pourquoi? dit-il, pourquoi _dans un album_?

Il avait l'air de badiner, mais c'était l'inquisition féroce.

--Mon Dieu, je ne sais pas!... parce que je n'en ai jamais eu,
d'album, et qu'il faut bien,--ajouta-t-elle en riant,--les écrire
quelque part, les vers... Et aussi, parce que, dans un album, on



peut en avoir beaucoup... Dites-moi franchement: Est-ce que j'ai
dit une bêtise?

Elle donnait son explication avec un naturel d'enfant, tant de
simplicité gracieuse, que Pierre, charmé, se rasséréna. Dans son
admiration d'artiste, parfaitement calme et désintéressé, il avait
tremblé. Il dit, rassuré:

--Nous arrivons.

On monta à bord, par l'échelle aux rampes luisantes. A la cou‐
pée, le capitaine, que Dauphin présenta aussitôt à ses invités,
attendait.

Le sifflet, en trilles aigus d'oiseau de mer, salua les arrivants.
On hissa le pavillon...

Pierre, passé le premier, saisit Georges qui montait devant sa
mère, puis il prit Elise par la main. Elle mit le pied sur le pont de
l'_Ibis_, au parquet blanc comme neige à force d'être briqué avec
soin... Elle poussa un cri d'admiration:

--Oh! Denis, que c'est beau!

Elle ne savait de quoi elle parlait, du bateau ou du paysage, car
c'est très beau, un bateau, même petit,--cette maison qui flotte,
armée pour la lutte contre tant d'éléments... Science, prévision,
courage, témérité, victoire enfin de l'homme sur l'univers, voilà
ce que dit un navire!... Tout l'ensemble du spectacle la ravissait,
l'élégance, visible à la simplicité même de cette habitation er‐
rante qui aurait paru froide sans la vivacité des couleurs, l'éclat,
le poli de tout. Il y avait à bord deux petits canons, de vrais bi‐
joux. Les cuivres jetaient des étincelles. Les bois de teck, mats,
reluisaient aussi à force de propreté, et la cheminée, blanche



comme la coque du navire, et teintée aussi d'un bleu insaisis‐
sable, qui venait de la mer et du ciel, jetait dans l'air azuré des
couronnes d'une fumée bleuâtre, légère comme un rêve d'avril
précoce.

--Voulez-vous visiter, tout de suite ou plus tard, l'intérieur du
yacht?

--Plus tard, dit-elle. C'est si beau, ce qu'on voit d'ici!

Extasiée, elle regardait, tout autour d'eux, le cercle d'azur, de
neige, d'émeraude et d'or. Sur certains points de la mer, près de
la plage de Fréjus, l'eau était lilas, gorge de tourterelle. Des
mouettes y trempaient, d'un vol brusquement abaissé et relevé, le
fouet de leurs ailes aiguës.

--Quelle merveille! Quelle merveille, mon Dieu! C'est à pleurer
d'admiration.

Pierre s'enthousiasmait de son enthousiasme et il était heu‐
reux, flatté bizarrement, comme si tout cet horizon enchanté qui
les entourait eût été sa propriété personnelle.

En même temps, il admirait celle qui savait admirer ainsi, in‐
génument, sans phrases apprises, d'un cri sincère, avec de beaux
yeux bien ouverts, et un doux battement--visible sous l'étoffe--de
sa gorge jeune.

Le spectacle, pour lui, c'était elle. Aussi:

--N'est-ce pas, monsieur, que cela est beau? dit-il à Marcant,
par courtoisie pure.

[Illustration: ... Et sur l'arrière, le petit salon... (Page 47.)]



Denis hocha la tête, et, poussé par l'esprit de nomenclature et
de méthode, il se fit aussitôt nommer les divers points de la
côte... Il s'entêta bientôt à chercher, sa lorgnette en main, la
ferme Antoinette, là-bas, près de la grosse maison carrée, sur la
ligne blanche des sables de Fréjus, qui s'en vient couper à angle
presque droit la plage verdoyante des villas de Saint-Raphaël.
C'est au fond de l'angle même qu'est le petit port, où se mire le
vieux village.

--Et voyez, madame, comme elle est jolie, vue d'ici, votre villa,
avec ses fenêtres ouvertes à la brise du matin.

--Je vois le secrétaire dans ma chambre! dit Marcant, satisfait.

--Oh! montre, papa!

Marcant passa dix minutes à faire voir à Georges le meuble
utile qui, sans doute, contenait de nouveaux dossiers.

--Vous êtes deux enfants! fit Elise, qui, gentiment, atténuait
par ce mot la drôlerie de Marcant. Mieux vaut, je t'assure, Denis,
visiter le bateau, puisque monsieur veut bien.

«Elle est adorable,» pensa Pierre, à qui rien n'échappait.

Rapidement on visita le yacht, les petits corridors aux tapis en
fleurs, les petites chambres, éclairées par le hublot qui regarde la
mer, comme un gros œil rond de monstre marin, la salle à man‐
ger, toute en bois de teck, avec ses lampes suspendues, à double
balancement, et sur l'arrière, le petit salon où couchait le maître
du princier logis. Très simple, ce salon; seulement toutes les boi‐
series, les murs, la table, le lit qui dans le jour formait un large
divan, étaient revêtus d'étoffes de soie très fines, très légères, in‐
finiment souples, ridées comme de l'eau au moindre souffle du



dehors, qui y faisait vivre les fleurs bizarres, les chimères, palpi‐
ter le rêve...

Un bon feu brûlait, clair et chaud, dans la cheminée, mais les
fenêtres étaient ouvertes.

Sur le divan dormait la guitare.

Sur la table, dans un de ces vases, chimériques aussi de forme,
avec des couleurs étranges, profondes, changeantes, que crée, à
Vallauris, le maître potier Clément Massier, s'ouvrait une gerbe
de roses mêlées de quelques grands brins de mimosas...

--Tenez, dit Pierre. Voyez les tons de ce vase. Est-ce de l'eau?
Est-ce du feu ou du soleil? Est-ce de l'émail ou de la peinture
sous un vernis? Est-ce dessiné, ou le dessin vient-il de l'applica‐
tion, à un certain moment, sur la matière encore molle, de l'objet
réel dont la trace a été fondue ensuite sous ce ton irréel? Je ne
sais... Voyez cette plume de paon, lumineuse et noyée pourtant
dans une atmosphère étrange,--ne dirait-on pas un apport spi‐
rite, en train de traverser la matière solide, devenue fluide pour
lui seul?.. quelle merveille! quelle joie des yeux!

Il sentait qu'on admirait sa verve facile, ce qui l'excita. Il pour‐
suivit donc:

--Je suis persuadé, d'ailleurs, que les tons des plus beaux
émaux sont simplement copiés, oui, copiés, littéralement... ils
n'ont pas été inventés. Je les retrouve tous les jours, dans mes
promenades, au bord de la mer. Ils recouvrent de vils galets, vi‐
sibles sous l'eau transparente. Les ombres, colorées diversement,
des rochers et des arbres du rivage, tous les reflets épars dans
l'eau, la lumière et l'air qui y nagent, le glacis de la surface des



vagues mobiles, tout cela donne aux pauvres cailloux, en de cer‐
tains moments, des tons d'une infinie, d'une inexprimable beau‐
té! Le rêve de l'émailleur n'a jamais rien inventé. Il copie, et
péniblement!

Elle écoutait, émerveillée autant du luxe rare qui les entourait
que de la virtuosité de l'hôte... Tout, ici, lui imposait un peu, en
ce moment... Elle éprouvait, d'être là, une sorte d'orgueil phy‐
sique, comme si le hasard, l'ayant jugée, l'eût trouvée digne d'être
initiée à des choses très hautes, très au-dessus de sa condition.
Elle s'interrogea même, une seconde, sur cette sensation subtile,
qui lui échappa aussitôt. Et elle n'y songea plus. C'était le je ne
sais quoi de diabolique qui vient du luxe,--qui opérait en faveur
de Pierre, contre Marcant.

Marcant, lui, n'éprouvait rien de cela. Il regardait tout, comme
il eût, à Paris, regardé derrière une vitrine, les merveilles des
grands joailliers, avec le même parfait désintéressement. Et il ne
lui venait pas en l'esprit qu'il y eût un danger pour lui à montrer à
sa femme cet intérieur rare d'un homme aimable, riche et
éloquent. Il ne l'eût pas conduite, à Paris, dans l'appartement
d'un garçon... mais, à bord d'un bateau, c'est bien différent!
Même ce qu'à l'ordinaire il condamnait dans le luxe, et souvent à
voix haute, il le perdait de vue, ici. La mer, dans son esprit, occu‐
pait toute la place. L'appropriation de cette riche demeure aux
nécessités des grandes traversées, aux prévisions de la lutte ac‐
tive contre les eaux et le vent, la rareté même du spectacle, les
énergies auxquelles il faisait songer, tout cela trompait l'habi‐
tuelle prudence du sévère Denis... Il était en voyage... Il admirait
tout... et ne s'inquiétait plus de rien.



A ce moment, Pierre, sans que son exclamation parût s'har‐
moniser suffisamment avec ce qu'il venait de dire, s'écria,--après
un silence, employé à manier et à montrer quelques menus
bibelots:

--Ah! que la vie est admirable!...

C'était sa manière à lui de crier, comme avait fait Georges:
«Quel bonheur! quel bonheur!»

Il n'était, en somme, à ce moment, que violemment distrait de
lui-même, non pas par les objets d'art qu'il leur montrait et dont
il parlait, mais par la présence d'une femme qui lui plaisait
comme une chose belle de la nature. C'est ainsi,--pas autrement,-
-que la nature console... Elle nous retire de nous-mêmes pour
nous faire entrer dans son charme inerte... Ainsi agissaient sur
lui, par ce clair matin, et la nature et la femme. Nature d'hiver, et
fleur d'hiver. Déjà, pourtant, des fonds de la vie, quelque chose
était apporté vers son cœur, qui en demeurait inconscient... En
hiver, le grain, sous la terre, germe, ignoré d'elle. Cette femme ne
le troublait pas, mais le féminin déjà l'enveloppait, s'insinuait en
lui par les yeux, «ces chemins de l'amour et des larmes,» disait
Michel-Ange, le sombre amant de Vittoria Colonna.

Pierre pressa du doigt le bouton d'un timbre. Un homme
entra.

--Qu'on pousse les feux! dit Pierre brièvement.

L'homme sortit.

--Si vous le permettez, nous allons partir. Et gaiement: Tout le
monde sur le pont!



Georges était tombé en arrêt devant la guitare.

--Ah! ma guitare! dit Pierre... Il faut me pardonner d'avoir une
guitare... Cela vous semble un instrument vieillot?... Eh bien,
vous comprendrez ce soir qu'il faut une guitare à bord d'un ba‐
teau. Un des hommes du bord a aussi une guitare. C'est le
charme des soirées en rade. Cela est italien, espagnol... et dix-
huit cent trente en diable? Mais mes hommes n'en savent rien! et
pour moi c'est tout bêtement joli au possible! C'est la joie de mon
bord... et la consolation des matelots... privés du cabaret... Vous
verrez, vous verrez!

Il tira quelques accords de l'instrument vite ému...

--Ah! Paris! Paris! ville trois fois et quatre fois maudite, fit-il
en riant. On y a trop d'esprit, voyez-vous! Nos modernes dilettan‐
ti ont imaginé de traiter les vérités de la nature et de la morale
comme des critiques blasés traitent le sujet d'une œuvre d'art. Ils
leur reprochent souvent d'être banales. La vérité cependant ne
peut que se répéter, à moins de mentir! Et ni les roses, ni les
amours ne sont banales,--n'est-ce pas, madame?--puisqu'elles
sont éternelles, et qu'elles doivent rester elles-mêmes sous peine
de n'être plus!... Ne pas jouir d'une émotion parce qu'elle est ba‐
nale, c'est la sottise des gens d'esprit et la mort même du
mouvement!

Il disait tout cela, pour défendre sa guitare!

Il eût dit autre chose, s'il eût cru, avec d'autres idées, même
opposées, charmer sa voisine.

L'honnête Marcant se prit à ce bavardage.

--A la bonne heure! dit-il, voilà des idées saines!



Cette volubilité venait à Pierre de sa griserie de vivre, d'un im‐
périeux besoin de briller devant la Femme,--et aussi de se don‐
ner, de se montrer, d'offrir en quelque sorte plus de surface à la
sympathie qu'il appelait, dans son impatience d'être consolé
d'une grosse peine.

On montait sur le pont.

Marcant songeait: «Vraiment, il est gentil, ce M. Dauphin!»
Elise était dans un tel étonnement de tout, que le discours de M.
Dauphin n'avait pu y ajouter.

Georges montait le plus vite possible, en pesant de la main sur
son genou droit, à chaque degré.

--Voulez-vous qu'on se mette en marche, madame? Nous n'at‐
tendons que vos ordres, dit Pierre.

--Oh! oui, partons! dit-elle, avec l'émotion que lui eût donné
un grand départ, un véritable.

--Dérapez! cria Pierre.

--Dérapez! répéta le capitaine.

On entendit le roulement métallique de la chaîne de l'ancre
dans l'écubier de fonte de fer, puis le coup sourd de l'arrêt:
l'ancre était à bloc. On la mit à son poste.

--En avant doucement!

Le battement de l'hélice commença... L'_Ibis_ filait sur la mer
comme un beau cygne indolent sur un bassin.

Les yeux d'Elise tombèrent sur les fenêtres ouvertes de sa vil‐
la. Elle se rappela que, trois jours auparavant, elle regardait, du



rivage, l'_Ibis Bleu_, voiles tendues, glisser sur l'eau... Ainsi ap‐
pareillait son âme, qui glissait de même, l'aile gonflée, vers des
horizons d'un bleu vague, délicieusement inexprimables.

XX

Sous petite pression, on allait,--dans un grand calme. L'eau était
lisse. Des ondulations larges et paisibles s'y suivaient sans un
plissement.

Le désespéré d'amour s'étonnait de ne plus souffrir. «Ah çà! je
ne l'aimais donc pas,--songeait-il,--cette femme, puisqu'il m'a
suffi de me séparer de ses lettres pour être délivré de son souve‐
nir!... Si j'y songe à présent, c'est parce que nous repassons sur
l'endroit précis où elles dorment, ses lettres, dans leur petit cer‐
cueil de métal.»

Cet endroit, il le reconnaissait aisément: le yacht venait de dé‐
passer les Lions de Terre et de Mer, et il se trouvait juste par le
travers des Moines, rochers rougeâtres qui sortent de la mer en
rangs obliques, avec des profils de têtes encapuchonnées. «Oui,
c'est bien là,» songeait-il. Et il regardait l'eau, trouvant singulier
que des lettres, qu'on ne lirait plus, dormissent là, sous ce bleu li‐
quide... Il se récita son sonnet. Il la voyait, la boîte de fer, recou‐
verte d'algues mobiles, s'empâter lentement de sables, de co‐
quilles, de mousses, de coraux... puis un pêcheur, comme dans
les _Mille et une Nuits_, la ramenait un jour dans son filet... Il
l'ouvrait, croyant trouver un trésor de naufragé. Qu'en sortirait-il
alors? un peu de fumée? Et puis, quel génie, dans cette fumée, ou



quel spectre apparaîtrait au pauvre homme? l'amour? ou la trahi‐
son? ou la douleur?

Pierre n'était pas guéri. Il était dans un de ces instants où,
sous les influences extérieures, la douleur s'endort au cœur bles‐
sé. Le cœur ne sent plus la blessure? «C'est étrange!... Je suis
sauvé!...» Non. Des odeurs de solanées ont passé sur lui et, à son
insu, il est dans la légère ivresse qu'elles donnent...

[Illustration]

La seule présence, le seul parfum d'une femme jolie qui avait
du charme, trompait ce regret, cette soif d'aimer, si douloureux la
veille au cœur du jeune homme. La petite espérance et la curiosi‐
té de revoir une aimable femme avaient suffi, depuis l'avant-
veille, à le maintenir dans une attente heureuse... Il n'avait plus
été seul... Qu'arriverait-il demain?

En elle, quelque chose de nouveau se passait. Pour la première
fois de sa vie, elle éprouvait le désir d'aller droit devant elle, de
prendre le plus d'horizon possible, avec ses yeux, avec sa mé‐
moire, afin, plus tard, quand il faudrait retourner sous les ciels
mélancoliques, d'emporter ce beau songe comme une réalité de‐
venue impérissable.

--Oh! vois, maman, tous ces bateaux qui naviguent sur la
montagne!

Ainsi criait Georges. On était devant les carrières de porphyre
du Dramont, et, au flanc de la colline, dans l'étincellement des
pavés qui roulaient, innombrables, en larges cascades vers la
mer,--se dressaient en effet,--légèrement palpitantes au souffle
doux du matin,--les tentes, verticales comme des bannières, qui



abritent les travailleurs. Chacun des tailleurs de pavés a la
sienne. Sans cette ombre secourable, la réverbération de la clarté
blanche dans le porphyre les aveuglerait. Les hommes sont aussi
parmi les pavés et, tout le jour, ils frappent, ils frappent, faisant
jaillir de tous côtés les éclats tranchants du porphyre, sous leurs
tentes gonflées au vent, et l'on croirait voir une flottille en
marche un jour de régates, mais en marche sur la terre ferme,
dans une tempête de pierres écroulées, soulevées en vagues...

--Ferons-nous une pointe au large?

--Oh! volontiers, il fait si beau!

Le yacht décrivit une longue et lente courbe, s'éloigna du Dra‐
mont, de la verte colline d'Agay coiffée de son sémaphore et pi‐
qua vers la haute mer.

Peu à peu l'ondulation de la houle se fit plus spacieuse et plus
profonde, tout en restant paisible. Le soleil était haut déjà. Le ri‐
deau des brumes à l'horizon se levait comme une toile de théâtre,
et Saint-Tropez apparut. Puis, en arrière d'eux, sur bâbord,
Pierre désigna l'île Sainte-Marguerite, et, sur le continent à l'ex‐
trémité de sa grande plage arrondie, la blanche Cannes, tout en
longueur, entourée de villas espacées, entre lesquelles, çà et là,
s'élançaient, en verts bouquets largement évasés, quelques
sveltes palmiers.

Un éblouissement de merveilles était autour d'eux et en eux-
mêmes. Une joie matérielle et noble les enveloppait, et les ga‐
gnait à elle.

--C'est la Grèce telle qu'on la rêve, dit Pierre, car, dans la réali‐
té, la Grèce ne vaut pas ceci.



--L'_Ibis Bleu_ la connaît donc, la Grèce?

--L'_Ibis Bleu_ connaît toute la grande mer bleue, toute la
Méditerranée, madame; c'est un bateau vrai: ses marins sont de
vrais marins. Ce ne serait pas possible autrement. Le _yachting_
est le plus utile comme le plus charmant des sports. J'ai là six
hommes d'équipage, sans compter le capitaine, qui ont navigué
«à l'Etat» et que l'_Ibis_ maintient dans leurs qualités d'excel‐
lents marins!

De l'odieux mal de mer, il ne fut plus question.

On déjeuna au large, sur le pont, sous la tente qu'il avait fallu
établir contre l'éclat du soleil de midi. La mer était comme un
bouclier poli.

--Nous n'avons pas mouillé l'ancre, disait Pierre. Nous
sommes posés là, sur l'eau, librement, comme la mouette.

--Et cela m'enthousiasme, fit-elle. Jamais je n'ai rien vu ni rien
éprouvé de pareil!

Quant à Georges, il tournait sa tête de tous côtés, comme fait
en volant la mouette elle-même, qui voit tout.

Vers deux heures, on regagna la côte, la rade d'Agay.

On vint mouiller tout près du remorqueur occupé aux travaux
du renflouement du _230_.

Le canot qui portait les invités de l'_Ibis_ passa et repassa
plusieurs fois au-dessus de la bête de fer qu'on voyait, longue,
morte, tout au fond de l'eau, comme un blanchissement animé
d'un mouvement onduleux sur ce fond verdâtre... Les scaphan‐
driers s'y promenaient suivis des manches à air qui serpentaient



derrière eux et sur leurs têtes... On les entrevoyait comme des
monstres, vaguement semblables à des hommes. Ils avançaient
lourdement, comme des bêtes à _carapace_ écrasante... L'un
d'eux, au moyen du signal convenu, appelait... et il remontait,
émergeait avec lenteur, saisissait l'échelle du bord, sortait de
l'eau tout ruisselant, horrible, avec un globe énorme pour tête et
une fenêtre grillagée pour face... Il tenait dans sa main... quoi?
peu de chose. Deux fourchettes d'étain... une plaque de tôle... On
le déshabillait, il sortait de sa gaine affreuse, tout défait, tout pâle
de la route parcourue dans l'élément qui n'est pas celui de
l'homme et qui, pour l'homme, est l'un des royaumes de la mort.

--Voilà le travail! dit Marcant; voilà le courage et la patience!
Ah! les vaillantes créatures que les pauvres hommes!

Elise le regarda avec joie. Elle l'aimait parce qu'il était capable
de ces élans profonds du cœur vers les misères et les courages
humbles, qu'on a pris l'habitude de ne plus admirer, de ne plus
même voir.

--Ils sont bien payés! dit un matelot à un autre...

Marcant l'entendit...

--Il ne manquerait plus que cela! dit-il, qu'ils fussent mal
payés!

Le commandant du _230_ était là, à côté de celui du remor‐
queur, à bord duquel montèrent un instant les visiteurs de
l'_Ibis_.

Pierre déclara que, la veille, il avait invité les deux comman‐
dants à dîner, «pour ce soir même».



--C'est que nous prenons ce soir, dit Marcant, le train de six
heures, gare d'Agay, pour Saint-Raphaël.

--Quelle folie! c'est impossible... Vos chambres à bord sont
prêtes... A la mer, voyez-vous, l'hospitalité va vite et s'offre en‐
tière, du premier coup!

Pierre allait vite en effet. Il y eut des pourparlers très longs,
des répliques croisées, de bonnes raisons des deux côtés...

--J'accepterai de dîner ce soir, à une condition, dit Marcant,
vaincu, étonné, roulé depuis plusieurs jours, en dehors de toutes
ses habitudes, dans le charme de l'imprévu.

--Je la devine!

--Vous viendrez tous demain soir, messieurs, pendre la cré‐
maillère à la villa de la Terrasse,--chez moi.

Les commandants ne pouvaient pas, absolument pas. Pierre
accepta avec joie.

En attendant, le dîner à bord fut charmant. Elise trouva un
sonnet, sous des fleurs à table, écrit sur la première page d'un
album.

--Je fais mal les vers, disait Pierre, mais enfin, je fais des
vers... comme vous voyez!

--Un peu de guitare, monsieur Dauphin, puisque c'est chose
promise...

Georges s'étant assoupi à table, Pierre l'avait porté sur le lit de
la chambre voisine où il dormait comme un bienheureux, tout
vêtu sous de fines couvertures.



[Illustration: La guitare des hommes, sur le pont... (Page 52.)]

Pierre avait aidé Elise à le border, à le soigner, et l'enfant,
alors, après avoir embrassé sa mère, avait tendu ses bras au jeune
homme et lui avait donné le baiser du soir.

Maintenant Pierre murmurait gentiment _les Filles de la Ro‐
chelle_, en s'accompagnant sur sa guitare.

--Ecoutez!... les hommes là-haut répondent! Une guitare a
éveillé l'autre.

La guitare des hommes, sur le pont, répondait, en effet, à celle
du maître.

Les hommes chantaient _la Petite Galiote_. Pierre, muet, se
mit à accompagner, sur son instrument, l'autre guitare qui son‐
nait là-haut, un peu lointaine, dans la brise de nuit et le bruit de
l'eau susurrante. Les voix des hommes s'en allaient perdues, vite
mourantes, dans ce vaste espace de mer et de montagnes... Tout
le dehors infini, qu'on ne voyait pas, entrait dans cette salle sur
l'aile de nuit de la romance naïve...

Petite galiote, Dans le port de Toulon...

--A la bonne heure! dit Marcant, voilà des vers comme je les
aime!

--Vous n'êtes pas pour les décadents, monsieur?

--N'attaquons pas des sujets semblables: vous me verriez jouer
les Alceste! Seulement, au lieu de _Ma mie, ô gué!_ je vous chan‐
terais du Pierre Dupont.

Et il chantonna, lui,--Marcant:



Ma Jeanne est plus belle Que le ciel et l'eau, Elle est plus
cruelle Qu'un coup de couteau.

--Voilà, poursuivit-il, du bon naturel français, qui chante clair
comme le coq de Gaule. Je ne nie pas qu'il y ait de mystérieuses
correspondances entre couleurs, sons et parfums, mais je jouis,
moi, des sensations naturelles en homme bien portant... Si vous
avez des maladies, gardez-les pour vous! Ne me parlez pas de ces
pervertis qui se mettent un cornet acoustique dans l'œil et une
lunette dans l'oreille! La corruption des langues vient à la suite
de l'autre, qu'elle aide d'ailleurs puissamment. Le grand éduca‐
teur d'un pays, c'est sa littérature! et je ne suis pas pour celle qui
inspire la folie, le doute, le mépris de l'homme, et la mort! En art,
décomposer, c'est trahir!... Dites-nous de vos vers, monsieur
Dauphin... Je suis bien sûr qu'on n'y trouve rien de tout ça.

--Ton dernier sonnet, Pierre, _l'Inutile Clef_, insista le com‐
mandant du _230_.

--Après la profession de foi de M. Marcant, j'ai bien un peu
peur!... répondit en riant M. Dauphin, quoique, à vrai dire, j'aime
autant Pierre Dupont que Baudelaire, moi!

--Je vous en prie, monsieur, insista Elise.

--Le sonnet, monsieur Dauphin! dit Marcant.

Marcant ayant réclamé, le poète amateur s'exécuta et dit de sa
meilleure voix:



L'INUTILE CLEF.

Clou mordant du cruel cilice qui m'est cher, Cette mignonne clef
me meurtrit la poitrine, Tandis qu'il dort, rongé par la rouille
marine, Au fond des grandes eaux, le lourd coffret de fer!

Mon regret, plus amer que tout le gouffre amer, Le visite sous
l'algue où nul ne le devine, Et je suis l'amant veuf d'une forme di‐
vine, Dont l'éternel soupir m'attire sous la mer!

En cherchant le corail, les nacres et la perle, Le pêcheur, sous
le flot, qui s'apaise ou déferle, Pourra seul entrevoir mon cœur et
mon secret...

O l'inutile clef à mon cou suspendue, Qui ne l'ouvrira plus, qui
seule l'ouvrirait, Le coffret enfoui sous la bleue étendue!

Et comme on applaudissait, sauf Marcant:

--Oronte, dit Pierre, attend les critiques sincères du seigneur
Alceste.

Marcant ne se fit pas prier.

--D'abord, dit-il, je n'ai pas compris.

--C'est déjà mauvais, ça! dit l'auteur gaiement.

--Et, deuxièmement, je me refuse à comprendre. Je ne sais pas
ce que c'est que ce coffret. Qu'y avait-il donc, dans ce coffret? de‐
manda-t-il brusquement.

--Des lettres.

--D'amour?



--Dame!

--Il fallait donc le dire! et le dire tout d'abord... La clef, où est-
elle?

--Ici, à l'anneau de ma montre, dit Pierre étourdiment.

--J'en étais sûr! cria Marcant. Votre poésie ne correspond pas
à la vérité, je dis à la vérité du sentiment, pas plus que ce détail
de la clef ne correspond à la réalité. Votre clef est attachée à l'an‐
neau de votre montre et vous prétendez qu'elle vous meurtrit la
poitrine! C'est faux! Et ça se sent! Vous nous parlez, dans le se‐
cond quatrain, d'un soupir qui, dites-vous, vous attire sous la
mer. C'est faux. Rien ne vous attire sous la mer. Dessus, je ne dis
pas... Quoi encore? je ne sais plus, mais tenez pour certain que si,
ayant jeté à l'eau un _coffret_,--puisque coffret il y a!--dont vous
vouliez vous débarrasser, vous vous étiez débarrassé aussi, par le
même procédé, de la clef devenue, en effet, complètement inutile,
vous auriez fait un acte raisonnable et vous n'auriez pas fait un
sonnet... aussi inutile que votre clef!

Et voyant que, sauf Elise, tout le monde riait, Marcant, pour
racheter sa franchise, crut devoir ajouter:

--Je suis bien sûr, du reste, que vous en avez écrit de
meilleurs!

Alors l'hilarité ne connut plus de bornes.

--Je le crois aussi, en toute franchise, dit enfin Pierre. Je
trouve _l'Inutile Clef_ un détestable sonnet, pour les raisons que
vous avez dites, et j'allumerai mon cigare avec!... Ah çà! monsieur
Marcant, vous êtes donc pour les réalistes, vous?



--Je suis pour les sincères, dit Marcant d'un air grave. Loyau‐
té, sincérité, franchise, cela contient tout; tout, c'est-à-dire réalité
et idéal, aveu du mal et désir du bien! Et ça, c'est l'idéalisme sen‐
sé, contre lequel rien ne peut prévaloir, l'idéalisme de l'homme
qui est bien forcé de marcher sur terre avec des pieds lourds,
mais qui a tourné en haut son visage et qui regarde l'homme à la
hauteur du regard! J'appelle cela l'idéalisme à pied. Et moquez-
vous de moi si vous voulez!

On ne riait plus. La réplique eut un grand succès.

Elise avait tremblé un moment. Elle avait eu grand'peur du ri‐
dicule pour son cher Alceste. Il lui avait semblé, à l'entendre par‐
ler si hardiment contre ce sonnet d'album, qu'il ne savait ce qu'il
disait! La distinction supérieure qu'il avait dans le caractère ne
parvenait pas à passer dans sa personne. Au contraire, sa fran‐
chise même paraissait lourdeur. Il semblait vite ennuyeux aux
gens. Elise le savait et, même, quand elle l'admirait pour son
compte, elle demeurait toujours inquiète et comme gênée.

Quant au sonnet de M. Dauphin, il n'avait pas déplu à Elise.
Quelque prétention dans la phrase, un peu d'incompréhensible,
une affectation d'étrangeté ne sont pas pour déplaire aux
femmes, qui sont portées trop souvent à admirer ce qu'elles n'en‐
tendent point, et à attribuer aux hommes aimables de transcen‐
dantes compréhensions.

Elle respira quand elle vit qu'au bout du compte Denis s'en
était bien tiré, mais _l'Inutile Clef_ l'intéressait toujours.

Il avait donc un chagrin d'amour, ce jeune homme fait pour
plaire et pour commander? Un peu de curiosité s'éveillait en elle.
Tout, pour elle, dans le sonnet, était vrai. Oui, elle en était sûre.



La clef mignonne, que certainement il portait autour de son cou,
le blessait à la poitrine, comme un clou de cilice... Et aux ques‐
tions de Marcant, qu'elle jugeait déplacées, il avait habilement
répondu par des plaisanteries, à seule fin de rester discret!

--C'est bien,--cela!

Quand les commandants se retirèrent:

--Déjà! fit Elise.

On applaudit.

Tous montèrent sur le pont pour saluer les officiers dans leur
canot.

--Bonsoir, bonsoir! bonne nuit!

Après leur départ, on prolongea la veillée d'une demi-heure
encore... Mais lorsque M. Dauphin voulut lui désigner les
chambres, Marcant déclara que ce perpétuel balancement du ba‐
teau l'incommodait, et qu'ils iraient reprendre leurs lits de
l'avant-veille à l'hôtellerie d'Agay.

M. Dauphin n'insista pas. Il les reconduisit à terre dans le
youyou. Ils emportaient Georges endormi, roulé dans un châle.

--Bonne nuit, mes hôtes... Revenez-vous demain avec l'_Ibis
Bleu_, à Saint-Raphaël?

--Non, merci, j'irai par le train.

On était lié.



XXI

Le lendemain, chez Marcant, le dîner fut simple et joli. Elise y
avait veillé. Un chef estimé s'était surpassé. Presque tout venait
d'un hôtel.

M. Dauphin demanda à Elise si elle ne chantait pas.

--Mais si... Seulement, j'aime mieux pas...

--Elle est souffrante, dit Marcant.

Pierre n'insista point.

--Vous partez demain? fit-il en se retirant. Soyez assez bon
pour penser un peu à la grosse affaire qui tourmente mon père; je
vous en prie, monsieur...

--Oui, oui, à sa section qui veut devenir commune? J'y songe‐
rai, soyez tranquille.

--Et me sera-t-il permis madame, de venir dans quelques
jours demander de vos nouvelles?

--Certainement, dit Marcant.

Il prononçait là,--peut-être, le mot qui décidait de sa destinée,
de celle d'Elise. Chose surprenante, il le prononça, ce mot décisif,
sans même s'être intérieurement interrogé,--pas une seule se‐
conde,--sur la réponse qu'il devait faire à cette demande,
d'ailleurs adressée à Elise. Qu'il eût répondu, lui, au lieu d'elle,
cela pourtant signifiait qu'il aurait pu s'opposer, que la demande
n'était pas simple, qu'elle était peut-être indiscrète. Mais aucune
de ces réflexions ne traversa son esprit tout occupé des mille inci‐



dents de la journée. C'est son habitude d'être le maître qui avait
répondu pour lui mécaniquement... D'ailleurs, il était plein de
confiance, lui, jadis ombrageux. Ce jeune homme lui plaisait. On
n'était plus dans «le monde», dans la vie réelle. Tout ça, c'était
«des braves gens». La réalité humaine était pour lui transfigurée,
depuis deux jours, par la beauté du décor. Il voyait tout en clair,
en lumineux, en bleu, en rose, en beau. Et puis, après huit ans de
mariage, ses premières défenses contre l'ennemi s'étaient endor‐
mies enfin. Il avait, en Elise, depuis des années, une de ces
confiances absolues qui n'ont plus peur de rien. Les occasions ne
l'effrayaient plus pour elle... il n'y pensait même pas. C'est bien
pourquoi il répondit, sans songer: «Certainement!»

--Certainement, avait dit Marcant. Ce serait à moi d'aller de‐
mander de vos nouvelles, mais il faudra m'excuser... Je vais être
absent quelques jours.

--Quand partez-vous?

--Après-demain.

--Adieu, mon petit homme!

Georges avait veillé par faveur grande. Il s'endormait tout de‐
bout, sa main dans la main de sa mère.

--Oh! papa, fit-il tout à coup en ouvrant des yeux allumés, j'en
voudrais un, moi! rapporte-m'en un de Paris!...

--Un quoi? demanda Pierre Dauphin.

--Un _Ibis Bleu_!

Ils se mirent tous à rire.



--Oui, oui, insista Georges. Ça ne coûte pas trop cher, je t'as‐
sure... un tout petit, mais tout pareil au grand. Il faut qu'il soit
peint tout blanc et qu'il soit à vapeur... Il y en a, je le sais bien,
j'en ai vu... Tu feras seulement écrire le nom dessus, en belles
lettres d'or: L'IBIS BLEU... Tu veux, dis?

--Ah! monsieur Dauphin, fit Elise, n'allez pas faire de mon
Georges un marin... J'en serais désolée, moi!

--Il ne fera certainement, dit Pierre, que ce que voudra sa ma‐
man, qui est si bonne... (il hésita un quart de seconde)...--et si
jolie!

On échangea les politesses obligées.

Et comme Pierre était sur le seuil:

--Papa ne m'a pas répondu tout de même! dit Georges, auda‐
cieux avec son père contre toutes ses habitudes, excité apparem‐
ment par l'air de la mer.

--Tu l'auras, ton _Ibis Bleu!_ Je te le promets, là! dit le père.

Georges dormit content et vit en songe beaucoup d'_Ibis
Bleus_ qui naviguaient sur la terre ferme.

Le surlendemain Elise était seule dans la grande villa.

Pierre était seul à son bord.

Tous deux rêvaient, chacun de son côté.

Elle voyait parfois, de sa fenêtre, le yacht passer, non loin,
comme elle l'avait vu le jour de son arrivée.



Un matin qu'elle était sur la terrasse qui couronnait la maison,
on tira du bord un coup de canon. Le pavillon, en même temps,
fut hissé. Elle pensa que c'était pour elle, et salua du mouchoir,
comme dans les images...

Ni elle, ni lui, ni Marcant, n'avaient d'arrière-pensée.

Lui, après ces deux jours passés près de ce qu'il appelait une
vraie femme, était retombé dans le vide.

Il s'était décidé à lire les deux ou trois lettres, non ouvertes
d'abord, que venait de lui écrire son infidèle maîtresse. Cette lec‐
ture l'avait rejeté dans tous les tourments. Ces lettres n'étaient
pas différentes de celles qui dormaient au fond de la mer. Il lui
semblait que la boîte de fer, mal immergée, était remontée tout à
coup, ou qu'il l'eût--comme le pêcheur des contes de fée,--rame‐
née à terre dans un coup de filet. Elle s'ouvrait, et le spectre, qui
en sortait, dans une bouffée de fumée magique, c'était Elle,
l'abandonnée, la charmeresse, qui lui criait: «Recommençons!»
et l'attirait avec ses bras blancs et nus, forts souverainement de
sa faiblesse à lui.

DEUXIÈME PARTIE - I

Marcant était parti depuis deux jours. Elise était seule, à la Ter‐
rasse, avec Georges. Marion était à sa besogne dont elle s'acquit‐
tait consciencieusement, aidée le matin, de huit heures à onze,
par une femme de service plus adroite qu'elle aux menus travaux,
soin des chambres, rangement des meubles, couture, etc.



Georges, dès le lever, courait au bord de la mer, cherchant des
coquilles dans le sable, de menus coraux, sautant sur les basses
roches, attentif à un crabe surpris, à un poisson bizarre en fuite
sous une pierre.

De sa fenêtre, elle le surveillait, le rappelait, le conseillait:

--Georges, tu vas te mouiller, tu vas tomber!... Georges,
prends garde!... ils sont pointus, ces rochers... Reviens vite!

Il relevait le nez, la regardait avec son beau visage riant de
bonheur.

--Non, maman!... Oui, maman!...

La vague d'hiver, à travers les petites roches, creusées de mille
cavernes mignonnes qui étaient pour l'enfant un monde, arrivait
jusqu'à la porte du jardin, à trente pas à peine de la villa.

Et l'enfant se croyait un aventurier de la mer, un pirate ou un
Robinson, et plusieurs fois dans le jour criait à sa mère:

--Est-ce que je l'aurai, bientôt, maman, mon _Ibis Bleu_?...
Papa s'en souviendra, j'espère?... Est-ce qu'il lui faudra long‐
temps pour faire la route?

Marcant écrivit, il annonçait l'_Ibis Bleu_ pour Georges avec
des voiles et à vapeur.

Georges se réveilla plusieurs fois dans la nuit pour y penser.

--Maman! criait-il.

--Qu'as-tu, mignon?

--Il ne sera pas trop petit, j'espère.



--Non... non. Dors, mon chéri... il faut dormir.

La lettre de Marcant parlait aussi de l'affaire qui intéressait le
père de M. Dauphin. La section de commune, qui réclamait son
indépendance, ne l'obtiendrait sans doute pas, cette fois du
moins... «C'est le diable, cette question des sections de com‐
mune. Voir, pour s'en convaincre, l'excellent livre intitulé: «_Des
Sections de commune et des Biens communaux_, de Léon
Aucoc.»

La section à laquelle M. Dauphin s'intéressait était en instance
depuis plus de vingt ans. Elle avait encore à attendre un peu pour
des raisons qu'il donnait et qu'il priait Elise de communiquer à
M. Dauphin dès la première occasion. Suivaient quelques détails
sur sa vie de garçon: il avait dîné au cabaret le premier soir; la
vieille servante le soignait. L'oncle avait un accès de goutte qui
retardait son projet de la rejoindre à Saint-Raphaël... où lui, Mar‐
cant, espérait lui rendre une courte visite de trois jours, mais pas
avant trois semaines.

Elle brodait, lisait, arrangeait des fleurs, sortait de une à trois
heures pour la promenade, avec Georges,--faisait à Saint-Ra‐
phaël quelques menues emplettes de voyageuse qui s'installe...
effaçait de son logis, le plus possible, la banalité de maison louée
en garni, posant çà et là un voile sur un fauteuil, un lambeau
d'étoffe sur son lit, un tapis à elle sur une table, et, sur ce tapis,
ses petits joujoux de femme, quelques portraits, un nécessaire
préféré, une bonbonnière...

Elle donnait à Georges sa leçon quotidienne de lecture, d'or‐
thographe et enfin d'anglais...



Et dans cette activité première de l'installation, elle ne son‐
geait point à s'ennuyer. Aux instants où rien ne l'occupait, elle re‐
gardait, de sa fenêtre, ouverte au soleil, l'immobile tableau chan‐
geant: la mer bleue et dorée.

II

Le cinquième jour, sa fenêtre ouverte dès son réveil ne laissa en‐
trer qu'une clarté malade, triste... Le vent d'est s'était établi dans
la nuit et soufflait en rafales... Les nuages montaient de la mer,
avec des rapidités inquiétantes... Des courants contraires, à de
grandes hauteurs, les poussaient en tous sens les uns contre les
autres. On eût dit des combattants qui se hâtaient, furieux, à la
bataille... Ce sombre ciel, qui cachait l'autre, le bleu, assombris‐
sait toute la mer... Il s'épaissit encore, se surbaissa, toujours plus
sombre... et la pluie se mit à en tomber par nappes, comme si une
mer supérieure se fût vidée dans celle d'en bas.

Sur le chemin qui passe derrière la villa, l'eau courait en ruis‐
seaux, ressautait en jets épais et boueux. La verdure des collines
s'enveloppa de grisailles sales. Une lamentation infinie emplit
l'espace. Tous les horizons, voilés, se chargèrent d'on ne sait quel
ennui d'inactivité et de mort. Et la mer, soulevée en montagnes
sans cesse écroulées, arrivait du grand large dans la rade, à fond
de train, la vague poursuivant la vague, jusqu'à la plage de Fréjus
où elle battait en brèche la route faite de sables et de galets, et dé‐
membrait de nouveau les ponts de bois, reconstruits la veille.

Puis--quand la tempête fut apaisée--la pluie, régulière, fine,
drue, menaça de ne plus finir. Après l'enfer de la bourrasque,



après le paradis du beau temps bleu, quelque chose de monotone
comme une éternité de limbes était dans l'étendue qu'on voyait
bornée et qu'on sentait d'autant plus infinie dans ce ciel qui, avec
la mer, ne faisait plus qu'un seul espace...

Elise avait vu cela avec surprise, puis avec terreur, puis avec
ennui.

Georges, blotti contre elle, sur sa chaise, dans la chambre où
flambait le feu, était nerveux, presque maussade, avec des envies
de pleurer qui l'énervaient, elle, à son tour, au delà de toute idée.

Elle essayait de l'amuser avec un livre d'images, ouvert sur ses
genoux, mais ni elle ni lui ne pouvaient y demeurer attentifs
longtemps; toujours leurs yeux, malgré eux, revenaient à ce ta‐
bleau triste,--attirant comme l'inconnu, comme l'obstacle à
vivre,--de la mer morne et du ciel morne.

Sur le fond lointain, noir, des collines de Saint-Egulf, on
voyait distinctement les millions de raies verticales, obliques, en‐
trecroisées, que traçait la pluie dans l'air, sous les rafales...

--Oh! regarde, maman! dit tout à coup Georges, on dirait les
barreaux d'une cage... c'est nous les oiseaux! nous ne pourrons
plus jamais sortir!

Elle trouva le mot joli, et embrassa l'enfant.

Il reprit:

--Et l'_Ibis Bleu_, où est-il?

Elle y songeait depuis que le temps était devenu si mauvais.
Dès qu'elle avait vu le triste rideau des nuages descendre sur le
théâtre, hier si joyeux, de la mer et du ciel, elle y avait songé.



Mais tout de suite elle s'était dit que le mauvais temps, ayant
commencé pendant la nuit, avait dû trouver le yacht au
mouillage, dans quelque baie. Elle n'avait donc aucune crainte
pour leur aimable compagnon d'Agay. Elle n'avait que l'ennui
d'être confinée chez elle et de voir, à travers les vitres ruisse‐
lantes, l'eau du ciel tomber, sans arrêt, dans l'immense coupe cri‐
blée de gouttes de pluie rejaillissantes.

Cela dura trois puis quatre jours, avec des violences diverses.
L'omnibus de Saint-Raphaël au Dramont recevait les commandes
de Marion, rapportait les provisions--car misé Saulnier, en bonne
Provençale, regardait la pluie comme un obstacle définitif à toute
sortie.

La femme qui venait tous les matins arrivait avec l'omnibus,
apportant un vaste parapluie antique, et des plaintes sans fin.

Enfin, la pluie cessa, mais le temps demeurait sombre. Deux
ou trois chasseurs au marais qui partaient pour l'expédition favo‐
rite, un employé de télégraphe sur sa bicyclette, c'étaient les seuls
passants de la petite route, derrière la villa. Une voiture de temps
en temps--celle d'un médecin allant à ses malades. Toutes les
autres attendaient, sous les remises, que le soleil voulût
reparaître.

Alors, le souvenir revint à Elise, très vif, plus coloré que
l'image réelle, des quatre jours de beau temps qui les avaient ac‐
cueillis à Saint-Raphaël. Elle revoyait sans cesse le bleu clair des
eaux et du ciel, la blancheur ensoleillée du yacht, le pont éclatant
de cuivres bien frottés, de bois bien briqué, la côte verdoyante
comme un printemps sous les rayons du soleil d'hiver--et ce dé‐



jeuner sur le pont, et celui, aussi, au plein air, devant la ferme
Antoinette, dans la plaine de Fréjus.

A présent, dans la plaine, les oiseaux de marais tournoyaient
en se plaignant. Les goélands inquiets gagnaient l'abri des ports,
demandaient au voisinage des villes une nourriture qu'ils ne
trouvaient plus ailleurs. L'ibis grisâtre (le courlis au long bec
courbe) traversait la bruine, en appelant, comme une âme en
détresse.

Elise avait envie de pleurer, de retrouver au plus tôt son inté‐
rieur parisien où elle recevait du moins quelques visites, où elle
avait ses habitudes et l'impression de la sécurité dans l'affection
des choses. Le désir intense la prenait de revoir son Paris, ce Pa‐
ris vraiment si chaud pour l'esprit que les neiges et les pluies y
passent inaperçues, n'arrêtent aucune activité. Elle écrivit à Mar‐
cant de venir dès qu'il pourrait, surtout avant trois semaines,
qu'elle avait besoin de s'habituer à sa solitude; et elle lui deman‐
dait des livres, beaucoup de livres...

--«Si ces pluies duraient, mieux vaudrait Paris mille fois...»
Ici, il faut pouvoir vivre au dehors; sinon, tout est plus triste que
partout ailleurs.»

Elle écrivit à ses amies, pour se distraire, déguisant son état
d'âme actuel, racontant chaque fois à chacune la joie des pre‐
miers jours, la beauté des premières promenades, et, à les dé‐
crire, croyant les revoir, s'excitant à les regretter, à les appeler de
tous ses désirs...



III

Il pleuvait encore, et encore.

Et c'était le spleen, quand, un après-midi, on sonna.

Elle eut le tressaillement intérieur de ceux qui espèrent
quelque chose. Elle n'espérait pourtant rien, à cette heure-là.

--Une dépêche?

--Non, madame.

Marion apportait une carte sur un plateau. Elle le tenait gau‐
chement. Elise sourit de cette prétention apprise, et trahie par la
maladresse. Elle regarda la carte. C'était celle de Pierre.

Si elle ne s'était retenue, elle eût crié: «Enfin!» non parce que
c'était lui, mais parce que c'était _quelqu'un_.

--Ce monsieur attend madame au salon.

Elle descendit, précédée de Georges, content lui aussi de re‐
voir «son ami à la guitare».

Pierre se leva. Avant de l'apercevoir dans un coin du salon
obscur, elle avait vu, sur la table, une corbeille de roses aussi
grande que la table même, un bouquet exagéré, joyeux à force
d'abondance.

Il fallait cela par ce temps sombre pour que la couleur finît par
triompher du gris ambiant!... Il le lui dit.

--Comme vous me gâtez! C'est trop, dit-elle, heureuse.

[Illustration]



On causa, on bavarda même.

--Va dire, Georges, à la bonne Marion de préparer le thé.

Georges sortit, revint. Pendant sa courte absence, un silence
s'était fait, l'embarras brusque, à peine conscient en elle, du tête-
à-tête. Mais lui, venait de s'apercevoir très bien qu'elle l'occupait.

--Marion prépare le thé, dit Georges de retour. Et l'_Ibis
Bleu_, monsieur?... ajouta-t-il en levant sur Pierre ses beaux
grands yeux.

Cette question lui brûlait la lèvre depuis que Pierre était
arrivé.

--Il va bien, monsieur Georges.

--Moi, le mien, dit Georges, je l'attends avec beaucoup, beau‐
coup d'impatience... Et il n'arrive jamais... Je ne sais vraiment
pas à quoi pense mon papa!

--Votre _Ibis Bleu_, à vous, monsieur Georges, le mauvais
temps l'aura retardé... Moi, le mien était à l'abri.

--Où cela?

--Mais, dans le port même de Saint-Raphaël, répondit Pierre
en regardant la jeune femme.

--Et vous n'êtes pas venu plus tôt?

Elle regretta la vivacité de sa réplique, et rougit beaucoup. Il
s'en aperçut, et se sentit au cœur un trouble chaud. Quelque
chose en même temps s'éclaira en son esprit. Une gaieté singu‐
lière lui vint comme si, les nuages dissipés, le soleil se fût mis à
sourire sur le rêve heureux de la mer.



--Georges, mets des fleurs partout, dans tous les vases, veux-
tu, mon petit bonhomme, et ne casse rien!

Georges s'amusa aussitôt à ce travail.

--J'étais si triste, dit Pierre, qu'il a mieux valu ne pas me mon‐
trer en cet état.

--Triste?... interrogea-t-elle. C'est le temps. J'étais triste aussi.

--Le temps, oui, dit-il, mais... bon Dieu!...

Il s'interrompit tout sec, et soupira très bêtement.

--Vous êtes un heureux de ce monde!... dit-elle.

--Vous croyez cela?

--Dame!

--Et... le cœur? dit-il.

--Ah! oui, le sonnet!

Elle se leva, prit des roses dans la gerbe, aida Georges à les ar‐
ranger dans une coupe...

Elle s'apercevait que dans le tête-à-tête les plus grandes bana‐
lités sonnent comme des paroles graves.

Il la regardait et la trouvait toute charmante.

Ils auraient eu tort de parler. Ils avaient tort de se taire. Ils
n'auraient pas dû être ensemble.

Dans ce grand et long silence, ils croyaient entendre leurs pen‐
sées, et déjà Elise s'inquiétait un peu du sens que prenait entre



eux le silence.

IV

Comment avait-il, de son côté, passé ces quelques jours?

Dès le lendemain du dîner chez Marcant, il s'était trouvé tout
drôle dans sa solitude. Le dégoût de vivre l'avait repris. Que
faire?... A quoi bon?... Il relut les dernières lettres de celle qu'il
appelait naguère sa «douce amie» et, cette fois, le mensonge de
cette âme lui apparut, entre les lignes, si évident qu'il les lacéra
avec rage, ne voulant décidément plus rien garder d'elle.

Etendu sur le divan de son salon du bord, le bras débordant le
divan et tenant la cigarette suspendue au-dessus du large plateau
de cuivre posé sur une petite table arabe,--il se mit à revoir avec
le regard visionnaire de la jalousie les scènes finales de leurs
relations.

Il se reportait à leur dernier soir.

Rien jusqu'alors en elle n'avait donné l'éveil au moindre soup‐
çon. Il l'aimait, d'une passion physique forcenée. Elle paraissait
également folle de lui.

Tout à coup, ce soir-là, elle lui dit:

--Allons, adieu! partez, je suis lasse...

--Partir! comment, déjà?

--Allons, mon cher, partez!



Il croyait entendre encore ce «mon cher» glacial, un peu sif‐
flant... Une nuance de commandement, quelque chose d'impé‐
rieux, avec dureté était dans son regard et dans son attitude. Cela
le surprit et le blessa.

--Vraiment! on ne dirait pas que vous me priez de vous laisser
reposer... Vous me jetez à la rue, ma chère... Ce n'est pas une
prière, c'est un congé!

--Partez!... c'est assez!

La douce amie se révélait presque brutale. Ses gestes deve‐
naient saccadés et aussi sa voix. Il n'y avait plus aucune musique
dans cette parole, d'ordinaire chantante avec nonchalance. Elle
devenait brève, comme mate, et cinglait, par petits coups secs.

Il prit son parti, songea que sans doute elle était souffrante...
Il eut même peur tout à coup qu'elle le devînt sérieusement. Saisi
d'une pitié soudaine, presque tendre, il dit:

--C'est bon, je m'en vais...

Il l'attira une fois encore pour le baiser du départ... Elle le re‐
poussa comme malgré elle, avec cette force des hypnotisés, qui,
habités par une volonté qui n'est pas la leur, se dérobent mécani‐
quement, irrésistiblement, à toute autre et qui, si on les contra‐
rie, renversent l'obstacle.

Il était clair qu'elle ne s'appartenait plus.

De nouveau, il essaya de l'attirer un peu vers lui.

--Non! dit-elle durement.



Et elle eut dans l'œil, devenu fixe, la vision de quelque chose
de très présent pour elle, d'inexplicable pour lui, à quoi elle
obéissait. Elle était possédée.

--C'est égal, vous êtes étrange!

Elle répondit, d'une voix qui venait de l'autre côté d'un abîme,
de derrière l'obstacle:

--Prenez-moi comme je suis...

Il sortit, avec cette énigme en tête, et la retourna dans tous les
sens.

Tout à coup il poussa un cri: «Suis-je bête! Elle a un amant!»
Il le dit et ne le crut pas.

Il traversait à ce moment le rond-point des Champs-Elysées. Il
alluma un cigare et se mit à remonter vers l'Etoile, avec une roue
de feu qui tournait dans sa tête. Des pensées de fièvre se succé‐
daient, en lui, nombreuses. Elles allaient, tournaient, viraient,
couraient; et il marchait vite comme si elles l'eussent précédé et
qu'il eût voulu les suivre.

«Cet homme allait entrer, était entré peut-être, quand elle m'a
envoyé, chassé--oui, je peux me dire le mot: _chassé!_ Elle a re‐
gardé la pendule. C'est cela! c'est cela! Ah!... triple sot!...»

Et il l'injuria tout haut des pires insultes. Il continuait à ne pas
croire un mot de l'histoire qu'il imaginait. Il se disait, au fond,
qu'il était fou, qu'il rêvait et qu'ils en riraient bien tous deux le
lendemain.

«Au fait!... songea-t-il tout à coup, s'il est entré, il faudra bien
qu'il sorte!... J'y serai!... Je veux savoir!»



Il revint sur ses pas et commença une étrange promenade de
cauchemar, coupée d'arrêts brusques dans les encoignures des
portes ou sous les réverbères, d'un bout à l'autre de la rue,--l'œil
oblique à chaque instant dirigé sur la porte de l'hôtel.

Il se dit vingt fois: «Idiot! va te coucher, que t'importe! l'es‐
sentiel est qu'elle te donne, quand il lui plaît, le plaisir que tu lui
demandes. L'aimes-tu avec ta tendresse? Non, n'est-ce pas? Eh
bien elle te le rend!... Ignore le reste. Ce sera spirituel.» Mais l'or‐
gueil reprenait: «Si elle te trouve aussi bête qu'un autre, elle ne
tardera pas à te mépriser et à te fuir. Montre-lui ta clairvoyance.
Ce sera un triomphe d'homme qu'elle accueillera... comme il lui
plaira...» Et vingt fois prêt à partir, vingt fois il revint sur ses pas.

--Attendre un homme, à cette heure, à la porte d'une maison,
sans être sûr qu'il y soit entré, quelle absurdité! et quel ridicule!...
D'ailleurs, peut-être est-il ressorti pendant que j'avais le dos
tourné!... Ce serait un hasard, une vraie chance, de le voir sortir,
à bonne portée du regard, de manière à être sûr qu'il sort de là...
de là! de cette chambre où je me croyais tout à l'heure le plus
heureux du monde!

Il tenait à ce moment le milieu de la chaussée, il allumait son
quatrième cigare et se rapprochait pour la vingtième fois de la
porte inquiétante... quand elle s'ouvrit! Un personnage en sortit,
avec ce mouvement traître, indéfinissable, de l'homme qui,
même se croyant seul, voudrait se cacher, affecte l'aisance.

«Si je lui parlais? Impossible, ce serait me dénoncer! De quel
droit la compromettrais-je, puisque je ne veux pas l'épouser?»

Le cœur du pauvre Pierre fit un bond douloureux dans sa poi‐
trine. Une angoisse l'étreignit tout entier. En même temps, il sen‐



tit que sa bouche riait en silence... Et il s'aperçut, un quart
d'heure après, qu'il avait suivi l'homme avec d'infinies
précautions.

Il était trois heures du matin. L'inconnu entra tout à coup
dans un hôtel dont toutes les fenêtres étaient éclairées.

--Il est de mon cercle!

Pierre entrait au cercle, cinq minutes après son homme, inter‐
rogeait un valet dont il avait les bonnes grâces.

Et maintenant (sauf erreur, car il doutait de ses doutes), il sa‐
vait tout, jusqu'au nom! Il n'ignorait qu'une chose, c'est qu'il
avait supplanté un rival qu'on était en train de congédier.

Et c'est alors qu'il la quitta, sans la revoir, en lui disant pour
toute excuse:

--Que voulez-vous? Je ne suis pas capable d'aimer longtemps!
Plaignez-moi, pauvre fils du siècle que je suis!

Et sa maîtresse exaspérée le regrettait sincèrement, le pleurait
et l'appelait. Lui, cherchait à se guérir d'elle... Il savait qu'il par‐
viendrait et que ses dernières exaltations amoureuses étaient en
lui les sursauts d'agonie de sa violente passion, frappée à mort...

Ayant repassé tous ces souvenirs et souffert à nouveau toute
cette rage, Pierre avait retrouvé en lui un vide immense.

Et c'est alors qu'avait commencé ce temps morne de pluie
continue, qui ôtait à ses yeux la distraction du spectacle de la
mer, des horizons égayés par la lumière.



Alors, son vide devint noir. Il chercha le moyen de tromper un
peu sa mélancolie. Il alla jusqu'à proposer au capitaine de l'_I‐
bis_ des parties d'échec sans fin. Il perdit toujours et envoya tout
au diable. Il alla s'asseoir avec les braves pêcheurs de Saint-Ra‐
phaël dans la petite salle d'un cabaret populaire; il y porta sa gui‐
tare et les excita à lui chanter toutes leurs chansons marines...
Rien n'y fit. Il demeurait sombre.

Enfin il se décida à aller saluer la femme, «simple, élégante,
charmante», qui avait été deux fois l'hôte de son yacht; et, au mo‐
ment où, de sa voix un peu traînante, mais sonnant la sincérité,
elle lui avait dit: «Il fallait venir plus tôt»--tout en comprenant
fort bien que c'était là seulement le mot aimable, dicté par l'en‐
nui, il s'était senti, le mobile Méridional qu'il était, éclairé tout à
coup, en son cœur, d'une lumière qui ne venait pas du soleil,--ré‐
joui d'une chaleur qui ne venait pas de la saison...

V

--Et le cœur? avait-il dit.

--Ah! oui! avait répondu Elise.

Elle arrangeait ses fleurs avec grand soin, charmée de n'être
plus seule, de voir, de toucher ces fleurs merveilleuses, d'en‐
tendre enfin une voix humaine! et une voix qui n'eût pas l'_ac‐
cent_, l'accent de la vieille Marion ou de la jeune Toinette, celui
du facteur!...

Elle oubliait la pluie qui crépitait au dehors, ruisselait aux
vitres, la mer en grisaille qui apparaissait derrière la glace sans



tain, voilée un peu par les roses en gerbe.

Il se fit un silence assez long.

Il ne savait comment le rompre, malgré l'aisance qui lui était
habituelle. Elle lui inspirait un vrai respect. Il avait peur de pa‐
raître venu en aventureux... Et plutôt la crainte de l'insuccès ridi‐
cule qu'une pensée de sagesse--l'eût, au besoin, retenu encore,
mais invinciblement.

Gênée, elle voulut parler la première, pour en finir avec ce
silence.

--Alors, vous souffrez? tout de bon?

Cette question à voix haute s'était posée comme d'elle-même,
avant la réflexion et le consentement.

Et la questionneuse avait un sourire, celui de la Femme, à la
pensée des choses profondes de l'amour, de la passion, de la tra‐
hison. Le sourire de la Joconde.

--Mon Dieu, oui! fit-il résolument. Je ne suis pas heureux. Et
cela depuis bien des semaines. Par cette pluie qui nous retire la
joie des yeux, le bleu du ciel et de la mer, ces derniers jours ont
été horribles... J'aurais peur de vous offenser par le récit d'une
aventure de garçon... Mais le cœur, qui se moque des préjugés et
des vertus convenues, souffre autant et plus d'une trahison dans
l'union libre que dans le mariage... Il y a deux heures, j'étais
désespéré!...

Il était sincère, et, au souvenir de sa grosse peine, du morne
accablement de ces jours derniers, son visage refléta son cœur.
Ses yeux, d'un gris verdâtre, se foncèrent.



Elle fut intriguée, ce qui était simple. Elle fut touchée, ce qui
était grave. Elle entendait pour la première fois un amoureux
parler d'amour. C'était, il est vrai, l'amoureux d'une autre: cet
amour n'était pas pour elle. Elle ne croyait donc pas faire plus
mal en écoutant ceci qu'en lisant un chapitre de roman. La diffé‐
rence, pourtant, était grande. Ce livre-ci vivait et parlait. C'était le
romancier,--bien plus le héros du roman, qui était là devant elle,
ajoutant à chaque mot l'expression du geste et du regard, la péné‐
trante inflexion de la voix. Le péril était voilé. C'était celui d'un
piège profond... Elle était prise au premier fil d'un inextricable
réseau.

Déjà elle désirait connaître la suite.

Et le silence recommença.

Parler d'amour, c'est être en plein amour. C'est une joie,
même entre hommes. L'amour est un élément. La plus redou‐
table des passions, c'est de l'aimer pour lui-même.

Ils éprouvaient une émotion heureuse, plus confuse qu'une
joie. Ils rappelaient chacun en soi leurs émotions passées, le
trouble des heures tendres. Ce n'était qu'un souvenir, mais ils
l'éprouvaient en même temps l'un par l'autre.

Charme inquiétant du fleurt, délicieux comme une poursuite
où il est convenu qu'on ne s'atteindra pas, mais où l'on se frôle, et
où le désir exaspéré court risque de posséder plus, en un rêve,
que l'amour consenti et consacré!

A son tour, elle sentit le trouble doux que donne l'approche de
quelque chose d'ami.



--Vous étiez désespéré? Il ne faut pas. Vous avez tant de sujets
d'être heureux! Et le cœur, dites-vous?... Il faut vous marier!

Georges s'était approché «du monsieur».

Pierre l'attira à lui, et entoura d'un bras la taille de l'enfant.

--Georges, fit-elle, et notre thé?

Georges s'élança au dehors.

--Me marier? dit Pierre, voilà qui est grave!... Le mariage? oui;
mais de parti pris? jamais. J'attends d'y être entraîné.

--Vous ne trouverez pas une femme à bord de l'_Ibis_! cria-t-
elle en riant.

--Qui sait? répondit-il vivement... Vous voyez bien que des
femmes y viennent. J'y verrai peut-être courir, un de ces jours,
une volée de jeunes filles avec leurs jeunes mères!... On ne va pas
visiter le logis d'un célibataire, mais--vous le savez, madame--on
va visiter, très naturellement, un bateau... Notre sport a du bon,
comme vous voyez!

--Vous vous dites triste? vous n'êtes pas même sérieux.

--Triste à mourir! mais si je me montrais tel que je suis au‐
jourd'hui, j'aurais bien trop peur d'être ennuyeux!

--Avec moi, vous pouvez!... je suis un bon être, dit-elle sans
coquetterie.

--Eh bien, dit-il, je vous jure que je l'aimais sincèrement,
fortement!



Et, sur ces deux mots, la passion le traversa, illumina, enflam‐
ma ses yeux.

Elle ne connaissait point de regards pareils.

Il continuait, du même ton ardent, avec le même visage
transfiguré:

--Tout! j'aurais tout fait pour elle!... j'ai été trompé avec une
indignité rare! Comprenez-vous?... Non!... ces horreurs sont si
loin d'une pensée comme la vôtre!... Elle ne m'a pas quitté pour
un autre... entendez-vous? Elle a pris deux amants!...

Il serrait les dents.

Le visage d'Elise se contracta de répugnance.

--Pauvre garçon! fit-elle. S'être trompé ainsi, c'est cela qui doit
être horrible!

--Je crois avoir tout clairement vu, ajouta-t-il après un mo‐
ment; eh bien, je doute encore!... Il doit y avoir à tout cela une ex‐
plication que je ne puis trouver tout seul, une de ces explications
simples dont on s'étonne quand elles arrivent et qui sont impos‐
sibles à deviner!

Il rêva un moment et continua:

--L'homme qui sortait de sa maison pouvait fort bien ne pas
venir de chez elle!... Tenez, plus j'y songe, moins je la crois cou‐
pable, voilà la vérité de mon cœur!... Ah! je suis malheureux!

Il avait tant envie d'aimer, d'être aimé, de vivre, il se sentait si
loin du bonheur, malgré son luxe, sa fortune, malgré tous les
moyens qu'il avait de se procurer les joies du monde; il sentit à



cette heure si profondément son impuissance qu'il eut, comme
un soldat désarmé, une larme--plutôt de rage que de douleur--au
coin des yeux.

Cette activité d'émotion chez un homme la bouleversa. Elle
n'avait jamais vu un homme vibrant à ce point. Le rude Marcant,
bien équilibré, était loin de cette sensibilité de femme énervée,
qui était celle de ce surmené mondain, à demi artiste...

Elle se leva, comme le thé entrait, apporté par Marion suivie
de Georges, et en passant près de Pierre, elle lui tendit la main,
dans un élan de sympathie loyale. Il la porta vivement à ses
lèvres... Elle fit le mouvement de la lui retirer avec effroi. Les
chefs de bureau, amis de Marcant, ne l'avaient pas habituée à cet
hommage d'un autre temps et d'un autre monde. Elle pensa aus‐
sitôt que sa surprise trahissait trop sa bourgeoisie... et de cela elle
fut fâchée...

«Ou peut-être, songea-t-elle, va-t-il croire que ce baiser m'a
fait peur... Serait-ce préférable?... Lequel vaut mieux?...»

Elle lui versa du thé et ils «goûtèrent» comme des enfants,
égayés par le babil de Georges, que la bonne chaleur du thé ré‐
jouit et rendit bavard.

--Ce n'est plus une visite, madame, dit Pierre. Pardonnez-
moi... Il y a deux heures que je suis là!

--Le regrettez-vous? fit-elle étourdiment.

Elle se dit, pour la seconde fois, que, dans le tête-à-tête, les
mots les plus banals prennent une importance inattendue.



Pour toute réponse, il avait saisi de nouveau sa main qu'elle
lui abandonna sans résistance. Il la garda sur ses lèvres une
demi-seconde de plus que ne l'exigeait la pure courtoisie.

Et il sortit, un peu rêveur.

VI

C'était le moment où elle aurait dû ne pas le revoir. L'idée lui en
passa par la tête. Elle y résista.

--Je suis si seule! Quel mal faisons-nous? Pourquoi me priver
d'une distraction sans péril?...

Elle voyait bien pourtant, dans le charme ressenti, une joie dé‐
robée, inavouable,--mais, véritablement, serait-ce vivre qu'épier
et incriminer par scrupule les moindres battements de son
cœur?...

C'est pourtant dans ce sophisme, murmuré par l'instinct, que
fut toute sa faute. Jusqu'ici, rien n'était compromis. A partir de ce
moment, la mollesse de sa volonté laissait la porte ouverte aux
forces fatales.

«Fuir les occasions» c'est la recommandation profonde de
l'expérience ecclésiastique. La liberté de ne pas choir existe, mais
avant que le départ dans la chute ait commencé. La fatalité existe
aussi. Elle commence à partir de l'heure où la main a lâché, sur le
plan incliné, la bille d'ivoire. Il n'est donc pas vrai de dire qu'il
n'est jamais trop tard; il n'est donc jamais trop tôt pour fuir. La
vie fait basculer quelquefois sous nos pieds le plancher mobile



sur lequel l'être roule, fatalement déchu ou emporté. Mais rare‐
ment les occasions inclinées, glissantes comme le marbre poli, se
rencontrent sous nos pas avant que nos yeux ou notre esprit aient
pu les pressentir...

La gloire de la volonté humaine, c'est de s'arrêter à temps de‐
vant l'abîme, comme ces chevaux qui, en pleine nuit, malgré
l'éperon qui les pousse en avant, résistent au cavalier et reculent
parce qu'ils ont flairé le vide.

Certes, Elise était libre. Elle devait le rester longtemps encore.
Mais chaque jour allait la rapprocher de cette pente sur laquelle
la chute se fait inévitable. Elle n'en était pas même encore au ver‐
tige... Le moment pour elle eût été d'autant plus favorable au
choix raisonné et énergique entre deux destinées.

Et que pensait-elle? Tout simplement et sans croire au péril:
«Il reviendra, j'espère.»

Quelle différence, en effet, entre ses journées de solitude et
celle-ci, toute pleine d'un charme échangé, permis, d'élégance, de
grâce, de jeunesse, d'amitié et d'amour!

Elle s'était tant ennuyée! Il avait l'air si bon, si triste! Il était
«si sympathique» et causait si bien de toutes choses! Il était si
bien élevé! Oh! on pouvait se fier à lui!

Au fond, elle essayait de se tromper elle-même. Ce fut là sa
vraie faute. Et elle le savait bien.



VII

Il revint trois fois en trois semaines, et cette douceur de conver‐
sation, au coin du feu, fut retrouvée.

Georges aimait son ami, à présent, n'avait plus avec lui de ti‐
midité... Il l'appelait quelquefois «monsieur Pierrot», en souvenir
de leur première entrevue, et cela faisait bien, puisque c'était le
diminutif caressant de Pierre.

Les temps gris étaient rares. Le bleu réapparu faisait de la
glace sans tain, au salon, un vivant tableau d'éclat, de joie.

[Illustration]

Elle confia une fois son Georges pour une heure à M. Dauphin
qui l'emmena, sur sa demande, à bord de l'_Ibis_, mouillé ce
jour-là, devant la Terrasse.

Il leur semblait s'être connus de tout temps. La solitude les
rapprochait, excitait aux confidences.

Elle avait parlé de sa mère, de Mâcon, de sa petite enfance.

Lui, interrogé sur ses attirants chagrins, avait fini par tout dire
en détail de son passé d'amour.

Elle l'avait écouté avec une curiosité extrême, le cou tendu,
l'œil ouvert, la tasse de thé ou la broderie suspendue dans sa
main immobilisée par l'attention.

Il avait si cruellement senti la blessure faite à son amour-
propre par l'infidèle, qu'il mettait à se plaindre, une pitié de lui-
même touchante, communicative.



Il souffrait vraiment, il aimait l'amour et n'avait plus d'amour
ni rien dans sa vie qui pût lui en donner l'illusion. Son égoïsme
séduisant poussait sa plainte avec une grâce un peu romantique.
Il imitait les _Nuits_ de Musset en des vers d'un nombre assez
heureux, et qu'il récitait d'une bonne voix chaude, pénétrante.

Elle se grisait de cette musique vague, excitante au rêve, et qui
lui faisait désirer de l'irréalisable, quelque chose comme un
voyage dans l'impossible:

_Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu!_

Cependant, Marcant annonça qu'il retardait sa visite d'une se‐
maine, puis de deux, puis de trois. Cela faisait un mois et demi de
séparation; mais _il fallait_. Son devoir le retenait, impérieux. Il
lui recommandait de se soigner beaucoup. Mars était dangereux:
«Prends garde!»

Le soleil de mars flamboyait. La mer avait ses belles couleurs
joyeuses, son bleu invraisemblable.

Georges avait reçu, depuis trois semaines, son bateau à voiles
et à vapeur! un yacht de forme élégante, blanc comme son grand
frère. Mais le nom y manquant, c'est Pierre Dauphin qui l'avait
peint sur la poupe, en belles lettres dorées, à la grande satisfac‐
tion bruyante de Georges qui, pour le remercier, n'avait rien
trouvé de mieux que de lui sauter au cou, une fois de plus.

Elle ne se demandait pas pourquoi M. Pierre, avec son _Ibis_,
n'entreprenait pas quelque course un peu longue...

--Je suis allé passer trois jours près de Toulon, j'ai vu mon
père et ma mère, lui disait-il.



Ou:

--J'arrive de Cannes.

Mais il arrivait toujours, il ne partait jamais.

Marcant écrivait souvent. C'étaient des lettres d'affaires. L'af‐
fection ne s'y voyait guère qu'aux recommandations touchant la
santé, tandis que M. Pierre, lui, parlait en vers, de choses impré‐
cises et éternellement désirables et fuyantes.

De plus en plus, ils entraient dans le péril, et à chaque instant
l'expérience apprise aurait dû les avertir, celle du moins qui a son
expression dans cette simple règle de convenance: «Un homme
ne doit pas être l'hôte assidu d'une femme dans la solitude».
Mais elle le voyait encore amoureux de cette «maudite femme»
et, à cause de cela, ne prévoyait pas qu'il pût lui parler d'autre
chose. Lui, pensait de même. Ils se croyaient en sécurité tous
deux, derrière ce fragile abri. Et justement la consolation qui, par
Elise, venait à Pierre, ruinait tous les jours un peu par la base cet
obstacle imaginaire.

Ce commerce de confidences et de conseils leur révélait à cha‐
cun les qualités morales de l'autre, et une amitié véritable nais‐
sait en tous deux. L'échange de grande estime, de sentiments
bons et sérieux, commençait entre eux et rendait le fleurt d'au‐
tant plus dangereux que leur méfiance s'endormit à mesure
qu'elle eût dû, au contraire, s'éveiller plus vive.

[Illustration: Il s'installa dans la chambre de sa femme... (Page
64.)]

Un jour, Pierre annonça une absence probable de quinze
jours. C'était la première fois qu'il laissait prévoir un de ses dé‐



parts. Il partit pour Naples.

Quelques jours après, arrivait Marcant.

On était en avril.

[Illustration]

Elise gardait le lit avec un gros rhume, qui était inquiétant
parce qu'il la prenait avant qu'elle fût bien guérie des suites du
mal qui l'avait amenée dans le Midi. Elle avait voulu voir appa‐
reiller l'_Ibis_ et elle était restée au soleil de mars et au vent, sur
la terrasse formée par le toit de la villa, haute d'un seul étage,
mais d'où l'on dominait tout. Elle le dit, et elle fut grondée,
doucement.

Elle ajouta ingénument, avec des ruses de fond, presque in‐
conscientes, que M. Dauphin était venu la voir plusieurs fois,
qu'il avait été très bon pour elle et pour Georges, qu'il adorait une
femme et qu'elle, Elise, lui avait conseillé le mariage.

Elise était malade: Marcant ne vit que cela, ne songea qu'à
cela. Tout le reste disparut pour lui. Il s'installa dans la chambre
de sa femme, avec ses dossiers, lui lut les journaux et le roman à
la mode. Le médecin, appelé, montra quelque inquiétude, ordon‐
na l'obscurité, le silence, l'absolu repos...

--J'ordonnerais, si j'osais, dit-il, l'entière solitude.

Marcant retourna s'installer dans sa propre chambre, fort
tourmenté, plus encore qu'il ne voulait le paraître. Il fut admi‐
rable avec Georges; il remplaça la mère, pour l'indulgence infinie.
On eût dit vraiment qu'il n'était un peu sévère, à l'ordinaire,
qu'afin de contre-balancer l'excessive faiblesse de la mère envers



l'enfant, et que, lorsqu'elle venait à manquer, il savait être une
maman aussi.

La passion de Georges pour son _Ibis Bleu_ ne tombait pas. Il
jouait tout le jour dans les petits bassins sans profondeur, creu‐
sés par l'eau salée dans les roches du rivage.

Marcant, à son tour, le surveillait de la fenêtre, lui criant ses:
«Prends garde!... Pas si loin!... Reviens!...»

Des soins attentifs remirent Elise sur pied, mais elle avait mai‐
gri et pâli.

Marcant, très ému, demanda au ministre une prolongation de
congé d'une quinzaine de jours.

VIII

Il fit faire à sa chère Elise quelques promenades en voiture, aux
heures tièdes. On retourna ensemble à la ferme Antoinette où
Elise était retournée deux fois avec Georges.

Georges était toujours ravi de cette promenade. La plage de
Fréjus l'amusait. Il y cherchait des menues coquilles dans le
sable, des cailloux blancs, lustrés par la mer. Cette espèce d'ogre
de Saulnier l'attirait aussi comme un monstre inoffensif, drôle à
regarder. Et puis il y avait à la ferme les mulets et les chevaux,
dont Saulnier parlait si bien, un gros chien docile avec qui on
pouvait avoir des conversations interminables, et enfin la petite
Toinette qui, dès ses premières visites à la villa, où elle apportait
de temps en temps des œufs et des légumes frais, avait promis à



Georges de lui donner quelque jour un écureuil! un joujou
vivant!...

--Allons voir si mon écureuil est arrivé, maman!

Mais l'animal était encore à naître, en tout cas à capturer.
Saulnier, piégeur à ses heures, n'avait pas pu encore en trouver
un.

Ce jour-là, tandis que, dès les abords de la ferme, Georges,
joyeusement accueilli par le grand chien, était allé se rouler avec
lui dans l'herbe, on surprit Toinette en train de rire, sous les pins,
avec un joli gaillard qui s'esquiva au plus tôt sans désirer être vu.

Cela les amusa. Ils la taquinèrent un peu. Elle rougissait à
ravir.

--Tu l'aimes donc?

--Eh! oui, je l'aime, pardi! que voulez-vous? Le bon Dieu nous
a commandé de quitter nos père et mère pour suivre un fiancé...
C'est la vie, pas vrai?

--Voyez-vous, la philosophe! s'écria Marcant charmé... c'est
pourtant vrai, c'est la vie, cela!

Cette idée que l'amour c'est la vie même, lui parut toute nou‐
velle, dans ce cadre de nature ardente et large.

Il s'y intéressa.

--Comment s'appelle-t-il?

--François Tarin.

--Quand l'épouseras-tu?



--Je ne sais pas.

--Qu'en disent tes parents?

--Ils ne savent rien...

--C'est donc un secret, dit Elise, souriant avec bonté, que nous
avons surpris là?

--Oui, madame.

--Et tu ne nous demandais pas de ne rien dire?

--Non, monsieur.

--Et si nous l'avions trahi, ton secret d'amour?

--Que mes parents le sachent par vous ou par moi,--c'est tout
égal; ou peut-être, c'est mieux par vous... Et puis, à la grâce de
Dieu! ce qui doit arriver arrive.

--Pourquoi ne leur as-tu rien dit?

--Je n'ose pas encore. Mon père déteste la famille de mon
amoureux.

--Pourquoi?

--Je ne sais pas, monsieur. Pour des bêtises qui se sont pas‐
sées dans les temps, entre les familles!... C'était entre mon père et
le père Tarin, qui est mort. Il n'y a plus que la mère et la mère-
grand;--mais mon père est têtu!

--Alors, s'il s'oppose, que feras-tu?

--Nous nous attendrons.



--Veux-tu que je lui en parle?

--Je crois qu'il ne faut pas encore...

Maître Cauvin, qui travaillait tout proche, arriva en ce mo‐
ment, pour goûter à l'ombre des pins...

Il s'avança avec aisance et demanda des nouvelles de la «bour‐
geoise». La bourgeoise, c'était misé Saulnier. Il demanda égale‐
ment si on trouvait bons, à la villa, les légumes et les œufs frais
de la ferme... Puis, se tournant vers Toinette:

--En voilà un, de panier,--le vôtre, monsieur et madame--en
voilà un de panier, qu'elle porte volontiers et qui ne la fatigue
guère!... Plus d'une fois, je vous assure, elle le pose en route, et la
route n'est pas toute droite, d'ici à votre villa! Elle nous en fait
des contours drôles, cette route!... Hier, par exemple, d'ici à
Saint-Raphaël, ce chemin-là passait par le Grand-Chêne!... N'est-
ce pas, petite?

Les yeux de Cauvin riaient. Toinette était toute rouge comme
un petit coq. Elle redressa la tête, et frappant presque du pied:

--Qu'avez-vous à venir comme ça, vous, me tourmenter devant
le monde? Et qu'est-ce que vous voulez dire avec vos paroles qui
vont loin? Pourquoi m'épiez-vous, quand je sors? Les chemins
que je choisis, entendez-vous bien, ne regardent personne!

Elle était jolie à croquer, avec son air rebelle. Charmante à
voir, cette gentillesse jeune qui voulait paraître terrible, tout au
moins se faire craindre.

Cauvin, campé devant elle, oubliait qu'il venait pour manger
et boire. Il la regardait d'un air d'admiration heureuse, avec un



sourire répandu partout sur sa face énergique.

--Ne t'emporte pas, petite! Tu me plais trop quand tu es en co‐
lère! Ma foi de Dieu! j'ai peur devant toi... Zou! gronde encore,
que je vais trembler!

--Aussi, vous me taquinez toujours.

--Pourquoi fais-tu la cachottière?

--A vous, je n'ai rien à dire: vous n'êtes pas ma mère, je pense!
ni mon père, voyons?

Une imperceptible pâleur passa sur le rude visage de l'homme.
Ses yeux se foncèrent. Elise et Marcant s'en aperçurent.

Cauvin, sous les grands pins, ouvrit son carnier qu'il venait de
poser sur la table de pierre, en tira sa gourde et il but.

--Va me chercher du pain et ne boude plus.

Et pendant qu'elle était absente:

--Ça se croit caché, ces petites, quand ça ne voit pas ceux qui
les regardent! mais je connais tout son manège... et j'ai l'œil ou‐
vert sur le grain. Son calignaire est un François Tarin dont jamais
Saulnier ne voudra pour elle, si je ne m'en mêle pas... Et si je
m'occupe d'elle--comprenez, monsieur, madame--c'est pour ai‐
der son bonheur... Je n'ai pas d'enfant, moi, poursuivit-il avec
une nuance d'embarras, et je n'ai qu'elle qui m'intéresse... Je
suis, savez-vous, son parrain, mais elle n'a jamais voulu me dire
«_parrain_» peut-être parce que je l'ai souvent demandé, atten‐
du que nous sommes (vous avez vu) un peu chien et chat... N'em‐
pêche qu'elle doit savoir que je lui _veux du bien_, et beaucoup!



Toinette revenait. Elle lui tendit un pain qu'il coupa, et, en se
mettant à manger, il lui dit:

--Tu sais qu'il va tomber, le grand chêne? Un de ces matins, j'y
mettrai la hache.

--Eh bien, c'est tant pis! vous savez que ça me fait peine. Pour‐
quoi me le répétez-vous?...

Elle boudait.

--C'est pour te «badiner» encore et te faire mettre en colère.

--Ça m'est bien égal.

[Illustration]

--Je croyais que la caille regrettait son nid!... Il y avait au pied
de l'arbre un joli buisson vert où le panier que tu portais hier
chez cette madame et ce monsieur que voici, s'est reposé un bon
moment de trop entre une Toinette que je connais et un François
que tu connais peut-être!...

Il riait de tout son cœur. Elle voulut fuir. Il la retint par un pli
de sa jupe et ils l'entendirent qui murmurait, avec une tendresse
contenue:

--Ne dis rien à ton père, gente coquine!... c'est moi qui lui
parlerai!

Quand il la lâcha, elle s'en alla, courant comme si le diable
l'enlevait! et lui, le dos contre un des grands pins, les deux bras
levés gaiement, riait d'un large rire heureux, tout en la suivant
des yeux.



IX

Marcant se prenait à aimer le roman de cette petite.

--Si nous pouvions l'aider? dit Elise.

--Croyez-vous, maître Cauvin, que si nous en parlions au père,
nous autres, cela pourrait être bon?

--Sans doute, fit Cauvin, mais que lui diriez-vous? Il vous fau‐
drait connaître d'abord, pour lui en parler en bien, la famille du
galant... C'est tous des honnêtes gens... Vous pouvez les aller voir.

--Allons les voir, dit Elise.

Ainsi, en causant de fil en aiguille, il fut convenu qu'on irait.
Marcant, à l'occasion, _bibelotait_. Justement, disait Cauvin, ces
braves gens avaient une vieille table et deux ou trois vieilles as‐
siettes que des chasseurs, des Parisiens passant un jour par là,
avaient admirés. On n'aurait qu'à dire qu'on venait pour ça. Le
hasard ou les circonstances feraient le reste.

Tout heureux de voir Elise distraite par ce petit drame, Mar‐
cant, avec elle et Georges, remonta en voiture. Cauvin indiqua au
cocher la route à prendre et la maison des Tarin. Ils partirent.

Non seulement le roman de la petite Toinon, mais en général
la vie du «travailleur de terre» intéressait Marcant. Il trouvait ces
paysans du Var singulièrement intelligents, indépendants et
fiers. Rien de plus juste. Hellènes et Arabes, ils sont artistes et
pauvres sans trop en souffrir, sans humilité d'attitude. Chrétiens
et fatalistes, il ont des attendrissements que leur inspire la crèche
de Bethléem, populaire parmi eux, et des résignations silen‐
cieuses qui rappellent le «c'était écrit» de Mahomet.



Le plébéien Marcant se plaisait à les voir vivre chez eux, à
prendre sur le fait leur vie intime.

Arrivés chez les Tarin, les Marcant trouvèrent le jeune amou‐
reux qui les reconnut.

--On nous a dit, à la ferme Antoinette, lui expliquèrent-ils, que
vous vous déferiez peut-être de certaines vieilles assiettes... Les
voici sans doute, sur ce coffre?

François comprit très bien que c'était là un prétexte, et
content de la visite qu'il devinait favorable à ses désirs, il appela
sa grand'mère.

--Ma mère, dit-il, est à la ville; mais elle va revenir bientôt.

La grand'mère, interrogée, refusa vivement de vendre les
assiettes.

La mère, arrivant là-dessus, s'indigna même qu'on lui offrît de
les acheter.

--Songez un peu!... j'ai toujours regretté, mère, d'avoir vendu
les petites chemisettes, les layettes de mes enfants... C'est des
choses qu'on doit garder!

Les Marcant en voyaient assez pour être édifiés sur cette fa‐
mille. Ces gens étaient parmi les derniers qui restent fidèles aux
souvenirs du passé. Le père était mort, et le fils (chose assez rare
parmi les Provençaux, qui sont très Sarrasins) vénérait les deux
femmes. Même la mère le commandait. Il s'en trouvait bien.

On causa: ils s'apprivoisèrent. François offrit le verre de vin
cuit traditionnel, et, pendant que Georges y goûtait, Elise laissait



manier, par la grand'mère ravie, l'étoffe de son manteau pourtant
très simple, et la dentelle qui dépassait le bas de sa robe.

Cela fut cause que la vieille se mit à conter une naïve histoire,
que Marcant écouta avec ravissement.

--Quelle jolie histoire simple! disait-il en s'en allant. J'aime
mieux emporter ça qu'une de leurs vieilles assiettes! Et cette his‐
toire signifie qu'on peut souhaiter hardiment à la brave petite
Saulnier d'entrer dans la famille des Tarin... Ce sont de braves
gens, ceux qui content à leurs enfants, heureux de les entendre,
des riens aussi touchants! Vraiment, il aurait fallu écrire les pa‐
roles de la grand'mère telles qu'elle les a prononcées.

X

HISTOIRE DE DEUX JUPONS BLANCS

Moi, des jupons blancs, avait dit la vieille, j'en ai eu deux. Ma
mère m'avait donné le premier et un petit berger me donna
l'autre.

Ce petit berger gardait les moutons du maître chez qui j'étais
servante. J'avais dû me louer pour nourrir ma famille.

Le petit berger prit une _pérémonie_ (pneumonie), et un soir,
il se coucha très malade. C'était au mois de mars, le mois des
pérémonies.

On lui donna tout ce qu'il fallait dans sa chambre, et on le lais‐
sa seul, parce que tout le monde était beaucoup fatigué de la
journée. Il me fit pitié, d'être seul, et je pensai à l'aller soigner,



quoiqu'il fût très joli garçon et jeune. Jeune, il l'était, puisqu'il
avait vingt-cinq ans; moi, j'en avais seize, mais je pensais à un
autre, et puis le petit berger n'était qu'un homme venu de la
montagne.

J'allai trouver un vieux domestique de la ferme et je lui dis:

--Allons voir le petit berger.

Le vieux voulut bien et nous y allâmes. Le pauvre garçon na‐
geait dans sa sueur de maladie. J'ouvris alors une commode qui
était par là, pleine de vieux linges bien propres, tout préparés
pour les malades, et je pris deux nappes et des serviettes. Je des‐
cendis, j'allumai un grand feu dans la cuisine. Je fis chauffer les
serviettes, les nappes que le vieux montait à mesure. Il sécha bien
le malade et, à nous deux, nous le mîmes au bon chaud. Moi, j'es‐
suyai son visage, ses cheveux mouillés de sueur, tout trempés, et
je lui mis un bonnet. Et il demeurait tout ramassé dans son mal,
mais bien content d'être au sec et d'avoir chaud. La nuit était
froide. Sans nous, on l'aurait, pour sûr, le lendemain matin, trou‐
vé gelé. Nous le laissâmes.

Le lendemain, on le soigna encore. La maîtresse et sa fille s'oc‐
cupèrent beaucoup de lui, jusqu'à la fin de la maladie, mais le pe‐
tit berger a toujours connu que, sans moi, il aurait souffert beau‐
coup davantage et que cette nuit-là l'avait sauvé.

Depuis ce temps, il était craintif avec moi; il se tenait à l'écart
de moi; il n'osait plus me parler.

Le mois de mai arriva. Le jeune pâtre quitta la plaine pour me‐
ner son troupeau aux Alpes. Il partit sans rien me dire; mais



quelque temps après arriva un charretier qui habitait une autre
ferme du même maître loin de la nôtre.

Ce charretier arriva et me dit un matin:

--J'ai de l'argent à te remettre, Madelon.

--De l'argent! à moi! et de quelle part?

Je me mis à rire, n'y croyant pas.

--Le petit berger, Madelon, m'a remis cinq francs pour toi. Il
dit que tu l'as sauvé; que tu es une brave et gente fille; qu'il n'a
pas osé te remettre cet argent lui-même, et qu'il aurait voulu
avoir plus, mais le bon cœur, dit-il, avec lequel il te donne ça, qui
est peu de chose, remplace la plus grosse somme!

Ma foi, je le pris, l'argent du pâtre, et bien contente je m'en
fus.

Et avec cet argent j'eus envie, quelque temps après, d'acheter
un jupon blanc. Dame! à cet âge, les fillettes ont envie d'un peu
de «bellure»! Voir les autres bien arrangées, cela donne
jalousie!...

Je parlai à ma tante de mon envie.

--Eh oui! dit-elle, va, achète-le!...

Je fis la folie! Il me coûta quatre francs et demi. Les dix sous
me restèrent pour ma poche.

Mes deux jupons blancs, je ne les ai plus. Mes filles les ont
portés; puis, plus tard, en ont fait des chemisettes, des «face‐
tons» pour leurs petites.



Ainsi, sans le pauvre berger, je n'aurais jamais eu qu'un jupon
blanc: celui que m'avait donné ma mère...

XI

Tout le temps, en retournant vers la villa, ils parlèrent de cette
histoire, dont la naïveté enchantait Marcant.

Il avait demandé combien gagnait par an le petit pâtre.-
-«Soixante francs par an, monsieur! et il m'envoyait cinq francs!
Jugez un peu!»

--Il y a dans cette histoire, s'écria Marcant, toute la résignation
et l'énergie, l'attendrissante économie et toute la générosité du
peuple! La voilà, la vie! la simple vie, humble, travailleuse, hé‐
roïque et bonne!

Le sentiment de ses origines tressaillit en lui. Joyeusement il
se sentait peuple, et il rêvait au temps où il pourrait quitter pour
toujours la ville, s'installer au bord de la mer, sous des arbres,
loin du monde.

Le repos, dont Elise avait besoin, elle ne le trouverait que loin
de Paris, dans l'air pur de ce Midi...

Et l'idée qu'il pourrait perdre la compagne de sa vie le ressai‐
sit; il devint très grave; il l'aimait fortement. L'ayant retrouvée
malade, il était resté près d'elle comme s'il en eût été loin, et par
là même, il sentait mieux combien il la chérissait.

Au souffle d'avril qui fait travailler les sèves, aux haleines de la
mer qui inspirent les désirs, il se troublait, Marcant, par ce beau



soir, dans cette voiture ouverte, aux côtés de sa chère Elise, au
sortir de ces deux maisons où deux jeunesses leur avaient parlé
de l'amour... Il se demandait s'il avait jusqu'à ce jour assez senti,
assez goûté la saveur d'être, s'il avait profité assez de leur jeu‐
nesse à tous deux, de leur meilleur temps... déjà fini!... Ah! mau‐
dite ambition! maudite nécessité de gagner sa vie, ses grades,
d'avancer! Demain, on sera mort! Et pour qui, pour qui tant de
peine? Ah! oui, pour les enfants,--pauvres êtres à qui on doit
tout!... N'importe, s'il était riche un jour... grâce à l'oncle... on
rattraperait le temps perdu!...

Et il se voyait en Italie, à Naples sans doute, avec Elise... un
vrai voyage de lune de miel!

Avant son départ pour Paris, il apprit, par maître Cauvin, que
les résistances du père Saulnier avaient cédé. Et il se donna le
plaisir d'aller le féliciter de sa détermination. Il fit en connais‐
sance de cause l'éloge de la maison des Tarin, de leurs
sentiments...

Saulnier hocha la tête avec une grimace énigmatique.

Marcant félicita aussi de bon cœur la petite Toinon toute
rougissante...

Quant à la santé d'Elise, elle était meilleure.

Marcant, forcé de retourner à Paris, partit bien rassuré. On
était en mai. Le printemps, c'était le salut...

Chez lui aussi, tout allait bien.



XII

Elle éprouvait à revivre le plaisir plein d'appétits qu'y trouvent
tous les convalescents. Tout lui semblait nouveau, et un rayon de
soleil lui donnait envie de crier sa joie.

L'_Ibis Bleu_ revint mouiller dans le port de Saint-Raphaël.
Pierre Dauphin reparut. Il avait de nouveau rendu visite à son
père installé dans sa propriété de la Garonne, près de Toulon.
Pierre parlait de sa mère avec des respects charmants; il en fai‐
sait un portrait qui rappelait à Elise la sienne.

--Vous donnez envie de la connaître, lui disait-elle.

Il expliquait la vie bienfaisante de cette femme, toute simple
au milieu des plus grands raffinements de la fortune, toujours
absorbée par quelque ouvrage destiné aux pauvres, aux institu‐
tions de charité, n'aimant plus le monde où elle avait eu de
grands triomphes de beauté, et vivant uniquement occupée de
bonnes œuvres, le visage paisible et souriant de bonté sous des
cheveux déjà tout blancs, mais restés abondants...

Les œuvres inspirées par la pitié pour les femmes l'intéres‐
saient surtout.

Elle était infiniment bonne. Ses plus grandes pitiés étaient
pour les misères auxquelles se mêlent la faute, comme origine ou
comme conséquence, car, d'après elle, les plus pervers, les plus
coupables souffrent davantage. Leur misère est double.

Par tous ces détails de sa vie intime racontée, par sa tristesse
surtout, Pierre prenait peu à peu le cœur d'Elise.



Elle en arrivait même à lui faire un mérite des vertus de sa
mère. Pour les comprendre, les aimer, les raconter si bien, il fal‐
lait que, vraiment, il en eût quelque chose!

Elle n'avait plus, comme au premier jour, ces embarras
qu'éprouve bien vite une jeune femme dans le tête-à-tête avec un
jeune homme.

Elle était une amie maintenant pour lui. Elle le lui avait dit.
C'était là la part du cœur, ce sentiment sincère et bon; mais,
d'autre part, au profit du diable, un charme s'exerçait sur elle,
dont elle ne se rendait pas compte, le charme d'élégance fine qui
s'échappait de toute la personne de Pierre, l'attrait matériel du
luxe, celui qu'elle avait subi dès le premier jour, à bord, au milieu
des fleurs, dans le petit salon sobre d'ornements, riche de beauté,
d'art, de couleurs assemblées avec goût.

Elle vivait ainsi dans l'étourdissement doux de cette vie nou‐
velle, un peu moins souvent attentive à Georges. Marcant l'avait
forcée de renoncer pour quelque temps aux leçons données au
cher enfant. Elle était si fatiguée!... Elle devait parler moins... On
avait trouvé un vieil instituteur qui venait deux fois par jour... La
femme de chambre, qui ne venait d'abord que le matin, avait été
prise pour la journée entière. Elle devait surveiller Georges, être
à son service, l'accompagner à la promenade... Tout cela, Elise
avait dû l'accepter contrainte et forcée, dans les premiers temps,
par sa faiblesse, par la nécessité où elle se voyait de garder la
chambre et de parler peu. Quand elle alla mieux, elle laissa les
choses en l'état, sans savoir pourquoi, sans y songer, prise d'une
paresse favorable au rêve, d'un engourdissement singulier de ses
inquiétudes maternelles, jadis exagérées et de toutes les minutes.



Ce pays portait à cela, au rêve.

Il arrête l'effort, invite aux contemplations sans fin. La vie oi‐
sive y semble légitime. On entend des femmes pieuses dire que,
devant cette nature, cette mer, l'extase d'admiration est une
prière...

Quant à Georges, son petit cœur adorable s'était résigné à
cette nouveauté de vie après qu'il eut gravement écouté son père
lui en expliquer les motifs.

«C'était pour guérir sa maman?... alors, c'était bien.»

Il était de ces natures exquises qui exigent de grandes mani‐
festations de tendresse, qui acceptent, sans aucun égoïsme, de
grands dons et de grands dévouements--parce qu'elles sont ca‐
pables de les offrir en retour, même par avance.

... Ainsi Elise et Pierre cheminaient vers la faute.

Peu à peu, une volonté instinctive,--du dessous,--prenait en
eux le dessus, dominait le sentiment appris et raisonné, des
convenances et du devoir.

Les deux amis, qui croyaient s'aimer d'une tendresse permise,
en venaient à éprouver quelque chose de bien semblable à
l'amour. En analysant sans cesse le récent chagrin de Pierre, en
parlant de la trahison pour la maudire ou la flétrir, ils ne son‐
geaient pas qu'ils devraient bientôt mentir, cacher à Marcant leur
intimité, toute innocente qu'elle leur parût:--et que le premier
mensonge, même léger, vis-à-vis de l'époux confiant, c'est déjà la
trahison consentie.



Pourquoi Pierre était-il parti comme malgré lui, en apprenant
que Marcant allait revenir?

Il s'était expliqué à lui-même ce départ de mille façons. Il
s'était répété surtout qu'il pouvait quitter Elise puisqu'elle n'avait
pas besoin de sa compagnie, la pauvre femme, en ce moment! Il
fallait qu'il allât voir sa mère, il le fallait.

En réalité, il éprouvait quelque embarras à l'idée de revoir fa‐
milièrement Marcant, de recevoir des remerciements pour ses
assiduités, que le cœur si droit d'Elise ne manquerait pas
d'avouer. Et, de son côté, Elise avait éprouvé une aise à peine
consciente de ne pas voir Pierre en présence de son mari à qui
elle sentait bien que quelque chose d'elle venait d'être dérobé.

Ce quelque chose d'elle, elle se croyait en droit de le donner à
un autre, mais elle trouvait difficile tout de même d'informer
Marcant, précisément parce que, après son sentiment d'affection
forte et simple pour son mari, ce qu'elle donnait à Pierre était le
plus pur de son âme et de son esprit.

Se rencontrer, causer, se revoir était devenu leur bonheur
profond.

Il ne s'occupait plus d'autre chose. Il arrivait quand bon lui
semblait, apportait quelques friandises à Georges, une fleur, un
livre à Elise, une nuance d'idée ou de sentiment à lui soumettre.
Ceci surtout la séduisait. Jamais personne ne lui avait parlé ainsi
de choses profondes et vagues. C'était un langage tout nouveau
pour elle, celui de cet homme jeune aussi élégant et aussi oisif
qu'une femme, et qui, à l'infini, analysait son cœur, ses craintes,
ses désirs, ses chagrins, les lui faisait ressentir par la vivacité



heureuse de l'expression, la grisait du nombre et de la force de
ses sensations variables.

Elle était devenue pour lui comme un instrument docile, qui
vibrait à sa guise dans toutes ses fibres, au moindre accord frap‐
pé... Aussi bien, il y avait dans cette parole musicale le danger des
arts qui ne ramènent pas la sensation à l'idée.

Cela restait pour eux le principal péril, cette conversation per‐
pétuelle, flottante, où sans cesse flottait le mot d'amour. Mainte‐
nant, il ne se gênait plus: il lui ouvrait à toutes les pages le roman
de son cœur, et, incapable de l'écrire, le racontait avec des com‐
plaisances infinies... En le racontant ainsi à une femme qu'il au‐
rait pu aimer... qu'il désirait (mon Dieu, oui, nul mal à cela: dési‐
rer et ne pas demander, c'est beau au contraire!) il le vivait une
seconde fois, ce roman, d'une façon plus intense peut-être,--et
plus haute.

A goûter ce charme, à le rechercher le plus souvent possible, il
continuait de se croire dans son droit. Persuadé, ce sceptique,
qu'Elise était «la femme honnête», certain qu'elle ne trahirait pas
son mari, convaincu que lui-même ne lui dirait aucune parole
tentatrice; indigné à l'idée seule qu'il pourrait en être accusé,--il
croyait de bonne foi n'être pas coupable parce qu'il n'avait pas
d'intentions formelles...

L'autre, celle dont les lettres dormaient au fond de la mer,--ne
l'aimait-il pas toujours?--Oh! si, encore un peu, toujours et
quand même!

[Illustration]



Il se faisait une gloire dans le secret de sa conscience, honnê‐
tement, de n'avoir jamais rien prémédité contre le repos d'une
femme... En réalité, croyait-il, l'homme prétendu entreprenant
ne fait que répondre, par le fait, au secret appel des coquettes,
dont il est averti par on ne sait quel fluide, par telle attitude fur‐
tive, par un regard, un rien...

Il ne s'apercevait pas qu'un semblable appel d'amour sortait
de lui-même, de toutes ses paroles, de ses regards, de toute sa
personne. Il séduisait par ses moindres façons d'être; il était co‐
quet par nature; en somme, très femme; il voulait plaire.

Des paroles de séduction préméditées n'eussent rien été au‐
près de la dépense permanente de fluide attirant qui était dans
tous ses gestes, dans ses moindres paroles, malgré lui, par don de
race païenne... par goût inné de la beauté voluptueuse.

La nouveauté de tout cela était devenue l'atmosphère de la vie
d'Elise. Ne connaissant personne à Saint-Raphaël, elle s'y croyait
cachée. Peu lui importait qu'on vît, plus souvent qu'il ne conve‐
nait, l'_Ibis Bleu_ mouillé devant la Terrasse. Il lui semblait être
à l'étranger, chez des gens qui, ne comprenant pas la langue,
n'auraient pas eu le droit de comprendre les faits.

XIII

Le mois des roses jetait ses roses, avec des parfums nouveaux qui
étaient des conseils impérieux. La folie de mai courait dans l'air.
On voyait des papillons blancs se hasarder loin au-dessus du bleu
des eaux. Les lilas, lourds de gouttes d'eau, faisaient courber les



branches... Les odeurs et les couleurs claires parlaient de la fuite
des matins heureux...

Pierre faisait remarquer à Elise tous ces jolis détails de saison.
Il les commentait, les mêlait à ses paroles,--se mêlait lui-même
pour elle à toutes choses.

Après les roses d'hiver, les roses de mai triomphaient, plus
charnues, royalement belles, insolentes, comme méprisantes
pour leurs sœurs fanées, et sachant bien qu'elles arrivaient au
temps où, êtres et choses, tout est soumis à la force qui les rend
belles.

Les bouquets qu'apportait Pierre provoquaient les soupirs
d'Elise, qui y buvait, en les respirant, une gouttelette de rosée; et
il lui venait un désir sauvage de fuite ailée, dans l'air libre où les
parfums s'envolent...

En baisant une rose, un jour, elle éprouva une oppression qui
la fit pâlir. Elle ne se connaissait plus. Elle attribuait ces vertiges
au pays, à la mer, à la vertu des choses autour d'elle. Elle avait
raison... Un amour matériel, quoique subtil, fluide, sortait de
tout; de la terre même où travaillaient les racines en pleine sève;
des bruyères roses et des tamaris; des pins salubres et des fi‐
guiers pâles... Tous les figuiers portaient maintenant, au bout de
chacune de leurs branches encore nues, un jet de feuilles trans‐
parentes, tout neuf, tout tendre, et qui montait droit dans l'air
bleu comme aux branches du chandelier mystique, les langues
dardées d'une flamme d'or.



XIV

Elle ne pouvait sortir souvent. Elle était fragile encore. La bonne
emmenait le petit à la promenade. Pierre s'offrit plusieurs fois à
la remplacer. Georges et lui s'entendaient fort bien, car, à défaut
de bonté (et il en avait), Pierre, à force de politesse infiniment
gentille et attentive, fût arrivé encore à plaire, à paraître bien‐
veillant, à se faire aimer d'un enfant au cœur bon.

Les lettres de Marcant continuaient à apporter des renseigne‐
ments administratifs. Sur l'affaire de la commune du Pradet, il
était inépuisable.

«Dis à M. Dauphin de prévenir son père que la section A n'a
pas un dossier complet. Il y manque... etc., etc...»

Suivaient des conseils, des observations, des dissertations
qu'elle transmettait,--sans les lire,--à Pierre qui les envoyait à son
père.

Marcant voulait faire plaisir à Dauphin, en échange des envois
de fleurs, des politesses dont Pierre avait comblé sa femme. Et à
l'occasion,--se disait Marcant,--ce bon M. Dauphin pourrait prê‐
ter à Elise, là-bas, secours et protection.

Pierre écrivit à Marcant, le remercia de la part de son père, lui
donna des nouvelles d'Elise et de Georges. Marcant en fut heu‐
reux: il se disait qu'Elise, dans ses lettres, pouvait affectueuse‐
ment le tromper sur sa santé, afin de le tenir rassuré.

Marcant, à son tour, remercia Pierre.

Une contestation légère s'étant élevée entre l'agence de loca‐
tion et Marcant, Pierre, informé par Elise, s'offrit à régler l'af‐



faire, ce qu'il fit. Il leur rendit plusieurs autres petits services,
dont elle se montra touchée au possible. Elle avait cru d'abord
que ce bel insouciant était incapable de prêter quelque attention
à une affaire ennuyeuse, aux affaires d'autrui, surtout. Sans ef‐
fort, il lui prouva le contraire. Il se sentait payé mille fois et au
delà, de toutes les peines qu'il eût voulu prendre pour elle, par le
charme d'oubli, de désir léger, que sa présence seule lui versait.

Il était sérieusement attentif à la santé d'Elise, et l'interrogeait
sur elle-même avec sollicitude chaque jour.

D'abord, il avait imaginé des prétextes pour venir chez elle
tous les jours.

Tantôt, il passait par là, et il avait entendu le piano...
Comment résister?... et il s'excusait.

Tantôt la nouvelle du jour, dans les gazettes, était si piquante
qu'il avait voulu l'apporter bien vite, et en causer...

Maintenant, il arrivait sans ombre de motif, parce qu'il ne
pouvait faire autrement: «Il était trop triste! Le sourire du petit
Georges suffisait à endormir son mal.» C'était vrai encore.

Il jouait avec ce petit, il avait avec lui d'interminables conver‐
sations sur le monde des rêves enfantins. Et plusieurs fois
Georges lui dit:

--Pourquoi ne venez-vous pas plus souvent, dites, monsieur
Pierrot?

Elle se mit en face de ses scrupules et se demanda nettement
un matin si elle avait le droit de goûter le charme de cette amitié.



Elle se répondit: «Oui!--Est-ce que le devoir doit être une
chose ennuyeuse? Est-ce que la vie ne commande pas qu'on la
vive?... Ce que son ami Pierre lui apportait, Marcant jamais ne le
lui eût fait connaître: il ne s'en doutait même pas!... Et pourquoi
enfin ne raconterait-elle pas à Denis les assiduités de Pierre,
puisqu'elles étaient honnêtes? Elle le forcerait bien à
comprendre!...» Cette pensée la rassura.

XV

Un jour Pierre arriva bouleversé. Sa mère était souffrante; il quit‐
tait son bateau. Il allait dans une heure prendre le train, afin
d'arriver près d'elle plus tôt. Il montra la lettre qu'il venait de re‐
cevoir. Elle n'était pas inquiétante, cette lettre, mais il s'inquié‐
tait, ne voulait rien entendre qui le rassurât; il s'effrayait, et sa
peine, son trouble exagéré, montraient un cœur si tendre, si par‐
faitement affectueux, si dévoué, qu'elle se mit à l'aimer mieux,
plus gravement, comme un ami de très longtemps, dont on
connaît tous les fonds, sur qui on peut compter parce qu'il a le
cœur bien placé, un cœur sûr.

--C'est elle qui vous a élevé?

--C'est elle.

--J'aurais dû le deviner. Vous avez des tendresses, des dou‐
ceurs, des grâces dans votre cœur, dans votre esprit, qui sont
bien féminines---et bien attachantes. Partez donc bien vite! mais
j'ai lu entre les lignes de cette lettre. Elle n'est pas alarmante; je



vous jure que vous allez trouver votre chère maman en bonne
santé...

--Merci... Au revoir!

--A bientôt...

Il ne l'appelait jamais plus: «Madame» et n'osait pas dire:
«Ma chère amie».

Il revint quatre jours après, épanoui de joie. Sa mère allait
bien quand il était arrivé.

--Je vous l'avais bien dit, exalté!

Elle fut touchée de sa joie, si heureuse elle-même qu'il fut à
son tour ému. Aucune de ses maîtresses n'avait été mêlée ainsi à
sa vie de bon fils. La meilleure, en occasion semblable, avait
considéré une maladie de sa mère comme un obstacle ou un re‐
tard à leurs joies d'amants. Décidément, Elise était adorable.

Ainsi s'insinuait en eux l'amour du cœur, tandis que le ciel et
l'eau, la couleur des choses, la tiédeur de la saison se chargeaient
de troubler leurs sens.

Une chose déjà grave, c'est qu'ils avaient cherché tous deux,
chacun de son côté, le moyen de masquer aux yeux de Marcant la
fréquence de leurs entrevues, l'importance que prenait dans leur
vie leur sentiment mutuel. Tous deux continuaient pourtant à le
juger honnête.

Quant à Pierre, il aurait juré qu'elle ne serait jamais sa maî‐
tresse... et il regrettait un peu de ne pouvoir rien faire pour
qu'elle le devînt!



Où elle jugeait infinie la délicatesse du cœur de Pierre, sa fi‐
nesse de tact, sa faculté de tendresse, c'est que jamais le petit
Georges n'avait eu avec lui un des brusques reploiements sur soi-
même que motivaient si souvent un mot, un geste de son père.

Pierre touchait à l'âme du petit avec une main vraiment ma‐
ternelle. Cela achevait de conquérir la mère, de lui donner de cet
homme une haute idée, fondue dans l'émotion...

XVI

Une seconde fois, Marcant annonça sa visite. On était vers la fin
du mois de mai. Il venait passer deux jours seulement... Il trouva
sa femme encore bien pâle, exigea qu'elle fût au lit de bonne
heure le soir. Il se contentait de la joie d'être assis dans sa
chambre, durant une ou deux heures après qu'elle était couchée.
Et sous la lampe baissée il lisait paisible, heureux du _home_.

Il avait apporté de grosses nouvelles.

Son ministre lui offrait une préfecture. Que devait-il faire? N'y
avait-il pas à craindre l'instabilité de ces positions de préfet? Au
ministère, il était vraiment inamovible. Préfet, les circonstances
autour de lui seraient comme les vagues d'une mer au milieu des‐
quelles il faudrait naviguer... On dépend de l'opinion, de la
presse, de tout...

D'autre part, l'oncle, très malade, l'avait fait appeler et lui
avait dit avec sa rondeur d'habitude:



--Tu auras pour ton fils, décidément, la plus grosse part de ma
fortune. Ne me pleure pas plus qu'il ne faut! Et pense au
contraire à être heureux avec mon argent! autrement, songes-y
bien, j'aurais manqué mon but!

Il se savait condamné, et en parlait sur ce ton.

Marcant l'avait consulté sur la question de la préfecture.

--Saute dessus, mon garçon! si tu n'avais pas mon sac, je ne te
dirais pas ça, mais tu l'as! saute sur la préfecture! Tu seras ton
chef dans un département! Tu seras un petit roi! et, avec de la
fortune tout à fait indépendant... Marche donc! je ne te ferai
guère languir... Et ne prends pas cette mine longue! Sois sincère:
tu es content de moi, et heureux de l'avenir que ma mort te fera.
Il n'y a pas à dire non!--c'est la nature!... Tu ne m'as pas tué,
n'est-ce pas? Alors, sois sans peur, mon gaillard, comme tu es
sans reproche!

Ainsi avait bavardé le bon oncle.

Elise parla de l'aller voir.

--Oh! il n'en est pas là! Tu as le temps. D'ailleurs il a songé à
tout, le brave homme. Il ne veut te revoir qu'avec une mine de
Hollandaise, et il espère encore venir nous rejoindre un de ces
matins.

Marcant rayonnait. Il n'avait apporté aucuns dossiers. Il se
surprenait à pousser des exclamations de surprise, lui aussi, de‐
vant une fleur, ou un reflet de soleil dansant sur la mer.

Et il offrit à Georges d'aller jouer avec lui sur la plage... Baissé,
il cherchait des coquillages dans le sable, et les pans de la redin‐



gote du chef de division, cette redingote qui ne le quittait pas,
trempait parfois dans la vague, comme l'aile noire des _maoù-
maridados_...

Il reçut la visite de Pierre, le remercia encore de ses aimables
lettres, lui donna de nouvelles assurances au sujet de l'éternelle
affaire qui occupait son père... Cela traînait et d'ailleurs traînerait
longtemps...

Pierre ne le reconnaissait plus. Marcant, très excité, se répan‐
dait en rêves, blâmait les existences sédentaires, formait des pro‐
jets de voyage.

--Ma femme est souffrante, mais avec des ménagements, je
crois qu'elle sera vite rétablie; j'en suis sûr. J'aurai un congé de
trois mois; nous irons en Italie. On est bête de renvoyer toujours
les choses agréables, celles qu'il faut faire lorsqu'on est jeune! Re‐
gardez-moi; j'ai quelques cheveux gris! Eh bien, je n'ai pas
vécu!... Avant de venir ici, nous n'étions allés nulle part! C'est ri‐
sible! c'est comme ça. Quand j'ai épousé ma femme, elle n'avait
vu que Mâcon! A présent, elle n'a vu que Paris! Et pourtant le
monde est vaste, et tous ces beaux horizons disent quelque chose,
je le comprends. Il faut se mêler à la nature... oui, je comprends
ça! C'est ce pays, c'est votre bateau même qui m'ont fait sentir
ainsi!... Heureusement, il n'est pas tout à fait trop tard!

Et riant:

--Je deviens éloquent, hein?... Et moi aussi, mon cher mon‐
sieur Dauphin, je suis un peu poète, comme tout le monde, à mes
heures!

Il repartit, en disant à Elise:



--Tu verras bientôt de grands changements!

Georges, cette fois, pleura à son départ...

--Tu reviendras bientôt, dis, mon petit père?

--Plus tôt peut-être que je ne crois. A bientôt, mignon!

Dès son arrivée à Paris, il accepta la préfecture et reçut en
même temps la promesse d'être nommé, au 14 juillet suivant, of‐
ficier de la Légion d'honneur.

Ses trois mois de congé commençaient le même jour. Il fit ses
malles avec une lenteur forcée, ayant une liste d'achats divers
pour lui et pour Elise à qui il réservait beaucoup, beaucoup de
surprises. Il lui commanda des robes; et lui-même, on le vit en‐
fin, pour la première fois de sa vie, en veston de voyage de cou‐
leur claire, en petit chapeau rond. C'était un autre homme. Il mé‐
ditait un vrai voyage de noces. Il ne voulait pas laisser finir sa se‐
conde jeunesse sans avoir parlé d'amour à sa femme!

XVII

Ils se connaissaient depuis trois mois, mais dans cette solitude,
cela comptait pour un an de ces entrevues de Paris espacées et
brèves.

Il l'avait invitée une fois à venir avec Georges, l'après-midi,
passer une heure sur son yacht.

Elle avait refusé d'abord, mais Georges l'ayant suppliée, elle
avait cédé à l'enfant.



L'enfant, c'était le chaperon et surtout la sauvegarde. Pour sûr,
il raconterait à son père ce goûter à bord. Dès lors, elle ne faisait
rien de blâmable, ne faisant rien de nécessairement caché.

Pourtant, dans aucune de ses lettres, elle ne raconta à Marcant
cette visite qui fut courte.

Quelques jours plus tard, Pierre lui proposa une promenade
en bateau jusqu'au golfe Juan. C'était l'époque où les orangers
sont en fleurs. En ce temps-là, ce pays embaume.

--Venez respirer ce parfum qui emplit tout le golfe. Cela est
unique, disait-il, et, dans quelques jours, il serait trop tard.

Il s'agissait de partir de bonne heure, après le déjeuner, avec
Georges, bien entendu. On reviendrait le soir avant la nuit. Cette
partie ne pouvait se remettre. Il faut saisir le moment!

--La distance n'est rien avec le yacht... C'est une émotion inou‐
bliable, celle qu'on éprouve dans ce beau golfe, à respirer l'odeur
de la terre en fleurs!

Elle hésita beaucoup; il supplia:

--Faites-moi cette joie, de grâce?

--Mais c'est très compromettant... Que dirait mon mari?...

--Bah! ici!... Autant dire à l'étranger! au bout du monde! Qui le
saura?... Votre mari permettrait, j'en suis sûr. C'est si simple.

Il ne songeait qu'à lui-même avec la légèreté du désir... Il ne
songeait qu'à la joie qu'il aurait à recevoir à son bord, pour tout
un long après-midi, cette jeune et jolie amie...



Hélas! son scepticisme murmurait tout bas en dessous: «Elle
sait mieux que moi ce qu'elle a à faire!... Si elle consent, eh bien,
c'est que tout est possible... _A Dieu vat!_...»

--Je vais écrire à mon mari, lui dire que je pars pour cette
promenade...

Elle était très tentée. Le temps était délicieux. L'idée du golfe
tout entier, mer, ciel et terre, empli de l'odeur des orangers l'en‐
ivrait par avance. Elle avait entendu parler de ces calmes soirées
où toute cette contrée, comme les rives d'Espagne, embaume, en‐
veloppée d'une senteur qui est comme le rêve nuptial de la terre,
du ciel et de l'eau.

--Bah! vous écrirez à bord!... Le youyou est là... Si vous me
mettez en retard, je ne peux plus répondre du retour avant la
nuit!...

Il est parfois impossible à ceux-là mêmes qui se sont laissés
prendre au charme de la faute, de comprendre comment, en eux,
s'effacèrent, au moment décisif, les fortes objections de la
sagesse.

Et pourtant, si la puissance des circonstances, de leur désir, de
leur caprice, n'avait pas, durant le temps nécessaire, réduit à
néant tous les obstacles, il y aurait de par le monde plus de re‐
grets que de remords.

Elise appela Georges, lui expliqua ce qu'on allait faire. Contre
toute attente, l'enfant voulut rester.

--... Je vais te dire, maman... L'autre jour, à bord du bateau, eh
bien, j'ai eu un peu mal au cœur... et la mer était bien plus belle
qu'aujourd'hui!



--Vous le voyez, mon ami, c'est impossible! Je le désirais pour‐
tant bien,--depuis un instant... j'étais décidée!

Pierre, à ce mot, fut désolé. Un rêve, près de se réaliser, lui
échappait!

En enfant gâté qu'il était, il ne put supporter cette contrariété.

--Non! non! il faut venir quand même. Je vous en supplie! Te‐
nez! à peine arrivé au golfe, vous pourrez prendre, pour revenir
ici, le chemin de fer... Ce n'est pas trois heures d'absence... Le
bon petit cœur de Georges ne voudra jamais priver ni vous ni moi
de ce grand plaisir...

[Illustration]

Elise avait quitté son chapeau, son ombrelle, ses gants.

Georges intervint:

--Pour sûr, maman, je ne veux pas te priver de la belle prome‐
nade! Je m'amuserai autrement... Tu peux me laisser, va; je n'ai
pas peur, avec Marion... Je m'amuserai bien tout seul, avec mon
_Ibis Bleu_ à moi, jusqu'à ce soir!--Et puis j'ai ma leçon à
prendre, et, avant, un grand, grand devoir à finir!

Aveuglée par le démon qui se charge d'aveugler ceux qu'il veut
perdre, elle ne voyait plus les obstacles. La petite aventure la sol‐
licitait. L'enfant, qui eût été la bonne raison de refus, si genti‐
ment la poussait du même côté que son désir!... Son pauvre ami
la regardait avec des yeux si suppliants!...

--Quelle folie!... C'est une vraie folie! dit-elle.

Elle était vaincue.



Georges lui tendit l'ombrelle, les gants. Pierre lui présenta son
chapeau.

--Nous serons là-bas dans une heure... Dans deux heures et
demie, par le train, vous pouvez être de retour!...

Elle installa Georges à sa petite table de travail, l'embrassa,
comme à l'ordinaire quand il lui arrivait de sortir sans lui pour
une courte promenade. Elle fit quelques menues recommanda‐
tions à Marion, répéta qu'elle serait de retour avant deux heures,
et partit.

Dix minutes plus tard, elle mettait le pied à bord de l'_Ibis
Bleu_, et le petit Georges, ayant soulevé le rideau de sa fenêtre, la
regardait, tout fier d'avoir si courageusement laissé sa chère ma‐
man partir ainsi sans lui!...--Mais c'était pour si peu de temps! il
serait si content, tout à l'heure, à son retour! Et puis, de la ville de
là-bas, elle lui rapporterait, pour sûr, quelque jolie surprise!

XVIII

A bord, tout de suite, elle fut distraite par les incidents de l'appa‐
reillage, par les mille détails du spectacle toujours nouveau qui
les entourait.

Ce tête-à-tête pourtant la troublait.

Quand il lui proposa de descendre au salon un moment, pour
les rafraîchissements--car, à cette heure du jour, le pont brûlait et
le rouf était inhabitable,--elle n'osa refuser.

«Ce refus, pensait-elle, aurait laissé deviner son trouble.»



Là, au salon, elle sentit profondément combien elle avait tort
d'y être. Tous ses gestes décelaient l'embarras; et lui, cela l'en‐
chantait. Sur le pont, elle pouvait se croire dans la rue, à la pro‐
menade... il y avait les hommes, le capitaine. Ici, elle lui apparte‐
nait, c'était la maison, le _home_.

Pour rompre cet embarras du tête-à-tête, elle demanda:

--Lisez-moi des vers...

--Des vers?

--Des vers de vous, oui, dit-elle, vite, lisez, j'ai hâte! C'est un
caprice... Et, un peu coquette:

--Allons, obéissez!

L'idée vint à Pierre de lui lire des vers, qu'il avait adressés à sa
dernière maîtresse, à celle dont Elise connaissait l'histoire.

--Oui, oui, dit-elle, cela m'intéresse tant!

Tous deux continuaient à se croire un peu séparés l'un de
l'autre par ces confidences qui, au contraire, les rapprochaient
toujours davantage.

Il lut. A mesure qu'il lisait, elle se sentait frémir d'une terreur
qui lui était douce, étrangement. La violence, bizarre pour elle,
des expressions lui révélait quelque chose de nouveau en celui
qu'elle écoutait, et qui avait su lui inspirer un sentiment d'affec‐
tion profonde. Elle le voyait comme un être supérieur et se pre‐
nait à être obscurément jalouse de cette femme «mauvaise» qui,
ayant eu à elle un être pareil, n'avait pas su le garder.

Pierre lisait:



L'ÉTRANGE AMOUR

Non je n'étais pas né pour cet amour étrange, Pour ces baisers
d'enfer d'où l'espoir est absent, Mais pour voir, un matin, sur les
lèvres d'un ange, Eclore de ma bouche une fleur de mon sang!

Malheureux! J'étais né pour la tendresse douce, Pour les re‐
tards sans fin entre deux bras fermés...

Elle l'interrompit:

--Vous voyez bien, il faut vous marier!... Tout ce qui n'est pas
cela ne vaut rien et mène au malheur.

Il reprit:

Malheureux! j'étais né pour la tendresse douce, Pour les re‐
tards sans fin entre deux bras fermés, Non pas pour cet attrait
singulier qui repousse, Et qui m'a dit comment les damnés sont
aimés!

Mais puisque ce poison s'est glissé dans ma veine, Puisqu'un
charme d'amour triste, étrange et mortel, Dans mon cœur écrou‐
lé, dont la tendresse est vaine, Brûle comme un feu noir sur un
reste d'autel,

Soit! je t'entraînerai dans l'abîme où je tombe, Mon agonie en
pleurs tordra tes noirs cheveux, Et comme le corbeau qui lie une
colombe, Je t'étoufferai pâle, entre mes bras nerveux!

J'accepte cet amour, où veille une rancune, Et je t'emporterai
quelque part dans l'obscur, Devant la mer sans fond, par une nuit
sans lune, Pour que tout soit sinistre, et mon crime plus sûr!



--Est-ce que vous seriez un monstre? cria-t-elle en riant.

Mais ce rire était triste au fond. Elle se sentait en péril, comme
environnée de flammes.

Il continuait:

Mes yeux, en profanant l'abîme de tes voiles, N'auront plus de
ton corps que de vagues pâleurs... Nous roulerons au fond de la
nuit sans étoiles, Crispés dans mes remords et noyés dans tes
pleurs!

Elle cria encore:

--Quelle horreur! C'est un mauvais rêve! Mais lui, d'une voix
soudainement apaisée:

... Oh! contemple leur joie et regarde la nôtre! Vois leur lampe
attentive et leurs fronts rapprochés!... Chacun des deux amants
sent le bonheur de l'autre; Ils ont des fronts sans tache et des
cœurs sans péchés!

--Que c'est beau! dit-elle alors. Ah! cela n'est pas fait pour
faire aimer la faute.

La dernière strophe l'enchantait, la caressait, la remit en
confiance. Elle retrouvait tout à coup l'homme de devoir ou du
moins de repentir.

--Je vous l'ai toujours dit, mariez-vous! reprit-elle. Vous com‐
prenez si bien (ces derniers vers le prouvent) le charme des inti‐
mités, des intérieurs bien clos, l'honnêteté des amours fidèles...
Ah! je n'y entends rien, mais ces vers me semblent très beaux.



--Nous sommes, par malheur, dix mille en France à en écrire
comme ça, dit-il gaiement. Mais nous avons fait de la route, ve‐
nez voir Cannes et le golfe.

Elle monta devant lui. Sur le pont, il lui offrit son bras...

--Cette femme, lui dit-elle alors tout à coup, avouez-le en toute
franchise, vous l'aimez encore?

--En toute franchise (répondit-il honnêtement, et pourtant
avec le désir d'agacer un peu la femme désirable qui
l'interrogeait), il me semble parfois que je l'aime encore. D'abord,
elle m'occupe beaucoup. Et puis, si j'en ai dit du mal (je ne sais
plus), soyez assurée que je n'en pense pas un mot, au fond!... Et
en tous cas je lui dois être reconnaissant du bonheur qu'elle m'a
donné... Elle était libre et j'ai grand'peur d'avoir agi comme un
sot!... N'en parlons plus!

Elise ne comprit pas pourquoi son cœur se serrait un peu.

--Vous l'aimez encore, je le savais, dit-elle en riant d'un rire
forcé... Quand on n'aime plus, monsieur le poète, on ne garde
pas... d'_inutile clef_!...

Il tira violemment sa montre et essaya d'arracher la fameuse
clef, qui y était accrochée. Comme l'anneau résistait, il jeta le tout
à la mer.

Elle ne comprit pas pourquoi son cœur, qui battait vite, battait
plus à l'aise.

--Vous avez bien raison, dit-elle froidement. Il faut oublier.



XIX

Sur la mobile étendue de l'eau pailletée d'étincelles de soleil, l'île
Sainte-Marguerite dormait... Cannes, comme accoudée sur la
grande courbe de la plage, semblait une belle paresseuse. Les pal‐
miers disaient l'Orient. La mer aimait la terre et la terre la mer.

La première bouffée du parfum des orangers vint à leur ren‐
contre, lente, douce, pénétrante comme un aveu d'amour, comme
une première caresse, aussi profonde que timide.

Ils avançaient, fendant cette eau harmonieuse et cet air em‐
baumé qui, tous les deux, se déplaçaient à peine devant l'_Ibis
Bleu_, grand oiseau de mer nageant avec une aile entr'ouverte.

Les rêveurs d'amour se taisaient. Ainsi, en grand silence, pen‐
dant une demi-heure, ils avancèrent vers la terre fleurie qui leur
soufflait son haleine tiède, parfumée, d'un grand désir végétal...

Le bruit doux de l'hélice lente s'arrêta.

L'_Ibis_ paresseusement filait encore, ouvrant sur ses vagues,
derrière lui, un grand éventail fait d'une écume blanche comme
le duvet des cygnes. L'ancre fut repoussée du bord. Elle tomba
dans l'eau un peu pâle, rose un peu, et sous sa chute, une gerbe
de perles précieuses monta épanouie pour retomber en pluie
merveilleuse.

Et à peine arrêté, le yacht au mouillage vira sur lui-même
comme pour saluer tout le cercle de l'horizon.

Extasiée, émue d'un bonheur physique, vaste et profond
comme tout le ciel et toute l'eau, elle eut peur de sa joie, la sentit
trop forte, toute-puissante, comprit qu'elle n'avait plus rien à



faire là, qu'elle avait goûté en cette minute tout le charme promis
et permis.

--Et maintenant, vite, partons! dit-elle.

Il ne chercha pas à la retenir.

--Armez le youyou! commanda-t-il.

Et ils allèrent vers le rivage, dans la petite embarcation du
bord.

Ils n'étaient pas loin de la terre quand le train passa à grand
tapage, soufflant sa fumée noire, sifflant comme l'ironie.

Elise fut consternée.

--Pourquoi s'affliger? dit Pierre. Retournons tout de suite à
bord. A la nuit, vous serez chez vous.

Elle se taisait, fâchée, déconcertée, incertaine, embrouillant
toujours davantage les idées, les sensations et les sentiments, à
mesure qu'elle cherchait à les reconnaître en elle.

--L'enfant n'est pas seul, insistait Pierre, répondant aux préoc‐
cupations douloureuses qu'il devinait. La vieille servante le soi‐
gnera bien, c'est un retard, un simple retard! Que voulez-vous
faire?... Attendre ici un autre départ?... Mais ce serait quatre
heures de perdues!

Ils retournèrent donc à bord.

Il se trouva qu'avec la permission du capitaine, le mécanicien
était allé à terre.

--Il va revenir dans un instant.



En attendant, on leur servit à dîner sur le pont, dans le rouf vi‐
tré. Les stores étaient baissés, mais, dans le cadre de la porte
grande ouverte, à l'arrière, on voyait, par-dessus le couronne‐
ment, l'eau scintiller, riche de mille tons fuyants et tendres...

L'animation de Pierre, la recherche jolie de la table surchargée
de fleurs, finirent par distraire les yeux d'Elise. Quand elle eut
mangé un peu, elle écouta, avec moins d'impatience, les explica‐
tions détaillées qu'il répétait:

--Songez donc, quel enfantillage! Rien n'est si changé à votre
projet. C'est, au lieu de deux ou trois heures, quatre heures d'ab‐
sence, voilà tout... Vous savez bien que l'enfant s'endort, le soir,
avant le dessert!... je le vois dormir d'ici... La vieille Marion est
une mère... Du reste, nous allons partir... Voici l'homme qui
rentre à bord...

Il appela le valet de chambre:

--Va dire que nous partons.

Elle se rassura à la fin. Qu'y avait-il, en effet, de si changé?

Le repas achevé, ils allèrent s'accouder ensemble comme au
balcon, sur le couronnement, pour assister au départ, pour voir
s'éloigner la rive et l'ombre monter.

Dans la grande paix du soir doré et pourpre la mer, calme, se
berçait elle-même, d'un balancement doux, à sa propre chanson,
d'une voix basse comme un soupir.

L'_Ibis_ se mettait en mouvement. Une brise toute faible,
comme fatiguée, vint du rivage, et il leur sembla que la terre, avec
tous ses parfums, se mettait à les suivre.



La nuit s'avançait aussi, de l'est, comme à leur poursuite, une
nuit pâle, pâle comme un visage d'amante,--mystérieuse comme
le fond des printemps et des rêves.

A côté du croissant fin, dans le ciel, une seule étoile brillait,
perdue et fidèle.

Pierre entendit, derrière eux, qu'on marchait timidement... il
la quitta...

Elise ne bougea point. Elle voulait ne rien perdre du spectacle,
et surtout ne plus retourner avec lui, à l'intérieur.

C'était le capitaine... il était tout confus d'avoir à déranger son
jeune patron, jusque dans ce recoin réservé où l'on était presque
invisible à l'abri du rouf.

--On ne m'a pas donné la route. Où va-t-on? demanda-t-il.

--A Saint-Raphaël, après une pointe au large, répondit Pierre
à voix basse.

Il revint s'accouder près d'elle, devant la beauté de la vie et du
monde, devant la mer et la nuit où, obstinément, le parfum des
orangers s'exhalait suave, perfide comme un charme...

[Illustration]

XX

L'_Ibis_, dans la nuit croissante, s'en allait tout droit dans la
haute mer. Comme un appel et comme un adieu déjà lointain, le



parfum des orangers leur arrivait encore, par bouffées lentes,
dans une tiédeur d'air délicieusement lourde.

Il leur semblait à tous deux qu'ils étaient hors du temps, hors
du monde, loin, très loin des hommes!

_Nous avons respiré cet air d'un autre monde, Elise!_ . . . . . . .
. . . . .

La marche du bateau, d'un rythme somnolent, assoupissait
leur rêverie. Toutes les délices flottantes du printemps les accom‐
pagnaient, les berçaient dans l'irréel. La volupté de la nuit les
troublait d'un même trouble...

Et lentement, lentement attiré par une force irréductible, le
jeune homme appuya son front sur l'épaule de la jeune femme et,
malgré lui, il songeait: «Que va-t-elle faire?»

Elle ne bougea pas.

Lentement, il prit sa main, et il songea: «Que va-t-elle dire?»

Elle ne parla pas.

Une autre qu'elle, inconnue d'elle, vivait en elle.

Elle demeurait étonnée et passive, comme fixée par une volon‐
té étrangère--à son destin inéluctable aujourd'hui, mais qu'hier
elle avait, sans se l'avouer, choisi.

Elle était responsable du passé, non plus du présent. Quelque
chose errait autour d'elle, qui la dominait--et quelque chose nais‐
sait en elle, qui la dominait également. Le fatal était commencé.
Il était trop tard pour le conjurer. Un acte de volonté ne pouvait
plus que précipiter sa chute. Dans le présent plus rien n'était



faute, et comme elle était toute au présent, aucun remords bien‐
faisant ne pouvait plus la secourir, en sorte que, libre de tout sou‐
venir, elle se mit à être heureuse.

Et dans ce moment-là elle sentit qu'il approchait de sa nuque
ses lèvres chaudes... Elle eut alors une suprême révolte, une envie
désespérée de se retourner brusquement, de le regarder en face
pour lui dire, de toute son énergie:

--Non! non! jamais!...

Et elle le fit... en sorte que le baiser, qu'il allait déposer sur son
cou, tomba sur ses lèvres, y étouffa le refus inutile:

--Non! non!...

Elle chancela... Il la soutint de son bras enveloppant... il la
pressa contre lui... Elle frémissait toute. Rien de pareil ne lui était
connu... Le yacht roulait un peu. Elle crut qu'elle s'abîmait avec le
navire, qu'elle descendait à travers des espaces sans fin où la sui‐
vaient tous les parfums de la terre et de la mer. Son cœur, brus‐
quement épanoui comme la fleur des aloès, s'ouvrit avec un éclat
doux, lançant dans toutes ses fibres, au fin bout de ses doigts et
jusqu'à la pointe de ses cheveux, une électrique secousse qui la
faisait à la fois et mourir et revivre. Elle ne pouvait plus rien vou‐
loir, que le prolongement de cette sensation de néant heureux.

XXI

Marcant était en route. Il avait médité de surprendre joyeuse‐
ment sa femme, de lui annoncer tous ses bonheurs à la fois. Il dut



s'arrêter à Marseille, ayant à faire de vive voix à son collègue, le
préfet des Bouches-du-Rhône, une communication officielle de la
part de son ministre.

Cela l'ennuyait, empêchait son arrivée rapide à Saint-Raphaël,
par le train de quatre heures qui lui paraissait le plus agréable.
Arrivé par ce train-là il aurait eu le temps de faire une prome‐
nade à l'heure calmée, tout en bavardant, en racontant à sa
femme quel renouveau se faisait en lui, et comment il entendait
l'entraîner désormais dans une vie plus variée, plus pleine et en
rapport avec sa situation nouvelle.

Il fut très contrarié d'avoir à s'arrêter, et il prit tout de suite,
après son déjeuner, un méchant train omnibus qui, pour comble
de dépit, partait avec trois heures de retard. Il calcula, très en‐
nuyé, qu'il n'arriverait pas à Saint-Raphaël avant dix heures du
soir, en supposant que ce train maudit n'éprouvât pas de nou‐
veaux retards!... Attendre le train de minuit? il y songea... mais
alors il arriverait à quatre heures du matin!--Surtout, que faire en
attendant? Il partit donc, irrité du retard, mais si joyeux quand
même du retour! «Si j'envoyais une dépêche?... Non, non, je veux
la surprendre. Du diable si elle m'attend à pareille heure!»

Des impatiences le prenaient, qu'il n'avait jamais connues. Il
sentait son esprit courir au-devant de la machine trop lente. Il
croyait la regarder du dehors, et, forcé de n'aller pas plus vite
qu'elle, il se retrouvait dans son wagon, toujours plus étonné de
n'être encore que là!

Cette excitation durait depuis plusieurs jours. La nuit en wa‐
gon, de Paris à Marseille, l'avait exaspérée encore. Son imagina‐
tion, endormie à l'ordinaire, était éveillée, toute neuve. Il se re‐



présentait à tout instant la surprise d'Elise, de Georges: «Quoi! te
voilà!» On ne le reconnaîtrait pas d'abord, à cause du veston
clair, du petit chapeau rond!... Et il riait dans sa barbe... «Mais
oui, c'est moi!» Il serrait son Georges sur son cœur, se promettait
de ne plus le sermonner si souvent, ne fût-ce que pour faire sou‐
rire plus souvent les yeux de la mère.

«La vie est si courte! je m'en suis aperçu à temps! il faut que je
leur donne un peu de bonheur, du bonheur vivant, de celui qu'on
éprouve dans le contact des choses naturelles... Tout n'est pas
dans l'ambition, que diable! dans la vie sociale. Je vois bien qu'il
est doux de jouir quelquefois, en se serrant les uns contre les
autres, d'un coucher de soleil bien paisible, d'un beau paysage
éclairé par la lumière renaissante du matin... J'aimais pourtant
bien ça, dans ma jeunesse d'écolier, au temps où je visitais Mon‐
ceaux avec la petite Elise! Comment se fait-il donc que, pendant
si longtemps, je l'aie oublié?»

Son cœur fut remué de souvenirs. L'impression de son unique
journée d'amour remonta en lui; il se sentit quelque chose
d'étrangement doux, de bon, de troublé, dans la poitrine... «Al‐
lons, allons, il est temps encore, je vis! nous vivrons!»

Il ferma les yeux... Il crut se voir au balcon de la villa, près
d'elle. Ce serait ce soir, ce soir même. Il lui dirait... Que lui dirait-
il?... Il sourit encore: il avait trouvé! Il lui dirait simplement:

Nous avons respiré cet air d'un autre monde, Elise!. . . . . . . . . .
. .

Et ils auraient encore seize ans et vingt ans ensemble.



Et alors, elle aussi, elle reverrait l'heure première de leur
amour. Elle se mettrait à trembler. Il le sentirait bien, en lui pre‐
nant la main, la taille; et là devant cette mer paisible, sous les
étoiles, il lui donnerait le baiser qu'en vérité il ne lui avait jamais
donné, le baiser de l'amant...

Le train s'arrêtait... «Comment! encore!... Quelle charrette!»

Il était seul dans son wagon, il rouvrit les yeux en sursaut, re‐
garda l'heure, le nom de la station: «Pignans!» Il consulta l'_In‐
dicateur_. On n'avançait donc pas!...

Le train repartit. Il reprit son rêve. «Où était-elle en ce mo‐
ment?... A sa fenêtre? Non. A la promenade? Non, elle ne sortait
certainement pas le soir... Il faisait pourtant bien chaud, bien
bon. Et Georges? Il jouait sur le tapis, avec son _Ibis Bleu_... Ce
M. Dauphin, quel charmant homme! Mais pourvu que l'idée ne
lui vienne pas de nous rejoindre à Naples avec son bateau, car
nous allons partir pour Naples, avant huit jours!... Il ne faudra
pas dire à M. Dauphin où nous allons... je veux être seul avec elle,
avec mon enfant... Ah! la belle vie qu'on va mener, pendant trois
mois!»

Entre deux stations, le train brusquement ralenti, à grand ren‐
fort de freins serrés, eut enfin un si brusque arrêt que tous les
voyageurs furent poussés les uns sur les autres...

--Il ne manquerait que cela, un accident!

Ce n'était rien de grave... mais cinq minutes perdues lui pa‐
rurent cinq siècles!

Aux Arcs, il s'aperçut qu'il avait faim... il mangea un morceau,
en hâte, non sans maudire l'arrêt!...



A dix heures du soir seulement, on approchait de Fréjus.
«Sera-t-elle couchée? Assurément. Je réveillerai Marion en lan‐
çant des petits cailloux là-haut, contre sa fenêtre qu'elle ouvrira:
«Qui est là?»--«C'est moi, c'est monsieur... Faites sans bruit... ne
prévenez pas madame... je veux la surprendre!» Et alors il frap‐
pait à la porte d'Elise, bien doucement, bien nettement, pour ne
pas l'effrayer. «--Entrez!... dirait-elle. C'est vous, Marion?...»
J'aurai Marion près de moi qui répondra, sur mon ordre: «Non,
madame, c'est un monsieur!»--Qu'est-ce que vous dites là? vous
êtes folle!»

Il s'amusait de son rêve, il souriait tout le temps, il se frottait
les mains parfois. «Ce retard ne gâte rien, au contraire!» Elle
criera: «C'est toi! Comment! c'est toi?» Et alors, assis sur son lit,
je lui conterai notre avenir nouveau, comme un conte fait à un
enfant. Elle voudra se lever: «Ouvre la fenêtre!...» Et toujours il
en revenait à cette fenêtre, à ce balcon... C'est là, c'est devant la
nuit pleine d'étoiles, qu'il voulait lui chuchoter les paroles
tendres... les mots qui leur rappelleraient la jeunesse, la leur fe‐
raient revivre tout entière.--«Pourquoi parles-tu si bas? deman‐
derait-elle.»--«Pour ne pas réveiller ton Georges... il sera bien
heureux, demain matin, de me revoir tout à coup!... Allons, ren‐
trons, ma chérie...» Et c'était une nuit de noces.

XXII

Il laissa à la gare tout son menu bagage et, léger, courut vers la
plage.



Saint-Raphaël, à cette heure-là, dormait. Une seule maison,
près du port, le Cercle, était éclairée.

Aucun passant.

Un mistral incertain, depuis une heure, s'était levé. La mer se
lamentait sous des rafales intermittentes. La plainte du vent,
sous ce ciel de juin, fourmillant d'étoiles, ne parvenait pas à être
triste. Marcant se hâtait vers sa maison. Un quart de lieue, ce
n'est rien.

Il mesurait son chemin aux villas, aux hôtels qui bordent la
route, aux bateaux reconnus, tirés au sec sur les galets, devant les
portes des jardins.

Tout à coup, Marcant s'arrêta.

Une plainte humaine avait couru dans l'air, entre deux rafales,
si poignante que le bruit du vent tout à coup parut sinistre au
pauvre homme.

«Est-ce qu'on égorge quelqu'un, par ici?...» Il écouta un in‐
stant. La plainte de nouveau se fit entendre, lamentable infini‐
ment, toute faible comme si celui qui la poussait était un mou‐
rant; et affaiblie encore parce qu'elle était emportée vite sur la
mer, par le mistral, qui se relevait en sursaut après un temps
d'accalmie.

Enervé par la fatigue, par les incidents de la route, par les ex‐
citations où l'avaient mis ses projets nouveaux, ses désirs, ses rê‐
veries, Marcant se sentit pâlir... «Si cela venait de chez moi!»

Il reprit sa marche, moins vite, comme ayant peur de ce qui
l'attendait. «Quelle folie! comment, pourquoi chez moi? c'est



impossible!»

Il se rappela confusément, à travers cette crainte, le conseil du
philosophe ancien, un sujet de version classique: «Quand tu re‐
viens chez toi après une longue absence, attends-toi à trouver ton
champ dévasté, ta maison brûlée, tes enfants morts. Et si rien de
tout cela n'est arrivé, tu seras heureux. Et si cela est arrivé, tu se‐
ras préparé.»

Il n'était plus qu'à deux cents pas de la Terrasse, qui lui était
cachée par un coude du chemin.

A ce moment, la plainte une fois encore se fit entendre, plus
longue, plus désespérée. Une voix grêle distinctement criait, avec
un prolongement infini de la seconde syllabe: «Maman!
maman!»

--Mais, c'est Georges! cria-t-il.

Il voulut courir et, se sentant défaillir, il dut s'appuyer contre
un mur.

--Voyons, voyons, du calme, je deviens fou, parole d'honneur!
Pourquoi Georges appellerait-il sa mère? C'est impossible! il dort
à cette heure... Si elle était... si elle était morte... eh bien, il y au‐
rait quelqu'un, ne fût-ce que sa bonne, pour l'empêcher de
crier!... Assurément, j'ai la fièvre.

Le cri recommençait: «Maman!»

Pauvre petit cri enfantin que le mistral roulait aussitôt dans sa
vague, comme la mer roule un liège perdu... Il surnageait pour‐
tant au-dessus du grand murmure de l'eau et du vent, et il as‐
sombrissait la nuit, il attristait tout cet infini...



Marcant avait retrouvé ses jambes, il courait...

--Georges!

--Oh! mon papa!

Une petite ombre, tout là-haut, sur la toiture en terrasse, se
dessinait noire dans le ciel de nuit...

--Prends-moi, mon papa, je vais sauter!

--Je te le défends! entends-tu!

Le génie paternel retrouva ce ton d'autorité brutale pour arrê‐
ter le pauvre petit qui, affolé de terreur, se serait précipité.

Par habitude d'obéissance, Georges, en effet, s'arrêta silen‐
cieux. Ce ton accoutumé le rassura plus, en un tel moment,
qu'une câlinerie.

--Où est ta mère?

--Je ne sais pas. Maman est partie... sur l'_Ibis Bleu_.

--Sur l'_Ibis Bleu_! Partie! Comment! Avec qui?

Voilà qu'il oubliait l'enfant; il ne pensait plus, en cette se‐
conde, qu'à la mère. Il s'interrogeait lui-même tout haut.

Mais Georges répondit:

--Eh bien, avec Monsieur Pierre, mon papa!

--Avec Monsieur Pierre!

L'idée terrible lui traversa l'esprit: on le trompait!...

--Non? non! Oh non! c'est impossible!



--Mais oui, papa, avec Monsieur Pierre Dauphin.

Marcant pensait: «Avec M. Dauphin, seule, la nuit, à bord de
l'_Ibis Bleu_? Eh bien, mais... alors?...»

Ici sa pensée, se heurtant de nouveau à la conception de la
chose impossible, s'arrêta... il ne comprenait pas, voilà tout... il
comprendrait plus tard... mais tout de même, c'était une affreuse
douleur, bien affreuse... «Ah! mon pauvre petit!...»

Son cœur de nouveau bondit vers l'enfant. Avant tout il fallait,
pour calmer l'enfant, feindre un peu de calme, autant que pos‐
sible. Lui, il se remettrait à souffrir après!

--Tu es donc tout seul?

--Oui, oui, tout seul! dans toute la maison! qui est toute noire!
on m'a laissé, papa! on m'a laissé!...

--Eh bien, et ta bonne?...

--Je ne sais pas. Elle n'y est plus.

Il surmontait depuis longtemps peut-être son envie de pleu‐
rer, afin de pouvoir crier... Sur ce mot: «Et ta bonne?» il se revit
au moment où il s'était aperçu de sa solitude!... La crise de dé‐
tente arriva; il se mit à pleurer à chaudes larmes, avec de grands
hoquets qui le secouaient tout entier.

--Eh bien, je suis là, à présent... Tu n'as plus peur, n'est-ce
pas? calme-toi, mignon, je suis là...

--Mais pourquoi... pourquoi... n'entres-tu pas? viens me
prendre, mon papa!



Marcant n'avait pas de clef. Déjà, à deux reprises, il s'était rué
sur la porte. Il s'y précipita de nouveau, la frappant à coups
d'épaule, de tout son poids. Bien que ce petit homme trapu fût
pesant et fort, la porte résista.

Il ne savait plus ce qu'il faisait.

--Ecoute, Georges, il faut descendre et m'ouvrir.

--Mais tu comprends, papa, pour sortir, on a pris la clef d'une
porte, et, à l'autre, il y a des verrous très gros que je ne sais pas
ôter... J'y ai bien pensé, va!

«Ah! oui! et, aux fenêtres, il y avait des traverses de fer qu'on
mettait tous les soirs, et que l'enfant ne pourrait pas soulever non
plus.»

--Descends, tu essayeras.

L'enfant se tut, immobile.

--Eh bien? dit Marcant.

--J'ai peur de descendre: c'est tout noir. Je suis bien là,
puisque je t'entends!

Marcant regardait autour de lui. Il pensait: «Une échelle!»
Mais il n'en avait pas. Il pensait: «Réveiller les voisins?...» Mais
pourquoi appeler soi-même des témoins à sa misère?

--Ecoute, mon Georges, je vais chercher une clef, un serrurier
au village. Je n'ai pas de clef. Attends-moi, veux-tu? Je vais reve‐
nir tout de suite.

--Non! non! ne t'en va pas, ne t'en va pas, mon papa... parce
que je veux t'entendre!



Marcant, découragé, s'affaissa sur le rebord de la muraille
basse.

--Je reste, allons, n'aie pas peur; je reste... Mais pour Dieu! ne
pleure plus, ne pleure plus, mon Georges: je suis là!

Et le père fit un effort pour ajouter:

--Ta maman va revenir.

--Alors tu sais où elle est? Est-ce que tu l'as vue?

--Elle est sur l'_Ibis Bleu_... qui va revenir... tu me l'as dit toi-
même... Est-ce que tu n'en es pas sûr?

L'espoir lui revenait... Elle ne pouvait pas être, à pareille
heure, seule à bord, avec cet homme... L'enfant s'était trompé.

[Illustration: Une petite ombre, tout là-haut, sur la toiture en
terrasse... (Page 80.)]

--Oh si, papa! j'en suis sûr! je les ai vus, d'ici, par la fenêtre,
monter du petit bateau sur le grand. Mais il ne faut pas avoir
peur pour elle... puisqu'elle est avec Monsieur Pierre, qui l'aime
tant...

Marcant, le violent, le rude et jaloux Marcant, se sentit pris de
vertige... Chacun des mots de l'enfant ajoutait à son angoisse...
Ce yacht à vapeur était maître de revenir à son heure... Pour ce
bateau-là, il n'y avait pas de vent contraire... Quelle puissance
avait donc pu la faire aller à bord de ce bateau sans son enfant!
Cela seul était une faute suffisante... «Monsieur Pierre qui l'aime
tant!» Un flot de sang lui monta au cerveau. Il eut envie de tuer...
ou de mourir!...



--Il vient souvent, Monsieur Pierre?

Il prononça ces mots malgré lui; il aurait voulu les retenir... il
était trop tard... Il les entendit non en lui-même mais de ses
oreilles, et il les jugea comme si un autre les eût prononcés!... In‐
terroger l'enfant, faire, par l'enfant, accuser la mère, c'était mal!
c'était horrible!...

--Monsieur Pierre! Je crois bien, qu'il vient souvent!... Il vient
tous les jours!

--Tous les jours! se répéta Marcant.

Depuis qu'il était là, il avait dans sa tête une tempête d'idées
noires, un chaos ténébreux de sensations confuses... Ce mot: «Il
vient tous les jours» entra dans cette obscurité comme un coup
de lumière crue: «On le trompait! c'était sûr!...»--Il vient tous les
jours!... Elle ne lui avait pas dit cela?... Donc, elle le trompait!... Il
cessa de s'interroger, de douter, de ne plus comprendre... Il revit,
dans un éclair, tout le chemin parcouru par Elise depuis sa pre‐
mière rencontre avec Dauphin... Ce mot de son enfant déchaîna
en lui l'horrible jalousie clairvoyante capable de châtier le crime
imaginaire et qui, dans le cas présent, devinait la faute vraie. Et,
sans autre examen, sans autre preuve, pareil à ces gens qui tuent
pour un regard innocent, mal interprété, il accepta sa conviction
comme justifiée. Elle était coupable, tout l'accusait... Que faire, à
présent! Que faire! Rien! Attendre! Et surtout, avant tout, rassu‐
rer l'enfant,--l'enfant qu'elle prétendait aimer, qu'elle avait trahi,
abandonné, trahi!... Ah! la malheureuse!... Elle qui le connaissait
jaloux!... Elle, que pendant tant d'années il avait privée, par ja‐
lousie pure, de bals et de fêtes, parce qu'il ne voulait pas l'exposer
au regard des hommes, dans le monde! Ah! la malheureuse! Elle,



que son enfant préférait à lui!... «Ah! mon pauvre Georges!» Il se
débattait dans l'horrible impuissance. Pour lui-même, il ne pou‐
vait rien;--et, son enfant, il ne pouvait pas le prendre dans ses
bras, pour le bercer, le consoler, l'endormir...

--Ecoute, mon Georges, si tu n'es pas trop fatigué... raconte-
moi ce qui est arrivé... Est-ce que tu veux bien?

Il assouplissait sa voix, la faisait caressante... avec des envies
qu'il réprimait de gémir, lui aussi, dans le vent qui grondait au
bord de la mer rageuse, de hurler comme les loups-garous,
comme les chiens qui aboient au perdu ou à la mort...

--Oui, mon papa, voilà. Maman a voulu m'emmener sur ce ba‐
teau avec Monsieur Dauphin qui est mon ami. Je n'ai pas voulu
parce qu'une autre fois j'avais été un peu malade du mal de mer.
Alors maman ne voulait pas y aller, mais moi je n'ai pas voulu
qu'elle soit privée, à cause de moi, de la jolie promenade... Alors
je le lui ai dit. Elle ne voulait toujours pas, et moi je voulais.
Alors, à la fin, elle est partie. J'étais bien content et j'ai bien tra‐
vaillé. Et puis ma bonne m'a fait promener, pas Marion, l'autre,
qui vient seulement dans le jour. Et puis nous sommes revenus à
la maison. Et puis on m'a fait dîner. Et puis on m'a fait coucher...
Ça m'ennuyait bien de ne pas voir maman pour l'embrasser
comme tous les soirs, mais enfin je savais qu'elle allait revenir,
j'étais raisonnable et je me suis endormi en faisant ma prière... Et
puis alors... et puis alors...

Il s'arrêta et éclata de nouveau, inconsolablement, en sanglots
et la douleur de l'enfant descendait de là-haut sur ce père, et
l'écrasait.



--Et puis alors?... dit Marcant... Mais il se reprit: Allons, n'y
pense plus... n'y pensons plus puisque je suis là... Veux-tu une
orange?

Marcant, en cherchant son mouchoir pour essuyer ses yeux,
retrouvait dans sa poche une orange qu'il y avait mise tout à
l'heure au buffet, pour son Georges.

---Oh! papa, je n'ai pas envie!...

Et de lui-même, heureux de conter sa peine, l'enfant reprit:

--Et puis alors, je ne sais pas combien de temps j'ai dormi. Et
puis, je me suis réveillé, parce que j'avais l'idée de maman dans la
tête, et des mauvais rêves à cause d'elle... Et j'ai vu tout noir! J'ai
appelé maman: elle n'a pas répondu. J'ai appelé ma bonne, dans
l'escalier: elle n'a pas répondu. J'ai cherché les allumettes sur la
cheminée. On m'a bien toujours dit de ne pas y toucher, aux allu‐
mettes, mais quand il le faut, n'est-ce pas? J'avais si peur, dans
tout ce noir! Et quand je criais, il me semblait que c'était d'autres
qui criaient contre moi! mais je n'ai pas trouvé les allumettes.
Alors j'ai pleuré. Et puis je suis allé vers le lit de maman. On y
voyait un peu dans sa chambre, par les vitres, à cause de la lune.
Alors, j'ai mis mon pantalon tout de travers, et ma veste, bien
vite, parce que j'avais peur, mais il fallait bien les mettre pour
monter ici, dehors! Et alors je suis venu par l'escalier sur la ter‐
rasse. J'ai eu moins peur ici que dans la maison, parce qu'on y
voit. Et je comprenais qu'on ne pouvait pas monter jusqu'ici, de
la route, pour me faire du mal... Et alors j'ai crié, crié! j'ai tant
crié que je n'en peux plus... Le vent est fort, et puis il y a la mer.
Tu comprends, je voulais crier plus fort qu'eux... Et je pensais:
Oh! si papa m'entendait! Alors, voilà. Tu es venu. Je voulais sau‐



ter vers toi, en te voyant... Oh! tu m'aurais bien attrapé dans tes
bras, va, tu es fort... Je voudrais tant t'embrasser tout de suite!

Marcant sanglotait en silence, la face dans son mouchoir tout
plein déjà de l'eau de ses yeux.

Il fit un nouvel effort sur lui-même.

--Ecoute, mon Georges!

--Oui, papa.

Le vent et la mer s'apaisaient. Marcant entendait la respira‐
tion oppressée de son petit, cette impossibilité de reprendre le
souffle normal si pénible à l'enfant qui pleure et à qui l'écoute en
l'aimant.

--Il y a un hamac, là-haut?

Au milieu de la terrasse, au-dessus de l'ouverture de l'escalier
qui y montait, s'élevait un toit, supporté par des colonnettes de
bois. Le hamac était accroché d'un côté à l'une des colonnes, de
l'autre à l'un des piliers de la balustrade qui bordait la terrasse.

--Mets-toi dans le hamac, mon Georges.

L'enfant ne répondit pas.

--Eh bien?...

L'enfant répondit:

--Non! non! je ne te verrais plus. Je veux te voir!

Marcant sentait son cœur agoniser.



--Mets-toi dans le hamac, je t'en prie, je te parlerai. Le vent a
cessé. Tu m'entendras...

L'enfant obéit.

--J'y suis, papa.

--Endors-toi!

--Je ne peux pas!

Leurs voix se détachaient, nettes dans la nuit calme, sur le
fond sonore, régulier, de la mer qui fuyait mollement vers l'est.

--Il y avait une fois... commença Marcant, il y avait une fois...

Rien ne lui venait. Sa voix s'étrangla. Sa pensée était sur la
mer, à la poursuite du yacht qui emportait sa vie.

Il se tut.

L'enfant reparut au bord de la terrasse. Il comprenait qu'à son
tour son père avait du gros chagrin. Il venait le consoler.

--Je suis bien là, mon papa, puisque je te vois! Tiens, je suis
couché par terre, parce que je suis fatigué et, de là, je te vois à
travers le balcon... Elle reviendra bientôt, va! Elle n'a pas pu faire
naufrage... Je te vois!... Parle-moi, mon papa... Oh! que j'ai eu
peur! mais je n'ai plus peur, plus du tout... je t'assure, plus du
tout, du tout!

Il finit par s'assoupir.

L'homme veillait. Il revoyait Elise, comme si elle eût été là,
réelle; il la regardait au visage, et il ne la reconnaissait plus... Où
il cherchait la solidité du chemin habituel, il trouvait le vide, un



trou dans lequel il tombait... Le trou était sans fond... Il y tombait
comme dans les rêves, croyait dormir, avait un sursaut, passait
de cette sensation à l'idée: «Elle m'a trompé!» à l'image: «Ils sont
ensemble!» Et quand il avait fait ce rapide voyage à travers trois
modes de la même angoisse, il le recommençait, retrouvant ainsi
à tout instant le vide inexprimable là où il cherchait la sécurité
accoutumée!

XXIII

Le petit dormait, épuisé. Le père songeait. Il se reprenait à espé‐
rer maintenant une promenade innocente, à bord de ce yacht,
une difficulté matérielle de retour. Les choses, comme il arrive,
s'expliqueraient peut-être tout naturellement. A bout de douleur,
il se reposait dans l'illusion d'une espérance qu'il jugeait invrai‐
semblable. «Et d'ailleurs qu'elle y soit allée seule, c'est trop!»
Puis, tout à coup: «Non, non! elle est coupable, c'est sûr!... Son
enfant! son enfant! Quel mauvais temps eût-il fallu pour l'empê‐
cher de revenir vers son enfant! D'ailleurs, ce n'était pas du mau‐
vais temps, ça! Quelle tempête faudrait-il pour arrêter ce
yacht!...» Et, repris par toute sa douleur, il avait des rages d'au‐
tant plus folles qu'elles restaient intérieures. Il était condamné à
l'immobilité. Et il roulait des projets de vengeance. Puis il se pre‐
nait en pitié: «Monsieur le préfet! se disait-il avec une ironie ai‐
guë. Il est joli, le préfet, seul, la nuit, sur un chemin public, à la
porte de sa maison, bafoué, trompé, chassé de chez lui, par une
femme!»



Un bruit de gravier écrasé lui fit dresser l'oreille. C'était la ser‐
vante... Ce n'était pas la première fois qu'elle sortait ainsi, la nuit,
qu'elle allait, sans être vue, retrouver Cauvin, dans sa cabane du
bord de la mer.

--D'où venez-vous, Marion?

--Monsieur!...

--D'ailleurs, peu m'importe! Allez-vous-en... retournez à l'en‐
droit d'où vous venez!

Elle tenait toute prête la clef dans sa main. Il la lui arracha.

--Mais, monsieur...

--Nous réglerons plus tard. Allez-vous-en!..

Il voulait surtout être seul quand Elise rentrerait. La paysanne
comprit que l'homme, qui parlait bas cependant, était hors de lui.
Elle eut peur.

--Comment avez-vous pu laisser l'enfant seul, vous? une mère!

[Illustration]

--J'espérais qu'il ne s'éveillerait pas. Madame disait souvent
qu'il ne s'éveille jamais, que ça ne lui est arrivé qu'une fois, de‐
puis que madame est ici. C'est quand il attendait ce petit bateau
que monsieur lui a envoyé...

Elle parlait d'une voix qui s'efforçait de se faire douce, insi‐
nuante; elle entrait dans des détails pour y accrocher l'attention
de Marcant, le détourner du sujet de sa colère.



--Enfin, vous l'avez abandonné volontairement... c'est tout ce
que j'avais besoin de savoir. Allez-vous-en... vite!

Elle eut peur et fit un pas pour s'éloigner. Mais la prudence et
l'avarice la retenant aussitôt:

--Et mes effets, mes gages? dit-elle d'une voix devenue sèche,
indifférente.

--On vous portera tout, ou bien vous enverrez demain prendre
vos effets. Allez, je ne veux plus vous voir!

Elle retourna attendre dans la cabane de Cauvin une heure
convenable pour se présenter devant Saulnier.

Marcant entra, monta le plus vite qu'il put, alluma d'abord des
lampes pour que l'enfant, tout de suite au réveil, fût rassuré; puis
il monta sur la terrasse par l'escalier où brûlaient maintenant
tous les becs de gaz.

Georges, harassé, dormait à terre, à moitié vêtu, sa petite joue
appuyée sur ses mains posées l'une sur l'autre.

Le père le prit dans ses bras. L'enfant ne se réveilla pas, il sen‐
tait doucement, à travers le somme, qu'il était pris ainsi pour être
protégé. Il se détendit, s'étira un peu, avec un grognement gentil
qui voulait dire: «Je sais, je sais, c'est toi... merci, mon papa... je
t'aime bien...»

Marcant le déshabilla, le mit dans son petit lit, le couvrit soi‐
gneusement, le borda, porta la lampe dans la chambre de la mère
et revint attendre dans l'ombre--près du petit, dont il surveillait à
tout instant la respiration--la suite de sa destinée.



Il était là, assis dans un fauteuil, les bras affaissés, les mains
ouvertes sur ses genoux, les yeux grands ouverts dans l'obscurité,
fixés obstinément sur une pensée, sur une image unique.

Il attendit ainsi leur retour.

XXIV

La lueur du jour parut aux fentes du volet qui, lentement, de‐
vinrent des raies de feu, dans le noir.

Alors il se leva, éteignit la lampe, constata que Georges dor‐
mait profondément, mit en évidence, tout près du petit lit, son
chapeau, sa canne, son pardessus, pour que l'enfant, s'il
s'éveillait un instant, fût rassuré tout de suite de sa présence, lais‐
sa ouverte la porte qui donnait sur l'escalier par où il monta au
mirador, sa lorgnette à la main...

Tête nue, dans l'air du matin, il était là sur cette terrasse,
l'oreille au guet vers l'escalier, par où pouvait monter un cri de
l'enfant, l'œil tendu vers l'horizon où, à toute minute, il s'atten‐
dait à voir paraître le yacht maudit.

[Illustration: Dans l'est, serrant la côte de près, dépassant le
promontoire d'Agay... (Page 86.)]

Il fouillait du regard l'horizon. D'où viendrait-il, ce yacht? De
Saint-Tropez ou d'Agay? de Cannes? Et sans cesse ses regards al‐
laient du sud à l'est, se promenaient dans les brumes légères du
grand large pour revenir aux bords verdoyants de la côte. L'in‐
tensité de son regard fatiguait ses paupières. A tout instant, un



point imperceptible sur la mer, une écume, une voile de pêcheur,
le faisait tressaillir. Toute la magnificence du ciel et de l'eau ne
lui était plus rien. Il ne s'en apercevait pas ou plutôt il trouvait
tout cela horrible. Sa lumière intérieure éteinte, celle du matin lui
paraissait morne, livide... Vingt fois il descendit sur la pointe du
pied, voir si Georges dormait, vingt fois il remonta avec une hâte
nouvelle, persuadé qu'en sa courte absence le bateau, qu'il espé‐
rait horriblement, avait surgi.

Parfois il murmurait:

--Ah! les misérables! le misérable! un désœuvré, ce Dauphin,
un de ces parasites de la société qui profitent de leurs richesses
pour manger mieux à leur aise sa substance essentielle, sa
moelle, pour s'installer sur toutes les choses sacrées et les dé‐
truire plus sûrement que les prolétaires en révolte, que les mi‐
neurs en grève, que les meurt-de-faim, fatigués de l'être!... Ceux-
là, du moins, ont une excuse et une bonne: la faim,--la leur et
celle de leurs petits! Mais ces bons-à-rien, ces oisifs riches! ah!
les misérables!... Et ça se croit quelque chose! Ça sort d'une école,
mais ça ne fait rien... Si! de la musique, du dessin, des vers,
quelle pitié! Tout cela juste pour séduire des femmes débiles, ma‐
lades, entre deux voyages du mari! Ah! le polisson! mais il le
payera! il le payera! il est le seul responsable... et je le tuerai!...

Il reprenait:

--Oui, il me tuera! la belle avance! ils en riraient trop en‐
semble! Je me fiche pas mal de leurs préjugés, moi, de leurs
usages de duel, de lâcheté déguisée en bravoure!--non, je ne me
battrai pas. Je ne suis pas un homme du monde, moi! je ne suis
même pas encore Monsieur le préfet! je suis un rond-de-cuir, fils



de colporteur; je m'appelle Marcant Denis... un brave homme,
honnête, travailleur,--qu'un oisif a trahi, trompé, volé,
assassiné!... Ah! le misérable... Comment le punir, lui, lui surtout,
la canaille!... Le mal est que je ne peux pas les prendre en fla‐
grant délit... Alors je ne peux pas les tuer comme ça: on me
condamnerait! Et pourtant... j'éprouve la même fureur que si je
les surprenais... c'est même plus fort, je crois. Je souffre bien
plus... et bien plus longtemps!

Il redescendit à pas de loup, écouta respirer son enfant, et
remonta.

De retour sur la terrasse, il poussa cette fois un cri sauvage,
sourd. Dans l'est, serrant la côte de près, dépassant à peine le
promontoire d'Agay, apparaissait, dans la gloire de l'aurore, do‐
rée et rosée, en pleine lumière, dans un triomphe, dans une apo‐
théose de joie et d'amour, l'_Ibis Bleu_, très reconnaissable pour
Marcant à sa forme, à ses dimensions, à l'inclinaison de ses mâts,
à son pavillon aux deux boules bleues.

Cette fois, Marcant vit très bien que le ciel et la mer, d'accord,
disaient une joie de fête, un triomphe amoureux, le leur, celui des
amants! Et vaincu, muet, cessant de penser, la lorgnette collée au
creux de ses yeux, oubliant tout, même son fils, pour suivre sa
douleur qui venait à lui, joyeuse, il s'assit, les jambes défaillantes,
sur la balustrade de la terrasse.



XXV

Et comme Pierre ne se décidait plus à quitter Elise, le bateau,
sous les yeux de Marcant, joua un instant sur l'eau, allant et ve‐
nant, indécis, comme une mouette capricieuse,

Elise songeait. Elle s'était laissée emporter, éperdue, mécon‐
naissable pour elle-même, dans l'oubli, sur cette mer, sous ce
ciel, dans ces parfums, par le navire du songe bleu...

Maintenant, avec les rivages apparus au soleil, avec la villa
blanche, où dormait son fils oublié, la réalité entière revenait.

Elle s'était persuadée, hier soir, que l'enfant, comme à l'ordi‐
naire, de bonne heure, s'était endormi sous la garde d'une brave
femme à qui elle aurait à expliquer, comme elle pourrait, l'ab‐
sence étrange...

Elle voyait bien maintenant que toute explication serait
difficile.

«Et cette femme, garderait-elle le secret? Comment le lui im‐
poser?... Et aux questions de l'enfant, que répondre? Et que di‐
rait-il à son père?... Sa grande espérance était qu'avant le réveil
de la servante et de l'enfant, elle pourrait rentrer invisible à la vil‐
la, dont elle avait une clef... Mais les verrous?... Ah! l'odieux sup‐
plice lorsque les moindres détails de la vie, même les plus vul‐
gaires, deviennent tous menaçants! Enfin, elle allait voir!...»

Et, grave, elle disait:

--Ecoutez, mon ami... écoutez-moi bien. La vérité des choses
m'apparaît. Ce que j'ai fait est horrible, impardonnable. Je suis
très coupable, sans excuse... Puissé-je n'être pas châtiée comme



je le mérite. Ecoutez bien: il faut, quoi qu'il arrive, il faut, et je
veux que cette heure n'ait pas de lendemain... Tout s'y oppose. Il
faudra mentir, soit, mais une fois pour toutes. La trahison
consentie et continue me fait horreur... j'en mourrais. Vous ne
me reverrez plus.

--Elise!

Elle était ferme. Elle regardait sa faute en face, courageuse‐
ment. Elle ne pleurait pas. Elle voulait.

--Elise! répéta-t-il.

Elle reprit:

--Ce jour est un jour de honte! je n'en ferai pas ma vie. Un en‐
traînement, soit; un arrangement, non; plutôt mourir!

Elle parlait gravement, avec une entière sincérité, avec une
énergie singulière, et, comme il la croyait, il l'aimait davantage.

XXVI

--Ils vont débarquer dans le port! Quelle audace!... Non, devant
la villa! C'est pire! Non, ils repartent... Ah! les misérables!...

Ce mot, c'était le refrain.

Marcant regarda sa montre. Il était cinq heures du matin.

Le youyou, se détachant du bord, amenait à terre Elise, ac‐
compagnée de M. Dauphin.



Marcant ne voulut pas qu'ils pussent se concerter, et il se dis‐
simula dans l'escalier du mirador dont il descendit trois marches,
et d'où il les regarda à travers les balustres de la terrasse...

Leur embarcation entra dans le petit port. Marcant les avait
perdus de vue. Il regarda du côté du chemin, derrière la villa; il
les vit bientôt s'avancer ensemble. Dans la solitude matinale, ils
ne craignaient pas d'être surpris. Toutefois ils marchaient isolé‐
ment. Elise était grave. Elle maintenait sa résolution de ne pas
rester la maîtresse de Pierre. Cela lui semblait réellement impos‐
sible, contraire à tout ce qu'elle était.

Marcant y voyait trouble, n'apercevait rien de leur attitude.

Il ne voyait que ceci: Ils sont ensemble! ils approchent!

Quand ils furent à cinquante pas, il se mit à descendre. Une
seule idée était sous son crâne, y tenait toute la place: «Je vais les
tuer!... Comment?»

Il se voyait les prenant tous deux par le cou, un de chaque
main et, avec sa vigueur irrésistible de paysan il choquait l'une
contre l'autre les deux têtes: la cervelle jaillissait!... «Quelle folie!
C'est une vision de délire. Ça n'est pas possible! C'est dommage!»
Cela, en lui, se formulait en ces termes, exactement.

Il avait encore une autre vision: Elise ouvrait la porte massive.
Lui, Denis, était derrière; et, au moment où elle entrait, il se lan‐
çait de toute sa vigueur; et, entre le dormant et la lourde porte, il
l'écrasait! Ensuite, il assommait l'autre qui, bravement, était
venu au secours.

«... Non, ce n'est pas cela! je trouverai quelque chose sur le
moment, selon qu'ils seront rapprochés ou éloignés l'un de



l'autre!»

Il se repaissait de ces images. Une irrésistible folie lui faisait
rêver tout cela. Il préméditait un mauvais coup, mais sans être
aucunement le maître de diriger sa préméditation!

Il descendait. Arrivé dans le corridor, il attendit... On ouvrait...
Il vit le pêne glisser et il l'entendit. Ce bruit lui sembla énorme.
La porte tourna. Elise parut... Pierre n'était pas là... Sur l'ordre
d'Elise, il l'avait quittée avant le seuil, et rejoignait le youyou...

Elle tenait ses yeux baissés, et elle vit d'abord--comme dans
les mauvais rêves incompréhensibles, où les détails les plus vul‐
gaires dégagent de l'épouvante--les deux gros pieds de Marcant
qui se découpaient, noirs, terrifiants, sur les dalles blanches. Ain‐
si révélée, la subite présence du juge, qu'elle croyait bien loin,
s'engouffra dans sa cervelle comme une horrible attaque de
folie... Elle leva alors le regard sur l'apparition inattendue et lui,
qui voyait rouge, était si terrible, si prêt au meurtre, qu'elle se re‐
jeta en arrière avec une face convulsée, des yeux jaillis de l'orbite,
et la bouche ouverte pour un cri de terreur suprême...

Alors tout ce que Marcant avait prémédité s'écroula de soi-
même, et, avant d'avoir voulu les prononcer, il dit, plus prompt
du cœur que du cerveau, ces quatre mots, aussi épouvantables
que la mort même:

--Silence! votre enfant dort!

La même surprise, la même terreur qui allaient faire pousser à
Elise un cri, étouffèrent ce cri dans sa gorge.

Marcant reprit, froid comme le marbre:



--Sa bonne, à votre exemple, l'a abandonné... Mais elle, du
moins, c'est une mercenaire, je l'excuse. L'enfant s'est réveillé. Il
a passé la nuit sur la terrasse, à peine vêtu, exposé au vent, à l'hu‐
midité... il vous appelait... c'est là que je l'ai trouvé... Vous me
comprenez?

Elle fixait sur lui des yeux hagards.

--Qu'attendez-vous? dit-il. Vous devez bien comprendre que
nous n'avons plus rien à nous dire. Je sais d'où vous venez; je
vous ai vue; retournez-y, et le plus tôt possible.

Elle le regardait toujours et croyait devenir folle. A la vérité,
elle l'était en ce moment-là.

Il se sentait inexorable, de toute la force de ce regain d'amour
qui, depuis quelque temps, couvait en lui.

Un éclair enflamma les yeux de la malheureuse. Elle comprit
qu'elle n'entrerait plus dans cette maison où était son enfant; et,
éperdument, à tue-tête, d'une voix suraiguë, prolongée, elle cria:

«Georges! Georges!» pour être entendue de lui, pour le
revoir!...

--Tais-toi! Taisez-vous! dit le maître. Vous ne méritez plus
votre enfant. C'est lui que vous avez indignement trompé: ce n'est
pas moi! Moi, à côté, ce n'est rien. La femme, ça trahit quelque‐
fois, dit-on! mais on dit que les mères ne trahissent pas! Vous,
vous êtes une mère infidèle, entendez-vous, la mauvaise mère, la
mère adultère! la mère fausse! Eh bien, vous ne l'aurez plus, cet
enfant!... Vous l'aimez au fond? Vous ne l'aurez plus! Voilà le seul
châtiment que je vous prépare: un divorce, qui vous prendra
votre enfant. Il n'est plus qu'à moi, à moi seul, entendez-vous!



Il parlait d'une voix lourde, étranglée, pour ne pas éveiller le
petit, mais il se soûlait de sa rage, et ne pouvant pas agir ni crier,
il se dédommageait avec la violence des paroles; il les alourdissait
des pesées sourdes de sa voix; il prenait goût à l'injure; il mâchait
et buvait sa salive et sa vengeance.

--Allons, adieu! dit-il, partez! va-t'en!

[Illustration]

Elle se mettait à comprendre tout le péril, et la nécessité abso‐
lue du mensonge. Que savait-il, après tout? De quel droit croyait-
il qu'elle l'avait trompé? Il n'aurait pu l'affirmer, le prouver sur‐
tout? Elle pouvait bien avoir passé cette nuit à bord, innocem‐
ment et malgré elle. Le mensonge qu'elle avait préparé, d'où
vient donc qu'elle ne le retrouvait pas?--Il le fallait pourtant,
qu'elle sût mentir! C'était le seul salut, le sien, celui de l'enfant,
qui mourrait sans elle... Mais le mensonge préparé ne se formu‐
lait plus en son esprit. La crainte la paralysait. Elle se sentait
trembler toute. Sa voix se refusait... Elle n'avait jamais menti.

Alors, elle songea à ruser, par l'attitude au moins. Elle releva
la tête et se redressa tout entière.

Un instinct de bête traquée s'était éveillé en elle. Est-ce que,
en silence, on ne pourrait pas échapper?... On peut mentir avec le
regard! Ses beaux yeux, elle le savait, disaient la clarté de son
âme... Si elle pouvait encore lui montrer _cela_?... Elle trouverait
plus tard les explications voulues... mais il fallait, d'abord, lui
faire croire qu'il en existait de toutes simples... Qu'avait-elle à
perdre à ce jeu?



Elle leva, sur ceux de son juge, des yeux de bête maligne,
qu'une bête plus forte tient à l'arrêt. Et il la regarda, lui aussi,
dans le regard.

Alors un drame silencieux se passa dans le mystère de ces re‐
gards qui se pénétraient.

Il plongeait dans les yeux d'Elise le trait perçant de son œil fié‐
vreux, translucide, divinateur. Et ce qu'il vit lui fit plus de mal en‐
core que tout le reste. Elle écarquillait les yeux pour faire croire
qu'elle ouvrait, qu'elle étalait toute grande son âme. Sa volonté
déterminée de mentir était, au fond de ces yeux-là, en lutte avec
une invincible sincérité. Dans ce regard le faible commencement
de mensonge qu'elle parvenait à créer ne parvenait à prendre ni
consistance ni éclat. C'était une vapeur mal condensée, insuffi‐
sante, et là, derrière, était--dissimulée mais certaine--la faute!...
En s'interposant entre elle et lui, ce voile si léger les rendait plus
étrangers l'un à l'autre que des ennemis; et vue au travers, la vé‐
rité plus cruellement révélée que par un aveu apparaissait d'au‐
tant plus honteuse!

Une douloureuse jouissance le prit, de si bien voir, de la tenir
ainsi vaincue, impuissante à mentir, à échapper à son étreinte et
à sa clairvoyance, et il ne dit plus rien,--mais il mit dans ses yeux
une plus vive acuité de pénétration. Elle se sentit fouillée au de‐
dans, percée à jour, vue dans les replis, et, dérobant malgré elle
ses yeux au regard du maître, c'est avec des paroles qu'elle répon‐
dit à l'accusation de ce regard; et,--comme si on l'eût accusée
avec la voix,--elle cria, à plusieurs reprises, trahie par l'énergie
même et par l'insistance de la négation:

--Ça n'est pas vrai! ça n'est pas vrai! ça n'est pas vrai!



Il se sentit cruel avec joie.

--Si vous aviez avoué, peut-être, dit-il, vous aurais-je pardon‐
née... Qui sait! Adieu!

Elle perdit la tête à ce mot, joua le tout pour le tout et se préci‐
pita à ses pieds, se traîna à genoux sur la large marche du perron
en gémissant:

--Pardon! c'est vrai! pitié! pardon! si vous saviez!... Je ne suis
pas si coupable!... Oh! par pitié! pardon! pardon! Au nom de
notre enfant, pardonnez, pardonnez-moi!

Lui, une indifférence horrible l'envahit, un froid de mort tra‐
versa son cœur. Il se trouva tout étrange, tout changé! Et il dit
seulement:

--Trop tard!

Et aussitôt, en silence, il referma la porte lourde, bien douce‐
ment, pour ne pas réveiller l'enfant.

XXVII

Elle reçut ce mot «Trop tard!» comme un coup de massue de
plomb sur la nuque. Elle se releva avec effort.

Tout était détruit en elle. Elle s'en alla, comme assommée, en‐
dormie dans l'horreur d'un cauchemar, avec l'air terrible des
somnambules, et, dans sa tête, cette seule idée qui sans relâche
se répétait: «Je vais me noyer.» Puis elle prononça les mots eux-



mêmes et elle allait, marmonnant à voix haute comme les fous:
«Je vais me noyer... je vais me noyer...»

Pierre, de loin, la vit qui marchait ainsi, chancelante, trébu‐
chante, ivre de sa douleur. Il revint, effaré.

--Qu'avez-vous?

Elle répondit d'une voix d'ombre:

--Je vais me noyer... je vais me noyer...

Elle était insensible...

--Expliquez-vous, par pitié!

Elle répétait obstinément:

--Je vais me noyer!

Il devina, interrogea d'un mot:

--Il est revenu?

Elle fit de la tête signe que oui.

Elle n'était plus qu'une machine. Il l'avait prise par le bras et
la portait presque. Il la conduisit ainsi dans l'embarcation qui
s'éloigna...

Elle y demeura assise, l'œil immobile, fixé tout droit sur une
vision... Elle pensait:

«Georges! Georges! Oh! Georges!... Je vais me noyer!...» Rien
de plus. Et pourtant elle songeait encore, avec l'instinct rusé de la
folie lucide: «Au bord de la mer, ici, la mer n'est pas assez pro‐
fonde... Le bateau me mène où il faut...»



Et quand le youyou accosta l'_Ibis_, et qu'il fallut passer de
l'embarcation sur l'échelle du yacht, elle se releva toute droite, et
glissant entre les mains qui se tenaient pour la retenir, elle se
laissa choir dans l'eau, sous l'eau, profondément, comme rigide,
comme déjà morte...

Pierre et l'un des marins la suivirent, la saisirent aux cheveux,
la ramenèrent à bord.

Marcant n'avait rien vu. Il était monté près de Georges qui
dormait toujours... et qu'il n'embrassait pas, de peur de le
réveiller.

TROISIÈME PARTIE - I

A pleins bras, comme il eût porté une enfant, Pierre porta Elise
jusque dans sa chambre. Déjà, sincèrement, sa résolution était
prise. Son cœur, léger, était bon. «Ah! on la chassait?... Eh bien,
il la garderait, lui! Elle était sienne, maintenant, sa maîtresse dé‐
finitive et, qui sait! peut-être, un jour sa femme...»

Elle n'était pas évanouie. Pourtant le contact de l'eau à peine
fraîche, en ce mois chaud, ne l'avait pas rendue à elle-même. C'é‐
tait dans un délire confus qu'elle s'était jetée à la mer; et, sous
l'eau, elle avait éprouvé, comme dans la fièvre, un bien-être mau‐
vais! Elle avait eu non pas l'idée mais la sensation d'un envelop‐
pement brusque dans la mort liquide, fatale, où ses douleurs
étaient sûres d'étouffer. Ses douleurs, c'était elle-même. Elle se
sentait donc, avec une joie étrange, ensevelie vivante, d'un seul
coup... elle allait mourir... elle le voulait... et ne savait plus pour‐



quoi... mais elle le voulait! Elle souffrait, ne voulait plus souffrir,
et ne savait plus de quoi! Sa volonté, sa raison déjà avaient aban‐
donné le monde des vivants et pourtant la vie physique était en‐
core intégrale en elle. Elle n'eut pas même le temps de vouloir
mécaniquement respirer. L'eau amère n'était pas même arrivée à
sa bouche, quand elle se sentit saisie, arrêtée dans son élan in‐
flexible vers la mort et l'oubli.

A ce moment elle voulut avancer plus loin dans la mort et
pour cela crier: «Laissez-moi!» Elle ouvrit la bouche et but; elle
se sentit étouffer. Tout le reste disparut pour elle aussitôt. Il n'y
eut plus en elle de douleur autre que l'angoisse de l'asphyxie. La
volonté de la nature se substitua, infinie, à toutes les raisons, tou‐
jours agissantes quoique oubliées, qu'elle avait de vouloir mou‐
rir--et la créature désira respirer. Et, lorsque, après une minute
de cauchemar sous l'eau profonde, elle se sentit ramenée à l'air
des vivants, alors elle s'abandonna dans les bras qui la sauvaient.
Et tandis que Pierre la descendait, toute ruisselante dans sa
chambre, il se sentait serré contre elle. Il s'y trompait. Ce n'était
pas la maîtresse qui étreignait l'aimé. C'était une femme qui,
obéissante à la nature physique, étreignait la vie retrouvée.

Instinctivement, le capitaine le suivait, ce que François, le va‐
let de chambre, n'osa point faire. Pierre vit le capitaine passer de‐
vant lui et ouvrir les portes, puis s'éloigner en lui disant:

--Je vais revenir, monsieur Pierre!

Le vieux brave homme l'appelait souvent ainsi. Il l'avait connu
tout petit.

Pierre, qui avait compris, attendait debout, avec son fardeau
entre les bras, qui ruisselait comme lui d'eau marine.



Le capitaine revint aussitôt et jeta sur le parquet un matelas
qu'il avait pris en hâte dans une chambre voisine. Et, agenouillé
tout en développant le matelas, il expliquait:

--Il faudra tout à l'heure un lit bien sec et bien chaud... Ne
vous effrayez pas, monsieur Pierre. Ce ne sera rien. La saison est
bonne.

--C'est bien, merci, mon ami, dit Pierre, je ferai le thé moi-
même et tout ce qu'il faut...

Le bon capitaine, de nouveau, sortit.

Pierre s'agenouilla à son tour près du matelas sur lequel il
posa Elise, mais elle crispait ses bras autour de son cou, et il ne
pouvait parvenir à lui faire lâcher prise. Elle rêvait maintenant
qu'elle se noyait tout de bon, et elle s'accrochait à l'épaule du
jeune homme qu'elle reconnaissait--bien qu'elle eût les yeux
fermés.

--A présent, murmurait-elle dans une crise de délire, je n'ai
plus que toi! plus que toi!

Il pensait que cela était vrai et qu'il ne faillirait pas à son de‐
voir. Oui, elle pouvait compter sur lui, l'adorable créature. Oui,
c'était maintenant par devoir en même temps que par passion,
qu'il l'étreignait, attendri.

--Je n'ai plus que toi! répéta-t-elle.

Et aussitôt elle se mit à pousser des cris aigus, prolongés, des
cris qui semblaient ceux d'une douleur sans âme, d'une douleur
mal imitée. C'est qu'en effet, ils ne se rapportaient pas du tout à
son malheur essentiel, à ses remords, à son désespoir, à son



amour. C'était seulement la plainte du corps affolé, vide de
conscience.

Il commença à la déshabiller. L'humidité des vêtements ren‐
dait la besogne difficile. Les agrafes ne glissaient plus, arra‐
chaient l'étoffe. Elle se mit à s'agiter, à se débattre contre lui en
criant: «Non! non!» mais d'une voix basse comme pour rendre
inutile ce refus! Elle rejouait, en un délire que rien ne révélait à
son amant, la scène de la veille, de ce moment où elle s'était
abandonnée à lui, avec des résistances toujours plus défaillantes.

Et lui, ne savait plus où elle en était. La scène présente, aux
émotions si aiguës, effaçait aisément de son esprit celle à laquelle
il n'avait pas assisté: le retour et la colère du mari. Telle est l'in‐
suffisance de la pensée: elle-même n'a pas le don d'ubiquité; elle
ne voit les choses que par succession. Tout entier à cette Elise qui
était là, à demi dévêtue, couchée et se débattant contre lui, il ou‐
bliait, dans cette réalité physique saisissante, la peine morale qui
l'avait amenée à ce point de désordre.

Et puis il la désirait. Une heure auparavant, après les joies
sans nom d'un premier abandon, elle lui avait dit: «Nous ne nous
reverrons plus! plus jamais!» Et voici qu'après cette menace la
destinée la lui rendait! De nouveau elle était là, enfermée seule
avec lui, dans cette même chambre de bord, et elle le serrait dans
ses bras, elle attachait ses mains à son cou, l'attirait à elle, puis,
par saccades, le repoussait en criant: «Non! non!»

Il se répétait qu'elle était sienne, qu'il avait à l'avenir des
droits véritables.

Maintenant, elle était nue, sous la lumière du jour qui entrait
à pleine fenêtre. Il n'avait pu voir encore sa beauté ainsi révélée,



entière, non pas même cette nuit passée...

L'eau de la mer la couvrait de luisants çà et là, pareils aux
grains étincelants d'un beau marbre. Les cheveux, dénoués, ruis‐
selaient épars autour de sa tête. La bonne odeur de l'eau salée
prenait sur la chaleur vivante un charme extraordinaire. Le poète
eut la sensation d'avoir là, toute à lui, d'avoir dérobé à la mer une
de ses ondines, une de ses reines mystérieuses. Il eut un éblouis‐
sement, un vertige... Il jeta sur elle la souple étoffe de soie qui
couvrait le lit et qui, s'affaissant, la moula aussitôt de ses plis infi‐
niment légers. Il ne pouvait s'empêcher de voir tous ces détails, et
vainement il se reprochait l'attention voluptueuse qu'il y mettait
malgré lui. Il s'éloigna un peu alors, pour échapper à la vue atti‐
rante de cette beauté impérieuse et songea enfin à quitter ses ha‐
bits trempés. Il y mit une hâte involontaire. Singulière?... Non;
ne fallait-il pas qu'il revînt au plus tôt la soigner?... En un tour de
main, il fut prêt, revêtu seulement d'une robe orientale, serrée
d'une ceinture... Il prit la toute pareille pour Elise... en songeant
qu'il faudrait lui acheter des vêtements au plus tôt; qu'elle n'avait
rien à bord...

Il était rassuré sur les suites de l'accident. Le bain, dans cette
saison, n'était pas inquiétant par lui-même. Rien autour de lui ne
parlait de douleur; tout, au contraire, lui parlait de volupté, de
joie, même et surtout ce beau corps de la malheureuse étendue
là, sous la soie rose, comme endormie dans une paix délicieuse,
et dont rien ne révélait au regard l'angoisse oubliée.

Il revint s'agenouiller près d'elle.

--Elise! murmura-t-il.



Sa voix parvint jusqu'à elle, à travers la brume infinie qui la
séparait du monde réel.

--C'est moi, moi, Pierre, me reconnaissez-vous?

--Oui... dit-elle avec un prolongement câlin du mot.

Au ton caressant de cette réponse, se mêlait comme un com‐
mentaire ironique, mais venu de si loin qu'il était perdu! Cela
pourtant signifiait: «Oui, je vous reconnais, ou plutôt je vous re‐
connaîtrais, si j'étais encore du monde où vous êtes. C'est vous ce
Pierre qui m'a perdue, parce que nous nous sommes aimés.
Puis... je vous reconnais bien... Vous ne pouvez plus rien pour
moi!»

--Elise! répéta-t-il.

Elle souleva son bras nu, le mit autour du cou de Pierre. Ses
yeux demeuraient fermés. Où était son âme?... Qui le dira? en
route vers elle-même! Mais à coup sûr elle n'était pas entière‐
ment présente.

Dans le mouvement qu'elle fit, l'étoffe glissa, montra toute sa
poitrine... Il se sentit éperdu et la couvrit de baisers. Elle avait eu,
la veille, les pudeurs hésitantes du premier abandon. Voici que
tout la lui livrait tout entière et sans défense. Elle, dans les limbes
d'une sorte de folie momentanée, répéta:

--Je n'ai plus que toi!... plus que toi!... plus que toi!...

[Illustration]

Il ne prenait pas garde que le mot était répété chaque fois avec
une intonation toute différente. La voix partie de la tendresse,
montait par saccades vers l'ironie irritée... D'un brusque mouve‐



ment de main il arracha et jeta au loin l'étoffe dont il l'avait
couverte.

Ce fut terrible!... Elle éprouva comme une brûlure de honte
qui courut en frissons sur tout son corps, de la tête aux pieds, et
elle se trouva debout, nue, à demi détournée de lui, voilée un peu
de ses mains, hautaine, désespérée et forte--debout, en pleine
conscience... Son âme brusquement lui était revenue, avec le sou‐
venir, la douleur, la pudeur, la colère et le mépris!

Et le démon qui, à ce moment, s'était emparé de Pierre, cria en
lui: «Elle est belle!» Il eut l'envie diabolique de la ressaisir... Et
cela fut visible. Au mouvement imperceptible qu'il fit en avant,
elle bondit vers la robe qu'il avait apportée pour elle et qu'il avait
jetée au pied du lit. Elle l'enroula autour de son corps et, s'as‐
seyant sur ce lit dont elle arrachait au hasard la couverture, les
draps, pour s'en faire des voiles plus épais.

--Sortez! commanda-t-elle. Je vous jure que, maintenant, vous
me faites horreur à tout jamais... Jamais! non, jamais! je ne pour‐
rai plus vous revoir! Vous me faites vraiment horreur! Vous
n'avez pas respecté mon désespoir!

En parlant de son désespoir, elle en vit le fond. L'idée de son
enfant reprit en elle toute la place, et les larmes jaillirent de ses
yeux... Elle cacha sa tête dans les coussins et pleura longuement.

Pierre sentit qu'elle lui était reprise par quelque chose de plus
puissant que lui. Et pénétré d'une douleur sincère, aimante, il
s'agenouilla devant elle et posa son front près d'elle... Elle ne le
vit pas mais elle sentit tout à coup qu'il effleurait ses pieds d'un
baiser chaste.



--C'est atroce, tout cela! dit-il. Vous êtes une martyre et je
vous vénère. Vous êtes une victime... ma victime... et je vous
aime! Vous avez une âme sainte!... Ecoutez-moi, ma bien-aimée.
Tout n'est pas perdu... Tout cela n'est pas un jeu... Le mal que
l'amour a fait, l'amour peut le défaire... Ecoutez-moi, Elise... Les
choses s'arrangeront. Je ferai tout pour cela... Il y a le divorce... Il
faut absolument qu'il soit prononcé pour une cause tout autre
que la vraie--et alors, si vous daignez y consentir, nous nous
marierons!

Pour toute réponse elle sanglota:

--Georges! mon Georges!...

--Elise! cria Pierre.

--Il faut que je meure, lui dit-elle d'un ton calme, en le regar‐
dant à travers ses larmes avec un sourire navrant. Il faut que je
meure, mon ami. Je suis condamnée.

Elle sentit que ce mot, _mon ami_, elle l'avait prononcé par
pitié pure pour cet homme courbé, là à ses pieds. Elle sentit que
plus rien d'elle n'était avec lui. Quelque chose entre elle et lui
s'était abaissé, qui les séparait plus sûrement qu'un obstacle tan‐
gible. Il avait perdu tout pouvoir de la troubler. Elle le regarda un
instant; et elle eut l'impression bizarre de ne l'avoir jamais vu!
Elle le sentit «étranger» à toute sa vie. Après tout, que savait-elle
de lui?--A peine quelques anecdotes galantes, contées par lui-
même. Elle n'avait assisté à rien de ce qui avait été l'existence de
cet homme. Et sa pensée se reportant au contraire sur Marcant,
elle le revit enfant, adolescent, jeune homme, homme fait. Tout
entier il lui apparut avec son caractère ferme, sûr, sa vaillance un
peu brutale, son affection solide; elle le vit travaillant toujours,



encore, pour elle--qui ne possédait rien au monde--et pour leur
enfant!... «Oh! Georges! Oh! Dieu! mon Dieu! Comment certains
oublis, même momentanés, sont-ils possibles?» Georges! son en‐
fant, la chair de sa chair! qu'elle connaissait, celui-là, dans les
moindres replis de sa petite âme simple et profonde, où tout
n'était qu'attachement et amour pour elle,--elle avait pu l'oublier!
Que faisait-il à présent? il s'éveillait sans doute après cette nuit
horrible où il l'avait appelée du haut de la terrasse, dans le vent
de la mer, inutilement. Et de nouveau au réveil, inutilement, il
l'appellerait. Il l'appelait! Elle entendit dans son cœur le cri:
«Maman!» et devint blême, prête à défaillir.

Pierre la vit devenir si pâle qu'il eut un vif mouvement vers
elle, mais elle tourna lentement vers lui un regard mort qui le
glaça. Toute sa pensée était à l'enfant, et n'était plus dans les
yeux dont elle regardait cet homme, son amant la veille! Dans ses
yeux il y avait l'indifférence froide, faite de colère éteinte et d'un
mépris involontaire pour celui qui n'avait pas su se détourner
d'une mère...

Son mépris pour elle-même lui donnait le mépris de lui, et
tous les doutes. Qui sait quelle part de ruse il y avait eu dans sa
poursuite obstinée? Par quels moyens prémédités l'avait-il sé‐
duite? Il avait fallu des philtres pour l'amener à pareille honte!
Par quelle puissance odieuse--qu'elle fût fatale ou artificielle et
voulue--avait-elle été vaincue? L'avait-il consultée avant d'ordon‐
ner à son yacht de s'en aller si loin en mer, afin d'avoir avec elle
une nuit, une nuit entière! La voilà, sa perfidie!... Est-ce que, sans
cela, dans ce yacht maudit, il aurait pu lui faire oublier l'enfant?
Est-ce aimer une femme que l'entraîner à des abîmes comme ce‐
lui où elle était? Et il offrait de l'épouser! Mais il faudrait



d'abord--il venait de le dire--que le divorce fût prononcé pour un
motif tout autre que le véritable?... Eh bien, elle ne le permettrait
pas... La loi a bien fait les choses... Elle crierait devant tous: «J'ai
eu un amant!» et elle le nommerait! afin que jamais, jamais, il ne
pût songer à devenir son mari! Oh! le divorce, c'est-à-dire l'adieu
au père de Georges! La séparation de la mère et du fils, devenue
légale, irrémédiable!... C'est bien à cela que, tout de suite, avait
songé Marcant! C'est à cela qu'on allait la contraindre!...
«Georges! Georges!» Le plus profond de sa chair criait:
«Georges... plutôt mourir!»

Pierre vit bien dans les yeux d'Elise de quel lointain elle le re‐
gardait à présent et qu'il ne franchirait plus la distance qui se fai‐
sait entre eux.

--Je vous aime sincèrement, dit-il d'un air grave. Et même à
moi, entendez-vous, même à moi vous devez quelque chose...
vous devez de ne pas mourir!

Il était très effrayé pour lui-même à l'idée de cette mort. La
responsabilité morale lui apparaissait, redoutable... Voilà de quoi
troubler toute une vie d'homme! Et il se plaignait, non sans la
plaindre, elle aussi, sincèrement...

--Que voulez-vous que je fasse, répondait-elle, que je de‐
vienne? Je ne peux pas quitter mon enfant ainsi: il a besoin de
moi... Il mourrait de mon absence... Je retournerai près de lui, ou
bien--je vous l'affirme--je mourrai!

Elle reprit, après un silence, avec le calme d'une résolution
arrêtée:



--A quoi bon attendre, du reste? je connais mon mari. Il ne re‐
viendra pas sur ce qu'il a résolu. Il ne me reprendra pas. Ainsi ma
destinée est finie!... Je mourrai. Ce sera ce soir ou demain. C'est
une affaire d'heure, de moment à choisir, car, je le sais, vous allez
tenter de vous y opposer... Mais ces surveillances-là sont tôt ou
tard trompées; il y a toujours une minute où elles sont inutiles...
On a tant de moyens d'en finir! C'est si simple!... Songez que je
n'ai point de famille, rien au monde. Où aller?... Je n'ai pas
même, en ce moment, une robe pour me couvrir?...

L'idée de cette misère la fit de nouveau fondre en larmes...

Elle reprit, plus tranquille, sur un ton d'amertume poignant:

--Vous me dites d'avoir pitié de vous?... Oui, ma mort volon‐
taire vous sera pénible... pendant quelques jours... Eh bien, cela
vous donnera une sensation nouvelle, comme vous dites quelque‐
fois, mon cher!... un goût de remords qui, je l'espère pour vous,
vous sera nouveau!... Vous écrirez sur votre chagrin des vers... de
beaux vers... que vous lirez un jour à quelque autre! et puis, un
matin, vous vous apercevrez que je vous ai débarrassé d'une
femme gênante à qui vous aviez eu la sottise d'offrir le mariage
dans un moment d'exaltation vite passé... Et vous me remercierez
d'être morte, le soir du jour où vous épouserez la belle jeune fille
riche qui vous attend... La voilà, votre histoire... je vois si clair en
ce moment! Oui, je vois clair! c'est pourquoi je mourrai, enten‐
dez-vous, je mourrai... Il faut que je meure. Et vous voyez bien
que je suis tranquille, clairvoyante et toute vraie!

Toutes les illusions que donne la joie d'aimer avaient fui, au
réveil terrible qui lui avait été fait. Elle voyait tout à coup les plus
profonds dessous du réel mauvais et elle racontait sa vision avec



l'air tragique et mystérieux d'une prophétesse de malheur. Et le
mal qu'elle prédisait, elle le préparait par là même dans le cœur
qui l'écoutait; elle le légitimait par avance, aux yeux de cet
homme, le réalisait déjà un peu, en lui!

Il l'écoutait avec une angoisse d'âme extraordinaire. Et voilà
qu'il sentait une possibilité abominable dans tout ce qu'elle di‐
sait, dans tout!... Elle-même le dégageait des fidélités qu'il venait
d'offrir, et il se voyait à ce moment dont elle parlait, où il raconte‐
rait cette scène d'à présent... à une autre... Vraiment elle avait
bien raison! Il ne se sentait aucune fidélité dans la mort. Il n'avait
rien d'éternel en lui... L'enfant de cette femme était le fils d'un
autre homme... Le seul lien durable de l'amour la rattachait à cet
autre! Il éprouva toute la misère de sa situation, le dénuement de
sa vie, son impuissance à donner à cette mère un avenir qui la
payât de son passé détruit--et, doutant de lui-même avec tout son
scepticisme depuis quelque temps noyé sous des enthousiasmes
sensuels, il entra dans l'agonie morale, dans la défaillance su‐
prême... Et il se mit à pleurer silencieusement, dans une grande
et inutile pitié d'elle et de lui-même.

II

L'enfant dormait toujours. Marcant, à la fois surexcité et à bout
de forces, songeait mécaniquement. La masse de sa douleur, le
total de ses soucis et de ses chagrins l'écrasait, mais il n'y démê‐
lait plus rien. Ses idées se suivaient en lui mais il n'en approfon‐
dissait plus aucune. Etre écrasé, c'est le salut de l'âme, dans les
grandes catastrophes. Si on conservait longtemps la faculté de se



sentir et de se voir souffrir, d'aller au fond de son mal, de prolon‐
ger, pour ainsi dire, l'intensité de la douleur à sa première mi‐
nute, d'éprouver le malheur entier comme dans la seconde où il
vient de se révéler,--on arriverait toujours à la folie telle que le
premier choc la détermine parfois.

Il alla voir si l'_Ibis Bleu_ était «toujours là». Le yacht avait
disparu comme ces palais d'enchanteurs, qui, dans les contes,
passent tout un jour en face du palais des princes, et, le lende‐
main ne sont plus là. Cette idée se présenta même à l'esprit de
Marcant, suivie d'on ne sait quelle sensation étrange de fièvre, de
folie. Il passa la main sur son front et quitta la fenêtre avec un re‐
gret inexplicable de n'avoir pas revu ce bateau, comme si une oc‐
casion de vengeance, qu'il ne pouvait se définir, lui était
échappée.

--Bah! ils ne sont pas loin, et je les rattraperais si je voulais!
mais je ne veux pas! Je ne veux plus la voir!...

Et il songeait, dans son accablement, à des détails dont il ne
souffrait même plus: «Cette bonne, il faudrait pourtant la
revoir... Quand une mère peut abandonner son enfant pour cou‐
rir après sa honte, comment faire un crime aux serviteurs merce‐
naires d'oublier leur devoir!... Elle a ici des effets, cette bonne,
une malle... Je lui ferai porter tout cela... Mais rien ne presse...
Demain...

Cette idée de malle, d'effets à renvoyer à la bonne éveilla une
ironie: «Eh bien, et _elle_? _Elle_ aussi a besoin de sa malle»,
puisqu'elle aussi a été chassée, renvoyée comme une bonne infi‐
dèle!... Je vais la préparer, sa malle! et la lui envoyer aujourd'hui
même, à l'instant!»



[Illustration]

A cette pensée, il fut comme traversé d'un éclair joyeux. Il vit
Elise recevant ses effets, et par là, comprenant mieux que tout
était fini! oui, il éprouvait une vive allégresse de vengeance! Un
autre sentiment qu'il ne démêlait point était en lui: l'envie d'oc‐
cuper Elise de lui encore une fois. Au fond, il prenait mal son
parti de l'idée qu'il ne pouvait plus rien contre elle, pour elle, sur
elle! L'adieu avait été si bref! Quoi! c'était là tout le châtiment?
Au moment où il l'avait renvoyée, sa femme, cette femme, certes,
il avait joui de la vengeance, mais on n'a pleine conscience de
l'intensité des sentiments que dans l'instant précis et fugitif où on
les éprouve.

Si on se rappelait les sentiments aussi vivement que les faits--
les réalités seraient éternelles!... Et il se trouvait imparfaitement
vengé!--Qui sait? Peut-être était-elle ravie du dénouement qu'il
avait donné à son aventure! Ou peut-être, au contraire, après la
stupeur première, allait-elle lui demander grâce? Peut-être espé‐
rait-elle déjà revenir au foyer! Eh bien, il allait répondre: Un ba‐
telier allait lui porter ses malles!...

Et pendant que Georges dormait à poings fermés, Marcant,
passant dans la chambre de sa femme, ouvrit la commode, l'ar‐
moire à glace, tous les placards, puis il tira d'un cabinet obscur
deux ou trois caisses qu'il traîna au milieu de la chambre, et il
commença à y jeter les bottines, les robes, tout ce qui appartenait
à Elise. Tout à coup, il songea que ce désordre lui révélerait la
passion, la colère; il voulut lui donner à entendre au contraire
que les choses avaient été méthodiquement faites ou comman‐
dées, et il vida les caisses, reprit un à un les vêtements, les plia,
les arrangea l'un sur l'autre de son mieux--gauchement.



--C'est mal fait: tant mieux! elle verra que c'est moi et que
j'étais calme!

Une main par dessous, l'autre dessus, il portait par paquets du
linge. C'étaient des jupons, des pantalons, des chemises garnies
de dentelles, d'engrêlures traversées de fins rubans roses,--et ces
choses d'intimité coquette fleurant le parfum accoutumé, à peine
perceptible, parlaient à l'époux... de la morte... Oui, de la morte!
Il lui semblait remuer, après la mort, les choses que seule touche,
pendant qu'elle est vivante, celle à qui elles appartiennent! D'a‐
voir à s'occuper pour la première fois de toutes ces choses, cela
lui donnait la sensation nette du changement profond survenu
dans sa vie.

--Oh! ces robes! voici celle qu'elle a mise pour le voyage,
quand nous sommes venus de Paris! Voyage maudit!... Bah!... ce
qui doit arriver arrive... et les femmes capables de tromper
trompent un jour ou l'autre, quel que soit le lieu, fatalement...
Voici celle qu'elle portait le matin où nous allâmes dîner, trois
jours après notre arrivée, sur cet _Ibis Bleu_!... Quel nom ridi‐
cule!... Une idée du «Monsieur» poétique, ça! du chanteur de ro‐
mance pour guitare!... C'est avec ça qu'on prend les femmes, qui
toutes sont des sottes! oui, toutes! Elles se prennent toutes aux
mêmes amorces... Mais la probité, le courage patient et caché, la
fidélité profonde, muette,--elles ne savent pas ce que c'est! Du
clinquant, des mots, le capitaine ou le ténor, voilà leur affaire!

Et il empilait gauchement des bas, des mouchoirs... Il regarda
avec gravité une paire de bas qu'il tenait. A coup sûr, il eût paru
ridicule à un témoin; lui, ne sentait que son attendrissement.



--C'est pourtant des bas d'honnête femme, ça! dit-il. Je les re‐
connais, ceux-ci, elles les a tricotés elle-même, comme aussi tous
ceux de Georges. Elle les a faits patiemment, tout en riant de se
voir si appliquée à ce travail de persévérance, disant qu'une
femme qui tricote des bas n'est pas de ce siècle.

Sans savoir ce qu'il faisait, il s'assit, regardant toujours ces bas
qui étaient bruns en laine, très finement tissés. Il les regardait et
revoyait Elise sous la lampe d'hiver, travaillant près de lui qui an‐
notait l'éternel dossier... L'enfant, dans la chambre voisine, dont
la porte était entr'ouverte, dormait. Lui, interrompait son travail
un instant, prenait un journal, lisait, à voix basse, à sa femme, la
nouvelle du jour, un fait divers qu'on commentait ensemble. La
vieille bonne apportait le thé... N'était-ce pas bon, divin, tout
cela? Assurément; mais était-ce suffisant? Ce désir d'idéal, d'un
peu de fantaisie, que toutes les femmes ont dans le cœur est-il
absolument illégitime? N'est-ce pas lorsqu'on ne leur en donne
rien qu'elles le satisfont sottement avec des poètes de rencontre,
des aventuriers? Et surtout n'y a-t-il pas des joies qui sont liées à
la vie dans la nature, et que l'ambition sociale fait trop oublier?
Ne se le disait-il pas hier, quand il arrivait tout joyeux, avec des
désirs si nouveaux, de voyage et d'amour libre, au soleil, sur les
grands chemins? Hélas! peut-être devait-il se reconnaître des
torts!...

Il eut une secousse, se releva, secoua la tête.

--Faiblesse que tout cela! Serais-je lâche? Suis-je si lié, par
l'habitude, à cette femme, que je m'achemine, avec un détour,
vers l'idée de la reprendre déshonorée?...

Il se mit à rire.



--Non; je suis fatigué! je suis fou! Je divague un peu en ce mo‐
ment, mais jamais, jamais, je ne la reverrai, quand même elle se
traînerait encore à mes pieds, tordant ses bras, repentante et
sincère!

Et le pauvre homme alla, le front baissé, déposer avec soin
dans son secrétaire l'honnête paire de bas qui l'avait fait rêver...
C'était le seul souvenir qu'il voulait garder, celui des veillées pai‐
sibles, familiales; celui du bonheur d'aimer sans le dire, dans la
douce monotonie des travaux nécessaires,--tel qu'il l'avait cru
possible à jamais.

III

La femme qui venait tous les matins s'étant présentée, Marcant la
congédia.

--Revenez demain. Pas aujourd'hui!

Quand les malles furent pleines, il regarda une dernière fois
autour de lui, mit dans une boîte les objets familiers qu'elle ai‐
mait, et qui étaient épars sur une table; il y joignit le tapis de
cette table. Il arrangea sa boîte dans un coin de malle qu'il avait
aménagé au-dessus de tout le reste, et sur la boîte enfin il déposa
le buvard, les papiers d'Elise. Il écrivit ensuite sur une grande en‐
veloppe ces mots: _Madame Elise Marcant._--«Pourquoi ce nom
de Marcant que bientôt elle ne portera plus?» Il prit une seconde
enveloppe et écrivit: _Madame Elise_... Cette forme le choqua. Il
ajouta un _M_: _Madame Elise M_... Cela fait, il glissa dans
l'enveloppe un certain nombre de billets de banque, le plus qu'il



lui fut possible--avec une carte qui portait ces mots: «En
acompte sur la pension que j'aurai à vous servir.» A cela, il ne mit
aucune malignité. Il lui eût semblé honteux de la laisser dans un
tel moment sans argent.

Quand l'enveloppe scellée fut dans la malle, il promena de
nouveau son regard autour de lui. Il aperçut au coin de la chemi‐
née, près du portrait de Georges, un album où s'étalait à la pre‐
mière page le sonnet de M. Dauphin! Il eut envie d'écrire à côté
quelque pensée amère, insultante. Il n'en fit rien. Seulement, il
lia à l'album, par ironie, le portrait de l'enfant avec un ruban
quelconque, et jeta cela dans une des caisses. Alors, il les referma
toutes et il lui sembla qu'il venait de mettre au cercueil son
amour, son cœur, sa vie.

Et comme la trompe de l'omnibus sonnait sur la route, il cou‐
rut à une fenêtre et appela:

--Dites à l'un des commissionnaires de la gare de venir cher‐
cher ici mon bagage.

Il entra chez son fils. Il était dix heures du matin. Il se pencha
doucement sur lui, l'éveilla d'un baiser léger, attentif...

--Allons, mon Georges, il est temps!...

--Et maman, papa? Et l'_Ibis Bleu_?

Marcant comprit que rien n'était souffert. Son martyre était
devant lui.



IV

L'homme ne tarda guère à arriver, avec sa charrette.

Au coup de sonnette:

--Voici maman! cria Georges.

--Non, cher petit, ce n'est pas elle. Elle ne viendra pas
aujourd'hui.

--Comment le sais-tu?

Marcant fut embarrassé.

--Je le sais, dit-il.

Et il se tut; l'enfant aussi, qui aussitôt devint tout songeur. Il
se sentait devant un grand mystère. Son père le comprenait et
voulait le lui cacher. «Où donc était sa mère? Pourquoi ne reve‐
nait-elle pas? Est-ce qu'elle ne l'aimait plus?--Et ma bonne,
donc?» il songeait, tout étonné, devant ces choses
extraordinaires.

Marcant descendit ouvrir à l'homme, lui montra les caisses à
enlever.

--Vous connaissez le bateau de M. Dauphin?

--L'_Ibis Bleu_? oui, monsieur, il est dans le port depuis ce
matin.

--Vous les porterez à bord.

--Oui, monsieur, elles y seront dans trois quarts d'heure... Est-
ce qu'il n'y a rien à dire, pas de réponse à attendre?



--Rien, pas de réponse.

--C'est bien, monsieur.

Marcant retourna auprès de Georges.

--Qui donc est venu, papa? Est-ce que maman envoie des nou‐
velles, dis?

Marcant pensa qu'il valait mieux, pour calmer l'enfant, préci‐
ser quelque chose.

--Oui, répondit-il. Elle va bien; mais comme je te l'avais dit,
elle ne peut revenir... Elle fait un voyage... Et je lui ai envoyé des
robes, du linge, des effets... ses malles!... Elle repart de Cannes,
sur la mer!

L'enfant, assis sur son lit, la tête un peu de côté, regardait un
point fixe dans l'espace. Il avait l'air de regarder sa pensée maté‐
rialisée hors de lui. Avec l'impitoyable besoin de s'expliquer tout,
qui leur sert à se faire une âme, il dit:

--Pourquoi qu'elle n'est pas venue les chercher--pour
m'embrasser?

Marcant s'aperçut qu'il aurait dû arranger savamment une
fable, un roman, à l'usage du petit, où tout aurait été prévu, se se‐
rait enchaîné logiquement, comme dans la vie. Il s'aperçut que le
mensonge exige du génie pour être soudé à la vérité, à toutes les
conséquences du réel.

--Elle n'a pas eu le temps, répondit-il au hasard.

L'enfant conclut:

--Elle avait toujours le temps... avant.



Avant! Avant quoi? Le mot entra dans le cœur du père comme
une balle de fusil. Il baissa la tête et tira hors du lit les jambes du
cher petit... Il lui mit ses bas. C'était la première fois que Georges
voyait son père le servir ainsi...

--Mais, mon papa, je sais m'habiller tout seul.

--On t'aidait pourtant, tous les matins.

--Oui, mais c'était pour me gâter.

--Eh bien, je veux te gâter aussi.

Il le prit dans ses bras, l'enleva du lit avec un de ses bas tout
pendant, sa petite chemise retroussée, la moitié de son petit
corps tout nu, tout comique et tout charmant, et il le pressa sur
son cœur avec une tendresse infinie... et un grand sanglot
éperdu... Ce qu'il embrassait, c'était elle aussi dans le passé, ce
qui lui restait d'elle dans l'avenir...

Georges comprit de plus en plus qu'il y avait des choses extra‐
ordinaires. Et de tous ses petits bras, il serra son père bien fort, le
plus fort qu'il put.

--Est-ce que nous ne la reverrons plus... alors?

--Pourquoi dis-tu: alors? interrogea Marcant impatienté.

--Je ne sais pas.

Il ne savait pas, en effet, mais c'était qu'à son insu, il avait sen‐
ti l'adieu adressé à sa mère dans la nouveauté des tendresses
paternelles.

--Où allons-nous, mon papa?



--A l'hôtel, déjeuner... quand nous nous serons promenés.

--Et ma bonne Marion, mon papa?

--Elle ne reviendra plus, celle-là!

--Mais nous irons la voir, à la ferme, dis, parce que je l'aime
bien, ma bonne Marion!

--Elle t'a pourtant laissé tout seul... cette nuit.

--Oh! c'est qu'elle n'aura pas pu faire autrement... comme ma‐
man!... Alors, ce n'est pas sa faute, et nous irons la voir, dis, à la
ferme?... puisqu'on peut... Maman, elle, on ne peut pas... parce
qu'elle est sur la mer,--toujours plus loin et qu'on ne peut pas au
juste savoir où...

Marcant ne répondit plus rien. Il se laissa rouler par les
vagues confuses de la douleur, comme un caillou par la lame du
rivage, abandonné, résigné,--usé.

Quand Georges fut prêt:

--Allons, sortons!

--Attends! mon papa.

L'enfant alla ouvrir un placard dans le mur, son armoire aux
joujoux; et, dans le bas de l'armoire, avec d'infinies précautions,
il prit quelque chose qu'il en retira. C'était son bateau, son _Ibis
Bleu_!

--Tu ne vas pas emporter ça!

--Oh! si, mon papa... On est toujours au bord de la mer, ici;
alors je le mettrai sur l'eau, après le déjeuner... Et puis, j'aime



tant à le voir! Il me fera penser à maman, qui est sur l'autre, sur
le grand! Il lui ressemble au grand,--regarde... C'est tout naturel,
puisque tu me l'as choisi exprès... Tiens, il y a des fenêtres ici, à
l'arrière... c'est celles du petit salon de M. Dauphin. Maman doit
être là: c'est le plus joli endroit du bateau... Tu comprends bien,
n'est-ce pas, ça me rappelle tout... Si je le perdais, je ne serais pas
content, ah! mais non! et je croirais que ça porte malheur... Aus‐
si, je le soignerai bien, n'aie pas peur!...

La petite âme, sensible, exaltée, maladive, visionnaire, se
montrait au père, pour la première fois, tout entière. Marcant fut
effrayé. Il n'avait jamais entrevu ces profondeurs. Il eût jugé ces
pensées mauvaises chez une grande personne. Toute mièvrerie
de sentiment lui semblait romanesque, dangereuse. Il se dit que
la nuit passée sur cette terrasse avait rendu l'enfant malade et se
promit de le conduire au médecin, ce jour-là même... «C'est du
rêve qui continue, se dit-il. Est-ce qu'il va vivre dans ce
cauchemar?»

Il s'était baissé, regardait l'enfant attentivement au visage; il
regardait ses lèvres, ses yeux un peu rouges, ses joues un peu
pâles... Il tâtait son pouls.

--Pourquoi tu me regardes comme ça, mon papa?

--Tu n'es pas malade?

--Oh! non!... mais je ne suis pas content!

--Eh bien, il faut laisser ce bateau.

--Oh! papa!



Le cri fut profond. Georges leva sur son père des yeux de
prière désespérée, car il savait que Marcant, lorsqu'il avait ordon‐
né quelque chose, ne changeait jamais de volonté.

--Oh! mon papa! je voudrais tant ne pas le laisser!... Maman
me le laissait toujours emporter, ma bonne aussi... M. Dauphin
aussi!

Marcant, hors de lui, frappa du pied. Ses yeux jetèrent une
flamme... L'enfant se replia sur lui-même... et, en silence, alla ca‐
cher son bateau au bas de l'armoire, à sa place... Il n'en finissait
plus de le soigner, d'en écarter les autres jouets, de le couvrir
d'un lambeau d'étoffe qui était là pour ça...

Marcant, furieux, le regardait faire.

--As-tu fini?... Allons, sortons!...

A cette voix brusque, l'enfant se leva, revint au père, la tête
basse, lui prit la main, sans le regarder, effrayé de se retrouver
tout à coup en face de l'ancien Marcant,--de celui qui, comptant
sur la mère pour que l'enfant reçût plus que sa part des ten‐
dresses nécessaires, se montrait souvent trop sévère, même un
peu dur.

--Regarde-moi!

L'enfant leva ses yeux: ils étaient pleins de larmes qui ne cou‐
laient pas encore, parce que son père n'aimait pas les larmes. Les
yeux du petit regardèrent ceux du père, d'en bas, avec une ex‐
pression de faiblesse vaincue, de tendresse soumise impuissante
à monter, qui était déchirante... Puis il éclata en sanglots et préci‐
pita son visage contre la jambe du père, qu'il étreignit avec ses
deux bras.



Le cœur de l'homme fut brisé.

--Allons, ne pleure plus, Georges... Je te demande pardon!

Le pauvre homme alla au placard, se baissa, dépouilla soi‐
gneusement le bateau du chiffon qui le couvrait, le mit sur son
bras... et il disait:

--Ne pleure plus... nous l'emporterons toutes les fois, tant que
tu voudras... mais ne pleure plus!...

L'enfant souriait déjà... Il regardait son bateau posé sur le bras
du père, et il lisait à voix haute le nom, écrit en belles lettres do‐
rées: IBIS BLEU. Et quand ils furent dehors, sur le chemin:

--Comme tu es bon, mon papa! je te remercie beaucoup, oh!
mais beaucoup, beaucoup!

V

Et, profitant de la bonté de son père, il voulut en déjeunant à
l'hôtel que son _Ibis Bleu_ fût sur la table, devant lui, appuyé
contre le store dont le bas, relevé, laissait voir un peu du bleu de
la mer. Ils ne mangeaient pas beaucoup, l'homme ni l'enfant, et
au dessert, Georges s'écria:

--Oh! regarde, papa, on dirait tout à fait le véritable! on dirait
qu'il est sur l'eau de la mer qui est derrière la vitre! C'est maman
qui revient!...

Dans la même minute, Marcant, écartant de son côté le store,
vit l'_Ibis Bleu_ qui sortait de la rade de Saint-Raphaël et prenait



le large... Et il se sentit si mal que, d'une main tremblante, il dut
saisir un flacon de liqueur quelconque et boire en hâte. Il ne son‐
geait qu'à ne pas laisser voir à l'enfant son malaise et sa pâleur; à
ne pas défaillir, pour ne pas l'épouvanter.

VI

Pierre avait pensé tout à coup que, de la villa, Marcant devait
épier l'_Ibis Bleu_, et il jugeait inconvenant et cruel de demeurer
au mouillage en cet endroit. Il quitta Elise, pour appeler d'une
autre chambre son domestique afin de n'être pas vu près d'elle,
en ce moment, ainsi vêtu de cette robe légère.

Il fit donner l'ordre d'entrer dans le port. Là, il serait à la fois
présent à Saint-Raphaël et peu visible. «Et si Monsieur Marcant
veut me faire rechercher, je pourrai me mettre à ses ordres.» En
outre, il fallait au plus tôt trouver pour Elise des vêtements, du
linge, un petit trousseau provisoire.

L'ordre donné, il revint près d'elle. Elle s'était vêtue entière‐
ment de la simple robe orientale, que tout d'abord elle n'avait pas
pris le temps de mettre avec soin, afin de s'en couvrir plus vite.
Elle en avait épinglé sous le menton l'ouverture brochée de soie.
Elle avait ramené autour de son fin poignet les manches, aussi
larges elles-mêmes que des robes d'enfant. C'était une tunique de
lin d'une souplesse extrême, d'un blanc jaune d'ivoire et toute
traversée en sa longueur de bandes brodées, en soie blanche
d'une grande richesse d'effet. Elle avait songé à se cacher ainsi
vêtue dans le lit, pensant qu'elle y serait mieux protégée contre le
regard de Pierre,--mais elle pensa aussi qu'il y avait moins d'inti‐



mité encore à le recevoir dans ce costume, puisqu'elle ne pouvait
en avoir d'autre.

Ne pas le recevoir? Elle y songea un moment, mais le moyen?
N'était-elle pas chez lui? N'avaient-ils pas encore des choses
graves à se dire et au plus tôt? N'y aurait-il pas exagération à le
consigner à sa porte,--lui, hélas!--pour attendre... quoi? que ses
vêtements fussent séchés? Il s'agissait bien de cela! A présent
qu'elle s'était ressaisie que craignait-elle? quelle malhonnêteté y
avait-il à paraître dans ce costume imposé par les circonstances?
Elle se sentait protégée, comme revêtue et toute pudique de
volonté.

Il avait compris du reste, si bien compris, qu'elle le trouvait à
plaindre maintenant, un peu à plaindre, lui aussi.

Il fut frappé, quand il rentra, de la noble gravité du visage
d'Elise. Elle était belle, d'une sévérité calme, sans exagération,
sans la moindre recherche d'attitude, superbe de franchise,--et
tellement rendue à elle-même, à sa liberté de femme, à sa dignité
de mère,--qu'il se trouva inconvenant, lui, dans sa robe fantai‐
siste, qu'il portait pourtant presque tous les jours, en été, dans sa
chambre. Il eut le sentiment de n'être pas décent et il en éprouva
quelque honte. Il eut envie de ressortir, d'aller s'habiller, mais il
résista à cette envie. Il avait de la peine à cesser de la voir, en ce
moment-là, belle comme elle était d'une beauté morale révélée
par toutes les lignes de son attitude, par toute l'expression de son
visage, de ses yeux, par elle tout entière. Et cette admiration im‐
placablement égoïste, c'était l'amour, l'amour encore, et définitif,
croyait-il...



--Ne vous étonnez pas, dit-il sans s'approcher d'elle, nous al‐
lons rentrer dans le port. Le bateau va se mettre en marche...

--Merci, dit-elle.

Comme il sortait, une trépidation légère annonça que l'hélice
se mettait en mouvement.

Elle regarda, par le hublot, furtivement, comme si elle eût
craint d'être vue du dehors;--et elle aperçut sa villa...

--Oh! mon Dieu! soupira-t-elle.

Mais elle se roidit et, par un effort brusque de toute sa volonté,
elle se mit à réfléchir, la tête dans ses mains, à ce qu'elle allait
faire maintenant, tout de suite, quand on serait dans le port! Hé‐
las! elle n'imaginait rien qui lui parût raisonnable.

Au bout d'un instant, Pierre revint portant lui-même du thé
bouillant. Il avait revêtu un costume ordinaire. Elle en éprouva
un sentiment secret et profond de reconnaissance. Elle se sentit
beaucoup plus disposée à l'écouter, à le croire; elle sentit qu'il
l'accompagnait vraiment jusqu'au fond de sa misère. Elle lui fut
indulgente, amie, à ce moment. Et pour l'arracher à sa résolution
de mourir, il fit plus à ce moment, avec cet acte de respect,
qu'avec les plus éloquentes paroles, même les plus sincères.

--Buvez, dit-il.

Il sentait que la sensation de boire suffirait à changer quelque
chose en elle,--achèverait de la ramener au sentiment de la vie
banale. C'est ce qu'il fallait.

Elle but une gorgée.



--Je vais bien, dit-elle. Je n'ai même pas eu froid, rassurez-
vous.

Il la remercia d'un regard,--et s'agenouillant de nouveau à ses
pieds, prenant une de ses mains qu'il posa tour à tour sur ses
lèvres, puis sur son front, il lui parla, sans vouloir la regarder,
dans l'attitude du respect, prosterné. Il lui dit d'abord son amour
épuré; et alors, il osa lui parler d'avenir, de mariage possible. Elle
aurait son fils avec elle, au moins de temps en temps... ou bien (et
il s'exaltait) tous deux fuiraient ensemble sur ce bateau... partout
où elle voudrait... Ils se feraient une vie nouvelle, toute d'amour,
de tendresse, dans la liberté des horizons infinis... Tout change‐
rait sans cesse, autour d'eux qui ne changeraient jamais. Et
comme il sentait d'où venait en elle la résistance:

--Nous l'enlèverons, si vous l'ordonnez!

Ce mot lui parut n'avoir aucun sens.

--Qui donc? dit-elle.

--Georges!

Elle se détourna de lui avec un cri d'effroi.

--Vous n'avez pas compris, dit-elle! J'aime mon mari!... Je le
vénère... Je le plains de toute mon âme... J'ai commis par entraî‐
nement pour vous que je crois un honnête, un galant homme--sé‐
duisant, mais bon,--une grande faute... Je veux l'expier... Je ne
sais pas comment, mais je l'expierai... Et je veux qu'il le sache...
Lui voler son enfant?... mais vous ne comprenez donc rien!... Il
est à lui plus qu'à moi, maintenant, cet enfant qui m'aimait par-
dessus tout, et que j'ai trahi! oui, trompé, trahi, entendez-vous...
que je n'ai pas su garder et qui m'attend... et qui m'appelle en ce



moment même!... Entendez ceci, entendez-moi bien: ou mon
mari me reprendra, ou je mourrai! Sur quel ton faut-il donc le
dire, pour être comprise et pour être crue?

Pierre s'était levé. Il était pâle, effrayé d'elle. Il sentit définiti‐
vement qu'il la perdait juste dans le moment où il l'aimait le plus,
et sans arrière-pensée!

--Pardon! dit-il. Pardon! Je ne vous parlerai plus jamais de
moi, plus jamais. Mais, quoi qu'il arrive, vous retrouverez tou‐
jours mon dévouement, entier, absolu...

Cet être sensitif, mobile, influençable, était entraîné à la
confiance par la franchise de la malheureuse femme. Il l'avait
conquise à l'amour coupable: elle venait de le conquérir au res‐
pect. Avec cette naïve, le sceptique penchait du côté de la bonne
naïveté. Le pauvre enfant n'avait pour cela, en somme, qu'à se
laisser être vraiment lui-même, qu'à oublier d'analyser sa propre
âme et de la retenir au bord des sentiments simples, comme il est
séant de le faire sous prétexte sans doute que ces sentiments-là
ne sont pas dignes des intellects supérieurs.

On entrait dans le port. Quelques instants après, les caisses
arrivèrent... Pierre les fit descendre toutes trois dans la petite
salle à manger.

Quand il les annonça à Elise, non sans quelques ménage‐
ments, elle se leva, toute pâle, le dessous des yeux subitement
creusé d'un cercle noir, puis elle chancela et dut se rasseoir. Il se
précipita et de nouveau lui offrit à boire.

--Oui, dit-elle, un peu d'eau.

Elle mouilla ses lèvres, puis,--du bout des doigts,--ses tempes.



--Il entend me dire par là que tout est bien fini!... Croit-il donc
que c'est possible quand il y a l'enfant? Ah! tenez! s'écria-t-elle, je
comprends! je comprends! Comment n'y ai-je pas songé
encore?... Il m'aura vue revenir ici, avec vous!... Et il ne m'a pas
vue quand j'ai essayé de mourir! Il aura pensé que j'acceptais
tout, que je vous préférais à tout, que je voulais bien de la faute
prolongée et de la honte!

Il se rapprocha d'elle.

--Allez-vous-en! Laissez-moi! Allez-vous-en! je veux m'ha‐
biller et partir d'ici au plus tôt, je veux aller le trouver! et me
tordre, m'écraser à ses pieds! obtenir mon pardon! supplier mon
enfant... mon enfant surtout... qui croyait en moi! qui y croit en‐
core... Allez-vous-en! Allez-vous-en! Je veux partir! partir d'ici au
plus tôt!

Elle étouffait. Elle se renversa dans son fauteuil.

Il vint s'asseoir près d'elle, et, gravement, lui prenant cette fois
la main comme à un homme:

[Illustration]

--Ne vous abandonnez pas, par pitié: soyez forte... Tout ce que
vous feriez dans ce moment troublé ne serait pas bon. Ecoutez,
vous avez en moi un ami sûr. Croyez-le; je vais vous le prouver.
Nous allons partir tout de suite avec le bateau...

Elle l'interrompit:

--Je veux m'en aller! je veux m'en aller!

--Par pitié, par pitié, dit-il, écoutez-moi patiemment... Nous
irons près de Toulon, devant la villa de mes parents... Dès ce soir,



j'expliquerai à ma chère mère tout ce qui s'est passé, tout ce qui
est à présent, et vos terreurs et vos espérances. Quand elle saura
comment je vous aime et que, si les circonstances vous permet‐
taient un jour de m'accepter pour tel, je serais avec joie et recon‐
naissance votre mari,--ma mère viendra vous voir ici: c'est elle
qui nous dira ce que nous devons faire... C'est elle qui nous sau‐
vera de nous-mêmes! Croyez-moi, ce bateau est le seul asile sûr
en ce moment. Partout ailleurs, vous seriez vue. Ici vous êtes ca‐
chée... Et vous y resterez sans moi. Je vais descendre à terre. Je
serai à Toulon avant vous. Je vais donner mes instructions au
capitaine.

Elle protesta encore, de tous ses gestes.

--Je veux m'en aller! murmurait-elle obstinément.

--A Saint-Raphaël surtout, vous ne devez pas être vue sortant
d'ici aujourd'hui. Il faut rester à bord, croyez-moi.

Elise avait relevé la tête. La sagesse de ce qu'il venait de dire la
frappait enfin. Elle regardait Pierre avec un air plus calme.

--Seulement, ajouta-t-il, il est bien entendu que vous serez
sage et que...

Il n'osait achever... Elle réfléchit, décidément calmée.

--Soit, je vous promets, dit-elle d'un ton tranquille, de ne rien
tenter contre moi-même, avant d'avoir causé avec la sainte
femme dont vous m'avez souvent parlé.

De nouveau, elle pleura. C'étaient des larmes de fin de crise.
Elle dit encore:

--Je vous remercie.



--Dans une demi-heure, je viendrai vous dire au revoir, fit-il...
Il faut d'abord ouvrir ces caisses, et voir si rien ne vous manquera
ici.

Il la laissa seule.

VII

Elle se leva, ouvrit une des caisses, poussa un cri. Elle avait re‐
connu tout d'abord le portrait de Georges. Elle le baisa mille fois.

L'effet fut tout différent de celui qu'avait rêvé Marcant. Il avait
voulu lui paraître méchant. Elle le trouva bon, au contraire,
d'avoir songé à cela: «Il ne veut pas me séparer de notre enfant,
tout à fait... Oh! oui, il est bon!...» Elle quitta le portrait, le reprit,
le quitta de nouveau. «Enfin, songea-t-elle, il faut être raison‐
nable et m'habiller avant tout... J'aurai le temps de te regarder,
mon cher amour!» Elle avait repris le portrait, elle le quitta
encore...

Quand elle trouva le portefeuille, l'argent, elle les baisa avec
emportement. Tout cela, au lieu de la blesser, la touchait, lui
semblait de l'indulgence, du pardon, de l'espérance accordée...

C'est qu'elle se repentait profondément, et qu'elle ne pouvait
imaginer que cela ne se vît pas. Elle était vraiment rachetée déjà,
par l'immensité de sa douleur, la profondeur de son repentir.

Pierre revint.

--Eh bien? dit-il.



--Eh bien, répondit-elle, j'espère!... Voyez! ajouta-t-elle.

Elle regardait le portrait de Georges et le lui tendait. Lui, juste
dans le même instant, il posait sur la cheminée un petit cadre
qu'il apportait.

--Et voici, dit-il, celui de ma mère... A demain!

Il prit sa main, y appuya ses lèvres aimantes, la regarda un in‐
stant avec douceur et sortit.

Quelques minutes après, le youyou qui avait conduit à terre
Pierre Dauphin revenait vide, était hissé à bord.

VIII

On frappa à la porte d'Elise. Le capitaine parut, sa casquette à la
main.

--Je viens prendre l'ordre de départ, madame... Pouvons-nous
partir?

--Oh! oui, tout de suite! dit-elle.

--Chaque fois que vous appellerez, madame, je serai prévenu,
et ce sera moi, si vous le permettez, qui me présenterai d'abord.
C'est l'ordre de M. Pierre.

--Merci, dit-elle.

--Du reste, ajouta le brave homme, le temps est admirable et
je compte bien pouvoir arriver ce soir non pas à Toulon, mais
dans le petit golfe de la Garonne, à trois cents mètres du château



de M. Pierre...--Madame Dauphin, sa mère, pourra certainement
vous rendre visite à bord ce soir même. C'est le désir de M.
Pierre.

--Merci, merci, dit-elle, sur un ton d'infinie douceur.

Le capitaine se retira.

L'_Ibis Bleu_ sortit du port... Elise ne voulut pas voir s'éloi‐
gner le rivage de Saint-Raphaël. Elle n'aurait pu supporter cela...
Elle s'était jetée sur le lit, et, écrasée enfin par la fatigue phy‐
sique, elle s'endormit.

IX

Marcant n'osait plus quitter cette salle à manger d'hôtel. Il atten‐
dait que l'_Ibis Bleu_ eût disparu à l'horizon, derrière Camarat.
Et le yacht n'était encore que devant le Lion de Mer.

Dauphin, à peine à terre, avait pris une voiture qui le conduisit
à Fréjus où il déjeuna en attendant le train. A Saint-Raphaël, il
eût craint, malgré toutes les précautions, de rencontrer Marcant.

Georges attendait qu'il plût à son père de sortir. Il était impa‐
tient de voir la mer, d'y lancer son petit bateau, de le regarder en
songeant à l'autre...

--Est-ce que nous sortons, papa?

--Pas encore.

Marcant fumait, silencieux. Georges se mit à étudier en détail
son bateau.



--Il n'y manque rien, mon papa... C'est tout à fait comme sur le
véritable!... Regarde!

Il arrangeait une corde, un bout de voile, mettait le gouvernail
bien droit, et souvent revenait au nom écrit sur l'arrière, s'émer‐
veillait de le lire, de l'épeler: I. B. I. S. I-BIS,--BLEU. Il en exami‐
nait les moindres détails afin de l'identifier entièrement à l'autre,
de bien s'imaginer complètement que c'était un vrai bateau, d'y
retrouver, par la pensée, la maman qu'il adorait et dont l'absence
inexplicable le laissait consterné.

Tout en jouant, il vint à se dire: «Papa aussi est bien malheu‐
reux!» Il eut le sentiment qu'il fallait maintenant moins parler de
sa mère, puisqu'à chaque fois son papa semblait avoir plus de
peine, fronçait le sourcil, devenait pâle... mais l'idée ne lui vint
pas de renoncer à son jouet, de le cacher... Il lui sembla au
contraire que, jouer avec, c'était la meilleure manière de penser à
sa maman sans le dire, et, par conséquent, sans tourmenter son
papa...

Toutes ces réflexions se faisaient jour avec lenteur dans sa pe‐
tite âme qui s'agitait sur elle-même, s'efforçait vers la conscience,
et y arrivait par brusques petites secousses douloureuses.

X

--Un homme est là qui désire parler à Monsieur Marcant.

Marcant se leva, s'éloigna un peu de Georges.

--De quelle part?



--Il vient de la ferme Antoinette.

--Attends-moi là, Georges.

--Oui, papa.

Marcant passa dans la pièce à côté, dans la salle de billard où
un homme l'attendait. C'était Cauvin.

Il se trouvait qu'on était au dimanche, et le paysan avait pu
s'habiller et venir «en ville» sans attirer l'attention de personne.

--Que voulez-vous? dit Marcant avec brusquerie. Les effets de
misé Saulnier? Je serai chez moi demain matin.

Cauvin secoua la tête. Il était grave. Il avait son chapeau sur la
tête et il songea à l'ôter, ce qui indiquait un sentiment d'humilité
étrange chez un paysan du Var.

--Je viens pour une autre affaire, dit-il. Je sais que vous êtes
un très brave homme, monsieur Marcant, et qui comprenez les
choses. Alors je viens vous donner les explications qu'il faut. Et
c'est, pas moins, une chose difficile!...

Il se gratta la tête derrière l'oreille. Ce grand gaillard, bien dé‐
couplé, cet homme mûr était singulièrement intimidé. On voyait
qu'il faisait une démarche d'importance. Il était rasé de frais. Il
sentait le linge à peine sorti de l'armoire pleine de bouquets de
lavande, et le savon commun des barbiers de village.

--Qu'y a-t-il enfin? dit Marcant.

--Personne ne vous a rien dit? interrogea Cauvin.

--A quel sujet?



Cauvin esquiva la question.

--Je sais pourtant que l'on cause pas mal de nous, même un
peu trop, répliqua-t-il. Voici donc l'affaire.

Il tourna son chapeau entre ses deux mains, puis le posa sur le
bord du billard, appuya son poing dessus, et dit, tout d'un trait:

--Si vous ne voulez pas faire arriver un grand malheur, mon
brave monsieur Marcant, si c'est un effet de votre bonté,--vous ne
raconterez à personne que misé Saulnier--pardonnez-lui!--n'a
pas couché cette nuit à votre villa... Si cela vient à être connu, son
mari--comprenez bien--l'apprendra, pour sûr... Il y a des gens--
j'en ai des preuves--qui cherchent à nous mettre mal ensemble,--
à me faire quitter la ferme... Et si Saulnier apprend la chose, il se
pourrait faire qu'il devine tout le reste. C'est un homme, celui-là,
dont on ne sait pas les pensées, et ses regards ne sont pas tou‐
jours très bons. Je vous parle comme il est nécessaire, pour em‐
pêcher qu'il arrive peut-être de grands malheurs. Le plus grand
serait, je pense, le chagrin que nous ferions à la petite Toinette...
Vous lui voulez du bien, n'est-ce pas, à la petite? Son idée de ma‐
riage avec le brave François, que vous connaissez, vous a paru
bonne, à vous aussi? Tout le bonheur de la petite est là. Et si
Saulnier vient à se fâcher, si le monde vient à connaître l'aven‐
ture, son mariage resterait en plan. La mère et la grand'mère Ta‐
rin, qui ne badinent pas, ne voudraient plus d'elle, la pauvre mes‐
quine! Et ça, rien que d'y penser, ça fend le cœur!... Il y a encore
autre chose qui marcherait en suite de ça. C'est que je devrais,
moi, quitter la ferme et peut-être bien le pays. Et ça, par exemple,
oh! non, je ne pourrais pas!

Il crispait ses gros poings.



[Illustration]

--Voilà ce que je vous devais comme explication après y avoir
beaucoup réfléchi. J'ai été forcé de parler, malgré que ce soit dif‐
ficile, car autrement, pour sûr, vous, monsieur, ne sachant rien et
ne pouvant pas deviner, vous auriez naturellement pu parler «de
trop»! simplement en disant à Saulnier pourquoi vous avez ren‐
voyé sa femme, tout juste ce qu'il ne faut pas qu'il sache!

--Elle n'était donc pas à la ferme, cette nuit? interrogea avec
naïveté le pauvre Marcant.

Cauvin le regarda profondément:

--Non, monsieur, dit-il en secouant la tête, non, elle n'était pas
à la ferme.

Cela fut prononcé d'un tel accent que Marcant comprit.

Tout le passé de ces gens s'éclaira à ses yeux. Il se rappelait
maintenant plus d'un détail qui aurait dû l'éclairer plus tôt.

Il comprit, et il eut un mouvement violent de colère et de
dégoût.

C'était donc partout la même chose! fourberie, trahison, saleté
partout, sous le nom d'amour! L'adultère était donc installé chez
ces paysans comme ailleurs! C'est l'adultère qui avait poussé
cette servante, cette femme de quarante ans, hors de chez lui, en
même temps que la dame! et c'est pour l'adultère que le pauvre
petit avait été deux fois abandonné, laissé tout seul en pleine
nuit!...

Ses épais sourcils se froncèrent.



--Qu'ai-je à voir là dedans? dit-il en détournant les yeux. Cela
ne me regarde pas. Je n'ai ni à vous trahir, ni à vous aider. Dé‐
brouillez-vous!

Cauvin, à son tour, fronça les sourcils. Une pensée mauvaise le
traversa. Il eut une sourde envie de dire: «Nous ne nous tairons
de notre côté que si vous vous taisez!» Il sentit qu'avec cet
homme-là pareille menace n'arrangerait rien, au contraire! Il eut
un sourire d'ironie triste qui plissa le coin de ses yeux, aux
tempes, et il dit, résigné, humble:

--Je vois, vous n'avez pas tout compris... non, pas encore
tout... Il y a, dans cette affaire, une chose plus terrible que toutes
les autres... et que, par-dessus toutes les autres, pour le repos de
la fillette innocente, il faut tenir cachée,--surtout de Saulnier!...
Je ne pense qu'à cette enfant-là, comme de juste, la pauvre! Elle
n'en est pas responsable... Je dois tenir à elle comme à mon en‐
fant,--comprenez-moi,--et je calcule que je ne peux pas mieux
m'expliquer!...

Il s'arrêta, respira profondément, comme un homme qui, en
train de se noyer, fait, dans une seconde, provision d'air à la sur‐
face de l'eau.

Il reprit, tout embrouillé dans ses efforts:

--Je ferai tout pour elle, aujourd'hui comme toujours. C'est
pour elle que toute ma vie j'ai travaillé. Pour elle, je dois tout
faire. Je lui donne tout parce que c'est mon devoir.

Il répéta:

--C'est mon devoir!



Et il poursuivit:

--C'est pour elle que je suis venu. Je lui dois de la protéger jus‐
qu'à la fin. Il ne faut pas,--c'est entendu,--que son mariage soit
manqué! Mais il y a encore cette chose-ci, que je ne veux pas,
moi, la perdre! Je ne veux pas quitter la ferme--ni le pays. Toute
l'affaire, même, est là. On excite, je vous dis, Saulnier contre moi,
depuis quelque temps! des gens qui voudraient s'associer avec lui
à ma place, maintenant que le bien est relevé par mon travail...
vingt ans de travail!... Et si on sait quelque chose de l'affaire de
cette nuit, on nous dénoncera, et il se pourrait faire qu'il vienne
lui-même vous demander ce qu'il y a eu. Dites-lui n'importe quoi,
nous vous en prions, mon brave monsieur... Dites-lui que vous
allez quitter le pays ou que Marion ne faisait pas assez convena‐
blement les choses pour vous,--mais pas la vérité, nous deman‐
dons ça en grâce, car nous serions tous perdus,--vous voyez
bien!--et moi le premier!

Comme Marcant continuait à se taire, l'homme pensa qu'il ne
consentirait pas. Une fureur de fond le secoua. De nouveau, ses
poings se crispèrent; il tortura et jeta à terre son chapeau neuf,
et, entre ses dents: «Quitter le pays? où irais-je? Non, il est trop
tard, ce serait ma mort!»

Et, l'air terrible, comme ceux qui sont prêts au crime:

--Je ferais un malheur plutôt!

Marcant réfléchissait toujours. L'homme se tut, comme à bout
d'arguments et même de force. Il soufflait.

Marcant ne répondait toujours rien.

Cauvin ajouta d'un dernier effort pénible:



--Pourquoi feriez-vous tout ce mal, dites!... à la petite surtout!
Qu'est-ce que ça vous rapporterait?

--C'est bon! dit Marcant.

--Alors, vous m'avez promis?... Je peux m'en aller
tranquille?... insista Cauvin.

Marcant sentit de la pitié mêlée à son dégoût:

--Oui, allez tranquille, dit-il en quittant la place.

Il entendit Cauvin qui le suivait en disant:

--Je savais bien que vous étiez un brave homme...

Marcant se retourna:

--Comment avez-vous pu me retrouver ici?

--Oh! on vous connaît bien déjà dans tout le pays! Saint-Ra‐
phaël n'est pas si grand! Je n'ai eu qu'à demander. On m'a dit: «Il
est entré là...» Adieu, monsieur Marcant. Pardon, excuse!

--Adieu.

L'homme s'en alla.

XI

Ainsi, dans ce pays, il ne pouvait entrer ni sortir sans qu'on le sût.
Sans doute, son malheur était déjà connu, commenté. Il allait
être épié. C'était dimanche; les dames sortaient de la grand'‐
messe. La colonie d'été jasait sur la terrasse de l'établissement



des bains. Il eut peur, au moment de sortir, des regards de tout le
monde. Il eut peur d'une question indiscrète adressée à son fils.
D'un autre côté, quelle leçon faire à Georges? quelle réponse lui
dicter? Dans ce trouble, il fit demander une voiture et partit avec
son enfant pour faire une grande promenade.

--Si tu laissais ton bateau, puisque nous allons dans le bois!
essaya de dire Marcant.

--Pourquoi donc, papa? Puisque nous sommes en voiture, dit
Georges, il ne peut te gêner!

Ils partirent ainsi, à l'ombre d'un tendelet blanc, sur lequel
ruisselait la torride lumière d'été,--tous deux assis au fond de la
voiture ouverte;--et sur la banquette, en face d'eux, il y avait le
petit _Ibis Bleu_, ballotté par les cahots comme par une
tempête...

XII

L'_Ibis Bleu_ avait dépassé Camarat et serrait de près la côte. Il
voyait devant lui l'île du Levant.

Le capitaine vint demander à Elise si elle voulait déjeuner, et,
comme elle hésitait à répondre:

--Il faut manger un peu, dit avec douceur le brave homme.

Il demanda la permission de rester là, un moment; il resta
tout le temps du court repas, accepta, au dessert, un verre de vin,
fit son possible pour la distraire.



Elle voyait qu'il avait des instructions. Elle était touchée de les
lui voir exécuter si fidèlement.

--La vue de la côte est belle par ici... dit-il. Il faut porter un
pliant sur le pont.

Il porta lui-même le pliant, et, désignant du doigt la côte:

--Voyez la longue plage de Cavalaire. Tout le monde dit que
c'est très beau... Et voici les Maures.

Le massif des Maures s'avançait sur la mer en promontoires
hauts, et sombres de verdure. On eût dit des sphinx colossaux, le
poitrail large au-dessus des eaux, les pattes étendues, et endor‐
mis éternellement dans une majesté mystérieuse. Il y avait je ne
sais quel contraste entre la gaie lumière du ciel et la ligne sévère
de ces petites montagnes qui ombraient la mer au pli des golfes.
Malgré elle, Elise fut distraite une seconde de sa peine aiguë par
le spectacle de ces choses tranquilles, inconscientes, qui n'ont
d'autre destin que de vivre, de boire le soleil et la pluie, de don‐
ner leur fleur et leur fruit sans qu'il puisse se mêler à leur amour
toujours égal ni passion, ni scrupules, ni remords.

Elle respira longuement.

--J'aime mieux être à l'intérieur, dit-elle.

Elle n'était plus en accord avec l'harmonie, avec le rythme de
tout.

Elle rentra.

--Il faut que je vous quitte, madame.

--Merci, je vais essayer d'écrire un peu.



Elle essaya en effet d'écrire à Marcant. Elle ne put pas long‐
temps. Elle n'osait pas. Elle ne savait plus comment l'appeler!
Elle souffrait beaucoup. Elle avait posé devant elle le portrait de
Georges. Elle le prit, se leva, alla de nouveau sur le pont, à l'ar‐
rière, à l'abri du rouf. Là, accoudée, elle regarda l'eau... et elle fut
tentée... «Personne ne me verrait!...» Elle se trompait. Un
homme veillait. Pierre avait pensé à tout.

Dans tous les plis des Maures, là-bas, apparaissait une mai‐
sonnette, une vigne, une bande de terre cultivée qui disait le bon‐
heur de vivre. C'était là, vraiment, la Provence Heureuse, mais
Elise n'en remarquait plus le charme que pour sentir qu'il avait
cessé d'agir profondément sur elle, et, avec amertume, elle l'accu‐
sait de l'avoir séduite et perdue!

«Oui, oui, c'est bien cela, songeait-elle confusément, c'est la
grâce de ce pays, sa lumière, c'est tout en lui, qui m'a parlé de
choses auxquelles je n'avais jamais songé.»

Elle se prenait à la détester, maintenant, cette terre verte et
fleurie où tout parle d'amour, d'éternelles épousailles...

Le Lavandou, sur sa plage de sable, et la paisible Bormes, cette
rose des Maures, épanouie là-haut parmi les myrtes et les pins de
la montagne, apparurent et disparurent. Les _Iles d'Or_ pas‐
sèrent à leur tour. Elle fuyait de temps en temps ce spectacle,
rentrait dans la chambre, prenait un livre aussitôt rejeté, baisait
mille fois le portrait de son enfant, écrivait sa peine, ses remords,
ses supplications à Marcant, brûlait ses lettres, une, puis trois,
puis quatre,--et remontait encore sur le pont, rêvant de mourir
sur l'eau profonde et maudissant ce pays de lumière, de joie,



d'amour, qui lui avait inspiré la faute, et qui, maintenant, assis‐
tait à sa peine sans y prendre aucune part.

Elle eut encore plusieurs crises de larmes qui l'apaisèrent
beaucoup. Epuisée de lassitude, elle s'étendit de nouveau sur le
lit, eut le bonheur de s'assoupir encore un peu.

Vers cinq heures et demie l'_Ibis_ mouillait en face du châ‐
teau de M. Dauphin, au fond de la petite baie de la Garonne, dans
l'est de la rade de Toulon.

Le capitaine vint annoncer à Elise qu'une embarcation ame‐
nait à bord madame Dauphin.

XIII

Pierre, depuis une heure, s'était confessé à sa mère. Son père
était à Marseille et cette absence simplifiait tout...

Quand il était arrivé chez sa mère, il avait craint de l'impres‐
sionner et s'était composé un visage.

Il ne voulait pas qu'elle devinât du premier coup un malheur,
qu'elle pût se l'exagérer par avance, il voulait la préparer, lui
conter posément l'histoire, parler avec ménagements, entrer
dans tous les détails pour lui faire prévoir doucement la catas‐
trophe, et enfin, de son mieux, excuser Elise... Mais quand il se
présenta souriant d'un air dégagé dans la chambre de sa mère, la
vieille dame posa ses lunettes sur son ouvrage, et se levant
brusquement:

--Il t'arrive un grand malheur! dit-elle. Qu'est-ce que c'est?



Elle tremblait sans cesse pour lui. Elle le savait aventureux.
Elle redoutait à toute heure l'épée d'un rival, la balle d'un mari.
Elle ne pouvait l'empêcher, ce grand fils, de vivre à sa guise, et
elle se consumait à l'attendre, à le conseiller quand il revenait à
elle, sans trop oser lui faire honte de sa vie oisive. Elle priait pour
lui avec des ferveurs passionnées. Elle bénissait parfois l'in‐
cident, fût-il douloureux, qui le lui ramenait, repentant, pour
quelques semaines... Alors elle le pansait d'une main douce infi‐
niment, lui faisait sentir toutes les indulgences de la tendresse
des mères... et, en fin de compte, le rendait ainsi, sans le savoir,
plus tendre, et par là plus faible, plus prêt aux défaillances,--plus
affamé d'un amour chimérique où il aurait trouvé, avec les joies
du caprice et de la passion, la sécurité qui nous berce sur les ge‐
noux maternels!

C'était là peut-être l'explication de ce caractère inconsistant,
de cette âme de Don Juan faible, enfant gâté dont les scepti‐
cismes étaient souvent brutaux, cruels, implacables, toujours
dangereux, parce que, sans s'en douter, il demandait follement à
l'amour égoïste de toutes ses maîtresses d'être un peu semblable
à la tendresse dévouée des mères!

A ce mot, «il t'arrive un grand malheur», il fut émerveillé,
écrasé d'amour! Il sentit fondre tout son cœur.

Et d'un jet, il dit tout à la mère:

--Oui, oui, un grand malheur, ma mère! J'aimais une femme...
Le mari sait tout. C'est une noble, noble créature, entendez-vous?
Dans le premier mouvement de désespoir elle a tenté de se tuer...
Elle veut ravoir son enfant... Elle est folle, éperdue... Moi, je suis
responsable... Il faut empêcher des malheurs plus grands... Si elle



vient à mourir, songez donc! Je deviendrai fou... Il faut m'épar‐
gner un remords terrible... Il faut la sauver... Vous seule le pou‐
vez, ma mère. Il faut la voir, lui parler, par grâce!

La mère hésita, protesta d'abord. Il était si exalté! Elle voulait
savoir... S'il s'était trompé? S'il avait affaire à une aventurière?...

Alors, il fut éloquent, il parla d'Elise, la peignit comme elle
était, tendre, simple, bonne...

--Si tu savais, maman, les respects qu'elle a pour toi!... Comme
elle m'a envoyé vers toi au lieu de me retenir près d'elle, quand je
te croyais malade!

--Mais enfin, celle que tu veux que j'aille voir, mon pauvre en‐
fant, c'est ta maîtresse!...

--Mais je vous ai dit, ma mère, que si son mari lui impose le
divorce, j'ai, si cela se peut, le devoir, sachant ce qu'elle est, de
l'épouser. C'est cette idée seule qui la réconciliera avec elle-
même, qui la rattachera à la vie. Mais il faut, elle me l'a dit, que
ce soit vous qui lui parliez...

--Je ferai ce que tu voudras, mon pauvre enfant!... mon pauvre
enfant!

Et, heureuse de voir qu'il n'était pas question de duel, de péril
mortel, la mère promettait d'aller voir Elise,--sans oser croire en‐
core qu'elle eût à faire à une honnête créature... Peut-être même
espérait-elle qu'il s'agissait d'une aventurière, afin d'éviter un
mariage dans ces conditions. Enfin,--elle irait voir... et ainsi, s'il
le fallait, elle serait mieux à même de défendre son fils.

«Il est si naïf!» songeait-elle.



XIV

Le capitaine était allé prévenir Elise.

Peu d'instants après on frappa à sa porte.

--Entrez, dit-elle en se levant.

La mère de Pierre Dauphin entra.

Les deux femmes se regardèrent.

Elise était toute pâle, les yeux rougis, tout mouillés encore. La
mère, pâle aussi. Ses cheveux abondants et tout blancs. Toutes
deux vêtues de couleurs sombres. Elise, en même temps, humble
devant la mère, fière devant la dame inconnue, supporta un coup
d'œil inquisiteur sans trop en souffrir parce qu'il était
bienveillant.

Enfin, la vieille dame s'avança, et tendit, à la fois, d'un geste
lent, très doux, ses deux mains.

Elise, brisée, se laissa tomber sur le divan, et près d'elle s'assit
la visiteuse qui ne lâchait pas ses mains. Alors, d'un mouvement
qu'elle ne put maîtriser, Elise, heureuse de dérober son visage au
regard qui s'attachait sur elle, appuya sa tête sur l'épaule de Mme
Dauphin--et ferma les yeux... Elle sentit qu'une des mains de la
vieille dame l'abandonnait et se posait sur ses cheveux. De son
œil pénétrant, madame Dauphin avait jugé déjà la qualité de
cette âme.

--Quelle honte!... murmura Elise, la voix étouffée.



--Je ne sais pour l'instant qu'une chose, ma chère enfant, c'est
que mon fils vous a jugée digne de lui... et de moi-même... Voilà
pourquoi je suis venue.

Prudente, au fond, madame Dauphin, quoi que gagnée à Elise
par une sympathie immédiate, se méfiait d'elle-même, et se sur‐
veillait, attentive à ne pas engager sans recours l'avenir de son
fils... Aussi avait-elle souligné, d'un accent particulier les mots:
_pour l'instant_.

D'autre part, si elle n'eût pas indiqué que le mariage, promis
par Pierre, lui paraîtrait, le cas échéant, une chose admissible,
comment se fût-elle présentée d'une façon digne d'elle-même?

Elise ne vit qu'une chose: on admettait, comme possible de sa
part, au moyen d'un divorce à l'amiable, l'abandon de son
Georges. Elle eut un sursaut de terreur... Elle cria:

--Merci, merci, madame, mais c'est impossible cela! La vie ne
me sera possible que si je revois mon enfant, qui mourrait de
mon absence. C'est de lui seulement qu'il faut me parler, de lui
seulement, par pitié!--Tout le reste aggrave ma faute, mon péché,
mon crime! Oh! madame!... oh! madame!... madame! que de pi‐
tié! que de bonté!... dont je suis indigne!...

Madame Dauphin s'était résignée à la volonté de son fils. Elle
ne pouvait pas d'elle-même souhaiter un tel mariage. La vivacité
d'Elise à en repousser l'idée au nom de son enfant la conquit per‐
sonnellement. Elle cessa d'agir par amour maternel, par faiblesse
pour Pierre, par pitié pure pour Elise, par charité et peut-être
contre ses intérêts. Elle sentait à présent son intérêt d'accord
avec les désirs d'Elise. Elle acheva de mettre à son aise la mal‐
heureuse femme.



[Illustration]

--Alors, dit-elle, qu'allons-nous faire? il faut trouver un moyen
de toucher votre mari. C'est cela, n'est-ce pas, que vous désirez de
moi? Moi, je suis prête, comme mon fils le souhaite, à tenter
quelque chose de ce côté... mais il faudra y réfléchir beaucoup, et
sans doute attendre un peu... Cela n'est pas tout simple, vous le
comprenez?...

--Je ferai, pour mon enfant, tout ce qu'on voudra, tout, tout!...
Oh! avec quelle impatience je vais attendre ce moment où enfin
vous pourrez parler!... Vous seule, vous pouvez, madame; seule,
une femme comme vous peut obtenir ma grâce!... Et si elle m'est
refusée... pardonnez-moi, madame, vous qui êtes si noblement
pieuse... pardonnez-moi! mais je n'aurai plus la force, le courage
de vivre!... Ah! cria-t-elle encore, vous me plaignez, je le vois, je
le sens, mais aussi, vous devez avoir, au fond, du mépris pour
moi, et ma vue ne peut être pour vous qu'un supplice...

--Il y a, dit doucement la vieille dame, des existences qui sont
restées pures, et qui, pourtant, connaissent l'appel, le vertige atti‐
rant des fautes dans lesquelles elles ne sont pas tombées... Elles
savent, celles-là, qu'on est préservé quelquefois, par un hasard
seulement, par une circonstance légère, inattendue, et qu'il y a
peu d'âmes entièrement blanches. Il n'a manqué à beaucoup
d'entre nous que l'occasion favorable. Qui donc, au moins en
pensée, n'a pas péché une fois dans sa vie? Le mal est puissant,--
et l'hypocrisie seule a des sévérités sans rémission... Dieu juge le
fond des cœurs!

Elle s'accusait presque, saintement, pour adoucir à l'autre
femme le goût amer de la faute.



--A demain, dit-elle. Reposez-vous ici, tranquillement, car
mon fils a raison: tout autre asile vous serait moins sûr. Ici, per‐
sonne ne vous verra. Et, demain, mon fils partira pour Paris.--
Elle ajouta: Vous avez changé d'hôte dès à présent, ma chère en‐
fant. Autour de votre habitation, vous le voyez--le paysage n'est
plus le même. Vous n'êtes plus ici chez mon fils, vous êtes chez
moi.

... Dans un mouvement d'admiration et d'humilité reconnais‐
sante, Elise prit un pli de la robe de la mère et le baisa.

XV

Le lendemain matin, Elise ne pouvait pas se lever. Elle était sans
force, prise d'une fièvre ardente.

Madame Dauphin, revenue de bonne heure, la rassura:

--Je ne vous quitte plus, lui dit-elle. Dans un moment je serai
installée à bord et, pour être mieux à portée d'un médecin, je vais
donner ordre au capitaine de conduire le bateau dans la rade de
Toulon. Il est heureux, croyez-moi, que nous ayons cet asile, loin
de tous les yeux.

Une heure plus tard, en effet, l'_Ibis Bleu_ gagnait Toulon. Et
sur la côte merveilleuse, en voyant passer à toute vapeur ce yacht
correct, élégant, svelte, si joli, où criait dans la fièvre, prise de dé‐
lire, la victime d'un drame d'amour, quelques bourgeois, séden‐
taires et envieux, songeaient, accoudés aux balcons rustiques de
leurs bastides, aux balustrades de leurs terrasses: «Qu'ils sont



heureux, ces riches qui passent dans ce beau yacht de plaisance,
entre les deux bleus!»

XVI

Pendant la nuit qui suivit le départ d'Elise, le pauvre Marcant, à
bout de forces, avait fini par s'assoupir, après avoir endormi
Georges.

Au milieu de la nuit, il fut réveillé par un appel de l'enfant.

Il accourut.

--Qu'as-tu, mon petit?

L'enfant avait peur. Il avait fait un mauvais rêve. Il voyait un
bateau sur la mer, loin, bien loin, et la tempête arrivait. Sa ma‐
man sans doute était sur ce bateau. Mais il ne pouvait pas la voir.
Il l'appelait, mais le vent empêchait ses cris d'être entendus... Il
suivait toujours le bateau qui plongeait dans la mer, comme ça et
comme ça. Comment suivait-il? il ne savait pas. Et puis, tout à
coup, le bateau avait chaviré; il était descendu au fond de la mer
comme celui de la rade d'Agay et l'enfant avait pensé que sa ma‐
man serait noyée! Et de la peur, il s'était réveillé en appelant son
père.

Marcant se sentait devenir fou. Ce supplice d'entendre tou‐
jours, sans cesse, l'enfant parler de sa mère, l'appeler de ses dési‐
rs, de tout son amour, de son désespoir, allait-il donc être éter‐
nel? Ni lui ni l'enfant n'y résisteraient! Il s'assit près du petit lit,
prit les mains de l'enfant dans les siennes, lui parla, essaya de lui



conter une histoire gaie--de chanter même. Mais tout cela de‐
meurait inutile, et il s'y épuisait en vain.

Il avait télégraphié à sa vieille bonne, Germaine, de venir au
plus tôt; que sa maîtresse était très malade; qu'il avait besoin
d'elle pour le petit. Il comprenait qu'il devrait se séparer parfois
de Georges, afin de pouvoir résister à son malheur et vivre pour
l'enfant lui-même.

Puis Germaine était arrivée.

--Germaine, madame est partie.

--Partie?

--Oui, Germaine. Et il faut dire à l'enfant qu'elle est en voyage,
qu'elle reviendra... Il faut le consoler, n'importe comment.

--Elle ne reviendra donc pas?

Il la regarda attentivement:

--Non, Germaine.

Il appuya sur le mot. La vieille servante comprit, mais ne put
en croire ses oreilles.

--Je suis sûre que madame reviendra. Je ne sais pas ce qu'il y
a eu, mais elle reviendra, il le faut. Vous ne voudrez pas tuer le
petit. Je le connais, moi. Il ne vivra pas sans sa mère, ni elle sans
lui.

Et la vie nouvelle avait commencé, morne, lourde, accablante.

Il était en congé! C'était ça, ce congé qu'il s'était promis de
passer si heureusement avec elle, en Italie, comme deux nou‐



veaux amoureux. Parmi les bagages qu'il avait amenés de Paris, il
y avait une caisse entière pleine de cadeaux pour Elise! Il ne l'ou‐
vrit pas. Il la fit monter dans une soupente... Et puis il fallut
écrire à l'oncle. Il lui mentit, ne voulant pas écrire ces choses, se
réservant de les conter de vive voix.

Il se demanda s'il ne ferait pas bien de quitter Saint-Raphaël,
de voyager avec Georges, mais il se sentait pris d'une effroyable
torpeur morale: il n'avait plus envie de rien. Rien ne l'intéressait
plus. Il sentait sa vie finie, bien finie.

Georges continua à prendre les leçons du vieux professeur,
mais le bonhomme se plaignait des distractions perpétuelles de
l'enfant, que son bateau occupait par dessus tout. Une monoma‐
nie, ce bateau. On voulut le lui retirer. On le cacha. Ce furent des
cris aigus à fendre l'âme. Il fallut le lui rendre. Il ne mangeait
plus ou si peu! Germaine s'épouvantait. Le médecin, appelé,
conclut:

--Cet enfant est doué d'une impressionnabilité excessive. On a
dû lui faire une peur. Il y a quelque chose d'anormal, de maladif
dans une telle sensibilité. Il faut y prendre garde. Je ne sais,
monsieur, quels obstacles s'opposent à ce qu'on lui rende sa
mère. Ce serait, je crois, le seul remède. Il a pour elle un de ces
amours passionnés dont les enfants meurent parfois. Mon devoir
est de vous le dire.

Marcant ploya la tête et répondit:

--C'est bien, merci, docteur; revenez, je vous prie, quelquefois,
mais il n'y a pas, je le vois, de remède en notre pouvoir.

Le médecin revenait et l'enfant dépérissait.



Marcant lui donnait des leçons d'arithmétique, corrigeait ses
petits devoirs et constatait par lui-même que l'esprit de Georges
était dévoré, rongé, par une pensée unique: sa mère. Il semblait
souvent absent de lui-même.

--A quoi penses-tu?

--A l'_Ibis Bleu_!

Cette réponse suivait si obstinément cette question, que le
père renonça à la poser.

Il marchait maintenant courbé, tout vieilli en un mois, grison‐
nant, chaque jour, blessé sur sa blessure, par un mot du petit, par
sa seule vue.

Mais il ne lui venait pas à l'esprit de rappeler la mère. «Elle l'a
quitté! elle l'a tué! Qu'y puis-je? A quel devoir ai-je manqué? Que
me reproche ma conscience? Rien!» Et pourtant il n'était pas
content de lui-même. Est-ce qu'il n'aurait pas dû écouter Elise,
ne la condamner qu'après l'avoir entendue? N'aurait-il pas dû pe‐
ser les circonstances de sa faute, voir s'il n'y en avait pas d'atté‐
nuantes? Est-ce qu'il y aurait parfois un devoir pénible affreuse‐
ment, mais un devoir dans le pardon, dans l'oubli des fautes,
dans ce qu'il avait appelé jusqu'ici le mépris de sa propre
dignité?» A cette question, il ricanait. «Où est-elle d'ailleurs?
Qu'est-elle devenue? Comment se fait-il qu'elle ne donne plus
signe de vie, pour son enfant, depuis un long mois! Est-ce qu'elle
serait morte?»

[Illustration]

--Papa, elle ne reviendra donc jamais, maman? Est-ce qu'elle
serait morte?



Il eut envie d'en finir d'un coup, de répondre: «Oui!»

Il ne crut pas en avoir le droit.

--Non, dit-il. Je ne sais plus.

Et il pleura. Georges vint se nicher sur ses genoux, dans ses
bras, et sans rien dire, lui caressa le visage, les yeux, avec sa
main, comme il faisait à sa mère.

--Ah! cruel enfant adoré!

C'était tous les jours des scènes pareilles.

Georges finit par vouloir que son _Ibis Bleu_ couchât pas trop
loin de lui, à portée de sa main, sur la petite table où était sa
veilleuse.

Marcant vivait ainsi, dans une agonie.

XVII

Elise, pendant ce temps, tout de bon agonisait.

Dans cette magnifique rade de Toulon, le joli yacht, sur le pont
duquel on voyait parfois se promener une vieille dame, intriguait
tout le monde, les officiers de l'escadre surtout.

On avait interrogé les hommes du bord.

Ils ne disaient rien mais prenaient des airs de mystère.

De Saint-Raphaël, qui n'est pas loin, un bruit vague arriva jus‐
qu'ici. Le nom de l'_Ibis Bleu_ devint un nom qui parlait à l'ima‐



gination des choses terribles et charmantes. On voyait tous les
jours un médecin connu rendre visite au yacht. Et les jours pas‐
saient, inquiétants...

La pauvre mère écrivait à son fils, chaque jour:

«On espère la sauver, mais elle est bien mal... Sois tranquille,
on la sauvera. J'ai pu avoir des nouvelles de l'enfant qu'un de nos
amis a vu plusieurs fois à la promenade à Saint-Raphaël. Cela fait
prendre patience à la mère. Je ne lui dis pas que l'enfant a l'air
souffrant. Je lui dis seulement qu'on l'a vu se promener.

«Une chose qui est faite pour te toucher heureusement, c'est
qu'en ces tristes jours elle a tout à fait gagné mon cœur. Elle est
héroïque sous l'étreinte du mal, et aussi de la douleur morale.
Elle n'a jamais prononcé une parole qui ne sonnât avec justesse
la bonté, la résignation, et la tendresse pour son enfant. Elle
parle de tous avec le mot qu'il faut, celui que dicte seule la délica‐
tesse la plus subtile du cœur.

«Elle a pour moi, enfin, des mots attendrissants, des respects,
des nuances de reconnaissante affection qui m'inspirent pour elle
l'estime que tu souhaites. Et bien entendu, elle ne pense qu'à une
chose, à rentrer dans la maison de son enfant, pour le servir à ge‐
noux, dit-elle, jusqu'à la fin de sa vie.»

Madame Dauphin ne pensa-t-elle point à écrire à Marcant?
Elle y pensa, elle essaya, ne fut jamais contente de ce qu'elle écri‐
vait, ne savait pas même par quelle phrase se présenter. Et, de
jour en jour, elle renvoya, puis finit par se dire que ce silence pro‐
longé ne serait peut-être pas sans utilité, avec un dur obstiné tel
que son fils lui avait dépeint Marcant... Ce silence même pourrait
user sa ténacité. Le jour où elle arriverait avec des nouvelles (et



ces nouvelles-là!) il aurait une secousse. On ne pouvait, d'un pa‐
reil homme, espérer un changement spontané de sentiment. Il
fallait essayer de provoquer en lui une brusque révolution.

Voilà pourquoi elle finit par ajourner volontairement l'heure
de s'adresser à Marcant. Elle expliqua ses vues à Elise, lui fit es‐
pérer que ce moyen de l'attente était le meilleur. Et Elise ne de‐
mandait pas mieux maintenant, toute faible comme elle était, de
laisser dire et de se laisser faire, de tout abandonner à ce bon gé‐
nie, à cette vieille dame assise près de son lit, et qui lui rappelait
sa mère à elle, et les paisibles veillées de la rue de la Barre, au
temps où elle était une enfant.

--J'en suis sûre, il ne faut pas se hâter. On compromettrait
tout. J'y ai bien réfléchi, disait madame Dauphin.

--Je vous crois, vous avez raison, murmurait Elise, ramenée,
par l'affaiblissement, à des docilités de petite fille.

Elle disait même quelquefois:

--Je me sens toute petite, toute petite fille devant vous! Ce
sera quand vous voudrez. Puisque j'ai des nouvelles de mon
Georges, cela suffit pour le moment. Il faut une expiation de
quelque temps, n'est-ce pas? Et près de vous, elle est trop douce
encore!

On ne pouvait dire au juste quelle maladie elle avait eue. Ç'a‐
vait été un ébranlement violent, funeste de tout l'être. Mainte‐
nant elle toussait. Un des poumons était repris.

Enfin elle put se lever, monter sur le pont, sous la tente, y pas‐
ser des heures à la fin des jours, jusqu'au moment où le salut des
Couleurs faisait crépiter les coups de feu à bord des grands cui‐



rassés de l'escadre. Alors, quand on rentrait les pavillons, elle
rentrait aussi, avec des mélancolies accrues par cette cérémonie,
qui est émouvante dans la paix des ciels d'été tout rouges sur
l'horizon.

--A présent, il est temps, je pense, de tenter sur votre mari
quelque chose, dit un jour madame Dauphin. Sans doute vau‐
drait-il mieux qu'une autre que moi y allât, mais nous n'avons
personne à qui faire notre confidence... Et puis, maintenant, j'ai
si bien appris à vous connaître! Je parlerai si bien de vous! Je
vous aime si sincèrement!

Madame Dauphin partit un matin.

XVIII

L'après-midi elle se faisait annoncer chez Marcant, par une carte
de visite sous enveloppe. Elle ne voulait pas le surprendre trop
complètement. Elle voulait être accueillie pour elle-même, et que
sa mission fût d'avance acceptée de lui. La carte portait ces
simples mots:

[Illustration]

«Je suis une vieille femme, monsieur, qui viens à vous avec
des paroles de paix, et qui désire embrasser un cher enfant de la
part de la malheureuse mère.»

Marcant, blême, la rejoignit au salon, après avoir ordonné à
Germaine de garder Georges dans sa chambre et de ne le laisser
paraître sous aucun prétexte.



--Je vous écoute, madame.

--Je viens remplir une véritable mission, et si c'est moi qui
viens, monsieur, c'est que la personne qui m'envoie n'a pu, dans
son entière solitude, s'adresser à personne autre...

Madame Dauphin dit alors tout ce qui pouvait sauver Elise, sa
tentative pour mourir, son repentir, la nécessité où sa maladie
l'avait mise de ne pas quitter l'_Ibis_; et que le séjour sur ce ba‐
teau, où elle ne l'avait pas laissée seule un seul jour, était une cir‐
constance heureuse, puisqu'il avait permis un secret absolu. Elle
insistait sur ce point, avec délicatesse, le plus habilement qu'elle
pouvait, s'arrangeant pour répéter que, depuis le jour où l'_Ibis
Bleu_ avait quitté Saint-Raphaël, Pierre avait quitté l'_Ibis
Bleu_. Depuis ce jour-là il vivait à Paris avec son père... Et main‐
tenant Elise, après sa longue, son inquiétante maladie, était abî‐
mée, mourante--plus touchante que jamais, rachetée mille fois
par tant de douleur et de repentir.

[Illustration]

--Rendez la mère à l'enfant!

Et la vieille dame pleurait,--noblement, profondément boule‐
versée--et elle attachait sur Marcant un œil plein d'attente.

Le rude homme, pâle, ne bronchait pas. Immobile sur sa
chaise, l'œil fixé sur une fleur du tapis, il se taisait.

--Eh bien? interrogea-t-elle.

Il eut un de ces mots qui paraissent horribles à force de bana‐
lité, dans les moments critiques où l'on implore un miracle.

Il dit:



--Que voulez-vous que j'y fasse?

La bonne dame eut un moment de révolte. Elle oubliait que
cet homme avait tous les droits et celui de se montrer dur, sur‐
tout en sa présence.

--Encore un mot, dit-elle, puis-je embrasser l'enfant?

Il la regarda.

--A quoi bon? fit-il. Vous ne le connaissez même pas.

--La justice elle-même, répondit-elle, pourrait devenir abomi‐
nable, à force d'être aveugle aux mérites des coupables, et sourde
à toutes leurs explications.

Il se leva.

--Madame, dit-il, j'apprécie, comme il se doit, une démarche
dictée, j'en suis certain, par la pitié pure.

Madame Dauphin demeura assise:

--Ecoutez, monsieur, je vous sais bon et là-dessus vous ne me
tromperez pas. Je vous sais noble de cœur, croyant à toutes les
droitures. Eh bien, écoutez les paroles d'une mère: Je vous jure
que si elle y consentait, que si vous le permettiez, je n'hésiterais
pas à la prendre pour fille!

Marcant éprouva une commotion horrible dans son cœur. En
même temps, il lui sembla qu'il était souffleté. Qu'est-ce que cela
voulait dire? Quelles paroles singulières venait de prononcer la
propre mère de l'homme qui?...

«Voyons, voyons, je veux voir clair!»



Il se rassit et regarda en lui, d'un grand effort. Ses traits, bou‐
leversés, peu à peu reprirent une expression de calme... Il regar‐
da la personne qui était devant lui et ne vit dans ses yeux que
bienveillance et pitié... Il comprit qu'on n'était pas venu pour le
braver chez lui, mais seulement pour défendre Elise à outrance!

--Je suis bien malheureux, madame. Vous le sentez, n'est-ce
pas? Plus malheureux, ce n'est pas possible. Ecoutez-moi à votre
tour. Vous avez fait ce que vous avez pu, par pitié, par charité.
C'est un sentiment divin qui vous guide. Eh bien, je n'y peux pas
répondre. Je ne suis qu'un homme, un homme outragé, un
homme irrité. C'est vous qui avez raison, mon esprit le sait, mais
mon sang ne peut pas vous obéir. Je suis prêt à admirer de la
part d'un autre le sacrifice que vous croyez pouvoir me deman‐
der; mais, moi, je ne peux pas le faire... Je ne peux pas... C'est
mon dernier mot.

Elle sentit que le rideau de fer était descendu, que la sépara‐
tion était faite sans recours possible.

--Adieu, dit-elle avec un peu de roideur.

--Permettez-moi de vous prier d'attendre un instant encore,
dit-il doucement, si vous voulez embrasser mon Georges.

Elle fut émue à en mourir.

--Merci pour la pauvre mère, murmura-t-elle.

Marcant commanda dans l'escalier:

--Germaine! amenez-moi Georges.

Il revint et Georges entra. L'enfant était un peu pâlot... il te‐
nait dans ses bras, serré comme un trésor, son petit bateau--



toujours!

Il alla droit à son père.

--Figure-toi, dit-il, Germaine voulait me faire quitter mon _I‐
bis Bleu_!... C'est la première fois qu'elle est méchante avec moi,
Germaine...

Puis il regarda la dame, attentivement.

--Voici une dame qui veut t'embrasser.

--Est-ce qu'elle apporte des nouvelles de maman?

--Non! non! dit vivement Marcant. Allons, embrasse la dame
et va-t'en!

Il le fit. Elle le retint un instant entre ses bras, le regarda dans
les yeux--et le laissa aller. Il courut bien vite retrouver Germaine.

Quand elle fut près de sortir:

--S'il allait en mourir, lui aussi? dit-elle avec bonté.

--Ce n'est pas moi qui l'aurai tué! répondit Marcant d'un air
sombre. Il en mourra, c'est possible. Alors, j'en mourrai aussi. Eh
bien, à qui la faute, et qu'y puis-je?

Elle n'avait plus qu'à partir.

Elle n'eut pas envie de lui tendre la main. Il l'accompagna cé‐
rémonieusement au seuil et jusqu'à sa voiture.



XIX

On était au mois d'août. Il était quatre heures et demie à peu
près. Aussitôt après le goûter de Georges, à l'heure où tout
s'apaise, Marcant prit son enfant par la main et sortit.

Il rusait quelquefois avec le petit, afin de l'empêcher d'empor‐
ter son bateau. Ainsi il ne se faisait plus prendre chez lui en voi‐
ture. «Nous irons loin, aujourd'hui, disait-il. Tu te fatiguerais à le
porter, ou bien ce serait moi.» Et lorsque l'enfant s'était rendu à
cette raison, le brave Marcant prétextait une fatigue et prenait
une voiture en route. Quant à s'opposer directement aux volontés
du petit, qui était si pâle, il en avait de moins en moins le cou‐
rage. Cet homme si entêté, si solidement campé dans ses
moindres volontés, était sans force contre ce regard d'enfant ma‐
ladif qui se levait vers lui et montait à travers des larmes!

Il se servit ce jour-là de sa ruse ordinaire et le cocher qu'on
prit en route ayant choisi la direction de Fréjus, il le laissa faire.
Quand on eut dépassé la petite ville:

--Où allez-vous, cocher?

--Nous allons faire le grand tour, revenir par Villépei, Saint-
Egulf et la plage.

--C'est bien, allez.

Ils traversèrent la plaine où les vignes nouvelles portaient de
lourdes vendanges, en train de mûrir, longèrent, au bout de la
plaine, les collines, pour revenir vers la plage.

Là, Georges eut un grand bonheur.



--Oh! papa, cria-t-il, debout dans la voiture et battant des
mains. Oh! papa! des chèvres blanches! Oh! papa! qu'elles sont
jolies! J'en voudrais une!

Il fallut descendre et admirer les jolies chèvres. Il y en avait
bien deux cents. C'étaient des mauresques, toutes blanches, en
effet, avec les cornes tordues en lyre, énormes sur leur fine tête.
Petite race, maigre et dévorante, nourrie seulement de la coriace
végétation des Maures, chêne vert et lentisque.

Georges caressa une chèvre qui ne se laissa pas toucher long‐
temps. Encore fallut-il que le petit pâtre la maintînt par les
cornes. Georges voulut boire du lait de «sa chèvre». Il n'avait pas
eu, depuis longtemps, un caprice nouveau. Marcant fut heureux;
il aurait voulu acheter la chèvre.

--Mais, dit-il à Georges, qu'en ferions-nous ensuite?

Georges, par bonheur, répéta d'un air capable:

--C'est vrai, qu'en ferions-nous ensuite? Elle ne pourrait pas
coucher avec moi dans ma chambre, n'est-ce pas?

Cette idée le fit rire aux éclats. Marcant respira profondément.
Il se prenait à espérer, pour l'enfant, l'oubli.

Ils quittèrent les chèvres. La voiture arriva au bord de la mer,
et là, tournant à gauche, commença à suivre, le long de la plage,
la chaussée inégale, faite de sables et de cailloux sans cesse arra‐
chés par la lame.

Le chemin devint si tourmenté qu'il fallut descendre de voi‐
ture. Georges se mit à bondir, à courir vers la vague, à fuir devant
elle brusquement, avec des entrechats comiques. Il criait:



--Je suis une chèvre blanche!

[Illustration]

Visiblement, il la narguait, la vague. Il finit par lui chanter.

Tu ne m'attraperas pas! Tu ne m'attraperas pas!

La mer était bonne, ce jour-là. Elle jouait avec l'enfant, lui lé‐
chait parfois un peu le bout de ses petites bottines, le taquinait, le
faisait rire.

Il cueillit des chardons bleus, dans le sable, pria son père d'en
ôter les piquants, et comme son père lui dit que les chardons
étaient la nourriture des petits ânes, il se mit gentiment à faire
des hi-han, qui se confondaient avec son joli rire perlé.

Marcant n'osait lui dire: «Qu'as-tu donc à être si content?» Il
avait peur de tout gâter, de faire envoler cette joie rare, si nou‐
velle,--mais l'enfant, au pont de l'Argens, qu'il fallait passer avec
précaution,--les poutres étant encore toutes disloquées par la
mer,--revint de lui-même prendre sa main et lui dit, sans provo‐
cation, d'un air entendu, très grave:

--Tu comprends, je suis bien content parce que j'ai deviné
quelque chose...

--Et quoi?...

--Eh bien, je ne sais pas si tu penses comme moi, mais je suis
sûr que la dame d'aujourd'hui devait venir de la part de maman!

Marcant demeura stupéfait... Son cœur se serra.

Ainsi son espérance était fausse! L'enfant ne se reprenait pas à
vivre en dehors d'elle--plus que jamais en elle au contraire.



XX

Quand le pont fut passé, Marcant fit signe à la voiture qui les sui‐
vait de s'arrêter. Il s'assit au revers de la chaussée, sur les galets
et sur le gravier, avec la mer devant lui, et il regarda, l'âme per‐
due, cet infini, toujours agité d'un grand remuement inutile.

Georges, autour de lui, continuait à courir, à gambader.

D'un côté toute la mer, et de l'autre cet homme, seul, assis sur
le bord. Il la regardait, et dans son âme vide, cet infini tenait peu
de place encore! Il lui semblait bizarre, ce désert affreux, inca‐
pable, malgré toutes ses puissances, de porter le pas d'un
homme. L'audace d'y naviguer lui semblait perverse, et toujours
châtiée. Une rêverie le prenait, où dominait le sentiment horrible
de la folie de tout, du néant des activités qui, toutes, aboutissent
à des naufrages... La mer? Ah! il n'avait pas besoin des cruautés
inconscientes de son enfant, et de voir le petit bateau de Georges
pour mieux sentir tous ses malheurs. La mer était là qui les lui
rappelait sans cesse, avec chacune de ses vagues, avec chacun de
ses murmures--avec son vide quand elle apparaissait déserte,
avec ses bateaux quand surgissaient des voiles, avec son immen‐
sité redoutable, avec ses sourires et ses colères--abîme traître
toujours, partout apparu de tous les points de ce pays horrible! Il
allait décidément le quitter, ce pays. Il le détestait, maintenant.
La visite d'aujourd'hui le décidait à fuir... «Elle est encore à bord
de l'_Ibis Bleu_. C'est bien, qu'elle y reste! Qu'elle l'épouse
même, cet homme, j'y consens. On divorcera à l'amiable, sous un
prétexte... Je ne veux pas être vengé d'elle autrement que par ses
remords qui sont poignants--je le sais aujourd'hui--et qui seront
éternels...»



Quand il leva les yeux, pour chercher l'enfant, il le vit à
quelque distance, en conversation réglée avec un pêcheur, au
bord de l'Argens. C'était maître Saulnier.
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Il alla vers eux vivement. Il craignait une question perfide de
Saulnier, une réponse dangereuse de l'enfant, qui pourrait être
fatale à la pauvre petite Toinette.

Maître Saulnier préférait toujours le _vartourin_ à la bêche et
à la charrue. Il l'avait avec lui, et aussi son râteau à pêcher des
clovisses; et il étalait ses captures sous les yeux ravis de Georges.

--Je vous dirais bien d'en manger, mais il faut, comme vous
savez, que ça dégorge dans l'eau de mer, avant!...

«Ah! bonjour, monsieur Marcant!... Il y a bien longtemps
qu'on ne s'est pas vu?... Est-ce que vous vous êtes fâchés, avec ma
femme, donc? Qu'est-ce qu'elle vous avait fait... dites-moi?

--Rien, dit Marcant. J'ai fait venir de Paris ma vieille servante.

--Bon, bon. C'est bon. On n'est pas fâché pour ça, alors?

--Non, dit Marcant avec répugnance.

Chacune des paroles de Saulnier semblait pleine d'intentions,
avait l'air de dire plus qu'elle ne disait. Etait-ce qu'il savait, ou
bien voulait-il apprendre? Tendait-il une amorce, ou voulait-il
donner une marque de sa perspicacité?



Son petit œil regardait Marcant avec une expression tout à fait
bizarre. Ses pattes d'oie riaient aux tempes, exprimant cette iro‐
nie d'habitude, si agaçante, qu'on ne peut pas accuser d'être in‐
telligente et qui, pourtant, a l'air suraiguë!

--Allons, allons, cela va bien, cela va bien, répétait-il dans sa
barbe terreuse qu'il caressait de ses doigts humides de sa pêche,
tout pleins d'une odeur de vase.

Et, de nouveau, il regardait Marcant d'un air drôle.

On eût dit qu'un esprit mauvais, mais passif, était pris sous
cette forme humaine répugnante et lourde, et qu'impuissant à
mal faire, embusqué sous ces sourcils en broussaille, il se conten‐
tait d'être le témoin joyeux des douleurs qui naissent des fautes.

Il provoquait peut-être et utilisait pour lui, en restant passif,
bien des choses mauvaises, l'esprit de malice enfermé dans cette
brute. Et ses seules raisons d'être passif et de se cacher dans une
brute étaient peut-être paresse, poltronnerie et certitude de pro‐
fiter sans peine et sans risque des vices d'autrui. Un démon infé‐
rieur, dangereux, semblait s'agiter dans le regard de cet homme
sale, y apparaître et s'y masquer vivement, dans la même
seconde.

Cet homme effrayait, inspirait un malaise, et rassurait tout de
suite par son air de grande bêtise. Il le savait et en jouait parfois.
Race de sorciers.

Il ramassa son butin dans un panier, mit son râteau sur son
épaule et dit, en clignant de l'œil:

--Alors, vous venez avec moi jusqu'à la ferme Antoinette? Si
vous n'êtes pas fâché, vous ferez bien ça. La femme verra le petit



maître avec bien du plaisir, je pense du moins.

--Non, merci, dit Marcant tout sèchement, nous n'irons pas.

L'homme s'arrêta, vira un peu sur lui-même, et le long bâton
noir du râteau qu'il portait sur l'épaule tourna dans le bleu du
ciel comme un grand geste bizarre... Il regarda Marcant
fixement:

--Ah! dit-il.

Sa patte d'oie riait. Une méchanceté sortit, aiguë, de ses
yeux... Marcant ne put s'empêcher de songer encore à la dé‐
marche qu'avait faite auprès de lui l'autre paysan, ce Cauvin... il y
avait un mois. C'était un autre homme, celui-là! Il songea à la
fillette, à Toinon... pauvre petite!... Elle était bien intéressante; et
si honnête la famille dans laquelle elle devait entrer et où la
vieille grand'mère racontait des histoires simples et douces
comme celle des deux jupons blancs. Est-ce qu'il fallait laisser dé‐
truire l'avenir de la jeune fille? Dans sa misère, ne devait-il pas
l'aider un peu, cette innocente, «à bien tourner», comme disent
les bonnes gens?

Il regarda Saulnier qui semblait épier ses réflexions. Il craignit
d'éveiller les soupçons de cet être bas et dangereux... «S'il se dou‐
tait de quelque chose? Ça ne sera pas du moins ma faute!... Il faut
endormir sa défiance, qui me paraît bien éveillée...»

Au fond, le madré imbécile savait peut-être à quoi s'en tenir
sur Cauvin et sur sa femme. Peut-être avait-il depuis longtemps
tout deviné. On pouvait supposer que son air bête lui servait à ne
point paraître complice de sa propre déchéance. Avant tout, sans
doute, il tenait à ce Cauvin qui, sans le priver des services que



rendait sa femme au ménage, la lui prenait un peu, mais en
échange, faisait à sa place toute la besogne du domaine et l'enri‐
chissait, lui, toujours davantage... Il était difficile à remplacer, ce
Cauvin... qu'il détestait.

Maître Saulnier continuait à regarder Marcant.

Oui, cet être louche et trouble se plaisait par-dessus tout à in‐
quiéter les gens. Il aimait à épier leur inquiétude, leur malaise, et
c'est alors que sa patte d'oie semblait indiquer quelque intelli‐
gence. Elle disait une ironie vraiment démoniaque, une finesse
maligne qui n'empêchait pas la bêtise épaisse, l'ignorance de
tout. Son étincelle de méchanceté luisait dans les ténèbres d'une
stupidité opaque.

Saulnier considérait Marcant avec cette étincelle-là au fond de
ses petits yeux.

--Vous ne venez pas? c'est tant pis! dit-il. J'aurais donné au
petit monsieur ce que Toinon lui avait promis!

--Mon écureuil! cria Georges. Oh! mon Papa, allons-y! j'aime
bien mieux ça que la chèvre, c'est moins gênant!

Marcant avait pensé que Saulnier voulait les voir, Marion et
lui, en présence, et que s'il y résistait, il allait faire naître, dans
cette tête de demi-fauve, quelque idée redoutable. De plus, il
avait maintenant une occasion de faire plaisir à Georges, et il
sourit.

--Allons, dit-il, chercher l'écureuil!

Ils s'acheminèrent vers la ferme Antoinette.

--Veux-tu que nous rentrions à pied, Georges?



--Oh! oui, papa, avec l'écureuil!

Marcant congédia la voiture.
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Ils cheminaient vers la ferme où, à ce moment, la jolie Toinette,
courbée vers le fourneau bas, veillait et virait sa soupe, pour les
deux hommes qui allaient rentrer. La mère était allée à Fréjus
pour quelque emplette urgente.

Cauvin, au milieu de la plaine, achevait d'abattre, avec l'aide
de plusieurs bûcherons, le grand chêne dont le vieil ombrage et
les racines portaient tort à une plantation de vigne nouvelle.

Toinette était seule à la maison.

Tout à coup, se retournant, elle fit un petit cri. François Tarin,
son fiancé, la regardait faire du dehors, par la fenêtre étroite.

--Tiens, «tu es toi», François? dit-elle émue.

--Eh bien, oui, c'est moi, dit-il lentement.

Elle continua de vaquer à ses affaires à travers la salle. Il se fit
un silence. Et François reprit:

--Je viens de la chasse.

--Et tu rapportes quelque chose?

--Rien qu'un perdreau, dit-il. Les perdreaux marchent avec
des ailes; ils m'ont fatigué.



Il y eut encore un silence. Elle allait, venait, prenait du gros sel
dans le petit coffre oblong suspendu au mur, et le mettait dans sa
soupe, qu'elle remuait de sa cuiller de bois.

--Tiens! dit-il, j'ai pris dans la colline ce «brou» de lavande
pour toi. Sens comme ça sent bon!

Il le lui lança au visage, comme elle passait pas trop loin de lui.
Elle saisit la branchette contre sa poitrine au moment où elle re‐
tombait et, après l'avoir respirée, la fixa soigneusement dans la
cordelette de son tablier.

--Ça sent bon, dit-elle.

Il y eut encore un long silence. Elle était debout, surveillant sa
soupe, le couvercle de sa marmite dans une main. Elle se sentait
regardée et le cœur lui battait un peu. L'odeur de son brin de la‐
vande lui disait l'amour. Lui, il la trouvait jolie et se sentait trou‐
blé. Emu déjà de sa fatigue dans le bois, il palpitait de vie ardente
et jeune. Il désirait. Séparés comme ils étaient là, ils se sentaient
reliés par un courant de quelque chose de doux, de bon, qui allait
de l'un à l'autre, à travers la chambre.

Ils étaient heureux comme ça.

--Tu m'aimes? dit-il enfin.

Elle tourna les yeux vers lui, son couvercle de fer-blanc tou‐
jours à la main. Leurs regards s'échangèrent, lourds, tout chargés
du plus fort d'eux-mêmes.

--Alors, approche-toi que je t'embrasse!

Elle alla lentement à la fenêtre. Il lui prit la tête à deux mains
et la baisa sur la bouche à pleines lèvres.



Le couvercle tomba avec un bruit terrible. Ils se mirent à rire
grossement. Elle ramassa le couvercle qu'elle alla remettre sur le
pot.

Puis elle prit dans l'armoire des assiettes qu'elle posa sur la
table, et ensuite le pain, les verres, les bouteilles.

--Ecoute un peu, fit alors François. J'ai, pas moins, quelque
chose à te dire.

--Eh quoi? dit-elle tranquille.

--Voilà. C'est de la part de ma mère et, comme elle me l'a dit,
je te le répéterai. C'est «sur la question» de notre mariage.

Elle fut attentive, et fronçant le sourcil:

--Est-ce qu'elle ne voudrait plus, la mère?

--Ce n'est pas ça, Toinette, ce n'est pas ça du tout, et c'est un
peu ça. Et ce serait bien dommage que le refus de consentir qui,
au commencement, devait nous venir du côté de ton père, arrive
maintenant du côté de ma mère. Je vais te dire comme elle m'a
dit. Vous avez ce Cauvin qui, de tout temps, a toujours été ici, du
matin au soir, prenant avec vous tous ses repas, commandant
tout à la ferme, et plus maître que Saulnier qui est ton père. Eh
bien, dans tout le pays, m'a dit ma mère, cela, vois-tu, vous fait
mépriser!... Depuis longtemps on n'en parlait plus, il paraît, mais
souvent les enfants sont cause, surtout au moment des mariages,
qu'on revient sur les choses d'avant, et maintenant on en reparle
dans tout Fréjus et ailleurs, entends-tu!--et il faut nécessaire‐
ment que Cauvin s'en aille d'ici, si toi tu veux entrer, Toinette,
dans la maison de ma mère. Voilà ce qu'a songé ma mère, qui est
une femme de bon conseil. Et ma grand'mère a songé de même.



Et ce qu'elles ont décidé, moi aussi, je le trouve bon. Les choses
sont comme elles ne devraient pas être. Et si Cauvin s'en va d'ici,
ma mère, alors, sur la question de notre mariage, dira _oui_;
mais s'il reste, elle dira _non_. C'est décidé et à cela, je ne peux
rien changer, entends-tu, parce qu'il faut, je le reconnais, que ça
soit comme ça... C'est trop juste.

Il la regardait. Elle avait fiché les regards en terre... et elle
songeait.

--Ça va bien, dit-elle enfin; ça ira comme ça et tu as raison!...
j'y avais pensé quelquefois. J'avais compris quelquefois des mots
qui se murmuraient parmi les travailleurs, aux vendanges ou à la
moisson. Et c'est ce qui fait que je ne l'aime pas plus qu'il ne faut,
ce Cauvin, depuis longtemps. Et je le comprends bien, va, que ta
mère a raison!

Alors ils se turent. On entendait voler les mouches.

Il dit encore:

--Vois un peu alors ce que tu as à faire pour nous donner satis‐
faction. Et adieu, Toinette, «à se revoir»!

--Je parlerai, dit-elle, sois tranquille. Je dirai ce qu'il faut.

Il tourna le dos et lentement disparut.
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Marcant et Georges arrivèrent avec Saulnier.



--Va chercher l'écureuil, Toinette, que tu as promis au petit
monsieur.

On parla de l'écureuil qui, lâché en liberté dans une chambre
voisine, refusait souvent de se laisser prendre.

--Je vais essayer, dit Toinette.

--Emmène-moi! s'écria Georges.

Il la suivit, en lui tenant la main.

Cette question de l'écureuil domina tout, en sorte que tout le
monde fut mis à l'aise: misé Saulnier qui, à peine arrivée, com‐
mença de servir la soupe à son mari, Saulnier qui tout de suite
s'était attablé, et Cauvin, qui arriva le dernier.

--Bonsoir à tous, dit-il dès le seuil.

Il n'eut pas l'air d'attacher d'importance à la présence de
Marcant.

Il était tout échauffé et tout préoccupé de son travail. Il expli‐
qua qu'il venait d'abattre le chêne. Là-dessus, il s'anima.

--C'est des arbres de riches, ça, monsieur! Ça vous mange la
terre, figurez-vous! mille litres de vin, voilà ce que nous boit un
fainéant comme ça, lorsqu'on le laisse faire! Aussi, moi, quand
j'en tiens un, je vous jure, mes amis! que je ne m'endors pas dans
les branches, là-haut! je ne m'ennuie pas, non! je cogne avec bon‐
heur dessus.--Ah! canaille, c'est toi le mangeur de sève, de vigne
et de soleil? attends un peu! et à chaque coup qui fait trembler le
bois, le cœur me saute de plaisir, mon homme!...

Cauvin prit sa place à table, près de Saulnier.



--Allons, j'ai faim! à la soupe!

Il était superbe, l'homme, manches retroussées, le cou solide,
le front emperlé de sueur. A le comparer à Saulnier, Marcant se
prenait à excuser Marion; et il s'étonnait de son indulgence. Il su‐
bissait une sympathie qui, très fortement, l'attirait vers ce Cau‐
vin. Il le regardait avec plaisir dans l'aisance de ses mouvements,
debout dans sa force active ou assis au repos.

Cauvin jouissait de retrouver la ferme chaque soir.

C'était, pour ce travailleur rude, le bon moment de la journée.

Il regardait cette maison--où il apportait l'aisance, où deux
femmes soignaient son feu et sa nourriture--comme sa propre
maison. Il l'aimait. Si forte était son habitude de se considérer là
comme chez lui, que l'idée de quitter un jour la place lui semblait
une monstruosité. Qu'il pût y être forcé un jour, cela lui semblait,
après tout, impossible. Ç'eût été, dans son idée, l'injustice même!
Et il arrangeait en esprit tout son avenir. Quand la fillette serait
mariée, eh bien, il ne serait pas loin d'elle, ici; et il profiterait des
visites qu'elle ferait à sa mère. Le foyer lui resterait. Il continue‐
rait à se réjouir, le soir, lorsqu'au retour de son travail, il verrait
devant lui, du fond de la plaine humide, en hiver, au lieu de sa
cabane vide, glacée et noire, un flot de lumière luire par la fenêtre
de la ferme; et, l'été, en regardant, du plus loin, monter, au-des‐
sus du toit, la fumée qui dit: la soupe est prête. Et sans remords,
bien accommodé à sa position fausse, Cauvin se réjouissait. La
présence de Marcant, ce soir, achevait de le mettre en sécurité.

Marcant faisait donc plus et mieux qu'on ne lui avait deman‐
dé! Cauvin souriait, et, en maître, il dit, comme il achevait la pre‐
mière bouchée:



--Voulez-vous faire comme nous, monsieur Marcant?

Banale phrase d'hospitalité que le paysan ne manque jamais
de réciter à quiconque le voit prendre son repas, et qui lui permet
de ne pas le retarder. Cette invitation, qui est de rigueur, sous
cette forme, chez les paysans attablés, Saulnier ne l'avait pas
faite.

Cauvin ajouta:

--C'est de bon cœur.

--Merci, dit Marcant, nous allons vous dire adieu.

Il se prenait à songer aux dessous de cet intérieur.

Ainsi, la fourberie quotidienne s'asseyait tous les jours à cette
table, aux côtés de la pauvre fillette innocente, avec misé Saul‐
nier; avec Cauvin, cet homme à mine si ouverte! avec le sordide
Saulnier! Marcant était écœuré; il se trouvait complice par sa
présence. C'était assez. Il voulait maintenant s'en aller au plus
vite.

Toinette et Georges revinrent.

--Oh! papa! qu'il est joli! je l'ai vu sauter et courir! Il s'était
perché tout en haut d'une armoire qui est dans cette chambre. Il
tenait dans ses mains quelque chose qu'il mangeait, en remuant
le nez comme un petit lapin! Et--figure-toi comme c'est drôle--il
avait retroussé sa queue qui montait par-dessus sa tête, ouverte
comme une ombrelle! Oh! papa, qu'il est joli!... mais nous
n'avons pas pu le prendre!... Quand pourras-tu?... dit-il à Toi‐
nette, j'ai tant envie de l'avoir à moi!



Toinette expliqua comment l'écureuil, saisi un instant, lui
avait encore échappé. On l'attraperait à la nuit. Elle le porterait à
Georges le lendemain.
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Elle disait cela distraitement. Elle était toute préoccupée.

--Qu'as-tu? lui demanda sa mère.

--Je suis avec mes pensées, répondit-elle, et elles ne sont pas
toutes gaies.

Marcant s'apprêtait à sortir.

--Allons, Toinette, viens à table, dit Cauvin.

Il prononçait ces mots d'un ton si singulièrement doux de la
part d'un paysan, que Marcant, touché tout à coup, s'arrêta pour
le regarder encore.

S'il avait bien compris, cette Toinette était sa fille, à ce Cauvin.
C'est pour elle surtout--maintenant que sa passion pour la
femme devait être apaisée, usée par le temps--c'était pour ne pas
abandonner sa fille qu'il acceptait maintenant sa vie de ruse, de
mensonge, de honte! Il se rappelait que ce Cauvin ne gardait rien
pour lui de ses salaires, donnait tout à la fillette; il se rappelait les
confidences, là-dessus, de misé Saulnier, le jour de leur première
visite avec Elise. Quel singulier mélange de bons sentiments et
d'habitudes coupables! Dans tout ce fumier de ferme, il y avait
cette perle: le pur attachement, l'amour de ce traître,--dévoué à la
fillette innocente!



--Vous ne partirez pas sans goûter de notre lait, monsieur
Georges? dit misé Saulnier, obséquieuse.

Elle avait servi un bol, sur une petite table qui se trouvait près
de Georges.

--Non, nous partons, insista Marcant.

--Je veux bien le lait, papa.

--Alors, dépêche-toi... Dépêche-toi, il se fait tard!

Georges trouva le lait bon. Il le buvait à petites gorgées--puis il
reparlait de son écureuil.

--Vous l'aurez, vous l'aurez, pour sûr, dès demain.

[Illustration]

Les hommes mangeaient, le couteau au poing, le poing sur la
table, la joue gonflée.

--Eh bien, Toinette? alors? tu ne viens pas à table, ce soir?...
répéta doucement Cauvin.

Gaiement, par taquinerie gentille, il ajouta:

--Il est tombé aujourd'hui, le grand chêne que tu aimais tant...
Tu sais ce que je veux dire, petite?... Le nid de la caille est gâté.

--Vous,--ne m'ennuyez plus! dit-elle. Le temps de rire est
passé.

A ce mot, tous la regardèrent.

Elle s'était collée au mur, dans un coin, la tête un peu baissée,
le regard un peu relevé et, farouche, elle était là, résolue, comme



une bête au ferme. Elle avait son idée, Toinette.

La présence de Marcant, qui lui avait toujours été bon, lui pa‐
raissait protectrice, favorable de plusieurs manières à un coup
d'éclat. Devant Marcant, pensait-elle, jamais son père n'oserait la
battre!

--Allons, à table! cria tout à coup Saulnier, bourru, la bouche
pleine.

Misé Saulnier, qui évitait sans cesse le regard de Marcant, eut
une inquiétude vague. Elle se fit douce:

--Viens, ma fille, viens. Elle est bien bonne, ta soupe. Tu l'as
bien soignée.

--Qu'as-tu? interrogea de nouveau Cauvin, qu'as-tu, ma fille?

Il la regardait avec bonté.

--Serais-tu malade? N'as-tu donc pas faim?

--Non! dit-elle tout à coup, d'une voix nette, brève, décidée.
Non, je n'ai pas faim, maître Cauvin... et je n'aurai plus jamais
faim ni soif, à cette table--tant que vous y serez!

Et elle la montrait du doigt, la table.

L'homme devint blanc comme un linge. Il releva la tête. Son
couteau tomba de sa main.

--Qu'est-ce que c'est? hurla Saulnier.

La mère s'était levée, décontenancée, troublée à ne savoir que
penser ni que dire:



--Voyons, Toinette, voyons, ma fille? Qu'est-ce qu'il t'a fait?
qu'est-il arrivé?

Saulnier cria:

--Elle est folle, je pense! A table tout de suite, mauvaise peste!
avance ici, je te dis, galère!

Mais Cauvin se mit debout.

--Avant de l'injurier, maître Saulnier, dit-il, je calcule qu'il est
juste de l'écouter. Cela convient... Vous savez bien qu'elle a été
toujours sage et raisonnable...

--Je te dis qu'elle est folle! gronda Saulnier hors de lui.

--Non, je ne suis pas folle, dit alors la petite--et vous allez bien
comprendre--et ce brave monsieur qui est là peut en être le juge--
j'en suis bien aise. Et voici ma raison. Mon fiancé, François Ta‐
rin, est venu tout à l'heure et m'a dit comme ça: «Le compère
Cauvin est toujours à votre table, matin et soir, même les di‐
manches, et il commande tout dans votre maison. Eh bien, cela
est mauvais, cela fait parler le monde depuis longtemps. Enfin ça
vous fait mépriser!...» Voilà ce que m'a dit celui que j'aime--et, si
les choses restaient ainsi, mon mariage serait perdu!... Réfléchis‐
sez, maître Cauvin. Vous n'êtes pas même mon parent. D'être
mon parrain, ça n'est guère... Voilà ce que j'avais à dire. Voyez en
conséquence ce que vous avez à faire, vous, et si je dois perdre
tout mon avenir pour un étranger, après tout!

Marcant souffrait pour cet homme, pour ce père, chassé du lo‐
gis par sa fille. Le châtiment lui était brusque et terrible. Il était
pâle de plus en plus. On eût dit un condamné à mort. Il frémis‐
sait, frappé en plein cœur, comme son chêne sous la hache.



Saulnier se leva, étendit le bras, prit dans l'angle du mur un
bâton qui était là...

--Ah! carogne! attends un peu! Tu n'as pas crainte, canaille!...
Le compère est de la famille! et ma maison est à moi!... Tu n'as
pas le droit d'y parler!

Il essaya de se dégager de l'angle où il était pris, entre la table,
le mur et la chaise de Cauvin.

Marcant, stupéfait, prêt à intervenir au besoin, curieux en
même temps, écoutait, attentif à toutes ces passions, à ces dou‐
leurs qui s'agitaient devant lui.

Georges renversait un peu de son lait, tout rencoigné contre
son père--effrayé, mais silencieux, sûr qu'il était d'être protégé.

Alors Cauvin étendit un bras vers Toinette, et de l'autre arrêta
Saulnier...

Misé Saulnier pleurait, la tête sur la table, le visage caché dans
ses deux bras. Elle murmurait: «La malheureuse! la
malheureuse!» mais elle se sentait prise, et n'osait rien de plus.

--Eh bien... c'est tout réfléchi, dit Cauvin lentement. Je calcule
qu'elle a raison... C'est moi que ceci regarde, n'est-ce pas? C'est
moi qui en dois souffrir le premier? eh bien, je pense, moi, Saul‐
nier, et je vous dis qu'elle a raison!... il faut que ce soit bien vrai--
songez-y!--pour que je la défende moi-même!... Mais c'est qu'elle
a raison! répétait-il avec insistance, comme pour se mieux péné‐
trer d'une chose qui, par un côté, l'étonnait.

Il reprit en effet:



--Moi qui ne lui veux que du bien, comment n'ai-je pas pensé
tout seul au préjudice que je lui cause tous les jours que Dieu
fait?... Il y a vraiment des choses qu'on ne pourrait pas
expliquer!... Elle a raison, Saulnier! et c'est moi qui vous le dis!...
Alors, je m'en vais... je m'en vais tout de suite... je n'achèverai
même pas la soupe qui est dans mon assiette... Bonsoir à tous;
j'ai mon compte... je ne m'attendais pas à ça, par exemple! mais
c'est comme ça: qu'y ferons-nous à présent?... Bonsoir, la
compagnie!

Tout en parlant, il se préparait à partir; il rabattait sur ses poi‐
gnets les manches de sa chemise; il mettait sa veste... Enfin, il
alla prendre son carnier au mur, tout près de Toinette, qui était
sa fille, sa chère fille, et qu'il frôla du coude sans même faire le
mouvement de lui tendre la main... Rien! il prit son carnier, le
jeta sur son épaule et s'en alla vers la porte ouverte, par où l'on
voyait que le jour baissait un peu... Au seuil, il se retourna.

--Mais c'est qu'elle a raison! dit-il une dernière fois... Et ce
n'est pas seulement votre maison que je quitte, Saulnier, je quitte
aussi le pays, et pour toujours!... Dors tranquille, petite... Adieu!

Il disparut.

XXV

Saulnier, haussant les épaules, s'était remis à manger. Sans doute
il ne croyait pas à ce départ, ou bien, voyant qu'il n'y pouvait rien,
il prenait tout brusquement son parti. «Il en trouverait d'autres,



des associés!» Il préférait, en tous cas, pour l'instant, sa pitance à
toute réflexion.

Misé Saulnier gardait sa position, la tête entre ses bras, pour
cacher sans doute la honte qui était sur son visage.

--Viens! dit Marcant à Georges.

Toinette pleurait, silencieuse.

--Bonsoir, dit-elle, monsieur Marcant. Elle ajouta à travers ses
larmes:--J'irai demain porter l'écureuil.

--Oh! oui! dit Georges.

Et pour la remercier, il se haussa sur ses petits pieds et tendit
ses bras. Elle l'embrassa de tout son cœur.

--Donnez le bonjour à votre maman, dit-elle.

Les autres n'en avaient pas parlé.

--Oui, dit Georges, quand elle reviendra. Soyez tranquille, je
m'en souviendrai!

Elle les accompagna dehors et là:

--Pardonnez-moi, monsieur Marcant, dit-elle, d'avoir parlé
devant vous. Mais il fallait que ça se dise, et puis, je sais que vous
avez rendu visite à la maison de mon fiancé et que les gens vous
ont plu, et que mon mariage vous convient; et de vous voir là, ça
m'a fait courage.

Marcant s'en alla, tenant la petite main de son enfant et la ser‐
rant parfois d'une pression convulsive. Il songeait, songeait.



XXVI

Marcant songeait, en entraînant son Georges sur la chaussée de
sable et de cailloux que venait éclabousser la mer, au soir
tombant.

Devant lui, là-bas, sur la même route en talus, sans se retour‐
ner, marchait Cauvin. Marcant et Georges le suivaient du regard.

Il y avait derrière eux--au-dessus de la découpure noire des
collines--du rouge triste dans le ciel, et cette pourpre teignait par
instant la mer, çà et là, d'un reflet de sang.

La mer était à leur droite et elle gémissait. A leur gauche
s'étendait la plaine, dans laquelle les étangs étincelaient au loin,
bordés d'arbres noircissants.

Tout s'attristait des adieux du jour. On entendait parfois un
appel prolongé, lointain et qui semblait s'éloigner encore, un cri
d'homme ou d'enfant, un aboiement de chien, un grincement
d'essieu. Devant eux, un peu à gauche, tout le haut profil lointain
des Maures Grises, Fréjus et son vieux clocher. Devant eux, un
peu à droite, l'église neuve, blanche, du Saint-Raphaël des villas,
se dressait auprès du petit port, et le mât d'un grand bateau mar‐
chand portait sa flamme tricolore presque à la hauteur des
dômes.

Les moineaux de toiture quittaient les arbres de la plaine et
regagnaient leur asile accoutumé, sous les gouttières du village,
par delà lequel se dentelait le sommet de l'Esterel, hérissé d'ai‐
guilles rougeâtres, rougies encore par le dernier trait du soleil.
Au-dessus de l'eau, là-bas, se dressait Agay, dont le Lion de Mer,
vu d'ici, semblait n'être qu'un promontoire surbaissé, très avancé



sur l'eau, bête en sentinelle, accroupie, de couleur fauve sur les
vagues brunes.

--Pourquoi qu'il s'en va, cet homme, papa?

Marcant ne répondit pas. L'enfant, voyant son père absorbé,
respecta son silence et regarda les étoiles naissantes.

Cauvin avait disparu: il venait d'entrer dans sa cabane.

Marcant approchait de cette cabane avec une curiosité
poignante.

Partait-il tout de bon, cet homme? Ou n'était-ce là qu'une
feinte? Ne lui avait-il pas dit sa volonté farouche de ne jamais
quitter la ferme? Ne lui en avait-il pas donné à entendre les rai‐
sons profondes?

--Je ferais un malheur, plutôt.

Cette parole, il l'avait dite d'une voix sourde, en crispant de
rage ses gros poings énergiques. Elle résonnait encore aux
oreilles de Marcant...

... C'était une cabane très délabrée, en planches inégales, mal
jointes, de six mètres carrés environ, traversée par tous les vents,
pénétrée, rongée par le sel de mer, une sorte d'abri troué, souvent
rapiécé, abandonné sans doute par quelque pêcheur. C'est là que
vivait le pauvre homme dont le travail enrichissait la ferme An‐
toinette. Il rentrait là, tous les soirs, dans toutes les saisons,
quelque temps qu'il fît, afin de n'être pas trop loin de ce qu'il ai‐
mait--de la femme, soit,--mais surtout de sa fille. Il quittait tous
les soirs la ferme où il y avait de la lumière et du feu, pour ce trou
de bête sauvage où il faisait froid, où il faisait noir.



La porte misérable était ouverte. Marcant se présenta au seuil.
Il y avait, sur un des côtés, au-dessus du sol, un cadre dont les
deux extrémités touchaient les murs de bois. Dans ce cadre, de la
paille. Au chevet de ce lit sauvage, une tablette, avec une chan‐
delle de suif fichée dans une pomme de terre coupée en rondelle
plate, et creusée d'un trou au milieu. L'emplacement vide qui res‐
tait, l'homme, qui était incliné, l'occupait tout entier. Il était bais‐
sé, l'homme, et dans un sac de grosse toile, un peu troué, il met‐
tait quelques effets, un gilet, deux vestes, une culotte, trois che‐
mises, tout cela fripé. Par là-dessus, il enfonça le double fer d'une
pioche, un couteau-scie... Et puis, rien autre. Il se leva, en soupi‐
rant: «C'est comme ça!» le mot qui, fréquemment répété ici, ex‐
prime le fatalisme de la race.

--Eh bien, vous partez, vraiment, comme ça, maître Cauvin?

--Comme vous voyez, monsieur Marcant.

--Et où allez-vous?

--Est-ce qu'on sait? J'irai devant moi... La France est grande et
le monde aussi; et avec deux bons bras, on a partout du travail.
Voilà pourquoi je n'ai peur de rien!

Il sortit et, la bonne humeur de la race reprenant ses droits:

--La bicoque est à louer, dit-il, avec les meubles! Bah!... je la
laisse à un plus pauvre!

Il riait tout haut, à présent, triste tout en dedans.

La curiosité rendit Marcant féroce d'insistance:

--Alors, vous partez, comme ça, vraiment, et pour toujours?...
sans regret?



Cauvin leva sur lui un œil profond. Les derniers rayons du
jour éclairaient ce regard brillant:

--Si vous vous rappelez les choses qu'il a fallu que je vous dise
un jour, mon brave monsieur Marcant, lors vous comprendrez
sans peine que, pour la petite, il faut que je parte. Pour elle, je
dois tout faire, et je ferai tout, et sans peine!... sans regret,
comme vous dites!

Et, généralisant aussitôt à la manière des simples, qui ont la
tradition orale de la sagesse:

--On ne saurait jamais trop faire pour ses enfants!...

Marcant sentait, dans cet homme, une grandeur.

--Voulez-vous me donner la main? demanda-t-il.

--Oh! ça, volontiers! dit l'homme. Ça me fait plaisir, croyez-le,
et même un gros, un gros plaisir.

Pour serrer la main de Marcant, il posa à terre son carnier
qu'il tenait par la courroie, tandis que, de sa main gauche, il ser‐
rait sur sa poitrine le bout noué du sac qui se bombait sur son
dos.

Ayant pressé la main de Marcant, il reprit par la courroie son
carnier, le jeta sur son épaule:

--Dieu vous conserve, dit-il, vous et votre enfant... Vous êtes
un bien honnête homme.

Et, piquant droit à travers champs, il marcha vers Fréjus, sans
plus jeter un regard en arrière.



Marcant suivait des yeux, avec attendrissement, cette échine
un peu courbée sous le fardeau... Cela lui rappelait le père Mar‐
cant, qui avait longtemps couru ainsi les chemins, sa balle au dos,
pleine de livres... et lui, Denis, qui en avait lu tant et tant, de ces
livres; lui, qui était devenu un beau monsieur, fier de sa science,
pourquoi ne se sentait-il pas de taille à faire, aussi simplement
que ce pauvre homme pour sa fille, le sacrifice de sa passion à ce
petit enfant qu'il tenait par la main, et qu'il ne lui faudrait pas
perdre pour cela?...

«Mais cet homme expie quelque chose, se disait-il, immobile.
Moi, je n'ai rien à expier!... Je ne dois pas comparer nos deux
destinées.» Une voix lui disait: «N'importe! tu ne sais pas aimer
comme celui-ci! Et puisqu'il est un coupable, lui--bien faire doit
lui être plus difficile qu'à toi!»

Et à mesure que l'homme s'éloignait, il prenait, aux yeux de
Marcant, une taille démesurée... Il allait--son fardeau sur
l'échine, sa lourde peine au cœur--seul, à l'inconnu... s'enfonçant
peu à peu dans l'ombre croissante où, tout d'un coup, il se
perdit...

--On ne le voit plus, l'homme! dit Georges.

Il ajouta aussitôt:

--Je suis fatigué...



XXVII

Marcant se baissa, le prit dans ses bras, et fit, ainsi chargé, les
cinq cents mètres qui le séparaient de la ville.

Tout en marchant il riait au petit, lui disait des choses drôles,
l'agaçait gentiment, chatouillait son petit nez, ses lèvres, du fin
bout de sa barbe. Et l'enfant se mit à rire aux éclats.

--Il y a longtemps, dis, petit père, que tu n'as pas ri comme ça
avec ton Georges! cria-t-il tout à coup, au milieu des rires.--
Tiens! ajouta-t-il, où allons-nous donc?...

Ils étaient au seuil du bureau télégraphique, à l'entrée de la
ville, près du pont sur lequel, juste à ce moment, passait un
train... Ce n'est qu'une fois dans le bureau que Marcant déposa à
terre son cher fardeau.

Marcant, debout, écrivait.

--Est-ce que maman, dis, petit père, reviendra par le chemin
de fer?

--Pour sûr, dit Marcant.

Il avait écrit ce télégramme:

_Madame Elise Marcant, à bord de l'_ Ibis Bleu, _rade
Toulon_.

_Venez._

DENIS MARCANT.

Il reprit la feuille et ajouta:



_Surtout, prévenez. Je serai gare._

Puis, ayant considéré cette phrase un instant, il l'effaça pour
écrire:

_Serez attendue gare._

Il lui semblait impossible de recevoir en personne, dans un
lieu public, celle qu'il ne pouvait plus ni désespérer, ni embrasser
à son arrivée.

Le paysan Cauvin ne se doutait guère qu'il venait de sauver
plusieurs êtres à la fois.

Tout exemple de dévouement est ainsi fécond à l'infini. Si
toutes les moissons venaient à périr, moins un seul grain de blé,
ce grain de blé tout seul suffirait bientôt à nourrir les mondes.

XXVIII

Elle était désespérée au récit que lui faisait madame Dauphin de
la réception de Marcant, et ne voyait d'issue que la mort, quand
la dépêche arriva.

Ce fut le baume sur une plaie nouvelle, mais le coup nouveau
avait été rude.

--Dieu veut ma mort, je le vois, dit-elle. Je n'ai pu avoir cette
joie qu'après une dernière angoisse. Et je sens bien d'ailleurs
qu'on ne me rappelle que pour une vie de martyre. On me rap‐
pelle pour notre enfant, mais on ne pardonne pas... Du moins, je
suis préparée...



Elle partit le lendemain.

En quittant le bateau maudit, dans l'embarcation qui l'emme‐
nait à Toulon, elle eut une défaillance.

Restée à bord de l'_Ibis Bleu_, madame Dauphin, de loin, lui
faisait un dernier signe d'encouragement.

--Nous ne nous verrons plus, madame, lui avait dit Elise. Quoi
qu'il arrive, tout nous sépare. Je vous supplie de me garder votre
pitié qui m'a rendue à moi-même. Moi, j'emporterai pour vous,
jusque dans la mort, une éternelle reconnaissance... Tenez, ne me
refusez pas ce souvenir, bien qu'il ait quelque valeur. C'est le seul
bijou qui me vienne de ma mère; elle le tenait elle-même de sa fa‐
mille. Quelque chose de ma vie est attaché à cet objet... Prenez-le,
madame, c'est véritablement le legs d'une mourante.

Madame Dauphin accepta le précieux souvenir, devina bien
des choses au fond de la pensée d'Elise, ne lui donna rien d'elle
qu'une mignonne _Imitation de Jésus_, bien usée, fanée sous sa
couleur d'antique soie à petites fleurs vieillottes.

Elles s'étaient quittées ainsi.

XXIX

Madame Dauphin écrivit à son fils aussitôt.

Il n'avait pas cessé d'avoir des nouvelles par sa mère, en sorte
que, peu à peu, Elise lui était devenue sacrée comme une épouse,
à cause de l'affection que lui portait sa mère. Cet esprit sceptique,
très proche du mysticisme, se tenait maintenant pour morale‐



ment marié. C'était lui qui divorçait! lui à qui on arrachait une
épouse! il était inconsolable! Il traînait à Paris, dans les fêtes, sa
supportable, mais sincère douleur, sous les apparentes légèretés
de l'homme du monde. En même temps il trouvait à tout cela un
charme indicible. Il se sentait héros d'aventures. Il revivait un
nouveau roman. Il quittait quelquefois une réunion animée et
joyeuse, en pleine soirée, pour rentrer chez lui et dans son cabi‐
net où tous les luxes l'attendaient avec tous les confortables,
chaussé d'escarpins exquis, tout le corps bien à l'aise caressé en
des vestons de chambre qui étaient des chefs-d'œuvre de l'art du
tailleur, et dont il avait la faiblesse d'expliquer parfois à ses amis
la forme et la couleur--il écrivait un sonnet mélancolique.
Comme le sonnet n'était jamais publié, il ne se le reprochait pas,
mais on l'entendit dire parfois d'un air convaincu, au milieu
d'une conversation littéraire:

--Le sonnet est véritablement une jolie forme, beaucoup trop
négligée.

Il songea tout de suite qu'Elise et Marcant ne tarderaient pas à
quitter Saint-Raphaël, et conçut le projet d'acheter la villa de la
Terrasse afin d'y vivre quelque temps, enseveli dans une triste so‐
litude, entre ces murs où elle avait vécu, devant cette mer sur la‐
quelle ils s'étaient aimés une seule nuit... hélas!

Il s'arrêta à une idée qui lui parut plus convenable: la villa une
fois sienne, il la ferait abattre; il n'en resterait pas pierre sur
pierre. Cela était bien digne d'un don Juan richissime, et qui
avait vraiment aimé--une fois!

Et c'est en effet ce qu'il lui fut donné de mettre à exécution
deux mois plus tard, lorsque Marcant eut rejoint sa préfecture.



La villa fut rasée et dans le petit jardin, où poussèrent bientôt les
ronces, on put voir, pendant des années, au bout d'un poteau un
écriteau avec ces trois lignes, en belles majuscules noires sur
fond gris:

TERRAIN A VENDRE S'ADRESSER AUX AGENCES FACILI‐
TÉS DE PAIEMENT

XXX

Elise, dans le compartiment des dames seules, se sent emportée
vers son enfant.

C'est Germaine qui l'attendait sur le trottoir de la gare.

--Monsieur est là, en voiture.

Elise dut s'appuyer au bras de sa bonne. La portière du landau
s'ouvrit. Marcant mit pied à terre. Elle n'osait le regarder.

--Montez, dit-il.

Elle s'assit dans le landau fermé, muette, le cœur battant à se
rompre. Elle leva sur son mari un regard craintif, aussitôt abais‐
sé. Leur silence les martyrisait tous deux.

--Je vous ai rappelée, ma pauvre Elise, parce que l'enfant
meurt de votre absence. Vous voudrez bien me pardonner de ne
pouvoir faire davantage. J'ai essayé: je ne peux pas. Je vivrai près
de vous, mais isolé de vous par mon travail...--Nous nous verrons
seulement aux repas. Cela ne vous changera guère. Nous essaye‐



rons d'empêcher l'enfant de trop voir notre mal, qui est irrémé‐
diable. Votre amour pour lui doit vous inspirer.

--Denis! murmura-t-elle, joignant les mains vers lui, avec une
envie folle de se les tordre, de tomber à ses genoux, là, dans cette
voiture, de s'écraser à ses pieds.

Il vit tout ce mouvement en elle.

--Surtout, pas de scènes--jamais. De la volonté! de la patience!
une résignation énergique! des actes constants!--voilà ce qu'on
vous demande.

Jamais le maître, en lui, n'avait eu plus d'autorité, de décision
impérative, et aussitôt obéie.

Comme ces enfants dont on réprime les larmes en ne les plai‐
gnant pas, elle devint plus forte aussitôt.

--Vous êtes bon, encore trop bon! Je ferai tout pour vous
plaire!... et pour le consoler, lui!

--C'est bien, dit-il, c'est cela qu'il faut. C'est le devoir qui vous
reste.

XXXI

Il la conduisit à sa chambre.

--J'ai envoyé Georges à la promenade avec son professeur. Il
faut pour lui, vous le devinez, beaucoup de ménagements.



Il la laissa seule avec Germaine, et descendit attendre son
Georges en bas, au salon, inquiet un peu de l'émotion qu'il allait
causer au pauvre petit, cherchant une manière de lui annoncer la
grande nouvelle.

Georges arriva peu après et, dès le seuil, il se précipitait en
coup de vent vers le salon, dans le corridor...

--N'est-ce pas, père, que maman est de retour?

--Comment le sais-tu?

--Regarde!

Dans le corridor, elle avait laissé tomber sa voilette en croyant
l'épingler à son chapeau, et Georges, la trouvant à terre, l'avait
reconnue ou plutôt devinée sienne.

--C'est à ma maman! c'est à ma maman! elle est revenue!... Où
donc qu'elle est?

Marcant n'eut pas la force de le conduire à l'escalier.

--Dans sa chambre, mon Georges!

Elle, là-haut, debout sur le palier, appuyée au chambranle de
sa porte, entendait, espérait... Elle attendait la permission!

L'enfant montait vers elle, quatre à quatre, avec un bruit du
diable, secouant la rampe de ses bonds, glissant, trébuchant à
chaque enjambée, et se rattrapant aux barreaux, montant comme
on dégringole, fou de joie.

--Maman! maman!



Elle se laissa tomber à genoux, défaillante, pâle comme les
morts, et elle l'embrassait, le tournait, le regardait, l'embrassait
encore, lui tirait sa blouse d'un mouvement machinal de mère
soigneuse, arrangeait ses cheveux, le baisait, l'écartait d'elle pour
le revoir, le repoussait pour le reprendre, éperdue, emportée
dans un tourbillon de sensations anciennes, retrouvées et toutes
neuves, qu'elle avait cru ne plus jamais éprouver! «Ah! elle en
mourrait, pour sûr!...»

--Mon Georges! Georges! mon petit! mon petit enfant chéri!
mon amour! mon Georges! mon petit Georges! enfin!

Elle se mourait de l'aimer, et se ranimait sur place pour l'ai‐
mer toujours davantage; et lui la regardait, puis sautait entre ses
deux bras qui le lâchaient un peu par force, posait cent mille
questions à la fois, chantait des _tra-la-la_ enfantins, regardait
parfois les vitres, la mer et le ciel au travers, trouvait tout beau,
tout nouveau, tout joyeux... même cette mouche qui «tapait»
contre la vitre:

--Regarde-la, maman!

Il mêlait tout à sa joie, jusqu'à l'oubli du grand motif qui le
rendait si content.

--Tu ne sais pas? j'ai un écureuil! veux-tu le voir tout de
suite?... Non?... tout à l'heure alors... Tu m'achèteras une cage,
dis? une ronde, qui tourne, tu sais?... Pourquoi es-tu restée si
longtemps? et puis, surtout, partie sans nous rien dire?... Je ne
pouvais plus dormir ni manger sans toi... je me cachais de papa,
des fois, pour pleurer, parce que, lui aussi, je voyais bien qu'il
était trop triste!... Une autre fois, il faut avertir... Quand on est
averti, n'est-ce pas, c'est bien différent!...



XXXII

«--Une autre fois, il faut avertir!» Ce mot devint la règle de la
conduite d'Elise.

Elle ne pensait pas vivre longtemps. Elle voulut employer son
reste de vie à préparer sa mort, à annoncer son départ. Tout était
là pour elle. Et cela, elle le fit avec sérénité, avec des gaietés
même, pour que l'enfant--elle disparue--n'eût plus, en songeant à
elle, que des souvenirs de paix et de tendresse calme!

Marcant assistait à cela, et plus d'une fois il en fut ému, mais
une impossibilité de pardonner était en lui comme une chose so‐
lide, une glace qui ne voulait pas fondre!

Le rideau, qui s'était abaissé entre leurs deux âmes, ne se rele‐
vait pas.

Elles ne communiquaient plus.

Marcant s'essayait quelquefois à être «gentil», «aimable»
pour elle, mais cela ne _venait pas_; et chacune de ses paroles,
quand il voulait lui marquer une approbation, un bon sentiment,
dénotait tant de contrainte que le silence eût été moins cruel.

[Illustration]

Elle, tout à l'idée de consoler l'enfant, en devint moins sen‐
sible aux froideurs du père. A mesure qu'elle croyait réussir dans
sa tâche les joies pures qu'elle en éprouvait se mettaient sur ses
douleurs et les lui faisaient oublier presque. C'était en effet,
maintenant, une âme sainte, et beaucoup n'ont jamais péché, qui
sont, à côté de celle-ci, sans mérite et noblesse.



Un jour, dans les commencements, Georges avait dit:

--Je sors avec papa, j'emporte mon _Ibis Bleu_ pour le mettre
sur l'eau.

--Ne l'emporte pas, Georges.

--Pourquoi, maman?

--Je ne peux pas t'expliquer, mais ça fait, pour sûr, de la peine
à ton père.

--Je l'emportais toujours, quand tu n'y étais pas...

Elle ferma les yeux, de douleur, pour cesser de voir un instant;
pour se retrouver dans sa nuit.

--Eh bien, s'il te laissait faire, c'était par bonté pour toi. Ton
père t'aime plus que je ne t'aime moi-même, puisqu'il ne t'a pas
privé de ce jouet. Veux-tu me le donner, à moi?

Georges, les yeux très ouverts, levés au plafond, semblait cher‐
cher tout en l'air l'explication de tout ça.

--Oui, maman. Pour quoi faire?

--Donne-le-moi, sans rien me demander.

--Oui, maman.

Le lendemain, elle lui apportait une belle cage pour son écu‐
reuil, une cage très compliquée, très belle--où la petite bête se
mit à tourner, à tourner comme un chien de cordier dans sa roue.

Georges battit des mains.

Elle avait préparé sa fable.



--Devine combien elle m'a coûté?...

--Au moins cent francs!... non!... mille francs!

--Non, rien du tout, dit-elle. On me l'a donnée... en échange de
ton bateau.

--Mon bateau!... je ne l'aurai plus?...

Il paraissait consterné.

--Puisque tu me l'avais donné, j'en ai fait ce que j'ai voulu.

Il réfléchit un moment.

--C'est vrai, dit-il, il était tien; il n'était plus mien... je te l'ai
donné bien volontiers.

Elle souriait, heureuse.

Alors, la voyant contente de lui, il se jeta à son cou, il mit la
bouche contre son oreille et d'une voix, soupirée par tendresse,
mais avec le sentiment confus qu'il fallait parler bas à cause d'un
secret qu'il y avait quelque part:

--Puisque papa ne l'aimait pas, mon bateau, écoute... tu as
bien fait!

Marcant entendait beaucoup de ces choses. Plus d'une fois il
surprit cette phrase: «Ton père t'aime bien plus que je ne
t'aime!» Et elle énumérait des preuves; elle montrait à son
Georges toutes les tendresses du père; elle lui parlait de la peine
qu'il se donnait pour le nourrir, pour le faire beau et bon, pour le
faire instruire.



--Oh! mais je sais bien! je sais bien, maman!... Quand tu n'y
étais pas, je ne peux pas dire comme il m'a gâté! Il m'habillait, il
me mettait au lit; il me mettait mes bas!... Il était ma maman à ta
place, voilà!

Elle songeait avec bonheur qu'elle morte, le père saurait la
remplacer.

--Seulement... dit Georges.

--Seulement? interrogea-t-elle, troublée.

--C'est drôle, il ne me parlait pas de toi,--jamais!

Vivement elle répliqua:

--Je le lui avais défendu!

C'était la réponse du dévouement étourdi, pris à l'improviste.
Ce tendre mensonge voulait expliquer le père à son avantage.
Marcant l'entendit. Il le trouva sublime, et cependant il ne sentit
pas son cœur revenir.

--Et pourquoi tu le lui avais défendu?...

--Parce que j'étais partie sans rien dire: et il fallait que tu
penses à moi le moins souvent possible.

--Oh! ça n'y faisait rien. Je pensais toujours à toi!



XXXIII

... Quand elle dut quitter Saint-Raphaël, c'est justement alors
qu'elle aurait dû y arriver pour sa santé.

Les médecins le dirent. Mais elle n'aurait plus voulu rester
seule. Elle voulait suivre son martyre. Elle en avait besoin. Elle y
trouvait sa volupté, toute l'espérance.

Marcant rejoignit avec elle sa préfecture. Un vaste hôtel glacial
dans une ville morte. Il n'y eut pas de bal du préfet, cette année-
là. Marcant se donna tout entier à ses administrés. Il faisait tout
par lui-même. Il laissait la mère et l'enfant des journées, des soi‐
rées entières, dans ces grands appartements, sinistres à force de
hauteur de plafond, de vastes espaces vides, où tout éclairage
était toujours insuffisant.

Le médecin de la préfecture, consulté un jour de crise, dit à
Marcant:

--Elle est touchée. Il y a des complications qui m'échappent.
Je reconnais, dans toutes les maladies, des cas où certaine «mali‐
gnité» indéfinissable s'en mêle... Qu'est-ce que c'est? Nous n'en
savons rien. C'est la fine blessure empoisonnée de l'invisible:
c'est la mort. Quant à elle, puisque vous exigez l'absolue sincérité,
elle est condamnée. En a-t-elle pour six mois, ou davantage, ou
pour quelques semaines? je ne sais plus. Ce qui est certain, c'est
qu'elle est perdue.

Elle ne se démentit pas. Marcant s'irritait parfois contre lui-
même, de ne pouvoir paraître affectueux. C'était _plus fort que
lui_; il n'y a point d'autre expression pour dire cette invincible
impossibilité qu'il éprouvait à lui parler comme autrefois... Il ne



l'avait plus embrassée, jamais. Sa brutale sincérité n'avait pu se
résoudre à cette comédie, même pour Georges.

Elle le regardait toujours timidement, comme les pauvres
chiens qu'on a trop battus. Du reste, il évitait de la regarder en
face, sentant que, malgré lui, il mettrait dans son regard une sé‐
vérité qui n'était plus dans sa volonté.

Maintenant, se voyant faiblir chaque jour davantage, elle par‐
lait à son Georges du départ possible, mais involontaire: de la
mort.

--Pourquoi est-ce qu'on meurt?

--Parce que le bon Dieu le veut. On ne peut pas faire autre‐
ment: on quitte son mari, son enfant. On les regrette beaucoup,
mais il faut partir. Et eux, ils ne doivent pas pleurer longtemps
pour ne pas faire de la peine aux morts...--Elle reprenait:--Quand
je t'ai quitté une fois, je ne t'ai pas dit adieu. Aussi, tu vois, main‐
tenant, je t'avertis!

--Oh! reste avec nous, maman!

--Encore un peu de temps, oui, je veux bien, si je peux... le
plus longtemps que je pourrai.

Elle l'enseignait ainsi, le consolant par avance... Un jour, il
courut à son père, qui travaillait dans son grand cabinet:

--Maman se trouve mal!

Il sanglotait...

Marcant se leva précipitamment. Il courut, étonné de lui-
même, bouleversé.



Elle s'était jetée sur son lit.

--Ce n'est rien, dit-elle en souriant un peu, mais je suis heu‐
reuse de vous voir. Merci.

Sa main pendante caressait les cheveux longs de Georges.

La tête un peu relevée sur l'oreiller blanc, elle regardait Mar‐
cant qui, debout au pied de son lit, la regardait aussi, immobile.
Leurs yeux, depuis une certaine fois, ne s'étaient plus rencontrés,
ni surtout fixés.

Lui, il était grave, tristement sévère, toujours malgré lui.

Elle, tout de suite, avait cessé de sourire.

[Illustration]

Elle voyait, dans les yeux de Marcant, cette sévérité involon‐
taire, ce je ne sais quoi de dur, qui ne voulait pas fondre, qui était
le reproche, la justice peut-être, le châtiment à coup sûr. De
haine dans ce regard, il n'y en avait point, mais peut-être quelque
chose de pis: l'indifférence. Ce n'est plus _elle_ qu'il semblait re‐
garder, mais, comme toujours, une étrangère. Et pourtant elle se
sentait le cœur de l'Elise d'autrefois... épuré même... Pourquoi
donc ne la reconnaissait-il pas?

Cette impuissance à lui montrer son âme était douloureuse en
elle. Elle sentait bien qu'avec des mots elle n'y parviendrait pas...
«Oh! s'il pouvait voir dedans! songeait-elle, mais voilà: on ne
peut pas!»

Et vers lui elle élevait son regard où tout cela était pourtant vi‐
sible. Toute son âme, dans la transparence et la lumière de ce re‐
gard, nageait et appelait. C'était comme une supplication de



noyée qui appelle d'en bas pour être sauvée. «Oh! remonter jus‐
qu'à toi!... Oh! être aimée encore de toi, ne fût-ce qu'une seconde,
une seconde terrestre que j'emporterais à l'éternité! N'ai-je pas
été telle que tu l'as voulu, en ces derniers jours? Ma faute n'est-
elle pas rachetée encore? Mon repentir ne m'a-t-il pas lavée? Où
Dieu pardonne, où ton esprit pardonne, ton cœur ne peut-il se
rendre? Tu n'es pas maître, je le sais, de l'aimer encore un in‐
stant, mon âme défaillante, mais c'est bien là mon désespoir: que
l'amour infini ne puisse pas créer l'amour!... Denis! Denis, ces
yeux qui te parlent encore vont se fermer à la lumière! Quand tu
la verras sans moi, demain, il sera trop tard pour nous deux!... Ne
l'emporterai-je pas avec moi, l'involontaire pardon d'amour, pour
exciter celui de Dieu, et faudra-t-il que je compte sur la seule pi‐
tié du juge?... L'agonie des martyrs n'est pas une agonie, puis‐
qu'ils se sentent aimés de celui pour qui ils meurent!... Denis!
Denis! mes yeux s'éteignent, mon âme en eux s'éloigne... Mon
âme s'en va où tu ne peux la suivre!... Georges! Denis, mon
Dieu!»

Elle ne prononça pas un seul mot. Elle regardait avec son âme,
et son âme parlait dans ses yeux, derrière un trouble infini, qui,
lentement, les voilait.

Marcant regarda d'abord, sans l'entendre, cette angoisse de
supplication; et, tout à coup, il l'entendit avec son âme, venir à lui
du grand lointain où elle s'enfonçait... Alors ses yeux à lui s'atten‐
drirent... et aussitôt Elise, ineffablement, sourit... Il retrouvait
l'Elise d'autrefois, car le visage tourmenté de la jeune femme se
mit à redevenir apaisé, celui de la jeune fille... Leurs âmes se re‐
connurent, se confondirent un instant, hors du monde, heu‐



reuses l'une de l'autre... Il avait bondi vers elle... Il était sur ses
lèvres... Il reçut, dans un baiser, son dernier souffle...

Et il demeura là, un instant, immobile, étonné de vivre, éper‐
du de l'avoir une seconde accompagnée par delà la mort, dans un
prodige de l'amour, de celui que n'explique aucune parole, et que
l'amour des sens nous cache, même quand tous deux se trouvent
unis, aussi subtilement qu'à la lampe--la flamme!
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