L'idéal humain de l'art; essai d'esthétique libertaire
Gérard de Lacaze-Duthiers
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
L'idéal humain de l'art; essai d'esthétique libertaire
Je me décide à publier pour vous quelques pages sur l'ait, prises parmi tant d'autres qui paraîtront bientôt. Quand je relis ces lignes écrites il y a dix ans, je les trouve bien imparfaites. Mais qu'importe, quand on a conservé , l'enthousiasme de ses vingt ans. N'avons-nous pas, pour calmer nos regrets et stimuler notre espoir, la confiance suprême en la vie qui triomphe de tout ?
La mission de l'art, c'est de découvrir à l'humanité l'idéal de justice et de beauté dont elle a besoin. Seul, il a ce privilège. L'idée de l'art implique la perfection. La perfection, c'est la justice. L'idéal de l'art, c'est la justice. C'est la réconciliation de l'humanité avec la vie. Découvrir la vie, c'est pour l'humanité découvrir l'art. Tout ce qui n'est pas art est injuste. La mission de l'art est de combattre les religions, les politiques, les morales. C'est de leur substituer la vérité. Nous ne découvrons la vérité ni dans les politiques, ni dans les religions, ni dans les morales. Leur mission est d'étoufïer la vérité. Leur mission est d'étoufïer la vie. Or l'art triomphe de la mort par son harmonie, sa beauté. La beauté de sa forme impose son idéal.
L'artiste, en ne se préoccupant que de vouloir son œuvre belle, par là même la veut juste, par là même lui fait exprimer la vie. 11 ne réalise la justice qu'en réalisant la beauté. Son effort n'est pas de ciseler des phrases, d'évoquer des formes
sans vie, sans lueur, sans sincérité. C'est d'y mettre le souffle qui les anime. Ce souffle, c'est la pensée, ce souffle, c'est l'idéal.
Les faux artistes n'ont pas de mission. Leur mission est nulle. Elle consiste à éterniser le règne de la laideur. La sincérité leur manque. L'art pour l'art ne parvient pas à découvrir la beauté de la forme ; l'art social ne parvient pas à découvrir l'harmonie de la pensée. Là n'est pas l'art. En disant que l'art a une mission, on ne supprime pas la forme de l'art, on l'exige ; on n'en fait pas le défenseur d'idées quelcoi on retrouve simplement sa pensée déiormée par les étiquettes, les écoles et les médiocres.
L'idéal de l'art est éternel. Il ne varie pas. Si l'art était susceptible de progrès, il ne serait ni l'harmonie ni la perfection. Le progrès eu art n'est que le progrès de l'humanité s'eiïorçant de réaliser l'art dans tous ses actes. L'idéal de l'art est éternel, parce qu'il est puisé dans la nature, parce qu'il est l'idéal de la nature découvert par l'humanité. Or, la nature ne
se contredit pas. Ses lois sont éternelles. L'art est éternel, parce qu'il est la nature comprise et sentie. Ce qui n'est pas la compréhension de la nature, de la vie, reste en dehors de l'art, n'est pas éternel. Comprendre la nature, c'est participer à son éternité. Pour que l'art participe à l'éternité de la nature, il faut qu'il la découvre.
Quel idéal vivant se dégage de l'art ? Quel idéal est réalisé par l'œuvre d'art ? Cette réalisation n'est qu'une découverte. Cet idéal découvert est humain, rien qu'humain. C'est la pensée de l'art invariable dans ses tormes, ses manifestations, ses transformations. Il est en chaque action de la vie, en chaque pensée de l'homme. Proposons à l'humanité la réalisation de l'idéal de l'art. C'est la réalisation de l'art, de l'œuvre en harmonie avec la vie.
L'idéal est réalisé par l'art dans la vie. L'art, c'est l'idéal de la vie découvert. L'art se confond avec la vie, il devient la vie même, puisqu'il est la vie comprise et sentie. L'art découvre
l'idéal dans la vie, et parce qu'il le découvre il est lui-même cet idéal vivant. Réaliser l'art, c'est pour l'humanité réaliser l'idéal qui émane de la vie. C'est le découvrir.
La nature de l'art correspond à son idéal. Comme l'idéal de l'art est humain, — rien qu'humain, et parce qu'il réalise dans la vie la justice et la beauté, — il est l'œuvre de l'homme, de sa conscience, de son génie, il est créé par l'homme pour l'homme, et ce n'est qu'à cette condition qu'il reste dans la vie et qu'il la découvre. La nature de l'art n'est pas divine, elle n'est pas mystique, — pas plus que son idéal — , elle est une création humaine, la découverte de la vie dans la vie même. L'idéal de l'art est de réaliser la beauté dans la vie en réalisant la vie ; il n'est pas une aspiration ni une création en dehors de la vie, il n'est pas le reflet d'une vie supérieure, il n'est une vie supérieure que parce qu'il découvre la vie réelle. L'art existe pour l'humanité : il est donc le produit de l'humanité qui ne découvre qu'en elle les lois delà beauté, qui les découvre dans sa pensée en harmonie avec la vie. Un art in-humain n'a pas d'idéal. Un art qui n'exalte qu'un idéal mystique, dont le but n'est pas de réaliser la vie dans la vie même, dont le but est de reproduire un rêve étrange à la vie, — le rêve ne peut pas réaliser le bonheur, mais un bonheur factice — , n'est qu'une illusion, et quoi qu'on puisse dire, cette illusion ne suffît pas,
elle ne remplace pas la réalité. Qu'elle tienne lieu de réalité pour les âmes faibles, c'est possible, c'est certain, mais ce n'en est pas moins un mensonge ; et il n'est pas vrai que cet art de mensonge doive se substituer à l'art de vérité, — et parce qu'il suffit à une 'partie de l'humanité, il n'est pas vrai qu'il convienne à l'humanité tout entière ; il n'est pas vrai qu'il calme toutes les aspirations, — tous les besoins, — tous les désirs. Il n'est pas vrai qu'il enlève à l'humanité le droit de découvrir l'art vrai, parce que ne pouvant se contenter d'un art de mensonge et d'erreur ; il n'est pas vrai que l'on soit obligé de s'incliner devant lui et que l'homme n'ait pas le droit de chercher ailleurs, en lui-même, non pas en ses erreurs, mais en sa raison, le principe et la beauté de l'art. Il n'est pas vrai que l'homme n'ait pas le droit de s'affranchir d'une conception étroite de Fart qui, prétendant calmer toutes les fièvres en leur offrant un mythe, n'en calme aucune. Un tel art ne satis" fait pas les nobles inquiétudes de l'humanité avide de progrès. Quelle est sa nature ? Elle n'est pas d'appronfondir le mystère, et de le découvrir, mais d'ajouter un faux mystère, un mystère inutile, aux mystères que l'homme a le devoir, par l'art, de découvrir ; elle met le mystère là où il n'existe pas, et elle ne le découvre pas dans la vie. Un tel art n'est pas scientifique. Sa nature est anti-sociale. C'est un art circonscrit. 11 est fait pour un petit nombre. Il n'est pas populaire. Il vise au grand, — au noble, — au sublime. Il choisit ses sujets. 11 ne se borne qu'à la reproduction, — inexacte —, d'un petit nombre de faits. 11 se meut sur les hauteurs de l'absolu. Notez qu'il est une métaphysique, une abstraction, — qu'il n'a rien à voir avec le vrai tourment de l'infini, la vraie inquiétude de l'au-delà, — que la seule contemplation de la vie calme, — que sa découverte résout. Il ne tire pas de la nature ses comparaisons. 11
méconnaît l'œuvre de Dieu, qu'il prétend réhabiliter. L'art, parce qu'il exalte un idéal vivant, parce qu'il le puise dans la vie, parce qu'il est lui-même cet idéal issu de la vie, se confond avec elle, est aussi vivant qu'elle. Il n'est plus un mythe, une abstraction, qui veulent, pour s'exprimer, un langage fictif. Il n'est plus un vain cliquetis de paroles. 11 n'a que faire de règles factices. Pour réaliser le progrès dans l'humanité, il laut qu'il s'adresse à l'humanité, et pour être compris, il faut qu'il soit lumière, harmonie, limpidité. L'art est scientifique, — l'art est utile. Qu'on comprenne l'ampleur de cette science, et le désintéressement de cette utilité. Ce n'est pas l'utilité mesquine, étroite, égoïste, qui est une fausse utilité, l'in-ulilité ; ce n'est pas une science aride, prétentieuse, sévère, — une fausse science, — l'ignorance : c'est la science vraie, l'utilité vraie, — c'est la vérité replacée en chaque expression de la vie, — retrouvée pour chaque sentiment et pour chaque pensée. A jouer un tel rôle les méthodes de l'art mystique, ou faussement utilitaire, sont mal préparées. On se trouve en présence delà mort. L'esprit ne vivifie rien. C'est l'esprit d'analyse. Ce faux -art est analytique. C'est un art qui décompose, — et qui se décompose. C'est la dissolution, — la mort. C'est la décomposition, — la forme horrible du néant. Là, plus d'humanité, plus de vérité, plus de beauté. Plus de rêves sincères ; plus d'émotions totales. Plus rien qui libère l'individu en le renouvelant, en lui offrant le spectacle de la vie non défiguré, — et pourtant non copié. Là, c'est l'application de règles étroites, de canons médiocres, — de recettes faciles Le génie n'apparaît pas. L'invention est absente. La vision manque. L'enseignement est faussé. Tout est compris à rebours, — donc incompris : la tradition, — la loi, — l'exemple. Qu'est la nature pour un tel art? Inexistante. Il
l'ignore. Il ne la voit pas. Il ne la cherche pas. 11 ne la découvre pas, Cessons de regarder ces œuvres sans expression et sans caractère. Détournons nos yeux de cet art mystique, — mystification. Puisque sa nature ne correspond à aucun idéal, qu'à un idéal factice, — l'absence môme d'idéal, — puisqu'il n'est pas social, puisqu'il n'est pas humain, puisqu'il n'est pas populaire, puisqu'il ne nous apprend rien, puisque par lui la vie n'a jamais été et ne sera jamais découverte, — détournons nos yeux de cet art, — fixons notre attention sur un objet en lequel est la vraie noblesse et le vrai sublime, — l'art de pensée, l'art de beauté, l'art de justice.
Découvrir la vie, c'est la continuer. C'est aussi la créer. L'art crée et continue la vie. Oui, l'art est création. C'est là sa nature indéniable. Mais ce terme doit être compris. On ne crée rien de rien. Le génie continue la vie. C'est avec la vie qu'il crée la vie. 11 y puise sa force, — son originalité, — sa santé. La synthèse crée. Ainsi l'art est une synthèse. C'est parce que sa nature est synthétique qu'il joue un rôle social, qu'il est compris, qu'il est humain. Il découvre la vie, — la justice, — l'amour, par la synthèse : par la reproduction de la vie intégrale, par l'harmonie des contraires, l'harmonie qui reproduit le désordre, l'absence d'harmonie, — qui substitue la vérité au mensonge, la justice à l'injustice, la beauté à la laideur. Il y a donc là une véritable création, — une nouveauté. La synthèse découvre la vie
en ajoutant à la vie la beauté, et ce qu'elle ajoute est nouveau, original, imprévu. La synthèse combine en vue d'un résultat meilleur des matériaux existants. Elle en fait surgir la vie. C'est elle qui réalise l'unité.
Créer, pour l'art, c'est re-créer. Re-créer, c'est ajouter quelque chose de plus. C'est traduire une pensée, — provoquer une émotion. C'est découvrir une vie nouvelle, — qui est la compréhension de la vie. Comprendre la vie, c'est en effet vivre vraiment. C'est être un esprit nouveau, c'est se découvrir soi-même. L'homme se sent une émotion, — une pensée. Elles ne sont point confuses. Qu'il crée, ou qu'il admire l'œuvre créée, l'homme agit. C'est une action nouvelle, le vrai sens de l'action découvert, l'action intégrale et durable. L'art est action. Une action est logique, — précise, elle a un but. L'in-action est indécise. C'est l'absence de volonté. Agir, c'est créer en beauté. C'est retrouver sa volonté et son énergie libres. C'est être soi. C'est comprendre les liens étroits qui unissent tous les sentiments. L'intelligence est lumière. Substituer une pensée meilleure, — donc nouvelle parce que le sens éternel de la vie découvert —, à la pensée étroite et mesquine, — l'absence de pensée,— des hommes sur la vie, — c'est l'œuvre de la synthèse.
L'art ne consiste pas à doubler la vie, mais à l'interpréter. Cette interprétation est une découverte. Doubler la vie, c'est la copier. Copier n'est pas interpréter. On n'a rien découvert quand on s'est contenté de copier. Non, l'art n'est pas une copie. Et pourtant, dans l'œuvre d'art, la vie est bien tout entière. C'est une copie large, — l'interprétation humaine de la vie. C'est parce qu'elle n'est pas une copie étroite que la vie est dans l'œuvre d'art. Quelqu'un qui aurait la prétention de copier la vie ne serait pas un artiste. Son œuvre n'existerait pas. La vie seule serait l'œuvre d'art. Or elle ne devient l'œuvre d'art que si elle est interprétée, — comprise et sentie. La vie, si elle n'est pas comprise et sentie, n'est pas la vie, donc n'est pas l'art. Son émotion se répercute et se prolonge dans l'émotion de l'homme, elle devient humaine, et c'est cetteémotion devenue humaine qui est l'art.
Pour savoir ce que c'est que l'art, il suffit de regarder et d'observer la nature. Mais pour savoir que la nature est notre règle, et qu'il faut l'observer, pour connaître l'art et le
découvrir, c'est l'œuvre d'art elle-même qui nous guide, nous dit de l'observer, — c'est elle qui nous conseille de demander à la nature son explication. Voulez-vous connaître l'art? Regardez la nature. Mais c'est l'art qui nous fait regarder la nature, et c'est en le regardant tout d'abord que vous apprendrez, par lui, à qui le comparer. Or si vous les comparez vous en découvrez les liens et les ressemblances, et aussi les différences, par quoi ils se continuent l'un et l'autre. L'art nous dit : « Regardez la nature, observez la nature, aimez la nature, pour savoir ce que je suis. Ou bien, vous ne me connaîtrez jamais. Eu moi vous découvrez la continuation de la nature, comme en la nature ma propre continuation. Qu'est-ce que la vie ? L'amour. C'est l'amour qui nous unit, et c'est l'amour qui nous délivre. 11 nous délivre des contraintes, des mensonges, des rêves. Aimez-nous l'un dans l'autre. On ne peut pas séparer l'amour de la nature de l'amour de la beauté. C'est un unique amour. Par l'amour, l'humanité va au-devant de la vie. Elle vit vraiment. » Vivre, c'est aimer. Or la nature ne le ditelle pas par l'harmonie de l'art, ne proclame-t-elle pas cette vérité dans l'œuvre de tous les artistes?
L'art est spontanéité. Conception, — exécution, — l'œuvre d'art forme un tout. Elle jaillit des profondeurs même de l'être. Elle est le reflet vivant de la personnalité. Elle est la continuation et le résumé de la vie dans un esprit créateur. L'œuvre
d'art est une synthèse. Il faut penser que l'on est en présence d'un tout, que tenter de le diviser c'est méconnaître l'unité de l'art. L'analyse n'aperçoit dans l'art que des fragments, donc elle n'aperçoit pas l'art. La méthode qui étudie l'art est comme l'art une synthèse. Reconnaissons a l'art sa vraie nature, n'essayons pas de le restreindre par une épithète quelconque, — ne le réduisons ni à la forme pure, ni à l'idée pure, qui sont fécondes, inexistantes, sans leur union. Leur union, c'est la vie. L'analyse brise l'élan spontané de l'âme. Elle divise. Or la nature de l'art n est-elle pas d'unir ce qui est désuni, de rapprocher ce qui est éloigné, de découvrir l'harmonie des contraires ? Ceux qui ont réduit l'art à la iorme seule ont fait fausse roule, et leur œuvre ne compte pas : ils n'ont même pas découvert la forme, puisqu'elle n'existe pas en dehors de la pensée qui la crée. Et l'on n'a jamais vu, d'autre part, une pensée informe, — amorphe, — sans forme. Chaque fois que l'analyse prend la place de la synthèse, nous nous trouvons en présence du faux-art. Celui-ci est séparé de la vie. L'art est une création, — création qui consiste à recréer la nature selon le sens divin qu'elle exprime. Ce divin est humain. L'humanité s'y découvre dans sa beauté. E!le lit dans la nature son rôle, et sa puissance. Elle s'unit à elle, elle se confond avec elle, et de leur union naît l'œuvre d'art, — preuve de leur rencontre. Il est temps que la vérité de l'art soit reconnue ; que l'art ne soit plus confondu avec le taux-art ; que la laideur cesse d'occuper, dans l'esprit des hommes, la place de la beauté. Ramener l'ait à la vie, et la vie à l'art, c'est découvrir la vérité si longtemps désirée, — c'est réconcilier l'humanité avec la nature.
L'art est sensibilité. Aider chaque individu à découvrir sa propre sensibilité, pour découvrir sa conscience et sa raison, l'art n'a pas d'autre but. L'art éveille et découvre la sensibilité. Il engendre rémotion et te sentiment. Par là, il engendre l'action. Il empêche le sentiment de dévier, d'être la petite chose incolore des médiocres, d'être faux et vide, craintif et lâche. En découvrant la sensibilité, il découvre l'intelligence. 11 lait naître l'énergie. L'art, en rendant les hommes capables de s'émouvoir, de sentir, d'aimer, les rend capables de comprendre. En en faisant des êtres de sincérité et d'émotion, il en fait des êtres libres. En faisant des êtres sensibles d'êtres inconscients, — sensibles au sens humain et vivant —, il en fait des artistes. L'art s'adresse à l'émotion de l'homme pour éveiller son intelligence. Il s'adresse à son cœur pour libérer son esprit. C'est pourquoi le sentiment artistique renferme tous les autres. Développer ce sentiment, c'est changer en conscience libre l'être inculte. 11 n'apparaît point que l'art soit le privilège d'une élite. L'esthétique exalte le sentiment du toeau. Elle le découvre dans les âmes. Elle proclame que l'art est la souveraine beauté, et que cette beauté se confond avec la vie.
Ce qui joue un rôle dans l'art, c'est l'émotion, et c'est l'esprit. C'est la pensée et c'est le cœur humains. C'est eux qui contemplent, transforment le monde. Ils le transforment par l'amour. L'émotion crée l'œuvre d'art. Otez l'émotion, vous supprimez l'art. C'est l'émotion, contenant l'esprit et contenue par lui, qui crée l'œuvre, parce qu'elle la découvre dans la nature, parce que, par la force de l'amour, elle extrait l'art de la nature. Et c'est encore l'émotion, l'émotion qu'elle contient, qui rend l'œuvre si sympathique, en se communiquant et se partageant. L'esprit s'ajoute à la nature pour se découvrir en elle en la découvrant, — il s'y ajoute par l'émotion qui le dirige, — par l'enthousiasme qui l'anime. Cette émotion n'est pas stérile : elle se répercute en tous les cœurs, dans tous les cerveaux. Elle dissipe l'égoïsme et crée la vie.
L'art découvre la nature par l'émotion, et c'est aussi par l'émotion qu'il transfigure la laideur opposée à la nature. La nature, c'est la vérité. L'amour de la vérité fait découvrir à
l'art là vérité, — découverte par lui, c'est la beauté, — la beauté est la vérité découverte par Part —, et lui lait découvrir en même temps son contraire, la laideur, à laquelle il s'ajoute pour la transformer. Tandis qu'il ne se sépare pas de la nature
— on les admire l'un dans l'autre — il se sépare de la laideur qu'on n'admire qu'en lui en n'admirant que la description qu'il en fait, qui réalise l'harmonie, qui est la vie au sein de la mort. L'art, au lieu de se confondre ici avec l'objet, au lieu d'être l'objet, est son antithèse, se sépare de lui parce qu'en le renfermant il fait connaître la distance qui les sépare. On n'admire plus que l'art, mais on n'oublie pas pour cela la laideur. L'art conserve toujours l'harmonie qu'il a puisée dans la nature, même lorsqu'il reproduit le contraire de la nature,
— le désordre. Il reste logique. Il demeure l'œuvre de l'émotion et de la pensée. Et il n'a pas le simple mérite de la forme, faisant accepter la laideur qu'elle décrit : elle la condamne, et elle correspond à l'idée prolonde qui s'oppose à la laideur, elle correspond à l'idéal de l'art, à son jugement, — car l'harmonie extérieure ne suffit pas pour que la laideur soit fixée, il faut que l'harmonie intérieure se révèle en elle et par elle, fasse cûrps avec elle, et elle ne peut exister en 'dehors de l'idéal, la forme seule n'est rien, elle est imparfaite, elle n'est pas une forme, elle est une fausse forme, dépourvue d'harmonie et de beauté. Là encore, l'art est social, il conclut par le spectacle qu'il représente, il incruste en la forme l'idéal, — il n'est pas indifférent. L'art paraît un miracle, mais ce miracle est humain, et comme tout ce qui est humain il s'explique. U s'explique, il se découvre par l'émotion, — par la sympathie.
Pour être en harmonie avec nous-mêmes, il faut que noussoyons en harmonie avec l'univers. On est soi-même lorsque l'on reste dans la vie, lorsque l'on n'essaie pas de s'en éloigner par dilettantisme, lorsque l'on a répudié le sentimentalisme et le pessimisme. Qui est la cause que nous sommes nous-mêmes? que nous devenons nous-mêmes ? L'art que nous créons et que nous admirons. L'admirer c'est le créer une seconde fois. C'est collaborer à l'œuvre du créateur. Nous devenons nous-mêmes par Fart qui nous met en harmonie avec l'univers, qui, par l'exacte compréhension de la nature qu'il réalise, nous ordonne de modifier la vision inexacte des choses, de reproduire dans nos actes et nos jugements l'harmonie qu'il nous découvre dans la nature. Nous cessons d'opposer le sentiment à la raison, l'action à la pensée, nous réalisons la synthèse de l'homme complet qui se comprend parce qu'il comprend l'harmonie de la nature et de la vie. Pas plus que l'idéal ne varie la nature de l'art. L'art n'est pas analytique ici, — synthétique là. Il n'a pas à être populaire, — ou simplement d'élite, suivant les époques. 11 n'est pas aristocratique chez tel peuple, démocratique chez tel autre. Parce que son idéal est éternel, sa nature est éternelle. Il est toujours, à n'importe quel moment, chez tous les peuples, et dans tous les sentiments, dans toute la vie enfin, sa découverte par la synthèse et par l'émotion. Partout et toujours il s'adresse à tous. Partout et toujours il libère l'individu de ses contraintes. 11 est social et grandement humain. Vouloir que le
mysticisme, en désaccord avec l'idéal de Tari, le mysticisme — la maladie que l'idéal combat, devienne l'art, se substitue à sa beauté, c'est vraiment oublier que c'est l'art qui se substitue au mysticisme, et parce qu'il le contient. Oui, parce que le sentiment religieux — cette forme suprême du mysticisme — est humain d'une certaine manière, humain parce qu'il a servi l'humanité contre elle-même en exprimant sa foi — l'absence de foi — en ce qui n'était pas la vie, ii n'est pas humain au sens large de l'art ; il est in-humain parce qu'il va contre les intérêts de l'humanité, parce qu'il en exprime la faiblesse, non l'héroïsme. Le mysticisme rentre dans l'art, pour être transformé par lui : il y rentre cnmme tous les sentiments inhumains : l'assassinat, l'injustice, l'égoïsme, non pour être identifié avec lui, pour prendre sa place, pour tenir lieu de beauté, mais au contraire pour que l'art prenne sa place, lui substitue son harmonie. Ainsi le mysticisme ne doit pas être confondu avec l'art, lorsque l'art le renterme. L'humanité, quand elle confie ses erreurs à l'art, se contredit parce qu'il est la réponse qui condamne l'erreur, — et c'est en dernier lieu une pensée de justice qui triomphe de ce que l'humanité a pris pour la justice. Citons, comme toujours, la cathédrale, et tout l'art du moyen-àge. Quel art est plus païen, — irréligieux ! Le paganisme est une religion humaine. Toutes les croyances, l'art les attire, les transforme, il en fait de la vie. Ici l'idéal et la nature de l'art se confondent. 11 n'est pas une copie. 11 est une synthèse substituant la découverte de la vérité au mensonge des hommes.
Puisque l'idéal de l'art est humain, — rien qu'humain — , comment pouvons-nous accorder le caractère esthétique à des œuvres qui expriment un idéal inhumain, par exemple l'art religieux ? Quand nous disons qu'une église est une œuvre d'art, c'est donc la forme seule que nous envisageons, c'est par la forme que l'art est réalisé. Non, — l'art est la synthèse de la iorme et de la pensée, — la vie. Or cette forme de la cathédrale est un langage qui exprime clairement l'idéal religieux, — l'idéal d'une vie meilleure que la vie présente, qui lui .succède, et qui est placée au-dessus d'elle, donc idéal qui détourne de Ja vie présente, par impuissance à la comprendre, alors que l'art la découvre, y ramène sans cesse, révèle le sens humain de la vie. L'art constitue, dans la vie, cette vie meilleure que les religions placent en dehors de la vie. Or l'architecture gothique, expression de l'idéal religieux, n'en est pas moins une forme de l'art, parce que l'impression qu'elle suggère n'est pas religieuse, mais humaine, parce qu'elle exalte le contraire de ce qu'elle signifie : la vie. Oui, l'impression que nous éprouvons devant ces œuvres est esthétique, — dore humaine. Cette émotion humaine n'est qu'une émotion religieuse, divine, sacrée, — dans le sens de la vie —, le contraire de la foi que voulurent y inscrire les hommes. Sommes-nous bien sûrs que nous n'éprouvons en leur présence qu'une émotion esthétique qui, se substituant à l'émotion religieuse, devient la
véritable émotion religieuse ? Oui. L'émotion ressentie devant une cathédrale est humaine, vivante, quand nous admirons la foi humaine qui l'a créée, la foi en l'éternité du labeur, le fait palpable, évident, nécessaire à perpétuer la croyance, doncsupérieur à la croyance bien qu'inspiré par elle, et nous y découvrons le vrai idéal : celui de !a vie. Ceux qui n'éprouvent pas cette émotion, ceux qui n'éprouvent devant une cathédrale qu'une émotion mystique, qui n'est pas la vraie émotion religieuse de l'art, ceux-là ne se sont pas encore délivrés d'eux-mêmes, ils n'ont pas encore découvert la vie dan! l'œuvre d'art. ?,îais du moment qu'un homme éprouve en présence de la cathédrale la croyance en l'humanité, l'art existe, et l'humanité finira par comprendre tout entière le vrai symbole des édiiiees chrétiens. Elle comprendra l'ogival. Ceux qui l'ont inventé ont édifié la foi de l'avenir. Us ont eux-mêmes agi contre leur idéal en nous faisant aimer la beauté de leurs œuvres, en ne laissant après eux qu'une pensée humaine, une pensée d'art, enfin comprise par les hommes qui ont pris leur place dans la vie. Leur art même a substitué dans noire conscience la foi de l'art, supérieure à la foi mystique. Les hommes qui ont construit les cathédrales ont vraiment eu foi en la vie, ils ont espéré que Fart seul était capable de donner à leurs rêves une forme humaine. Le gothique est vivant.
C'est l'idéal humain, incontestablement, qu'exprime l'art religieux, soit que cet art reproduise, comme chez les Grecs, les passions et les vertus humaines pour, au moyen de la synthèse, réaliser l'harmonie des contraires, la religion de la beauté vivante, qu'il donne à la divinité une forme humaine et rende par là même hommage à l'humanité et à la nature, nous ramène sans cesse à la vie, continuant la tradition de l'art bouddhique divinisant les forces de la nature ; soit que, pour exprimer la pensée mystique médiévale, il représente des scènes allégoriques fortement empreintes de réalisme. 11 rappelle sans cesse à l'humanité qu'elle existe, qu'elle ne peut pas sortir d'ellemême, qu'elle ne peut pas découvrir, autrement qu'en elle seule, et par sa seule volonté, le sens de la vie. Près de cet art vivant se meut le faux-art qui méconnaît la vie, à toutes les époques. Empreint de taux [mysticisme, de faux réalisme, il n'est qu'une caricature de la vie ; il sort du réel. Il est dépourvu de durée Il est transitoire comme les sentiments qu'il exprime. Les fortes œuvres qui émergent, qui s'imposent à tous les siècles, en elles est la foi de l'humanité en elle-même. Or, cette foi est dans l'art gothique du moyen-âge, — elle n'est pas dans sa reproduction à notre époque. Recommencer à copier les formes d'art antique ou somptuaire, c'est méconnaître les lois éternelles de l'art, — ce n'est pas les appliquer. A notre époque, il ny a pas d'art religieux. Le faux-art religieux est inhumain, insincère, —
malade. La santé du gothique le condamne. Cessons de considérer comme religieux, — c'est à-dire dégagés de toute attache avec la vie — , des monuments, des livres, des œuvres d'art vraiment humains.
L'art religieux est-il si religieux? N'est-ce pas au moment même où l'humanité mystique voulut confier à l'art son rêve a une vie meilleure en dehors de la vie, que l'art réalisa, dans la vie même, ce rêve cherché en dehors de lui ? Est-ce que cette inquiétude d'un au-delà n'a pas réalisé une religion purement humaine, — la religion du beau? Est-ce que l'art n'a pas réalisé la vie, alors qu'il ne pouvait pas réaliser une vie impossible ? L'art réalise la justice. Il la réalise dans la vie. Il transporte, dans la vie, la justice placée au-dessus d'elle. Il la découvre dans la vie. Tandis que les hommes s'efforcent de découvrir l'harmonie dans une vie future, l'harmonie de la vie présente leur répond, ^clle se réalise au moment où ils lui opposent une harmonie supérieure. La religion laisse une forme humaine, elle est ramenée a l'humanité par l'art. Ainsi, l'idéal de l'art est bien éternel, et l'idéal de justice qne nous cherchons dans toutes les œuvres, nous le découvrons en celles qui ont paru le contredire, nous n'opposons plus l'art de demain à celui d'hier, — parce que l'art nous donne lui-même son explication, parce que nous ne devons plus la chercher qu'en lui, c'est-à-dire dans la nature qu'il continue parce qu'il la découvre.
Pour la même raison que l'on vénère le temple païen on doit vénérer le temple chrétien. On doit vénérer tous les temples. C'est la beauté que Ton adore sous la forme du temple. On admire les cathédrales parce qu'elles sont des chefsd'œuvre, non les refuges d'une foi qui n'est plus. A la foi qui n'est plus suffiront amplement les temples sans art, les basiliques modernes, sans expression et sans beauté. Il s'agit d'admirer, de vénérer, de protéger cet art parfait, total : l'architecture. Sous sa forme religieuse il découvre un idéal humain. C'est le génie de l'homme qu'il découvre. Il importe que l'homme connaisse son génie, et qu'il le protège contre les médiocres. Or les médiocres ne vénèrent pas, dans le temple, l'œuvre de l'homme, mais l'œuvre de Dieu. Us vénèrent leur idéal inhumain que condamne justement le temple. Sa logique les condamne. Peu leur importe la beauté de l'édifice. La preuve que cette beauté leur importe peu, c'est qu'ils ne se contentent pas des cathédrales, vivants témoins de leur foi passée, mais qu'ils édifient les plus médiocres des temples, faux temples qui ne sont plus, dès lors, que des symboles de laideur. Et les vrais temples les condamnent.
Cette explication humaine de l'art religieux ne se justifie pas seulement par l'architecture, mais par la musique, si étroitement liée à l'architecture. L'architecture n'est qu'une « musique rigide ». Ces deux arts n'en forment qu'un. La musique religieuse n'est pas en dehors de l'art, sous prétexte que son idéal contredit l'idéal de justice de l'art, sous prétexte que son idéal est mystique, alors que l'idéal esthétique est humain, — rien qu'humain. Elle n'est pas à côté de la vie. Son idéal est bien celui de l'art. Oui, cette musique si subtile, si dégagée, en apparence, des liens du réel, cette musique pure, ces chants, sont humains, rien qu'humains. Le plain-chant est l'idéal de la musique humaine. Le Dies irœ est un cri de douleur. Or qu'y a-t-il de plus humain que la douleur? L'idéal de la musique religieuse est humain, et la forme qui lui correspond est humaine. Là encore, l'humanité s'impose, rejette le joug d'une croyance qui n'admet pas la beauté de la vie dans la vie, qui place en dehors d'elle la justice et la durée. L'âme humaine chante sa propre glorification dans ce qu'elle croit être la glorification de Dieu Elle met à la place de l'idéal mystique l'idéal humain. Ce chant du moins est réel, il s'entend, tandis que la divinité ne se voit pas. Si elle se voit, c'est humanisée. Ce n'est pas elle, ce n'est pas l'idée d'une puissance supérieure qui est la cause de ces chants, c'est la douleur de l'humanité qui, voulant une foi pour vaincre sa douleur, découvre celte foi dans l'art, confie à l'art son besoin d'idéal, qui devient l'art lui-
même. La musique religieuse est l'idéal cherché et découvert par l'homme, quand i! croit le chercher et le découvrir en dehors de l'art. Et ce n'est pas l'œuvre d'un fou qui se contredit. La douleur humaine, — le besoin de savoir et de connaître —, devient la joie dans son épanouissement. Le deuil, les larmes, les lamentations, les psaumes, les hymnes, les prières, les cantiques, — n'est-ce pas l'humanité qui éclate en sanglots, trouvant dans l'art son unique apaisement, son espérance, sa foi, — n'est-ce pas l'humanité en révolte contre la douleur? L'art est la réponse à son inquiétude. Si elle chante, si elle pleure, si elle t^pèr?, si elle prie, si elle exprime si intensément la douleur humaine, cette musique qui sort des entrailles de la vie, n'est-ce pas pour condamner la douieur causée par le rêve, le mal que le rêve fait à l'homme ? N'est-elle pas le rêve découvert dans la vie seule ? Ne dit-elle pas qu'espérer d'autres joies que celles qui sont dans la vie est une illusion, et pour le démontrer, ne devient-eîle pas cette joie faite des larmes, des regrets, des désespérances causés par la recherche de la joie en dehors de la vie ? Et quand, pour magnifier les gestes, les vertus dont l'homme pare la divinité, cette musique vibre et s'épanouit en un rire large, quand elle ennoblit les légendes religieuses, quand elle devient l'écho de la joie extatique des hommes, quand elle est le ravissement sacré de l'être en prosternation, en adoration, — n'exprime-t-elle que le divin, ne découvret-elle pas l'humain dans le divin, le divin dans l'humain ? Douloureuse ou joyeuse, elle est, cette musique, uniquement humaine. Elle est sacrée. Il n'y a pas de musique religieuse, — il n'y a pas de musique ir-réligieuse. Il y a la musique exprimant la vie, et la fausse musique, n'exprimant rien. Prenez le plus révolutionnaire des chants modernes : il dit et il répète ce que la musique, à toutes les époques, n'a cessé d'exprimer.
La signification humaine de la peinture s'impose avec autant de force. La peinture de sujets religieux n'abandonne pas l'humanité puisqu'elle lui emprunte ses traits, autant que la sculpture, pour reproduire les légendes dont le point de départ est une idée mystique. Les primitifs sont des peintres humains, rien de plus. Subordonnée à l'architecture, la peinture a le môme sens. La peinture ramène à la réalité le rêve de l'homme. Elle donne l'explication de la vie en interprétant humainement le sens dessymboles religieux. Tant de figures allégoriques, tant de geste.» hiératiques sont ramenés à des proportions humaines, se délivrent, dans l'œuvre, de leur religiosité. L'idéal humain est mis à la place de l'idéal divin. Ce qui est divin dans l'homme apparaît vraiment. C'est pourquoi on ne supprimera jamais de l'histoire de l'art la peinture religieuse. On en supprimera les copies, les imitations grossières et tout leur cortège de fausse naïveté. On supprimera la fausse peinture religieuse moderne, qui a voulu recommencer les gestes des vieux peintres. Mais chaque fois que l'humain a été découvert dans le divin, chaque lois que l'artiste a donné une interprétation vivante des symboles, on se trouve en présence d'une œuvre humaine, rien de plus, — exprimant l'idéal de l'art. La mythologie n'est pas nterdite au peintre, à condition qu'il en découvre l'esprit. Là où le peintre sans talent ne trouve qu'un prétexte à masquer son absence d'émotion et son impuissance, l'artiste de génie
ressuscita l'idée vivante. Il ranime !es formes mortes. Que Carrière ressuscite posr nous la signification humaine du Christ, ou que d'autres empruntent aux religions païennes des allégories vivantes, — nous sommes en présence d'oeuvres qui symbolisent parfaitement l'idéal humain de l'art.
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Ne cherchons rien au-delà de la réalité, rien au-delà des faits. Ou plutôt découvrons la vraie réalité, les vrais faits que ne voient pas souvent ceux qui prétendent ne rien voir au-delà. Ce qu'il y a, au-delà de la réalité, c'est encore la réalité, c'est-àdire son idéal. Ce n'est pas un idéal quelconque. C'est l'idéal même qu'elle dégage Et le rôle de l'art est de le découvrir. Le rôle de l'art n'est pas d'imaginer une réalité supérieure, mais de découvrir, dans la réalité, au sein même de la réalité, ce qu en fait la supériorité, et il semble que c'est là une réalité supérieure, et elle n'est supérieure que parce qu'elle n'a pas encore été vue, que parce que, pour la première fois, sa beauté est enfin découverte. Il n'y a point là de grossier matérialisme, pas plus qu'un idéalisme vague. Ce sont deux formules creuses, également impuissantes devant le réel. Car elles le mutilent. Affirmer qu'il n'y a rien au-delà de la réalité parce que tout idéal que l'on suppose au-dessus d'elle est en elle, émane d'elle, — ce n'est point là le plus grossier matérialisme ; ce n'est pas opposer l'idéal au réel que de découvrir, dans le réel, l'idéal. L'art ne puise qu'en la réalité la supériorité que l'on oppose à
'a réalité. Il met la supériorité où elle est, — il la replace dans la vie. Et vraiment, devant ce bienfait miraculeux, quelle ne doit pas être notre reconnaissance. L'œuvre d'art est la preuve que la vie a été comprise et sentie. Cet idéal découvert est une réalité. Il est une pensée. Il est une action. Il est un geste. 11 est le rêve vivant. Réel, il contient tous les rêves. Il est le symbole humain. Il faut considérer l'art humainement, — comme l'œuvre de l'humanité, faite pour elle-même. C'est la preuve de sa lorce. C'est le témoignage de son génie. Or pour découvrir cette réalité, l'art l'interprète, et il ne la découvre que si l'interprétation qu'il en donne est conforme nu réel. Toute autre interprétation est fausse. Les symboles de l'art sont humains. La légende fait partie de l'art. Ce que l'on découvre dans la légende c'est îa vie. On l'y découvre non parce qu'elle la transfigure en y mêlant de la poésie et du rêve, mais parce que cette poésie et ce rêve constituent la vie même. 11 faut expliquer humainement tout l'art, découvrir, dans l'art religieux, l'art humain, et combattre l'art faussement religieux, — qui est une négation. Alors on découvre qu'une foule d'œuvres que nous étions tentés de placer en dehors de l'art comme ne réalisant pas son idéal, en sont la plus parfaite incarnation. On découvrira la justice, la forme supérieure de la justice là ou elle semble divine, on découvrira qu'elle n'est que l'image de la justice humaine, — on verra, dans Le jugement dernier, un jugement humain. On comprendra que la religion n'est qu'une forme de l'art, non pas dans le but de dissimuler le vrai sens de la vie, mais pour aider à le découvrir, pour condamner la fausse religion, le faux sentiment de la justice qui suffit aux âmes mystiques. Dès qu'elle cesse d'être artistique, la religion est un mal. L'art la condamne. C'est qu'elle est inhumaine. C'est qu'elle ne réalise pas la justice. C'est qu'elle
ne découvre pas la vie. C'est que ses prêtres cessent d'être des poètes, — des visionnaires, des inspirés, des croyants — , mais qu'ils sont devenus d'habiles menteurs, des moralistes rétrogrades, dont l'apostolat va contre la vie. L'art sépare la vraie religion de la fausse. L'art se substitue à la religion dans la religion même. L'art est l'œuvre de l'homme aspirant à une vie meilleure, et la réalisant parce qu'il la désire. Il est cette vie meilleure que l'homme découvre dès qu'il élimine, de la vie, la laideur qui la contrefait. C'est l'œuvre réelle, qui n'est pas endeça ni au-delà de la vie, mais la vie réelle, — c'est la réponse à son doute, — c'est son unique foi. L'art n'a rien de divin : son divin consiste à dissiper le mystère, à mettre l'homme à la place de Dieu.
Oui, ce que nous adorons dans la statue, ce n'est point le Dieu qu'on y a mis, c'est l'humanité. Nous y voyons la manifestation du génie de l'homme. C'est une création que de supposer Dieu créateur de toutes choses. C'est la plus haute poésie. Alors, on l'imagine sous des formes humaines. On l'adore dans l'œuvre de l'homme, créée par l'homme, et c'est l'œuvre que l'on adore. L'homme n'est pas une création de Dieu : Dieu est une création de l'homme. Ainsi l'art fait naître l'amour. Il réalise l'amour de l'homme pour son œuvre ; après n'avoir adoré, dans son œuvre, que le dieu qu'il y a mis, il finit par n'adorer que lui seul dans son œuvre, que le génie qu'il y a mis. Ainsi, dans l'art religieux,
c'est l'homme que nous adorons ; l'homme, en cherchant l'idéal, n'a trouvé d'apaisement que par l'art ; il a créé l'art, il s'est servi de l'art pour exprimer son besoin d'idéal, et c'est l'art qui est devenu cet idéal cherché. Ce qu'il y a d'humain dans l'art religieux, c'est l'art éternel. Le besoin de l'homme de découvrir la vie a été exprimé par l'art, et par lui satisfait. Une fois l'idéal mystique condamné par l'art qui le fixe, il reste l'œuvre humaine, contenant une foi humaine, aussi durable que l'humanité. On n'est plus en présence d'un mythe : on est en face d'une réalité. Désormais, la justice est dans la vie ; elle est l'œuvre de l'homme, elle est réalisée par sa volonté. L'humanité découvre elle-même son bonheur. Elle le crée. Elle ne se résigne pas à ajourner indéfiniment le bonheur qu'elle désire ; elle le veut dès maintenant, elle veut qu'il soit contenu en chacun de ses actes, que chacun d'eux en soit l'expression. Enfin, le sens de l'art est découvert ; avec lui, le sens de la vie.
L'art est une prière que l'homme adresse à l'homme ; ce n'est plus un dieu insensible que l'homme supplie de lui venir en aide, ce n'est plus à lui qu'il demande de réaliser la justice, de punir les coupables et de récompenser les bons ; ce n'est plus à lui qu'il confie ses doutes ; ce n'est plus à lui qu'il confesse ses erreurs. Ce n'est plus en lui qu'il a foi et qu'il espère. C'est à l'homme seul que l'homme confie sa peine. C'est à l'homme seul qu'il demande un soutien. C'est en sa seule volonté
qu'il a foi. C'est en lui-même, c'est en les autres quil espère. Sa prière est dégagée de tout mysticisme. Elle n'est plus une résignation. Elle est l'action de l'homme conscient de sa beauté, comprenant enfin le sens de ses gestes, découvrant sa vraie noblesse. 11 n'est point un Dieu déchu. L'art est la vraie prière. C'est la prière que l'homme adresse à l'homme, pour qu'il soit bon et juste ; il le supplie d'aimer et de secourir l'homme ; il lui demande de chasser la douleur de ses actes, et de supprimer la laideur. Il veut qu'il aime, qu'il adore la nature, qu'il comprenne que la nature n'est point l'ennemie de l'humanité, qu'en elle est toute beauté, toute justice et tout amour. C'est l'amour réhabilité, et vraiment découvert. 1/art et l'amour se confondent. Aimer, c'est être artiste. L'art est la sympathie que l'homme éprouve pour l'homme. L'art est la solidarité par laquelle l'homme se reconnaît en harmonie avec tout ce qui existe.
Un idéal purement humain, c'est ce que l'humanité s'efforce de réaliser depuis des siècles. Elle est retardée dans sa tâche par les religions. Celles-ci préconisent un idéal rétrograde. La lutte est entre la vie et la mort. Elle réalise cet idéal humain par l'art, créateur de la science et de l'harmonie. L'idéal humain finira par triompher de tous les obstacles. Il régnera seul sur les religions défuntes. L'art fonde la pensée libre, celle qui ne
reconnaît aucun dogme et n'accepte pour dogme que la vie. L'art est une révélation humaine,— la révélation de la vie. Si la religion est l'incompréhension de la vie, l'art n'est pas une religion. 11 en est exactement le contraire, il découvre ce qu'aucune religion ne découvre : la vie. La religion de la vie, c'est la religion de l'art. C'est le respect, l'hommage qui sont dus à la vie. Voici la vraie religion : l'art. Religion qui condamne les religions. Ceux qui confondent l'art et la religion, en donnant à l'art le même idéal que la religion, méconnaissent l'art ; ceux qui confondent l'art et la religion, en donnant à la religion le même idéal que l'art, ne méconnaissent ni l'une ni l'autre. À la morale, à la science, à la politique, à la religion de réaliser l'idéal de l'art pour exister vraiment, pour que l'art seul existe.
A mesure que les temples se vident, les musées se remplissent. N'est-ce pas le temple suprême, le Musée ? Les temples euxmêmes deviendront des musées. Le peuple quitte l'église pour le musée. Le drame actuellement joué dans l'église n'a plus aucun sens. Le mysticisme est ailleurs. Il est où la foule cherche des sensations d'art, à la place des espérances religieuses qu'elle n'a plus. L'art offre à l'homme ce que la religion lui refuse : le bonheur. Ainsi l'idéal humain est enfin découvert. La morale humaine remplace la morale religieuse. L'éthique n'est
que la réalisation de l'esthétique. Si nous pénétrons encore dans un temple, c'est parce que Fart nous y attire. Aucune émotion religieuse ne nous saisit. C'est une émotion sacrée, d'origine humaine, qui nous y retient. Ainsi l'église se videra d'elle-même pour ramener vers elle, mus par une autre foi, ceux qui l'auront quittée. Elle sera pour ces nouveaux venus le temple de la Beauté. L'église ne sera plus qu'un musée. On y reviendra, non pour réciter des prières à la louange de la divinité, mais pour vibrer d'une commune émotion esthétique. On y exaltera la ion de la vie, on y célébrera la foi dans la justice, le culte de l'amour, et ce sera la vie meilleure directement réalisée ; ces chants, dont résonneront les voûtes gothiques, rempliront au moment même leur rôle de créateurs de joie. Le bonheur rêvéexistera dans ce fait qu'on croira à sa réalisation. Cette foi sera une réalité. Croire au bonheur, ce sera posséder le bonheur. Ainsi la vie se développera selon l'harmonie que les hommes auront découverte dans son spectacle. Les hommes sont heureux qui exaltent dans leurs chants le bonheur de vivre. Us ie possèdent, ce bonheur. C'est l'épanouissement de leur joie que ce chant divin. Le chant est une prière. Certes, pour ceux que l'idée religieuse apaise et réconforte, croire au bonheur c'est aussi pour eux le posséder. Pourtant cette foi apparaît plus vide chaque jour. Et moins d âmes iui demandent un appui. L'art en a démontré tout le néant, il a démontré l'insuffisance de ces croyances, et qu'elles ne constituent pas le bonheur pour tous les hommes. Ils se détachent d'elles. Leur force s'amoindrit. Une force les remplace, appelant à elle chaque jour un plus grand nombre de vivants, ceux qui ont foi dans la vie, dans l'action, dans l'harmonie. Ainsi une foi s'augmente dans la proportion où l'autre diminue. Croyez que c'est la foi des hommes vciàr. Tous ceux qui ne partagent pas aujourd'hui les jouis-
sances esthétiques, tous ceux qui n'ont pas mis en l'art leur foi, leur espérance, leur idéal, appartiennent à l'autre religion. Même ceux qui n'ont aucune foi, ni religieuse, ni esthétique, appartiennent, parce qu'ils préfèrent, aux jouissances d'élite, des spectacles sans art, parce qu'ils n'ont aucune foi esthétique, à la foule de ceux qui suivent les dogmes du passé. Comme eux, ils n'ont pas un idéal humain. Et comme eux ils sont injustes. Comme eux, ils ne découvrent pas l'harmonie de la vie. Aux dogmes contraires à la raison et à la vie, opposons le dogme esthétique. Seul, il est en harmonie avec la vie. Seul, il a une base logique. Reconnaissons qu'il échappe à l'étroilesse de tous les dogmes, — et qu'il est libre, infini, éternel. Dogme vivant, il nous apparaît l'unique refuge contre la contrefaçon de la vie, — l'unique refuge puisé dans la vie. 11 est un refuge contre la douleur. Il supprime la mort. Dogme qui concilie en or.e sphère de beauté toutes les antinomies, qui dissipe tous les doutes, nous n'en voulons pas d'autre. Nous n'en acceptons aucun autre. Par ce relus nous prouvons notre indépendance. Nous ne vibrons plus devant les symboles religieux. Aucun symbole ne vaut celui de l'art. L'art est le symbole humain.
XXVIU
Ainsi les chefs-d'œuvre religieux, étudiés impartialement et replacés en leur milieu, dégagent leur signification humaine. Les œuvres en lesquelles l'idéal humain ne se découvre pas, celles imprégnées de religiosité, dont le caractère mystique efface malgré tout le caractère humain, s'y substitue totalement,
n'appartiennent pas à l'histoire de l'art, parce qu'aucune forme ne correspond à leur idéal absent. Elles sont mièvres, étriquées, comme leur faux idéal. Elles sont malades. Au lieu que l'art vrai exprime la maladie sans être malade, demeure sain quand les esprits ne le sont pas, et c'est lui qui rétablit l'équilibre en découvrant la vie. Ces œuvres, à mesure que la critique les découvre en comprenant leur sens humain, dégagent ce que, en lace des modes et des faiblesses, elles contiennent d'éternel. Cette signification éternelle que, même en les replaçant dans leur milieu, et parce que nous les replaçons dans leur milieu, elles révèlent à la critique libérée, anxieuse de découvrir l'art pour découvrir la vie, c'est elle qui correspond aux chefsd'œuvre de tous les temps. L'art vraiment religieux n'est pas religieux. Il n'appartient plus à la religion. Expliqué par la critique, il retourne à l'humanité. Ce qu'il exalte, ce qu'il découvre, c'est l'idéal humain. 11 réalise la justice. 11 démontre ce que les dogmes représentent de transitoire en face de l'éternité de la vie. Il condamne l'idéal mystique qui, au lieu de découvrir la vie dans la vie, de la chercher en elle-même, tente de la chercher au-delà, et n'y parvient jamais.
Un autre symbolisme, plus vivant et plus vrai, a remplacé le symbolisme mythologique : le symbolisme scientifique. 11 a substitué la vérité au mystère. Il dévoile chaque jour le mystère de la vie. En lui est contenue la vérité suprême. La poésie n'est pas !e mystère. Au lieu d'envelopper le monde de nuages, elle le dé-
couvre en dissipant les nuages. Elle ne le recouvre point d'un voile nébuleux. Le symbolisme religieux fait place au symbolisme scientifique, qui l'explique et lui donne un sens. La science est tout entière enclose en la légende, elle est dans l'imagination qui la pressent, l'annonce, et c'est à elle qu'il appartient de fixer le sens de la légende, après que la légende l'a engendrée. Le symbolisme mythologique alors se découvre humain. De lui-même est née la pensée qui l'explique. Le symbolisme religieux n'est plus qu'une œuvre d'art. Ce qui en subsiste, c'est l'humain. Il est l'œuvre de l'humanité, et comme tel, sacré. L'art a séparé l'humain du divin. La religion n'est plus qu'une fiction. Ainsi l'unité de la pensée humaine est réalisée par l'art, dominant toutes les croyances, et leur donnant un sens. Ainsi les symboles das religions deviennent des symboles vivants. Ce sont des symboles scientifiques. Par l'art, la science prend la place de la religion. A chaque formule poétique correspond une formule scientifique. Ce que l'on expliquait jadis par l'influence d'un être supérieur s'explique par l'homme. L'art interprète les symboles de l'art, il proclame qu'il n'a jamais exprimé que l'humanité, ses rêves, sa beauté, sans approuver ses doutes. Il représente, dans l'humanité, le durable et l'éternel. L'éphémère, qui est le non-art, retourne au néant. L'art ne l'a pas moins exprimé que le durable, le supprimant de l'humanité en le reproduisant. L'art n'est pas religieux quand il reproduit l'idéal religieux. !1 est «-religieux. L'idéal esthétique est souverain. Si l'art est ce qui, pour certains esprits, se rapproche le plus de la religion, il nous apparaît plutôt comme étant exactement son contraire. Si les symboles religieux sont des symboles esthétiques, des légendes destinées à être expliquées par la science, et contenant en eux-mêmes leur propre explication, quoi de moins religieux que ces symboles ? L'art, en expliquant
humainement les religions, détruit l'œuvre des religions. Il la détruit parce qu'il en fixe le sens. 11 semble dès lors que les religions ne sont qu'une interprétation iausse de l'art, qu'elles essaient de l'utiliser en vue d'un idéal incertain ; et c'est alors que l'art s'oppose à leurs efforts, et supprime toute religion. Une religion n'a qu'un temps. Son but de découvrir un autre idéal que celui de la vis ne peut pas être atteint. La religion est la constatation de l'impuissance de l'homme à sortir de la vie. Il essaie d'en sortir par le rêve et l'imagination, par la légende, il essaie d'en sortir par l'art. Et c'est par le rêve et l'imagination, c'est par la légende, c'est par l'art qu'il retourne à la vie. C'est par l'art qu'il cesse d'être religieux. Tout s'explique humainement. Le progrès découvre, dans la religion, l'idéal qui la contredit. La religion n'est plus le mystère, l'inexpliqué. Ce mystère, cet inexpliqué furent découverts par l'art. Mais un tel idéal, qui essaya de voiler l'harmonie de la vie, a été néfaste pour l'humanité, au lieu de supprimer la douleur il l'a éternisée. C'est pourquoi, à la douleur engendrée par l'inaction et par le mysticisme, par l'indifférence devant la vie, à la morale religieuse profondément inhumaine, à la société théocratique et ploutocratique l'art substitue une société meilleure, sans religion et sans morale. Ce qui est la cause de ces maux, c'est la religion non expliquée par l'art, dans son idéal rétrograde ; c'est une religion que l'on supposerait non ramenée à des proportions humaines par le génie de l'art. Et ceux qui n'ont pas encore découvert le sens humain des religions, ceux-là restent en dehors de l'idéal esthétique, — qui est l'idéal religieux ramené à ses proportions humaines. C'est pourquoi, aujourd'hui, entre la foi religieuse et la foi esthétique, entre ceux qui croient à un idéal vivant et ceux qui croient à un idéal défunt, il y a un abîme. Aucune conciliation n'est possible. C'est pourquoi la
lutte existe bien entre l'art et la religion, — parce que l'ensemble des esprits n'a pas encore puisé dans la vie la même conception d'un art universel et humain.
L'art est le monde idéal reflétant le monde réel. 13 est formé des mêmes éléments, il en est la reproduction, une reproduction large, qui ne déforme ni ne copie ; il est le sens de la vie intégralement découvert. Tout art est dans la vie ; toute vie est dans l'art. Il faut ajouter à la vie la pensée qui la comprend ; l'esprit, en la continuant, lui impose ses lois qu'il a puisées dans son spectacle. Vivre en artiste est le but suprême de l'homme. C'est le terme final du progrès. L'homme parvenu à vivre en artiste a joué son rôle dans la vie. Il a collaboré à la justice humaine. Pour vivre en artiste, il faut vivre. Quels sont ceux qui vivent? Ceux qui aiment. La plupart des gens n'aiment pas. Réaliser l'amour dans la vie, c'est découvrir le sens de la vie. Le sens de la vie, c'est l'amour. Celui qui aime est artiste. L'amour qu'il a pour la vie le délivre de l'horreur de la mort. Il vit. Vivre, c'est aimer. L'amour libère l'être de son néant. 11 chasse la laideur. Il crée la beauté. Il réalise le bonheur. Le progrès de l'homme consiste donc à comprendre l'amour. Comprendre l'amour, c'est comprendre l'art, c'est comprendre la vie. Le monde idéal devient alors le monde réel, non plus inaccessible. 11 devient le monde quotidien, le monde
humain, vivant. L'idéal cesse d'être un mot. Il devient une réalité. 11 est la poésie même de la vie. L'homme vit vraiment quand il découvre la beauté. L'idéal rejoint le réel en se substituant au réel. L'art n'est pas un monde de chimère?, c'est un monde de réalités, — d'action. C'est un monde de mouvements, d'émotions, de passions, de joie. C'est pourquoi, en dehors de cet idéal, aucune réalité n'existe. Il est Ja vraie réalité. Il devient la force nécessaire au progrès des sociétés, la force qui fait vivre, qui permet à l'homme de soutenir une lutte énergique, et finalement victorieuse, contre la mort. Lutte qui ne se disperse pas en efforts stériles puisque son issue est la victoire, la victoire de la vie sur le néant. Cette victoire n'est pas indéfiniment reculée. Chaque oeuvre, en est une nouvelle preuve. Elle est une nouvelle preuve de l'éternité et de la durée de la vie. Voilà la vérité. Il n'y en a pas une autre. Imaginez, concevez, rêvez une autre réalité que l'œuvre d'art, que le sens de la vie dégagé par l'œuvre d'art, — vous sortez de l'humanité, vous sortez de vous-mêmes, vous sortez de la vie. Et que l'on ne dise pas que c'est encore du rêve, que c'est encore de l'imagination, que chercher en dehors de la vie le sens qui n'est qu'en elle, qu'à propos de son spectacle émettre des hypothèses ultra-terrestres c'est encore créer, dépasser le réel, penser, agir sous une nouvelle forme. L'art fait justice des religions, qui ne peuvent pas se passer de lui, qui font appel à sa beauté pour durer. 11 les oblige à revenir dans l'humanité, en se confondant avec lui. Il leur substitue la religion de la vie, — c'està-dire l'amour. L'amour, en découvrant sa réalité, découvre l'idéal qu'il contient, cet idéal que les religions ont faussé, mais que l'art découvre contre elles, et malgré elles, dans ce qu'il a de vraiment divin, c'est-à-dire de vraiment humain.
L'art est le miracle humain. Créer de la vie avec de la vie, c'est vraiment le miracle. Voilà le miracle évident, logique, essentiel. C'est de créer quelque chose avec ce qui est. Le miracle est d'élever ces cathédrales, qui symbolisent l'effort de l'humanité pour vivre, qui signifient que le progrès est une ascension, que rien ne se fonde sans foi, sans persévérauce, sans labeur. L'église appartient au libre-penseur. îl y est chez lui, mieux que le mystique, dont l'idéal est le contraire de celui que l'architecture signifie. Car l'architecture, au-dessus de la religion, exprime la race ; et si la morale, la politique, la société dune époque sont tout entières dans sa religion, — cette religion n'est-elle pas l'œuvre de la race, et l'édifice, — grec, byzantin, gothique —, n'est-il pas dès lors une œuvre vivante ? C'est l'œuvre logique par excellence. C'est l'œuvre qui obéit aux lois de la raison, en contradiction avec la foi. C'est l'œuvre construite des mains de l'homme, reproduisant les lois universelles de la vie, image du grand temple de la nature. La vie s'y prolonge. Si la vie en était absente, le temple ne tiendrait pas. Le temple est plus solide que l'idée qu'il incarne. L'idée qu'il incarne vraiment est une idée humaine. Vouloir qu'il en désigne une autre est une erreur. Cette erreur trouve dans l'ait, non pas une excuse, mais sa contre-partie. Elle n'y trouve pas un refuge, un asile, mais un lieu in-hospitalier. Elle ne peut pas y rester. N'est-ce pas là le symbole que dégage l'ogival, obligé de recourir h des soutiens extérieurs signifiant que l'idée ne peut
pas vivre d'elle-même, qu'elle ne peut pas s élever sans appui ? tandis que le temple grec, de dimensions bien moindres, trouve, dans sa foi humaine d'harmonie et de lumière, un appui suffisant. 11 ne tente pas d'envahir le ciel. Or le gothique ne proclame-t-i! pas que, pour retrouver le ciel, il faut s'appuyer solidement sur le réel ? Cet art ne peut pas s'évader du réel. Le centre de la ievre l'attire. I n'est pas si éloigné de la beauté grecque. Pourquoi les opposer ? Ces temples sont éternels. Us font partie de la vie. Ils sont l'offrande que l'humanité lègue à l'humanité. Toute religion se ramène à une architecture. Toute civilisation s'y concentre (1).
(1) Qu'a été la Renaissance ? Le triomphe de l'esprit gothique, — le triomphe de ce qu'il y a à' humain dans le gothique. C'est désormais la foi de l'humanité en elle-même qui s'affirme, — la foi en son œuvre d'art et de beauté. C'est dans sa volonté qu'elle place la vie, — et l'art est la preuve de sa volonté. C'est la protestation humaine du gothique contre le mysticisme. C'est le gothique découvrant son vrai sens. Le gothique n'est pas religieux. Lorsque les moines brûlent Etienne Dolet, c'est l'idéal que le gothique humain signifie qu'ils essaient de supprimer en sa personne. L'art fonde la critique qui l'explique. L'esprit de logique et de raison que nous persistons à découvrir en la cathédrale, bien qu'obligée de recourir à maint artifice pour se soutenir, bien que nécessitant plus de réparations que les temples grecs ou romains, se résume dans l'architecture de la Renaissance. Elle réalise l'esprit de vérité contenu dans le gothique ; tout en se révoltant contre lui, elle le continue. La nature, que l'ogival ne méconnaît pas, qu'il exalte, s'y exprime. La renaissance, c'est la revanche de l'individualisme, c'est la découverte de la vie. Les monuments n'expriment pas autre chose. Pour la première fois, le sens humain de l'ogival se révèle. 11 se révèle en un style nouveau, provoqué par la revanche de l'individualisme, par la réaction, contre le
mysticisme. Le nouveau style est logique. I! incarne, sous une nouvelle forme, l'idéal humain ùe la cathédrale. Le courant humain de la renaissance, rejoint ie gothique dans ses plus belles œuvres. Deux civilisations qui semblent se contredire, en réalité s'accordent sur le sens de la vie. C'est une nouvelle synthèse par laquelle l'art prouve son intarissable fécondité. -— 11 y eut une renaissance de la vie, renaissance si l'on veut, car cette vie était dans le gothique, car l'art était déjà humain. Cette renaissance, c'est une continuation dans le sens de la vie. C'est la compréhension de la science, — la naissance de l'esprit moderne ; c'est l'explication humaine de l'art devenue possible ; c'est à partir de ce moment que l'esprit scientifique comprend le sens humain des cathédrales, interprète le passé humainement. L'idéal vivant, qui est dans le gothique, se réalise dans les consciences. A partir de ce moment le sens humain de l'art religieux sera compris, — l'humain séparé du divin. C'est là, incontestablement, la pensée profonde qui demeurera, sur les ruines de l'engoùment et de la mode. L'esprit humain retrouve, alors, dans le passé, la vie, et la prolonge. Se réalisant par l'art, seule force qui la fonde et l'éternisé, la pensée remonte aux sources antiques, les adapte à l'esprit moderne, en retrouve le sens, découvre ce qu'elles contiennent de vie, les interprète pour en faire jaillir l'esprit de lumière qu'elles signifient Traiment, les reprend en les transformant. Un art de science naît. Le paganisme ressuscite. 11 y a très peu d'églises construites dans le nouveau style. Dans l'art tout entier les sujets mythologiques et religieux alternent, mais compris humainement, reflétant l'esprit nouveau, — s'il en était autrement, cet art serait mesquin, ce serait un art de pastiche et de copie, un faux-art. Les artistes ne se préoccupent pas exclusivement de sujets religieux ; il n'y a pas qu'une religion pour les inspirer, mais toutes les religions, exprimant ce qu'il y a d'humain en chacune d'elles, instaurant la religion de la pensée libre, — l'unité. C'est le retour aux formes anciennes comprises dans leur éternité. Ainsi l'idéal mystique du gothique conduit à l'idéal humain. L'art gothique est précurseur. L'art religieux de la renaissance n'est pas plus religieux que l'art médiéval. Il se contente de reproduire des scènes religieuses sans y croire. Il
reste dans l'humanité et la vie lorsqu'il peint ou sculpte des sujets mystiques. — Eu échange de l'influence exercée dans le monde entier par le style français, la France accepte le style italien parce qu'elle n'a plus la foi suffisante pour édifier des églises. C'est pour elle l'occasion d'exprimer, ce style nouveau,, qui n'est que le style ancien rajeuni, son absence de loi, ou sa nouvelle foi. Les deux influences se complètent : l'influence antique de l'art italien, gréco-romain : l'influence française réaliste, traduisant la laideur en beauté, taisant jaillir la beauté de la reproduction de la laideur, s'inspirant du milieu. L'art autochtone conserve sa clarté, est aussi révolutionnaire que l'art d'importation, rejoint l'art antique, obéit aux mêmes lois, et les deux arts affirment la même volonté de vie. Toute vie se retrouve dans les deux arts. — La renaissance, c'est avant tout, c'est surtout, c'est uniquement un mouvement esthétique. C'est l'affirmation de l'idéal esthétique. Si l'on découvre dans les mœurs odieuses de cette époque un argument pour l'immoralité de l'art, oui est au contraire Tunique moralité, si l'on pense que, du moment qu'une telle époque d'art fut aussi une époque de crimes, l'art ne civilise pas, — nous répondrons que l'art constituait au contraire une protestation, les mœurs étant l'opposé de l'idéal de l'art. Pas plus que l'art religieux n'impose l'idéal religieux, le palais n'impose le crime. Michel-Ange, artiste, condamne César Borgia, cardinal.
Il convient de saisir ce passage de l'art religieux à la pensée libre dans certains faits.
1° Il est regrettable que l'origine de l'ogive ne soit pas mieux connue. A-t-eîle vraiment pris naissance dans l'Ile de France ? Il est certain que le nord a été plus favorable que le midi au développement de l'architecture ogivale, parce que la lumière y étant moins vive, on construisit des édifices plus vastes, plus aérés, pour qu'elle y pénétrât mieux. On rencontre d'abord l'ogive dans les édifices religieux? De qui sont ces édifices ? Du moins, s'il n'est pas absolument prouvé que ce style est né entre la Seine et la Somme, mais s'il est prouvé qu'il s'y épanouit pour la première fois, qu'il y réalisa les premiers chefs-d'œuvre de l'architecture religieuse, — cet épanouissement — véritable découverte, et qui peut faire
supposer que l'ogive est née dans l'Ile de France, — est l'œuvre des laïcs. Les cathédrales n'ont pas été édifiées par des barbares, par des goths, comme on l'a cru longtemps, mais par des artistes intelligents. Les gaults de l'Ile de France n'étaient pas religieux. Ces tailleurs de pierre étaient des dissidents. C'étaient les libres-penseurs de l'époqne. lis étaient ennemis du pape. Ne conviendrait-il pas de substituer au terme gothique, qui désigne si imparfaitement le style français ogival, parce qu'il fait supposer qu'il eut pour inventeurs les goths, l'expression gauihique, pour rappeler que l'Ile de France a vu éclore les premières manifestations de l'ogive, et qu'elle y fût l'œuvre des laïcs ? N'y a-t-il pas là un nouvel argument en laveur de l'humanisme des églises V Les cathédrales furent construites par des laïcs mariés, par dos francsmaçons. Les religieux n'ont pas eu le monopole de l'architecture. La vraie église, ce fut l'église artistique, l'église dissidente, dont l'église orthodoxe ne pouvait pas se passer, à laquelle elle avait recours pour édifier ses temples, utilisant ainsi même les esprits froodeurs, même ses ennemis, autant que le peuple. Les cathédrales furent élevées au-dessus de la misère, au-dessus de la douleur par des esprits qui croyaient à l'œuvre qu'ils créaient. : ils croyaient que leur œuvre serait plus durable qu'eux mêmes. Ils croyaient que l'art seul pouvait leur donner l'immortalité. Ils avaient la foi artistique, la seule qui les a soutenus dans la vie, les a humanisés.
2° Dans l'art improprement appelé gothique, l'esprit d'émancipation et de libre-pensée s'affirme par le réalisme provenant non pas de l'expression de la nudité, mais de la description du costume, des mœurs, des métiers, du milieu, réalisme régional et national opposé au réalisme impersonnel des Grecs s'expriinant par le nu. (Des sculptures profanes embellissent le lieu saint, dans lequel le peuple passe une partie de sa vie, où il s'égaye, assiste à la messe de l'âne, à l'élection du pape des fous, au drame divin, qui deviendra le drame humain.) Si l'on découvre, dans ce réalisme, une preuve de modestie, une preuve que l'église proscrivait le nu pour ne pas pervertir les âmes, c'est une grave erreur. Ce réalisme habillé est moins vertueux que le nu, et les attitudes des sculptures ne laissent
aucun doute sur les intentions des personnages. Elles reproduisent des scènes qui ont lieu dans l'église même. C'est un art plus païen que l'art païen. // faudra bien que Von reconnaisse que celui qui a été considéré jusqu'ici comme le plus mystique des arlsi c'en est encore le plus humain. Rien n'est moins religieux qu'une cathédrale ; rien n'est moins entaché de mysticisme. (L'église découvre ainsi ses véritables origines, elle utilise toutes les religions antérieures, leur emprunte leurs symboles, leurs habitudes, reproduit leurs légendes. Tout le paganisme s'y retrouve. Les anciens cultes revivent dans ce nouveau culte qui, pour les combattre, leur emprunte leurs mythes, les fait siens. L'antiphonaire n'est qu'une adaptation de la musique grecque.)
3» Brunellesco (1377-1444) achève la cathédrale de Florence sans contre-torts ni arcs-boutants. Il la termine par une coupole. Il insuffle l'esprit nouveau dans une architecture nouvelle. La renaissance architecturale est tout entière dans cette cathédrale. Une église contient l'émancipation prochaine. En 1439, la flèche de Strasbourg est une preuve que le gothique se conforme à l'esprit nouveau, profite de l'esprit de science qui a permis à Brunellesco de construire Santa Maria del fiore. La première période de la renaissance italienne est une fusion entre les formes de l'antiquité et du moyen-Age. Soit qu'il se fusionne, soit qu'il persiste, soit qu'il disparaisse, le gothique a préparé la revanche de la vie. Si la renaissance est plus près du roman que du gothique, celui-ci ne contredit nullement l'idéal humain de l'un et de l'autre. L'art humain découvre la beauté dans la vie réelle, tandis que l'art mystique cherche la beauté en dehors de la vie, par impuissance à l'y découvrir.
4° En France, où l'ogive eut son plus grand développement, la renaissance fut surtout architecturale. Le gothique, au lieu de nuire à la nouvelle architecture, la sert moins parce que les églises étaient déjà nombreuses que parce que la pensée du gothique humain triomphe pleinement à la renaissance. En Italie, au contraire, où l'ogive s'acclimate moins que partout ailleurs, la renaissance fut plus sculpturale et picturale qu'architecturale.
5° Quand l'ogival cesse d'exprimer dans ses dernières pé-
riodes l'idéal humain parce qu'il se complique pour tenter l'impossible, parce qu'il veut s évader de la vie, c'est la décadence de ce style, ou plutôt sa contrefaçon, — l'ogival n'existe plus. Il est déiormé, dénaturé. Le gothique, dès qu'il veut s'affranchir de la raison humaine, dès qu'il veut franchir les limites de la vie cesse d'être le gothique. Le gothique pur du XHIe, sans mélanges ni complications, est seul humain. Agrémenté d'ornements factices, il atteste qu'il cesse d'être dans l'art parce qu'il cesse d'être dans la vie. C'est un taux gothique. C'est la lassitude, c'est l'absence de vraie foi, c'est l'ensemble sacrifié au détail, c'est l'analyse substituée à la synthèse.
6° L'arc ogif, qui caractérise le style français, — qu'il convient d'appeler plutôt ogival — , n'est pas employé exclusivement dans l'architecture religieuse. L'ogive est f;iile pour augmenter la solidité (il faudrait écrire augive) de tout édifice. Employée d'abord par elle, la croisée d'ogive quitte l'église. Elle s'en détache. Il y eut une architecture civique ogivale.
7° Les cathédrales groupent et subordonnent à l'ensemble tous les arts de la vie, les arts mineurs qui deviendront les arts humains, pratiques, .affirmeront leur supériorité, qui s'humaniseront, empliront la vie quotidienne de beauté.
Pourquoi utiliser le vocable religiGn à propos d'art? Est-ce bien le vrai terme ? Devons nous considérer comme synonyme d'art ce que l'art supprime ? L'idéal mystique a pour cause la douleur : également l'art. L'art combat la douleur. L'idéal mystique l'accepte. 11 se joint à elle, non pour la vaincre, mais pour augmenter sa force. Il lui donne pour auxiliaire l'igno-
rance. Si la douleur explique l'existence de l'idéal mystique, lui opposant l'ignorance au lieu de lui opposer la science, essayant d'en triompher par le mensonge qui éternise la douleur, la vraie explication n'en demeure pas moins à l'art, c'est lui qui en nous donnant le sens de la douleur, en s'en emparant, la transforme en un idéal meilleur, l'utilise au profit de la vie. Mais chaque fois que nous pensons à l'idéal esthétique, nous pensons h l'idéal mystique, tant la religion et l'art sont à la fois si proches si éloignés. Nous ne pouvons pas exclure de l'histoire de l'art des œuvres admirables. Nous nous efforçons de découvrir l'humanité qu'elles exprimèrent, il n'y a aucune contradiction dans notre pensée. Si notre pensée paraît se contredire, n'est-ce pas parce que la religion elle-même est une contradiction ?
L'art ramène tout à l'humain. Il aide l'humanité à découvrir le vrai sens de ses actes. Si c'est là une façon d'être mystique, l'art est bien mystique. C'est un mysticisme humain, issu du spectacle de la vie. L'art et l'humanité se confondent. Il n'y a pas d'art en dehors de l'humanité. L'art ne sort pas de l'humanité. En même temps qu'il est créé par elle, il lui donne son sens divin* Il est la preuve que l'humanité se comprend, s'aime, sait ce qu'elle veut. Et du même coup il la crée. 11 la découvre à elle-même. Oui, la formule : l'homme ajouté à la nature, est la vraie. L'art est cela : l'homme s'ajoutant à la nature par la compréhension
qu'il en a. L'homme découvrant dans la nature l'idéal qu'il cherche. L'art est l'idéal de la nature découvert par l'homme. Le rôle esthétique de l'humanité est celui par lequel, découvrant l'art, elle découvre la vie. Parce que l'homme s'ajoute à la nature pour y découvrir l'art, celui-ci n'est pas une copie. Il n'est pas davantage une déformation grotesque : il n'est pas une négation. L'homme s'y ajoute tout entier: il y ajoute sa conscience, son émotion, sa pensée. 11 les découvre à son contact. La nature de l'art est humaine ; il ne s'explique pas en dehors de l'humanité pas plus que l'humanité ne s'explique en dehors de lui. IN'ier ce caractère humain de l'art, c'est nier la vie. C'est admettre le faux-art, son rôle insocial, son absence de beauté. Un tel art n'est pas humain; c'est pourquoi il est injuste, étroit, égoïste. 11 est une déformation. Il est une plate copie de la réalité. Il côtoie la vie. Il n'est pas libre. Son mysticisme est douteux. Son émotion est inférieure. Fausse science, fausse bonté, fausse beauté, — il est cela. Là où n'est pas l'humanité, là n'est pas l'art. Le faux-art est une caricature de la vie. Imaginé par le médiocre il s'adresse au médiocre. 11 est in-humain.
L'art estl'ceuvre de l'homme, llest produit par l'homme, pour l'homme. Ilest le souvenir que îaissentles générations, l'empreinte qui conserve leurs traits, leur physionomie, leurs aspects. Et ainsi, tout en renfermant ce qui change, ce qui est toujours nouveau, l'art renferme ce qui ne passe pas, ce qui ne change pas. Il
est vrai, rien ne disparait, tout se recrée avec ce qui est, tout se reforme avec les éléments de la vie, la vie naît de la vie. Quand l'homme meurt, son corps s'unit aux forces de la nature, reprend une vie nouvelle, qui semble tout autre, mais n'est qu'une continuation, fait partie de celle nature que le poète chante ; scn àme survit par des idées qu'il a laissées, et qui sans cesse vont engendrer d'autres idées. L'art est la preuve de la rencontre de l'homme avec de la vie, de son passage dans la vie. L'homme disparu, il reste le témoignage de sa pensée. Non, il ne meurt pas tout entier. Alors, seulement, il commence à vivre. Alors, seulement, l'immortalité commence. Sa pensée le continue, son action se prolonge dans tous les êtres qui vivent et vivront. L'art apparaît comme l'unité des êtres, Je trait d'union des forces de la nature. Les hommes passent, les générations passent ; l'homme ne passe pas, et ce qui ne passe pas avec l'homme c'est l'art qui est la pensée des hommes, le résultat de leurs actes et de leur moralité. L'art ne passe pas, parce que l'homme demeure, et tant qu'un homme vivra, l'œuvre d'art sera susceptible d'être comprise et sentie; parce que, tant qu'un homme vivra, l'art aura sa raison d'être, exercera soïi influence, sa iorce ; parce que tant qu'un homme vivra, l'art existera pour lui ; parce que, tant qu'un homme vivra, ses moindres actes contiendront de la Beauté. L'art est aussi nécessaire à l'humanité que l'humanité est nécessaire à l'art. A quoi bon des chets-d'œuvre s'il n'existe plus d'hommes pour les comprendre, les aimer? Du jour où il ne resterait plus un seul homme, l'art aussi disparaîtrait. Il aurait rempli sa mission de durer autant que l'humanité. À quoi servirait-il? Pourquoi l'art sans les hommes ? Mais il serait vrai, alors, qu'il resterait une pensée supérieure, — la forme supérieure de la vie qui planerait quelque part au-dessus de l'humanité disparue. —
Mais l'art suscite des énergies, des courages, des actes. Aussj il perpétue la force de l'espèce, il appelle sans cesse la vie, et les hommes se succèdent, vivent et pensent ; et ainsi sans cesse les mouvements se prolongent, et l'art, la pensée de ceux qui lurent ont fait naître ceux qui sont, et rien ne disparaîtra de la vie, parce qu'elle possède tous les éléments de la durée, — le moteur de l'Energie, la Beauté. Si l'homme doit disparaître, fermons ce livre et ne pensons plus. Puisque un jour ou l'autre aucune pensée ne comptera plus, aucun rêve n'aura eu son utilité ; puisqu'un jour où l'autre aucun homme n'admirera plus la beauté de la vie. Et si l'humanité doit demeurer, si les hommes s'en vont, tandis que l'homme demeure, — alors écii_ vons, pensons, agissons, — du moment que notre pensée, nos actes, nos sensations se retrouveront dans l'humanité éternelle. — Toute la vie est belle, même ce qui, dans la vie, est odieux. Ce qui, dans la vie, est odieux, est transformé par l'art. 11 y a, dans ia vie, la mort qui le contrefait. Il y a la vie telle que les hommes l'ont enlaidie, et la vie telle que I art la découvre. Il y a l'humanité qui reconstruit sans cesse ce que l'humanité détruit. Nous savons bien que ia douleur est utile, qu'elle est nécessaire à l'éclosion du génie, qu'elle est la vraie source de la joie. Nous savons aussi qu'elle n'est pas éternelle, et que le génie, qui est né de la douleur, doit vaincre la douleur. C'est pourquoi nous vivons. C'est pourquoi nous pensons en harmonie, avec nos paroles, avec nos actes qui doivent être beaux, pour qu'un jour l'art soit réalisé directement dans la vie.
Dans l'œuvre d'art comme dans la vie, la douleur et la joie se confondent, se succèdent, s'étreignent. Elles sont tellement unies lune à l'autre, tellement rapprochées l'une de l'autre, qu'on se demande si elles ne doivent pas coexister éternellement, si elles pourront jamais se séparer, si la douleur vaincra la joie ou la joie la douleur, et s'il est si nécessaire d'essayer dans les livres, dans l'art, dans les musiques, de combattre la douleur en rénovant la joie. Or, la joie, qui n'est pas totale dans la vie, dans la réalité, existe dès maintenant dans l'art, cette réalité supérieure. Elle existe aujourd'hui, elle a existé dans les œuvres antérieures de l'homme, elle existera dans les œuvres futures. La joie est la vraie vie. L'art rejoint la vie et la vie rejoint l'art. Ils se confondent après avoir paru se séparer. La joie de l'œuvre d'art, c'est l'émotion de pensée, l'émotion intellectuelle, la joie du symbole et la joie du vrai. Rien ne pourra enlever à l'œuvre d'art ce caractère humain, universel, de la joie. La douleur, qui imprègne l'œuvre d'art fortement, se transforme en joie, de la vie où elle est, — non pas que le spectacle du mal et de la douleur présenté par l'œuvre d'art ne puisse causer une réelle tristesse, mais parce qu'un dernier espoir subsiste, celui de savourer l'admirable synthèse dune œuvre riche en jouissances esthétiques. Oh ! certes, rien n'est plus douloureux, plus parfaitement douloureux que l'œuvre géniale le Rodin, rien ne peut nous attrister plus for-
tement, rien n'est plus joyeux aussi parce que, sans oublier la douleur, le lamentable spectacle de notre intériorité, de notre misère, nous avons la conscience de notre supériorité parce que l'œuvre condamne la douleur en la révélant, et parce que notre vision s'exalte à la comparaison de la vie à l'art, de la réalité à la réalité supérieure. On pense à la douleur, mais on l'oublie aussi. Voici le caractère des belles œuvres : sans cesse nous rappeler notre misère et toujours notre grandeur. Sans cesse nous faire ressouvenir, et nous faire oublier. En regardant ces œuvres, nous comprenons l'immensité, là fraternité de la douleur, nous y pensons, et son image nous poursuit, — et nous l'oublions en même temps, car nous songeons à l'art qui éternise la douleur sans la donner aux générations futures, et qui garde la joie, — pour la communiquer seule.
Le rêve n'est que la vision de l'action future. L'art est à la fois le rêve et l'action. Comparé à la médiocrité, à la contrefaçon de la vie, l'art est le rêve que l'homme substitue à la laideur ; mais ce rêve est aussi une réalité, puisqu'il est l'action de demain, qui aura définitivement chassé la laideur. L'art est on rêve réel, la vie belle qui domine la laideur, la condamne et la supprime. Le rêve de l'art n'est pas stérile. 11 condamne l'impuissance, les faux rêves de non-art. Or le rêve est ordinai-
rement pris dans un sens médiocre, inférieur, synonyme d'irréalité. Un tel rêve est néfaste. Il berce l'homme d'illusions. Tel est le rêve religieux. L'art est le rêve humain, l'unique jêve qui ne leurre pas l'humanité, mais lui permet de vivre, parce qu'il lui découvre la vie.
L'abandon de toutes les croyances est l'œuvre de l'art. En les supprimant toutes, l'art leur substitue son idéal humain. Il ne crée point une humanité de désespérés, vivant sans but, sans idéal, sans espoir, parce que toutes leurs croyances sont mortes. Non. De ne plus croire ce que sa faiblesse lui a conseillé, l'homme ne meurt pas. Il ne croit plus qu'en lui-même et qu'en son propre effort. Il est maître de sa destinée. Il vit de cette nouvelle croyance, la seule réelle, et ne peut vivre que par elle. L'idéal humain de l'art, c'est la vérité. Par ce que l'art ajoute à l'homme de volonté et d'énergie, l'homme se libère da sa faiblesse. 11 se libère de la mort. L'art le délivre de ses préjugés. Et pour combler le vide qu'il fait, il s'offre à l'homme comme unique moyen de vie. Si nous ne croyons plus aux allégories religieuses, qui placent l'idéal en dehors de la vie de l'humanité, nous croyons en l'idéal de l'art, qui est humain, rien qu'humain, et qui interprète les allégories religieuses dans le sens de la vie. La faiblesse de l'homme devient une force. Le sens de sa douleur se révèle. Sa douleur n'en fait plus un être passif et sans force, mais un être conscient de sa force. 11
agit. Il pense. Il aime. L'action, la pensée, l'amour existent enfin. Ils ne sont pins exactement leur contraire. C'est l'art qui est la cause que nous ne sommes plus religieux, dans le sens des médiocres, c'est lui qui élimine l'idéal religieux des médiocres. Si l'idéal religieux nous apparaît inhumain, c'est à l'art que nous le devons. 11 sépare, dans chaque religion, l'humain d'avec l'inhumain. Il est ce qui, dans chaque religion, est humain, lui survit. Cessons de croire à tout idéal qui n'est pas esthétique. Hors de l'art, point de salut. Hors de la beauté, point de refuge.
Puisqu'il est reconnu que la religion n'est pas la vraie consolation, cette consolation on la demande à l'art. On quitte Y église pour le musée. Le musée, c'est le temple de la beauté. Là, vraiment, une émotion supérieure nous étreint. Là vraiment on adore et l'on prie. Là vraiment on sent, on éprouve, on découvre le bienfait de la vie. Là seulement on aime, là seulement on déchiffre le sens de l'amour, le sens de la bonté. Là seulement on se groupe dans une communauté d'idées, de pensées, de sentiments, là seulement on se rapproche. Là seulement les hommes ont un idéal commun, oublient leurs querelles, s'aiment et fraternisent. Transformons nos églises en musées. Dieu c'est la Beauté. Cette formule n'a plus pour nous la même signification que pour les mystiques.
La beauté a remplacé dans nos cœurs le dieu qui n'y est plus La beauté est le dieu que nous adorons. Nos actes le vénèrent. Pour les mystiques, Dieu est la beauté suprême. Pour nous, la beauté est le dieu même. Elle est l'œuvre de l'homme. Et ce que l'homme adore dans son œuvre, c'est la vie. C'est la vie qui est la vraie religion de l'homme. Et Part est le respect que l'homme doit à la vie, la preuve qu'il Pairne et qu'il la comprend.
Voici ce que l'art dit à l'homme : « Espère et crois en la vie. Aime la vie sous la forme qu'elle prend lorsqu'elle se confond avec ma pensée, lorsqu'elle est l'idéal que j'exprime, aime la dans moi, interprétée, réalisée par moi. Aime la vie dans Part, qui est la vie même, puisqu'il est Ja vie découverte. Aime-moi pour aimer la vie. Accomplis chacun de tes actes avec harmonie et grâce. Sois libre et sincère. Délivre-toi des contraintes de la laideur. Affirme ta foi en l'idéal de justice et de beauté. Crée dans la douleur l'œuvre que l'humanité veut que tu crées pour elle, pour la conduire à la vie. Aflranchis-toi par là même de la mort, et fais que ton àme éternellement ressuscite en se prolongeant dans toutes les âmes et dans tous les cœurs, — dans la vie universelle enfin ».
L'art élimine donc la religion, tout en la contenant et tout en l'exprimant, comme il élimine de la vie la laideur et la douleur, qu'il exprime et contient. L'art est la vie purifiée. La vie purifiée, c'est la vie retrouvée, découverte sous ses apparences. C'est la vie telle qu'elle est, et qui, parce que la réalité en est découverte, semble magnifiée. Il ne s'agit pas de l'embellir. La vie n'a pas besoin d'être embellie. 11 s'agit seulement d'éliminer sa contrefaçon, pour la retrouver dans sa réalité. Il s'agit de la découvrir sous les apparences qui la recouvrent. Chercher l'idéal de la vie sans cesse déformé par les religions et par les morales, c'est le but de l'art. L'artiste n'a pas d'autre mission. Or l'art, par sa beauté, remplit cette mission. Dans sa beauté est sa moralité. Il semble qu'il ne s'agit plus alors que d'écrire ou de créer de beaux poèmes, sans se préoccuper du sujet, que la beauté réside dans la forme, et non pas dans l'idée. Mais si l'on part de ce principe qu'il n'y a pas de forme sans idée, on conviendra qu'il n'y a pas de beaux poèmes sans idées et sans émotion, que révèle la forme. La moralité et la beauté se confondent. Exprimer la vie, tout est là. L'art n'a pas d'autre morale. La morale de l'art, son enseignement, son idéal, c'est la description de la vie, de sa contrefaçon, d'où surgit la beauté. Il faut que l'art exprime, décrive la vie. Alors il la découvre. L'œuvre est une. Elle contient à la fois la douleur et la joie, Mais elle n'est que joie.
Elle contient tous les spectacles. L'attitude de chaque geste est :>ar l'art dégagé. Il est la norme. Comme petites semblent toutes 'es conceptions qui ne donnent pas à l'art pour but la description et la découverte de la vie, la réalisation même de la jeauté. La nature de l'art ne consiste plus alors à copier, elle ne consiste pas davantage à embellir, — copier, embellir, ne signifient rien, — elle consiste à découvrir, par l'émotion et par la pensée, par l'être tout entier, la vie.
XL
Dès qne l'art apparaît dans un acte, un sentiment, un geste, cet acte, ce sentiment, ce geste existent, se dépouillent de leur laideur, ne représentent plus la contrefaçon de la vie. Chaque expression de la vie se découvre par l'art. Par l'art, elle se fixe dans le sens de la vérité, l/art est le sens de la vie découvert. Vivre en beauté, c'est-à-dire en harmonie avec la vie, c'est le but de l'effort de l'homme. L'art, c'est la vie meilleure, parce que c'est la vie comprise et sentie. L'art n'est pas autre chose que la vie découverte dans son harmonie réelle, se développant en beauté, en liberté, et en justice. Vivre cette vie nouvelle c'est renoncer aux platitudes des sociétés bourgeoises, égoïstes et laides. Aucun sentiment n'est plus conçu selon l'esprit de mort. Immédiatement, l'amour est régénéré. Ce qui est mesquin s'évanouit. Un monde nouveau se substitue à l'ancien. Aucune loi ne contredit l'essor de l'être. Le droit de vivre est reconnu. Et voici que l'œuvre d'art est l'œuvre de vie, —
œuvre de tous, — œuvre de chaque individu libéré des / contraintes de la mort. Nous renonçons à vivre une vie laide, — qui est la mort dans toute son horreur, — qui est le renoncement à l'action, qui est la déformation de tous les sentiments, qui est l'interprétation à rebours de la vie. Notre rêve, c'est de retrouver le sens de la vie perdue, — c'est d'être artistes, pour être hommes.
XL1I
L'aspiration à l'art, à la réalisation de l'art, c'est l'unique mission de l'humanité, Elle n'en a pas d'autre. C'est là son unique façon de rendre hommage à Dieu. Dieu, c'est la réalisation de l'art. C'est à elle-même qu'elle rend hommage. C'est sa propre beauté qu'elle reconnaît. Dieu, c'est l'humanité découvrant le progrès, réalisant l'harmonie. Remplaçons-le par le mot « art ». Substituons aux religions une religion neuve qui, parce qu'elle contredit toutes les religions, ne se contredit pas. Art, humanité, ne sont qu'une seule et même pensée. C'est la même réalité. Séparez-les, Dieu n'existe pas, parce qu'il n'existe que déformé, que méconnu par les médiocres. Il est le Dieu des médiocres, — la laideur. 11 est le dieu de la mort et de la douleur. En l'homme est le dieu attendu, cherché et découvert. En l'homme est l'éternité, la beauté, la survie. En l'homme est l'effort et le but, le désir et l'acte, la pensée et l'action. L'homme seul est créateur. Seul il crée ses sentiments, son âme. Seul, il crée la beauté.
Le bonheur de l'humanité réside en elle-même. 11 résulte de son effort, et de sa foi à cet effort. 11 résulte de sa volonté et de son énergie. 11 est son œuvre. Le bonheur n'est pas un rêve. Il devient une réalité. 11 est en nous, en chacun de nous, en nos actes et nos paroles. Nos actes, nos paroles sont esthétiques. L'art, c'est le bonheur réalisé par l'homme. Chercher ce bonheur ailleurs que dans l'art, le chercher dans les religions qui méprisent la vie, dans les morales oxui la déforment, dans les lois qui «l'oppriment, c'est être en dehors de l'humanité, c'est renoncer d'avance aux* joies qu'elle ne découvre qu'en elle-même, et qu'elle se donne comme but suprême de chercher et de découvir.
XL1V
Le progrès pour l'humanité consiste à réaliser l'idéal de l'art dans tous ses actes. Elle réalise tout le progrès chaque fois qu'elle crée une œuvre d'art. Mais l'art ne doit pas rester une œuvre isolée. Il doit s'étendre à l'existence entière. Chaque acte de la vie doit devenir un art. Tous les hommes doivent être
des artistes. Substituer l'homme-artiste à l'homme-médiocre, voilà le progrès. Ce progrès est moral, scientifique, social. Il implique toutes les victoires : victoire de l'homme sur le doute, sur la laideur, sur la mort. C'est la victoire totale de la vie sur le néant. L'art élimine l'humanité des médiocres, la supprime. L'artiste est celui qui a vaincu la mort sous toutes ses formes. L'artiste est l'homme utile. Comptez ceux qui sont des artistes daus la vie présente. Ils sont l'élite. Cette élite exerce une influence heureuse. Elle dirige le reste de l'humanité. Elle lui indique la voie du progrès. Elle élève progressivement à elle ceux qui vivent, sans art. Elle ne fait que transformer en actes la pensée inquiète, le pressentiment de la foule; elle ne tait que puiser dans la foule l'impulsion qu'elle lui donne ; elle lui rend ce qu'elle en a reçu en le transformant dans le sens de la vie. Elle découvre, sous les apparences, les mensonges, les incertitudes, la vraie vie de l'humanité. Son œuvre consiste à pénétrer de vie tous les sentiments, toutes les pensées, tous les actes en lesquels l'esprit de mort subsiste encore. Son œuvre consiste à chasser la mort de la vie de l'humanité. Son œuvre consiste à découvrir la vie.
Chaque acte de la vie, en devenant un art, s'imprègne d'idéal. Aucun acte n'est inférieur du moment qu'il découvre sa beauté. Ainsi l'homme apprend à aimer les actes qu'il accomplit. L'idéal est dans le réel. L'idéal émane de ses actes et de ses paroles.
Il inspire ses pensées. L'art rend admirables, belles, utiles, toutes les actions humaines. Ce retour de l'homme sur luimême, sur sa volonté et sa force, c'est autant de pris à la divinité. C'est par cette compréhension, cette conscience de la vie que chassant le mysticisme de son cœur il lui substitue l'amour. Puisque toute besogne devient belle, puisque la justice est réalisée par l'art et la beauté, à quoi sert-il de chercher en dehors de la vie un idéal ? L'art dissipe ce que les religions ont mêlé de mystère à la vie ; elles l'enveloppent de mensonges ; retrouver, découvrir la pensée de la vie sous le voile dont les morales, les religions, les politiques la recouvrent, c'est le rôle de l'art. Le sentiment esthétique, illuminant la conscience de chaque individu, l'harmonise avec la vie ; il saisit les relations et les rapports de l'univers avec sa pensée ; l'univers vit en lui, il vit en l'univers. Sa pensée se confond avec la vie Elle est vraiment divine. Alors, pourquoi chercher un dieu en dehors de l'humanité ? pourquoi chercher une foi en dehors de l'art ? Oui, tout acte est sacré. Parce que tout acte est dans l'art. L'homme est parfait qui réalise la beauté. L'homme est saint qui crée de l'harmonie autour de lui. Il n'appartient qu'à nous de nous vouloir parfaits et saints. L'art, au lieu d'envelopper le monde de mystère, à la façon des religions, le dissipe, en découvrant la vraie beauté de la vie. La beauté suffit à nos aspirations. En elle nous découvrons notre châtiment ou la récompense de notre eflort. Tout est là : vivre en beauté.
XLV
Seul l'art est nécessaire. Seul l'art est utile. Il satisfait le besoin de rêve qui est en nous en supprimant le rêve. Devant la nature l'homme pense, agit, crée. Cette pensée, cette action, cette création, c'est l'art. Dès que l'homme cherche le sens de la vie, l'art existe, et le lui découvre. L'homme veut connaître le vrai. Cette angoisse le torture. Or, la vérité est dans l'art. L'art est ainsi le premier besoin de l'homme, celui qui apaise tous les autres. L'univers s'offre à l'homme. 11 veut savoir ce qu'il signifie. 11 n'y a pas de plus noble but dans sa vie. C'est alors qu'il crée l'art, et qu'il trouve dans l'œuvre la réponse a ses doutes. L'art est une réalité. Au lieu d'être un luxe, il est l'essentiel, il est la vie morale de l'homme. Cette vie morale illumine ses actes. L'art est le progrès même. L'art donne la solution de tous les problèmes cherchés. 11 est la vie qui se découvre à l'homme. Il est le voile des ténèbres dissipé. L'artiste a une mission grande parmi les hommes : celle de les élever progressivement à la compréhension de la vie, celle de la leur découvrir inlassablement. Découvrir la vie c'est aller contre les morales, qui l'enveloppent de néant. Aucune religion ne résiste à cette découverte. Elle est la preuve de feur fausseté. Elle condamne leur étroitesse. Quand l'art a découvert à l'homme le sens de la vie, a déchiffré l'énigme, a révélé tous les secrets, de quelle utilité peut bien être la religion? Elle n'a de raison d'être que par l'ignorance. Or la science dissipe le cloute. Les âmes sans art se contentent de rêver un monde
spécial, qui n'est pas l'œuvre de l'humanité, qui n'est pas la conséquence d'un rêve viril, mais qui est engendré par l'épouvante et la crainte, qui ne repose sur rien de solide, qui est l'œuvre du rêve en désaccord avec la vie, hors la vie, au lieu d'être le rêve issu de la vie. Et comment ce rêve naîtrait-il de la vie ? 11 ne puise pas dans le spectacle de l'injustice le le remède qui la supprime. Il ne donne pas à l'homme le pouvoir de réformer l'homme. Il confie ce soin à une créature fictive, œuvre de l'imagination malade, incapable d'action, impuissante devant la vie, qui renonce à lutter, à souffrir, à aimer. Cette morale est celle de la résignation. Elle n'a rien à voir avec l'art. L'art enlève à l'imagination ce qu'elle a de barbare. Il ramène son dieu à des proportions humaines. Immédiatement la justice se fonde. Elle n'est plus un rêve, une illusion. Elle existe. Elle est l'œuvre de la volonté et de l'énergie humaines. L'art la contient tout entière. Il la réalise, il la réalise pour le passé, pour le présent, pour l'avenir. L'art jette les bases d'une société future, dans la société présente, il la contient tout entière, et l'humanité s'efforce désormais de vivre en harmonie avec la vie, c'est-à-dire en beauté ; elle s'efforce de réaliser l'idéal de l'art dans tous ses actes. La présence de l'art, c'est la présence même du juste. Soyons artistes, pour être des dieux.
XL VII
La morale de Faction interdit de rétrograder. C'est la morale de l'avenir. S'il y a un autre monde, ce monde est dans celui-ci. C'est Vautre monde de l'harmonie vivante, le monde nouveau créé par la beauté. En la beauté réside la vie.
C'est du spectacle même de la réalité que l'imagination s'élève pour concevoir un monde meilleur. Elle oppose à la laideur la beauté. Mais ce monde meilleur, n'est-ce pas la réalité même, celle qui doit être découverte sous les apparences ? 11 est présent, il est issu du présent. 11 est la vie même, enfin comprise. Comprendre la vie, c'est l'aimer. L'imagination ne place plus en dehors de la vie ce monde meilleur. Comme elle ne le puise qu'en elle, c'est en elle qu'elle le place. Elle le réalise dans la vie. Ce monde meilleur, c'est la vie comprise et sentie. C'est la vie dégagée de ses apparences, séparée de sa contrefaçon. Ce monde de justice rêvé, conçu par l'imagination en présence de la mort, en présence du mensonge, est aussitôt découvert, réalisé par la vie même.
L'art est la vérité cherchée, puis enfin découverte. C'est la vérité belle, harmonieuse, vivante. Cherchez en dehors de l'art un appui moral pour l'humanité, — une raison de vivre. Vous n'en trouverez aucun, parce qu'aucun ne repose sur la vie. L'art est la vérité même, parce qu'il est la vie même, parce qu'il ne contredit pas la vie, et parce qu'il la découvre. Nous voici donc, par l'art, ramenés à la vie, ramenés à la comprendre, à l'aimer, à l'accepter. Nous l'acceptons parce que nous la comprenons. Nous la comprenons parce que nous l'aimons. L'effort a sa récompense en lui-même. Le rêve de beauté est aussitôt réalisé. Ce n'est déjà plus un rêve. L'art est le moyen de vaincre la douleur. La volonté triomphe de la mort. L'homme se survit dans ses œuvres.
En la seule beauté de l'œuvre réside sa moralité. Une œuvre belle dit toujours quelque chose. Elle émeut par son harmonie. L'enseignement n'est pas direct. L'art n'est pas utilitaire, mais il est utile. S'il y a une leçon morale,
humaine, — ce que nous appelons l'idéal, — au centre de toute œuvre d'art, comme l'unité vers laquelle convergent toutes ses parties, elle ressort de la vie réelle, de son spectacle, et de sa découverte. L'œuvre d'art est la forme en laquelle la vie découvre sa beauté. Si elle émeut, si elle charme, cette émotion, ce charme signifient quelque chose. L'émotion esthétique est suffisamment large, profonde, intense, pour révéler l'être à lui-même. En la forme extérieure de l'art se reflète sa pensée. Le but de l'art, c'est d'apprendre quelque chose de plus, c'est de découvrir la vie, non à la façon abstraite et sèche de la scolastique, mais en opposant à cet enseignement faux les lois de la vie. Pas de règles factices. Le génie crée les siennes. Ceux qui essaient d'utiliser l'art pour la défense d'un programme quelconque ne voient pas que tout programme, tout idéal, au contraire, se subordonnent à l'art ; qu'il ne reçoit pas une direction, mais qu'il la donne, et il la donne, il est vrai, en transformant tout ce qui est. Ln lui se découvrent toutes les idées, vivent tous les sentiments. En lui se découvre la joie.
L'art est l'expression de la joie humaine, née de la douleur. L'art est une joie. C'est la joie qui s'oppose à la douleur, mais qui naît de la douleur. La douleur devient joie. La douleur est la cause de l'art. L'art est la preuve que la joie existe ; cette joie suppose la douleur. Ce qui ne veut pas dire que l'homme ne créera l'œuvre d'art que dans la douleur. Dans une huma-
ni lé libérée de la douleur, l'art n'en existera pas moins. L'art sera la preuve que cette douleur a existé, mais aussi qu'il l'a vaincue. Et ce sera toujoursla douleur, bien que n'existant plus, qui inspirera l'art. Là douleur aura complètement cédé la place à la joie. La joie aura succédé à la douleur, et elle sera l'expression de la vie. La joie sera l'art lui-même. Quand l'homme sera libéré des contraintes sociales, et cela par l'effort de l'art compris et senti, l'art exprimera son triomphe, et la douleur, bien qu'effacée, en restera la cause. L'homme créera dans la joie. La douleur ne sera plus qu'un souvenir. La joie affirmera que la douleur est vaincue. Mais parce que !a douleur est la cause de la joie, elle ne doit pas exister éternellement, car alors que deviendrait le rôle de l'art, qui est de supprimer la douleur ? Oui, dans la joie, l'humanité de demain créera. La joie sera son expression naturelle. L'art naîtra de sa joie, se confondra avec elle. Tout ce qui sera de la joie sera de l'art. Prétendre que l'art n'existera plus quand la douleur aura été vaincue par lui, quand la douleur sera supprimée, prétendre que l'œuvre d'art deviendra impossible quand la douleur ne stimulera plus l'artiste, ne suscitera plus sa révolte, son intelligence, son émotion, c'est supposer que la douleur est éternelle, donc que l'art est impuissant à la supprimer. La douleur n'est pas stérile, puisqu'elle engendre l'art, puisqu'en engendrant l'art elle engendre la vie. Elle disparaît en devenant art. L'art s'empare de la douleur humaine pour la supprimer dô la vie.
ce —
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L'art démontre sans cesse que ce qui est regardé comme fixe, immuable, éternel, est au contraire incertain, passager, illusoire. Ce qui est tenu pour vrai, il importe d'en découvrir la fausseté. Tels principes n'ont aucun fondement. Ils reposent sur le néant, sur la peur, sur l'égoïsme. Ils sont la preuve que l'humanité n'a pas eu foi en elle-même. Or voici que l'art découvre les vrais principes, rendant à l'humanité confiance en son effort, en son énergie, en sa volonté, en elle-même enfin. Aucun dogme ne résiste au triomphe de la conscience. L'art exalte ce que les religions, les morales, les politiques refusent d'exalter. 7V leurs dogmes, à leurs lois, il oppose ses dogme% ses lois. 11 ne les puise qu'en la vie. Il est la vie même La vie est par lui découverte. li est la vie qui prend sa revanche contre la mort. Ce qui est fixe, immuable, éternel, est dans l'art. Il faut chercher le principe de la vie dans l'art. 11 faut lui demander les lois fixes et éternelles. L'humanité parvient à réaliser la justice dès qu'elle réalise l'art. Art et justice se confondent. L'art est toute la justice humaine. Désormais l'humanité, au lieu de ne plus croire au règne final de la justice, au lieu de ne plus agir, parce qu'elle reconnaît l'inutilité de l'effort a le réaliser dans la vie, au lieu de placer en dehors de la vie la beauté, la place dans la vie. A mesure qu'elle découvre la vie, elle découvre la beauté. Elle agit maintenant contre son action passée, elle se dépouille de la mort, elle se Jibère des mensonges qui ont accompagné ses premiers pas, et
qui semblent vouloir persister, malgré tout, à l'accompagner dans sa route. Ils ne sont pas éîernels. L'art les condamne par sa présence. Ils n'accompagneront pas éternellement la marche de l'humanité, son ascension vers la lumière. L'art dissipe les chimères dont l'imagination des hommes enveloppe la vie. Il dissipe les erreurs qui la recouvrent, en un mot sa contrefaçon. Il donne de la vie l'interprétation vraie. Cette interprétation révèle à l'homme le sens de ses actes. Le progrès humain est désormais possible. L'homme a une raison de vivre, puisque son effort n'est pas perdu. ïl persiste pour garder intacte la foi de l'humanité en elle-même. 11 la transmet aux hommes futurs. Le progrès n'est que la compréhension de la vie par l'art. Le progrès est esthétique. La première œuvre d'art a été la première révolte de l'esprit de justice contre l'esprit de mort. Elle a été le premier cri de l'homme protestant contre sa douleur. Elle a été la première émotion vivante, le premier sentiment héroïque, le premier effort durable. Elle a été la conscience que l'homme a eu de sa faiblesse, et en même temps de sa force. Elle a été la joie de penser qu'il avait le pouvoir de vaincre sa douleur, et de la supprimer. Elle a été la première plainte déchirante, — mais dans cette plainte étaient contenus toute la science, tout l'amour, toute la beauté, et l'espérance infinie.
LUI
L'art va au cœur des choses. 11 ne veut pas que nous acceptions aveuglément les dogmes, les lois, qui méconnaissent la vie, Il éveille notre volonté et notre intelligence, il nous rend libres de ne plus croire à ce qui n'est pas la vie. 17 fonde en nos consciences la critique. ïl ne laisse aucun domaine inexploré. Il ne veut pas qu'un seul point de la science demeure obscur. L'ignorance est in-esthétique. Mais s'il éclaire le inonde moral et la vie universelle, s'il nous replace au centre des choses, ce n'est point par la minutie de l'analyse stérile, c'est par la synthèse qui accorde l'émotion et la pensée, et qui recrée la vie. 11 découvre la vie tout entière, dans sa splendeur et dans sa beauté. La vérité surgit. Elle substitue au vague des métaphysiques, à la vision obscure du cosmos, la réalité vraie. Le retour à l'art, c'est le retour à la vie, retour qui s'accomplit parce qu'il a été démontré une fois pour toutes, et seulement par l'art messager de la science, que la vérité n'est pas dans la religion, ni dans la morale, ni dans l'ascétisme. C'est l'accord de toutes les facultés humaines se retrouvant en harmonie avec la vie, saisissant l'essence des choses. Ce retour à l'art, c'est pour l'humanité le retour à l'intelligence et à l 'amour, et à vrai dire ce retour est une découverte. Le génie est une découverte. L'art est la preuve du génie. Chaque mis que l'humanité sent le besoin de vivre intégralement, elle crée l'œuvre d'art. Ensuite, elle admira
l'œuvre créée, et dans sa beauté se reconnaît. Les intelligences retournent à l'art en s'y découvrant. Ce retour est une marche en avant. L'art oblige ies esprits à le comprendre, puisqu'il les éveille. 11 oblige les hommes à ne pas l'interpréter faussement en le confondant avec les religions et les morales qu'il condamne. Il veut que la vie soit pleinement découverte, retrouvée en loi, et que le sens humain qu'elle dégage n'échappe plus à aucun être.
L'histoire de l'art n'est que l'histoire de l'idéal persistant à travers les siècles. C'est l'histoire du génie humain qui, en se développant à travers les âges, ne se contredit pas. Celui qui l'étudié commme un être vivant est dans le vrai. L'histoire tout entière de l'humanité se ramène à cette histoire. L'historien de l'art est à la fois critique, philosophe, artiste. Il lui appartient de découvrir dans les œuvres l'idéal qu'elles expriment. Quand l'histoire de l'art aura été ainsi comprise, la critique existera. Alors on comprendra à quel point est utile, pour le progrès de 'homme, l'élude de l'art à toutes les époques. On n'y verra plus un vain prétexte à discussions, à querelles, mais l'affirmation de la vie même de l'humanité. On y verra la reconnaissance de l'harmonie. C'est avec calme qu'il appartient d'en suivre les phases. Elle devient une certitude, elle est un apaisement. L'homme considère cette étude avec la sérénité du sage qui découvre la vie. Comme autrefois, l'art d'aujourd'hui c'est
l'idéal de justice et de beauté. L'art religieux qui, dans ses productions héroïques, réalise, en dernier lieu, l'idéal de l'humanité, substitue l'idéal vivant à l'idéal mystique, le subs" titue au moment même où il exprime l'idéal mystique, et c'est à cette substitution de l'idéal humain à l'idéal divin que l'historien de l'art nous fait assister. C'est cette substitution de l'idéal humain à l'idéal divin qui se prolonge dans l'art d'aujourd'hui. Il est tel que le voulut l'art religieux, tel que cet art le contint. Le but de l'humanité présente, c'est la réalisation de la justice. C'est la réalisation de la beauté dans tous les actes de la vie. C'est un nouveau mysticisme, le vrai mysticisme que l'art a substitué dans la vie de l'humanité, au faux mysticisme, ennemi de l'effort. L'art demeure ce qu'il était hier : humain. Cette persistance de l'idéal humain dans l'art, voilà ce que l'historien découvre, voilà ce qu'il admire, et voilà la raison de ses recherches, de sa méthode, et de sa vie.
LY
Quand nous disons que l'art est durable, ce n'est point évidemment d'une durée matérielle. Sans doute, un temple est fait pour durer ; sa beauté provient de sa solidité, de sa destination, de son utilité. Mais l'œuvre serait détruite — temple, statue, poème — qu'elle n'en subsisterait pas moins. Dès que produite, durable est l'œuvre d'art. Aussi durable que la nature, qui souvent la détruit. Dès que produite, si une œuvre
réalise l'idéal de l'art, elle ne meurt pas. Il suffit qu'elle ait découvert aux hommes l'idéal de la vie pour que cet idéal se perpétue. Si l'œuvre d'art est un document, si le critique le consulte, s'il déchiffre les textes, s'il étudie les formes, ce document, s'il disparaît, n'emporte pas avec lui l'idéal qu'il exprime. Cet idéal lui survit. 11 est l'âme vivante transmise de génération en génération, de peuple à peuple. En l'absence d'œuvres d'art, sans doute, on ne découvrirait pas la mentalité d'une race : mais l'idéal de l'art se survit en engendrant d'autres œuvres, y revit, — s'y découvre. L'œuvre disparue en a précédé d'autres, a transmis aux siècles futurs l'idéal qu'à leur tour ils fixent en des œuvres. Parce que l'art engendre l'art, se continue, ce document ne meurt pas. Des pertes isolées — bien qu'irréparables — ne diminuent par l'influence de l'art. En art, il n'y pas de pertes : l'œuvre perdue est retrouvée, revit, survit en les œuvres qu'elle provoque. Si le temps, — si l'humanité dégrade les œuvres, est-ce que ce fait constitue une objection suffisante pour prétendre que l'art est dépourvu de durée, qu'il n'a pas le privilège de vaincre la mort, — qu'il est vaincu par la matière, qu'il idéalise pourtant? Le pouvoir de l'art n'est pas absolu, dira-t-on, puisqu'il expire devant la mort qui désagrège, décompose tout ? On oublie que cette désagrégation n'est qu'une renaissance, une forme nouvelle, incessante, de la vie ; qu'ainsi la pensée ne meurt pas, que l'effort ne meurt pas, que l'infiuence de l'art agit quand même, qu'il n'en renferme pas moins la justice et la pitié, — par conséquent la beauté.
LV
L'idéal de la démocratie, c'est la beauté. Démocratie n'évoque pas laideur. Une démocratie d'artistes, c'est ce qu'il faut. Une démocratie d'artisans sincères, conscients de leur génie, — créateurs de beauté. Que doit être une démocratie, sinon une aristocratie ? Le sens de la démocratie est découvert par l'art. Par l'art, par le goût qui se révèle, la vraie démocratie apparaît. L'artistocratie se fonde. Adhérer à l'idéal de l'art, chaque être le peut. Admirer une œuvre d'art, c'est la comprendre, c'est l'aimer. C'est en approuver la pensée, — les conséquences. Est artiste quiconque admire une œuvre. Par l'admiration, l'œuvre est créée une seconde fois. Elle est réalisée dans un esprit, dans autant d'esprits qu'il y a d'admirateurs. Il n'y a plus aucun intermédi are entre l'auteur et la foule : ils sympathisent. L'œuvre crée une pensée commune. Elle est identique pour tous. L'œuvre est directement réalisée dans la pensée de celui qui la comprend. Elle est reconstruite. Il recommence l'œuvre de l'artiste. Il devient artiste lui-même. Comprendre, aimer une œuvre, c'est s'égaler à sa beauté. C'est la preuve que l'on reconnaît la suprématie de l'art, que l'on adhère à son idéal, que Ton n'aspire qu'à réaliser la beauté. C'est la preuve que l'on renonce à être médiocre. La foule se libère par l'admiration. Chaque être possède la faculté de devenir artiste.
L'œuvre a pour but de l'aider à se découvrir en découvrant sa volonté. La critique est admiration. Elle est donc bien l'art devenu pensée, devenu peuple, devenu humanité. L'idéal démocratique et l'idéal esthétique se rejoignent par la critique.
Les hommes sont divisés; mais la grande communion se fera. Ce sera une communion esthétique, un rapproche ment de toutes les pensées dans un geste d'art, la même émotion ressentie en présence de la vie. Ce jour là le sens humain de la vie aura été pleinement révélé. Cette découverte aura révélé les hommes à eux-mêmes. Le créateur de cette harmonie, l'art, apporte la perturbation et le désordre dans ce qui passe pour Tordre, dans ce que les vivants considèrent comme absolu. Il crée la lutte qui se livre entre la vie et la mort. S'il acceptait la vie telle qu'une grande partie des hommes la conçoit, petitement, mesquinement, la paix régnerait, parce que tous les hommes, au lieu d'être artistes, seraient médiocres. L'humanité serait une médiocratie. Mais justement l'ai divise l'humanité en médiocres et en artistes, en attendant que les artistes deviennent, eux seuls, toute l'humanité. Et c'est dans cette lutte que réside la paix future.
Les hommes se révoltent et disent : <c Nous voulons vivre. ISous ne voulons pas d'une justice future. La justice est réalisable dans la vie, elle est faite par l'homme pour l'homme, et notre pensée la contient. Elle est notre œuvre, et si nous n'en profitons pas, ceux qui nous succéderont recueilleront le truit de nos efforts. Nous travaillons pour eux en travaillant pour nous.S'ii y a une justice future, elle existe dans le présent. Elle se réalisera dans l'humanité. La placer hors de l'humanité est un mensonge. Si nous placions en dehors de la vie l'idéal humain, nous ne ferions aucun effort pour le réaliser dans la vie. Nous ne le voulons pas. Les félicités que les religions placent ailleurs, nous les voulons dès aujourd'hui, ou demain, pour nos descerdants. » A ce désir l'art seul répond. Seul il apporte la réalisation du rêve. En dehors de l'art vivent les soldats, les prêtres et les juges, tous ceux qui n'ont pas mis dans leurs actes la suprême beauté ; mais vers lui montent, société nouvelle en face de l'ancienne, les déshérités, les simples, le peuple des soutirants et des martyrs. Ils lui demandent la consolation et la vie. Tous ceux qu'aucune croyance ne satisfait, tous ceux qu'aucune loi n'asservit, tous ceux qu'aucune morale n'enchaîne, ont trouvé dans l'art le refuge suprême. Voici donc la foi nouvelle de l'humanité : l'art, qui l'a initiée à la vie.
L'art fait aimer la vie, parce qu'il ia fait comprendre. Nous n'aimons pas ce que nous ne comprenons pas. Aimer, c'est comprendre. La compréhension large de la vie, impliquant tous ses détails et toutes ses beautés, le sentiment et la conscience de la vie, n'est-ce pas l'art même ? Uart, c'est la vie comprise et sentie. Oui, nous aimons la vie parce que nous comprenons combien elle est belle, et combien elle est juste. L'art la recrée en nos âmes dans sa réalité profonde.
Quand on est persuadé que la justice n'est réalisable que dans une vie future, on ne fait aucun effort pour la réaliserdans la vie présente. On se contente de l'a peu près, d'une justise boiteuse, — qui est l'injustice. On n'agit pas. On charge la divinité d'agir à la place de l'homme. C'est ce qui éternise la laideur. Le résultat de cette belle morale, c'est l'iniquité. Les sacrifiés n'ont qu'à supporter leurs misères, sans se plaindre. La révolte est défendue. Il n'y a rien à changer à la vie présente. On place la justice en dehors de !a vie par impuissance à
la réaliser dans la vie. L'art démontre le mensonge d'une telle morale. L'art n'a pas de pires ennemis que les prêtres, que les juges, que les soldats. Leurs lois injustes le révoltent. N'est-il pas la justice, la justice humaine enfin découverte ?
LX
Cette justice, qui se réalise si difficilement dans l'humanité, l'art la réalise totalement : il rend à chacun ce qui lui est dû. 11 est des œuvres qui éclairent la route ténébreuse du passé, qui illuminent les chemins incertains de l'avenir. C'est la Bible. Ce sont les cosmogonies, les théogonies, les symboles, les épopées qui décrivirent, — avec les statues, les temples, les monuments, — la lutte du bien et du mal, de la lumière et des ténèbres ; c'est la philosophie des Hébreux, des Hindous, des Perses, des Chinois, des Egyptiens. En Grèce, les statues de Phidias, les rhapsodies, les drames d'Eschyle, les comédies d'Aristophane ; à Rome, les Satires de Junéval. Les Chansons de Gestes. La Divine Comédie. Au xvie siècle, la sculpture de Michel Ange, la peinture de Léonard ; Rabelais ; Shakespeare. C'est la littérature de critique et d'indépendance qui ^éclate au milieu de la littérature factice, méthodique du xvne, celle de Pascal, de La Fontaine, de La Bruyère, de Saint-Simon. Au xvme, la critique s'émancipe, l'art pénètre davantage les mœurs, la peinture se iait anecdotique, curieuse, se confond de plus en plus avec la vie. C'est Voltaire, c'est Rousseau, c'est Watteau, c'est Robespierre. — Ce legs de justice, le xixe siècle
l'a recueilli. L'œuvre de Balzac, au débat, s'impose. Une partie de l'humanité y grimace horriblement, l'autre, par la douleur, affirme sa supériorité. Flaubert complète son effort : Madame Bovary, Salammbô, L'Education sentimentale, La Teniationde Saint- Antoine, Trois Contes, Bouvard et Pécuchet, Le Candidat, sont autant de jugements rendus sur les hommes et sur les choses avec la droiture d'une conscience d'artiste. 11 relie, dans une synthèse magnifique, les époques passées à l'époque présente. Aussi les socialistes, Proudhon, Lamennais, Michelet, eurent la claire vision de la justice dans l'art ; par eux, l'humanité future est pressentie. Pour l'enthousiasme qu'ils déployèrent, les poètes romantiques ont droit à notre reconnaissance. La littérature contemporaine renferme, sous la majesté des symboles et la grâce des formes, une pensée virile. Tolstoï a exercé une influence énorme. Ibsen a émis le plus d'idées justes et de nobles chimères. Quant aux écrivains français, depuis les naturalistes qui réagirent contre l'hypocrisie littéraire des Dumas et des Feuillet, jusqu'aux symbolistes qui réagirent contre la brutalité naturaliste, c'est toujours le même souci d'accorder à chacun ce qui lui est dû. De même dans les autres arts. La musique, par Wagner, a recréé un monde d'harmonie. La sculpture, avec Rodin, a brisé les chaînes de la matière pour, enfin, vivre. En peinture, Roskin et les préraphaélistes, puis les impressionnistes français, ont semé dans les âmes une morale nouvelle, une philosophie meilleure. Partout l'art pour l'art a fait place à l'art pour la justice : l'Àrt-Critique a réalisé des chefs-d'œuvre que le monde admirera Demain.
Si l'art est un tressaiilement, un désir et une espérance, l'art est aussi un souvenir ; s'il contient l'avenir, il contient le présent qui sera bientôt le passé. L'art qui est dans le passé demeure comme la manifestation du passé, l'art qui est dans le présent restera comme la manifestation du présent. L'art fixe l'Humanité qui passe, évolue, se transforme ; il en fixe les laideurs et les beautés ; il en fixe les moments. C'est la survie de tout ce qui a été. L'Humanité y demeure à jamais décrite à toutes les heures ; toutes les heures y sont marquées, laides ou belles ; toutes les heures s'y épanouissent, sereines ou terribles. Il exprime les désirs, les rêves, les réalités d'une époque ; la naissance, la vie, la mort des sociétés. Quand il essaie de recommencer ce qui a déjà été fait, de retourner aux formes embryonnaires, il n'en exprime pas moins les regrets, le mésaise et l'incertitude du temps. Et s'il arrivait que le feu, l'eau ou la main sacrilège de l'homme vinssent à supprimer l'œuvre d'art, elle aurait quand même assez vécu pour vivre éternellement, pour transmettre son expression de colère ou d'amour : les statues parlent, les écrits restent. L'art est un document. C'est par lui, c'est en lui que les historiens futurs trouveront les éléments de leur appréciation. S'ils veulent se renseigner sur nousmêmes, ils demanderont aux artistes indépendants ce qu'ils en pensèrent ; ils apprendront si nous avons été bons, si nous avons été justes, si nous avons eu de la beauté ; aussi, le degré
de notre laideur. Us liront nos poètes, nos romanciers, nos philosophes ; ils verront nos statues, ils verront nos monuments et nos peintures ; à notre tour nous serons jugés, comme nous aurons pu juger, par les œuvres qu'elles ont laissées, les civilisations mortes. Ainsi, l'art est le témoin de nos actes et de nos paroles, il prépare le ^verdict de ceux qui viendront. Les juges, qui ont la redoutable mission de condamner ou d'absoudre, devraient bien se familiariser avec les chefsd'œuvre ; regarder le Christ, de Carrière ; le Baiser, de Rodin; lire, admirer, comprendre, ils auraient la sagesse, la pitié, la clairvoyance, l'impartialité qu'ils n'ont pas.
Il est des moments, des périodes de trouble et d'angoisse, où la justice est impitoyablement chassée par la lâcheté des hommes. Quand il n'y a plus de justice, la justice de l'art se lève : l'heure de l'expiation commence ; toujours, l'œuvre d'art refouie l'œuvre d'iniquité. C'est une lutte sans fin que se livrent le bien et le mal. 11 n'y a pas une injustice qui n'ait eu son contre-coup dans un acte de justice ; il n'y a pas un mensonge qui n'ait suscité un acte de vérité : alors, l'art est réalisé directement par l'acte. Donc le progrès est dans l'art, l'harmonie de la vie morale, l'harmonie de la vie sociale sont dans l'art parce que la justice est dans l'art. Il précède les révolutions, il précède les législations, il précède les religions ; il les fait et lesdéfait à sa guise. 11 se forme dans la lutte, il y puise, sans cesse, de nouvelles forces.
LX1V
L'artiste doit vivre avec son temp3 : d'où l'obligation, pour lui, de raconter son époque, de la décrire sous toutes ses faces : car, tout en décrivant les misères contemporaines, il décrit celles de tous les temps. Même lorsque l'art utilise les materions d'autrefois, c'est pour donner aux passions modernes une envergure qu'elles n'ont pas. C'est toujours le présent q;:i se retrouve dans le passé ; ce ne sont pas les mêmes noms, mais ce sont les mêmes âmes. Ainsi Fartiste verra que, si l'histoire a gardé le souvenir d'époques viies, la nôtre est digne de leur être comparée. Elle a atteint la plus grande somme de hideur possible, et sa décadence n'a rien de grand. La société contemporaine dicte à l'artiste son devoir. Suivant le tempérament de l'artiste philosophe sa colère visera plus spécialement une catégorie sociale, une institution, à moins qu'elle n'englobe, dans une vision unique, l'étendue de la société. 11 dira les dirigeant, il s'attaquera de préférence aux maîtres de la Comédie humaine, à ceux qui tiennent les ficelles des pantins qu'ils dirigent ; iî dira les dirigés prostrés dans une couardise imbécile ; il dira l'odieux régime capitaliste, le triomphe du veau d'or ; il dira l'écrasement du faible ; il dira la politique, la guerre, la faim, l'amour, la gloire, toutes les passions, tous les caractères, tous les esprits, toutes les âmes, tous les milieux, tous les individus, toutes les classes ; il créera des types qui incarneront une race, une foule, une civilisation ; puis il adoucira, par de la pitié,
l'àcreté de sa haine, il exaltera la bonté, il assouplira la loi de fer ; il consolera ceux qui souffrent ; ceux qui espèrent, il les révélera à eux-mêmes. Par ainsi, il sèmera la révolte dans les champs de la douleur, hâtera l'harmonie par la discorde, disjoindra les cœurs pour les rapprocher. Il sera l'Apôtre et le Justicier.
L'art a inventé des supplices pour les profanateurs de la Beauté. 11 a inventé l'ironie, la raillerie, le rire. Ce sont les formes de son indignation. Il y a des déformations bizarres, des caricatures grotesques, des récits fantaisistes. Subtils instruments de torture ! La justice de l'art est insatiable, et ses bourreaux varient à l'infini les genres de supplices. On ferait un musée des horreurs avec ceux que l'art a suppliciés. C'est juste. L'art ne sait pas mentir ; ses fictions sont encore des réalités. 11 ne cache rien. Son regard contient tout. Des contrastes, la vérité surgit, totale ; la loi d'équilibre et d'harmonie s'établit. L'abjection des uns fait aimer le mérite des autres : l'art, dans son impartialité, est partial. L'art corrige les vices, corrige les abus ; il évite de nouveaux scandales, de nouveaux malheurs; il empêche de tomber dans les mêmes fautes, les mêmes excès. 11 ramène, vers le mieux, les âmes perdues ; il stimule les âmes timides. L'art cingle, sans pitié, les vices bourgeois, fouaille les âmes basses et rampantes ; il arrache les masques, dévoile les visages qui se dissimulent sous l'hypocrisie des lois ou des
conventions mondaines, scrute les replis les plus secrets du cœur, et met à vif les plaies, ou fait surgir, des profondeurs cachées où ils s'étiolent, les volontés viriles et les courages sublimes. C'est juste. Par lui, les hommes et les idées sont remis à leur vraie place, vus sous le vrai jour. Impossible de dissimuler, de balbutier des excuses. C'est l'horrible, vu de près. Les caractères saillissent. Le bourgeois est représenté dans son ignorance absolue de l'art, dans son néant et dans sa médiocrité. Ses laideurs s'étalent, éclatent. Le ridicule l'achève. C'est juste. Mais à côté, une critique saine rend hommage à l'artiste de génie égaré dans une société aveulie ; le roman combat pour les douloureuses figures nécessaires au triomphe de la ploutocratie ; le théâtre affirme la beauté d'une élite en face d'une morale rétrograde ; la presse fait entendre la voix de la justice et du droit. Alors, les pauvres et les souffrants, broyés par les rouages d'un mécanisme défectueux, les parias qui n'ont point trouvé de justice parmi les hommes, les maudits et les malchanceux, les exceptionnels et les rêveurs sentent la bienfaisante justice, enfin, luire sur leur désolation. Les anonymes, qui n'ont point d'histoire, deviennent l'Histoire, et, dans le recul des âges, tout parait à sa place, dans un monde où rien ne fut à sa place ; une division s'opère naturellement, les brouillards se dissipent. Chacun récoite selon ses œuvres : les uns, le mépris, les autres, l'admiration. L'Artiste, par son action et par son rêve, a créé La justice. L'art est le souverain Juge. Mieux que les codes surannés et que les lois défraîchies, l'art soutient, défend, réhabilite, ou condamne terriblement.
L'idéal n'a de valeur que ramené à des proportions humaines, que réduit à la taille de l'homme, qu'humanisé, et il n'y a pas d'idéal en dehors de la vie. L'idéal est l'œuvre de l'humanité qui agit, qui se regarde agir, qui pense et qui observe. Et parce que l'humanité imagine un idéal en contradiction avec la vie, bien que cet idéal soit son œuvre il n'est pas humain. Un idéal humain est celui que réalise l'humanité en la plénitude de sa pensée, en possession d'elle-même, sachant enfin ce qu'elle veut.
LXVIÏ
Nous demandons à l'art l'idéal que la contrefaçon de la vie nous dérobe, et il nous donne cet idéal en le puisant dans la vie, en le montrant où il est. L'art, c'est la vie continuée. Nous ne trouvons pas cet idéal parce que nous ne trouvons pas la vie, et dès que l'art nous découvre la vie, l'idéal est découvert. L'idéal devient la vie même, mais la vie comprise et sentie. L'art se confond avec la vie. Ce n'est pas en se substituant à la vie que i'art nous rend la vie meilleure, non, c'est en la continuant, c'est en l'interprétant, — c'est en la découvrant.
L'art n'est pas un refuge contre la vie, mais contre la caricature de la vie, — contre la mort qui essaie de se substituer à sa beauté. Ce refuge, c'est la vie même. Lui demander un refuge contre la vie, ce serait confondre la vie avec la mort, haïr la vie alors que l'art a pour but de la faire aimer en découvrant sa beauté. On ne trouve de refuge dans l'art que parce qu'on y découvre la vie. Alors, ils ne font plus qu'un. Ils se confondent. L'art, c'est l'idéal de la vie découvert. Il est la preuve que la vie est comprise et sentie. Ce que nous demandons à l'art, c'est un refuge contre la mort, c'est-à-dire contre la douleur, contre la laideur sous toutes ses formes. Ce n'est pas de rendre la vie supportable ni de l'excuser, c'est d'en chasser la mort. Ce refuge, c'est dans la vie qu'il le découvre en s'y découvrant, — en la continuant, en l'exprimant, en l'interprétant, — en substituant la joie à la douleur, — en opposant l'harmonie au désordre.
LX1X
Tout ce qui rend h vie insupportable, odieuse, tout ce qui, dans la vie, est douleur, vices, laideur, tout ce qui est à côté de la vie, c'est le rôle de l'art de le supprimer en le décrivant, en
s'en emparant pour le reproduire, en le transformant en beauté. Son rôle, c'est de substituer une vie meilleure, une vie supérieure, une vie nouvelle, à la vie médiocre de l'humanité. Cette substitution de la vie à la mort, de la beauté à la laideur, l'art parvient à la réaliser par la synthèse. C'est par la synthèse qu'il recrée la vie meilleure, c'est par la synthèse qu'il découvre la vie, c'est par elle qu'il transforme, en beauté, la laideur. 11 crée, par elle, une vie supérieure et meilleure, une vie nouvelle, une vie de pensée et d'action, la vraie vie, la vie réelle de l'humanité. L'art se substitue ainsi à ce qui, dans la vie, représente la mort.
nx
C'est par la critique que l'idéal humain de l'art triomphe. C'est par elle qu'il se découvre. La critique, c'est l'art compris et senti. Par la critique, l'art rejoint l'humanité, l'humanité rejoint l'art. La critique est l'art qui se juge, prend conscience de sa force et de son génie. C'est l'art qui s'impose. La critique, c'est l'art compris de tous. Mer la critique, c'est nier la vie. C'est nier l'art, qui découvre la vie. L'art, c'est l'idéal de la vie découvert. La critique, c'est la découverte de l'idéal. Un idéal est nécessaire à l'humanité. Elle ne vit que pour le réaliser. L'art est l'idéal issu de la vie. C'est la forme que prend la vie pour se découvrir à l'homme. La critique est aussi utile que l'art. Elle est une de ses formes, qui synthétise toutes les autres, en laquelle l'art tout entier se découvre comme il se découvre
tout entier en chacune d'elles. La critique a le dépôt des richesses de la vie. La critique a la garde de l'idéal sacré que l'humanité se transmet de génération en génération.
Les socialistes, en écrivant que l'art est inutile, n'envisagent évidemment que l'art pour l'art, qui n'existe pas, qui est la pire des inutilités, car s'ils ne désignaient pas l'art pour l'art, ils méconnaîtraient le caractère social de l'art, ils prouveraient qu'ils ne comprennent pas la beauté de l'art, qu'ils n'y entendent rien, par conséquent qu'ils ne se rendent pas compte de ce qu'est le progrès, donc qu'ils ne sont pas socialistes. Oui, l'art inutile, c'est l'art bourgeois. Si le socialisme dit cela, le socialisme dit vrai. Mais s'il exprime celle pensée que tout art est inutile, le socialisme cesse -d'être dans le vrai, le socialisme n'existe plus, parce qu'il méconnaît le progrès. Or le progrès social consiste dans la compréhension de l'art. Dans l'art est toute vie. L'art est la pensée de la vie. Cette pensée découverte aux hommes, voilà le progrès. La critique, voilà le progrès. La critique découvre aux hommes la pensée de la vie en leur découvrant l'art. Elle est essentiellement vivante. Elle reconstitue, au lieu de détruire. Elle n'insuffle pas en la conscience humaine l'esprit d'analyse, de dissolution, de mort, mais l'esprit vivant, de synthèse, qui crée. La critique, c'est la vie comprise et sentie. C'est la conscience humaine en harmonie avec la vie. Elle est le progrès même. Critiquer, ce n'est pas poursuivre
d'improbables chimères, ce n'est pas diviser, séparer, désunir. Ce n'est pas isoler. C'est réunir sans cesse, rapprocher sans cesse tous les éléments de la vie pour que, de leur rapprochement, de leur synthèse, l'unité de la vie surgisse enfin. Elle est le jugement que l'homme porte sur la vie, qui l'entoure et dont il fait partie, à l'harmonie de laquelle il collabore, jugement issu d'elle et conforme à son idéal. Si le jugement que l'homme porte sur la vie est faux, la critique cesse d'exister. La critique est partout où est le vrai. Juger, observer, aimer la vie, c'est par là même combattre sa contrefaçon, séparer la vie de la mort, s'affranchir du néant. Critiquer, c'est réaliser le progrès. C'est dire : voilà où est la vie. C'est être sans pitié pour les médiocres, adversaires de l'art et de la beauté. Critiquer, c'est la plus haute forme de la pensée, et c'est l'unique pensée par laquelle l'homme prouve qu'il existe. Critiquer, c'est avoir un idéal conforme à celui de la vie, c'est collaborer à l'œuvre de vérité, c'est n'être pas inutile dans l'humanité. Critiquer, c'est prévoir. C'est regarder en avant. C'est précéder. C'est l'unique raison que l'homme a de vivre, — et c'est l'unique beauté par laquelle l'individu se survit en se prolongeant dans la conscience de l'humanité.
LXXI
Découvrir l'art, c'est le créer. La critique, en découvrant l'art, le crée. C'est l'art qui se découvre. C'est l'art compris et senti. C'est l'art devenu humanité. Celui qui comprend, qui sent
toute la beauté de l'art, le crée. L'art se perpétue dans sa pensée. Il devient cette pensée. L'art se prolonge dans la conscience, et en s'y prolongeant, la crée. L'humanité ajoutée à Fart, l'art ajouté à l'humanité, voilà la critique. C'est la compréhension de l'art, — qui est la compréhension de la vie. La critique est la rencontre de l'art et de l'humanité. L'art ne quitte jamais l'humanité, puisqu'il est son œuvre, puisqu'il exprime ses rêves : mais l'humanité, qui devrait se reconnaître dans l'art, ne s'y reconnaît pas toujours, rerase d'y découvrir sa vraie grandeur, et ainsi elle se contredit, elle refuse d'obéir à sa mission, elle cesse de collaborer à l'œuvre de la vie. C'est alors que la critique lui rappelle son rôle, lui indique le progrès. Le rôle de l'humanité, c'est d'être, c'est de devenir esthétique, c'est de créer l'art à chaque minute, à chaque instant de son évolution, c'est de découvrir la vie en tous ses actes, c'est de se libérer des contraintes qu'elle s'est imposées et qui retardent son ascension vers la vie. Les artistes réagissent contre les médiocres. Leur humanité crée l'humanité. 11 faut que leur œuvre s'impose et elle s'impose par la critique. Par la critique, l'art demande à l'humanité de se reconnaître en lui. Dès qu'elle s'y reconnaît, l'art est victorieux de la mort. Désormais, l'humanité se développe en beauté, ses gestes sont harmonieux, ses paroles sincères. 11 faut vivre dans le sens indiqué par l'art, qui est le sens indiqué par la vie.
L'idéal humain, qui est la recherche du bonheur dans la vie, est réalisé par l'art. L'art est la seule force dont la puissance soit assez grande, dont le génie soit assez fécond pour apporter le bonheur aux hommes. Ils savent désormais qu'ils ont à réaliser le bonheur, qu'il est leur œuvre, mais ce bonheur réside dans l'art, il ne peut être réalisé que par lui. L'art seul conduit au bonheur. Les autres voies conduisent à la douleur. Le bonheur, que les hommes placent dans la vie, on ne l'atteindra que par l'art, créateur d'énergies, créateur d'émotions, créateur de pensées. La morale de justice, qui condamne toutes les morales, c'est l'art qui la fait triompher dans la vie, qui la tait passer dans nos actes. C'est lui qui découvre que l'idéal n'est réalisable qu'en la vie, par l'amour et la joie. Montrer aux hommes que l'idéal réside dans leur énergie, dans leur sensibilité, dans leur pensée, dans leur action, que tous, sans exception, peuvent créer de la vie, s'émanciper par la pensée, se survivre dans leurs œuvres, n'est-ce pas le devoir de tous ceux que l'art a fait artistes, a libérés de la servitude ? Aucune loi, aucune morale n'apportent le bonheur aux hommes. Ce qu'elles sont impuissantes à réaliser, — le bonheur dans la vie, — l'art, parce qu'il s'adresse à la sensibilité, parce qu'il groupe en un faisceau vivant toutes les énergies et tous les sentiments, l'art seul le réalise. Respectons, aimons, admirons l'unique forme de la vie qui, en contenant toutes les formes de la vie, nous la fait
aimer, respecter, admirer. Qu'aucune de nos paroles n'en contredise l'harmonie et la beauté. Qu'aucune de nos pensées n'en contredise l'idéal. N'ayons pas à nous reprocher de vivre sans art. Qu'en nous-mêmes, au fond de notre conscience, réside notre châtiment ou notre récompense.
L'art, c'est la vie découverte. C'est la découverte de la vérité. -C'est la réalisation de la justice, de la solidarité et de la beauté. Celui qui ne se propose d'autre but que de propager l'erreur, au lieu de la combattre, n'est pas un artiste. Celui qui, dans son oeuvre, n'est pas guidé par le bien de tous, par l'amour du vrai, par la passion de l'idéal, n'est pas un artiste. Est artiste celui qui a la conscience d'une mission à accomplir.
La réalité aperçue, reproduite, découverte (c'est-à-dire reproduite dans son esprit, sa signification dégagée), une réalité plus intense, une vie supérieure (compréhension de la vie réelle), la preuve de la conscience et de la sensibilité humaines, îa preuve de l'imagination et de l'esprit, — l'art est cela. Consulter ce document, c'est connaître l'émotion et l'intelligence des individus, et par elles des peuples, des époques, des moments
de la vie de l'humanité, c'est connaître l'humanité entière. II s'agit de savoir si chaque peuple a vécu une vie supérieure, chaque individu une vie de pensée et d'émotion, en un mot si la réalité de la vie a été découverte par le génie de l'homme. L'art, c est la vie qui se découvre, qui cesse d'être indifférente à l'homme. C'est la réalité de la vie. L'homme découvre cette réalité ; cette découverte c'est l'œuvre d'art. L'œuvre d'art est la preuve de la rencontre de l'homme avec la vie. Ceux qui passent en indifférents devant la vie ne sont pas des artistes. Ils n'ont pas le don de vivre. Ce don de vivre est dévolu aux artistes seuls. Les peuples qui n'ont pas de sensibilité n'ont pas d'art. Aussi ne laissent-ils aucun témoignage de leur génie. Aucune preuve ne reste de leur passage. Mais sans doute, ils collaborent, sans le vouloir et sans le savoir, indirectement, à l'œuvre de la beauté. Ils sont comme les individus dépourvus de bonté. Ils ne vivent pas la vie esthétique. D'autres la vivent pour eux, créent à leur place l'œuvre qu'ils n'ont pas créée. Et ainsi les erreurs des peuples sont réparées par d'autres peuples, par les peuples vivants, par les individus qui vivent de la vraie vie, aiment du vrai amour, et sentent de la vraie passion.
LXXYI
La vie n'est pas en dehors de l'art. En l'art est toute beauté. L'art est la vie fixée dans sa beauté. C'est la vie retenue au passage. En dehors de ce principe, rien n'est vrai. Pour réaliser
cette formule d'art, il faut le génie, qui se joue des formules. Ceux qui ont le talent, le feux talent de l'impuissance, se contentent de l'à-peu-près. Us ignorent la signification de l'art, ils ne soupçonnent pas la beauté. C'est un monde dans lequel ils ne pénètrent pas. Combien d'artistes sont convaincus que l'art est la vie fixée dans sa beauté ? Dien peu. Combien sont capables d'expliquer ce que cette expression signifie ? Il y a de faux artistes qui n'entendent rien à l'art. N'y pensèrent jamais les médiocrités de l'art officiel, les corrupteurs du goût et du bon sens populaire qui malgré tout finira par triompher de leurs mensonges. Aux seuls esprits vivants, aux seuls grands artistes une telle conception de l'art est accessible. Au-dessous d'eux se meut la tourbe des médiocres, de ceux qui n'ont jamais vécu et ne vivront jamais, de ceux dont la vie ressemble au néant.
L'art, c'est la liberté. Une esthétique et une critique libertaires sont seules dans le vrai. Elles s'opposent aux esthétiques officielles, et platement bourgeoises. Conçoit-on que, pour parler de ce qui est le plus libre au monde, de ce qui est, uniquement, libre, la pensée doive se restreindre, cesser d'être la pensée en abdiquant la liberté, ne pas correspondre à i'art ? L'art libère celui qui l'étudié, et celui qui l'admire. On prouve que l'on comprend la beauté de l'art quand on en parle librement. Concevoir l'art petitement, cela n'est donné qu'à un membre de Tins-
titut. C'est ne pas concevoir l'art du tout. Contre l'esthétique d'Institut, l'absence même d'esthétique, l'esthétique libertaire se dresse pour affirmer les vérités éternelles. Elle proclame que l'art n'existe pas en dehors de la vie, qu'en lui toute la vie se retrouve, et qu'il est la vie dans sa beauté. Cela, les esthétiques bourgeoises n'en conviendront jamais. Ce serait convenir de leur néant. Elles sont incapables de s'y résoudre. Elles ne s'inclineront jamais devant le génie. L'art est un geste large. Il ne souffre aucune restriction. L'art, c'est la pensée libre. C'est la pensée libérée des dogmes, pleinement affranchie. L'esthétique qui l'affirme est dans le vrai. La pensée libère 1 individu des contraintes sociales, — et de son égoïsnie. L'art fixe le sens de ses actes, oriente sa vie. Désormais, ne comptent, ne survivent que les pensées vraiment supérieures, que les actes empreints de beauté, que l'effort sincère et vivant.
fA'XVlII
En l'elïort, quelqu'il soit, réside la beauté. Le fait d'accomplir une besogne dans un but déterminé est beau. Le fait de créer en vue d'une utilité est beau. La destination d'un acte détermine sa beauté. Aussi n'est-il pas permis de chasser de la vie de l'art l'ensemble des travaux quotidiens de la vie, l'œuvre de ceux qui créent, vivent, agissent dans la douleur dans le but de donner plus de bien-être aux hommes. L'art reproduit ces gestes, qui sont eux-mêmes des arts. L'artiste et l'ouvrier, le
paysan, le mineur, sont dos créateurs dont la dissemblance de travaux n'est qu'apparente, car ils obéissent aux mêmes principes, et créent dans le même but. Une nouvelle beauté, ignorée des bourgeois de l'Institut et de l'art officiel, surgit des profondeurs de la vie sociale. Cette vie sociale est belle d'une beauté absolue, d'une beauté sans mélange, d'une beauté héroïque et pure. C'est de l'art pur que de reproduire, en poésie, sculpture ou peinture, les gestes du monde du travail. Nul art n'e^t plus dégagé de préoccupations étroites ou mesquines que celui-ci. Nul art n'est moins social que celui-ci, si le vocable « social » signifie que la beauté n'a pas à intervenir dans l'œuvre de l'artiste. Mais nul art n'est plus social, au sens héroïque du mot, s'il est l'expression d'une beauté intégrale, œuvre de la vie. L'art atteste, une fois de plus, qu'il est la vie comprise et sentie. Désormais^ l'art n'est plus un cercle fermé, et jamais il n'a été cela. L'art est aussi vaste que la vie, il est tous les travaux des hommes à la fois, il résulte de leur effort, il est l'expression de leur volonté. Produire, créer, pour augmenter la somme de bien-être, pour découvrir le bonheur dans la vie, pour le réaliser sans délai, c'est de la beauté. C'est de l'art. Comment l'art refuserait-il de décrire des actes, des gestes, des volontés qui sont des arts ? Tous les gestes se correspondent. Tout est beauté. La sculpture vivante, animée, est toujours présente dans les travaux des hommes, dans leurs fêtes, leurs émotions. Elle se prolonge et se fixe dans l'œuvre de l'artiste, elle s'immortalise dans la pierre ou se transmet sur la toile aux gjnéraiions de demain.
Aucun effort n'est mesquin. L'effort implique la vastitude. Ce qui est petit, hésitant, timide, n'a pas de but précis. Le but de l'effort, c'est la beauté. L'effort noble, intégral, vivant, réalise la beauté. ïl est utile. Aucun effort sincère n'est perdu. Le résultat de l'effort est immense, comme l'effort. Aussi ne convient-il pas de faire consister l'art en l'effort mesquin, en le faux effort, parodie de l'effort et de la volonté. La difficulté vaincue n'atteste pas la vastitude de l'effort. Petits sont les résultats de ceux qui croient que l'art consiste à résoudre des énigmes, à surmonter des difficultés. L'art est plus haut. 11 n'est pas dans la phrase. Il n'est pas dans le mot. Il est dans la pensée. Pourquoi se résoudre à penser petitement ? C'est penser sans envergure que de supposer que l'art est fait pour attester le triomphe de la nullité de l'homme, les petites difficultés qu'il accumule, luimême, par plaisir, pour avoir le mérite d'en triompher. Amusement d'enfant. Caprice de vieillard. On crée des règles pour les vaincre. On proclame que l'art est cette victoire. C'est une défaite. Autrement grande, autrement sublime est la difficulté de découvrir la vie. C'est par impuissance à la découvrir, la vie, que les décadents de l'art officiel, du faux-art, du non-art, se plaisent à formuler quelques principes sans valeur, sans raison d'être, qui pour eux sont l'art tout entier. Or, c'en est le contraire. Ils vivent dans le factice. Comme leur vie, leur ceuvre est nulle. Le résultat correspond à l'effort qu'ils ont
donné. Ils font le simulacre de découvrir la vie. C'est tout ce qui leur est permis de faire. Ils ne vont pas au-delà. Quand ceseera-ton de croire que l'art est fait pour servir d'aliment aux égoïsmes les plus mesquins, aux platitudes les plus viles, aux plus petites passions de l'homme ? Quand finira-t-on par comprendre qu'il n'entre que des préoccupations sans art dans la vie de ceux qui passent pour représenter, en France ou ailleurs, l'art vivant ? Quand aura-t-on le courage de proclamer qu'il n'entre aucune, aucune préoccupation d'art, dans les faits et gestes de membres de l'Institut, impuissants et ratés ? On Ta écrit. On l'écrira encore. L'absence d'art est l'occasion d'affirmer leur néant, — ils croient affirmer leur génie — , pour nos artistes décorés, rétribués, classés. Oui, il faudra que s'évanouisse pour la foule, pour toute la foule, cette conception d'un art supérieur qu'on prétend lui donner, et qui est le plus étroit, et qui est le moins populaire, art qui n'existe, qui n*a été imaginé, sous tous les gouvernements, et dans tous 'es temps, que pour utiliser les médiocres ; — art qui n'est qu'un prétexte pour décorer les impuissants, stimuler le zèle de la médiocrité, — le zèle de la médiocrité ! — art destiné à préparer des citoyens serviles, prêts à toutes les concessions, incapables d'action vraie, et qui encourage toutes les bassesses, — art d'Etat, hiérarchisé et monopolisé, art d'une société qui s'en va dans les convulsions et dans les hoquets. A cet art, expression de mensonge et d'in-action, s'oppose le grand art, l'art tout court, — désormais, le « grand » art c'est celui d'Institut —, il oppose, à l'art créé pour la satisfaction d'une élite, et dans le but d'élever au-dessus des autres, par l'abaissement et la sottise, les plus plats serviteurs de l'Etat, à l'art d'égoïsme bourgeois, à l'art de décorations et de commandes sans choix et sans goût, à l'art qui n'a été conçu qu'en le but
de mettre en valeur les plus officielles des nullités, les plus plates gloires nationales, — en réalité les moins nationales — , l'art qui a sa source dans les aspirations de la masse, dans le besoin de bonheur qui est au fond du cœur de l'homme. Art libre et art d'Institut se livrent un combat qui durera longtemps encore. C'est le combat de deux sociétés. On n'a jamais imuginé deux sociétés moins semblables. Comme l'une s'efforce de réduire les taibles par le mensonge et par la brutalité, l'autre les émancipe par la bonté. A celle-ci, un art vivant, humain, l'art éternel de tous les temps, correspond. Il groupe toutes les pensées d'une société meilleure. C'est l'art d'une société affranchie de la mort, d'une société libre et renouvelée, d'une société vivante.
Saint-Auiand (Cher). — Imp. Em. Pivoteau et Fils
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