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L'IDÉE
DE DIEU
AVANT-PROPOS
L'accueil qui a été fait à ce livre, dès son apparition, nous autorise à croire qu'il répondait à certaines préoccupations de l'esprit public, et que la raison n'a pas encore pris son parti, comme on le lui conseille, de renoncer aux problèmes de cet ordre. C'est là un symptôme favorable au succès des idées que nous défendons, en même temps qu'un précieux encouragement pour nos études.
La Préfs^ce de la première édition annonçait la publication prochaine d'un autre ouvrage sous ce titre ; La Nature et Dieu , où l'auteur devait essayer de rétablir sur ce point, dans sa légitimité scientifique, la doctrine spiritualiste, gravement menacée par les théories contemporaines.
AVANT-PROPOS
Afais il en est de ces hautes questions de la métaphysique comme des montagnes que Ton essaye de gravir : elles ont leurs illusions de perspective et leurs mirages. A mesure que l'on pense approcher du but par un plus grand effort, on dirait que le but, de loin entrevu, monte lui-même et recule plus haut.
C'est peut-ôtre aussi qu'en avançant dans la vie philosophique, on mesure mieux la difficulté scientifique des problèmes et l'étendue des recherches que chacun d'eux comporte. Je ne désespère pas cependant d'atteindre bientôt le terme que je me suis dès longtemps proposé. Le pubUc nous a rendu le courage facile et la. tâche aisée par la rapide faveur avec laquelle il a bien voulu accueillir nos efforts, comme par les sympathies dont il a entouré la chaire de la Sorbonne, où il nous a été donné de soutenir la même cause. Nous saisissons avec empressement cette occasion de remercier nos amis inconnus.
DE LA É>REMIÈRE ÉDITION
J'étudie dans ce livre tout un mouvement philosophique, un travail très-actif de critique qui s'est produit, de nos jours, sur l'idée de Dieu.
La lutte a été vive, on le sait. Elle l'est encore, mais aujourd'hui il semble qu'elle soit arrivée à ce point de toute controverse, où, les principales idées s'étant successivement fait jour, il ne reste plus qu'à résumer le débat et à le juger. C'est ce que nous essayons de faire ici, en bornant toutefois cette étude aux quinze dernières années de la philosophie française. Matière bien vaste encore. Quant aux origines étrangères de cette longue controverse, nous n'en dirons que ce qui sera indispensable à notre sujet. Les illustres aventures que la pensée allemande a courues depuis un àRm\-^\^ç\fe.
PRÉFACE
ont trouvé parmi nous des historiens et des juges dont Tceuvre n'est pas à refaire.
A ces études sur les nouveaux critiques de l'idée de Dieu, nous avons cru devoir joindre une analyse des doctrines les plus récentes sur la vie future. Cette question se lie à l'autre. De la notion que ron a de Dieu dépend la manière de concevoir la destinée de l'homme. Il y a un dogme déiste, il y a un dogme panthéiste de l'immortalité. Nous montrerons comment s'altèrent et se transforment par les mêmes causes les croyances qui ont pour objet le principe de l'homme et sa fin. C'est au fond le même problème qui se continue dans l'homme et dans Dieu, le problème de la personnalité.
Ce livre n'est ni une œuvre de parti, ni une œuvre de passion. On rendra justice, nous l'espérons, à la résolution que nous avons prise d'aborder avec calme les adversaires les plus vifs du spiritualisme et de ne nous laisser entraîner , sous aucun prétexte, à de.s représailles, toujours faciles, de colère ou de dédain. Tout procédé violent de polémique, dans ces matières si hautes et si délicates, paraîtrait justement un attentat contre la liberté de conscience. Entendu comme il faut l'entendre et, ce qui est plus rare, pratiqué comme il doit l'être, ce principe ne crée pas Tindifférence ; il n'impUque pas l'égalité banale de toutes les fantaisies de
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l'esprit devant la raison, juge de la vérité; mais il établit le droit commun de toutes les opinions sincères à une discussion sérieuse. En écrivant les pages qui suivent, j'ai cru rendre hommage à ce droit.
Dans le tumulte des idées contradictoires qui nous assiègent, c'est une excellente règle d*hygiène morale pour chacun de nous, de se rendre compte de temps en temps de Tétat de ses propres croyances, de recueillir sa conscience errante à travers les systèmes et les livres, dispersée au dehors par l'agitation de la vie ou par la curiosité. Il est bon de constater si notre manière de voir sur les questions fondamentales est restée la même ou si elle a insensiblement changé^sous quelles influences et jusqu'à quel point.
S'il y a profit à se remettre ainsi au courant de ses propres pensées et à se ressaisir soi-même, n'y aurait-il pas profit plus grand encore à faire le même examen de
conscience, non plus pour un homme, mais pour une
génération tout entière ?
Une nouvelle philosophie s'est élevée en France, dans
ces derniers temps, par l'effet d'influences diverses et
combinées, qu'il peut être intéressant d*aiia\^ç»ei\»
La première, la plus active de ces influences, est celle (juc les grandes écoles allemandes ont exercée sur Tesprit français. Pour être juste, il faudrait commencer par Kant lui-même. Il est véritablement le père de la philosophie critique. C'est à lui que doit remonter la première responsabilité de ce mouvement général des intelligences (lui les éloigne de plus en plus de la métaphysique. C'est lui qui a inspiré à nos contemporains cette défiance pour toute croyance qui dépasse les objets d'expérience. La condamnation rigoureuse des réalités transcendantes est le résultat le plus clair de la Critique de la Raison pure, — Notre tentation perpétuelle, selon Kant, notre incorrigible illusion est de transformer nos idées régulatrices, les formes de notre entendement en substances, en êtres. La raison obéit dans l'homme à la tendance presque irrésistible qui l'entraîne à l'unité. De là cette fureur de dogmatiser sur Dieu, sur l'âme et le monde, en créant au delà des données de nos facultés expérimentales des unités artificielles, des centres de réalit-é indépendants de la pensée, des objets absolus. Tout cela est l'œuvre de la raison, qui devient la dupe de ses propres créations. Voilà le fond de l'argumentation de Kant qui se résum© en ces deux objections : \^ impossibilité de rien saisir aU delà du phénomène^ impossibilité de rien connaître dU noumène\ 2° contradictions radicales que s'inflige la rai-' son à elle-même en dogmatisant sur Dieu, sur l'âme, sux' l'univers et qui se traduisent dans les antinomies de la cosmologie, dans les hypothèses gratuites de la. psychologie, dans les paralogismes de la théologie.
Condamnation de la métaphysique, défiance à l'égard de nos plus hautes facultés qui s'entraînent elles-mêmes au delà de leur juste portée, élimination de toute réalité qui n'est pas directement observable, toute la philosophie critique, et même les principes du Positivisme sont déjà
là , dans la Critique de la Raison pure. A cette influence de Kant est venue se joindre celle de Hegel.
On n'a pas conservé de la philosophie de Hegel ces grandes lois, si fortement liées entre elles, qui ont fait de cette philosophie la construction la plus originale du dix-neuvième siècle. L'être pur, identique au néant, se développant par un rhythme à trois temps; la nécessité qui impose à la Nature et à THistoire le mouvement géométrique de Y idée ^ scientifiquement déterminé; le commencement, révolution, la conclusion de cette vaste dialectique; tout ce qui constitue par les parties essentielles et les détails savamment enchaînés l'unité du système; le réel et le rationnel, déclarés identiques, le développement de l'idée réglant le développement de Vêire , la logique et Tontologie réduites à une seule et 1 même science ; tout cela n'aurait que difficilement cours i parmi des intelligences françaises. On y a provisoirement i\ renoncé.
îj: Ce qu'on a gardé de Hegel, ce sont des habitudes ^j d'esprit, des idées générales, des principes de critique, non rigoureusement enchaînés entre eux, mais d'autant plus puissants peut-être pour dissoudre les croyances spiritualistes. Un système, si spécieux qu'il soit, est toujours par quelque endroit artificiel et forcé. Au contraire, des vues isolées, flottantes, pénètrent bien plus facilement que le système lui-même dans les intelligences, uioins en défiance , moins averties, si je puis dire.
La négation du Dieu réel et vivant ; la thèse de la personnalité divine déclarée un non-sens, et ne souffrant uiême plus la discussion des penseurs sérieux; l'idée d'un certain être indéterminé , placé à l'origine des choses, principe obscur qui se détermine par la succession des phénomènes, sous la double forme de la Nature et de l'Histoire; la cause efficiente et la cause tiïva\e àAi^oxAfe
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inhrrontrs au Monde lui>ni^'mc, immanentes, nontrans- (Tiidantes. ci* qui revient à dire que le Monde est à luinirine sa cause etïiciente et sa cause finale; Tidentitédes oonlradirtoircs adoptée, sinon comme la base d'une lo{,M(|ue nouvelle, du moins comme un excellent principe de criti(|ue; toute vérité et toute réalité s'évanouissant dans les formes fugitives de Tuniversel devenir; voilà quehjues idées que l'on a mises en grand crédit, et qui sont de la plus pure race hégélienne. C'est l'esprit de Hegel, débarrassé du poids de ses formules et de la longue chaîne de ses déductions abstraites, mais d'autant plus souple, plus actif, partout reconnaissable dans les écoles les plus nouvelles et les talents les plus divers. La critique, l'histoire, la philosophie en ont senti tour à tour la secrète contagion.
La marque la plus générale par oîi je reconnais l'influence de l'esprit nouveau, c'est cette opinion partout répandue, que la vérité a un caractère essentiellement relatif. A supposer que l'absolu existe, on nous assure qu'il est situé hors des prises de notre esprit; il est pour nous comme s'il n'était pas.
Les objets de la raison tombent sous la condition de la Hature où tout est mouvement, transition : L'univers, nous dit-on, n'est que le flux éternel des choses, et il efl est du beau, du vrai, du bien, comme du reste : Ils ru sont pas, Us se font : ils sont moins le but vers leque tend l'humanité, que le résultat changeant desefibrts d< tous les hommes et de tous les siècles ^.
Voilà la pensée abandonnée à ses propres incertitudes condamnée à poursuivre sans fin un but qui fuit tou jours, ne trouvant nulle part ni points de repère, n points d'arrêt , rien de fixe où prendre son appui dan
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le vertige qui Tentraîne. Il n'y a plus que des points mouvants qu'elle sent vaciller autour d'elle, que le flot emporte au milieu de cet écoulement des choses, entre les rives mobiles du temps.
Le mouvement de la Nature détruisant toute réalité fixe; l'objet de la pensée entraîné dans le torrent des phénomènes avec la pensée elle-même ; l'homme devenant la mesure du vrai, non pas par sa raison générale, qui est une fiction des métaphysiciens, mais par ses impressions individuelles, cette doctrine, qui reparaît avec éclat au jour, sera reconnue sans peine par tous ceux qui ont eu quelque commerce avec ranti([uité. Cinq siècles avant l'ère chrétienne, Protagoras l'enseignait sous les portiques d'Athènes, aux applaudissements d'une jeunesse fatiguée des vieux dogmes, et qui trouvait, elle aussi, que la philosophie avait fait son temps. «L'homme est la mesure de toutes choses, disait l'audacieux novateur, des choses qui sont en tant qu'elles sont, des choses qui ne sont pas en tant qu'elles ne sont pas '. » •
On connaît l'admiration de Hegel, dans son Histoire de h Philosophie, pour cette célèbre maxime : nàvrwv XPW°^' Twv pérpov avôpwTToç. Il la commente avec enthousiasme. C'est le retour de la pensée sur elle-même, dit-il. La dialectique tournée parles Éleates contre la nature se tourne maintenant contre les vérités rationnelles. Le sujet tend à i'ériger en principe absolu et à tout rapporter à lui. C'est une ère nouvelle qui commence en philosophie; c'est l'arrêt de mort des vieux dogmatismes.
Aujourd'hui la négation est la même; les conséquences sont les mêmes aussi : la vérité soumise à la loi du devenir y rentrant dans la catégorie des phénomènes, toujours en voie de dissolution ou de formation, changeant selon les
Platon, Cratyle
modes de lesprit, ce qui revient à dire qu il n'y a plus de vérités y mais des opinions; plus de couleurs fixes, mais des nuances.
Si Ton admet qu il n'y ait pas de règle pour la raison, tout sera vrai à titre égal dans les conflits de l'opinion humaine, et rien ne sera vrai, aucune pensée ne saisissant l'ensemble complexe des choses. Chaque vérité est partielle, limitée, vraie et fausse à la fois. Pour être vraie autant qu'une approximation peut l'être, elle a besoin d'être complétée par ses contraires. La contradiction devient ainsi un élément intégrant de la science. Les adeptes conservent pieusement ce culte pour la thèse et Y antithèse^ pour l'affirmation et la négation, opposées par une sorte de symétrie logique dans les deux premiers moments de Xidée. Et ce n'est pas là un culte platonique, un stérile hommage au maître. Tous les écrits de la nouvelle école sont frappés au rhythme de cette dialectique des contraires. La contradiction étant, on Ta dit, en certaines matières, le signe de la vérité ', on s'en est fait un procédé, une façon habituelle de concevoir les choses. Voilà certes un trait bien reconnaissablequi nous permet de dire que si la doctrine de Hegel est morte, son esprit est plus vivant que jamais parmi nous.
L'absolu étant une chimère, il faut que l'on renonce à étudier l'esprit humain en soi , dans ses idées pures, dans ses objets immuables, dans son fond éternel. On ne doit plus l'étudier que dans ses évolutions diverses, dans le relatif, dans l'histoire. C'est là, nous dit-on, le grand progrès du dix-neuvième siècle : les sciences historiques remplaçant la science psychologique et la métaphysique elle-même. La nouvelle critique abandonne aux scolastiques et aux rêveurs l'étude abstraite des idées pures
/. M, Renan,
Elle s'honore de n'avoir de goût que pour les faits. D'ailleurs les faits se confondent avec les idées pour un hégélien qui admet l'identité de l'être et de la pensée, du réel îtdu rationnel. Les faits, ce sont les idées vues du bon îôté, du côté réel et expérimental. Les idées vues de 'autre côté, du côté purement rationnel, ce sont des doles métaphysiques, inertes et stériles comme toutes les abstractions.
Sous cette influence se renouvellent simultanément toutes les formes de la critique littéraire, historique et religieuse.
S'il faut croire que le vrai, le beau, le bien, ne sont pasy mais qu'ils se font; qu'ils sont moins un but fixe qu'une résultante mobile, la doctrine de l'idéal est condamnée d'avance dans la littérature et dans l'art. Il n'y a plus de beau absolu dont les différentes œuvres ou les différentes générations s'approchent plus ou moins. Plus de grands siècles littéraires, plus de littératures classiques, qui puissent être proposées comme des modèles i notre admiration. Toutes les littératures exprimant à titre égal un moment de l'esprit universel dans la succession fatale des choses, toutes doivent avoir une égale valeur aux yeux de la critique nouvelle. Une préférence, au nom d'un idéal chimérique, est ou bien un goût particulier qui se déguise sous une doctrine , ou bien une superstition. La perfection est comme Tinfini, elle n'est dans aucun sujet particulier, mais seulement dans l'ensemble des choses ^
Une curiosité sans préférence d'aucune sorte, sans choix, tel sera l'esprit de la critique. Le progrès intellectuel consiste à s'affranchir. Or, s'affranchir pour l'intelligence, c'est s'assoiiplir au contact de la réalité, c'est
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s'habituer à saisir les idées dans leurs rapports mobile et leur succession nécessaire. — Le vrai critique, nou assure- t-on, s'identifie tour à tour avec tout ce qui s'offn à lui; pour mieux pénétrer dans l'essence des choses, i s'abandonne à elles et se tranforme à leur ressemblance. Comprendre, c'est sortir de soi pour se transporter, autant que possible, au sein des réalités, dans les intelli* gences qui ont conçu, sous telles ou telles conditions spéciales, cette œuvre d'art, ce poëme, ce livre.
On peut prévoir que cette vue nouvelle des choses produira dans l'histoire la même indifférence que dans la littérature et dans l'art. Si chaque fait n'est qu'un moment fatal de la réalité universelle ou mieux de l'universelle mobilité, qui ne voit que la conséquence est une tolérance sans limite pour ce qui a été, est ou sera? On substitue l'analyse purement expérimentale sans principe fixe, sans principe même (car tout principe tient sa nature de l'absolu), au jugement de la conscience morale qui, en étudiant les faits, les absout ou les condamne. Il ne s'agit plus de les juger, mais de les comprendre. Les comprendre, c'est les absoudre, puisque c'est les ramener sous leur loi. La moralité ou l'immoralité sont des mots qui n'ont plus de sens dans l'histoire, l'œuvre unique de rhistorien étant de saisir la raison de chaque chose dans sa nécessité.
A ce compte , la critique n'est plus qu'une géométrie det forces : l'histoire n'est plus qu'une branche de la physique, qui plonge dans le passé.
Parmi tous ces phénomènes qui s'offrent à l'étude dt critique, il n'en est pas de plus intéressants que ceux qu constituent les religions. Cette curiosité pour les évolutions et les formes de l'idée religieuse peut s'allier d'ail leurs, nous le savons, à un dédain absolu pour le conteni de ces formes, pour le résultat dogmaV\^\u^ d^ <i<Kà ^.volu
tions. Les religions n'ont plus qu'une valeur archéologique. On les classe avec l'indulgence de l'antiquaire sur les tablettes de Thistoire, comme les vases étrusques dans un musée. On en étudie le relief extérieur et les contours; on en détaille avec une passion d'artiste l'ornementation et le décor; on tâche de reconstruire par l'imagination la vertu plastique de l'esprit humain qui inventa cette forme religieuse, qui s'incarna en elle et se manifesta par elle; mais ce but atteint, tout est fini. Pour ces artistes délicats, chaque religion n'a d'intérêt que par son histoire ou plutôt par l'histoire des dispositions de l'esprit humain qu'elle révèle dans une certaine série de siècles. C'est un témoignage d'érudition psychologique, rien de plus. Sous quelle forme l'esprit de l'homme rêva le divin, comment il l'a imaginé à un certain âge de son enfance ou transformé par sa raison adulte, voilà ce qu'il est noble et beau de savoir.
On est bien loin, d'ailleurs, on le dit avec orgueil, de la sécheresse d'esprit et de l'inintelligente fureur de certains rationalistes, qui condamnent inexorablement les révélations religieuses, et le christianisme en particulier, comme l'œuvre de l'imposture. Cette polémique vulgaire a fait son temps , elle déplaît aux esprits fins. Une transformation complète s'est opérée, depuis une trentaine d'années, dans l'esprit de la critique religieuse. Strauss, Baur, Ewald et leurs disciples ont fondé, en Allemagne, k théologie scientifique, la seule, paraît-il, qui convienne i notre époque. On a voulu démontrer que cette théologie conciliante satisfait les instincts les plus élevés de la conscience religieuse sans avoir recours à la fiction du surnaturel. Elle se sépare des orthodoxes, et, en ce sens, elle est scientifique, puisqu'elle supprime tout ce que les sciences positives repoussent, les miracles ellftsdo%vftfô$»\ mais elle se sépare également des ratiOïiaV\^\.^^ yucçivX.'s»^
iC CHAPITRE I.
qui ne comprennent pas la l>cauU*, du sentiment caché sous les symboles. C'est un éclectisme d'un nouveau genre.
Ces idées ont passé le Rhin dans ces dernières années. Une érudition étendue et variée plus que profonde, recueillie dans les travaux de la philologie et de l'exégèse allemande, mais atténuée, déguisée, habile à ne prendre en chaque matière et à n'offrir à des lecteurs français que la fleur des choses, ayant à cœur d'épargner la peine à des esprits pressés et toujours prête à donner son affirmation en guise de preuve pour aller plus vite au but; sur ce fond varié, sur cette substance légère une grâce attendrie ; une mélancolie amoureuse de ce qu'elle détruit ; une poésie qui vibre dans l'âme du critique à tous les échos de ces belles doctrines qu'un devoir cruel le contraint de dissoudre ; le secret charmant de nous enlever nos plus chères illusions en nous persuadant qu'on chérit ces illusions et qu'on les respecte plus que nousmêmes ; un don singulier de s'émouvoir aux grands noms qu'adore la foule humaine, même après qu'on a réduit ces mots à ne plus exprimer aucune réalité, voilà ce qui, dans la nouvelle critique religieuse, ravit la faveur, l'enthousiasme même. Son œuvre s'accomplit aux applaudissements du grand nombre ; et je ne sais trop ce que j'admire le plus dans ce succès, l'art des uns ou Tentraî* nement des autres.
Ces critiques indulgents font au Christianisme l'honneur de croire qu'il durera plus longtemps que les autres représentations de l'Infini, et qu'il est impossible de fixer l'époque où les parties simples de l'humanité dépiasseroo^ ce symbole si bien assorti à leur degré de culture. En uti sens même ils accordent que le Christianisme est la reli* gion vraie, définitive, la bonne religion de l humanité f puisque la critique l'a débarrassé du joug pesant de^ dogmes, et qu'en l'abandonnant aux inspirations du
cœur, elle lui confère la faculté précieuse de se transformer indéfiniment, de s'adapter à toutes les situations individuelles, à tous les niveaux de la civilisation, à toutes les formes politiques et sociales que nous réserve l'avenir. Cette religion idéale, étemelle, repose sur un sentiment d'autant plus pur qu il est absolument libre. Elle permet que chacun proportionne Dieu à sa hauteur.
Mais au moins ce sentiment a-t-il un objet ? L'Infini existe-t-il ? N'est-il que le rêve d'une ombre prolongé sur le néant? Cette sublime agitation de l'esprit humain a-t-elle un but en dehors de l'esprit ? Il faut bien croire que non, d'après le témoignage de nos plus illustres critiques. L'idéal n'est rien en dehors de nous; il n'a de réalité que dans notre pensée et par elle. Pour dire vrai, il n'y a d'infini que l'esprit humain, quand il pense l'infini. Penser Dieu, c'est le créer. Ce que le vulgaire appelle de ce nom n^'est que le plus haut degré où puisse s'élever la raison. Dieu n'est que le divin; c'est une qualité, non un être. Il y a des choses divines, mais Dieu n'eSt pas. — La critique nouvelle, a-t-on dit, ne détruit pas Dieu, elle le dissout et le dissémine. En vérité, il faut être bien délicat pour apercevoir quelque différence entre ces deux opérations. — Il est trop clair que le mouvement religieux de l'humanité n'a plus d'objet. L'élan se continue, mais il se perd dans le vide. En vain , pour remplir ce vide infini, évoque- t-on de grandes idées, de grands mots. Ces idées ne sont plus que de purs fantômes d'abstraction. L'absolu sans l'être, l'universel sans substance, l'idéal sans réalité, tout cela n'est pas Dieu. Il y a là je ne sais quelle suprême ironie : des mots qui prennent la i)lace des êtres; un nom qui devient Dieu. L'axiome Nomina Numina est à la lettre une vérité pour les nouvelle écoles.
On voit à quoi aboutit cette fameuse religion du sentiment libre. Elle n'est plus qu'un phénomène ç»\3}ù\ÇiçX\^%
c*est une sensation sans objet, une hallucination d'un nouveau genre, l'hallucination du divin.
Dieu n'est pas un être. Dès loi-s, il n'y a pas pour l'iiomine d'autre destinée que celle de l'espèce. Tous ces mots, immortalité. Ciel, vie future, sont le leurre des imaginations mystiques. Les vrais penseurs, fortifiés par la science, se font un cœur intrépide en conformant leurs sentiments aux idées vraies : ils écartent dédaigneusement cette nuée de chimères, qui assiègent les cerveaux faibles. La véritable forme de l'immortalité, c'est notre pensée, quand elle s attache aux choses éternelles; le vrai ciel, le seul, c'est notre raison. Connaître sa dépendance de l'ordre universel, qui est l'universel mécanisme, c'est la seule consolation qui nous soit laissée.
Indifférence philosophique à l'égard des compensations de destinée que réclame notre cœur affamé de justice; indifférence historique à l'égard des misères, des souffrances et des crimes du passé, qui, expliqués et ramenés sous leur loi, ne sont pas autre chose que des fatalités de race, de temps et de lieu ; c'est là une doctrine bien dure, implacable. Mais, quel intérêt voulez-vous que nous inspire cette multitude d'individualités, sans lien dans le passé, sans espérs^ces dans l'avenir, formes fugitives dont l'apparition et l'évanouissement dans le temps sont réglés par la fatalité de lois inexorables ? Au vrai, sont-ce des êtres ? Non pas, ce sont des formes d'être, dont le seul but est de réaliser un instant le type, de manifester l'espèce. Ce qui existe seul, c'est le type. Lui seul importe; la nature ne s'intéresse qu'à lui et proclame sa souveraine indifférence pour l'individu, dont le rôle est fini dès qu'il a transmis à d'autres l'hérédité de l'idée que l'espèce représente. Pouvons- nous faire mieux que d'imiter la nature, c'est-à-dire la nécessité des choses? Pourquoi nous aitendnr sur Je sori de ces éphémères, qyû iv'ow\.\\^w da
sacré que par les lois naturelles qu'ils manifestent ? Étudions ces lois et nous aurons atteint le but le plus élevé (le la vie, la science. •
L'attendrissement sur des misères individuelles serait donc une indigne faiblesse pour qui s'est élevé à la contemplation de Tuniversel. Qu'importent les soulTrances de cette vie, les douleurs vulgaires, les oppressions subies par les peuples, les injustices souffertes par les individus? Qu'importe tout cela à qui, une fois, a conçu l'ensemble des choses et substitué en lui l'idée de la totalité de l'existence à l'étroite et basse préoccupation d'un simulacre d'individualité ?
Il se crée ainsi dans certains esprits une habitude de curiosité désintéressée qui peut devenir, si l'on n'y prend garde, une jouissance mauvaise. On assiste au spectacle de l'humanité ; on ne se soucie que de mesurer les forces mécaniques par lesquelles se meut l'immense décor, et les forces intellectuelles, également fatales, par lesquelles sont produits les divers actes du drame qui se joue ; on ne s'inquiète d'ailleurs ni de la vérité des idées que contiennent les symboles éphémères, qui se succèdent, ni de l'obscur dénoûment poursuivi par chacune des générations qui passent sur la scène et la remplissent tour à tour de leurs passions, de leurs douleurs, de leurs misères. Qu'il y ait des larmes et du sang sur cette scène, il importe peu. Les acteurs y passent si vite ! Tout cela, pure tragédie, blessures et cris de théâtre I Le Penseur^ simple spectateur dans l'univers, s'est dit d'avance à lui-même que le monde ne lui appartient que comme sujet d'étude. Ne le troublez pas dans ses joies d'artiste.
D'ailleurs, pourquoi s'inquiéter de l'avenir? On ne nie pas le progrès, on l'explique, on démontre qu'il s'accomplira bien malgré nous, sans nous. Les eo\Yceçl\«vv$» de Hogel ont renouvelé la philosophie de \Y\\^\.o\t^.\^^
mouvement est fatal , continu, il ne se laisse ni arrêter ni diriger. Nos faibles efforts ne réussiraient pas plus à l'accélérer que nos résistances insensées à le suspendre. L'illusion de la volonté humaine se montre ici dans toute son impuissance. De là un quiétisme nouveau qui se fonde ] sur la conviction de l'universelle fatalité. Vidée fera bien son chemin toute seule, à travers les obstacles et les abîmes, vers le but qui fuit toujours, mais qu'elle poursuit sans trêve. L'esprit souffle où il veut ; il prend à son se^ vice et quitte tour à tour les plus hautes individualités humaines, qui ne sont que les formes passagères de son étemelle incarnation, Socrate ou Confucius, Bouddha ott Jésus, Périclès ou Washington, César ou Napoléon. Laissez-le accomplir, sans prétendre l'aider, son étemel labeur. Le seul effort digne du Penseur^ qui n'en doit pas faire d'inutiles, est d'essayer de comprendre le sens divin des grands symboles dans lesquels passe successivement l'esprit infini. Comprendre, c'est égaler. Comprendre l'infini , c'est le devenir soi-même. La philosophie de l'histoire, ainsi entendue, ne sollicite ni le dévouement actif, ni l'eflfort pratique. Le dévouement spéculatif lui suffit. L'hommage le plus délicat qu'on puisse rendre à l'humanité, c'est d'essayer de saisir les lois qui la gouvernent. Le seul héroïsme qu'elle réclame, c'est lliéroïsme de l'étude. Son plus utile collaborateur, c'est le critique. Je cherchais le nom de ce quiétisme. C'est le quiétisme scientifique.
Par bonheur la logique absolue n'est pas toujours celle que l'on suit. Plus d'un de nos hégéliens de Paris protestera contre ces conséquences. 11 y a, parmi eux, des es' prits ardents qui professent des doctrines sociales, très^ sympathiques à l'humanité, dans lesquelles se mêlent confusément des idées généreuses et d'incroyables illus/ons. Ils ont leur utopie au service de lacjvxçWe Ws» xcvaV-
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mi an dévouement tout prêt. C'est un singulier oon- *aste avec Tindiffërence systématique des autres penseun e la même école. Mais il faut tenir compte des contra* iictions de cette école, qui sont un des éléments essen* iels de son histoire.
« Nous poursuivrons le bonheur des peuples, s'écriait lenri Heine ; nous ne combattrons point pour les droits lamains des peuples, mais pour les droits divins de l'humanité ; nous fonderons une démocratie de dieux terrestres, égaux en béatitude. » Je n'examinerai pas si le [>oête de l'ironie par excellence était sérieux en vje mo- (nent-là, ni si le programme de la démocratie hégélienne, tel que le développent certains adeptes, est, sur tous les points, d'accord avec la philosophie même de HegeL fe reconnais volontiers, dans quelques hégéliens qui portent plus librement l'esprit du maître, une sorte de foi que j'appellerais religieuse (s'il ne se faisait un abus insupportable de ce mot), dans la liberté, et cet accent lue donne aux âmes le sentiment vraiment agissant, non simplement spéculatif, de l'humanité. Je consens avec oie qu'il y ait chez eux un point fixe dans les agitations le la pensée et de la vie.
Je n'ai que deux observations à présenter. D'abord, 'omme ils le disent eux-mêmes, la liberté est un moyen plutôt qu'un but. Si on l'aime d'un si ardent amour, c'est cipparemment qu'elle est la condition d'un bien supé« cieur : le progrès du droit, par exemple, la réalisation d'une part plus grande de vérité et de justice sur la terre. Hais tout cela suppose la foi au bien, au vrai, et l'on nous répète sans cesse que le bien, le vrai ne sont pas un but fixe, mais une résultante variable. Nous retombons ainsi dans le relatif, et la foi à la liberté ne nous sauve un instant du scepticisme que pour ivowsi ^ ^^^
De plus, cette liberté elle-même, qu'est-elle en soi? Yaut-elle toutes ces grandes luttes qu'on livre pour elle, si tout d'abord il n'est pas bien démontré qu'elle est la réalité même, le fait humain par excellence? Cdmment se fait-il que ces esprits remplis de doute, d'incertitude, qui proclament que l'unique réalité est celle du rêve qui se sait rêve et du néant qui s'affirme, ces esprits si passionnément rebelles à tout dogmatisme dans l'ordre de la pensée pure, montrent un dogmatisme aussi passionné que leurs négations, dans Tordre des applications politiques et sociales? Quel est le principe de cette liberté dont ils se portent chaque jour, dans de vives polémiques, les ardents défenseurs? La liberté politique n'est que l'expression de la liberté morale. Or, cette liberté ' n'existe pas pour eux. Ils avouent que leur philosophie détruit la liberté en l'expliquant, puisque l'expliquer c'est la ramener à la nécessité universelle. La liberté subsiste aussi longtemps que notre ignorance. Dès qu'elle est connue dans sa vraie nature, elle devient un fait semblable aux autres, elle rentre dans la succession fatale des choses... Eh quoi! dépenser tant de passion et d^ talent au service d'une chimère, défendre avec une si viv^ \ éloquence une liberté qui n'est qu'uneillusion, n'est-ce pa* une contradiction trop forte, et qui pourrait la soutenir? Comment la passion du progrès social peut se combi^ ner avec une doctrine qui, en éliminant l'absolu de 1^ raison, énerve le droit, et qui, en réduisant le tout d^ l'homme à un pur phénomène, supprime sa liberté, j^ n'entreprendrai pas de l'expliquer, ne le comprenant pa^ moi-même. Ce sont là, tout simplement, des contradio^ tions à l'honneur de ceux qui les commettent. Je rest^ convaincu que les résultats naturels, logiques, de cett^ nouvelle philosophie sont une curiosité absolument dés-^ Intéressée^ une suprême indifférence.
Tout homme qui prend à cœur les intérêts élevés de on temps et de son pays est en droit de redouter ces nortelles influences et de les combattre dans leur principe même, dans Fesprit nouveau dont elles sont sorties.
Ces dispositions philosophiques, qui sont des signes non équivoques de l'esprit du temps, ont trouvé un secours énergique, décisif, dans la prédominance des méthodes expérimentales, qui tendent à remplacer toutes les autres et qui deviendront en effet Tunique méthode, le jour où il n'y aura plus qu'une science, celle du monde physique.
Par suite des progrès accomplis ou espérés dans les sciences de la nature, par Teffet des perspectives, peutêtre chimériques, qu'elles semblent ouvrir à l'esprit sur le problème des origines , il s'est produit, î\ n'en pas douter, une décroissance notable de foi philosophique et religieuse dans les âmes. Pendant que s'éclaire de plus en plus la région moyenne des connaissances positives, l'ombre s'étend et s'épaissit sur les sommets de la pensée. Cette nuit qui se retire d'en bas devant la lumière active et bienfaisante des sciences naturelles remonte vers les hauteurs et les enveloppe. Il se fait ainsi comme un déplacement alternatif de lumière et d'ombre dans l'esprit humain. A mesure qu'il connaît mieux les lois des phénomènes et qu'il pénètre plus avant dans l'action complexe des forces de la nature, il semble qu'il perde de vue le Principe suprême d'où procèdent la loi, la vie, la pensée. La conscience re]/g/euse de Vhumamlè ^"oXi'^vÇXiL^cHetse trouble.
Voici (jucUiues traits de cette philosophie naturell^^ qui retient dans le cercle de ses enchantements presque map[i(iues un grand nombre d'intelligences sincères.
On fait remarquer les progrès que la science de la na^ ture a faits depuis Galilée, depuis Bacon. On attribue avec raison la rapidité merveilleuse de ces progrès à la sévéritë de la méthode appliquée depuis deux siècles. Or l'axiome fondamental, je pourrais presque dire unique de cette méthode, est que toute réalité doit être établie par l'observation, qu'aucune réalité ne peut être atteinte par le raisonnement. Mais il faut voir quelle extension on donne à ce principe. Ce qui est vrai des réalités et des relations physiques, on l'applique à toute réalité et à toute relation quelle (lu'elle soit. On établit qu'il n'y a pas deux déilnitions de la science, parce qu'il n'y a qu'une science; que la science est un enchaînement de faits liés entre eux par des relations directement observables et progressivement généralisées jusqu'aux lois les plus abstraites. Tout ce qui ne rentre pas dans cette définition n'est qu'un rêve, un jeu plus ou moins heureui d'imagination. La philosophie expérimentale déclare ito* possible toute détinition rationnelle du réel, elle repousse toute déduction absolue et à priori. Le monde n© saurait être deviné, pas plus le monde métaphysique» s'il y en a un, que le monde moral ou le monde phy sique; il ne saurait non plus être déduit ni construit ^ l'image de la géométrie. La méthode qui résout chaqU^ jour les problèmes du monde matériel et industriel est 1^ seule qui puisse servir de fondement à la connaissant^ scientilique de l'esprit humain et à la solution des que^^ tions qui l'intéressent^ C'est la méthode positive; elle donné son nom à une philosophie, le Positivisme.
J, M, Bertbelot» La science idial^ «t la science positive.
On nous répète avec insistance que les résultats de cette 'méthode sont la seule mesure de la certitude. Or, ces résultats sont strictement renfermés dans Tordre <les phénomènes et des relations directement obser>ables. Il est trop clair qu'en s'interdisant toute notion qui dépasse la généralisation progressive des phénomènes , on arrive à nier les rapports qui lient ces phénomènes à un principe supérieur dont ils dépendent. On exclut de la science toute tentative pour pénétrer dans ce monde supérieur, qui échappe à la perception expérimentale, j'en conviens, et ne se laisse atteindre ([u'à la conception idéale, dans ce monde des réalités nécessaires, pressenties, affirmées par nous, bien que leur essence reste innaccessible à nos expériences et voilée à nos yeux; jusqu'à Dieu enfin, la première de ces réalités, la Cause primordiale par excellence. Nous pourrions demander si concevoir même idéalement ces réalités cachées, ces causes premières, ce n'est pas en quehjue manière les connaître, s'il n'y a pour Tesprit qu'un mode de la connaissance, le mode expérimental, si les intuitions rationnelles, que l'on confond à tort avec la déduction logi(jue, n'ont pas leur certitude, égale à toutes les autres. C'est qu'en effet toute la question est là, et trancher cette question par d'impérieuses négations, ce n'est pas la résoudre.
Le premier trait de Tempirisme est donc la condamnation absolue de toute recherche concernant les principes. Avec les causes primordiales, on bannit les causes finales, qui sont, paraît-il, au milieu des progrès de la science contemporaine, comme un débris de la superstition. L'esprit positif nous tient en garde aussi bien contre le prestige de la finalité que contre la séduction "mystique des réalités invisibles. Les deu^ (y^^^Wûw^ ^^ ^ieooent par un lien iiidissoluble. RecoïmalU^ ôa^ws» X-a^
nature les traces d'un plan et d'un dessein suivi, c'est déjà aflirmer l'existence d'une pensée organisatrice. Locroyance aux causes finales suppose une certaine solution du problème des origines. Cette (juestion étant de celles que la science positive écarte, l'idée môme de la finalité doit disparaître avec elle.
Qu'est-ce donc, au juste, que cette idée de la finalité que l'on élimine de l'étude de la nature, et que veut-on y substituer^? •
La doctrine des causes finales n'a rien d'aussi ridicule que se l'imaginent d'impitoyables adversaires. Quand ils la condamnent, il semble toujours qu'ils aient en vue les Harmonies de la Nature ou les Lettres à Sophie. Grâce à Dieu, nous n'en sommes plus là et les spiritualistesles plus déterminés sourient des exagérations de Bernarditt de Saint-Pierre et des naïvetés de M. Aimé Martin. Nous pensons, nous aussi, que c'est rapetisser les vues de.ls^ , Providence que de s'imaginer que « l'Éternel, prévoyant que l'homme ne pourrait pas habiter la zone torride, y éleva les plus hautes montagnes pour en faire un climat agréable, » ou encore « qu'il ne pleut pas dans les lieu^ sablonneux et arides, parce que la pluie y serait pef' due. » Ces imaginations ne dilfèrent pas sensiblement d^ celles du bon M. Le Prieur « qui prétend que les maré^^ sont données à l'Océan pour que les vaisseaux entren* plus aisément dans les ports, et pour empêcher que Tea^ de la mer ne se corrompe^. »
1. Noire intention n*est pas de traiter ici Timporlante question ^^ la finalité dans la nature, mais seulement de signaler ^importance qc^ cette question a prise de nos jours, d'en marquer la place dans ^ grande controverse qui nous divise et surtout d'expliquer à cet^^* occasion les origines et les alliances de la philosophie qui s'oppose m- ^ spiritualisme.
^, Voltaire, Causes finales. Dictionnaire philosophique.
Vouloir expliquer le pourquoi de chaque chose, la fin de telle ou telle espèce, la destination de telle ou telle configuration des continents, les mouvements des corps célestes, et tout cela par le rapport de chaque chose à rutilitë particulière, souvent même accidentelle, de l'homme, pris pour centre et pour but de la crcation, c'est une tentative qui ne peut îfboutir qu'à la peinture la plus mesquine et même à la caricature de la Providence. Mais est-ce là Fidée scientifi<jue que nous devons nous faire des causes finales?
Non certes, et le même M. Biot qui, dans des papfos rclèbres, avait fait la critique impitoyable des Harmonies de Bernardin de Saint-Pierre, ne craignait pas de reconnaître la finalité dans la nature, sans prétendre à expl iquer le pourquoi et le comment de chaque chose : « Tous les êtres organisés, disait-il, ont en eux leurs moyenspropres dévie, aussi nombreux, aussi multipliés dans les variations de leur mécanisme, que les étoiles du ciel. Et encore n'en apercevons-nous que ce qui paraît au dehors; le plus merveilleux nous est caché. Quand notre entendement peut tout au plus arriver jusqu'à reconnaître les dispositions extérieures de l'organisme, et à saisir les retews intentionnelles^ qu'ont entre elles quelques-unes des pièces qui le composent, il y aurait, ce me semble, une contradiction logique à ne pas voir, au fond de cet ensemble, le principe intelligent ayant tout ordonné et ^^glé'. )) Newton, après avoir expliqué les lois des mouvements de la lumière se demandait si l'œil a pu être fait sans aucune connaissance de l'optique, et l'oreille sans aucune connaissance des lois du son.
Voilà ce que d'excellents esprits croient pouvoir garder ^es causes finales sîîns compromettre la sévérité de la
^' M. Biot, Mélanges, t. Il, p. 231.
science dans les aventures de rimagination. Saisir le relations intentionnelles entre les diverses pièces de l'organisme, constater les harmonies des fonctions entre elles, observer l'adaptation exacte des moyens aui fins, cela ne peut être interdit. Et dès lors, comment pourrions - nous refuser Faccès de notre raison à la notion d'un plan et d'un dessein suivis dans la nature ? L'idée de plan ne nous conduit-elle pas à celle d'une intelligence ; n'implique-t-elle paâ que la vue du but a été présente à une pensée organisatrice? Ne peut-on affirmer cela, même à travers la complexité infinie des rapports qui constituent l'ordre et dont un grand nombre nous échappe, même sans connaître la destination totale et dernière des choses et de chaque chose ?
Que les causes finales demandent à n'être employées qu'avec beaucoup de précaution et de réserve dans l'étude des faits , que ce soit une méthode périlleuse pour l'ob servation, j'y consens; mais qu'on nous interdise de re cueillir, dans les relations des faits déterminés par Tob servation, ces traces de finalité qui y sont profondémen empreintes, le sens se révolte devant de pareilles exigen ces. Les causes finales ne seront pas une méthode de dé couverte, soit; elles resteront au moins comme la cou clusion et le résultat de l'étude de la nature. Cela nou suffit. Aller, non pas des causes finales aux faits, mai des faits aux causes finales, c'est la vraie méthode, seloi M. Flourens ; c'est la marche scientifique de l'esprit, se Ion M. Biot; c'est la vérité, selon la raison. Ce serai mal observer la nature que d'y chercher des causeï finales conçues à priori; mais ce ne serait pas l'observe: mieux que de s'obstiner à n'y voir* ni des convenances ni des intentions réalisées, ni une pensée, mère d( 2 'ordre.
Ce peu que nous demandons, Kant^ ne nous le refuse pas absolument. Mais il joint à la concession qu'il nous fait, une restriction bien grave. Selon Tesprit de sa critique, ridée d'une finalité de la nature sert à nous guider dans l'étude des êtres organisés; mais ce n'est qu'un principe régulateur, sans aucune valeur objective. Quant à l'empirisme , il va plus loin que Kant, il est plus logique, et comprenant qu'un principe sans valeur objective ne pourrait d'aucune manière nous diriger dans l'étude de la nature, il le supprime.
Rien n'est plus frivole, nous assure-t-on, moins scientifique, que de s'enquérir du but et du pourquoi des organes. Ils existent; la seule question est de savoir comment. Ils n'existent pas en vue d'un but ; ils atteignent ce but parce qu'ils existent de telle manière plutôt que de telle autre. Un organe se caractérise par sa conformation et non par son usage ; car le même organe remplit les rôles les plus divers, et, réciproquement, la môme fonction peut être accomplie par des organes très-différents : ainsi le nez chez l'éléphant et la queue chez certains singes peuvent remplir l'office de la main ; celle-ci à son tour devient une aile, une rame, une nageoire. Aussi de CandoUe disait-il : « Les oiseaux volent parce qu'ils ont des ailes, mais un véritable naturaliste ne dira jamais : les oiseaux ont des ailes pour voler. » Les fonctions sont Un résultat et non pas un but. L'animal subit le genre de ' vie que ses organes lui imposent. Le naturaliste étudie le jeu de ses appareils, et s'il a le droit d'admirer la perfection du plus grand nombre, il a aussi celui de constater l'imperfection de quelques autres et l'inutilité pratique de ceux qui ne remplissent aucune fonction *.
1' Critique du Jugement.
2. Ch. Martjfli?. J?e l^uniié organique dam les animaux el dam U%
Les fonctions sont un résultat et non pas un but. Voilà sans contredit Tintervei'sion la plus complète de nos idées, la négation radicale de la tînalité. Si c'était là une simple recommandation de prudence dans l'emploi de la méthode pour découvrir les faits, nous n'aurions rien à dire. Mais c'est toute une doctrine, et elle est grave. Elle substitue une industrie aveugle dans la nature à un travail intelligent; elle affirme que quand le résultat est atteint, cela se fait sans qu'aucune intelligence l'ait voulu ou pensé, par un simple concours de causes mécaniques, travaillant sans direction, sans plan, par une sorte de fatalité qui n'a rien à voir avec la finalité et qui même l'exclut.
Nous connaissions déjà cette théorie de la Nature. Lucrèce l'avait exposée dans des vers d'une précision rare quand il nous dit ;
« Nil natumest in corpore, ut uti
a Possemus, sed quod natum est id procréât usum^ »
Les organes ne nous sont pas donnés en vue de l'usage que nous pouvons en faire, c'est en se formant qu'ils déterminent l'usage que nous en faisons. N'est-ce pas là, précisément, la théorie de nos modernes naturalistes? On nous assure que lorsque nous admirons la conformité au but^ nous admirons une merveille que nous créons nous-mêmes. Les choses fussent-elles tout autres qu'elles ne sont, par l'elfet de causes mécaniques autrement disposées, nous n'en serions pas moins déterminés à les trouver conformes au but. Nous ne renoncerions pas pour cela à la merveille; nous l'expliquerions autrement, voilà tout. C'est ici, comme ailleurs, le miracle psychologique se transformant en miracle théologique ; c'est le merveil-
J, De naiura rerum, lib. IV.
ui de rimagination humaine mis à la place du mécasme universel, seul principe, seul cause.
Si la iinalité est ailleurs que dans l'esprit humain, si 3 est dans le système des êtres, comment se fait-il, is dit-on, que la Nature produise un si grand nombre créations inexplicables par la conformité au but? Qment comprendre qu'elle commette tant de bévues 'inepties apparentes, qu'elle tâtonne si souvent, (|u'ello aisse si gravement troubler dans ses procédés par des dents extérieurs qu'elle ne sait ni prévoir, ni réparer? monstruosités, les anomalies, le gaspillage des créas inutiles et des forces perdues, la fécondité ridicule ertains animaux qui couvriraient en peu d'années la 3, s'ils ne périssaient aussi aisément (]u'ils naissent, de détours si compliqués pour atteindre de prétcn- ; fins que la Nature atteindrait facilement, si elle y it et si elle les connaissait, tout cela n'est-ce pas la connation des causes linales ? Ces arguments ne varient e. Kant les indiquait déjà avec une précision qu'on )as dépassée. Mais la science en s'étendant et en mulmt ses observations, a multiplié les incidents et les sans rien changer à l'objection fondamentale. C'est lurs la même irrégularité dénoncée dans les opérade la Nature, la même incertitude, le même et perîl tâtonnement. Dans chaque espèce organique, l'anie comparée nous montre des formes et des organes les à cette espèce, nullement conformes au but que îuit ranimai et à son genre de vie. C'est l'humérus i dans la nageoire des cétacés, ce sont les deux mas rudimentaires dans l'homme ; ce sont les formes itoires du fœtus, dans lesquelles les mammifères nblent aux poissons et aux reptiles avant d'atteinîur forme véritable. De ces faits et de mvWvi ^xîAx^'Sk ables, on conclut qu'il y a de l'inutile àaiv^\e^Q\v\fô
organique, ce qui est rassertion la plus con finalité. On soutient qu'il y a même de l'incol du désordre, si l'on prétend expliquer chaque ridée d'une cause finale. Cette idée a fait son t ne suffit plus à la science.
Mais voici une théorie qui explique précisé ces désordres, toutes ces inutilités, tous ces dét< tâtonnements constatés dans les opérations de C'est l'idée de l'unité de composition, d'un prc que suivi par la force aveugle des choses.
Geoffroy Saint-Hilaire et Gœthe se sont er maîtres de cette grande vérité, à savoir, que la se dissipe pas, comme on pourrait le croire, variété sans limites et dans la profusion des dé pour le regard de l'observateur attentif au fon( ses, Tapparente et inépuisable diversité des f couvre une certaine unité, sensible par ses ( rattache ces formes les unes aux autres et les do tes ; que la Nature compense par l'universalité c on pourrait dire par l'unité de la loi fondamen croyable fécondité de ses combinaisons; que prodigue de variétés, avare d'innovations, elle à l'infini la vie en lui assignant, dans quelques ( très-simples et très-générales, une limite qu'ell chit pas.
Au fond^ qu'est'ceque cette unité? C'est à toi se sert pour la désigner de ces expressions qui i trop la théorie condamnée des causes finales composition, de type^ de plan, M. Littré propo: plus simplement la loi de développement. — ] des formes que Ton retrouve partout dans la des êtres organisés, même quand ces formes tout à fait inutiles, révèle aux positivistes deu: premier, que la nature agit sans Tintelligence <
second, qu'elle agit toujours et partout uniformément. La similitude de- ses effets, dans les organismes les plus différents, démontre la monotonie de son procédé. La diversité de ces organismes ne tient qu'à des accidents extérieurs qui réagissent sur le procédé unique et en altèrent la direction fondamentale. La nature est un pur mécanisme élaborant tout ce qui vit d'après une seule loi, se répétant sans fin et ne variant pas les êtres en raison des fins différentes qu'elle leur assigne, mais en raison des circonstances qu'elle rencontre au dehors et auxquelles il faut bien qu'elle s'accommode.
Nous n'avons à discuter ici ni la doctrine de Geoffroy Saint-Hilaire, ni les conséquences que l'on en fait sortir, n nous suffira de dire en ce moment que cette loi de l'unité de composition n'est vraie que dans certaines limites, en dehors desquelles elle succombe sous les objections de Cuvier. Inexacte et contestable si on ne la restreint pas, même dans les limites où elle se trouve exacte elle laisse sans explication un grand nombre de faits; ceux qu'elle explique ne sont peut-être ni les plus nombreux ni les plus importants. Enfin, dans l'opinioii de Geoffroy Saint-Hilaire, cette théorie de l'unité de composition est loin d'avoir les conséquences que Ton en tire aujourd'hui contre l'idée d'une Cause intelligente. Il y voit au contraire « une des manifestations les plus glorieuses de la puissance créatrice et un motif de plus d'admiration, de gratitude et d'amour^. » Mais tout cela est de la discussion et nous ne voulons pas en faire. Notre intention est de constater simplement les tendances de cette philosophie naturelle qui se développe chaque jour^ s'aidant de toutes les données que la science lui fournit, exagérant la portée des inductions que les
i' Prùieipes de philosophie zoologique.
faits lui suggèrent et poussant h outrance les conséquer ces de chaque hypothèse.
Au premier rang des hypothèses les plus récentes, s place celle de Darwin \ qui n*est autre chose qu'une ia génieuse et savante application de la théorie de Geoffro Saint-Hilaire, reportée aussi loin que possible dans This toire rétrospective des espèces organiques. Darwin ne s contente pas d'affirmer et de démontrer Tunité de com position, sensible dans la diversité des formes. Il essay de reconstruire le passé du règne animal et de nous fair assister à ses principales transformations jusqu'à Téta actuel. Il ne lui suffit pas d'affirmer que les causes efQ cientes ont tout fait, il tente dé nous expliquer commen elles ont tout fait, comment se sont successivement pré parées ces organisations si industrieuses, si compliquées sans qu'il s'y môle à aucun degré et à aucun instant un action intelligente, une conception du but, une caus finale.
Le principe de la théorie est que les espèces ne sont pas comme le voulait Buffon, des êtres réels, permanents, d la nature, fixés dans leur perfection relative depuis 1 commencement de la création. Darwin pose en faitl variabilité indéfinie des espèces qu'il confond perpétuel lement, selon une retnarque très-juste de M. Flourens avec la mutabilité. L'espèce n'est pour lui qu'une va riété agrandie, la variété est une espèce naissante Chaque espèce ne peut donc avoir été créée dans une in dépendance absolue des autres; elle descend comme le variétés d'autres espèces, dont elle s'est de plus en plu éloignée. Toute la question est de savoir comment le innombrables espèces qui habitent ce monde ont été ma difiées successivement, en s'éloignant des types primitif5=
/. I?e rOrigine des esphces.
de manière à acquérir cette perfection compliquée de structure et cette adaptation des organes à leurs fonctions qui font Tadmiration des finalistes. Celui qui sera arrivé à une conception claire des moyens d'appropriation et des perfectionnements successifs employés par la nature, en dehors de toute intention préconçue, et par un concours de causes purement mécaniques, celui-là aura résolu un des grands problèmes de la création. Les moyens auxquels Lamark, Diderot, Maillet, bien d'autres encore ont eu recours, tels que les habitudes et les conditions extérieures de climat et de nourriture, sont dé^ montrés insuffisants pour rendre compte d'une si grande divergence de formes et de fins.
Il y faut joindre, selon Darwin, le principe de iV'/ectim naturelle qui conserve, qui accumule toutes les variations favorables produites dans le cours des âges chez les individus, qui en assure la transmission indéfinie par voie d'hérédité et qui, par là, garantit à ceux qui jouissent de cet avantage, si faible qu'il soit, la victoire définitive dans la lutte acharnée de la vie. L'élection naturelle et la concurrence vitale expliquent l'économie de la création organique, la variété illimitée des espèces, leur distribution géographique sur les différents points du globe, l'abondance ou la rareté des individus qui la composent, l'extinction ou le développement de chacune d'elles, toute leur histoire enfin, qui n'est qu'un résultat des circonstances extérieures et de ce procédé uniforme de la nature, conservant les variations favorables, éliminant les déviations nuisibles.
La conséquence dernière de cette loi toujours agissante de l'élection naturelle, c'est que toute forme vivante, héritière de variations favorables accumulées et transmises P^r ses ancêtres doit devenir de mieux eu mvevn.^'iai^Vfefc ^ ses conditions d'existence. Le perfectioxm^tûscA. ^:ûXiîCv-
nuel des individus organisés conduit inévitablen divergence des espèces, à Textinction des variétés voisines et les moins favorisées, et par là au pr< néral de l'organisme. Darwin essaye de tenir bout son engagement de n'avoir recours, à au ment de la théorie, aux causes finales et d'expliq elles la formation des espèces actuelles, descend bablement d'un seul prototype, commun aux j et aux plantes. Geoffroy Saint-Hilaire se figurait zQologique s'élevant depuis les plus humbles d la vie jusqu'à la plus grande complication orj comme un seul être abstrait, résidant dans Ta tout entière, comme une idée simple, réalisée ! figures diverses. Darwin a tiré cet être idéal de : traction; il en fait un être réel, historique, s< tuant par une suite de métamorphoses naturelle travers la chaîne des âges, unissent le polype à 1 et la monade à Newton.
Tous deux ont dressé ce qu'on peut appeler continue de l'animalité. Mais ils se sont arrêté: mite de la vie. Au delà, ils ont reconnu l'abîme pas essayé de le franchir. D'autres l'ont franc] même que Darwin comble par les intermédiaires valle entre le polype et Thomme, ils ont essayé < bler l'intervalle entre l'atome pur et le polyp touchons ici aux hypothèses les plus aventura celle par exemple des générations spontanées qu que avec tant d'aisance réclosion de la vie à la de notre planète ; hypothèse quî^ mille fois réfu jourd'huî plus victorieusement que jamais par 1 sives expériences de M. Pasteur, s'obstine cepend pas avouer sa défaite, recueille pour un temps i ses espérances en déroute, et garde sur un grand cfaitelligeaces un prestige que neu ne â\^^\çe.^
controns enfin, chemin faisant, quelques rères, vagues encore, qui n'osent pas se montrer ouvertement, mais qui agitent confusément certains esprits, surtout depuis le jour où la synthèse chimique a réussi, par la seule action réciproque des corps simples, à reproduire quelques-uns de ces principes élémentaires qui, sans être doués de yie, entrent dans la composition de tout ce qui est vivant. On s'est ému, comme à l'aspect d'un monde nouveau. Il s'est produit des attentes, chimériques sans doute, mais passionnées. M. Berthelot aurait-il retrouvé dans ses cornues les matériaux de la vie? Serait-il sur la voie du grand secret? Ya-t-on fabriquer artificiellement des substances organiques? La vie, au moins à son plus bas degré, serait-elle un jour dans la main de l'homme? Ces espérances ne s'avouent pas encore dans la science sérieuse. H. Berthelot serait peut-être le premier à les répudier. Mais dans un temps comme le nôtre, où chacun aime à construire sa cosmogonie ou sa théodicée, les imaginations vont vite. Elles se précipitent dans l'inconnu, et l'audace même des conclusions entrevues est, de tous les attraits, le plus irrésistible. Les savants n'acceptent pas ces responsabilités hasardeuses; mais quelques-uns d'entre eux ne s'émeuvent pas trop de les voir porter par d'autres; ils voient, non sans plaisir peut-être, dansées téméritésexcessives, un gage de l'afiranchissement des esprits, un signe favorable des temps. Sans applaudir, ils sourient et laissent tout espérer. — Les substances inorganiques donnant naissance, dans certaines conditions propices, à ces vésicules, humble berceau, ou mieux, premier germe de la vie; la vie, une fois éclose, se métamorphosant sans cesse, soit sous forme végétale, 3oit sous forme animale, en mille espèces variées, indéfiûiment perfectibles, certes, voilà une tti4om qjx\ \acss&'^ peu de chose à faiie au Créateur, La îoïcô ^\^^\kaiOJ^\j»
que Kant appelle la technique de la nature) suffit à toul Les causes efficientes ont tout produit, les causes finaleî sont reléguées dans Tombre des vieilles superstitions. On tient enfin la clef de la nature. Cette clef universelle, c'est l'idée du mécanisme. L'univers est le produit de deux facteurs, l'atome et le mouvement. Ces deux facteurs doivent expliquer tout. Ce qui n'est pas encore expliqué le sera un jour, n'en doutez pas.
On était encore tenté d'admettre je ne sais quelle action intermittente d'une force supérieure qui pouvait ressembler à uAe action divine, du temps où l'on supposait de grands cataclysmes, véritables crises de la nature, qui marquent les époques géologiques. La théorie de la terre d'après Cuvier présentait quelques vestiges des vieille' idées. Le système de Charles Lyell est venu tranquillise les consciences que gênait ce dernier reste de superstition en substituant à ces coups presque merveilleux d'un puissance mystérieuse, trop semblables à des actes di' tincts de la création, la théorie des causes actuelles et d< actions lentes (celles de la mer et des marées, les trembla ments de terre, les éruptions volcaniques, la pluie, 1< vents), qui n'ont rien de si mystérieux et qui, en agissai continûment depuis des myriades de siècles, ont pr< duit la forme actuelle du globe, la configuration des co tinents, la physionomie de la Terre. L'archéologie de nature n'offre plus au savant ce paradoxe des grands bo leversements où il était tenté de voir le dessein suivi < préparé d'une cause supérieure. On nous assure que principe de ces révolutions est toujours agissant; qi l'univers le porte dans ses conditions physiques, et qi si nous n'en voyons pas paraître sous nos yeux les irt sîstibles effets, c'est que l'échelle du temps n'est pj la même pour* le Cosmos et pour l'homme. La vie c chacun de nous est une mmute àa.Tv^\'e<\^\feTvçfedft^
globe qui nous porte : il n'est pas étonnant que le changement qui ne cesse pas de s'opérer en lui, nous semble insensible. L'immutabilité apparente de la terre nous trompe. Elle cache un travail qui ne s'arrête jamais, et qui changera bien des fois encore la face mobile du globe.
Toutes ces hypothèses n'ont déjà plus rien d'original. Elles flottent dans l'air, elles appartiennent à qui se donne la peine de les recueillir et de les disposer. Elles exercent sur la philosophie naturelle une influence qui la conduit tout droit à Tath^isme scientifique. Même quand on ne nie pas Dieu explicitement, on finit par se passer de lui; on l'écarté, on l'ajourne, on le relègue dans une oisiveté qui le supprime. Les causes secondes prennent tout et laissent le reste à la Cause première qui n'a plus qu'à disparaître. La science reconduit Dieu avec honneur jusqu'à ses frontières, en le remerciant de ses services provisoires ^.
Ainsi s'effacent successivement, dans la philosophie de la nature, et les causes primordiales et les causes finales. On ne conserve que les causes mécaniques. On élimine tout ce qui, dans les phénomènes cosmiques, impliquerait un choix à priori^ une volonté préconçue, un plan. Les esprits qui resteijt attachés à Tidée d'une intelligence et d une volonté directrices, tous ceux qui s'obstinent à en reconnaître les traces dans le développement de l'univers sont encore, paraît-il, dans les liens des vieilles illusions. L'esprit vraiment scientifique s'achève dans Thomme quand il arrive à comprendre que ce que nous appelons l'harmonie de la nature n'est qu'un effet, non un principe ; une résultante^ non une cause finale ; que toute récitante agit comme agirait un principe, et un principe intelligent; que l'harmonie des causes finales
Expression de M, Auguste Comte
n'est que le produit fatal des réactions nécessaires am( nées les unes par les autres, lexpression mathématiqi de l'équilibre des forces. Ce qui vous fait croire, noi dit-on, que Dieu meut le monde, c'est que le monde j meut, en définitive, comme si Dieu le mouvait. La sea difficulté qui vous arrête, sans doute, c'est la difficul de concevoir un si grand nombre de combinaisons, toui tour essayées à travers le conflit désordonné des force Mais puisez largement à l'inépuisable trésor de l'éternit Jetez par la pensée des milliards de siècles derrière vou et dans cet infini du temps, une infinité de combinaison qui se sont succédé jusqu'à ce qu'il s'en soit produit ui dernière où le chaos a cessé, où, dans des conditions pr( pices, la vie a pu éclore, et concluez hardiment que < qu'on appelle l'action créatrice de Dieu n'est rien que < dernier système viable, après des milliers de systènn avortés, et qu'en définitive, la Providence n'est qu'm a8*aire d'équilibre.
Gœthe n'était pas fort éloigné de cette icjée. Il nous e donne à chaque instant, dans ses poëmes et dans si ouvrages scientifiques, le pressentiment. Il ouvre devai nos yeux les abîmes muets de l'Être et du Temps ; il ! plaît à ressentir le vertige et le frisson du mystère co! mique qui révèle Dieu aux uns, qui le remplace pour li autres, pour Gœthe lui-même. On en douterait en vaii sa pensée est bien celle de Faust, méditant sur le texi sacré : « Au commencement était le Verbe.». Est-ce bie cela ? Non ; lisons V Intelligence, . . Pèse la première ligne < que ta plume ne se hâte pas trop... Est-ce V Intelligence (jj;^ fait et produit tout? Il faudrait lire la Force.... Non, . me sens éclairé et j'écris avec confiance V Action, » L'a< tion universelle, l'activité aveugle; les choses éternelb s'agitant d'un mouvement vague dans la nuit, se dém( Jant, parvenant successivement à la forme, à la vie, k 1
pensée, selon Tinfaillible loi d'une nécessité qui s'impose et s'ignore elle-même; la perpétuité de TÊtre se transformant sans trêve dans la perpétuité du Temps : voilà bien les idées chères à Gœthe, que Faust nous traduit dans sa sombre méditation ^. Ce naturalisme hardi se joue à coté des terreurs du moyen âge, au milieu des sorcelleries. Imagîhez Hegel dans la cuisine des sorcières, ou Spinoza égaré sur le sommet du Brocjten, un jour de sabbat.
Ce rêve cosmogonique de Gœthe, quelques-uns de nos contemporains ^ Tant recommencé parmi nous, essayant d'exposer par le détail ces idées qui ne peuvent se soutenir qu'autant qu'elles restent dans de vagues généralités, et de poursuivre jusqu'au bout l'explication mécanique du monde. On a fait des Genèses sans dieu, véritables poèmes où, pour n'être plus divin , le merveilleux ne manque pas. N'est-ce pas quelque chose de merveilleux, en effet, que cette tendance au progrès qu'on dépose dans l'atome étemel, et qui le pousse à la vie comme par une sorte de ressort intime, ces passages de la période atomique à la période moléculaire, de celle-ci à la période solaire, etc., etc.? On voit naître ainsi l'univers, grâce à cette hypothèse, bien humble en apparence, d'un besoin de marche et de progrès que Ton attribue à l'atome, qui coexiste en lui, on ne sait comment, avec le règne de la mécanique pure, et qui le conduit successivement, dans un triomphe graduel, au règne des lois chimiques, à la vie, à la sensation, à la raison. Rien de plus simple, en vérité, riiypothèse une fois admise. Mais cette hypothèse est tout; elle seule est plus incompréhensible que Dieu.
Sur son chemin, la Genèse nouvelle recueille les théo-
1. Voir l'ouyrage que nous avons publié sous ce titre : la FhilO' iophie de Gœthe, 2» M. Renan, De PAvenir des Sciences naturelles.
ries les plas eoi itestables, les conjectures les plus hasa^ di^es. Elle va intrépidement à son but en s^aidant de tout ce qui peut la servir, en tenant pour non avenu tout ce qui la contrarie. Elle a un grand faible pour la thèse, pourtant bien compromise, des générations spontanées. Elle triomphe avec Lyell de la fable du déluge et des révolutions terrestres que racontait Cuvier. Elle se reconnaît elle-même avec enthousiasme dans les idées de Darwin, bien qu'elle incline à trouver Darwin timide. Dansle fait, il y a moins loin du polype à Thomme que de l'atome à la pensée. Ainsi la création intentionnelle cède la place à une métamorphose lente et inconsciente qui conduit VÊtre de son plus bas degré, où règne la mécanique pure, à son plus haut degré, où lldéal se révèle dans la raison. La marche est longue. L'£*/iv est parti il y a longtemps, bien longtemps; mais, au terme de son odyssée, que ne saura-t-il pas? Et sachant tout, il pourra tout. A sera vraiment maître de Tunivers et de la vie : il sera Dieu. Dieu n'est donc pas en arrière, caché dans les ombres d*une cosmogonie superstitieuse ; il est devant nous; il est en voie de se faire»
Ces idées trouvent des enthousiastes. Il y a parmi nous toute une classe d*esprits scientifiquement désorganisés, habiles à saisir les phénomènes, les lois, dans les divers ordres de la réalité, dans la nature ou dans Thistoire» mais incapables , par Teffet d'une inertie systématique qui se prend pour une force, de s'élever à la conception de la Cause, la dernière raison des lois naturelles, comme les lois sont la raison des faits. C'est un auditoire admi' rablement préparé pour accueillir avec sympathie la critique philosophique ou religieuse qui se propose d'écartef du monde toute action transcendante. A ce point se r^ joignent, partis des deux cotés opposés de rhorizoD? renipirisme^ le naturalisme^ q\ù oVewv k\;sL Csm^ Intel-
ligente tout prétexte d'intervenir dans le développement du Monde, et les spéculations des hégéliens, pour qui l'idée de l'absolu est l'Absolu lui-même, se cherchant depuis le^ degrés inférieurs de l'être juscju'à la conscience humaine où il se reconnaît enfin, et, s'étant reconnu, s'adore.
C'est par le concours de ces influences diverses que s'est fondée et propagée la philosophie que nous venons combattre. Elle*s'inspire de la critique de Kànt et de la dialectique hégélienne, dont le résultat le plus clair est de dissoudra toute métaphysique et d'enlever à la pensée humaine son point d'appui dans l'absolu ; elle trouve un auxiliaire énergique dans le Positivisme, qui, appliquant à tous les objets et à toutes les formes de la connaissance une règle unique, refuse d'admettre tout procédé qui ne repose pas sur l'observation directe et toute réalité que l'expérience sensible ne saisit pas; enfin elle tire une grande partie de sa force des hardiesses de la critique religieuse- qui, dans la discussion des origines du Christianisme, porte ses coups au delà du but qu'elle se marque à elle-même et atteint jusqu'aux principes du spiritualisme.
La philosophie nouvelle est la résultante de toutes ces tendances combinées, l'expression d'un grand travail intérieur des intelligences. En les exprimant, elle donne à ces dispositions critiques de l'esprit moderne une précision , une force nouvelles ; elle leur donne la pleine
^\ conscience d'elles-mêmes, qu'elles n'avaient pas auparavant. Elle leur donne surtout le prestige de grands talents qui se font leurs interprètes devant Y o^vkvwv^ ^V.
1^1 par qui elles arrivent à la parole et à \a Vie.
MM. Renan, Taine et Vacherot représentent avec distinction trois catégories d'esprits, trois nuances importantes dans la philosophie nouvelle. Us peuvent être pris comme types et comme sujets d'étude.
M. Taine remonte par des sympathies assA confuses vers Spinoza et vers Hegel, mais sa méthode et sa doctrine le rattachent plus particulièrement à Técole positiviste, dont il ne se distingue que par la vigueur de son tempérament d'esprit. Nous avons ailleurs traité avec assez de soin des principes et des conclusions de l'école de M. Comte * pour nous croire dispensés d'y revenir aujourd'hui. Nous nous occuperons uniquement ici de la forme originale qu'imprime au naturalisme l'énergique individualité de M. Taine, ,
La doctrine de M. Vacherot semble, au premier abord, ne pas s'éloigner beaucoup du Positivisme. Elle est purgée avec le plus grand soin de toute idée de Cause transr cendante. Mais, tout en refusant de croire à l'existence d'une réalité supérieure au Monde, M. Vacherot prétend sauver delà métaphysique l'essentiel. Il admet desconcepU à priori, qui s'imposent aux données de l'expérience pour y mettre la lumière et l'ordre ; il admet Dieu, en l'expliquant, il est vrai, à sa manière, en le réduisant à n'être plus qu'une abstraction. Mais l'importance qu'il donne» dans la philosophie, à ces concepts à priori et surtout à l'idéal divin lui assure une place à part, sans parler de sa foi aux sciences psychologiques et au libre arbitre qui en est l'âme, sans parler enfin de son talent d'analyse, qui est de premier ordre.
La nuance la plus populaire^, parce qu'elle est la plus
1 . ParticuUèpement dans nos Étudet morales tur le temps présenu
2. Si Ton pouvait jamais être assuré que l'on tient dans une défi^ itJtJoD un talent comme celui de M. &a\xi\.^-B«raL^e> V«.N^r^Qu qii'i]
igue, est celle que représente M. Renan. C'est tantôt ae sorte de scepticisme scientifique, de positivisme, arrachant par un effort définitif aux rêves de la vieille umanité, prenant parti contre les illusions; tantôt un lysticisme qui se répand en aspirations et en extases ers un objet idéal qu'on ne définit pas. Critique éterellement suspendue entre des croyances que la cruelle iison désavoue, et des négations désolantes pour une însibilité d'artiste , il y a là, à vrai dire, une situation itéressante et particulière d'esprit plutôt qu'une phi- )sophie.
lanifeste en toute occasion pour toute forme de dogmatisme littéraire 1 pliilosophique, le soin qu'il a pour lui-même et qu'il recommande chacun de tenir son esprit a toujours fluide et vivant, » le peu de )ût qu'il montre pour les idées métaphysiques ou religieuses ; tous » traits et bien d'autres permettraient peut-être qu'on essayât de arquer un jour, dans l'histoire de cette philosophie nouYelle , la iiysionomie originale de ce merveilleux écrivain^ plus redoutable à M doctrine par son ironie que d'autres par leurs diseussions. M. Schérer mériterait aussi une étude à part, comme écrivain et Hune penseur de la même école, si Ton peut parler d'école à propos ) ces libres et mobiles esprits. Il a plus d'un point commun avec . Henan^ avec plus de décision dans le détail et un tour d'esprit lins élégiaque. Théologien avant d*être critique, il applique aujourrai aux disenssions littéraires et politiques toutes les ressources d*un irit rlehe de son propre fonds et plusieurs fois renouvelé dans la erdté de ses goûta et de ses études.
L'ÉCOLE CRITIQUE. — M. RENAN. — L'IDÉE DE DIEU
La science étendue de M. Renan, la nature de cet intelligence cultivée jusqu'au raffinement, la diversité la grandeur des problèmes où sa pensée se complaî moins pour les résoudre que pour les agiter; ce charn mystérieux répandu sur toutes ses idées par le prestij d'un style à la fois très-délicat et très-vague; tout, jusqu sa manière littéraire, une aflTectation perpétuelle de ha teur d*âme, cette attitude trop marquée d'aristocrat intellectuelle, cette volupté du dédain, une sorte < lyrisme amer prêt à se répandre sur tout sujet, voilà qui assure à ses œuvres un genre d'influence tout spéci sur vin grand nombre de lecteurs qu'elles attirent qu'elles troublent. Tous les secrets qui composent magie littéraire, M. Renan les possède et les emploi C'est vraiment un charmeur d'âmes. Essayons de noi soustraire au prestige et de saisir dans la mobilité mên de ce style et de cet esprit, la vraie nuance de sa pens sur un seul point , mais capital dans le problème d
origines religieuses, Y idéal théologique y pour parler le langage des écoles nouvelles.
Avant de rechercher comment M. Renan explique les origines des religions, il n*est pas d'un médiocre intérêt le savoir ce qu'il pense de Dieu. On nous parle beaucoup un Christianisme nouveau , libre et individuel , dont !. Renan nous annonce Tère prochaine. Sur quelle docine philosophique repose, en définitive, cette renaisnce religieuse, solennellement annoncée? La théodicée îM. Renan, s'il en a une, précède logiquement sa cri- ]ue des religions.
Mais ce mot de doctrine est bien lourd; ce mot de théopee répugne singulièrement au libre esprit de la critique. défaut de dogmes arrêtés, peut-on, au moins, marquer lelques tendances précises dans la théologie flottante ! M. Renan? Je le crois; mais j'ai peur que ce Dieu t. mveau, si mystérieusement annoncé, adoré de si loin avec un tel respect qu'on n'ose même le nommer, ne it que le symbole des nobles instincts de l'âme huaine; ou s'il existe en dehors de notre pensée, j'ai peur l'il ne se distingue guère, en dépit de toutes les pro- 5tations, de cet Infini vague, de cet Absolu de Hegel ii se réalise dans la nature et dans l'humanité, s'enndrant lui-même dans un progrès sans fin, substance trame divine des choses.
Les deux conjectures sont également justifiées par une ide attentive des écrits de M. Renan ; mais de ces deux anières de concevoir Dieu, l'une se marque surtout dans première période de ses travaux, dans les Etudes d'hisre religieuse qui la résument; l'autre, plus difficile à isir, se développe dans ses derniers écrits, à travers en des réticences, des obscurités, et, pourquoi ne pas le re? à travers quelques-unes de ces contvad\e\\o\và q^\ morent la sincérité d'un auteur aux dépeu^ âLe\ai V^Sg^-
que. Il y a eu ainsi comme deux moments dans le développement de la pensée de M. Renan. Dans le premier, il se rapproche singulièrement de Kant et ne fait guère qu'exprimer en beau langage les résultats généraux de la Critique de la raison pure. Dans le second, il se tourne vers Hegel et lui emprunte quelques mystérieuses formules.
Exposons d'abord, d'après les Etudes dt histoire reli* gieuse, la théorie du Dieu subjectifs qui semble être la première forme sous laquelle la conception théologiqae s'est offerte à M. Renan.
L'auteur de ces Etudes nous offre un singulier contraste, celui d'une doctrine probablement négative avec un sentiment religieux des plus élevés. Il n'y a pas lieu de se demander si ce sentiment est sincère ; cela ne fait pas l'objet d'un doute; mais il y a lieu d'en rechercher le vrai caractère. A lire certaines pages de ce livre, on serait tenté de croire que M. Renan n'a pas seulement la curiosité des idées religieuses, on dir^t qu'il a pour elles une sorte de culte. Nul ne paraît ressentir plus profondément rémotion des choses saintes: personne, à coup sûr, ne l'exprime avec plus de charme et je lui appliquerais volontiers le mot de Térence, légèrement modifié : Bien de ce qui est divin ne lui semble étranger. Ne nous y trompons pas. Vous avez affaire, dans M. Renan, à deux hommes; un artiste dans un critique. Si vous avez le courage de lutter contre le charme et de regarder en face ridée dépouillée de son prestige, vous serez étonné de voir à quoi elle se réduit. Cette émotion religieuse, ce sentiment du divin, dont le livre vous semble pénétré^ c'est une des formes que peut revêtir l'amour de Tart. Le beau, voilà son Dieu. M. Renan a inventé un dilettantisme d'un genre nouveau; le dilettantisme religieux. Nous som'» mes prêts, d'ailleurs, àrecûniiaitxec!(V3!'\\T)!^^^^d!ama-
teur plus distingué, plus intelligent, plus passionné que lui (esthétiquement du moins], même pour les idées qu'il semble regarder comme des chimères, les plus poétiques, il est vrai, oii se joue l'imagination humaine, habile à se charmer elle-même et à s enchanter de beaux rêves.
Ce sentiment des choses religieuses élève le ton de ses ^écrits et suffit pour le mettre hors de pair. 11 n'y a rien là qui rappelle les déclamations de la polémique vulgaire. M. Renan ne veut pas qu'on s'y trompe : en plusieurs endroits , il montre qu'il a conscience de son rôle et de sa valeur. Je voudrais, en empruntant ici et là ses expressions, définir le'critique tel qu'il est ou voudrait être, rassembler les éléments de cette physionomie idéale, qui, après tout, pourrait bien n'être qu'un portrait.
€ Le critique n'entre pas dans la discussion des qu'estions théologiques. Il n'est pas obligé d'entreprendre la réfutation ou l'apologie des cultes dont il s'occupe. L'histoire de l'humanité est pour lui un vaste ensemble où tout est essentiellement inégal et divers, mais oii tout est du même ordre, sort des mêmes causes, obéit aux mêmes lois. Ces lois, il les recherche sans autre intention que de découvrir l'exacte nuance de ce qui est. — On aurait tort d'accuser la science de prosélytisme antireligieux. Le devoir du savant est d'exprimer avec franchise le résultat de ses études, sans chercher à troubler la conscience des personnes qui ne sont pas appelées à la même vie que lui, mais aussi sans tenir compte des motifs d'intérêt et des prétendues convenances qui faussent si souvent l'expression de la vérité ^ »
Études d^hisioire religieuse, préface, passim
La science qui se contente de rechercher les lois inte lectuelles de l'humanité n'a donc rien de commun av la controverse qui aspire à détruire les formes religieus existantes et à troubler les consciences. C'est là un poi: capital sur lequel M. Renan revient avec une compla sance marquée : «Rien ne me fera changer, dit-il, i rôle obscur, mais fructueux pour la science, contre rôle de controversiste, rôle facile en ce qu'il concil à l'écrivain une faveur assurée auprès des personnes q croient devoir opposer la guerre à la guerre. A cet polémique, dont je suis loin de contester la nécessit mais qui n'est ni dans mes goûts, ni dans mes aptitude Voltaire suffit, »
L'histoire religieuse de l'humanité est le plus curieu
le plus intéressant des spectacles; mais (ce que je voudra
bien marquer) c'est un spectacle, une série d'évolution
de systèmes et d'idées qui semblenl se renouveler sur '
grande scène du monde pour le plaisir du critique, sai
qu'il soit jamais tenté d'y prendre place pour son propi
compte et de descendre sur la scène. Je n'invente rien
« Le savant ne se propose qu'un but spéculatif, sans ai
cune application directe à l'ordre des faits contempc
rains... Le penseur ne se croit qu'un bien faible droit
la direction des affaires de sa planète, et, satisfait de 1
portion qui lui est échue, il accepte l'impuissance sar
regret. Spectateur dans l'univers, il sait que le monde ii
lui appartient que comme sujet d'étude, et, lors mêmequ
pourrait le réformer, peut-être le trouverait-il si curieux U
quil est, qu il ri en aurait pas le courage. » Que d'autres me
tent leur âme, leur vie dans une croyance ; qu'ils en viveni
s'ils le peuvent. Si le doute les atteint, qu'ils en souffren
ou qu'ils en meurent. Le critique connaît, mais sans le
ressentir, ces jouissances et ces douleurs. Il est comm
ces montagnes dont parle Bossuet, qui trouvent leur se
rénité dans leur hauteur. Le monde déroule h ses yeux les pbilosophies ou les religions qui sont les actes divers du grand drame. Le critique prend ses notes et se trouve satisfait. Dieu le préserve de rien prétendre dans le gouveiDement de sa planète f Lors même qu'il pourrait réformer le monde il s'en garderait bien. Il le trouve trop curieux comme il est, et le penseur n'est pas homme k sacrifier à une opération vulgaire, dont le premier grand homme est capable, la volupté de sa haute contempla* tion. J'admirQ à quelle indifférence peut conduire la haute culture de Tesprit,
N'enviez pas au critique ce don fatal. L'inégalité est, ou fond^ plus pénible au privilégié qu*à t inférieur, a La plus rude des peines par lesquelles l'homme arrivé à la Tie réfléchie expie sa position exceptionnelle est de se voir isolé de la grande famille religieuse, où sont les meilleures âmes du monde, et de songer quelles personnes avec lesquelles il aimerait le mieux être en communion morale doivent forcément le regarder comme pervers. » Il y a là un sentiment touchant et vrai, mais quelque chose me choque ; la tristesse du penseur séparé de la famille religieuse m'inspirerait plus de sympathie, s'il ne s'y mêlait l'idée de sa position exceptionnelle. Ce sont là des attitudes qu'il est inutile de trop marquer. Et pourtant M. Renan insiste: « On se console, ajoute-t-il, en songeant que cette scission entre les parties simples et les parties cultivées de rhumanité est une loi fatale de l'état que nous traversons, et qu'il est une région supérieure des âmes élevées dans laquelle se rencontrent souvent, sans s'en douter, ceux qui s'anathématisent. » Le^ parties simples de Vhumanité n'aiment pas trop qu'on leur dise ainsi leur fait. Du reste, l'image mélancolique du privilégié de la pensée revient souvent : « Ce don cruel, qui conda^vive. i l'isolement l'homme voué au culte cYuïvg ^e\3\e\ôife^^'êfc
décèle de bonne heure par un certain embarras qui le fait paraître gauche, déplacé, ennuyé au milieu des autres. On voit qu*i7 vit haut et qu'il a peine à s'abaisser; il ne sait pas dire les choses vulgaires ; sa réserve excite chez les personnes ordinaires un sentiment de respect mêlé d'une certaine antiphathie. »
Rien ne nous étonne davantage que de voir un esprii aussi fin se complaire dans la description élégiaque di penseur, seul au milieu de la grande foule humaine. U critique aurait-elle donc aussi son Olympio ? N'exagéron rien à notre tour. Je reconnais volontiers qu'il y a d hautes pensées qui exigent de l'homme en qui elles des cendent une cruelle rançon. Je sais que toute supériori^ démesurée^ s'expie ici-bas et qu'il y a telle idée qui mai que comme d'un, sceau fatal le front qu'elle habite. J sais enfin que là où un génie irrésistible vient à éclore, se fait parfois comme un vide autour de cet homme pr( destiné, et, de toutes les forces de mon âme, je symphatiî avec ces grands mélancoliques. Mais ce sont là des situî tions extraordinaires et rares, ne l'oublions pas. Peut-êti certains esprits sont-ils trop facilement portés, par que que illusion bien naturelle, à s'exagérer l'intervalle qi les sépare du genre humain, et, par suite, l'isolement d privilégié.
Un reproche plus grave que j'adresserai à l'auteu c'est de scinder aussi hardiment l'humanité en deux, 1< parties simples et les parties cultivées, d'après ce princij que ceux qui ont une foi religieuse et qui s'y tiennen ne sont pas arrivés à la vie réfléchie. J'ai le droit de penser, puisque nulle part je ne lui vois faire une seu réserve en faveur des esprits qui, bien que cultivés, oi pu conserver leurs croyances. Je remarque, au contrair que toujours au critique, qui par la science s'est affranct il oppose les parties simples de l'humanité , les esprits q
ne sont pas appelés à la même vie que le critique^ en d'autres termes, ceux qui sont condamnés à la vie spontanée à perpétuité. La vie spontanée, on comprend ce que cela peut être. Mais, sans insister sur ce point délicat , que M. Renan regarde autour de lui. Dans le journal même où il a publié la plupart de ces Études d histoire religieuse^ où il a conquis d'abord sa rapide célébrité, qu'il applique le principe de cette distinction un peu trop sommaire, et il verra si, dans les parties simples de Thumanité, il ne rejettera pas, par hasard, quelques-uns de ses éminents collaborateurs? Je ne parle pas, bien entendu, de M. Taine ûi de M. Littré qui , émancipés de tout préjugé métaphysique et théologique, ont bien le droit d'être admis, comme M. Renan, au nombre des parties cultivées. Mais d'autres pourraient demander si la critique négative témoigne nécessairement d'une plus haute culture intellectuelle qu'une croyance réfléchie. M. Renan sourirait de leur naïveté; qu'il y prenne garde, il serait juge et partie.
Je sais bien que l'auteur met tout en œuvre pour relever à leurs propres yeux les parties simples de riiumanité et pour les consoler de leur incapacité scientifique. Il assure à plusieurs reprises que nul n'est exclu de l'idéal, que l'homme simple trouve dans ses instincts spontanés Une ample compensation à ce qui lui manque du côté de la réflexion. L'aliment que la science, l'art, l'exercice élevé de toutes les facultés, fournissent à Phomme cultivé, la religion le donne à l'homme illettré. — Tant de générosité est pour confondre. Mais, de bonne foi, M. Renan peut-il croire que ce genre de consolation soit bien efficace? Vous déclarez qu'il y a deux sources, l'une, la science et l'art, d'où coulent dans les intelligences supérieures les flots limpides du plus pur idéa\*, V^\îlV\^^\^ telj^ûff, quJne verse que des flots troubles eiïafe\^w%fes>.
Vous condamnez Y humanité spontanée à n'étancher ja sa soif de Tidéal qu'à cette source inférieure et trou Et vous croyez qu'elle subira votre sentence, qu'ell ceptera le partage et se contentera de son lotf II faui un pur spéculatif pour croire cela ou pour Tesp L'homme simple , comme vous l'appelez, peut-il adni qu'il ne soit pas appelé à la même vie religieuse et raie que vous-même ? Si vous parvenez à le lui pei der, il abandonnera, n'en doutez pas, cette part un grossière que vous lui assignez avec une douce piti( désespérant de s'élever aux pures régions où réside pensée dans sa gloire et dans sa paix, il retombera dément à terre du haut de son effort impuissan dégoût de la vérité subalterne, le stérile désir de la ^ supérieure, voilà ce que vous aurez créé en lui. Et aspirations trompées se tournent ailleurs, s'il va cher dans les jouissances vulgaires la triste consol de son impuissance, plaignez-le, mais ne vous en p qu'à vous et à ces hautaines doctrines qui blessent manité dans ce qu'elle a de plus intime et de plus le droit commun à la vérité religieuse, l'égalité de les hommes devant ce que voua appelez l'Idéal et c j'appelle, d'un nom moins vague, Dieu.
Nous avons tracé la psychologie du critique d' M. Renan. Nous savons quelle idée il se fait de son il nous reste à montrer comment il le remplit. On t réduits en théorie, dans ses Etudes d'histoire reli^ les procédés qui servent aux constructions religi( Cette théorie, qu'il applique uniformément à l'hi de toutes les religions, a le grave tort de simpli l'excès la question des rapports du fini et de l'ini d'en supprimer l'un des termes.
Le principe de la critique étant que le miracle n'a déplace dans le tissu des clioaes lÔAvia^VxiÇi^^ ^^^ ^^
dans la série des faits de la nature, la conséquence immédiate est que tout, dans le monde moral comme dans le monde physique, a son explication naturelle; que c'est, par suite, dans l'homme et dans le travail de ses facultés qu'il faut chercher le point de départ de toutes les religions. L'œuvre sera de démêler, par l'analyse, la part qui revient aux difiFérentes facultés de l'homme, aux circonstances de temps et de lieu, de climat, de race . et de tradition , aux influences diverses de Ja nature et de l'histoire. La diversité de ces influences explique celle des dogmes et des cultes. — Il faut donc, une fois pour toutes^ renoncer à ces origines mythologiques des religions qui vont se perdre dans les nuages en prétendant remonter jusqu'au ciel. Les religions sont la forme la plus touchante et la plus naïve de l'art, mais elles appartiennent à l'art ; à leur source, elles ne s'en distinguent pas. C'est ce que déclare expressément Fauteur : «La religion est certainement la plus haute et la plus attachante des manifestations de la nature humaine; entre tous les genres de poésie^ c'est celui qui atteint le mieux le but essentiel de l'art. » Voilà qui est assez net, et sur ce point, du moins, il ne peut y avoir de malentendu. -
M. Renan passe successivement en revue les principales formesqu'arevêtueslesentiment religieux dansl'antiquité et le moyen âge.'Il suit à la trace toutes les grandes apparitions religieuses, il en étudie les caractères et les formes; il décrit pour chacune d'elles son mode de formation, sa genèse spéciale; mais il n'y adedifférence que dans les apparences. Sous ces diversités d'aspect, Tideiitité de l'esprit humain et de ses procédés subsiste. Les religions sont les œuvres spontanées de la conscience. Toute la philosophie de M. Renan se ramèiîe à cette distinctioiv îowàL^m^\\VA<^ àek réûexioD et de la spontanéité. l\ s'ettoie^ Ôl^^vCù^Mx-
tuer au miracle théologique, c'est-à-dire à une intervention surnaturelle, ce qu'il appelle ingénieusement le miracle psychologique, le travail libre, naïf et fécond deî facultés de Tâme dans cet état primitif oii elles atteignaient leur objet sans se regarder elles-mêmes : « Recourir à une intervention surnaturelle pour expliquer les faits qui sont devenus impossibles dans l'état du monde, c'est prouver qu'on ignore les forces cachées de la spontanéité. Plus on pénétrera les origines de l'esprit humain, plus on comprendra que, dans tous les ordres, le miracle n'est que l'inexpliqué; que, pour produire les phénomènes de l'humanité primitive, il n'a pas été besoin d'un Dieu toujours immiscé dans la marche des choses, et que ces phénomènes sont le développement régulier de lois immuables comme la raison et la perfection '. » Les forces cachées de là spontanéité expliquent tout : les religions de l'antiquité, le Mosaïsme, le dogme chrétien, rislamisme. Ces productions de l'esprit humain sont très-différentes entre elles, M. Renan ne prétend pas le nier; mais le principe est le même : la spontanéité. Or, tout le monde sait que ce mot spontanéité est le synonyme savant et poli de l'ignorance.
Pressé par l'évidence et très-habile à décliner les conséquences les plus choquantes d'un principe qui tendrait à mettre sur la même ligne toutes les religions, M. Renan pose en fait l'inégalité des différentes manifestations religieuses, et il l'explique par la distinction très-oppor* tune de deux degrés par la spontanéité, la cr édulife timide et rhallucination- La crédulité timide crée la lé gende, c'est-à-dire le récit mêlé de réel et d'idéal dans d( certaines proportions ; l'hallucination ou la fantaisie cré le mythe, c'est-à-dire la pure fiction : « Si l'Inde api
/. Eludes d^hittoire religieuse.
tailler dans la pure mythologie des poèmes de deux cent mille distiques, on croira difficilement qu'il ait pu en être de même pour la Judée. Le peuple juif, en effet, a toujours eu une puissance d'imagination bien inférieure à celle des peuples indo-européens, et à Tépoque du Christ il était entouré et comme pénétré par l'esprit historicjue. Je persiste à croire que pour les époques et les pay^ qui ne sont pas tout à fait mythologiques, le merveilleux est moins souvent une pure création de l'esprit humain qu'une manière fantastique de se représenter des faits réels. Dans Tétat de réflexion, nous voyons les choses au grand jour de la raison; l'ignorance crédule, au contraire, les voit au clair de lune, déformées par une lumièretrompeuse et incertaine. La crédulité timide métamorphose à ce demi-jour les objets naturels en fantômes; mais il n'appartient qu'à V hcàlucination de créer des êtres de toute pièce et sans cause extérieure. De même les légendes des pays à demi ouverts à la culture rationnelle ont été formées bien plus souvent par la perception indécise, par le vague de la tradition, par les ouï-dire grossissants, par l'éloignement entre le fait et le récit, par le désir de glorifier les héros, que par la création pure, comme cela a pu avoir lieu pour l'édifice presque entier des mythologies indo-européennes. » Aux personnes ([ui ne comprendraient pas bien l'importance de cette distinction, je répondrais que l'utilité en est capitale : par là M. Renan s'épargne cette cruelle extrémité que Strauss n'a pas su éviter, de traiter le Christianisme par le même procédé que les religions de rantiquité,*^et de tout expliquer par la fiction. Il a conjuré le péril d'un rapprochement, qui répugne à sa raison et surtout à son goût d'artiste, entre la légende du Christ et les mythologies de riride. Il a conservé le droit d'entourer d'un ce.\\.ivw\^v pect historique le caractère et la vie de Jfe\i?».NoA^ <^
qu'il faut comprendre ou deviner sous ces formes trop savantes ou trop fines de style : « Ce n'est pas sans beaucoup de restrictions qu'on peutemployer la dénomination de mythes quand il s'agit des récits évangéliques. Cette expression, qui a sa parfaite exactitude appliquée à l'Inde et à la Grèce primitive, qui est déjà incorrecte appliquée aux anciennes traditions des Hébreux et des peuples se* mitiques en général, ne représente pas la vraie couleur du phénomène pour une époque aussi avancée que celle de Jésus dans les voies d'une certaine réflexion. Je préférerais pour ma part les mots de légendes et de réciU légendaires^ qui, en faisant une large part au travail de l'opinion, laissent subsister dans son entier l'action et le rôle personnel de Jésus. »
Au point de vue puremeijt logique, la distinction peiit être fondée. Suffit-elle pourtant à créer autre chose qu'une ' nuance dans le système ? Est-elle assez tranchée pour que M. Renan puisse prétendre sur ce point à une complète originalité et assurer qu'il n'est pas le disciple de Strauss, comme il le fait, dans la préface de ses Études^ où il se moque sans pitié des contre-sens de ce genre que les personnes peu familières avec les choses intellectuelles commettent à chaque instant en lisant ce quelles ne compren* nent pas? J'ai beau faire, je ne puis m'empêcher de penser que le contre-sens ne serait pas énorme, si je disais que M. Renan est un disciple de Strauss. J'y verrais un à peu près, voilà tout, et M. Renan n'est pas l'ennemi des à peu près, on le sait. Comme Strauss, M. Renan distingue le Christ idéal, œuvre de Tesprit humain, du Christ réel et historique, du Galiléen léchoua. Seulement, cette transformation de Jésus dans le Christ, il l'explique par la légende, quand Strauss l'expliquait d'une manière trop tranchée par le mythe. C'est toujours de la poésie, de l'art, et pour parler a\ecç\\tô àô ^^^ç^moivv.» ^'^1
5 le rêve, mais c'est le rêve mêlé, en unecerlesure, à la réalité au lieu de rhallucination. )ien là une nuance, mais qui, à bon droit,* sse que médiocrement le genre humain et les philosophes. Toute la question se réduit à 1 le Christ de TÉvangile, le Fils de Dieu, est une historique, ou s'il est l'œuvre de l'esprit de e, à quelque degré que ce soit^. La question de st pure affaire de controverse entre les savants X dans cet ordre de recherches. Il y a donc quelgération de la part de M. Renan à vouloir que la I attache Une si grande importance à sa théorie gende opposée au mythe. Encore une fois, je ne l'utilité pratique de cette distinction qui permet er r apparence d'un certain respect pour la vie du et de ne pas la traiter tout à fait comme le mythe eus. La valeur philosophique en est moindre; et ite, c'est que je combats, à cette occasion, la tenle M. Renan à trop dédaigner les jugements ini du bon sens. Sur ce point comme sur beaucoup j, j'estime que le bon sens des gens du monde n'est ) en défaut, et que souvent même il montre une nte justesse en ramenant à quelques termes exet clairs ce que le critique appelle les grandes î la science et du génie. Les à peu près de l'opinion . pas toujours des contre-sens, tant s'en faut. Ces rès sont souvent d'utiles pressentiments qui avérât qui mettent en garde.
L donc de quoi est capable la grande spontanéité )nscience humaine : par le mythe, elle a fait les isde l'antiquité; parla légende, le Christianisme.
18 TeYÎBDdrons sur cette question spéclate aucha^Wt^ wxVH^u^t tn de la Vie de Jésus.
Ce ([ui revient à dire que la période d'efflorescence religieuse correspond à un certain état d'ignorance dans riiuinanité. A mesure que la raison se développe et que la lumière de la réflexion grandit, les fantômes divins (jue créait la jeune imagination de Thomme décroissent, pâlissent et s'effacent. Ces grandes ombres, suspendues entre le ciel et la terre, s'évanouissent dans les nuages. L'art se substitue, dans sa pureté, au culte de ces simulacres invraisemblables et vieillis, et devient Tuniverselle religion de l'humanité réfléchie. « L'art seul est infini. — Il nous apparaît comme le plus haut degré de / la critique ; on y arrive le jour oii, convaincu de l'insuffisance de tous les systèmes, on arrive à la sagesse, c'està-dire à voir que chaque formule, soit religieuse, soit philosophique, est attaquable dans son expression matérielle, et que la vérité n'est que la voix de la nature, dégagée de tout symbole scolastique et de tout dogme exclusif. » Ainsi la religion, forme imparfaite du culte de ridéal, fait retour à son principe et vient s'absorber dans l'art; telle est la conclusion suprême des EtvJ^ d'histoire religieuse.
Au sein des majestueuses formules qui la cachent plutôt qu'elles ne l'expriment, la pensée de M. Renan peut paraître impartiale et conciliante. C'est l'originalité et l'effet de ce style de donner à la critique la plus négative l'allure et le tour de la sympathie. Au fond, rien de plus radical que sa pensée sur l'origine des religions. Toutes, indistinctement, sont les produits spontanés (h grands instincts imaginatifs de V'humanité, Ce sont ou bien les songes qui ont visité le berceau des races ou les vi sions prolongées de l'ignorance.
Nous ne relèverons qu'un seul point dans cette théorie Nous avons dit plus haut qu'elle avait le tort de simpli lier à l'excès la question des origmes Te\\^\e\i^es. Réçon
ri
dre à tout avec ce mot : la spontanéité, c'est en vérité
trop facile et bien insuffisant pour expliquer ce miracle
indestructible et permanent de la reli^çion. J'ajouterai
que la théorie, sous prétexte de résoudre la question, en
sapprime un des termes.
Ici j'ai besoin de ne m'avancer (ju'avec des preuves et beaucoup de preuves en main. Un malentendu serait déplorable. Il faut qu'à force de sincérité dans lexposition, je me mette à l'abri de la sentence prononcée d'avance par M. Renan contre les critiques imprudents qui classent, de gré ou de force, les écrivains dans des catégories tranchées, et par la grâce desquels on est panthéiste ou athée sans le savoir. — Je me garderai donc bien de dire riu'il y a des traces nombreuses de l'esprit de Kant et de celui de Hegel dans la plupart de ses écrits. M. Renan nous assure, dans une phrase assez altière, qu'il admire la hauU'ur d'esprit de Hegel, mais qu'il a peu de points communs avec lui. Je me garderai bien d'insinuer qu'ici et là de vagues soupçons de panthéisme viennent à l'esprit du lecteur. Ces gros mots font horreur à un esprit aussi délicat, et ce n'est qu'à la dernière extrémité (jue je me résoudrais à les employer. Gomment donc faire? Mon embarras est grand. J'estime que la doctrine de M. Renan, dans ses Etudes, supprime un des ternies de la (juestion religieuse, le plus élevé des deux, et je n'ose pas, je ne veux pas employer les formules vulgaires qui caractérisent pour la foule ces sortes de doctrines. Je voudrais essayer de marquer par où se distingue, pour les esprits fins, celle de M. Renan, et ce qui doit empêcher qu,'on ne la confonde avec les variétés grossiC'res du genre. Je tiendrais beaucoup à être de ce petit nombre qui sait discerner les nuances, l'auteur nous assurant que ce petit nombre, quand il s'agit des choses de l'esçYil, e,^V\Çi '^^viX dont lo suffrage mérite d'être rcclierclié. Vyownow^^^^owç
que nous avons le discernement des nuances, en disant que M. Renan conçoit Dieu à la façon de Kant, dans la Critique de la Raison pure y et qu'il nous met en doute si la réalité divine survit à la délicate opération qu'il lui fait subir. L'expression ne peut, je l'espère, être plus circonspecte et plus mesurée,
Nous entendons bien retentir ici et là de belles pa»rôles qui nous apportent comme un vague écho 4e nos propres ci'oyances. On nous parle de la conception et du culte du parfait, de nos aspirations à un idéal transcendant. Le parfait, YidéaJ, il semble que ces grands Inots rendent je ne sais quel son divin, et Ton pourrait aisément s'y laisser prendre. Ce qui autorise encore Terreur, c'est l'admirable aptitude de l'artiste à s'initier par la sympathie à ces croyances mêmes que sa raison répudie. Telle de ces pages est faite vraiment pour séduire et désarmer la critique. Mais qu'on y regarde de plus près et l'on verra sur quel fond mobile repose la pensée de M. Renan.
Remarquons d'abord cette liberté sans limites, laissée à chacun de concevoir en toute chose la vérité à sa manière. H. Renan reconnaît expressément ce droit individuel de créer à sa guise les notions métaphysiques et semble ne redouter rien tant, en pareille matière, que les dogmes et les formules. — C'est pousser bien loin le libéralisme de la pensée. Je crains qu'une sympathie si large pour l'œuvre de chacun de nous ne cache un certain scepticisme. Quand on aime la vérité, on ne la livre pas si facilement en proie aux fantaisies de la conception individuelle. Si vous croyez qu'il y ait du vrai, indépendant de la pensée qui le conçoit, si vous pensez que ce n'est pas l'esprit humain qui fait la vérité en la pensant en d'autres termes, si vous n'êtes pas sceptique, montrez-le donc d'une manière plus nette et ne prêtez p^^
matière au malentendu. Sceptique, vous ne Têtes pas, je le sais, et ce mot marquerait mal la nuance subtile de votre pensée. Je l'eflFace; mais votre critique, en raffinant à l'excès sur les choses, est-elle donc si éloignée du scepticisme? Trop de finesse vous perd. A force de tout comprendre, je crains que Ton n'arrive à ne plus croire à rien.
Plus on presse dans le détail la pensée de M. Renan sur Dieu, dans les Etudes dC histoire religieuse, plus on en arrive à se convaincre qu'elle se résume en une sorte de religion de création purement humafne. L'homme fait Dieu. L'homme crée Dieu en le pensant. Il appelle de ce nom sublime lemobilesecretet intérieur (subjectif, comme diraient les Allemands] de toutes ses grandes aspirations. Dieu, c'est pour lui le type le plus élevé de la science, de l'art. C'est le vrai qu'il conçoit, c'est le beau qu'il imagine. C'est tout cela, mais ce n'est pas un être. C'est tout cela, maisce n'est pas une réalité distincte de nous (|ui pensons : c'est l'esprit de l'homme réfléchi dans ce qu'il a de plus ?rand; c'est le cœur de l'homme réfléchi dans ce qu'il a le plus pur. C'est toujours l'esprit et le cœur de l'homme. ^'est toujours l'homme. Je sais bien qu'en amenant idée à ses dernières précisions, je cours risque de l'al- •érer; on le dira, on le croira même. Ce qui est essentielement vague et flottant perd sa forme, quand on lui en lonne une, puisque sa forme est précisément de n'en pas ivoir. C'est là l'inconvénient nécessaire de toute discussion engagée avec un de ces esprits critiques qui prétendent pénétrer plus profondément que vous-même dans efond le plus caché de votre croyance, mais qui ne consentent jamais à vous laisser prendre avec eux la même ïberté, toujours prêts use plaindre bien haut, dès qu'on 'ssaye de préciser dans un sens ou dans un autre ee ^'*\\^ pensent. Mais cet inconvénient^ il faut bien c\\xe wcvwSiX ^^'
ceptions, sous peine d'abdiquer tout droit de contrôla réciproque sur ces grands juges de la religion et de 1î science. Résignons-nous à l'inévitable. Seulement, prenons toutes les précautions que peut prendre la pru dence humaine, pour désintéresser au moins notre sincérité.
Ai-je tort de résumer, comme je l'ai fait, la doctrine théologique de M. Renan sous la première forme? Ouvrons ses Etudes : « L'humanité n'est point composée d< savants et de philosophes. Elle se trompe fréquemment ou pour mieux dire, elle se trompe nécessairement su les questions de faits et de personnes... Mais elle ne s trompe pas sur l'objet même de son culte : ce qu'elle ador est réellement adorable; car ce qu'elle adore dans les carac tères quelle a idéalisés, c'est la bonté et la beauté quelle y ( mises, » — « Les symboles ne signifient que ce qu'on leu ordonne de signifier; P homme fait la sainteté de ce qui croit comme la beauté de ce qu'il aime, » — <( Une seul< chose est nécessaire, mais cette chose renferme l'infini Tout ce qui a pour objet les formes pures de la vérité de la beauté, de la bonté morale, c'est-à-dire, pourprei dre l'expression la plus consacrée par les respects de thu maniié, Dieu lui-même^ perçu et senti par l'intelligenc de ce qui est vrai et l'amour de ce qui est beau, tout cel est beau, tout cela est sacré, tout cela est digne de 1 passion des belles âmes'. » Il faut comprendre quel divin n'est pas un être, que tout au plus est-il une idé ou un ensemble d'idées, et qu'il n'est pas en dehors d l'esprit humain. — Dieu ne désigne pour l'homme r^ fléchi que la faculté de concevoir le vrai et le beau,e comme le dit expressément M. Renan, la catégorie ^ r idéal. J'aime mieux citer qu'analyser : « Le mot /^^
/. Études d^histoire religieuse^ préîace el p. ^^\, 423 et passiff^-
étant en possession des respects de Thumanitë, ce mot ayant pour lui-même une longue prescription, et ayant été employé dans les belles poésies^ ce serait renverser toutes les habitudes du langage que de l'abandonner. Dites aux simples de vivre d'aspirations à la vérité, à la beauté, à la bonté morale, ces mots n'auraient pour eux aucun sens. Dites-leur d'aimer Dieu, de ne pas offenser Dieu, ils vous comprendront à merveille. Dieu, Providence, immortalité, autant de bons vieux mots, un peu lourds peut-être, que la philosophie interprétera dans des sens de plus [en plus raffinés, mais qu'elle ne remplacera jamais avec avantage. Sous une forme ou sous une autre. Dieu sera toujours le résumé de nos besoins supra-sensibles, la catégorie de tidéal, c'est-à-dire la forme sous laquelle nous concevons l'idéal, comme l'espace et le temps sont les catégories des corps, c'est-à-dire les formes sous lesquelles nous concevons les corps. En d'autres termes, l'homme, placé devant de belles choses, bonnes ou vraies, sort de lui-même, et, supendu par un charme céleste, anéantit sa chétive personnalité, s'exalte, s'absorbe. Qu'est-ce que cela, si ce n'est adorer^ ? »
Dieu est le résumé de nos besoins supra-sensibles, le nom collectif sous lequel nous rassemblons toutes les choses belles, bonnes ou vraies que nous concevons. Voilà qui semble assez clair. Et maintenant comprend-on bien en quoi consiste chez M. Renan ce sentiment des choses divines qui s'exprimait avec tant de charme dans ses premiers écrits, quand il ne s'affirmait pas encore avec cette hauteur de dédain et ce ton impérieux dont la sympathie est trop souvent blessée? Quand M. Renan nous assure que, loin de chercher à affaiblir le sentiment reli-
!• Études d^Ais/oire religieuse, p, 419.
gieux, il voudrait contribuer en quelque sorte à Téleve et à répurer, j'ai peur qu'il ne prenne pour cela un p5 rflleux moyen. Est-ce donc épurer un sentiment que d'ei détruire Tobjet? Car, enfin, si Dieu n'est que Idicatégorm de VidêaU il ne se distingue plus des formes de la raison et, qu'est-ce que la raison, si ce n'est l'esprit de l'homm dans ses plus hautes parties? Voilà donc le terme de l'a doration, voilà l'objet du culte, dégagé des formules abs trtiites ou vagues, ramepé à son nom le plus simple et h plus vrai, Vidéal. Dès lors, je ne comprends pas en quo le sentiment religieux diffère de l'émotion esthétique Pourquoi emprunter à un vocabulaire étranger une ei pression consacrée que vous appliquez de vive force i des conceptions d'un autre ordre? Je me garderai bien d| croire qu'on veut faire illusion à la foule. Mais ne vou- 4rait-on pas, par hasard, se faire illusion à soi-même * En cessant de croire en Dieu, ne voudrait-on pas prolon ger en soi les poétiques jouissance^ de ce sentiment doa l'objet n'existe plus? Il y a un mot, jeté en passant, e qui est pour nous comme un trait de lumière : « Poai faire l'histoire d'une religion, il faut ne plus y croire mais il faut y avoir cru. On ne comprend bien que l< culte qui a provoqué en vous le premier élan vers Ti déal. » Vous avez cru en Dieu; votre croyance a mêia< revêtu la forme d'un dogme particulier. Et maintenant, les souvenirs de cette croyance reviennent visiter votr< pensée au milieu de vos arides travaux; ils ramènent er vous les premiers enchantements de votre jeunesse. Leî conclusions attristées de la philosophie critique dépeuplent ce ciel où pour vous autrefois rayonnait Dieu. Voui ne croyez plus qu'à l'idéal, que vous placez dans la raisoi de l'homme ; mais le sentiment du divin a traversé votr âme. C'est assez pour qu'elle en garde éternelleraei^ J 'arôme, comme ces vases de l'Orient qui, longtemt^
après que la liqueur précieuse a disparu, en conservent encore le parfum.
, , -Il
Au reste, est-il jamais possible, quand on parle de M. Renan, de fixer la nuance fuyante de sa pensée? Les textes que nous avons recueillis dans les Eludes d'histoire religieuse nous donnent assurément Tidée d'une théologie négative, dont le véritable sens serait de résoudre Dieu en un certain ensemble d'abstractions produites et conçues par la raison. Mais nous avons négligé dans ce livre certains, textes, plus vagues d'ailleurs et plus rares, d'où semble ressortir une autre manière de concevoir Dieu. Pour être critique exact, nous ne devons point omettre ce second point de vue, très-important dans l'histoire des idées de M. Renan, qui s'est développé plus tard et qui tend à dominer dans ses écrits, particulièrement dans celui où l'habile écrivain essaye de démontrer, sous un titre légèrement ironique, V Avenir de lamétaphy- ^^fue^ que la métaphysique n'a pas d'avenir parce qu'elle ii'existe pas ' .
Sous ce nouvel aspect, on pourrait croire que Dieu est tout autre chose que le résumé de nos plus hautes idées 6t le produit abstrait de la raison. On pourrait croire lu'il est; M. Renan le dit même quelque partf Mais comblent Ten tend-il? Il entoure sa pensée de tant de restricions, il l'atténue par tant de réserves, que j'ai peur qu'il ''arrive à détruire Dieu une seconde fois.
D'abord, M. Renan tient à bien marquer la distance
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qui sépare sa doctrine, quelle qu'elle soit, des affirma lions et des procédés de ce qu'il appelle la théodicée artinpielle et de ce qui pour nous n'est autre chose que la théodicée instinctive de l'humanité, élevée à la science par le double travail de la réflexion et du génie. Voici ,son raisonnement : La théodicée n'a aucun fondement expérimental} L'existence et la nature d'un être ne se prouvent que par ses actes particuliers, individuels, volontaires, et si la Divinité avait voulu être perçue par le sens scientifique,' nous découvririons dans le gouvernement général du monde des actes portant Iç caractère de ce qui est libre et voulu. Or, la science ne découvre rien de semblable; loin de révéler Dieu, la hature est immorak; le bien et le mal lui sont indifférents^, V histoire de mimeest un scandale permanent au point de vue de la morale^. ^ *^ L'histoire, comme la nature, révèle des lois; mais pas plus que la nature, elle ne révèle un plan tracé d'avance.- Demander la Divinité à l'expérience, c'est donc s'abuser. L'explication mécanique de la constitution du monde, telle que l'ont conçue Descartes, Huygheris, Newton, Laplace, n'est pas complète dans ses détails; mais elle est inébranlable dans son principejSL'abstraction n'est pas ici plus efficace que l'expérience. Descartes, le premier, tenta cette voie, dit M. Renan (oubliant Platon et saint Anselme), et s'y montra au-dessous de son génie. Ni théodicée expérimentale, ni théodicée spéculative; M. Renan les égale dans son dédain.
l_ '' Ces deux voies, Texpérience et la spéculation, étant fermées à l'homme pour s'élever à Dieu, que lui reste-t-ilî
^ . Une seule voie, celle que tous les mystiques ont suivie»
le sentiment. C'est aussi celle que préfère M. Renan, e^
voilà le sceptique de tout à l'heure parlant comme un
/« Avenir de la méiaphyiiquem
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ue accompli. « Si rhumanité n'était qu'intelli- / elle serait athée.... Dieu est le produit de la con* , non de la science et de la métaphysique. Ce n'est raison, c'est le sentiment qui détermine Dieu, o >ticisme déborde en prières. On a remarqué dans liers écrits de M. Renan de sublimes apostrophes pouvaient s'adresser qu'à Dieu, et beaucoup de i, peu familiers avec les grands mouvements de it du style, ont du en conclure que M. Renan à la réalité personnelle de ce père céleste, lyriit invoqué. Ils ont dit avec une apparence de raion ne prie pas le néant, qu'on n'adore pas une tion. Nous-même, avouons-le, nous n'avons pas k Tentrainement de cette belle péroraison qu'on t appeler le Paier nosier de l'école critique : « ^ leste > j'ignore ce que tu nous réserves. Cette foi ne nous permets pas d'effacer de nos cœurs, esti consolation que tu as ménagée pour nous rendra -able notre destinée fragile î)Est-ce là une bienfai-A '\ lusion que ta pitié a savamment combinée^jou instinct profond, une révélation qui suffit à ceux jont dignes ?>ïlst-ce le «désespoir qui a raison, et S serait-elle triste ^^u n'as pas voulu que ces douissent une claire réponse, afin que la foi au bien U pas sans mérite, et que la vertu ne fût pas un Une claire révélation eût assimilé l'âme noble à ilgaire ; l'évidence en pareille matière eût été une à notre liberté; c'est de nos dispositions intérieu tu as voulu faire dépendre notre foi.... Sois béni n mystère, béni pour t'ôtre caché, béni pour avoir la pleine liberté de nos cœurs! » Il semble, à e de si religieux accents, que nous soyons bien doute. Cette pagç et quelques autres s»^mb\a.Wft& t à ces âmes mystiques, qui ont YiOïi:eivxx àa\ôL^^^-
titude et qui veulent se faire un mérite de croire, pour des raisons toutes personnelles, tout intimes, qui n*ont rien à voir avec la raison. Au fond, c'est toujours le principe cher à M. Renan , que Tidéal divin est Toeuvre intime des facultés de chacun, que nous ne pouvons nous intéresser en matière religieuse qu'à notre œuvre propre. Cela seul nous passionne qui est incertain, cela seul impliquant un choix libre et personnel. Si Dieu était évident, . il n'inspirerait ni amour ni haine. Il en serait alors comme ' ' d'un théorème de géométrie qu'on admet, mais qu'on n'aime pas. Au contraire, nous aimons ce que nous appelons Dieu, précisément en raison de l'évidence qui lui manque et de la liberté que chacun conserve d'y croire ou de n'y pas croire, et, s'il y croit, de le concevoir à sa guise. Ce qui nous passionne dans le problème divin, c'est donc qu'étant insoluble, il ne peut recevoir que des solutions ^ relatives, provisoires, individuelles. « Les solutions abso-t i lues coupent court à tout mouvement de l'esprit, à toute recherche. L'ennui du ciel des scolastiques serait à peine comparable à celui des contemplateurs oisifs d'une vérité sans nuance, qui, n'étant pas trouvée, ne serait pas aimée, et à laquelle chacun n'aurait pas le droit de donner le cachet de son individualité. » Ce que Thomme aime en . Dieu, c'est uniquement ce qu'il y a mis de lui-même. Toujours, sous d'autres formes, la même doctrine déjà signalée : la chimère d'une vérité que chacun de nous proportionne à la mesure de son esprit, et qui dès lors n'est plus la vérité, n'ayant en soi rien de fixe et d'ab' solu. N'est-ce pas là le plus exact résumé de la pensée de M. Renan, dépouillée de ce prestige du style qui , et^ éblouissant le regard, l'arrête et l'empêche de pénétre^ au fond ?
Remarquons, en passant, cette singulière manière d^ raisonner : on nous dit que si Bieu èt^W. feN\ÔLeft\.^\\^^
!e lui comme d*un théorème de géométrie qu'on mais qu'on n'aime pas. — Sans doute, si Dieu it qu'à la façon d'un théorème, c'es<rà-dire comme (traction. Mais si Dieu est un être, s'il est Cause inte, Providence, Père de l'humanité, pourquoi ience lui ravirait-elle son droit à notre amour ? lu fond de la théorie. Y a-t-il tant de distance de ion pure et simple de Dieu à cette liberté laissée e homme de se faire un Dieu à sa taille et comme au de son esprit? Voyez se produire les plus i conséquences, et d'abord comme il va naître de théodicée aristocratique ! Il y aura le Dieu des races et celui des races inférieures, résultat phyue des aptitudes que chacune de ces races apporte 1 tempérament. Il y aura le Dieu des grands escelui des esprits inférieurs, le Dieu des parties 3t celui des parties cultivées de l'humanité. Il y Dieu des petites gens, Dieu bourgeois; il y aura des bonnes gens. Dieu voltairien. Il y aura le la haute culture intellectuelle qui élirait domi- 5 la coupole de l'Institut, s'il était plus assuré *. L'humanité, dit quelque part M. Renan, n'estl^îorps simple et ne peut être traitée comme tel. le doué des dix ou douze facultés que distilîgue la )gie est une fiction ; dans la réalité on est plus is homme. On a de Dieu ce dont on est capable C- 'on mérite ^ M.Renan, en théologie, est grand des coutumes de l'ancien régime. Sur la part , il prélève des majorats au profit de quelques
au moins quel sera ce Dieu de la haute culture uelle? Arriverons-nous enfin à savoir ce qu'il
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est et s'il est autre chose qu'un nom ? Ten doute fort^ M. Renan nous affirmant que tous les grands esprits ont une répugnance instinctive pour les formules, non pas seulement celles qui prétendent définir Tinfini, mais celles mêmes qui tendent à faire de Dieu quelque chose. C'est pousser bien loin l'horreur pour les procédés de la théodicée vulgaire; car enfin si Dieu est, il faut bien qu'il soit quelque chose^ à moins qu'il ne soit tout. Personne ne ^ répudie avec plus de mépris que M. Renan cette forme grossière du panthéisme. Si Dieu n'est pas tout, il reste qu'il soit quelque chose, à moins encore qu'il ne soit rien. Peut-être l'école critique, qui est fort subtile, me<H5lle quelque nuance entre ces deux propositions, ne pas être et n'être rien ?
On a, nous dit-on", d'excellentes raisons pour se taire. « Refuser de déterminer Dieu n'est pas le nier ; cette ré- y serve est bien plutôt l'efiet d'une profonde piété qui tremble de blasphémer en disant ce qu'il n'est pasj les / théories les plus abstraites sur la Divinité sont des symboles à leur manière. Toute phrase appliquée à un objet' infini est un mythe ; elle renferme dans des termes limités et exclusifs ce qui est illimité. Il y a, certes, fort loin de la grossière imagination qui dégrade la Divinité à la formule philosophique qui cherche à l'élever au-dessus des erreurs populaires; mais au fond l'impuissance est la même. La tentative d'expliquer Tinetfable par des mots est aussi désespérée que celle de l'expliquer par des récits ou par des images : la langue, condamnée à cette torture, proteste, hurle, détonne : chaque phrase implique un hiatus immense. Toute proposition appliquée à Dieu est impertinente, une seule exceptée : il est. »
On insiste et l'on nous assure sous toutes les formes imagmàbïes de l'ironie et du mépris, qu'un béotien seul
eut ignorer combien les formuler sont incomplètes. Les irétentions de la philosophie égalent par leur vanité elles de la théologie et aboutissent à un dogmatisme lussi insupportable. A tous les symboles sous lesquels les religions révèlent Tinfini, à toutes les formules sous lesquelles les systèmes métaphysiques l'expriment, M. Renan répond par la même fin de non-recevoir, et, reprenant à son compte le célèbre axiome de Spinoza, appli-^ que de nos jours avec tant de force par M. Hamilton , à savoir, que toute détermination est une négation, il porte à toutes les églises et à toutes les écoles du monde le défi de donner de Dieu une idée qui ne soit pas une limitation de son essence, et de dire sur ces sujets-là un mot (jui ne soit absurde à sa manière. Il raille sans pitié Tanthropomorphisme sous ses deux formes, aussi bien sous la fonne délicate et raffinée des psychologies savantes que sous la forme de Tempirisme populaire : « Toutes les expressions dont se sert la théodicée pour expliquer la nature et les attributs de Dieu impliquent une psychologie finie. On transporte à Dieu tout ce qui dans l'homme a le caractère de la perfection, liberté, intelligence, etc., sans remarquer que ces mots sont la négation même de l'infinité. Est-il besoin d'ajouter que les mots de nécessité, d'inconscience, etc., seraient encore bien plus absurdes? La vérité est que ces mots sont tous relatifs à l'homme etn'ont pas de sens appliqués à Dieu. » Le vrai philosophe s'arrête devant la majesté du divin qu'il retrouve partout, qui l'attire irrésistiblement, mais auquel il craindrait de porter atteinte en le limitant par une formule quelconque. Lui seul, paraît-il, est re'spectueux à l'égard du grand mystère. Lui seul a compris (jue toute définition de l'absolu est contradictoire, que lui imposer les formes de notre intelligence c'est le détruire, que la sagesse e^t de penser au divin en se resignant à ne jamais ^^nqîw ^:;^
qu'il est, et que la seule théodicée qui ne dégrade paî Dieu c est le silence.
Cet excès de respect m'inquiète. Eh quoi I M. Renan m'interdira d'ajouter un seul mot à Taffirmation du dit;tn; le divin est Cause suprême ! Il craindra que je ne limite son essence si je' dis qu'il est le Principe de tout être comme de toute pensée ! Il est vr^ique le langage humain est déplorablement borné et qu'il trahit presque toujours les idées de la raison. Il est vrai aussi que la raison ellemême rencontre bien vite sa limite, et que c'est au delà de cette limite que Dieu réside dans la pureté sublime de. son essence. Mais cette essence, si je ne puis la saisir dans sa plénitude, n'en pi;iis-je pourtant rien concevoir, par quelque perception obscure, éclairée et guidée par la science? N'en puis-je donc rien affirmer sans profaner l'objet de mon admiration ? M. Renan nous l'interdit abl.. solument. J'ignorerai toujours si Dieu est un Dieu personnel, s'il existe en soi, s'il se possède par la pensée. Curiosité puérile, nous dit-on. « Osons écarter comme secondaires et libres au plus haut degré ces questions condamnées par leur exposé même ài ne recevoir jamais de solution. Toutes ces questions impliquent une contradiction. » Strauss est chargé de nous montrer cette contradiction : il nous dira que la personnalité est un moi concentré en lui-même par opposition à un autre moi\ que l'absolu, au contraire, est l'infini qui embrasse et contient tout, qui par conséquent n'exclut rien, qu'une personnalité absolue est un non-sens, une idée absurde. — Me sera-t-il permis au moins de faire Dieu impersonnel et d'adorer sous ce nom l'absolu répandu dans les choses, l'absolu sans conscience, l'infini réalisé dans la totalité des existences ? Pas davantage. La contradiction est aussi formelle que celle de tout à l'heure. Nous ne concevons rexistence que sous forme persoïvïveWe^ Çit. d\x^ cyie Dieu
. impersonnel, c'est dire, selon notre manière de penr, qu'il n'existe pas. Ainsi, par la grûce de la haute itique, il arrive que de deux propositions contradictois, appliquées à Dieu, ;ii Tune ni l'autre n'est vraie. — omment donc faire ? Quand j'aUrai dit : Dieu est^ j aurai Mit dit, sans que ce mot être signifie rien pour moi, car est ne rien dire que d'affirmer l'être quand on exclut k i fois les deux formes sous lesquelles il se conçoit. Nous nivons à la plus insaisissable des affirmations, j'oserais ire à la plus insignifiante., tant est vague et creuse cette iroposition : Dieu est^ quand elle a subi le travail de école critique. Il semble vraiment que cette philosophie ns^ le vide dans les idées. Quand elle a passé dans (juellue région intellectuelle, on dirait que les notions les lus solides de l'esprit humain ont perdu leur consilance et leur réalité : elles deviennent je ne sais (juels aies fantômes qui Subsistent encore , par un incomréhensible mirage, dans les espaces vides de l'abstracion, per inania regna^ trompant d'une fuite insaisissable étreinte de la pensée. Ombres des choses , simulacres e la vie, tout ce qui leur reste, c'est une apparence et n nom.
Sachons d'ailleurs reconnaître que M. Renan revient arlbis de lui-même à la réalité, et qu'il lui arrive d'oulier cette réserve, impossible à soutenir dans la pratile. Il est anthropomorphiste quand il adresse à Dieu lis éloquentes apostrophes, à moins que l'on ne suppose l'il nous amuse avec une rhétorique puérile. Il l'est sûrement quand il donne au grand mystère ce nom si uchant et si humain : Père céleste, mon Père, Il l'est core quand il semble attribuer à l'Infini les idées moles, quand il aflirme que le devoir, le dévouement, le orifice, toutes choses dont l'histoire est çVevu^^ ^ç$vv\. explicables sans Dieu, N'est-ce pas iei uive taaxvOi^'sXfc
infraction au principe de sa critique? Ces expressions, hi devoir^ la loi morale^ n'impliquent-elles pas une psycho^ logie Unie, tout aussi bien ((ue les autres expressioii8|*{ sévèrement condamnées, la liberté ^ Y intelligence? mots ne sont-ils pas relatifs à Thomme, et, dès loiSi*! comment pourraient-ils avoir un sens si on les rapporte] à Dieu ? Spinoza est bien plus ferme dans sa docrine. n'est pas à lui qu'il arriverait d'humaniser Dieu, par une métaphore. Rien n'échappe à la rigueur de principe, et le bien ou le mal ne représente pour qu'une condition de notre intelligence, une conceptic toute relative qui n'a plus de sens ni d'application sible en dehors de l'humanité.
'D'autres fois, sous la plume de M. Renan, l'ennemi .formules, nous en surprenons qui trahissent uneori{ «-tout opposée. Il lui arrive souvent d'être hégélien, ce a le droit de nous étonner, puisqu'il a proclamé, n( sans hauteur, qu'entre Hegel et lui il y a peu de point communs. Mais alors comment expliquer autrement par une surprise de la pensée ces phrases et beaucoup! d'autres analogues par le sentiment, sinon par l'exprès*! sion : « Le problème de la Cause suprême nous débordw et nous échappe ; il se résout en poèmes { ces poëmefi sont les religions), non en lois, ou, s'il faut parler ici dfij lois, ce sont celles de la physique, de l'astronomie, de thù^ toire, qui seules sont les lois de l'être et ont une pleine réalité*
— La vraie théologie est la science du monde et deThur manité, science de l'universel devenir^ aboutissant comme culte à la poésie et à l'art, et par-dessus tout à la morale«
— Dans la nature et l'histoire je vois bien mieux le divin que dans les formules abstraites d'une théodicée artificielle et d'une ontologie sans rapport avec les faits. L'ab* solu de la justice et de la raison ne se manifeste que dans Vkur manité : envisagé hors de f AiimamÉé> cet aôsoiu ni est qyitM
^tion; envisagé dans l'humanité^ il est une réalité. Et es pas que la forme qu'il revêt entre les mains de me le souille et l'abaisse. Non, non; l'infini n'existe umd il revêt une forme finie. Dieu ne se voit que ;es incarnations. »
ument concilier ces grandes thèses hégéliennes avec es thèses plus personnelles à M. Renan? Je Tignore. lent comprendre après cela ce qu'il dit à une page ;tance : « qup sL Thumani té n'était qu'intelligente, 1^1 ^^ée; » que « a'fistlei sentiment seiiU le senjypftûraLquixëyèleJDieu; « que « c'est s'abuser que t mander. la divinité. à l'expérience?» Est-ce exales choses que de signaler ici une flagrante contran I Qu'est-ce que/^^^ absolu de la justice qui s** manidans f humanité fjOn nous dit tout à côté que Fhisest un scandale permanent au point de vue de la Iê, que rîi]stojrejne_révèle aucun plan. Qu est-ce efproblème de la Cause suprême qui se résout dans les 2 la physique^ les seules lois de l'être avec celles de oire ?]0n nous disait tout à l'heure que la nature lueite-^UtJe.Saiyî mjstèrç^ qu'elle ne révèle pas
quft r^xplififltinn TT^i^rimigiiPi Hi; mnndft estinébran-
d ^ns son principa. Comment comprendre enfin que )ùie si nettement le divin dans la nature et dans thisnOn va nous dire à l'autre page que la théodicée ne flvftir ?iTiciin fondftTyiftnt j^xpérimental , qu'elle ne rn ^^^r^wx\ appui ni ^Qi^ i'>>î>^^/^ît»^ Tii dans la. nature, contradictions sont formelles, et il est bien grave les se produisent sur des points essentiels. Comment îteur ne serait-il pas en proie aux plus étranges portés, quand la pensée de l'auteur oscille entre des es aussi extrêmes ?
issons de côté ces rapprochements trop svgwÂfvç,^reconsidérons que la doctrine. N'est-ce p^.ç>\v\i\S>eo^
hégélien, ce Dieu qui exprime les lois de son essence dans la physique, dans rastronomie, dans rhistolre; ce Dieu auquel la seule théologie applicable est h science du monde physique et du devenir; cet absolu qnii envisagé hors de l'humanité, n'est qu'une abstraction; ij qui, envisagé dans l'humanité, est une réalité; cet infini ■ qui n'existe que quand il revêt une forme finie et qui a^ : rive à sa plus haute manifestation dans la conscience ho- 1 mairie ? Soit. Est-ce là du moins la forme définitive d» l'idée religieuse chez M. Renan? Nous saurons, en ce m^ à ({uoi nous en tenir. Mais, hélas I je crains bien que s&^ fuyante pensée ne nous échappe encore, au moment oh' nous croirons la saisir, et que notre poursuite ne recommence sans trêve dans ces vagues ténèbres, si favoribles aux métamorphoses.
Voilà, en résumé, une théodicée d'ordre singulièrement composite. Spinoza et Kant, Hegel et M. Hamiltoft y contribuent pour la plus forte part. C'est de Kant que ; procède le premier axiome de la philosophie critique, à savoir, que les êtres métaphysiques se réduisent à da pures formes de l'entendement, d'où l'on conclut qoe Dieu, l'être rationnel par excellence, est la catégorie é l'idéal. C'est de la même source que vient à M. Renan (îclte incurable défiance à l'égard de la métaphysique, tissu d'illusions et de sophismes, travail d'esprits chimériques qui, ne comprenant pas que la seule valeur deil idées pures est de coordonner les éléments de l'expérience, leur prêtent un objet réel indépendant de notre pensée et de ses lois, et appliquent à ces objets transcendants ces mêmes catégories qui n'ont de sens que dans leur application aux choses sensibles. La transformation des lois intellectuelles en réalités intelligibles, voilà le fond de toute la polémique de Kant contre les systèmes; co^i aussi le fond de la critique de M. Renan sur la mé-
mystique accompli. « Si Thumanité n'était qu'intelli- / gente, elle serait athée.... Dieu est le produit de la conscience, non de la science et de la métaphysique. Ce n'est pas la raison , c'est le sentiment qui détermine Dieu. » Ce mysticisme déborde en prières. On a remarqué dans les derniers écrits de M. Renan de sublimes apostrophes qui ne pouvaient s'adresser qu'à Dieu , et beaucoup de lecteurs^ peu familiers avec les grands mouvements de l'âme et du style, ont dû en conclure que M. Renan croyait à la réalité personnelle de ce père céleste, lyriquement invoqué. Ils ont dit avec une apparence de raison qu'on ne prie pas le néant, qu'on n'adore pas une abstraction. Nous-même, avouons-le, nous n'avons pas résisté à l'entraînement de cette belle péroraison qu'on pourrait appeler le Paier nosier de l'école critique : « | Père céleste, j'ignore ce que tu nous réserves. Cette foi que tu ne nous permets pas d'effacer de nos cœurs, estelle une consolation que tu as ménagée pour nous rendre supportable notre destinée fragile "îJEst-ce là une bienfai-/' . santé illusion que ta pitié a savamment combinée^jou bien un instinct profond, une révélation qui suffit à ceux qui en sont dignes î^ïst-ce le désespoir qui a raison, et la vérité serait-elle triste %^u n'as pas voulu que ces dou- , tes reçussent une claire réponse, afin que la foi au bien ^e restât pas sans mérite, et que la vertu ne fût pas un calcul. Une claire révélation eût assimilé l'âme noble à l'âme vulgaire ; l'évidence en pareille matière eût été une atteinte à notre liberté; c'est de nos dispositions intérieu - ^es que tu as voulu faire dépendre notre foi.... Sois béni pour ton mystère, béni pour t'être caché, béni pour avoir *éservé la pleine liberté de nos cœurs ! » Il semble , à 'litendre de si religieux accents , que nous soyons bien ^in du doute. Cette pagç et quelques autie?. ^e,TcSAsiîçJifô^ ^hiwnt à ces âmes mystiques, qui ont Iioyt^vils ôj^\ôlÇ,^\-
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titude et qui veulent se faire un mérite de croire, pour des raisons toutes personnelles, tout intimes, qui n'ont rien à voir avec la raison. Au fond, c'est toujours le principe cher à M. Renan , que Tidéal divin est Tœuvre intime des facultés de chacun, que nous ne pouvons nous intéresser en matière religieuse qu'à notre œuvre propre. Cela seul nous passionne qui est incertain, cela seul impliquant un choix libre et personnel. Si Dieu était évident, il n'inspirerait ni amour ni haine. Il en secait alors comme d'un théorème de géométrie qu'on admet, mais qu'on n'aime pas. Au contraire, nous aimons ce que nous appelons Dieu, précisément en raison de l'évidence qui lui manque et de la liberté que chacun conserve d'y croire ou de n'y pas croire, et, s'il y croit, de le concevoir à sa guise. Ce qui nous passionne dans le problème divin, c'est donc qu'étant insoluble^ il ne peut recevoir que des solutions relatives, provisoires, individuelles. « Les solutions absolues coupent court à tout mouvement de l'esprit, à toute recherche. L'ennui du ciel des scolastiques serait à peine comparable à celui des contemplateurs oisifs d'une vérité sans nuance, qui, n'étant pas trouvée, ne serait pas aimée, et à laquelle chacun n'aurait pas le droit de donner le cachet de son individualité. » Ce que Thomme aime en Dieu, c'est uniquement ce qu'il y a mis de lui-même. Toujours, sous d'autres formes, la même doctrine déjà signalée : la chimère d'une vérité que chacun de nous proportionne à la mesure de son esprit, et qui dès lors n'est plus la vérité, n'ayant en soi rien de fixe et d'absolu. N'est-ce pas là le plus exact résumé de la pensée de M. Renan, dépouillée de ce prestige du style qui, en éblouissant le regard, l'arrête et l'empêche de pénétrer au fond ?
Remarquons, en passant, cette singulière manière de raisonner : on nous dit que si liieu éX^W. feN\^'evv\..,^«ct
serait de lui comme d'un théorème de géométrie qu'on admet, mais qu'on n'aime pas. — Sans doute, si Uieu n'eùslait qu'à la façon d'un théorème, c'est-à-dire comme une abstraction. Mais si Dieu est un éti*c, s'il est Cause intelligente, Providence, Père de l'Iiumanité, pourquoi son évidence lui ravirait-eiie son droit à notre amour ? Allons au fond de la théorie. Y a-t-il tant de distance de la négation pure et simple de Dieu à cette lit)erté laissée à chaque homme de se faire un Dieu à sa taille et comme au niveau de son esprit? Voyez se produire les plus étranges conséquences, et d'abord comme il va naître de là une théodicée aristocrati([ue t II y aura le Dieu des grandes races et celui des races inférieures, résultat physiologique des aptitudes que chacune de ces races ap]>orte dans son tempérament. Il y aura le Di'eu des grands esprits et celui des esprits iuférieui*s, le Dieu des parties timpks et celui des parties cultivées de riuunanité. Il y aura le Dieu des petites gens, Dieu bourgeois; il y aura le Dieu des bonnes gens. Dieu voltairien. Il y aura le Dieu de la haute cultura intellectuelle ({ui élirait domicile sous la coupole de l'Institut, s'il était plus assuré d'exister. L'humanité, dit quelque part M. Renan, n'est pas un corps simple et ne peut être traitée comme tel. L'homme doué des dix ou douze facultés ([ue distiiTgue la psychologie est une fiction ; dans la réalité on est plus ou moins homme. On a de Dieu ce dont on est capable et ce qu'on mérite*. M.Renan, en théologie, est grand partisan des coutumes de l'ancien régime. Sur la part de tous, il prélève des majorats au prolit de (}uel(|ues ' élus.
Mais au moins quel sera ce Dieu de la haute culture intellectuelle? Arriverons-nous enfin à savoir ce qu'il
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est et s'il est autre chose qu'un nom ? J'en doute fort^ M. Renan nous affirmant que tous les grands esprits ont une répugnance instinctive pour les formules, non pas seulement celles qui prétendent définir l'infini, mais celles mêmes qui tendent à faire de Dieu quelque chose. C'est pousser bien loin l'horreur pour les procédés de la théodicée vulgaire; car enfin si Dieu est, il faut bien qu'il soit quelque chose^ à moins qu'il ne soit tout. Personne ne répudie avec plus de mépris que M. Renan cette forme grossière du panthéisme. Si Dieu n'est pas tout, il reste qu'il soit quelque chose, à moins encore qu'il ne soit rien. Peut-être l'école critique, qui est fort subtile, met-elle quelque nuance entre ces deux propositions, ne pas être et n'être rien ?
On a, nous dit-on", d'excellentes raisons pour se taire. « Refuser de déterminer Dieu n'est pas le nier ; cette ré- serve est bien plutôt l'effet d'une profonde piété qui tremble de blasphémer en disant ce qu'il n'est pas.; les ; théories les plus abstraites sur la Divinité sont des symboles à leur manière. Toute phrase appliquée à un objet^ infini est un mythe ; elle renferme dans des termes limités et exclusifs ce qui est illimité. Il y a, certes, fort loin de la grossière imagination qui dégrade la Divinité à la formule philosophique qui cherche à l'élever au-dessus des erreurs populaires; mais au fond l'impuissance est la même. La tentative d'expliquer Tineffable par des mots est aussi désespérée que celle de l'expliquer par des récits ou par des images : la langue, condamnée à cette torture, proteste, hurle, détonne : chaque phrase implique un hiatus immense. Toute proposition appliquée à Dieu est impertinente, une seule exceptée : il est. »
On insiste et l'on nous assure sous toutes les formes imaginables de l'ironie et du mépris, qu'un béotien seul
' peut ignorer combien les formuler sont incomplètes. Les prétentions de la philosophie (paient par leur vanité œlles de la théologie et aboulissenl à un (io^nnalisnie aussi insupportable. A tous les symboles sous les({uels les religions révèlent Tinfini, a toutes les fornmles sous
! lesquelles les systèmes métaphysi({ues rexprimcn t, M . Renan répond par la même un de non-recevoir, et, reprenant à. son compte le célèbre axiome de Spinoza, appliqué de nos jours avec tant de force par M. Hamilton, à savoir, que toute détermination est une négation, il porte à toutes les églises et à toutes les écoles du monde le déii de donner de Dieu une idée qui ne soit pas une limitation de son essence, et de dire sur ces sujets-là un mot ({ui ne soit absurde à sa manière. Il raille sans pitié Tanthropomorphisme sous ses deux formes, aussi bien sous la forme délicate et raffinée des psychologies savantes ({ue sous la forme de l'empirisme populaire : « Toutes les expressions dont se sert la théodicée pour expliquer la
i nature et les attributs de Dieu inipliciuent une psychologie finie. On transporte à Dieu tout ce ({ui dans riiomme a le caractère de la perfection, liberté, hitelligence, etc., sans remarquer que ces mots sont la négation même de l'infinité. Est-il besoin d'ajouter que les mots de nécessité, d'inconscience, etc., seraient encore bien plus absurdes? La vérité est que ces mots sont tous relatifs à Phomme et n'ont pas de sens appliqués à Dieu. » Le vrai philosophe s'arrête devant la majesté du divin qu'il retrouve partout, qui l'attire irrésistiblement, mais auquel il craindrait de poj'ter atteinte en le limitant par une formule quelconque. Lui seul, paraît-il, est re'spectueux à l'égard du grand mystère. Lui seul a compris que toute définition de l'absolu est contradictoire, que lui imposer les formes de notre intelligence c'est le détruire, que la sagesse est de penser au dwm en se résignant à ne jarnaVà ^^n^vs: ^
mot qui lui est clier^ la religion, en y ramenant Tamour de toutes les grandes et belles choses, tous les nobles instincts, les goûts élevés, cette passion délicate, cet épicurisme savant de l'idéal, qu'il comprend si bien chez les autres et qu'il sent si profondément en lui-même. Il répète à chaque instant , et sous mille formes, que toutes ^ les questions sur Dieu n'importent que médiocrement à \_ la religion; que du moment qu'on croit à la liberté, à "j l'esprit, on croit à Dieu; qu'aimer Dieu, connaître Dieu, j c'est aimer ce qui est beau et bon, connaître ce qui est vrai ; que la véritable théologie aboutit comme culte à la poésie et à l'art, et par-dessus tout à la morale. L'homme . religieux n'est pas celui qui professe sur la Divinité quelque aride et inintelligible formule; c'est celui qui prend la vie au sérieux et emploie son activité à la poursuite d'une fin généreuse. L'homme frivole, superficiel, sans haute morahté, voilà l'impie. — Sans doute aucune i profession de foi, aucune démonstration pharisienne ne prévaudra jamais contre la bassesse des idées ou celle des sentiments. La haute moralité sera toujours un des signes de l'homme vraiment religieux. Mais cette condition suffit-elle? Est-ce assez pour être un homme religieux, de poursuivre une fin généreuse par la science, l'art ou l'héroïsme ? Ou changez le sens des mots, ou reconnaissez qu'il manque à cette définition un élément indispensable, la piété, l'amour de Dieu qui suppose avant tout la croyance en Dieu. Cet homme qui prend la vie au sérieux et* qui la consacre par une noble activité, je l'appellerai , selon les circonstances, un penseur, un artiste, un savant, un héros même, s'il porte son activité aux grandes choses. Mais je ne l'appellerai pas un homme religieux, s'il ne croit pas en Diçu. Chacune de ces fins est elle-même, et la religion en est une autre, qui ne peut se séparer sans doute de la haute moralité, qui s'eÈ
lurtant. Les mots ont une signification qu'il er, sous peine de taire violence aux idées, dez la morale avec la religion, et de fait ces
ne doivent pas se distinguer, si Dieu n'est vague sous lequel chacun résume, à sa manéreux instincts qu'il trouve dans son cœur.
3ette confusion de mots ne se pratique pas ans les hautes régions de la critique; qu'il )ur goût, même parmi les gens du monde, de religion de l'art, celle de la nature, celle de e sais-je encore? de se croire quitte envers ju'on est délicieusement ému à propos d'iin ime ou de dévouement, d'un grand spectacle les ou de la mer, moins que cela souvent, à
tableau ou d'un concert. On prodigue le iliquant indistinctement à toutes les vibraé moral ou physique. Mais je regrette qu'un si distingué que M. Renan consente à ces alla langue et les autorise par son exemple, e, que l'art, que la morale nous désintéres- -mêmes et nous arrachent aux pensées vul-
y ait une affinité naturelle entre tous les icts de la nature humaine, et que toute le portée à son plus haut degré, s'achève et ns le sentiment de l'infini, qui songerait à le mtcela n'est pas la religion. L'objet de l'art, ; l'objet de la morale, c'est le bien ; l'art et •outissent au culte de l'idéal qui ne se con- 3c la religion. Ou la religion n'est rien par uble emploi avec la morale et l'art, ou il onnaître qu'elle a son objet propre, par lelétinit, en vue duquel elle existe, et qui n'est, que Dieu, non pas ce.Dieu vague el ^\is\.\^\\»^ déesde la raison^ ni même cet Viv&m. ôi^'s^Xvfe-
géliens qui s'engendre et se révèle dans le monde, m un Dieu qui soit la plus haute et la plus sainte des r^ lités au lieu d*être la négation ironique ou sentimentî de Dieu.
D'ailleurs, la morale qui est le culte par excellent pour M. Renan, à quoi se rattache-t-elle dans cette pi losophie critique qui refuse à l'esprit humain toute v rite absolue, impersonnelle? Pourquoi cette idée ( devoir serait-elle douée d'un privilège de certitude sup rièure, en contradiction avec tous les principes de critique? Est-ce qu'elle ne varie pas entre les homm aussi bien que les idées métaphysiques? Croit-on, p: hasard, qu'il fût malaisé de marquer les vicissitudes d principes de la morale, leurs progrès ou leurs défai lances, les époques de leur décadence ou de leur triompl dans la variété infinie des civilisations? Si la diversi des conceptions théologiques est au fond de tous 1 arguments de la philosophie critique contre les formul religieuses, la logique appliquera le même argument ai idées morales, marquées, sans' contredit, dans leurs a] plications historiques , du même sceau de l'humaii fragilité. S'il est vrai qu'il n'y ait que du relatif dans pensée de l'homme, pourquoi y aurait-il de l'absolu da son action? Le devoir, le dévouement n'ont dès lo qu'une beauté relative, humaine; ils ne représente plus qu'une forme, une loi de notre raison, ils exprime à leur manière la catégorie de l'idéal ; ils pourraie bien n'être, comme les idées de substance et de caus qu'une illusion d'optique. Qu'importe que ces notio s'appliquent à l'action et non plus à la pensée? Ce suffît-il pour en changer l'essence? Pourquoi la règle • la liberté participerait à plus d'être, à plus de réalité q les règles de notre raison? Formes de notre activité < formes de notre entendement, n'est-ce ^^?» \«vsl\qvss^
Vhomme, c'est-à-dire du variable et du relatif? Il ne suffit pas de dire que le divin se réalise en nous par la vertu ; que l'homme est d'autant plus homme que la vie morale s'élève et s élargit en lui; il ne suffit pas de nous parler en beau style de la men'eilleuse efficacité du devoir pour édifier et purifier les âmes. Il faut voir sur quoi s'appuie cette morale, éloquemment célébrée. On prétend qu'elle s'appuie sur le sentiment de la noblesse humaine et sur un fondement plus sûr encore, la conscience du penseur^. Mais la conscience, le sentiment,
■ c'est ce qu'il y a de plus subjectif, de plus personnel en nous. Ce que vous appelées le devoir ne doit être rien pour vous qu'une manière de sentir la vie; ce que vous appelez la bisissesse des sentiments et des actes ne sera qu'une autre manière d'être. Qu'une de ces façons de vi>Te vous paraisse fort supérieure à Tautre. je le crois, mais c'est là pure affaire de goût, pure sensibilité d'artiste, une nuance esthétique et rien de plus, si vous retirez à la raison de Thoinme s(on point d'appui dans l'absolu.
Ou bien, si vous trouvez ici un obstacle que rien ne puisse vous décider à franchir, si vous sentez dans votre conscience une invincible répugnance à frapper l'auguste, la sainte loi morale du même interdit dont vous frappez avec un triste courage Dieu et la métaphysique tout entière; si, à Texemple de la critique de Kant, la vôtre hésite sUr ce point et désarme devant cette simple notion du devoir, faites donc ce que Kant a osé faire et suivez son exemple jusqu'au bout. Sur cette base retrouvée dans les profondeurs de la conscience humaine, rétablissez tout le reste, il le faut. La métaphysique touche par trop de points à la morale pour que Tune, relevée, ne relève pas l'autre. Qu'est-ce que
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la loi morale sans la notion d'un Dieu juste et saint, d'un Dieu juge et père de Thumanité souffrante, d'un Dieu principe et sanction de cette loi? Une abstraction pure, sans appui dans le vide infini, perdue dans le ciel désert des êtres intelligibles, que l'inexorable critique a ramenés à leur véritable condition de pures formes régulatrices de Tentenderaent. Que dis-je, une abstraction? C'est une contradiction formelle dans une philosophie dont le premier dogme est d'exclure de la science et de la pensée toute vérité impersonnelle. La raison ne souffre pas ces choix arbitraires entre le vrai et le bien. S'il y a du bien absolu, il y a du vrai absolu. Le vrai est le bien de la pensée, comme le bien est le vrai de l'action. Si le devoir est autre chose qu'une fantaisie émue ou que la volupté délicate d'une conscience bien née, le sentiment et la notion de Dieu, aussi irrésistibles chez nous que le sentiment et l'idée du devoir, seront autre chose qu'une manière d'imaginer et de sentir, qu'une catégorie de l'entendement ou qu'une forme de la sensibilité. D'ailleurs, si le devoir est absolu, il ne peut l'être que par son rapport à Dieu. Voilà ce que Kanta profondément aperçu, voilà ce qui l'a décidé à cette belle évolution de la pensée, se retournant d'un vaillant effort contre elle-même et relevant la métaphysique de ses ruines.
Le devoir, c'est le dernier point d'appui, arbitrairement conservé, qui reste à M. Renan dans la croyance humaine écroulée de toutes parts sous les coups de la critique. Mais s'y tient-il au moins d'une prise toujours assurée? Et ne pourrait-on surprendre ici et là quelques défaillances, quelques langueurs? Serait-il si téméraire d'interpréter quelques aveux dans le sens d'un demiscepticisme, même en morale? Ce qu'il estime le plus en toutes choses, c'est l'effort. Il aime à répéter que l'effort
vaut mieux que le résultat. Sans doute Telfort ne tire ni sa qualification morale ni son prix du résultat obtenu ou manqué. Ce serait la pire des dégradations que d*estimer l'actQ humain d'après reflet produit. Mais n*y a-t-il que ces deux éléments à considérer dans Tacte, l*eflbrt et le r^ultat? Il y en a un troisième, le plus important de tous à nos yeux, et que M. Renan semble mettre en oubli, c'est le mobile même qui détermine l'etfort. Le but en vue duquel se déploie la force, voilà ce qui qualifie l'acte et en mesure la moralité. Les efforts ne sont nobles qu'autant qu'ils poursuivent des lins généreuses. Mais l'acte réduit à lui seul, ramené en soi, n'a rien qui soit nécessairement moral. Sans doute l'eflort vaut mieux que le résultat; mais parce qu'il emprunte sa valeur à la cause qui le déploie et l'exerce; Il y a qucl([ue affinité, sur ce point, entre la pensée de M. Renan et celle de Gœthe, quand il disait : Vactioriy cest le bien. Vérité trèsincomplète et dangereuse sous cette forme. L'action est bonne quand elle se dirige, quand elle se règle sur un idéal. Elle n'est en soi ni bonne ni mauvaise, si vous Taites abstraction d'un bien absolu par lequel elle se caractérise. N'y aurait-il pas un curieux rapprochement à faire entre cette doctrine morale, qui estimerait l'effort sans tenir compte du but qu'il poursuit, et cette doctrine intellectuelle qui, refusant à l'homme toute vérité impersonnelle, estime que la science n'a de valeur que par l'activité de l'intelligence qu'elle déploie et que la recherche par elle-même vaut mieux que tous ses résultats ? L'unité de ces deux doctrines serait, à ce (|u'il semble, cette idée qu'il n'y a d'absolu nulle part, ni dans les principes qui règlent la pratique, ni dans les principes qui éclairent notre raison.
Quel doit être le résultat de la philosophie critio^iift., sinon de désintéresser l'homme des grands effo\\& ^V ô«$»
grands travaux, du devoir qui ire se réalise que par une lutte constante de l'homme contre lui-même, aussi bien que de la science qui ne s'acquiert qu'au prix d'un renoncement héroïque aux intérêts vulgaires ou aux'plaisirs faciles de la vie? A quoi bon ces fatigues et ces sacrifices, si nous ne travaillons pas pour le certain, pour l'absolu? L'absolu seul, le certain en toutes choses vaut qu'on s'immole. Sans doute le découragement n'est pas à craindre pour les esprits distingués que soutiennent les instincts supérieurs, empreints au fond de leur nature, que soutient surtout la plus noble jouissance donnée à l'homme, celle d'une pensée étendue et active. Mais que ne doit-on pas craindre, si cette philosophie s'étend au delà d'un certain cercle d'intelligences aristocratiques? Il y a là un péril signalé avec une graûde justesse de raison par un écrivain philosophe qui ne sera pas suspect, à coup sûr, de partialité contre les nouvelles écoles :
Puissante en tout temps par Térudition et par la dialectique de ses adeptes, l'école critique est surtout dangereuse, par l4 contagion de son esprit et de ses principes, aux époques d'affais* sèment moral, où le cœur, pour se corrompre ou pour s'abaissefi ne demande à la raison qu'un sophisme spécieux. La philosophie critique n'aime pas les fanatiques, comprend peu les martyr^ et ne se pique guère d'inspirer les héros. — Je conviens qtt< Kant était d'un autre avis. Sous la froide analyse du critiqua on sent le cœur d'un ardent ami de l'humanité, d'un philosopb' de ce siècle où la sagesse quelque peu brahmanique de nos sa* vants était peu de saison. Si les exceptions ne sont pas rared c'est que la doctrine ne fait pas tout l'homme. Mais il est un chose que le philosophe critique semble ignorer : c'est que I science, elle aussi, la science pure, a besoin de foi, car elle aussi son héroïsme. Pour penser comme pour agir, le philosopb a besoin de croire à autre chose qu*à lui-môme, qu'à son esprit qu*à ses idées, qu'à ses sentiment^ el k ae.a set^s^Xivsyûs^L'étrang
égoîsme dans lequel renferme cotte philosophie le pc^trifio et Véleint... S'il est reconnu que la métaphysique n*est pas on mesure d'offrir à l'esprit moderne des garanties suriisanles de véritë, il vaut mieux alors renoncer à la poursuite des problèmes dont elle s'occupe et en décourager les bons esprits. Mais que Ton conserve la métaphysique, non-seulement dans le passé , mais encore dans l'avenir, uniquement pour mén^^cr à la critique le plaisir d'étudier, de décrire, do classer les rôves, les ol^ervations, les vains systèmes de l'esprit, voilà ce que jo ne puis admettre. Passe encore pour l'histoire, bien que ce soit en diminuer singulièrement l'intérêt. Mais l'histoire d'une science sans objet n'est pas chose assez sérieuse pour se continuer indéfiniment. Si la métaphysique n'est qu'un jeu de logicfue, il appartient au dix-neuvième siècle d'en clore la tradition. Qu'on ne nous parle donc plus de Dieu, ou qu'on nous en parle commo d'une vérité absolue, non d'une simple idée. Je sais quo la philosophie allemande a trouvé moyen d'identifier l'ètro des choses avec la pensée. Qu'on s'explique alors, et qu'on nous montre clairement que le mystérieux noumène n'existe que dans notre esprit*.
C'est .en ces termes décisifs qu'un esprit vi^^oureux, habitué à aller jusqu'au terme de ses idées, somme la philosophie critique de conclure. Ce parti pris de négations discrètes, mêlées à propos d'affirmations bien vite retirées, est insoutenable à la raison. Il faut sortir de ces perpétuels sous-entendus, de ces réticences naïves ou calculées, de ce mélange d'adoration mystique et de sceptique hardiesse. La logique lèvent. Oui, mais on ne peut sortir de là que par une négation com])lète ou par une affirmation définitive dont une intelligence trop raffinée s'effraye et qui, d'ailleurs, aurait le grave inconvénient d'enlever à la pensée du critique ces teintes mystérieuses oïl il se complaît. On perdrait quelques-uns des avantages de ce charmant esprit, sceptique ou ému
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h ses heures, littéraire et poétique toujours, si habile montrer tour à tour et à voiler ses conclusions, à pro mettre et à refuser son dernier mot, à exciter la curie site, à la passionner par cetle attente que loTi fait re naître sans cesse et que Ton trompe toujours. La logiqusomme la philosophie critique de conclure. Mais nou ne croyons pas être un grand prophète en annonçan qu elle ne conclura pas. S'il était permis de sourire ei aussi grave matière, je dirais volontiers que cette jeunécole est née pour jouer au milieu de nous les grand rôles de la coquetterie. Elle aime le demi-jour de 1; pensée et cultive mieux que personne Tart des demi promesses. Ce%t la Célimène légèrement niélancoliqu< de la philosophie. Que ce soit là son charme et sa con damnation.
.E CRITIQUE. — M. RENAN (»mn). - LA Vie de Jésue
e critique et spécialement saméthode tliéologique, 1 de plus en plus réduite qu*elle nous donne de ut cela serait incomplètement connu, si Ton néd'étudier les applications de cette méthode à la des origines du Christianisme dans le livre le )ulaire de M. Renan, la Vie de Jésus, ne tiendrons aucun compte d'un préjugé fort ré- [ui prétend interdire ces sortes de questions à fane, c'est-à-dire à tout écrivain non initié aux 5 sacro-saints des langues sémitiques et de la re talmudique, aux derniers secrets de Texégèse de, non plus qu aux profondeurs de la philoloparée et de l'archéologie, à la science des ruines angues, cette source de l'histoire, qui menace >er toutes les autres. Sans me permettre de juger aient, au fond, les hautes prétentions que nous s'improviser parmi nous au monopole de ce-s.
subtiles et rares^ sans négliger pour mow \wcai-
ble part, les résultats sérieux acquis par chacune d'elles, je déclare que je me contenterai à moins de frais dans l'étude qui va suivre. J'examinerai le livre de M. Renan selon les règles les plus simples de la critique ordinaire^ recourant aux textes cju'il cite, contrôlant sa méthode par elle-même, par les principes qu'il pose, par les applications qu'il en fait. Cette méthode de l'auteur, api pliquée à la vie de Jésus, n'est d'ailleurs, on le verra bien, que la suite naturelle de sa méthode générale. Nous reconnaîtrons les procédés et les principes qui nous sont déjà familiers. Ce n'est pas de théologie, c'est encore de philosophie qu'il s'agit ici.
Je ne m'étonne guère du bruit qui s'est fait autour de la Vie de Jésus, Le Christ étant la plus haute expression de la conscience religieuse dans le monde, on ne peut toucheir à ce nom divin, sans faire vibrer les plus fortes et les plus nobles passions de Tâme humaine. A voir ce qui se passe, à entendre les puissantes colères et les cris d'enthousiasme qui ont accueilli ce livre, il est assez clair que nous sommes loin de cette situation d'esprit que dénonçait Lamennais dans Y Essai sur l'indifférence* Ces grandes émotions, qui soulèvent un pays, témoignent hautement que la vie morale n'est pas près de s'y éteindre.
Ce qui m'étonne plus que le retentissement du livre, c'est que ce livre ait paru surprendre un si grand nombre de personnes, et qu'on y ait pu voir, selon les points de vue différents une nouveauté hardie ou un scandale inattendu. Il est sorti tout naturellement d'une longue élaboration qui se poursuit depuis près d'un demi-siècle en Allemagne, depuis plus de vingt ans en France, et dont les principales manifestations ont été, de ce côté du Rhin, la traduction de l'ouvrage de Strauss par M. Littré, les publications de MM. Michel Nicolas, Reuss, Co-
Lani, et particulièrement les études fort remarquées de MM. Schérer et Réville. En dehors de ce travail d'exégèse protestante ou de critique radicale, (|uel témoin intelligent des choses de Tesprit n'a pas remarqué, dans ces dix dernières années surtout, la curiosité émue, la passion avec laquelle les poètes, les romanciers euxmêmes, les historiens et le public à leur suite, ont abordé sous toutes ses faces le problème par excellence, la question du Christianisme? Le moyen le plus sûr d'intéresser, d^émouvoir les lecteurs, n'a-t-il pas été, dans ces dernières années, de plaider quelque grande thèse religieuse? Il'y avait là certainement un signe des temps.
Mais c'est surtout dans les travaux personnels de M. Renan qu'était écrite, en traits visibles, l'annonce, la promesse de ce livre. Bien avant la fameuse leçon du Collège de France, qui souleva tant d'émotions, bien avant l'œuvre nouvelle qui vient de la raviver, les lecteurs qui savent lire auraient pu tracer, d'après les propres indications de M. Renan, l'esquisse de ce livre, en révéler -d'avance l'esprit et la méthode, le construire presque tout entier, moins les détails, qui ne relèvent que de l'art. La Vie de Jésus était toute dessinée (et môme avec plus de relief et de force), dans des articles sans signature que publia en 1849 la Liberté de penser (les Uis^ toriens critiques de Jésus)yei qui reparurent sept ans plus tard, avec quelques atténuations, dans les Etudes d'histoire religieuse. Cette œuvre n'était donc rien moins que nouvelle, puisqu'elle résumait toute la vie intellectuelle de M. Renan, ses travaux depuis quinze ans. Elle est l'expression de ce talent tout particulier, dont l'originalité consiste dans l'interprétation des derniers résultats de la critique allemande, qu'il introduit dans la littérature française et qu'il réussit presque à y ac* climater en les adoucissant, en leur ïaisaiit ^eï^\^^
à coup sûr, quelque chose de leur franchise et de leur ingénuité scientiiique.
Cette Vie de Jésus n'a donc pu sui'prendre que les lecteurs naïfs ou frivoles. Il est vrai que le nombre en est grand, même dans ce public privilégié auquel M. Renan s'adresse de préférence. En France, les principes, dans leur généralité abstraite, n'effrayent que ceux qui savent prévoir. La hardiesse même de ces principes est loin de nuire à leur succès. Ce n'est qu'à Theufe des applications, quand la dernière conséquence a été tirée, que nos beaux esprits, intrépides jusque-là, font leurs réserves. 11 faut, pour qu'ils s'arrêtent, que le dernier mot ait été dit.
Ce dernier mot, tous les écrits de M. Renan avaient pour but d'y préparer l'esprit français. Avec quels applaudissements n'a-t-on pas accueilli les brillantes et innombrables variantes sur ce thème fondamental : àsavoir que tout ce qui n'est pas un fait ou un être sensible, physique, naturel, ne peut exister qu'à titre d'idée; qu'il n'y a rien de réel en dehors de la nature, laquelle comprend les êtres et les phénomènes physiques, les êtres et les phénomènes humains; qu'une prétendue réalité qui ne serait pas comprise dans la nature, ne pourrait être qu'une abstraction réalisée; que Dieu, par exemple, à le bien prendre, et si l'on veut débarrasser l'idée des formes vulgaires et matérielles qui l'enveloppent, DieU ne peut être que la catégorie de l'idéal dans notre esprit Nous connaissons tout cela.
Nous connaissons aussi les conséquences de ces principes : Toute intervention de Dieu dans le monde est impossible, puisque Dieu n'est pas un être, mais seulement la forme supérieure de nos idées, une pure idée. La volonté chimérique d'un Dieu qui serait un être, ne trouv( sa place ni dans le tissu des choses humaines, ni dans h série des faits de la nature. Toute tïacô de volonté autr<
Lj que la volonté de Thomme, toute insertion d*un acte libre autre qu'un acte humain dans la trame des actions et des réactions mécaniques, est une impossibilité pure, qui ne se discute même pas, qui implique dans ceux ({ui prétendent voir quelque chose de semblable, un reste de superstition.
S'il n'y a de cause libre, dans toute l'étendue de la réalité, que l'homme, dès lors doivent tomber les pieuses illusions du philosophe et de l'historien, qui ont, jusqu'à ce jour, reconnu les marques d'une puissance suprême, les vestiges sacrés d'un plan divin dans l'économie du monde et dans la conduite de l'histoire. La notion de la Providence est exilée définitivement de la science.
Notons, en passant, les contradictions de l'opinion (je parle même du public intelligent et lettré). Jus(|ue-là il y avait eu des protestations individuelles contre les principes développés par M. Renan, il n'y avait pas eu de ces mouvements passionnés et contraires dont nous venons d'être témoins. On dirait vraiment que tant cju'il ne s'agissait que de Dieu et de la Providence entre M. Renan et ses adversaires, ce n'était qu'une querelle d'école^ Ou applaudissait presque unanimement aux élégantes
de ^^diesses decette critique novatrice, dont le moindre tort était de gêner les habitudes de la philosophie ofliciellc et de déranger son vocabulaire. Charmantes espiègleries d'esprits libres et dégagés du joug, contre M. Cousin, contre les philosophes de la Sorbonne et de l'Université.
jj I On ne s'est ému que le jour où la critique, ayant déblayé le terrain des chimères métaphysiques, a voulu, victorieuse et applaudie, passer sur le terrain réservé des mystères et des miracles. On avait souffert assez patiemment que laProvidence fut exclue du luoïvde. el vi.^ l'histoire. Une pruderie bien tardive a cnè au ^e.axv^'îi^^
lï.
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quand le surnaturel a été mis en discussion, ou plutôtei dehors de la discussion , comme impliquant dans ceu^ qui l'admettent, crédulité ou imposture. Plusieurs de ceu3 qui riaient fort librement des mésaventures de Técole spiritualiste, ont trouvé de mauvais goût que le surnaturel fût menacé dans la Religion, quand ils avaient consenti sans peine que l'élément divin, sous le nom vague de la MétaphysiquCy fût chassé de la philosophie. L'opinion, en France, est sujette à ces étourderies et donne trop souvent sa mesure par des inconséquences de ce genre.
D'après ces principes, qui sont ceux de l'école à laquelle appartient M. Renan, la critique religieuse ne peut plus avoir qu'un but, expliquer par Thomme et par le travail de ses facultés, dans certaines circonstances données, le mystère de la formation des religions. La nature et riiomme étant les deux termes de là réalité, tout ce qui dépasse Tun ou l'autre doit être ramené par la science à sa véritable explication, réduit à la^esure d'un fait physique ou d'un fait humain. Rendre sensibles les procédés par lesquels s'est formé le Christianisme en tenant compte des circonstances de temps, de lieu, de climat, de race et des forces cachées de la spontanéité, c'est-à-dire de ce que peut inventer dans son libre élan l'imagination ignorante et crédule; faire toucher du doigt le germe d'où la légende doit éclore et les moyens naturels pai lesquels elle se développe, en montrant par une analyse analogue à celle de la chimie, comment se combinen les influences de la nature et de l'histoire avec les grand instincts imaginatifs de Vhumanité^ voilà ,ce que se proposi M. Renan dans cette vaste Histoire des origines du Chris tianisme qu'il nous promet.
A-t-il réussi dans cette entreprise d'une Vie de Jésus
purgée de l'élément du surnaturel ? Dans quelle mesur
peut-on admettre que sa grande thèse y ait été démontrée
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Pour en jogi^ impartialement (à supposer que Timpartialité fût possible en pareille matière), il faudrait prendre pour sujet d'expërimentation un esprit placé dans des conditions particulières. Si nous le choisissions parmi les rationalistes exclusifs, très-décidés contre le Christianisme, il est à supposer qu'il ne verrait, dans la tentative de H. Renan , qu'un essai de démonstration inutile, languissante, trop voilée et trop atténuée. Si nous le prenions parmi ces âmes pieuses dont la foi n'a jamai s été tfiiitéêa.jl est probable que ce livre serait considéré comme une révolte impie, sacrilège, ([ui doit être châtiée non par la critique, mais par Fanatlième.
En dehors de ces deux points de vue, le point de vue rigoureusement rationaliste d'où Ton raillera toujours la sentimentalité que H. Renan apporte dans ses exécutions, et le point de vue de la foi absolue, qui ne peut considérer qu'avec colère un pareil livre, j'imagine une de ces situations moyennes d'esprit, qui ne sont pas rares de notre temps, et qui comportent certaines prédispositions religieuses très-sincères, sans exclure des doutes, des défaillances de foi, sans exclure surtout une curiosité très^veillée sur ces matières. Je suppose quelque lecteur, chrétien par tempérament d*âme, par inclination, mais en même temps une intelligence touchée de l'esprit du siècle, plus ou moins envahie sur certains points et péné. trée par la critique du dehors ; très-familière avec les exigences et les procédés de la science moderne, réellement désireuse de s'instruire, d'être sincère avec ellemême et de ne rendre à aucun prix sa raison complice de ses illusions les plus nobles et les plus chères, s'il lui est démontré que ce sont des illusions. Ce qu'elle veut par-dessus tout, c'est être éclairée ; mais elle veut aussi pour cela qu'on prenne la peine de lui downeY dfts ^^\sons gui soient des raisons, autre chose que de§> la'Wïvfeç^'s»
de voir tout individuelles, autre cho^ que des impres sions nerveuses, des caprices d'artiste, de brillantes fan taisies. Elle veut avoir affaire à un philosophe, non à ui virtuose d'idées.
* C'est dans les mains d'un lecteur ainsi disposé qu'i faut mettre ce livre pour en apprécier la vraie portée C'est en analysant ses impressions que l'on pourrait fair< sur la Vie de Jésus une critique vraiment laïque et se- .culière.
Or, cette expérience, je l'ai faite, en interrogeant plu sieurs esprits très-sincères, dans les conditions que j( viens d'indiquer. Je pensais que c'était sur eux que c( livre agirait avec plus de force. Ces âmes, presque déta chées de la religion- positive, n'y tenant plus que pai quelques racines faciles à trancher, inquiètes de la vérité ouvertes de toutes parts à la curiosité scientifique, n'of frant à l'objection péremptoire presque aucune résistance préventive, M. Renan devait les entraîner.
Il n'en a pas entraîné une seule. Les lecteurs vraimen désintéressés de tout autre objet que de la vérité reli gieuse, ceux qui n'y ont mêlé aucune passion étrangère ceux-là ont été frappés, rebutés même du défaut d( rigueur dans la discussion (ou pour dire simplement lei choses et ne pas abuser des nuances), de la faiblesse, d( l'inanité de la démonstration.
Je sais bien que, par tempérament esthétique, M. Renar a horreur de la discussion et qu'il ne le cache guère. J( sais que les formes sèches du raisonnement répugnen à cette nature fine et poétique, il nous dira lui-mêm( pourquoi, entre plusieurs méthodes, il a choisi de préfé rence celle du récit continu de la vie de Jésus, de la biographie, s'attachant à suivre la légende en la corrigeant essayant de ressaisir par divination et par conjecture ïhîsioïre réelle de Jésus, plutôt que de l'établir telle
qu'il la conçoit par un raisonnement en règle. Ses amis les plus autorisés ajoutent que ce serait un mauvais procédé de polémique que d'abuser de cette extrême bonne foi qu'il apporte dans Fexposé de ses vues et d'invoquer contre lui ces pratiques d'un art à la fois si délicat et si ingénu. Mais les lecteurs que j'ai interrogés ne se sont pas satisfaits à si bon compte. Ils estiment qu'en pareille matière il ne serait pas mal de sacrifier quelque peu des raffinements de l'art aux exigences de la critique, qui veut que l'on raisonne pour avoir le droit de conclure. Ils disent qu'assurément là circonstance était assez grave pour excuser quelque dérogation à ces habitudes d'un esprit raffiné. En somme, ils se sont étonnés d'abord, fatigués ensuite et irrités de ne rencontrer que des inductions, des conjectures, de pures hypothèses, sur les points les plus graves de cette histoire, à laquelle est suspendue la vie morale du monde ; ils ont pris une idée flatteuse . du talent de l'auteur ; mais ils affirment que ce n'était pas cela seulement qu'ils allaient chercher dans son livre. L'auteur les trouvera peut-être bien ingrats et bien difficiles; mais il faut tenir compte de leur opinion, qui est unanime et qui s'exprime avec moins de réserve que je n'en ai mis à la traduire.
On s'attendait à trouver au moins une discussion sérieuse de l'authenticité des Évangiles. Cette discussion est ajournée. C'était cependant la seule manière, si M. Renan avait pu y réussir, de détruire scientifiquement la divinité du Christ', sans abaisser Thomme au rang d'un imposteur. Si vous vouliez frapper le Dieu, tout en conservant la grandeur intacte de l'homme, il fallait essayer de lui enlever la responsabilité personnelle de ses miracles que vous repoussez dédaigneusement, les mettre à la charge de ses disciples, prouver que s'il y a mensow^^^., le mensonge est à eux. Mais c'était là une qvie^Wow vkv-
mense, difficile, pleine de périls, tout particulièi*ement redoutable pour une érudition plus ingénieuse qu'exacte, plus avide de Téclat et de la popularité que des honneurs solides d'une démonstration en règle. Nous comprenons que M. Renan se soit privé des avantages d'une argumentation pénible, difficile à suivre pour le public et qui d'ailleurs n'était ni dans les conditions de son talent ni dans ses goûts. Mais dès lors son livre ne pouvait plus être que ce qu'il est en réalité, une œuvre d'art.
Du reste, avec une bonne foi qu'il ne nous coûte pas de reconnaître, M. Renan lui-même a pris soin de nous livrer le secret de son agréable méthode : « Dans les histoires de ce genre, nous dit-il, le grand signe qu'on tient le vrai est d'avoir réussi à combiner les textes d'une façon qui constitue un récit logique, vraisemblable, où rien ne détonne. » Mais il faut bien avouer que les textes sont parfois réfractaires et ne se prêtent pas d'eux-mêmes à cet arrangement. Il faut alors que l'écrivain consulte l'instinct qu'il a du beau et qu'il fasse subir aux textes une aimable et légère contrainte qui les mette d'accord : « Les textes ont besoin de V interprétation du goût; il faut les solliciter doucement^ jusqu'à ce qu'ils arrivent à se rapprocher et à former un ensemble où toutes les données soient heureusement fondues^. »
Le goût peut s'éclairer par certaines règles dans la délicate opération qu'il fera subir aux textes : « Les lois intimes de la vie, de la marche des produits organiques^ de la dégradation des nuances, doivent être à chaque instant consultées. »
Ainsi, il faudra traiter la vie de Jésus selon les lois ordinaires de la marche des produits organiques, prendre pour guide dans cette composition le sentiment dun organisme
/, Iniroduction^ p. LV et lti.
vivant ! Outre que ce critérium est bien vague, je crains qu'il ne supprime précisément ce que Tliistorien veut expliquer : la divine originalité de Jésus. Même si Ton iégfkge la pensée de la forme au moins singulière qui l'eiprime, et qui n'a rien, à coup sûr, cridéaliste, il reste qu'il faut ou supprimer ou i*éduii*e à des proportions ronvenues, officielles, si je puis dire, tous ces pliénoniènes qui, à première vue, n'ont pas Tair de se conformer à ia marche des produits organiques. Mais n*est-ce pas le propre des grands esprits de s'affranchir des règles ordinaiivsde développement? N'est-ce pas le signe des plus hauts plu*nomènes de la liberté, des plus étonnantes intuitions de la pensée ou de la foi, qu ils s élancent au-deN>us de toutes les lois, qu'ils déconcertent la logi(|ue cl la science, qu'ils créent dans le monde moral le sublime, l'iniprévu? £tsi cela est vrai de la vertu ou du génie, condiieu cela doit l'être davaiif^ge, quand il s'agit de Jésus! M. Heiian espère-t-il donc expliquer par les lois connues du développement des organismes vivants Vùme la [)lus grande qui, de son aveu, ait jamais paru sur la terre ? Kspère-t-il ramener à la mesure commune ce (|ui est de soi incommensurable ?
En tout cela, ce qui préoccupe singulièrement l'auteur, «'est l'agencement du récit, l'hannonie de l'ensemble, la justesse du sentiment général, la vérité de la couleur, auxquels il subordonne très- volontiers ce qu'il appelle k petite certitude des minuties ^ Mais (juelle méthode périlleuse, et comme elle expose la bonne foi d'un auteur dans la disposition de ses premiers plans et dans la réduction proportionnelle de certains faits gênants ([u'on reléguera dans le lointain, si même on ne les supprime pas tout à fait, comme devant niiire à l'effet de Tensem-
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blel Oii coininencenl, où finissent ces minuties^ dont on subordonne la petite certitude au résultat général ? Dans un tableau de fantaisie, je m'inquiète peu du choix que fera l'artiste. Dans une composition du genre de celle-ci, je ne puis admettre sans défiance ce principe de la Hère interprétation des textes par le goût. En pareille matière, je redoute les délicats, je me fierais plus volontiers aux naïfs.
Ces délicats sont terribles en vérité î Leur goût si pur n'admet rien, dans l'histoire de Jésus, qui soit contraire aux traditions du grand art : « Chaque trait qui sort des règles de la narration classique doit avertir de p^'endre garde '. » Ici commehce déjà à s'effacer la limite entre la Vie de Jésus et les œuvres de la pure fiction. Cette limite disparaît tout à tait lorsque l'auteur nous dit, avec toute la netteté dont il est capable, que la raison d'art, en pareil sujet, est un bon guide, que le tact exquis d'un Goethe trouverait à s'y appliquer, et que la condition essentielle des créations de l'art est de former un système vivant, dont toutes les parties s'appellent et se commandent^.
Ce sont les lois du roman historique transposées ingénument, appliquées à Thistoire du Christ. Ce sont les mêmes procédés qu'appliquait naguère un de nos auteurs à la mode, quand, à l'aide de quelques documents épars, et prenant pour guide le sentiment de r organisme y il s'efforçait de ressaisir l'image de l'antique Carthage et des civilisations évanouies. On ne s'aperçoit que trop, si l'on étudie la Vie de Jésus, des périls que fait courir à l'histoire la libre interprétation des textes par le goût. Le sens esthétique de M. Renan est offensé par les textes* qui établissent l'accord entre certaines circonstances de la vie de Jésus et les prophéties messianiques. Il les sollicite
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. doucement à disparaître, nous assurant ({ue bcaucou| d* anecdotes ont dû être conçues pour prouver que ce: prophéties ont eu leur accomplissement ^ « Tantôt Toi raisonna ainsi : Le Messie doit faire telle chose ; or Jésu est le Messie; donc Jésus a fait telle chose. Tantôt l'oi raisonna à Tinverse : Telle chose est arrivée a Jésus; o Jésus est le Messie; donc telle chose devait arriver ai Messie.» On ne serait pas fâché d'avoir quelques preuve àVappui, établies par la discussion des textes. Mais 1: question de rauthenticité des Évangiles, la question pn' liminaire et capitale de cette histoire, est tranchée dan Y Introduction sous forme de postulat uni ^ et nous en soni mes réduits à croire M. Renan sur parole.
L'auteur, qui attribue aux évangélistes un cercle vi deux, ne s'aperçoit pas qu'il tombe dans la même faut de raisonnement. Les évangélistes disent : « Jésus étai tilsde David... Jésus était né à Bethléem... Jésus était n dune vierge, afin que la prophétie s'accomplît. » M. Re nan, dans son cinquième évangile, dit : « Jésus n'était pa fils de David, Jésus n'était pas né à Bethléenï, Jésus avai des frères et des sœurs, et tout cela, atin (^ue la prophé tie ne soit pas accomplie. »
Rien n'est plus simple que l'essai d'argumentation d M.Renan sur ces trois points considérables del'histoii de Jésus. Voyez ce qu'il fait pour une de ces graves (|ue5 tions. — Au lieu de discuter les généalogies telles qu nous les donnent saint Matthieu et saint Luc, et qui éta Missent la filiation de David jusqu'à Jésus, il les déclare sans preuve, entièrement fictives, et réserve la questio en ces termes, qui méritent d'être cités : « Le titre de fil de David fut le premier que Jésus accepta^ probablemei sans tremper dans les fraudes innocentes par lesquelles o
1, Introduction, p. XLVi,
chercha à le lui assurer. La famille de David était, à ce , qu'il semble, éteinte depuis longtemps... Ilestvrai^ ajoute une note, que certains docteurs tels que Hillel, GamaUel, sont donnés comme étant de la race de David... Mais ce sont là des allégations très-douteuses.,. y> Pourquoi cela? La seule raison, c'est que si la famille de David avait formé un groupe distinct, on l'aurait vue figurer dans les luttes du temps. — Mais elle y fit assez bonne figure à ce qu'il • semble, puisque Jésus était de cette race, et que M. Renan n'a démontré à cet égard qu'une chose, son désir qu'il en fût autrement^.
Cette méthode a son contre-coup dans le style. On en peut juger d'après les phrases que nous venons de citer et qui sont comme tissues de mots restrictifs : probablewent , à ce quil semble ^ il est vrai que^ on est porté à croire^ etc., etc.. En face des textes les plus positifs, qui mériteraient au moins l'honneur d'une discussion, quand on n'a rien à leur opposer qu'un sentiment, un instinct du goût, ou bien une des règles de la narration classique, il faut bien s'attendre à ce que Targument ne paraisse pas décisif au lecteur. On enveloppe l'hypothèse hostile de toutes les formes et de tous les tours équivoques de phrase. La
1 . Si la nature foute philosophique de ce livre nous permettait d'insister sur les détails, 'nous aurions aimé à saisir sur le fait la méthode de M. Renan et à contrôler ses assertions avec les textes qu'il. cite luimême, pour montrer les conséquences inattendues qu'il en tire. A ceux qui seraient curieux de poursuivre cette vérification dans le détail, nous recommanderons de la faire notamment en ce qui concerne la naissance de Jésus à Nazareth, sa famille, ses prétendus frères, la supériorilé de Jean reconnue par Jésus, le baptême chose secondaire pour Jésus, et les points capitaux de la doctrine qui finissent par disparai Ire ou se fondre dans de perpétuelles équivoques de mots ou d'idées. Ce travail a été fait avec une précision supérieure par M. Wallon, membre de l'Académie des inscriptions et belles-lellres, dans le livre intitulé : La Vie de Jésus et son nouvel historien.
que la volonté de Thoinme, toute insertion d'un acte libre autre qu'un acte humain dans la trame des actions et des réactions mécaniques, est une impossibilité pure, qui ne se discute même pas, qui implique dans ceux qui prétendent voir quelque chose de semblable, un reste de superstition.
S'il n'y a de cause libre, dans toute l'étendue de la réalité, que l'homme, dès lors doivent tomber les pieuses illusions du philosophe et de l'historien, qui ont, jusqu'à ce jour, reconnu les marques d'une puissance suprême, les vestiges sacrés d'un plan divin dans l'économie du monde et dans la conduite de l'histoire. La notion de la Providence est exilée définitivement de la science.
Notons, en passant, les contradictions de l'opinion (je parle même du public intelligent et lettré). Jusque-là il y avait eu des protestations individuelles contre les principes développés par M. Renan, il n'y avait pas eu de ces mouvements passionnés et contraires dont nous venons d'être témoins. On dirait vraiment que tant qu'il ne s'agissait que de Dieu et de la Providence entre M. Renan et ses adversaires, ce n'était qu'une querelle d'école. On applaudissait presque unanimement aux élégantes hardiesses de cette critique novatrice, dont le moindre tort était de gêner les habitudes de la philosophie officielle et de déranger son vocabulaire. Charmantes espiègleries feprits libres et dégagés du joug, contre M. Cousin, contre les philosophes de la Sorbonne et de l'Université.
On ne s'est ém,u que le jour où la critique, ayant déblayé le terrain des chimères métaphysiques, a voulu, victorieuse et applaudie, passer sur le terrain réservé des mystères et des miracles. On avait souffert assez patiemment que la'Providence fut exclue du monde et de l'histoire. Une pruderie bien tardive a crié au ^ç^aw^'àXc.
genre humain ; mais ont-ils le même sens dans sapensëef Qui pourrait le croire? Pourquoi donc s'en sert-il avec une sorte d'affectation? Pourquoi ce langage mystique,): attendri jusqu'à la fadeur quand on vient détruire la'js illusions métaphysiques ou religieuses que ces mots ont i mission de représenter dans le monde? Serait-il done vrai qu'il y eût, comme le dit quelque part M. Renan, des malentendus féconds ? |
« Il est vrai, disent les amis de M. Renan, que dans se» ^ expressions, dans les tours et les détours de sa pensée religieuse, il y a des indécisions, des ambiguïtés même. Mais on devrait respecter en elles les embarras d'uncconscience honnête qui doute, qui aime mieux rester dans le vague et même se contredire que de défigurer la vérité inconnue en lui donnant des traits arrêtés et peut-être infidèles. >
Soit, je consens que M. Renan hésite, se contredise même à chaque instant, quand il s'agit de Dieu, qu'il le conçoive tantôt comme l'Être universel, la substance de l'univers, se développant dans la nature ; tantôt comme un pur idéal de la pensée; que d'autres fois il s'adresse a lui comme à un être réel, personnel, et l'appelle Père. Ces hésitations me toucheraient s'il ne prétendait pas me les imposer comme une marque d'aristocratie intellectuelle et un signe de nature privilégiée. Mais quoi ! Voici un écrivain qui n'est pas fixé sur la question primordiale, sur celle d'où tout dépend ; qui ne' sait pas s'il y a un Dieu ; et lui, qui n'a pu résoudre pour lui-même ce problème qui contient la vie morale de l'humanité, il prétendra m'expliquer l'essence des religions et les origines du Christianisme? 11 me dira que le Christ nest pas Dieu, mais qu'il est venu fonder le Royaume de Dieu, quand il doute si Dieu n'est pas une forme de la pensée ou la force aveugle des choses? Tout cela me met en défiance.
}aand on m'enlève mes croyances, je veux au moins safoir par quoi on les remplace. Quand on ne sait pas pour soi-même ce qu'il faut croire, quel droit a-t-on (renseigner les autres ?
Après tout, de quoi nous inquiétons-nous? S'agit-il de croyance? Non pas, mais d'art seulement. Heureuse Grèce, à laquelle le fanatisme sombre, l'horrible scohstique avec ses articles de foi et ses dogmes sans lin forent toujours inconnus ! « Pourvu qu'on parlât des dieux en beau langage , on était absous. La grâce, dit Texcellent théologien Pindare, la grâce qui fait de toutes choses un miel aux humains, donne do l'autoriié â Terreur, et fait croire l'incroyable... Il convient â Thomme de ne rien dire que de beau sur les dieux; la faute alors est moindre. »
C'est bien là Tidéai secret de M. Renan. S'il l'a quel- ({uefois atteint, il sera content. Qu'il soit donc satisfait ! On dira de lui : « Il parla des dieux en beau langage, n Et l'on reconnaîtra un théologien excellent, a la façon de Pindare, dans l'historien de Jésus.
Nous avons essayé de définir la méthode de l'auteur. Prenons-la pour ce qu'elle vaut ; voyons-la à l'œuvre et cherchons quelle impression nous emportons, en fermant le livre, de la personne de Jésus.
Le talent de l'artiste s'emploie tout entier à peindre cette grande figure qui domine de si haut les siècles. Il revient sans cesse à ce portrait, à ces portraits plutôt (car il y en a trois ou quatre, fort différents entre eux; chacun choisira). Il n'arrive jamais à se satisfaire dans son
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œuvre et la recommence sans cesse sur nouveaux frs changeant les traits et les couleurs, parfois même si chargeant sa toile, fatiguant son pinceau. Par une so de fatalité, chaque nouvel effort semble l'éloigner c vantage du but. La ressemblance avec le divin modt s'altère de plus en plus. A la fin, vous vous sentez tell ment dépaysé dans vos impressions personnelles et da vos plus chers souvenirs, que vous ne reconnaissez pi aucun trait de Tadorable figure dans l'œuvre de pu fantaisie que Ton met devant vos yeux.
Tout est chimérique dans cette peinture, excepté paysage dans lequel se meut Jésus. On sent, dans ce taines pages du livre, l'impression directe.de la natui contemplée et reproduite par une imagination délicate vive, avec cette légère teinte d'idéal qui est le signes l'art interprétant la réalité. Je connais peu de romans « ce temps-ci où ait été fait un plus agréable emploi ( paysage. Celui-ci a été retracé en face de cette mer, i ces villages, de ces montagnes, sous l'inspiration d lieux mêmes où Jésus est né. La province évangélique rei sous ce pinceau : Jérusalem, Hébron, la Samarie. Ma c'est surtout la Galilée qui nous est rendue, non tel qu'elle se montre aujourd'hui sous l'aspect morne et n vrant que l'islamisme impose aux choses aussi bien qu la vie humaine, mais telle qu'elle devait être alors, da tout l'éclat de sa verdure et de sa fraîcheur, le vraipa du Cantique des Cantiques et des chansons du bien-airr^ C'est sur ce sommet de la montagne de Nazareth, où n homme moderne ne peut s'asseoir sans un sentiment inqv sur sa destinée^ que le poète nous arrête, pour nous fai contempler cette délicieuse campagne, abondante eaux et en fruits, ces massifs de citronniers et d'orange ce cercle enchanté y.ce berceau du royaume de Dieuy l'horii de Jésus. L'air y est vif, léger, pur; toute la nature <
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«D joie; les animaux eux-mêmes participent à cette tVMe de la nature. Et voilà le grave historien qui, tout ravi «ncore de ses souvenirs, nous décrit « les tourterelles iveltes et vives, les merles bleus si légers qu'ils posent nr une herbe sans la faire plier; des alouettes huppées, qoi viennent presque se mettre sous les pieds du voyageur; de petites tortues de ruisseau, <iont Fœil est vit'et doux; des cigognes à l'air pudique et grave qui, dépouillant toute timidité, se laissent approcher de trt^s-prrs par rhomme et semblent rappeler ^ }>
A chacune de ces pages on est tenté de s'écrier : « La délicieuse pastorale! Y a-t-il rien de plus aimable et de plus doux ? »
H. Renan divise sa composition iK)éti(|ue en <leu\ périodes distinctes et nettement tranchées.
n veut faire pour Jésus ce ([ue Ton a fait pour Muliomet : a Le Coran, qui nous oflï'c aussi dans h' dtn'ousu le plus complet les pièces des difTérentcs épo^pies do la vie de Mahomet, a livré son secret à une criti<iue ingénieuses ; (m a découvert, d'une manière à peu près certaine, Tordre dironologique où ces pièces ont été composées. Un tel redressement est beaucoup plus difli(4le iM)ur rËvangile, la vie publique de Jésus ayant été plus courte et moins chargée d'événements que la vie du fondateur de Tlslani. Cependant la tentative de trouver un lil, pour se guider dans ce dédale, ne saurait être traitée de subtilité gratuite. Il n'y a pas grand abus d'hypothèses à supposer qu'un fondateur religieux commence par se rattacher aux aphorismes -moraux ([ui sont déjù en circulation de son temps et aux pratiques qui ont de la vogue; que, plus mûr et entré en pleine possession de sa pensée, il se complaît dans un genre d'éloquence calme, poétique,
éloijjTié (le toute controverse, suave et libre comme le sentiment pur; qu'il s'exalte peu à peu, s'anime devant l'opposition, finit par les polémiques et les fortes invectives. Telles sont les périodes qu'on distingue nettement dans le Coran. » Il est assez difficile, on en convient, de donner des preuves positives à l'appui de cette division applicjuée à la vie de Jésus. M. Renan s'en réfère au sentiment d'un organisme vivant^ son critérium dans toute cette histoire, qui l'avertit que les choses ont dû se passer ainsi, et à la lecture attentive de saint Matthieu, où il croit trouver une gradation analogue à celle qu'il indique. « On observera d'ailleurs, ajoute-t-il, la réserve des tours de phrase dont nous nous servons quand il s'agit d'exposer le progrès des idées de Jésus. » Cette réserve des tours de phrase, invoquée à propos,, sauve tout.
J'avoue que la lecture attentive de saint Matthieu ne m'a rien révélé de semblable à la gradation indiquée par M. Renan. J'avais même reçu, de la lecture des Évangiles, une impression toute contraire. Ce qui m*avait chaque fois frappé singulièrement, c'est ce manque presque absolu de données chronologiques auquel correspond, selon moi, l'impossibilité de marquer un ordre de développement quelconque, un progrès dans les idées de ;ïésus. Un des caractères saisissants de l'Évangile me semblait être' qu'à chaque page oii on l'ouvre, on voit venir à soi, dans la diversité des lieux où le récit l'introduit, dans la diversité des hommes qui l'entourent, la môme figure, animée sans doute de sentiments différents selon les circonstances, mais, dès les premières lignes, arrêtée dans ses contours et toute formée dans sa divine et vivante précision. La voix change d'un récit à l'autre; tantôt elle respire une incomparable douceur, quand elle sème dans les esprits grossiers qui l'écoutent d'admirables paraboles, auprès du lac de Tibériade; tantôt elle est toute
chargée d'une sainte colère contre les pharisiens ou les vendeurs du Temple, contre les âmes hypocrites ou mercenaires; mais c'est hien toujours, et dès le premier jour, la même âme, la même doctrine, la même foi en Dieu le père, la même religion de l'amour de Dieu, de la pureté du cœur, du renoncement à la teiTe, des espérances céleste^; c'est bien dès le premier jour jusiju'au dernier le même Christ. Il n'y a pas progrès en lui ni dans ses idées, parce qu'il n'y a pas changement; et cette chronologie tout idéale, marquée par ces mots : En ce tempslà.,, après cela.,., alors.... il arriva que.... répond admirablement pour moi au caractère de cette doctrine (|ui n'a pas eu d'histoire dans l'âme de Jésus, et ({ui, s' identifiant avec cette âme même, se révèle dès les premières pages de saint Mattliieu, par le sermon sur la montagne, dans sa pleine et pure idéalité.
Revenons à l'hypothèse de M. Renan. Deux parties bien distinctes de son livre correspondent à ces deux périodes qu'il introduit arbitrairement dans la vie et le caractère de Jésus. Dans la première partie, Jésus le Galiléen vit sur les bords du lac qu'il aime, enseignant dijâ et prêchant, mais corrigeant le judaïsme plutôt par la pureté de son âme que par la discussion. Dans la seconde, le réformateur commence ; Jésus entre en lutte avec toutes les puissances du judaïsme ortliodoxe, les défie, et vainqueur des pharisiens qui le représentent, il meurt dans sa victoire, léguant à ses disciples une vie qui va devenir légende, léguant au monde un type dont on va faire un Dieu.
Au moins serait-on en droit d*exiger, conformément aux règles posées par M. Renan (les lois intimes de la vie, la marche des produits organiques)^ qu'il y eût passage logique, transition, par voie de dévelopçem^TvV^ à^ \\5lW à Vautre de ces deux personnages qui se suecfeàeivV. ôa^s»
Tapparente identité de Jésus. Mais non. Ces deux personnages restent entièrement étrangers Tun àTautre: aucun effort de Tart ne pourra nous faire admettre que, dans le suave et pur Galiléen dont l'image égayé d'abord et charme ses légers crayons, germait le sombre sectaire <|ue M. Renan finit par faire apparaître, devant nous, dans sa gloire lugubre. Entre ces deux personnages, il n'y a pas développement de l'un à l'autre, il y a contradiction.
L'un, le charpentier de Nazareth ^ est un simple provincial^ moins que cela, \xn jeune villageois qui n'a nulle idée de l'histoire ou de la politique, qui ne voit le monde qu'à travers le prisme de sa naïveté. La terre lui paraît encore divisée en royaumes qui se font la guerre; il semble ignorer « la paix romaine » et l'état nouveau de la société. La nature riante et grandiose, au milieu de laquelle il était né, fut toute son éducation. Il est même douteux qu'il comprît bien les écrits hébreux dans leur langue originale. Ni directement , ni indirectement, aucun élément de culture hellénique ne parvint jusqu'à lui. Son esprit put ainsi conserver cette franche naïveté qu'affaiblit toujours une culture étendue et variée. Ce serait une grande erreur, cependant, de s'imaginer que Jésus fut ce que serait chez nous un ignorant. La délicatesse des manières et la finesse de l'esprit n'ont rien de commun en Orient avec ce que nous appelons éducation. Jésus, bien qu'ignorant selon nos idées modernes, fut une personne exquise, un fin et joyeux moraliste, animé d'un sentiment délicat pour les femmes, aimant les distractions, comme le prouvent les noces de Cana, et se montrant dans les festins particulièrement aimable et at-
1. Je n'ai pas besoin de prévenir le lecteur que tous ces trails delà phjsîonomle de Jésus sont empruntés à M. Renan.
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loucement à disparaître, nous assurant que beaucoup l'anecdotes ont du être conçues pour prouver que ces )rophéties ont eu leur accomplissement ^ « Tantôt Ton •aisonna ainsi : Le Messie doit faire telle chose ; or Jésus îst le Messie; donc Jésus a fait telle chose. Tantôt l'on raisonna à l'invei'se : Telle chose est arrivée à Jésus ; or Jésus est le Messie; donc telle chose devait arriver au Messie.» On ne serait pas fâché d'avoir quelques preuves à l'appui, établies par la discussion des textes. Mais la question de l'authenticité des Évangiles, la question préliminaire et capitale de cette histoire, est tranchée dans Y Introduction sous forme de postulatum^ et nous en sommes réduits à croire M. Renan sur parole.
L'auteur, qui attribue aux évangélistes un cercle vicieux, ne s'aperçoit pas qu'il tombe dans la même faute de raisonnement. Les évangélistes disent : a Jésus était tilsde David... Jésus était né à Bethléem... Jésus était né d'une vierge, afin que la prophétie s'accomplît. » M. Renan, dans son cinquième évangile, dit : « Jésus n'était pas Ws de David, Jésus n'était pas né à Bethléem, Jésus avait des frères et des sœurs, et tout cela, afin que la prophétie ne soit pas accomplie. »
Rien n'est plus simple que l'essai d'argumentation de M. Renan sur ces trois points considérables de l'histoire de Jésus. Voyez ce qu'il fait pour une de ces graves questions. ~ Au lieu de discuter les généalogies telles que lîous les donnent saint Matthieu et saint Luc, et qui établissent la filiation de David jusqu'à Jésus, il les déclare, sans preuve, entièrement fictives, et réserve la question en ces termes, qui méritent d'être cités : a Le titre de fils de David fut le premier que Jésu^ accepta, probablement sans tremper dans les fraudes innocentes par lesquelles on
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et du lits de Dieu. Le personnage du Messie commence. Les dinicultés de toutes sortes se multiplient autour de lui, les obstacles se dressent sur sa route, la voie triomphale côtoie des abîmes. Oserons-nous dire' comment M. Renan transforme ce type divin, Tobjet de Tadoration de rimmanitë, le fondateur de la religion doift vit le monde? Jésus, pour soutenir son personnage, va faire des concessions aux exigences populaires, par exemple en acceptant le baptême de Jean : « A toutes les époques, paraît-il, iV céda beaucoup à topinion^ et adopta bien des choses qui n'étaient pas dans sa direction^ et dont il se souciait assez peu, par Tunique raison qu'elles étaient populaires; seulement, ces accessoires ne nuisaient jamais à sa pensée principale et y furent subordonnés.» Il va autoriser, par une complaisance au moins tacite, les fraudes innocentes par lesquelles ses disciples accréditent les généalogies fictives qui le font naître dans la maison de David, et les procédés de démonstration plus qu irréguliers, par lesquels on cherchera autour de lui à prouver qu'il répond parfaitement à tout ce que les prophètes ont prédit du Messie. Enfin, il va devenir thaumaturge et exorciste, malgré lui ^ Il dut choisir entre ces deux partis, renoncer à sa mission ou faire des miracles. Il en fit. Mais on dirait, par moment, que ce rôle lui est désagréable. « Il est permis de croire qu'on lui imposa sa réputation de thaumaturge, qu'il n'y résista pas longtemps, mais qu'il ne fit rien non plus pour y aider, et qu'en tout cas il sentait la, vanité de l'opinion à cet égard ^. » L'histoire du miracle de la résurrection de Lazare et l'explication qu'on essaye de nous en donner mériteraient une analyse toute spéciale. On n'a jamais fait à Jésus un plus sanglant outrage que de lui prêter
un rôle actif dans cette lugubre bouffonnerie imaginée par M. Renan.
Qu'importe après tout ? Ce qu'on a ingénieusement appelé la théorie des sincérités graduées est là pour tout sauver. Ce qui nous indignerait, nous autres naïfs, n'a pas de quoi émouvoir la critique du dix-neuvième siècle, dont le caractère, paraît-il, est de ne sïrriter de rien et d'essayer de tout comprendre. Jésu^ était un Oriental, première excuse. Or, la sincérité avec soi-même n'a pas beaucoup de sens chez les i>euples orientaux, peu habitués aux délicatesses de l'esprit français. La seconde excuse invoquée est ce principe, généralisé à l'usage de tous les grands hommes, que l'histoire est impossible, si l'on n'admet hautement qu'il y a pour la sincérité plusieurs mesures. « Toutes les grandes «choses se font par le peuple; or, on ne conduit le «peuple qu'en se prêtant à ses idées..... Quai\d nous « aurons fait avec nos scrupules ce que ces héros firent a avec leurs mensonges, nous aurons le droit d'être pour «eux sévères ^... Le seul coupable, en pareil cas, c'est « ITiumanité qui veut être trompée^. » Le philosophe selon le cœur de M. Renan voit les grands résultats, il ne s'irrite ni ne se raille des mensonges nécessaires qui les ont produits. — J'aime mieux les plaisanteries de Voltaire qu'une apologie du genre de celle-là.
En même temps qu'il transige avec Popinion publique qui lui impose un rôle et qu'il en remplit les dures conditions, Jésus devient de plus en plus ardent contre ses adversaires. Ses idées s'échauffent et s'exaltent, son humeur s'aigrit par la contradiction. 11 devient apocalyptique et millénaire ; sa notion de fils de Dieu se trouble et s'exagère. Il se meurtrit et se révolte au contact du
monde. Sa mauvaise humeur contre foute résistance l'entraîne à des actes inexplicables et en apparence absurdes. Sa lutte contre la réalité devient insoutenable. Le fanatisme commence ; il déborde bientôt. Jésus, qui d'abord semblait exempt de presque tous les défauts des Juifs, finit par prendre toutes les passions âpres de cette race, que le pinceau de M. Renan a médiocrement flattée. Il se répand en invectives contre ses ennemis. Il a soif de la mort ; il était temps que la mort vînt dénouer une situation, tendue à l'excès. Il n*a plus rien de la céleste sérénité des premiers jours. Outrant son expression jusqu'à un excès à peine croyable dans un écrivain si vanté, M. Renan linit par appeler ce Jésus des derniers jours un géant sombre^ qu'une sorte de pressentiment grandiose jetait de plus en plus en dehors de Thumanité.
Un géant sombre! Que nous voilà loin de la pastorale 1 et tout .ce changement accompli en deux années ! Est-ce là suivre ces fameuses lois de l'organisme qui veulent que chaque changement ait sa raison dans un état précédent? Je ne vois ici qu'une évolution brusque, une vraie métamorphose d'Ovide. Est-ce là ce récit que nous promet M. Renan, auquel il impose la condition d'être logique, vraisemblable, et que rien n'y détonne? Que devient la fameuse loi de l'unité organique ? C'est son propre critérium^ ce n'est pas moi qui le condamne.
D'autres étonnements sont tenus en réserve pour ceux qui étudieront de près cette composition romanesque. Entre les deux figures contradictoires de Jésus, correspondant aux deux périodes de sa vie, s'est glissée une esquisse qui a bien son prix et qui mérite d'être mise en pleine lumière : l'esquisse d'un Jésus tout moderne, presque notre contemporain. Tout naturellement ce fondateur du Christianisme n'est pas chrétien. M. Renan définit le Christianisme, à la première page de son livre, une
religion fondée sur Tunité divine, la Trinité, Vincarnation du fils de Dieu. Or, le Jésus qu'il a découvert n'a eu aucune idée de l'unité divine, telle que l'école chrétienne Ta définie, de la Trinité, ni de Tincarnation. « A peiiîe quelques vues sur le Père, le Fils, l'Esprit, dont on tirera plus tard la Trinité et Tincarnation, mais qui restaient encore à l'état d'images indéterminées.... Il est fils de Dieu; mais tous les hommes le sont ou peuvent le devenir à des degrés divers. Jamais Jésus n'a songé à se faire passer pour une incarnation de Dieu^ »
Nulle théologie non plus, nul symbole, nul sacrement au sens ordinaire du mot; le baptême, chose secondaire pour Jésus ; l'Eucharistie, une métaphore. En revanche, il fonde la religion pure^ éternelle, absolue, définitive, parce qu'elle est débarrassée de toute théologie, de tout dogme, de tout rite officiel; il fonde le culte pur, sans date, sans patrie, celui que pratiqueront toutes les âmes élevées jusqu'à la fin des temps *. Il n'est pas un théologien ayant un système plus ou moins bien composé. Pour être disciple de Jésus, il ne faut qu'une chose, s'attacher à lui et l'aimer. La seule théologie qu'il connaisse est la théologie de l'amour. — Je voudrais bien savoir ce que c'est qu'une religion qui repose sur un sentiment pur, affranchi de tout dogme, même de celui de Dieu : qu'est-ce donc qu'un sentiment, sans un objet qui le soutienne et l'excite ? Et l'affirmation de cet objet n'estelle pas déjà un dogme ? Quand on parle de Jésus, nous dit-on, il faut renoncer à ces discussions où s'usent les petits esprits entre le déisme et le panthéisme. Pour les hommes comme Jésus, Çakya-Mouni, Platon, saint Paul, (le pareilles questions n'ont pas de sens. Ils ne sont ni déistes, ni panthéistes. Ils sentent le divin en eux-mêmes,
sans se demander si Dieu est, ou non, un être déterminé hors (le nous *. C'est la sécheresse d'esprit de Descartes qui a étouffé dans notre cœur tout sentiment fécond de là divinité en rapetissant Dieu^ en le îimitant en quelque sorte par l'exclusion de tout ce qui n'est pas lui.
Enfin, Jésus est idéaliste, il n*est pas spiritualîste ; il n'a pas la moindre notion d'une âme séparée du corps. Il n'eut jamais une idée bien claire de ce qui fait Tindividualité, car le corps pour lui n'est rien, et c'est le corps^ seul qui fait la distinction des personnes '. De tout cela résulte qu'il entend l'immortalité au sens où M. Renan la conçoit lui-même, c'est-à-dire de deux ou trois manières différentes, fort difficiles à concilier entre elles, mais dont la plus claire est encore qu'il n'y a pas d'immortalité au sens propre du mot, le dogme déiste de l'immortalité de l'âme étant en contradiction avec la physiologie.
Il ne manque plus qu'un trait à cette esquisse : Jésus» dix-neuf siècles avant l'école critique, a fondé la gj^ande doctrine du dédain transcendant '.
On serait tenté de croire qu'il y a dans toutes ces définitions quelques artifices pour rajeunir le sujet et lui donner un tour plus moderne. Cette personne exquise, qui a horreur de la théologie, ce philosophe du sentiment pur, ni précisément déiste, ni précisément panthéiste, ni spiritualiste, ce grand maître en ironie, ce fondateur inattendu de la doctrine du dédain transcendant... Est-ce bien de Jésus qu'il s'agit là ? Par une insensible transformation, cette grande figure finit par se rapprocher singulièrement de nous. Un peu plus, elle offrira quelque vague ressemblance avec quelqu'un de nos compatriotes, avec quelque adepte de l'école critique, avec quelque membre de l'Institut peut-être.
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m joie; les animaux eux-mêmes participent à cette fête de la nature. Et voilà le grave historien qui, tout ravi encore de ses souvenirs, nous décrit a les tourterelles sveltes et vives, les merles bleus si légers qu'ils posent sur une herbe sans la faire plier ; des alouettes huppées, qui viennent presque se mettre sous les pieds du voyageur; de petites tortues de ruisseau, dont l'œil est vif et doux; des cigognes à l'air pudique et grave qui, dépouillant toute timidité, se laissent approcher de très-près par l'homme et semblent l'appeler^ »
A chacune de ces pages on est tenté de s'écrier : « La délicieuse pastorale! Y a-t-il rien de plus aimable et de plus doux ? »
M. Renan divise sa composition poétique en deux périodes distinctes et nettement tranchées.
Il veut faire pour Jésus ce que l'on a fait pour Mahomet : (t Le Coran, qui nous offre aussi dans le décousu le plus complet les pièces des différentes époques de la vie de Mahomet, a livré son secret à une critique ingénieuse; on a découvert, d'une manière à peu près certaine, l'ordre chronologique où ces pièces ont été composées. Un tel redressement est beaucoup plus difficile pour l'Évangile, la vie publique de Jésus ayant été plus courte et moins chargée d'événements que la vie du fondateur de l'Islam. Cependant la tentative de trouver un fil, pour se guider dans ce dédale, ne saurait être traitée de subtilité gratuite. Il n'y a pas grand abus d'hypothèses à supposer qu'un fondateur religieux commence par se rattacher aux aphorismes-moraux qui sont déjà en circulation de son temps et aux pratiques qui ont de la vogue; que, plus mûr et entré en pleine possession de sa pensée, il se complaît dans un genre d'éloquence calme, poétique,
Galilée au lugubre enthousiasme des millénaires et illuminés, dévoués d'avance à la folie ou à la mort.
Est-ce donc là Timage du Christ telle que TÉvaii^ nous Vavait laissée devant les yeux et dans le cœu Est-ce là ce Jésus qui nous est donné par le divin ré( comme n ayant jamais péché l L'impeccabilité historiq de Jésus est un des traits les moins contestés par les c tiques les plus rigoureux. « Cela s'explique, disenti par l'absence des détails. » Mais cette absence de déta elle-même, n'est-ce pas un trait bien remarquable de divine figure? On voit, dans l'Évangile, Jésus agir; l'entend parler; il n'agit et ne parle que pour le bienc hommes, il les éclaire, il éveille en eux la conscier des choses divines, l'amour de Dieu, l'amour de la just: et de la vérité, le respect des faibles. Vivant, il est d< dans cette condition de sainteté stable et sans lutte ( n'appartient pas à la terre. 11 est comme plongé dans sublime éther de la vie divine ; il porte le ciel avec dans son cœur, il le répand autour de lui par sa parc Les (iétails humains ou n'ont pas existé, ou bien < disparu. Il a traversé la vie sans y participer que pai bien qui émanait de lui. « Saps doute, dit M. Ren beaucoup de ses faiblesses ont été dissimulées. » Qu savez-vous? c'est là une imprudente et triste parole, vous avez pu penser cela, vous n'avez pas senti, v n'avez pas aimé Jésus. Je ne m'étonne plus que vous c sentiez à compromettre dans les effrayants hasards vos hypothèses cette personnalité adorable, quand hypothèses deviennent nécessaires pour soutenir l'édi de votre romanesque histoire. Je ne m'étonne plus ( vous portiez parfois de si rudes atteintes à cette grand morale que vous louez ailleurs, à cette beauté sur maine du type évangélique dont votre ame d'art semble pourtant éprise. Je ne serai plus surpris qu;
VOUS aurez fait de Jésus, votre idéal, ici un complice honteux de lui-même, dans la triste comédie de Lazare, là un géant sombre, un fou lugubre. Tout m'est expliqué. J'ai rencontré plusieurs sceptiques sincères qui, frappés de ces contrastes plus que bizarres, s'arrêtaient devant la conclusion du livre. Ils sentaient une résistance intérieure à toutes ces conjectures et à ces hypothèses, démentis tout gratuits à des textes qui ne sont pas mêmes discutés. Une protestation invincible s'élevait en eux contre ces explications plus incompréhensibles, plus mystérieuses que.le mystère. Le vague extrême des résultats, les contradictions de l'analyse la plus ingénieuse, appliquée à un pareil sujet, les amenaient à réfléchir. Ils s'interrogeaient avec une anxiété toute nouvelle. Ils se demandaient d'où provient cette insuffisance absolue des procédés critiques, dès qu'on veut appliquer à Jésus les r^les d'induction qui ont livré aux savants le facile secret de la vie de Mahomet, et pourquoi ce livre, dans la substance duquel tous les résultats de l'exégèse la plus hardie ont passé, les laissait si tristes, si inquiets, si peu pacifiés avec eux-mêmes et avec leurs idées, tout prêts à chercher encore, comme si rien n'était fait; ou plutôt si fatigués de tant de procédés et de résultats négatifs, qu'ils n'avaient plus le courage de chercher ailleurs. Ils en venaient alors à se demander si cet élément de la vie de Jésus, si obstinément rebelle à tous les procédés de la critique, réfractaire à la chimie de la science la plus subtile et la plus dissolvante, ne serait pas précisément cet élément même qu'on a voulu à toute force éliminer par l'opération et qui déjoue tous les efforts de l'analyse humaine : la divinité.
C'est qu'en effet, il faut choisir. Le dilemme est impérieux, pressant. Il s'impose avec une netteté implacable à tout esprit qui ne se paye pas de mol?». Ç^ew^-Và. '^i^xiS.^
y échappent, qui nient Tauthenticité des Évangiles. Mais vous avouez quelque part que les Évangiles sont à peu près des auteurs auxquels on les attribue. Dès lors, il ne vous reste plus que ces deux partis à prendre : ou Jésus est le fils de Dieu, réellement Dieu, ou il n*est même pas un homme supérieur, pas même un homme d'une haute moralité, puisqu'il à élevé par les moyens les plus coupables sa divinité illusoire; ou le Christianisme est la vérité religieuse absolue, définitive, suprême, ou il n'y faut voir qu'un long mensonge de dix-huit siècles, édifié par l'imposture et la crédulité, soutenu par le despotisme et l'intrigue. Tout parti moyen est devenu impossible : il faut se décider. En vain M. Renan essaye- t-il à plusieurs reprises de relever l'homme dans 4e Dieu détruit. Il semble ne pas s'apercevoir que tout ce qu'il a ôté au Dieu dans le Christ diminue autant l'bomme à nos yeux, l'avilit même devant la conscience humaine. Si vous éliminez le surnaturel de cette vie, vous faites de Jésus moins *qu'un grand homme, moins qu'un lionnête hofnme : il a trompé le monde.
Voilà le résultat brutal de ce livre, sous sa forme tristement vulgaire. Pour tout le reste, les effusions, les attendrissements, les extases qui remplissent le livre, les larmes et les élégies versées sur les ruines que l'on a faites, le sentiment public ne s'y est pas trompé. Il y a vu une politesse personnelle de l'auteur envers le culte de ses jeunes années. Mais, encore une fois, ces accès de sensibilité ne changent rien à l'impression suprême qui sort de ce livre et qui en a fait une émotion de ces dernières années.
Il reste, après avoir étudié la Vie de Jésus^ à nous rendre compte des influences et des causes extérieures qui, indépendamment de sa valeur d*art, ont contribué au succès de ce livre. Un pareil succès est aussi curieux à étudier que le livre lui-même. Il a un sens qu'il faut savoir comprendre. Analysons les éléments multiples et disparates de ce nombreux public qui a salué dans M. Renan l'expression de ses propres idées et (jui a fait de son œuvre un drapeau.
Dans cette foule très-mélée, je distingue d'abord à ses gros bataillons, un parti turbulent, actif, intraitable et soupçonneux à l'excès. Il se recrute de ces adversaires systématiques de toute religion qui font la guerre avec des injures (trouvant cela plus commode que de la faire avec des idées) contre des doctrines dont ils sont incapables de discuter les titres et de comprendre la grandeur. Ce parti existe, il se répand, il se multiplie, il a son organisation, ses pouvoirs, sa diplomatie, son système d'alliances, ses moyens d'action et d'intimidation contre qui le brave. Sa polémique habituelle n'est guère que la liquidation de tous les préjugés et de toutes les rancunes contre le Christianisme. Il échappe donc à toute définition bien précise ; on ne le peut définir que que par ses haines, c'est-à-dire par ses négations. Le seul principe qui fasse son unité, c'est un principe d'exclusion. Tout ce qui, de près ou de loin, tient à une doctrine religieuse lui paraît un reste dégradant de superstition, pis que cela, une menace de servitude pour les autres. Ni la liberté civile ne lui semble assurée, ni la
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civilisation garantie contre les revenants du moyen âge, 'tant que le Christianisme est encore debout au milieu de nous, comme une insurrection en permanence contre la société moderne. Il n'y a plus à compter, nous dit-on, que ces doctrines et ces institutions rétrogrades s'amendent jamais. Il faut en finir avec elles. Le seul moyen de les réformer, c'est de les supprimer.
Voilà le libéralisme du parti. Il faudrait la plume d'un La Bruyère pour peindre ce libéralisme comme il le mérite et l'immortaliser par un de ces portraits qui vivent toujours. C'est un fanatisme à rebours, une intolérance retournée, celle des libres penseurs (car il y en a une), la plus odieuse de toutes, parce qu'elle est l'intolérance aggravée d'un mensonge. Plaisants libéraux qui ne se doutent pas que le libéralisme consiste à aimer la liberté, même chez ses adversaires, et à prouver qu'on l'aime en la respectant.
Comme tout fanatisme, celui-ci fait valoir ses raisons. 11 invoque le salut public, la nécessité sociale, le besoin de faire contre-poids à des réactions menaçantes, à l'invasion du fanatisme religieux. Tout cela ne change pas son essence. Je n'aime pas plus un fanatisme qu'un autre. Tout cela n'excuse ni les violences qu'il exerce sur les consciences par l'injure, ni les ombrages qu'il répand dans l'opinion contre tout écrivain, indépendant des coteries, qui ne se courbe pas sous le niveau de ses exigences. 11 a sa loi des suspects qu'il applique avec passion et sans discernement. Vous avez beau affirmer que vous tenez pour toutes les conditions et les garanties de la vie laïque, pour tous les droits de la libre pensée, pour la société civile, pour l'indépendance réciproque du spirituel et du temporel, de l'Église et de l'État. Cela ne suffit pas. Est suspect, aux yeux pénétrants et jaloux du parti, non pas seulement un catholique quelconque, à
quelque note politique qu'il réponde, dans cette gamme très-vaste où il y a place pour un grand nombre de consciences; mais encore, tout protestant qui n'aura pas souscrit aux apothéoses décernées par le parti, tout philosophe qui aura fait profession de spiritualisme chrétien. Le jour où M. dé Pressensé a pris la plume pour réfuter M. Renan, ce jour-là il y a eu, parmi les protestants, un suspect de plus à mettre à côté de M. Guizot, qui Test depuis longtemps, du jour où il a déclaré sa foi au surnaturel. Suspect encore l'auteur de Sibylle^ quand il revêt de couleurs romanesques sa secrète complaisance pour la superstition. On parle des ombrages et du despotisme de rOrthodoxie. Je ne connais pas d'orthodoxie plus despotique et plus ombrageuse que celle que j'essaye de peindre.
C'était là un public tout gagné d'avance à un livre (jui attaquerait la Religion chrétienne dans sa source. Les chefs du parti n'ont pas été fort éloignés de supposer que la Vie de Jésus était un manifeste en leur faveur. « C'est un drapeau, ont-ils dit ; soutenons-le (juahd même. » Certes, M. Renan est bien innocent de toute complicité avec cette sorte de partisans. Il est au-dessus de ce genre de triomphe. Mais il y a toujours, dans les grands succès, des influences d'un ordre inférieur qui s'y mêlent pour tout gâter, et qu'on voudrait bien désavouer. C'est la partie la moins enviable, à coup sûr, de la popularité. Mais il faut la subir, quoi qu'on fasse, quand on veut être populaire. C'est la lie du succès. Elle est toujours au fond.
Passons dans des sphères plus hautes, dans celles où l'on pense.
On ne contestera pas que le Christianisme rencontre en France, à l'heure qu'il est, parmi les esprits les plus éclairés, un certain nombre d'adversaires très-exclusifs,
très-décidés, qui semblent, eux aussi, « avoir réglé une fois pour toutes leur compte avec l'infini. » Mais il y a bien des manières de procéder contre le Christianisme. On procède à la façon de Voltaire, ou à la façon de Strauss, de mille autres manières encore plus modernes. Voltaire, quoi qu'on en dise, n'a pas perdu tout son empire. On a beau nous assurer qu'il est depuis longtemps dépassé, qu'il ne suffit plus à notre degré de culture philosophique, qu'il n'a pas de système de critique, à moins que l'épigramme perpétuelle, la légèreté du commentaire, l'étourderie dans la citation, l'abondance des contre-sens ne constituent un système; qu'il n'excelle que dans la polémique, qui est un genre inférieur. Cette polémique est si bien adaptée aux qualités et aux défauts de l'esprit français, qu'elle fait encore impression sur un grand nombre de nos compatriotes, ceux qui sont gais.
Mais il y a aussi ceux qui sont tristes ou simplement sérieux. A leur usage, se fait tout un travail de critique religieuse adapté à leurs goûts. Grâce à ce travail délicatement préparé, ceux qui ne goûtent pas Voltaire ont de quoi se satisfaire. Sans avoir lu ni Paulus, ni Strauss, ni Baur, ni Ewald ; sans savoir s'il y a une école de Tubingue, une école de Gœttingue, ni en quoi elles diffèrent; sans avoir aucun brevet officiel d'université allemande, ils n'en ont pas moins respiré les idées qu'une prévoyante érudition sème chaque jour dans des livres agréables, et qui de là se répandent dans l'air. Chacun prend de ces idées ce qui convient à son tempérament. Les uns admettent la réalité des faits évangéliques ; mais disciples, sans le savoir, du rationalisme sec de Paulus, ils nient qu'il y ait là rien de merveilleux, et à chaque miracle de l'Ancien ou du Nouveau Testament^ ils assignent avec une entière sécurité sa
^use naturelle. Le passage de la mer Rouge ? question de marée. Les plaies d*Égypte? phénomène du climat. La multiplication des cinq pains? phénomène de frugalité. — D'autres manifestent des tendances d'esprit plus mystiques. Des explications si sèches ne leur sufiisent pas. Les forces cachées de la spontanéité humaine séduisent leur imagination. Traduisant Sti*auss à leur manière, ils admettent le merveilleux, mais en niant que ce merveilleux soit dans les faits. Il est dans l'esprit humain, il est dans les grands instincts de cette humanité inconsciente, impersonnelle, qui répand à (lots le miracle sur le monde réel, et transforme tous les faits en symboles. — Pour d'autres enfin, les récits évangéliciues ne sont pas un mythe, ils sont une légende. La dillërence, si subtile qu'elle soit, existe cependant, puisqu'on a prétendu en faire une théorie. Jésus n'est plus une simple ligure métaphysique, c'est une personne; sa réalité historique et celle de ses témoins restent intactes, mais les témoins ont mal vu, voilà tout. Ils ont vu avec leur imagination troublée. L'hallucination, une sorte de vertige, la perception indécise, plus tard les récits grossissants, le désir de glorifier le héros, peut-être aussi une innocente et secrète complicité du héros, voilà les éléments de la légende. Cela suffit à la conversation ; en France nous n'en demandons pas davantage.
On ne renonce pas pour cela au Christianisme , bien au contraire; mais on a pour lui une de ces amitiés équivoques qui ne s'attachent à une religion que pour la dissoudre, soifs prétexte de l'épurer. On l'interprète, on le transforme; on détruit la chose, maison tient au nom.
Il y aurait un curieux travail de statistique morale à faire sur la quantité de ces opérations qu'on impose au Christianisme. Chacun élimine ce qui gêne ses habitudes d'esprit, son humeur, ce qui trouble son çoml àfc NWfc
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particulier. On prend le droit de choisir ce qui plaît, & laisser le reste. On prétend après cela être chrétien. C'est une prétention.
La constitution de TÉglise, le célibat des prêtres, toute institution des sacrements, voilà ce qui succombe gêné" ralement à la première opération. Madame Sand nous présente dans la religion épurée de Mademoiselle la Quintinte, le type du Christianisme telle qu'elle le veut établir. Elle a charge d'àmes. Elle porte dans TaccompUssement de son œuvre une sincérité passionnée; elle répète avec foi le catéchisme que lui a enseigné le vicaire Savoyard.
D'autres, plus hardis, np s'arrêtent pas à cette petite guerre; ils éliminent franchement delà Religion les miracles, qui sont le surnaturel dans les faits, et les dogmes, qui sont le surnaturel dans les idée». Ils sont bien convaincus qu'en faisant cela, ils conservent le Christianisme dans son essence et ne font que le débarrasser de rinutile.
Il ne reste d'intact que la morale. Encore ici chacun fera son choix. Il y a dans les enseignements du Christ toute une part de préceptes durs à la nature, insupportables à certaines sensibilités, et qui brisent devant l'amour divin toute résistance humaine. Cela nous gêne. Pourquoi ne pas l'éliminer? La morale elle-même n'échappe pas u ce besoin d'épuration, à Ces scrupules délicats. Qu'elle subisse l'opération.
Après cela, que reste-t-il? Le Christianisme idéal, c'està-dire une religion libre, individuelle, sans dogme et sans lien, sans théologie ni église; religion éclectique et sentimentale que chacun règle et construit selon sa notion de Dieu, admettant sous ce nom vague et confus tous les grands hommes, tous lesgrands moralistes pêle-mêle et sur la même ligne, bâtissant dans Tavenir cette Jérusalem
Et maintenant, que M. Renan s'écrie en termes magnifiques : « Plaçons donc au sommet de la grandeur humaine la personne de Jésus; » qu'il développe, avec une sorte d'éloquence lyrique, cette apothéose humaine dans les dix dernières pages de son livre, il est trop tard ; l'efifet est manqué; il est détruit par le livre tout entier. D'ailleurs, M. Renan, fidèle jusqu^au bout à son système de restrictions, ne se décide pas à placer Jésus tout seul sur ce haut sommet. Il Ty place en nombreuse compagnie. 11 y admet avec lui Y honnête et sûaveMsTC-knrèle^ l'inévitable Çakya-Mouni, Spinoza. Et même V humble et doux Spinoza garde sur Jésus un avantage : il n'a pas cru aux miracles, et, n'en ayant pas fait, il n'expose pas ses apologistes à plaider en sa faveur la thèse compromettante des sincérités graduées. En cela, nous assure-t-on (et Ton a raison), sa vie est plus conforme que celle de Jésus à notre idéal moderne de la moralité.
Voilà le dernier mot de ce livre. Les écrits précédents de M. Renan offraient à notre adoration , à la place du Dieu vivant, une pure idée, un Idéal, une abstraction. La Vie de Jésus nous présente, à la place du fils de Dieu, un homme divinisé par la crédulité ignorante, non exempt de nos passions, de nos misères et de nos fautes, d'une élévation d'esprit qui ne fut pas sans trouble, personnalité exaltée jusqu'à la fièvre, jusqu'au délire^ ; fanatique d'une grandeur presque surhumaine, mais qui imposa sa grandeur aux hommes par les plus regrettables moyens; thaumaturge et exorciste sans conviction; âme complexe jusqu'à la contradiction, qui passe en quelques années de la sérénité idéale des bucoliques de
1.- « Le fou côtoie ici l'homme inspiré ; seulement le fou ne réussit Jamais » (p. 77), — « Toute création éminente entraîne une rupture ^'équilibre.... » Voir Je déreloppemeni de celle idée, i^, k^'i.
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Voilà la dernière question, la première, si Ton v^ut, à laquelle toutes les autres devraient être subordonnées.
Telle est Tétrange complexité du problème religieux dans lequel se rencontrent aujourd'hui tant d'équivoques, tant de malentendus volontaires ou non, signes d'un temps où la pensée ne va que bien rarement jusqu'à son terme, où elle a peur des noms qui expriment les choses.
C'est dans ce milieu moral, si plein d'incertitudes et . de troubles, que s'est produit avec retentissement le livre de M. Renan. C'est ce public multiple, mais dont les éléments n'étaient pas reliés entre eux, qui en a fait le^ succès. Cette œuvre a eu la bonne fortune d'être comme un signe de ralliement pour les opinions les plus différentes, qui, ce jour-là, se sont comme par miracle entendues. Toutes se sont réunies autour d'elle, toutes ont cru s'y reconnaître. Inconsistant, mobile, coloré de mille nuances qui tantôt se heurtent, tantôt se transforment les unes dans les autres, indécis de formes et de contours, sans relief sinon sans éclat, ce livre ne vous rappelle-t-il pas le nuage d'Hamlet, où chacun voit ce qu'il veut y voir, que chacun modèle sur l'image de son caprice et de son rêve, où chacun place l'objet flottant de sa fantaisie?
/ous aurez fait de Jésus, votre idéal, ici un complice lionteux de lui-même, dans la triste comédie de Lazare, là un géant sombre, un fou lugubre. Tout m'est expliqué.
J'ai rencontré plusieurs sceptiques sincères qui, frappés de ces contrastes plus que bizarres, s'arrêtaient devant la conclusion du livre. Ils sentaient une résistance intérieure à toutes ces conjectures et à ces hypothèses, démentis tout gratuits à des textes qui ne sont pas mêmes discutés. Une protestation invincible s'élevait en eux contre ces explications plus incompréhensibles, plus mystérieuses que, le mystère. Le vague extrême des résultats, les contradictions de l'analyse la plus ingénieuse, appliquée à un pareil sujet, les amenaient à réfléchir. Ils s'interrogeaient avec une anxiété toute nouvelle. Ils se demandaient d'où provient cette insuffisance absolue des procédés critiques, dès qu'on veut appliquer à Jésus les règles d'induction qui ont livré aux savants le facile secret de la vie de Mahomet, et pourquoi ce livre, dans la substance duquel tous les résultats de l'exégèse la plus hardie ont passé, les laissait si tristes, si inquiets, si peu pacifiés avec eux-mêmes et avec leurs idées, tout prêts à chercher encore, comme si rien n'était fait; ou plutôt si fatigués de tant de procédés et de résultats négatifs, qu'ils n'avaient plus le courage de chercher ailleurs. Ils en venaient alors à se demander si cet élément de la vie de Jésus, si obstinément rebelle à tous les procédés de la critique, réfractaire à la chimie de la science la plus subtile et la plus dissolvante, ne serait pas précisément cet élément même qu'on a voulu à toute force éliminer par l'opération et qui déjoue tous les efforts de l'analyse humaine : la divinité.
C'est qu'en effet, il faut choisir. Le dilemme est impérieux, pressant. Il s'impose avec une netteté implacable à tout esprit qui ne se paye pas de mo\.?>* Ç^^vv^-V^ '$»<knSS.^
y échappent, qui nient Tauthenticité des Évangiles. Mais vous avouez quelque part que les Évangiles sont à peu près des auteurs auxquels on les attribue. Dès lors, il ne vous reste plus que ces deux partis à prendre : ou Jésus est le fils de Dieu, réellement Dieu, ou il n'est même pas un homme supérieur, pas même un homme d'une haute moralité , puisqu'il â élevé par les moyens les plus coupables sa divinité illusoire; ou le Christianisme est la vérité religieuse absolue, définitive, suprême, ou il n'y faut voir qu'un long mensonge de dix-huit siècles, édifié par l'imposture et la crédulité, sôutenuf par le despotisme et l'intrigue. Tout parti moyen est devenu impossible : il faut se décider. En vain M. Renan essaye-t-il à plusieurs reprises de relever l'homme dans 4e Dieu détruit. Il semble ne pas s'apercevoir que tout ce qu'il a ôté au Dieu dans le Christ diminue autant l'bomme à nos yeux, l'avilit même devant la conscience humaine. Si vous éliminez le surnaturel de cette vie, vous faites de Jésus moins *qu'un grand homme, moins qu'un honnête homme : il a trompé le monde.
Voilà le résultat brutal de ce livre, sous sa forme tristement vulgaire. Pour tout le reste, les effusions, les attendrissements, les extases qui remplissent le livre, les larmes et les élégies versées sur les ruines que l'on a faites, le sentiment public ne s'y est pas trompé. Il y a vu une politesse personnelle de l'auteur envers le culte de ses jeunes années. Mais, encore une fois, ces accès de sensibilité ne changent rien à l'impression suprême qui sort de ce livre et qui en a fait une émotion de ces dernières années.
rile, UDe clarté vraiment philosophique et digne de ses maîtres. Mais ce jour n'est pas venu, et, en attendant, ce n'est guère que par occasion , par échappées si je puis dire, que ses conclusions se laissent entrevoir. Dire que M.Taine les dissimule serait injuste; dire qu'il les révèle complètement serait inexact. Même après cette étude sur la Philosophie anglaise et particulièrement sur la logique de M. Mill, oii tant de choses sont ramassées dans un si court espace, où la doctrine, comme impatiente d'éclater au jour, se trahit par les plus graves aveux, il reste encore plus d'un doute au lecteur, sinon sur les véritables tendances de cet esprit, au moins sur ses origines, où se mêlent confusément Hegel et Condillac, Spinoza et M. Auguste Comte. Sans rechercher trop curieusement par quel subtil effort se concilient ces influences en apparence opposées, il nous suffira de marquer l'inspiration qui domine dans les écrits de M. Taine, Taversion pour toute réalité métaphysique, le mépris pour tout ce qui n'est pas phénomène ou loi, l'exclusion de tout élément à priori dans la connaissance, ramenée à l'expérience et à l'abstraction; d'un mot, le naturalisme, le même au fond que celui du dix-huitième siècle, mais avec des formes plus systématiques, une multitude ordonnée de notions empruntées à diverses sciences, et sur tout cela un vernis d'hégélianisme qui déguise ces vieilles nouveautés.
M. Taine a commencé par être une plume de guerre. Voici ce qu'il écrivait dans son livre sur les Philosophes français: « Quel plus grand plaisir que de se battre? Combattre, c'est se donner le sentiment de sa force, s'animer par sa résistance, jouir du danger, rouler dans le torrent tumultueux de toutes les émotions contraires. » L'entraînement de l'idée amenait cette allégorie: «Combattre, en philosophie, c'est mettre la couronne de la Yictoke. sur la iête de la Vérité, » L'image est-eWô e\ac\.Çi^. ÇxQ«i-
i36 CHAPITRE IV.
battre n'est pas toujours vaincre. Espérons-le pour cette vieille philosophie qui croit encore aux chimères métaphysiques et que M. Taine s'est donné la mission de détruire» De toutes les hardiesses de M. Taine, celle que je goûte le moins est de vouloir, à tout prix, faire de la philosophie amusante. Il y avait deux manières d'attaquer le spiritualisme, la discussion et la plaisanterie. M. Taine a mêlé les deux. Je le regrette. M. Taine pense fortement et discute de même. Ses dispositions naturelles et ses études très-variées Tont préparé aux luttes dialectiques. Mais il a trop bien compris son temps littéraire, il sait que la vogue est aux amuseurs, et il a voulu égayer son public, même en lui parlant de métaphysique. Quelle tentative périlleuse pourtant d'introduire Fagrément du feuilleton dans une théorie sur la perception extérieure, ou dans une discussion sur l'origine des idées ! Le public, qui ne demande qu'à rire, s'est montré généralement satisfait. On a trouvé de la nouveauté dans le tour de cette polémique, dans ces dialogues fictifs, dans ces vives anecdotes. On a surtout remarqué l'ingénieux procédé de la biographie rétrospective par laquelle M. Taine, faisant l'intérim de Dieu, replace au milieu d'un autre siècle et d'une autre société des hommes fourvoyés parmi nous, comme M. Cousin et M. Joutfroy. 11 démontre de la manière la plus dégagée que. l'impuissance et les travers de ces grands talents viennent d'une erreur de la nature qui les a fait naître trop tard et mal à propos; et reprenant avec son esprit Toeuvre que la Providence a manquée, il leur impose une histoire et une vie toutes différentes de la réalité. Quelle occasion pour placer les épigrammes! C'a été pour le public un vif amusement de voir M. Cousin prêchant le Carême à la cour en 1670 et M. îoufifroy prenant ses grades en 1700 à l'Université de Cambridge. Le succès a été très-grand. L'abbé Covisiu confesseur de
madame de Longueville, Texcellente plaisanterie I On en a ri longtemps.
Quelques lecteurs difficiles, mais je soupçonne que ce sont des pédants, se sont plaints. Ce parti pris de plaisanterie, dans un livre de controverse philosophique, incpiiète un peu ces esprits méticuleux qui voudraient juger le fond de la querelle et ne savent pas trop ({uel crédit donner à Finterpréiation des doctrines par un tel adversaire; en ses terribles gaietés. Et puis, il y a dans le ton de ce livre un je ne sais quoi qui les blesse; ils regrettent , qu'on n'ait pas usé de plus de réserve, dans la polémique, à l'égard de certains talents su|)érieui*s. Il a semblé à ces bonnes gens que, si la raison garde tout droit de s'émanciper d'un système, il n'est pas aussi évident qu'on ait licence pour traiter de cette façon des esprits éminents, qui tous ont été, à leur heure, et dont <|uelques-uns resteront comme une personnitication de Tesprit français. Certaines délicatesses, vraiment trop susceptibles, ont souffert à la lecture de cette page, où M. Taine nous représente M. Royer-Collard achetant sa. philosophie, sur les quais, pour trente sous, et de tant d'autres, où M. Maine de Biran est raillé pour son galimatias, ou bien encore de celles où l'on somme M. Jouffroy de garantir aux bœufs la vie future par le même aliment qui la garantit aux hommes. — Yoilà bien des idées de vieilles gens ! Je ne sais aussi par quel scrupule de puristes ils désapprouvent l'emploi à haute dose de la fantaisie dans le style philosophi(iue. Ils ont souligné, dans leur exemplaire, cette phrase si vive, où se mar([ue le sans-façon de nos jeunes écrivains, ennemis de la grande période : « M. Royer-Collard passa trois ans, défaisant l'ouvrage des autres et creusant de toute sa force, au milieu de sa route, un mauvais trou. — Quel twu ? La théorie de la perœption extévieuie. > K\W.exrt^ ^ '^"^
m'ont indiqué avec une, horreur vraiment plaisante, une image toute moderne; c'est une comparaison tirée deî gros oftiements nouvellement adoptés par- les dames. Enfc l'un d'eux, choqué des formes que revêt la polémiqu chez le jeune auteur, résumait ainsi ses impressions : « est fâcheux d'être réfuté par lui. D'ordinaire, quand t philosophe prête des sottises à ses rivaux, il est généreu et les méchants expliquent la chose en disant qu'il est fonds. Mais les plus libéraux des philosophes, compa à M. Taine, sont avares. Ce qu'il voit ou ce qu'il ci voir d'absurdités dans ses adversaires est prodigie Leurs fautes sont relevées avec une rudesse, une roid de conviction, une hauteur de mépris^ une brièveté tr chante^ un ton de juge ^ qui interdisent le doute et ten sent la résistance. » J'allais me récrier sur la sévérité ce jugement, quand on me le montra tout au long primé. On n'avait fait qu'une substitution de noms, s prétexte que M. Taine s'était pris pour modèle en v lant peindre M, Royer-Gollard.
On comprendra que nous n'insistions pas sur les ] tendus portraits, qui sont cependant l'ornement et ont fait le succès populaire du livre. Nous serions fo malgré nous, d'entrer dans les questions de person et c'est toujours chose délicate par elle-même et < d'ailleurs, ne prouve rien. Quand il serait vrai M. Maine de Biran est imprégné de scolastique, quil le barbarisme., qu'il en met jusque dans ses titres, celî prouverait ni qu'il ne sache pas ce qu'il dit ni qu'il devenu visionnaire. L'éclectisme et surtout l'histoire causes politiques de son succès sont la matière où M. T; triomphe. Nous ne le suivrons pas sur ce terrain. A bien sommes-nous désintéressés dans la question, éclectiques, s'il y en â dans le sens étroit du mot, saui se défendre. Mais il est des principes dont il est moin;
^1^ eue de se désintéresser que des écoles. Que les écoles se ^sforment ou meurent^ le mal n'est pas grand; les ^les ne sont, en définitive, que des hommes; la chose essentielle, c'est que les principes ne périssent pas dans les esprits. Cela seul nous touche.
J'avoue cependant que je ne puis me consoler de voir ce noble et délicat Jouffroy si durement traité. On lui reproche de n'avoir pas marché droit au but, d'un élan géométrique, inflexible, « pour s'asseoir du premier coup dans la formule unique et dans l'expression définitive, » de s'être attardé en chemin, tentant diverses voies, jetant vingt fois les yeux autour de lui , n avançant que par iigzags^ distin^ant, divisant, expliquant, avertissant, se précautionnant sans cesse. A cela, je répondrai : Heureux l'homme qui s'est marqué le but, dès le point de départ, en philosophie, et n'a pas dévié un §eul instant! Quelle économie de temps ! Plus de vagues rêveries ni de découragements. Que de troubles d'esprit, d'incertitudes douloureuses, d'angpisses de la raison sagement évités! Mais cet homme, oii est-il?
En toute chose, M. Taine simplifie trop les difiicuUés. Il se moc[ue sans pitié de nos laborieuses théories de la perception extérieure. Jusqu'à présent on avait cru que l'hallucination était une perception fausse. On a changé cela. C'est la perception extérieure qui est hallucination vraie. La connaissance sensible est la conscience d'un simulacre intérieur, lequel paraît extérieur, sorte d'hallucination naturelle, ordinairement correspondante à un objet réel, opération qui mène, par l'illusion, à la vérité qui trompe l'homme pour l'instruire, et par les fantômes du dedans lui révèle les substances du dehors. — Reste à expliquer comment nous savons qu'il y a des hallucinations fausses. Si nous ne sommes en rapport qu'avec des hallucinations, il nous est impossible de savoir quaudi^X^'à ç^cstt^v
pondent, ou non, à des objets réels. — ^Voilà ce qui s'appelle renouveler la théorie de la perception extérieure. On la renverse et tout est dit.
M. Jouffroy nous avait laissé une analyse très-délicate des sensations agréables et désagréables; il avait usé poui* cela de quel<]ues métaphores très4ransparentes et aussi rapprochées que possible de la réalité. Cette analyse décrivait les deux mouvements contraires de la sensibilité. Il faut voir comme M. Taine traite ce petit chef-d'œuvre d'une psychologie raffinée. Ce n'est pas moins qu'un fagot tout germanique de métaphores et <t abstractions. 11 y substitue quelque chose de très-simple, en apparence, qui résume toute sa théorie de la sensibilité. Yous donnez un coup de dent dans une pêche. Les papilles de votre langue dressent leurs houppes nerveuses pour s'imprégner du suc de la pêche. Vous considérez attentivement cette sensation délicieuse. Votre attention est un plaisir. En même temps, vos idées entrent en branle, ce qui signifie qu'elles deviennent plus nettes, plus promptes, plus vives, plus nombreuses, et que vous êtes plus gai. Pendant ce temps, vous pensez complaisamment à la pêche. Puis, par réflexion, vous songez à la porter à votre bouche. — C'est tout. Mais cette analyse, à son tour, est-elle irréprochable? Explique-t-elle même quelque chose? Qu'est-ce que cette sensation délicieuse? Est-ce le coup de dent dans une pêche qui suffit à en rendre compte, même si l'on y joint le redressement des houppes nerveuses, avides de s'imprégner du suc de la pêche? Qu'est-ce que cette attention, qui est un plaisir^ qui est le plaisir lui-même? Et ce branle des idées qui commence dès que les papilles se sont imprégnées du suc de la pêche? Qu'est-ce enfin que cette tendance qui se développe en vous par une réflexion, par la pensée qu'ayant eu du plaisir à goûter la pêche une première fois, vous en pouvez, avoir une seconde
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fois? Je vois là un tableau de faits successifs <rordre entièrement différent, dont les uns irexpli(|uent paslcs autres et qui me laissent dans ma primitive ij^norance.
M. Taine nous parle d'une impression orp^anicjue comme d'un premier fait d*oii tout dérive. C est la thèse scnsualiste, qui place le principe de la 'sensibilitt; non dans rame même, mais en dehors d'elle, dans un fait tout accidentel, l'action d'un corps sur nos or^janes. Kst-ce là le vrai ? L'impression organique est-elle réellement le fait primitif auquel tout l'ordre des phénomènes sensibles se ramène et commence ? Ne faut-il pas remonter plus haut que cette impulsion mécanique pour explicpier quehiuo chose? N'y a-t-il rien dans le fond de notre être cjui précède logiquement ce fait tout extérieur? La sensatioîi peut-elle s'expliquer indépendamment des tendances primitives de notre nature satisfaites ou contrariées ? Vaï suivant Condillac et la simplicité artificielle de son analyse, U. Taine abandonne son autre maître, Spinoza, et les vues bien autrement larges et fécondes de la psychologie des passions dans VÉt/uque.Ccsi Spinoza (jui, avec Salebranche, a établi avec le plus de force, contre les sensualistes de tous les temps, l'antériorité psychologique de la tendance, l'innéité du penchant dans rame. Avec quelle netteté d'analyse il détermine la tendance de tout être à persévérer dans son être, cet effort primitif qui est son essence même, qui le constitue, qui dirige ses premiers mouvements dans la vie, antérieurement à toute expérience, à toute réflexion, et comme il en déduit rigoureusement l'histoire de la sensibilité tout entière, mutilée par Condillac et ses successeurs, réduite par eux à n'être plus que le résultat passif d'un phénomène venu du dehors, la succession accidentelle d'un certain nombre de faits sans lien logique, sans autre raison d'être , dans leur connexion foriuitej qu'une hypottife^^ ^^feç,çycvr
çue, une vue particulière de l'observateur, une convenance avec le reste du système !
Voyez encore ce pauvre M. Jouffroy se mettant l'esprit à la torture pour déduire les idées morales, pour trouver le principe du devoir, pour expliquer ces grands mots obscurs : fm, bien^ destinée, devoir, obligation^ où Ton s'obstine à voir tant de choses. Il n'y a pourtant là ni sublimité ni mystère. A ceux de mes lecteurs qui auraient quelque difficulté à entendre le principe du bien en soi et dans ses applications à la vie, je recommande la série d'opérations par lesquelles M. Taine produit tordre mathématique de nos jugements et de nos sentiments moraux. Le groupe de faits principaux, qui constitue un être, est le bien de cet être. Voilà la première définition d'où le -reste découle. Les jugements qui naissent de cette formule sont plus ou moins généraux, et les sentiments étant produits par des jugements diffèrent entre eux comme les jugements producteurs. Or, le jugement universel surpasse en grandeur le jugement particulier; donc, le sentiment et le motif procluits par le jugement universel surpasseront en grandeur le sentiment et le motif produits par le jugement particulier. Donc le sentiment et le motif vertueux surpasseront en grandeur le sentiment et le motif intéressé ou affectueux. Nous appelons ces impulsions des prescriptions ou devoirs. — C'est à quoi se réduit toute la morale. Rien de plus, rien de moins. Ici, ce n'est pas la nouveauté qui manque, bien que Spinoza puisse y revendiquer sa part; ce qui manque surtout, c'est la clarté. Si je me jette à l'eau pour sauver un homme, sachant à peine nager moi-même, je suis vertueux. J'ai agi en vertu d'un jugement universel qui me disait que la mort est un mal, d'où j'ai déduit ce jugement particulier : la mort est un mal pour cet homme qui se noie. Mais j'en pouvais déduire un autre jugement : la mort serait un mal aussi
our moi, et je sais à peine nager. Leciuel de ces deux igements surpasse Vautre en grandeur? L'un me pousse lans la rivière, l'autre me retient sur le bord. J'ai bien )eur que de ces deux jugements particuliers, également impérieux puisqu'ils sont égaux en grandeur, je ne préfère celui qui protège mon bien propre, c'est-à-dire le groupe de faits principaux^ qui constitue mon être,
La morale spiritualiste a pour couronnement le dogme de l'immortalité de Tâme. M. Jouffroy, dans un grand nombre de pages empreintes d'une mélancolie religieuse, où se révèle je ne sais quel instinct supérieur des choses futures, avait essayé de démontrer cette noble espérance par les aspirations infinies de la pensée et du cœur de l'homme que la vie actuelle trompe misérablement. Voici par quelle plaisanterie M. Taine relève l'argument, i\\x\ pom'tant n'est que la traduction d'un fait, l'élan naturel de l'homme vers l'idéal et le divin : « Cette proposition, que la nature d'un être indique sa destinée, s'applique au bœuf aussi bien qu'à l'homme. Or la nature du bœuf est de vivre quinze ans et de se reproduire : donc la destinée du bœuf est de vivre quinze ans et de se reproduire. Mais sa condition présente l'en empoche; l'homme le coupe à six mois et le mange à trois ans. Donc le bœuf dont j'ai mangé hier renaîtra dans un autre monde, y vivra douze ans encore et y fera des veaux. » M. Taine se complaît dans cette raillerie. Je le conçois sans peine; il s'en égayé, je pense, avec son ami, le gros mathématicien, et à la page suivante, nous le surprenons encore riant à gorge déployée des petits veaux de la vie future. Je ne recherche pas si Jouffroy n'aurait pas le droit de se plaindre que l'on outrage de gaieté de cœur ce qu'il y a de plus noble dans l'âme humaine, en mettant un désir intelligent et moral de pair avec un brutal instinct. M. Taine me répondrait que les aspirations de l'homm.^ w^ ^çrsv\.\v\
nobles ni belles, si elles.ne le portent qu'à des illusio qu'elles sont chimériques, rien de plus. Il ajouterait s doute qu'au point de vue de la science, qui ne i\ compte que des faits, il n'y a pas d'hiérarchie entre êtres, puisqu'il n'y a pas d'êtres, non plus qu entre diverses tendances des êtres, puisqu'il n'y a que des L et que, aux yeux de la nature, un bœuf vaut un homi Sa pensée d'ailleurs est très-nette sur la question ( M. Joiitfroy a si stérilement agitée, et qui, entre touteî le privilège de passionner ce pauvre esprit huipain, jo de toutes les chimères. Il met dans l'espèce Timmorta qu'une philosophie puérilement personnelle attribu l'individu. Ce qui persiste, c'est le type. N'est-ce pas i assez belle consolation pour les frêles échantillons périssent ! Vous mourez, mais la race dure. Qui donc rait l'égoïsme de se plaindre? Le genre humain est i mortel. Qu'importe que vous ne le soyez pas?
Je ne connais personne qui possède au même de que M. Taine l'art de faire évanouir les problèmes d ciles. Mais en même temps, je ne connais que lui qui aussi habile pour rehausser par l'appareil les soluti les plus simples. Il raille agréablement la théorie M. Cousin sur la raison, et nous en présente une ai que nous étudierons plus loin et qui consiste à expliq toute la connaissance par deux opérations successi qu'on appelle Texpérience et l'abstraction. Reconn sons d'ailleurs que ni Locke ni Condillac, qui avai pensé la même chose, n'étaient aussi gais. Ils n'avai pas eu l'idée de cp gros mathématicien, qui, la craie main, s'amuse, en fumant, l'air riant et l'esprit tr quille, à découvrir des propositions nécessaires, san soucier de l'innéité de Descartes, ni de l'intellect di^ Quelle belle chose que la mise en scène!
((Monsïeurj nous sommes philosophes, c'est-àn
>Tt embarrassés et à court. Il s'agit de propositions néessaires. Si vous en connaissez, comment les décou- Tez-vous ?
— Messieurs, c'est mon métier, je n'en découvre pas ïautres; prenez des chaises, je vais en trouver devant
FOUS
Ce a prenez des chaises » a fait merveille. Ayons le courage de sacrifier notre plaisir en laissant de côté ces piquants détails. Otons de devant nos yeux la réjouissante image de ce gros mathématicien qui a beaucoup plus fait pour gagner la cause de M. Taine auprès du public facile çpe les raisonnements les plus serrés. No faisons mrmc pas grâce à ce bon M. Pierre qui traverse les deux derniers chapitres du livre sur les Philosophes français avec sa cravate blanche et son habit bleu à boutons d'or, symbole du Génie de l'analyse, non plus qu'à ce savant distraitet abstrait, M. Paul, qui loge dans une mansarde de la rue Copeau, en tête-à-tête avec le Génie du Système. Le trait réel est ici poussé si loin, que les noms véritables le M. Pierre et de M. Paul viennent sur les lèvres. C'est le triomphe du trompe-l'œil. Mais les photographies n'ajoutent rien à l'intérêt sérieux du livre; peut-être elles le diminuent, en le dispersant. Oublions aussi cette peinture qu'on pourrait appeler : Uyie matinée d'août à Oxford, et qui vient couronner d'un éclat inopiné une longue suite d'abstractions concentrées^. Ces ornements trop brillants, au lieu de reposer l'esprit par une harmonie, l'inquiètent par une sorte de désaccord. Ils arriirelnt systématiquement, à point nommé, dans les œuvres où Ion a quelque raison de craindre l'excès de tension logique. L'art serait de mêler si harmonieusement le charme d'une riche imagination aux théories les plus
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abstraites, que la séparation ne fût pas possible et que l'ornement semblât naître du sujet même. Ici le point de jonction se marque aux yeux les moins prévenus. A telle ligne oii finit le raisonnement, Timagiriation s'excite et se met en tête; la poésie s'éveille, la comédie s' égayé, la satire se développe dans un libre discours. Tout en admirant cette brillante faculté des métamorphoses chez l'écrivain, on résiste à l'effet qu'il prétend vous imposer. Toujours trop de symétrique et de voulu, c'est l'impression qui domine dans ces œuvres. Beaucoup de talent gâté par le parti pris.
Allons au fond des choses, c'est-à-dire aux principes d^ la doctrine, qui seuls importent.
Une question psychologique, la question des idées, qui contient toute la logique en germe; deux problèmes qui sont toute la métaphysique, le problème des existences et celui des origines; voilà dans quel cercle nous renfermerons cette étude. Ces trois questions se tiennent et s'enchaînent. De chacune d'elles sort la. même conclusion : la suppression des êtres métaphysiques, substances et causes.
Je ne prétends pas que la théorie de l'école spiritualiste sur les idées soit irréprochable ni complète; je n'ai aucun goût pour défendre, en de si graves matières, des intérêts particuliers ni des noms propres. Je ne suis l'avocat d'aucun système ni de personne. J'accorde très-volontiers à M. Taine que la théorie de la raison est loin d'être faite, qu'à peine est-elle ébauchée. Il n'y a qu'un point, mais capital, sur lequel sa tâche soit achevée, c'est la démonstration de l'impuissance de l'empirisme
pour expliquer la connaissance. Maintenant que l'école spiritualiste a établi une excellente méthode de réfutation contre la doctrine toujours renaissante de Locke et de Condillac, il lui reste à constituer définitivement la théorie des idées. Pour cela, que fautril? Qu'elle commence à faire une sévère réduction des prétendus principes qui encombrent stérilement les abords de la métaphysique; qu'elle cherche à dégager ce qui est véritablement primitif de ce qui est dérivé; qu'elle marque, d'une manière plus rigoureuse encore que Kant luimême ne l'a fait, la distinction fondamentale des jugements analytiques, qui ne sont que des équations, et des jugements synthétiques à priori^ qui sont tout autre chose, malgré le subtil effort de Hegel pour réduire les seconds aux premiers; qu'elle détermine enfin avec précision l'office principal de la raison, qui est moins de contempler des essences idéales que de construire des propositions nécessaires, de les combiner entre elles, d'en déduire de nouvelles par un effort continu d'activité logique, et, travaillant sur les données empiriques, avec le secours des notions véritablementpremières, d'élaborer et de produire ces vérités, substance de la logique, principes de toute science. Certaines doctrines plus mystiques que spiritualistes inclinent trop, j'en conviens, à considérer la raison comme une faculté contemplative qui trouve la vérité toute faite et qui découvre les principes dans je ne sais quel ciel intelligible ouvert complaisanmient devant elle. Au contraire, rien de plus actif que cette faculté en nous : c'est par l'action qu'elle se réalise, qu'elle se détermine, qu'elle produit la connaissance. L'intuition n'est que le commencement de ses laborieuses opérations qu'elle poursuit sans relâche, sous l'impulsion de certaines données primitives, qui la sollicitent à agir sans même qu'elle en ait low\o\xx^\SLTifc O^^vt'^
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conscience. Une théorie définitive de la raison consisterait donc à marquer ces éléments vraiment primitifs de la connaissance humaine, et à faire voir comment, s'appliquant aux notions expérimentales, cet à priori donne naissance aux propositions nécessaires, les légitime et les soutient contre tous les efforts du scepticisme.
Ce n'est pas le lieu de tracer le plan de cette théorie telle que je la conçois; mais je suis assuré que des critiques comme celle de M. Taine, très-pressantes sur les points vulnérables des doctrines généralement reçues, exerceront sur elles une utile contrainte, les forçant à se corriger, à se compléter, à s'organiser scientifiquement. Et ce n'est pas un médiocre service que nos adversaires auront rendu à la cause du spiritualisme, s'ils l'amènent, de gré ou de force, à produire cette théorie dont les éléments existent déjà, mais dispersés, et à convertir en une doctrine arrêtée des ébauches et de vagues tendances.
En attendant, quelles lumières nouvelles M. Taine nous apporte-t-il sur la question? Il répète, avec tous les partisans de l'empirisme, déclarés ou non, que les opérations de la pensée n'ont aucune source mystérieuse ni surhumaine; que deux mots les résument : expérimenter ^ analyser; que tout est là. L'expérience nous donne les faits, l'analyse nous donne les lois. La vérité est dans les choses; il suffit donc pour la trouver, de décomposer les choses, de les résoudre par l'analyse en leurs éléments, de noter ces éléments par des signes précis, d'assembler ces signes en formules exactes, de convertir ces formules les unes dans les autres, et d'arriver, par des équations, à l'équation finale, qui est la vérité cherchée. Étudier un fait particulier, l'analyser, retrouver les termes abstraits qu'il recouvre et qu'il cache, voilà toute l'explication des prétendues opérations de la raison. Elles n'ont donc rien en soi de mystique ; elles ne procèdent m de l'extase ni
de riniuition; elles ne sont que Tanalysc travaillant sur des idées et des jugements acquis par rexpérience. L'analyse n'ajoute rien aux données de l'expérience : elle n'en sort pas, elle creuse sur place.
Voyez les propositions nécessaires et universelles naître sans effort de la notion d*un objet limité et contingent. De tel triangle particulier on tire, par abstraction, l'idée générale de triangle. Cette idée, étant générale, convient à tous les triangles ; donc, ses propriétés se retrouvent dans tous les triangles. Dans ce mot tous, vous voyez naître les propositions universelles. — De ce même objet, triangle contingent, on tire un groupe d'idées qu'on réunit en une seule notion. Cette notion est identique aux idées qui la composent, et qui ne sont qu'elle-même sous un autre nom. On ne peut donc l'en séparer, puisqu'on ne peut la séparer d'elle-même. // faut donc que toujours et partout elle les contienne. Dans ce mot il faut y vous voyez naître les propositions nécessaires ^. *
J'arrête ici M. Taine et je lui demande si cette faculté de découvrir dans le3 choses limitées des rapports entre des abstraits, c'est>-à-dire des rapports universels, n'est pas déjà la raison sous sa forme discursive, mais enfin la raison, c'est-à-dire ce que l'on oppose à l'expérience, qui ne perçoit que la chose limitée et rien au delà ; si cette faculté de découvrir des rapports nécessaires dans les choses contingentes n'est pas également la raison, c'està-dire ce que l'on oppose à l'expérience, qui, bornée à elle-même, ne perçoit que la chose contingente et rien de plus. Qu'importe que M. Taine appelle ce procédé analyse ou abstraction^ si c'est la même raison qu'il décrit ? Analyse, soit. Le mot convient, en effet, à ce genre
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d'opërations et marque bien le travail que la raison ac* complit sur les données de Texpérience , pourvu qu'on nous accorde que ce genre d'analyse, qui consiste à convertir les données concrètes en purs abstraits, à découvrir l'universel et le nécessaire dans les choses limitées et contingentes, à prononcer ces deux mots tout et ilfqut^ à Toccasion d'un objet particulier, ajoute àFexpérience quelque chose que l'expérience ne contient pas et n'explique pas, précisément cette conception de l'universel et du nécessaire qui étend notre pensée bien au delà du fait particulier que révèle la sensation ou la conscience. Concevoir ces deux idées, n'est-ce pas déjà faire œuvre de raison? M. Taine nous explique à merveille comment l'analyse découvre le rapport universel ou rapport entre deux abstraits, le rapport nécessaire ou rapport d'identité. Mais la double conception qu'impliquent cette recherche et cette découverte ne dépasse-t-elle pas singulièrement la portée de l'expérience ? Ne se rattache-t-elle pas à cet ordre de notions supérieures qui sont précisément ou les données ou les produits de la raison, et qu'on a de tout temps, sous les noms/ les plus divers, opposées aux idées acquises par l'expérience, comme quand on oppose le droit au fait, la loi au phénomène, Pidéal au réel, l'intelligible au sensible ?
C'est surtout dans les propositions mathématiques que M. Taine prend ses exemples, et pour cause. Il n'a pas de peine à les réduire à des identités, ce qui n'est pas Une découverte, et à rendre compte ainsi par l'analyse du genre d'évidence qui les caractérise. Étant donné cette proposition, que deux droites ne peuvent enclore un espace, M. Taine en explique très-clairement l'origine et la valeur. Il considère une droite non dans son image, mais dans sa définition; il l'étudié dans ses éléwents, il la résout en ses facteurs. Cette opération ana-
fois? Je vois là un tableau de faits successifs d'ordre entièrement différent, dont les uns n'expliquent pas- les autres et qui me laissent dans ma primitive ignorance.
M. Taine nous parle d'une impression organique comme d'un premier fait d'où tout dérive. C'est la thèse sensùaliste, qui place le principe de la 'sensibilité non dans Fâme même, mais en dehors d'elle, dans un fait tout accidentel, l'action d'un corps sur nos organes. Est-ce là le vrai ? L'impression organique est-elle réellement le fait primitif auquel tout l'ordre des phénomènes sensibles se ramène et commence ? Ne faut-il pas remonter plus haut que cette impulsion mécanique pour expliquer quelque chose ? N'y a-t-il rien dans le fond de notre être qui précède logiquement ce fait tout extérieur? La sensation peut-elle s'expliquer indépendamment des tendances primitives de notre nature satisfaites ou contrariées ? En suivant Condillac et la simplicité artificielle de son analyse, M. Taine abandonne son autre maître, Spinoza, eC les vues bien autrement larges et fécondes de la psychologie des passions dans Y Éthique, Ce^i Spinoza qui, avec Malebranche, a établi avec le plus de force, contre les sensualistes de tous les temps, l'antériorité psychologique de la tendance, l'innéité du penchant dans l'âme. Avec quelle netteté d'analyse il détermine la tendance de tout être à persévérer dans son être, cet effort primitif qui est son essence même, qui leconstitue, qui dirige ses premiers mouvements dans la vie, antérieurement à toute expérience, à toute réflexion, et comme il en déduit rigoureusement l'histoire de la sensibilité tout entière, mutilée par Condillac et ses successeurs, réduite par eux à n'être plus que le résultat passif d'un phénomène venu du dehors, la succession accidentelle d'un certain nombre de faits sans lien logique, sans autre raison d'être, dans leur connexion fortuite, quuxieYi^^çAXvfes»^ Y^fe^^^cv-
çue, une vue particulière de Fobsen ateur, une convenance avec le reste du système !
Voyez encore ce pauvre M. Jouffroy se mettant l'esprit à la torture pour déduire les idées morales, pour trouver le principe du devoir, pour expliquer ces grands mots obscurs : fin, hien^ destinée, devoir, obligation^ où Von s'obstine à voir tant de choses. Il n'y a pourtant là ni sublimité ni mystère. A ceux de mes lecteurs qui auraient quelque difficulté à entendre le principe du bien en soi et dans ses applications à la vie, je recommande la série d'opérations par lesquelles M. Taine produit tordre mathémaiique de nos jugements et de nos sentiments moraux. Le groupe de faits principaux, qui constitue un être, est le bien de cet être. Voilà la première définition d'où lereste découle. Les jugements qui naissent de cette formule sont plus ou moins généraux, et les sentiments étant produits par des jugements diffèrent entre eux comme les jugements producteurs. Or, le jugement universel surpasse en grandeur le jugement particulier; donc, le sentiment et le motif produits par le jugement universel surpasseront en grandeur le sentiment et le motif produits par le jugement particulier. Donc le sentiment et le motif vertueux surpasseront en grandeur le sentiment et le motif intéressé ou affectueux. Nous appelons ces impulsions des prescriptions ou devoirs. — Cest à quoi se réduit toute la morale. Rien de plus, rien de moins. Ici, ce n'est pas la nouveauté qui manque, bien que Spinoza puisse y revendiquer sa part; ce qui manque surtout, c'est la clarté. Si je me jette à l'eau pour sauver un homme, sachant à peine nager moi-même, je suis vertueux. J'ai agi en vertu d'un jugement universel qui me disait que la mort est un mal, d'où j'ai déduit ce jugement particulier : la mort est un mal pour cet homme qui se noie. Mais j'en pouvais déduire un autre jugement : la mort serait un mal aussi
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que par le nom, ce qui serait, on en conviendra, de médiocre importance. Il reste enfin h marquer ce singulier pouvoir et ce droit qui ne peuvent être qu'un pouvoir et un droit rationnels, puisqu'ils seront toujours inexplicables par l'expérience, le pouvoir et le droit de dire à un certain moment : dans tous les triangles^ dans toutes kt sphères^ par la définition même du triangle et de la ^hère, il faut que cela soit ainsi.
Hais voici quelque chose de plus grave. C'est fort arbitrairement que M.Taine assure, sous la caution de Hegel, que tous les jugements â prion, axiomes ou principes, ne sont et ne peuvent ^tre que des jugements analyticjuos. llya toute une classe de jugements universels et nécessaires qui, n'ayant aucun des caractères de l'analyse, sont absolument réfractaires k toutes les subtilités de l'empirisme; ce sont les jugements synMeViynes à priori; cesontces jugements primitifs et pourtant irréductibles àdes identités, d'où sort la science tout entière des premiers principes et des premières causes, les jugements métaphysiques proprement dits. Dans ces propositions l'attribut n'appartient plus au sujet comme quel(|ue chose qui en est inséparable, qui est pensé en même temps que lui, sous le même nom, avant d'être pensé à part sous un nom différent; ici l'attribut exprime une idée nouvelle, il ajoute quelque chose à notre connaissance en se réunissant au sujet, en se combinant avec lui, ce qu'exprime le mot synthèse,
M. Taine prend résolument le parti de nier l'existence des jugements synthétiques à priori^ et il s'efforce de retrouver sous ces prétendues synthèses, formées à pfiori par la raison, dépures identités abstraites, obscurcies par un langage inexact, élevées par une fausse science au rang d'axiomes métaphysiques. C'est un engagement difficile à remplir, mais cy\x'*\\ i^xiX. sQviVfe\À\
jusqu'au bout, sous peine d'abdiquer la théorie, ressource, en effet, resterait à Tempirisme, s'il était qu'il euste dans l'esprit un seul principe de ce c'est-à-dire que l'entendement, de sa propre aut par sa naturelle vigueur, sans rien tirer de l'exp que l'occasion de son jugement, produit une de c positions oii l'idée de l'attribut, bien que distin sujet, s'y ajoute et s'y attache par un rapport ui et nécessaire? Dans ce cas, il faudrait bien reco qu'il y a quelque chose d'inné à l'entendement, ce que l'empirisme ne peut admettre sans se dés;
On prétend que toute proposition de cette nat impossible, contraire aux lois de la pensée, le se que et toute la force du verbe étant d'exprimer q tribut est enfermé dans le sujet. Si donc il y a dej tions apparentes, il faut, nous dit-on, qu'elles i dans la règle générale. Ce n'est là qu'une assertio gratuite. — La force du verbe, ajoute-ton, est d'à l'attribut du sujet. — Cela ne signifie pas que l'î est enfermé dans le sujet, mais seulement qu'il 1 vient; le verbe exprime un rapport entre tous dei une identité, ce qui est fort différent et ce qui laisj latitude aux jugements synthétiques à priori.
Y a-t-il ou n'y a-t-il pas dans l'esprit humain de ii ments, irréductibles à des identités? C'est une quei fait. A quels efforts M. Taine contraint son esprit et il plie arbitrairement les principes métaphysiques \ ramener aux lois de l'analyse ! C'est Taxiome d< stances qu'il a choisi d'abord pour cette grande € d'où dépend toute sa théorie. Comment a-t-il réu quel prix? Il convertit cet axiome en celui-ci : toute extraite d'une donnée plus complexe suppose une plus complexe, ou, plus simplement, la partie sup tout, ce qui sous les deux formes est la plus insigi
fort embarrassés et à court. Il s'agit de propositions nécessaires. Si vous en connaissez, comment les découvrez-vous ?
— Messieurs, c'est mon métier, je n'en découvre pas d'autres; prenez des chaises, je vais en trouver devant vous. »
Ce a prenez des chaises » a fait merveille. Ayons le courage de sacrifier notre plaisir en laissant de côté ces piquants détails. Otons de devant nos yeux la réjouissante image de ce gros mathématicien qui a beaucoup plus fait pour gagner la cause de M. Taine auprès du public facile que les raisonnements les plus serrés. Ne faisons même pas grâce à ce bon M. Pierre qui traverse les deux derniers chapitres du livre sur les Philosophes français avec sa cravate blanche et son habit bleu à boutons d'or, symbole du Génie de l'analyse, non plus qu'à ce savant distraitet abstrait, M. Paul, qui loge dans une mansarde de la rue Copeau, en tête-à-tête avec le Génie du Système. Le trait réel est ici poussé si loin, que les noms véritables de M. Pierre et de M. Paul viennent sur les lèvres. C'est le triomphe du trompe-l'œil. Mais les photographies n'ajoutent rien à l'intérêt sérieux du livre; peut-être elles le diminuent, en le dispersant. Oublions aussi cette peinture qu'on pourrait appeler : Une matinée d'août à Oxford, et qui vient couronner d'un éclat inopiné une longue suite d'abstractions concentrées^. Ces ornements trop brillants, au lieu de reposer l'esprit par une harmonie, l'inquiètent par une sorte de désaccord, fis arrivent systématiquement, à point nommé, dans les œuvres où Ton a quelque raison de craindre l'excès de tension logique. L'art serait de mêler si harmonieusement le charme d'une riche imagination aux théories les plus
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à la fin, principe de la raison suffisante, ce sont là autant d'applications variées de Taxiome de la causalité. Hais ce principe est tel qu*il résiste à tous les efforts de l'analyse empirique, et que ce n'est que par une sorte de violence qu'on le réduit à une identité. La critique des enipiristes est excellente pour débarrasser la science des propositions tautologiques : Tout phénomène est dam fc temps, tout corps est dans l'espace, l'étendue est infinie^ la durée est infinie, le tout est plus grand que la partie, le tout est égal à la somme de ses parties, etc., etc., etc. Mais cette critique échouera toujours contre, le principe de causalité, qui est le vrai commencement de la science, parce qu'elle s'efforce ici contre la nature des choses. Malgréla plus subtile vigueur, elle devra se briser contre ces deux propositions, principes de toute métaphysique: tout ce qui arrive a une cause ; — il ny a pas de causes secondes à r infini,
M. Taine ne conteste pas la légitimité de la première proposition ; il prétend seulement en réduire les termes à leur véritable valeur, ce qui revient à la détruire indirectement. Il ne soutient pas Hume et Mill dans les extrémités où les a réduits l'horreur de la métaphysique. Il dit expressément que Mill a mutilé l'axiome des causes, en ne lui attribuant d'autre fondement, d'autre valeur et d'autre portée que notre expérience, en essayant d'établir que cette prétendue loi de la raison ne fait que résumer une somme d'observations, qu'elle lie deux données qui, considérées en elles-mêmes, n'ont point de liaison intime, qu'elle participe ainsi à l'incertitude comme aux restrictions de toutes les lois expérimentales. Contre Mill et la logique qui pose le hasard au cœur des choses, il soutient que le hasard n'est pas; mais, par un coup hardi, il transforme la notion de cause en notion de la nécessité. « JJ y a, dit-il, une force intérieure et contraignante qui
pour expliquer la connaissance. Maintenant que Técole spiritualiste a établi une excellente méthode de réfutation contre la doctrine toujours renaissante de Locke et de Condillac, il lui reste à constituer définitivement la théorie des idées. Pour cela, que faut-il? Qu'elle commence à faire une sévère réduction des prétendus principes qui encombrent stérilement les abords de la métaphysique ; qu'elle cherche à dégager ce qui est véritablement primitif de ce qui est dérivé; qu'elle marque, d'une manière plus rigoureuse encore que Kant luimême ne l'a fait, la distinction fondamentale des jugements analytiques, qui ne sont que des équations, et des jugements synthétiques à priori^ qui sont tout autre chose, malgré le subtil eflfort de Hegel pour réduire les seconds aux premiers; qu'elle détermine enfin avec précision l'ofiice principal de la raison, qui est moins de contempler des essences idéales que de construire des propositions nécessaires, de les combiner entre elles, d'en déduire de nouvelles par un effort continu d'activité logique, et, travaillant sur les données empiriques, avec le secours des notions véritablemçntpremières, d'élaborer et de produire ces vérités, substance de la logique, principes de toute science. Certaines doctrines plus mystiques que spiritualistes inclinent trop, j'en conviens, à considérer la raison comme une faculté contemplative qui trouve la vérité toute faite et qui découvre les principes dans je ne sais quel ciel intelligible ouvert complaisamment devant elle. Au contraire, rien de plus actif que cette faculté en nous : c'est par l'action qu'elle se réalise, qu'elle se détermine, qu'elle produit la connaissance. L'intuition n'est que le commencement de ses laborieuses opérations qu'elle poursuit sans relâche, sous l'impulsion de certaines données primitives, qui la sollicitent à agir sans même qu'elle en a\l\.o\VYs\xx^\«v^ 0^^^^
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devienne Vidée d'espace infini. Vous avez Fidée d'un corps, c'est-à-dire d'un objet réel étendu. Vous isoles cette étendue et vous la considérez abstraite, pure, boq réelle, mais seulement possible. L'analyse vous découvre en elle la similitude absolue de toutes les parties ei la propriété que possède une partie d'être continuée par sa voisine. De là Tidée générale d'une étendue limitée ou partie quelconque de Tespace. L'analyse, une seconde fois appli(iuée, découvre dans Tidée générale d'étendae cette loi génératrice de Finfinitude, la possibilité pour toute étendue limitée, d'être continuée par une seconde étendue limitée qui engendre à son tour une autre étendue, eiwm de suite, en d'autres termes, Vimposiibilité de la limitatim; d'où ridéed'espace infini, produite par deux applications successives de l'analyse à une donnée empirique.
La même explication comprend l'idée de temps, l'idée du nombre et en général l'idée de toute quantité qui, dès lors qu'elle n'est pas concrète, mais abstraite, non réelle, mais idéale, devient susceptible d'augmentation ou de diminution à l'infini. L'infini de quantité n'est pas autre chose que la possibilité d'ajouter ou de retrancher à toute quantité donnée, en d'autres termes, l'impossibilité de la limitation. C'est là l'infini mathématique que l'analyse découvre, et, sur ce point, la théorie de M. Taine est juste, pourvu qu'il nous accorde que ce genre d'analyse, qui découvre dans toute grandeur abstraite la loi génératrice de l'infinitude, ajoute quelque chose, cette loi même, aux données de l'expérience et dépasse singulièrement son point de départ. Je consens que l'idée d'espace infini ne nous soit pas divinement donnée par révélation. Encore est-il qu'elle naît en nous, comme toutes les idées du même ordre, par une opération fort supérieure à la sensibilité, et dont l'abstraction, réduite aux données sensibles, ne saurait rendre compte.
de l'intuition; elles ne sont que l'analyse travaillant sur des idées et des jugements acquis par l'expérience. L'analyse n'ajoute rien aux données de l'expérience ; elle n'en sort pas, elle creuse sur place.
Voyez les propositions nécessaires et universelles naître sans effort de la notion d'un objet limité et contingent. De tel triangle particulier on tire, par abstraction, l'idée générale de triangle. Cette idée, étant générale, convient à tous les triangles ; donc, ses propriétés se retrouvent dans tous les triangles. Dans ce mot tousy vous voyez naître les propositions universelles. — De ce même objet, triangle contingent, on tire un groupe d'idées qu'on réunit en une seule notion. Cette notion est identique aux idées qui la composent, et qui ne sont qu'elle-même sous un autre nom. On ne peut donc l'en séparer, puisqu'on ne peut la. séparer d'elle-même. // faut donc que toujours et partout elle les contienne. Dans ce mot il faut^ vous voyez naître les propositions nécessaires ^. •
J'arrête ici M. Taine et je lui demande si cette faculté de découvrir dans leg choses limitées des rapports entre des abstraits, c'est-à-dire des rapports universels, n'est pas déjà la raison sous sa forme discursive, mais enfin la raison, c'est-à-dire ce que l'on oppose à l'expérience, qui ne perçoit que la chose limitée et rien au delà ; si cette faculté de découvrir des rapports nécessaires dans les choses contingentes n'est pas également la raison, c'està-dire ce que l'on oppose à l'expérience, qui, bornée à elle-même, ne perçoit que la chose contingente et rien de plus. Qu'importe que M. Taine appelle ce procédé analyse ou abstraction^ si c'est la même raison qu'il décrit ? Analyse, soit. Le mot convient, en effet, à ce genre
1, Les Philosophes français du dix-ncuvilmc aUclc, Otta:^*^\\.
d'opérations et marque bien le travail que la raison accomplit sur les données de l'expérience , pourvu qu'on nous accorde que ce genre d'analyse, qui consiste à convertir les données concrètes en purs abstraits, à découvrir l'universel et le nécessaire dans les choses limitées et contingentes, à prononcer ces deux mots tout et ilfqut, à l'occasion d'un objet particulier, ajoute àl'expérience quelque chose que l'expérience ne contient pas et n'explique pas, précisément cette concep tion de Y universel et du nécessaire qui étend notre pensée bien au delà du fait particulier que révèle la sensation ou la conscience. Concevoir ces deux idées, n'est-ce pas déjà faire œuvre de raison? M. Taine nous explique à merveille comment l'analyse découvre le rapport universel ou rapport entre deux abstraits, le rapport nécessaire ou rapport d'identité. Mais la double conception qu'impliquent cette recherche et cette découverte ne dépasse-t-elle pas singulièrement la portée de l'expérience ? Ne se rattache-t-elle pas à cet ordre de notions supérieures qui sont précisément ou les données ou les produits de la raison, et qu'on a de tout temps, sous les noms> les plus divers, opposées aux idées acquises par l'expérience, comme quand on oppose le droit au fait, la loi au phénomène, Tidéal au réel, l'intelligible au sensible ?
C'est surtout dans les propositions mathématiques que M. Taine prend ses exemples, et pour cause. Il n'a pas de peine à les réduire à des identités, ce qui n'est pas une découverte, et à rendre compte ainsi par l'analyse du genre d'évidence qui les caractérise. Étant donné cette proposition, que deux droites ne peuvent enclore un espace, M. Taine en explique très-clairement l'origine et la valeur. Il considère une droite non dans son jmage, mais dans sa définition ; il l'étudié dans ses éléjnents, il la résout en ses îacleuYS». C»e.V.Vft o^^\^.lvou ana-
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\ expérience? De quelque manière qu'elle s'y prenne, elle dit à un certain moment, à propos d'un fait contingent et particulier: il faut que cela soit ainsi dans tous les cas semblables. C'est plus, à coup sûr, que l'expérience ne fournit à l'analyse. L'analyse ajoute donc quelque chose à Texpérience, et ce quelque chose^ c'est déjà de l'a priori dans la connaissance humaine. Je ne saurais trop le ré* péter, votre analyse est ce que nous appelons la raison^ considérée dans une partie de ses opérations. Si vous n'admettez rien d'inné dans la raison, au moins vous admettez implicitement que ce pouvoir de la raison est inné en vous, c'est-à-dire irréductible à l'expérience, non dérivé de la sensation. Pour le moment, nous ne vous demandons pas davantage.
La vérité est dan^ les choses, dites-vous; c'est dans les choses qu'il la faut chercher. Cela est de toute justesse, mais ne contredit en rien la théorie spiritualiste de la raison. Découvrir la vérité dans les choses, qu est-ce donc, sinon découvrir la loi sous l'accident, le genre dans l'individu, l'idéal dans le réel ? Mais n'est-ce pas là l'office propre et le caractère de la raison, ce qui la définit dans sa radicale opposition à l'expérience, laquelle ne nous révèle que le sensible, l'individuel, le contingent ? La raison est^lle donc autre chose, pour les philosophes qui pensent, que la faculté métaphysique, l'analyse, si vous voulez (le nom nous importe peu); qui, sous la surface mobile du monde réel, retrouve le monde stable des types, des genres et des lois, les rapports universels et nécessaires qui constituent l'ordre idéal et permanent des choses dans ce vaste écoulement des phénomènes sensibles? Sans doute, le spiritualisme croit que ce monde des types et des lois ne subsiste pas tout seul ; que la raison inconsciente et passive que révèle le Cosmos n'est pas le résultat d'une nécessité mécanique; que CQ plan intd-
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ligible^ réalisé dans le monde, est le signe et la marque d'une intelligence suprême; que ces universaux ont été de tout temps et seront éternellement pensés par Dieu; que Dieu enfin est la cause éternelle et la raison yivante ^ de Tunivers. Mais cela signifie4-il qu'il faut contempla i Dieu pour ccHinaître la physique, la mécanique, la géométrie, l'astronomie? Quelle singulière conclusion! L'épigramme est bonne contre les théories mystiques telles que la viticn en Dieu; elle ne nous touche pas. C'est à Malebranche, c*est à ses disciples, s*il en a, de répondre à M. Taine; ce n^est pas à nous. Ainsi définie, il faut convenir que la théorie spiritualiste de Içt raison perd l'aspect ridicule qu'on lui prête, et que les critiques d^ ses adversaires perdent, en revanche, beaucoup de leix^ gravité.
Le problème de l'origine des idées contient toute la \(y gique. Une théorie de la raison comme celle de PlatoX^ produit une logique idéaliste, qui aura la prétention d^ saisir les essences en consultant les notions des choses ^ L'empirisme radical, comme celui de Mill, aboutit à un^ pure science de faits, sans même arriver jusqu'aux liaisons universelles et nécessaires. L'empirisme mixte, au-» quel s arrête M. Taine, aboutit à une logique qui renouvelle du même coup la théorie de la définition et celle de la preuve, en saisissant dans les faits mêmes d'autres faits qui sont les vraies causes, les essences et les lois.
Ce qui nous intéresse singulièrement dans cette logique, qui à coup sûr ne renversera pas l'ancienne, c'est la métaphysique qu'elle exprime. Tout se lie et se soutient dans ce système, la définition de la science et celle de l'être.
Il y a en effet une métaphysique chez M. Taine, s'il suffit pour cela d'une théorie positive ou négative sur les substances et sur les causes. Et comment ne trouverait-
que par le nom, ce qui serait, on en conviendra, de médiocre importance. Il reste enfin à marquer ce singulier pouvoir et ce droit qui ne peuvent être qu'un pouvoir et un droit rationnels, puisqu'ils seront toujours inexplicables par l'expérience, le pouvoir et le droit de dire à un certain moment : dans tous les triangles^ dans toutes les sphères^ par la définition même du triangle et de la sphère, il faut que cela soit ainsi.
Mais voici quelque chose de plus grave. C'est fort arbitrairement queM.Taine assure, sous la caution de Hegel, que tous les jugements à priori, axiomes ou principes; ne sont et ne peuvent être que des jugements analytiques. 11 y a toute une classe de jugements universels et nécessaires qui, n'ayant aucun des caractères de l'analyse, sont absolument réfractaires à toutes les subtilités de Tempirisme ; ce sont les jugements synthétiques à priori: cesontces jugements primitifs et pourtant irréductibles à des identités, d'où sort la science tout entière des premiers principes et des premières causes, les jugements métaphysiques proprement dits. Dans ces propositions l'attribut n'appartient plus au sujet comme quelque chose qui en est inséparable, qui est pensé en même temps que lui, sous le même nom, avant d'être pensé à part sous un nom différent; ici l'attribut exprime une idée nouvelle, il ajoute quelque chose à notre connaissance en se réunissant au sujet, en se combinant avec lui, ce qu'exprime le mot synthèse.
M. Taine prend résolument le parti de nier l'existence des jugements synthétiques à priori^ et il s'efforce de retrouver sous ces prétendues synthèses, formées à priori par la raison, de pures identités abstraites, obscurcies par un langage inexact, élevées par une fausse science au rang d'axiomes métaphysiques. C'est un engagement difficile à remplir, mais qvi'\V l^xîA. sQ\y.\fc\v\^
jusqu'au bout, sous peine d'abdiquer la tbéorie. Quelle ressource, en effet, resterait à rempirisme, s'il était prouvé qu'il existe dans l'esprit un seul principe de ce genre, c'est-à-dire que l'entendement, de sa propre autorité et par sa naturelle vigueur, sans rien tirer de l'expérience que l'occasion de son jugement, produit une de ces pro* positions où l'idée de l'attribut, bien que distincte du sujet, s'y ajoute et s'y attache par un rapport universel et nécessaire? Dans ce cas, il faudrait bien reconnaître qu'il y a quelque chose d'inné à Tentendement, et c'est ce que l'empirisme ne peut admettre sans se désavouer.
On prétend que toute proposition de cette nature est impossible, contraire aux lois de la pensée, le sens unique et toute la force du verbe étant d'exprimer que l'attribut est enfermé dans le sujet. Si donc il y a des exceptions apparentes, il faut, nous dit-on, qu'elles rentrent dans la règle générale. Ce n'est là qu'une assertion toute gratuite. — La force du verbe, ajoute-t-on, est d'afQrmer l'attribut du sujet. — Cela ne signifie pas que l'attribut est enfermé dans le sujet, mais seulement qu'il lui convient; le verbe exprime un rapport entre tous deux, non une identité, ce qui est fort différent et ce qui laisse toute latitude aux jugements synthétiques à priori,
Y a-t-il ou n'y a-t-il pas dans l'esprit humain de tels jugements, irréductibles à des identités? C'est une question de fait. A quels efforts M. ïaine contraint son esprit et comme il plie arbitrairement les principes métaphysiques pour les ramener aux lois de l'analyse ! C'est l'axiome des substances qu'il a choisi d'abord pour cette grande épreuve d'où dépend toute sa théorie. Comment a-t-il réussi et à quel prix? Il convertit cet axiome en celui-ci : toute donnée extraite d'une donnée plus complexe suppose une donnée plus complexe, ou, plus simplement, la partie suppose le tout, ce qui sous les deux termes e?X la ^l\is insignifiante
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primer les questions de substance et d'essence avec les lonnées chimériques dont nous formons ces inutiles pro- )lèffles. Mais Vidée de substance se peut-elle si aisément 'ter de .la pensée? L'idée d'un fait, d'un phénomène peut- Ile même s'expliquer sans la notion iVêire? La pensée eui^Ue saisir un fait, un seul, le comprendre dans Falv raction pure de la substance que ce faitexprime et révèle? ue la substance nous soit inaccessible dans son dernier md, cela est certain, mais ce qui ne Test pas moins, c'est ue nous la concevons, que nous l'aflirmons, même alors u'elle échappe à nos prises. Sans elle un fait serait paritement inintelligible. Un phénomène peut-il se comrendre autrement que comme une action produite ou ibie par des êtres, un échange d'action entre des subânces? Qu'on essaye de concevoir ce que serait un fait il n'y avait pas A*êtres^ uu phénomène s'il n'y avait pas existences. M. Taine use d'un procédé conmiodc, mais li me semble être plutôt un procédé de grammaire le de logique. Il décompose les choses dans les phénoènes qui nous les font connaître, et transforme ainsi » idées concrètes d'êtres en idées abstraites de faits. Vous ne saisissons, dit-il, que des couleurs, des sons, 5 résistances, des mouvements, » Mais la couleur, le 1, la résistance, le mouvement, voilà certes les plus ntelligibles des abstractions, si vous n'entendez pas ilque chose qui est coloré, sonore, mû et résistant, ou n encore si vous ne concevez pas ce rapport particu- • entre telle chose exténeure et le moi qui constitue la sation de couleur, de son, de mouvement et de résisce. Un fait ne se conçoit que comme l'expression d'un 3, d'une force, ou comme le rapport de deux êtres, de IX forces. Au lieu de définir l'être par le fait, comme essayé M. Taine, je définirai le fait par l'être^ ce qui permettra d'en prendre quelque x\oV\ow.
Appliquons ces données à l'âme qui n'est, selon M. Taine, qu'un groupe de pensées présentes ou possibles Je juge, je raisonne, je doute, je sens, voilà autant d'ope rations distinctes, sans doute, mais reliées entre elle par une certaipe unité qui sera au moins l'unité de 1 conscience, le moi actuel qui rattache au groupe les él< ments dispersés et successifs du groupe. Or, s'il n'y ava que ces phénomènes, qu'ariverait-il? Admettons, par in possible, que chaque pensée se pensât dans le momer même où elle se produit, que chaque sensation se sent dans l'instant où elle naît; de cette succession de ph* nomènes que pourrait-il résulter, sinon une successio de pensées et de sensations se connaissant individuell ment sans se relier entre elles? Le phénomène connaîtra et prouverait le phénomène; là finirait toute scienci Est-ce là ce que me donne la conscience? En mêni temps que les phénomènes, ne me donne-t-elle pas 1 lien des phénomènes? Est-ce qu'elle ne m'avertit pj clairement de ces deux choses, la diversité des faits < leur unité substantielle? Est-ce qu'elle ne me révèle p£ la persistance de quelque chose dans la mobilité d( phénomènes, la durée continue de ce que j'appelle rm dans l'intermittence de ses opérations? Il faut bien qu l'âme soit distincte substantiellement des idées et d( sensations que nous remarquons en nous, puisqu'ell joint entre eux ces phénomènes par la trame continue d l'être. Ce pouvoir même de faire un tout continu ne pei appartenir aux phénomènes. Il y a autre chose que de faits^ puisque, réduits à eux-mêmes, ces faits, en se cor naissant, connaîtraient en même temps leur isolemen leur dispersion dans le temps et l'espace, et qu'au cou traire ils se réunissent et se groupent d'eux-mêmes dar ce tout continu établi par la conscience.
L'idée même de ce tout continu, ç^\i'e?»t-elle^^vuou Uidt
de substance sous une expression vague, calculée pour éviter autant que possible tout soupçon de métaphysique ? — Contre cette métaphysique négative ^ le je pme, donc je suis de Descartes reste éternellement vrai. L'analyse subtile des critiques de ^ Descartes a beau distinguer dans ce principe deux éléments trèsdivers , arbitrairement réunis , l'un psychologique , le m actuel de la conscience, l'autre ontologique, le mot ohsolu^ l'âme ou substance pensante; on a répondu avec force à ces scrupules, quand on a montré « que le miactuel de la conscience, c'est-à-dire chaque opération delapensée, emporte le moi absolu ou l'âme, substance de ces opérations; que je ne saurais me dire moi dans tel ou tel acte mental, qu'autant que je puis me dire moi indépendamment de tout acte, par l'idée générale de l'être; que cette idée passe dans les moi successifs auxquels elle donne naissance, et les enchaîne au moi permanent *. » L'unité de conscience n'est-elle pas l'expression sensible et l'effet de l'unité de substance? La psychologie ordinaire le croit. Peut-être n'a-t-elle pas tort contre M. Taine, qui, au lieu de simplifier les questions, les complique en supprimant la substance, et obscurcit tout en rendant les faits eux-même inexplicables.
Il n'y a pas de substances^ c'est le point de départ de toute cette métaphysique ; mais on nous accorde qu'il y a des causes^ si l'on veut bien entendre ce mot dans la signification nouvelle qu'on lui impose.
Ce que nous appelons abusivement la substance est un groupe de faits. Ce groupe a sa cause, c'est-à-dire que chaque série de faits peut être résolue en ses composants. Chaque fait a sa cause, c'est-à-dire que chaque fait peut être décomposé dans ses éléments. Ce sont les compo-
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sauts d'une série qui sont les causes de cette série, ce sont les éléments du fait qui sont les causes du fait. Voilà la véritable notion de cause, laquelle se résout dans la notion de loi^ ou fait primordial et générateur.
Donc, deux ordres de faits : un fait principal, des faits subordonnés; un rapport, la nécessité logique qui attache ces faits subordonnés au fait principal. C'est cette nécessité logique qui est le vrai rapport de causalité, si longtemps et si stérilement cherché dans les énergies latentes et les virtualités secrètes d'êtres imaginaires. La force n'est que la liaison ou dépendance d'un second fait vis-à-vis d'un premier fait, ou, si on l'aime mieux, la propriété qu'a le premier d'être nécessairement suivi du second. Il n'y a plus là ni fluide, ni monade, ni mystère, mais un rapport. Ce sont ces composants d'une série, ce sont ces éléments d'un fait que Ton cherche lorsqu'on veut pénétrer dans l'intérieur d'un être. Ce sont eux que l'on désigne sous le nom de forces, lois, essences, propriétés primitives. Ce sont les vraies causes. Ils ne sont pas un nouveau fait ajouté aux premiers; ils en sont une portion, un extrait; ils sont contenus en eux, ils ne sont autre chose que les faits eux-mêmes. On ne passe pas, en les découvrant, d'une donnée à u,ne donnée différente, mais de la même à la même, du tout à la partie, du composé aux composants. — Ce qu'il faut bien comprendre, c'est que la cause des faits est toujours et ne peut être qu'un fait. C'est un fait d'où l'on peut déduire la nature, les rapports et les changements des autres. Trouver des faits pareils, c'est le but de la science. Elle se tient dans la région des phénomènes, qui sont la seule réalité; elle n'évoque aucun être métaphysique, elle ne songe qu'à former des groupes. Ces groupes donnés, elle les remplace par le fait générateur. Elle exprime ce fait par une formule. Elle réunit les diverses formules en un groupe,
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lie cherche un fait supérieur (|ui les entendre. Kllt^ ontinue de même et elle arrive enfin au tail uni(|ue, (|ui »t la cause universelle de toute une série de faits. Kn rappelant cause on pe veut rien dii'e, sinon (|ue de sa formule on peut déduire toutes les autres. Faits roniixH ses, éléments, il n'y a rien autre. Les uns sont les eiïets, les autres sont les causes^
Pouvons-nous reconnaître les causes dans une pareil 1*^ analyse? Est-il \Tai que la causalité, rétablie dans son véritable sens et sa vraie portée, n'exprime ({u'un rapport d'identité entre une propriété prinlordial(^, (pii elli»-niriiH» nest qu'un fait, et des propriétés dérivées (|ui ne sont aussi que des faits, entre une donnée coni|)lexe et un point de vue abstrait de cette donnée, entre des i'ac.tt^urs et un produit, entre le composé et le siniph*, entre la loi qui est un groupe naturel et le fait concret (|ui est un groupe factice? Non, l'identité n'expli(|ue point la causalité. La cause ne s^oppose pas au fait coninii) rai)strait au concret; elle s'oppose au phénomène connue ce (jui produit s'oppose à ce qui est produit. De la loi au fait, il y a identité, j'y consens; noais de la cause au phénomène, il y a génération. Du phénomène à la cause, on ne va pas du même au même, on va d'un objet à un objet différent. Il y a au fond de tout cela ou un malentendu ou un abus de mots.
On dit parfois, en se servant d'un langage fort peu exact, que les éléments primordiaux quï constituent le triangle ou la sphère et (jui forment leur essence sont causes de toutes les propriétés de la sphère ou du triangle. Cela signifie (fue toutes les ligures dérivent de leur délinition, que cette définition posée, le reste s'ensuit né-
1. le Positivhme anglais. — Philosophes français, chap. de la Méthode.
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cessairemeni. Oui, encore, en un sens, on dit que la loi de la pesanteur est la cause de ,1a chute de tel corpf^ ce <|ui signifie tout simplement que tout corps tombe vers le rentre de la terre, s*il n'est soutenu en équilibre. C'est en ce sens très-particulier que les définitions sont causet en géométrie, (|ue les lois sont causes dans la physique. Est-ce là pourtant la véritable signification du mot, et devon^nous en restreindre autant la portée? Soufirironsnous qu'on soutienne que toute cause est de cet ordre? Quand on dit^ en mathématique, que les définitions sont causes des propriétés, on entend que les propriétés en dérivent, comme les conséquences d'un principe. Mais le lien de la causalité n*est pas, à proprement parler, ce lien purement logique de principe à conséquence. — Quand on dit, en physique, que les lois sont causes des phénomènes, on entend que chaque phénomène dépend d'un phénomène antécédent dont l'invariable liaison avec son conséquent constitue précisément une loi. Ce n'est' pas 1^ loi physique ou liaison invariable de deux phénomènes sensibles qui nous donne l'idée de cause. Cette vertu génératrice de la causalité, nous on trouvons le premier type dans notre conscience; c'est elle qui saisit la relation de cause efficiente entre Pacte de ma volonté et la sensation de l'effort musculaire qui en résulte, ou bien encore entre telle volition ou telle pensée écartée ou éclaircie, tel désir réprimé ou triomphant. C'est ma conscience seule qui me fait comprendre la cause. Il n'y a qu'un rapport d'identité entre la définition d'une figure géométrique et ses propriétés; il n'y a qu'un rapport d'ordre invariable entre tel phénomène physique et tel autre; mais il est un autre rapport que je conçois : c'est le rapport de causalité, dont je ne trouve le type que dans le monde moral, dans la volonté qui est à l'origine de mes actes libres, dans la Puissance qui se révèle àVoïl^vuedu monde.
V expérience? De quelque manière qu'elle s'y prenne, elle dit à un certain moment, à propos d'un fait contingent et particulier: il faut que cela soit ainsi dans tous les cas semblables. C'est plus, à coup sûr, que l'expérience ne fournit à l'analyse. L'analyse ajoute donc quelque chose à l'expérience, et ce quelque chose, c'est déjà de Va priori dans la connaissance humaine. Je ne saurais trop le ré» péter, votre analyse est ce que nous appelons la raison^ considérée dans une partie de ses opérations. Si vous n'admettez rien d'inné dans la raison, au moins vous admettez implicitement que ce pouvoir de la raison est inné en vous, c'est-à-dire irréductible à l'expérience, non dérivé de la sensation. Pour le moment, nous ne vous demandons pas davantage.
La vérité est danls les choses, dites-vous ; c'est dans les choses qu'il la faut chercher. Cela est de toute justesse, mais ne contredit en rien la théorie spiritualiste de la raison. Découvrir la vérité dans les choses, qu'est-ce donc, sinon découvrir la loi sous l'accident, le genre dans l'individu, l'idéal dans le réel ? Mais n'est-ce pas là l'office propre et le caractère de la raison, ce qui la définit dans sa radicale opposition à l'expérience, laquelle ne nous révèle que le sensible, l'individuel, le contingent ? La raison est-elle donc autre chose, pour les philosophes qui pensent, que la faculté métaphysique, l'analyse, si vous voulez (le nom nous importe peu); qui, sous la surface mobile du monde réel, retrouve le monde stable des types, des genres et des lois, les rapports universels et nécessaires qui constituent l'ordre idéal et permanent des choses dans ce vaste écoulement des phénomènes sensibles? Sans doute, le spiritualisme croit que ce monde des types et des lois ne subsiste pas tout seul ; que la raison inconsciente et passive que révèle le Cosmos n'est pas le résultat d'une nécessité mécanique; que ce p(au mt^l-
ligible^ réalisé dans le monde, est le signe et la marque d'une intelligence suprême; que ces universaux ont été de tout temps et seront éternellement pensés par Dieu; que Dieu enfin est la cause éternelle et la raison vivanle de l'univers. Mais cela signifie4-il qu'il faut contempler Dieu pour connaître la physique, la mécanique, la géométrie, l'astronomie? Quelle singulière conclusion ! L'épigramme est bonne contre les théories mystiques telles que la visimi en Dieu; elle ne nous touche pas. C'est à Malebran^he, c'est à ses disciples, s'il en a, de répondre à M. Taine; ce n'est pas à nous. Ainsi définie, il faut convenir que la théorie spiritualiste de Içi raison perd l'aspect ridicule qu'on lui prête, et que les critiques de ses adversaires perdent, en revanche, beaucoup de leur gravité.
Le problème de l'origine des idées contient toute la logique. Une théorie de la raison comme celle de Platon produit une logique idéaliste, qui aura la prétention de saisir les essences en consultant les notions des choses. L'empirisme radical, comme celui de Mill, aboutit à une pure science de faits, sans même arriver jusqu'aux liaisons universelles et nécessaires. L'empirisme mixte, auquel s'arrête M. Taine, aboutit à une logique qui renouvelle du même coup la théorie de la définition et celle de la preuve, en saisissant dans les faits mêmes d'autres faits (jui sont les vraies causes, les essences et les lois.
Ce qui nous intéresse singulièrement dans cette logique, qui à coup sûr ne renversera pas l'ancienne, c'est la métaphysique qu'elle exprime. Tout se lie et se soutient . dans ce système, la définition de la science et celle de l'être.
11 y a en effet une métaphysique chez M. Taine, s'il
suffit pour cela d'une théorie positive ou négative sur les
substances et sur les causes. Et comment ne trouverait-
on pas un ensemble déterminé de réponses à ces inévitables problèmes des existences et des origines, dans un esprit si passionnément systématique ? Les problèmes de cet ordre ne se laissent pas supprimer pour la plus grande commodité des écoles vouées à l'étude exclusive des faits. Ils reviennent de toutes parts, ils rentrent par toutes les issues, par celles-là même que Ton croyait le mieux fermées. Ils inquiètent l'école critique dans Tindifférence affectée où elle se complaît; c'est en vain qu'elle tente de conjurer les spectres sans cesse renaissants de la métaphysique par les vagues formules d'un respect dérisoire. C'est en vain que le Positivisme les écarte des voies expérimentales où il veut maintenir la science. A chaque instant des questions indiscrètes viennent déconcerter les habiletés qui ne cessent de recommander la sagesse du silence, ou troubler la quiétude de Texpérimentateur au fond de ses laboratoires. M. Tainé ne se laisse pas effrayer par ces questions. Il les aborde en face et les tranche résolument. Suivons-le à la trace des coups hardis que sa main porte dans la région des fantômes.
Les substances d'abord. On ne se contente pas de soutenir avec le Positivisme que l'homme ne les connaît pas, que nous ne savons ce que c'est que l'esprit et le corps; que nous n'apercevons que nos états intérieurs tout passagers et isolés ; que nous nous en servons pour affirmer et désigner des états extérieurs, positions, mouvements, changements, et non pour autre chose; que nous ne saisissons que des couleurs, des sons, des résis- ' tances, des mouvements, tantôt momentanés et variables, tantôt semblables à eux-mêmes et renouvelés. On va plus loin que Stuart Mill lui-même. On nous dit que si nous ne pouvons connaître les substances, c'est parce qu'elles n'existent pas. Il n'y a ni esprits, ni corps, mais simplement des groupes de mouvemenU présents ou pom\)le^ ^\. ^'^'^
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sence est en effet la propriété fondamentale à laquelle se subordonnent toutes les prc^priétés d'un être. Yous ne négligez qu'une chose qui avait son prix pourtant^ c'est de démontrer l'identité de Tessence et de la cause sur laquelle vous raisonnez tout le temps, comme si cette identité était de soi évidente. Au fond, cette explication des causes les détruit. Elle lie les faits aux faits, elle siabotdonne dans les êtres les propriétés dérivées aux propriétés primordiales, elle joint les termes de chaque série dans un système de dépendance réciproque. Elle laisse de côté la vraie question, celle du principe et de la force. Vous vous vantez de garder Tidée de cause. C'est le dénier débris que vous arrachez à cet abîme de kasardet iignorance où le positivisme aboutit, et, avec ce débris ravi au gouffre, vous espérez reconstruire la métaphysique. Vain espoir! La cause que devient-elle entre vos mains! un fait, le plus important des faits d'une série. Encore une fois, rien de tout cela n'est cause. La série des faits physicjues a une cause sans doute, mais une cause finale et il la faut chercher hors de la série. M. Taine refuse d'en sortir; et c'est pour cela qu'il ne trouve pas ce qu'il cherche. Croyant saisir les causes, il ne saisit que les essences. 11 tourne avec une grande vigueur dans ce cercle où l'enchaîne l'empirisme. Il ne saisit que des effets auxquels il impose ce grand rôle et ce grand nom. Les causes vraies lui échappent.
C'est donc bien inutilement que Ton espère terminer par de pareilles explications le procès de la métaphysique. L'erreur des spiritualistes, nous dit M. Taine, est de mettre les causes hors des faits; l'erreur des positivistes est de reléguer les causes hors de la science :
« Les uns et les autres s'accordent à situer les causes hors du monde observé et ordinaire pour en faire un inonde extraordinaire et à part, avec cette différence que
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primer les questions de substance et d'essence avec les données chimériques dont nous formons ces inutiles problèmes. Mais l'idée de substance se peut-elle si aisément ôter de .la pensée? L'idée d'un fait, d'un phénomène peutelle même s'expliquer sans la notion d'être ? La pensée peut-elle saisir un fait, un seul, le comprendre dans l'abstraction pure de la substance que ce fait exprime et révèle? Que la substance nous soit inaccessible dans son dernier fond, cela est certain, mais ce qui ne Test pas moins, c'est que nous la concevons, que nous l'affirmons, même alors qu'elle échappe à nos prises. Sans elle un fait serait parfaitement inintelligible. Un phénomène peut-il se comprendre autrement que comme Une action produite ou subie par des êtres, un échange d'action entre des substances? Qu'on essaye de concevoir ce que serait un fait s'il n'y avait pas d'êtrys^ un phénomène s'il n'y avait pas d'e±istences. M. Taine use d'un procédé commode, mais qui me semble être plutôt un procédé de grammaire que de logique. Il décompose les choses dans les phénomènes qui nous les font connaître, et transforme ainsi les idées concrètes d'êtres en idées abstraites de faits. « Nous ne saisissons, dit-il, que des couleurs, des sons, des résistances, des mouvements. ». Mais la couleur, le son , la résistance, le mouvement, voilà certes les plus inintelligibles des abstractions, si vous n'entendez pas quelque chose qui est coloré, sonore, mû et résistant, ou bien encore isi vous ne concevez pas ce rapport particulier entre telle chose extérieure et le moi qui constitue la sensation de couleur, de son, de mouvement et de résistance. Un fait ne se conçoit que comme l'expression d'un être, d'une force, ou comme le rapport de deux êtres, de deux forces. Au lieu de définir l'être par le fait, comme Fa essayé M. Taine, je définirai le fait par l'être, ce qui me permettra d'en prendre quelque x\o\iow.
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mais sa possibilité idéale, et ferme ainsi ce grana inconnu que le Positivisme laissait imprudemment oiive delà de notre petit monde ^ et ou les gens à tête chauve conscience triste trouvaient encore à loger leurs rêves. M. T a trouvé le moyen d*étre plus radical que les positif eux-mêmes. Sa négation est d'ailleurs plus scienti et plus habile. Il établit la réalité des causes, et par semble se rapprocher des notions connues; mais établit dans les faits eux-mêmes, dans la série des et par là il leur ôte toute valeur métaphysique.
Il veut pourtant maintenir la métaphysique. Mais ment cela est- il possible à qui ne reconnaît que des à qui détruit directement les substances en les n indirectement les causes en les transformant ?
La métaphysique nouvelle n'est pas cette prête science qui poursuit les causes dans les régions d'une fabuleuse ontologie, c'est cette analyse super qui, loin de démentir les autres sciences, les comp qui reçoit d'elles autant de définitions de types et d qu'il y a de sciences spéciales, et qui ramène ces ty] ces lois à une formule universelle ; qui cherche lei ments premiers, les ordonne en séries, et démon tr cette suite idéale, seule possible, est la même que la observée, seule réelle, reproduisant ainsi par l'abi tion le monde découvert par Texpérience ^ Ces éléi premiers, on les peut connaître, puisqu'ils ne son situés en dehors des faits, mais compris en eux, et chacun d'eux; étant les plus abstraits, c'est-à-dire lei généraux de tous, il n'y a pas de fait qui ne les conti « C'est pourquoi, ajoute-t-on, malgré l'étroitesse de expérience, la métaphysique est possible, à la conc que l'on reste à une grande hauteur, que l'on ne des<
Jlj ^ci Philosophes français^ préface de la deuxième édition.
point daus le détail, que l'on considère seulement les éléments les plus simples de Tèti'e et les tendances les plus générales de la nature. Si quel(iu*un recueillait les trois ou quatre grandes idées où aboutissent nos sciences, et les trois ou quatre genres d'existence ([ui résument notre oniyers; s'il comparait ces deux étranges quantités (|u'on nomme la durée et l'étendue, ces principales formes ou déterminations de la quantité (|u'on appelle les lois physiques, les types chimi(|ues et les espèces vivantes, et cette merveilleuse puissance représentative «jui est l'esprit, et -qui, sans tomber dans la quantité, reproduit les deux autres et elle-même; s'il découvrait entre ces trois termes, la quantité pure, la quantité déterminée et la quantité supprimée^ un ordre tel (jue la première api>elîit la ' seconde, et la seconde la troisième; s'il établissait ainsi que la quantité pure est le commencement nécessaire de la nature, et que la^pensée est le terme extrême aurjuel la nature tout entière est suspendue; si ensuite, isolant les éléments de ces données, il montrait «ju'ils doivent se combiner comme ils sont combinés, et non autrement^ s'il prouvait enfin qu'il n'y a point d'autres éléments, et qu'il ne peut y en avoir d'autres, il aurait esquissé une métaphysique sans empiéter sur les scienôes positives ^» Tel est l'objet de la métaphysique idéale : recueillir les trois ou quatre idées ou aboutissent les sciences, la durée et l'étendue, les lois de la matière et de la vie, la pensée; montrer qu'il n'y a point d'autres éléments et qixil ne peut y en avoir d* autres j enfin qu'ils devaient se combiner comme ils sont combinés, et qails ne pouvaient se combiner autrement. Voilà tout, en vérité I S'il n'y a de métaphysique qu'à la condition que ce programme soit rempli, j'ai bien peur que le genre humain ne soit condamné
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sants d'une série qui sont les causes de cette série, ce sont les éléments du fait qui sont les causes du fait. Voilà la véritable notion de cause, laquelle se résout dans la notion de /o2, ou fait primordial et générateur.
Donc, deux ordres de faits : un fait principal, des faits subordonnés; un rapport, la nécessité logique qui attache ces faits subordonnés au fait principal. C'est cette nécessité logique qui est le vrai rapport de causalité, si longtemps et si stérilement cherché dans les énergies latentes et les virtualités secrètes d'êtres imaginaires. La force n'est que la liaison ou dépendance d'un second fait vis-à-vis d'un premier fait, ou, si on l'aime mieux, la propriété qu'a le premier d'être nécessairement suivi du second. Il n'y a plus là ni fluide, ni monade, ni mystère, mais un rapport. Ce sont ces composants d'une série, ce sont ces éléments d'un fait que l'on cherche lorsqu'on veut pénétrer dans l'intérieur d'un être. Ce sont eux que l'on désigne sous le nom de forces, lois, essences, propriétés primitives. Ce sont les vraies causes. Ils ne sont pas un nouveau fait ajouté aux premiers; ils en sont une portion, un extrait; ils sont contenus en eux, ils ne sont autre chose que les faits eux-mêmes. On ne passe pas, en les découvrant, d'une donnée à une donnée différente, mais de la même à la même, du tout à la partie, du composé aux composants. — Ce qu'il faut bien comprendre, c'est que la cause des faits est toujours et ne peut être qu'un fait. C'est un fait d'oîi l'on peut déduire la nature, les rapports et les changements des autres. Trouver des faits pareils, c'est le but de la science. Elle se tient dans la région des phénomènes, qui sont la seule réalité; elle n'évoque aucun être métaphysique, elle ne songe qu'à former des groupes. Ces groupes donnés, elle les remplace par le fait générateur. Elle exprime ce fait par une formule. Elle réunit les d*i\eYSCî>fo\T«i\A^^ ew w\\ ^rouçe,
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l dans la série. Chaque fait analysé révèle à Tobservateur la nécessité qui le lie au fait précédent et au fait suivant. La trame de Cêtre est infinie et continue. Tout est lié ; chaque chose et chaque individu se déduisent du tout. Ce qui existe est nécessairement, et nécessairement aussi de la manière dont il est. Il y a équation parfaite entre ces trois termes : le possible, le réel, le nécessaire. Ce qui arrive ne pouvait pas ne pas arriver, et cela seul était possible qui arrive. En dehors du possible cfui se réalise. il n'y a que des possibles abstraits, que Ton j>eut concevoir sans doute comme n'impliquant pas de contradiction logique, mais qui n'en sont pas moins incompatibles avec la réalité, comme le démontrera assurément l'analyse de chaque fait, si elle est assez exacte pour dénit^ler les causes qui l'ont amené, les conditions dans lesciuelles il s'est produit. Il n'est pas un fait dont cela ne puisse être démontré, pour lequel la science ne puisse établir que seul il se trouvait en rapport avec les conditions de la réalité. Les autres possibles, par défaut d'accommodation aux circonstances rigoureusement liées qui font la série des formes de ce monde, restent à l'état de pures abstractions. Tout se réalise de ce qui se peut réaliser ;'ce qui revient à dire que tout ce qui arrive est nécessaire, dernière transformation de l'axiome des causes. La contingence est une pure illusion ; tout est soumis à une nécessité dont le plus haut objet de la science est de découvrir et de reproduire les lois.
Pas de cause humaine venant interposer le jeu de sa liberté dans cette chaîne de faits indissolublement liés. Toutes les conceptions, toutes les émotions de l'homme sont les suites fatales d'un état d'esprit qui les emporte en s'en allant, qui, s'il revient, les amène, et qui, si nous pouvons le reproduire, nous donne par contre-coup le moyen de les reproduire à volonté. Oiv mw^ Vw^^w^
voir (tans les sentiments et les pensées que des effets naturels et nécessaires, encliainés entre eux comme les Iransforniations d*un animal ou d'une plante^.
Pas de cause divine, ni dans le développement du monde ni à l'origine. La quantité pure est le commencement nécessaire de la nature; la pensée est le terme extrême aurjucl le travail de la nature s'achève. L'intelligence est à la lin, non au commencement des choses; elle en reçoit les éléments, elle en reconstruit Tordre par l'abstraction ; mais elle ne crée pas Tordre et la suite réels. Cette suite des choses contient en soi la nécessité de tous les faits dans leur nature et leur succession. Mais (|uel est ce genre de nécessité ? une nécessité logique^ qui transforme Tun dans Tautre le composé et le simple, b fait et la loi. La force de la pesanteur est la nécessite logicjue qui lie la chute d'une pierre à la loi universelle de la gravitation ^. Ce qui est vrai de cette liaison particulière est vrai de toutes les liaisons de faits qui constituent Tordre de la nature physique ou morale. Car il n'y a pas deux natures ; il n'y en a qu'une.
Voilà la métaphysique enfin débarrassée des essences et des causes imaginaires. M. Taine se raille cruellement de ce Dieu des spiritualistes qui cumule tant de rôles disparates ou ridicules, tour à tour architecte, administrateur, tapissier décorateur. Voyez naître et grandir cette idée par une sorte de progression régulière dans Terreur : « Prenez le monde tel (jue le montrent les sciences : c'est un groupe régulier, ou, si vous voulez, une série qui a sa loi, rien d'autre. Comme de la loi on déduit la série, vous pouvez dire qu'elle l'engendre et considérer cette loi comme une force. Si vous avez un peu d'imagination,
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2. Le Positivisme anglais, — Préface dear Philosophes français.
Tel est le sens de l'idée de cause où se trouvent comprises la notion de pouvoir et la notion d'un rapport immédiat et direct, non de succession invariable, mais de génération entre une certaine force et un certain effet distinct de cette force. Même en me bornant au monde physique, quand je dis : tout ce qui (u^rive a une cause ^ j'affirme bien sans doute qu'il y a une raison à toute chose, mais j'affirme quelque chose de plus, c'est qu'il y a une dernière raison de la série, distincte de la série elle-même. J'affirme bien sans doute que tout fait a sa loi, mais j'affirme quelque chose de plus, c'est que la loi elle-même qui suscite chaque phénomène physique a son principe ailleurs que dans un rapport d'ordre invariable entre deux faits qui constituent un couple naturel, et qu'il faut remonter jusqu'à un premier terme, d'où tout procède, où tout se, ramène. La dialectique est impérieuse, il la faut suivre jusqu'au bout; elle traverse les intermédiaires «tne s'arrête qu'au Principe, à la vraie Cause.
La cause des faits, dit M. Taine, est un fait et ne peut être qu'un fait. C'est l'expérience qui le déclare. Comment le démontre-t-on ? M. Taine prend son exemple dans un animal. Voici un chien, un homme, un corbeau, une carpe; il se demande quelle est son essence et sa cause. Après avoir classé les parties et les opérations de ce corps vivant et considéré quelque temps leurs rapports et leurs suites, il dégage un fait général, c'est-à-dire commun à toutes les parties du corps vivant, et à tous les moments de la vie : la nutrition. Il suppose que ce fait est la cause d'un groupe d'autres faits et il vérifie cette hypothèse : 1° en considérant les rapports de la nature des opérations et des organes; 2® en passant d'une espèce à l'autre ; 3° en considérant la métamorphose de l'ani- 'ûal. De la nutrition on peut déduire les rapports et la liature d'un groupe de faits, les chaïigemeTi\& ofi'fc ^>S5b\X.
inlinic. — Historiquement, soit, en ce sens quels temps a romnieiioé avec les choses elles-mêmes; mais, logiquement, ne l'aut-il pas qu'il y ait un principe d*ou se lire le monde entier comme une série de conséquences? Logiifuement, ({uel est le fait primordial d'oii les autres se sont déduits? Cette nécessité qui lie tous les termes de la série, qu'est-elle en soi ? Comment de la physique idéale passer au monde réel? Comment de l'abstrait au concret ? C'est ne rien dire que de marquer dans la quantité pure le commencement nécessaire de la nature. Cela ne peut signifier qu'une chose, c'est que la durée et l'éten- <lue sont le principe d*oii se déduisent la matière et la vie, comme la matière et la vie sont le principe d'où se déduit la pensée. Or, qui peut comprendre qu'une quantité pure, une pure abstraction, soit la source d'où s'épanche la réalité, d'où sort la vie? N'y a-t-il pas mille t'ois plus de difficulté à comprendre cela qu'à concevoir à l'origine des choses l'Activité intelligente? Ce qui m'étonne toujours dans ces doctrines nouvelles, c'est le contraste de leurs scrupules à l'égard de la Cause et de la Pensée absolue avec les explications inintelligibles <|u'elles substituent à cette prétendue hypothèse. Y a-t-il dans toute la théologie spiritualiste quelque difticulté comparable à la difticulté de concevoir le passage d'une quantité abstraite et pure à une quantité déterminée sous les formes de la réalité physique ?
Lisons ensemble cette dernière page des Philosophes français^ qui a la prétention de nous élever à la vraie notion de la Nature.
Les êtres ne sont que des faits. Les faits se réduisent de plus en plus et tiennent dans une demi-ligne. Les formules remplacent les faits. Seules, cinq ou six propositions générales subsistent. Il reste des définitions de l'homme, de l'animal, de la plante, du corps chimique,
LA RENAISSANCE bU NATURALISME. 183
des lois physiques, du corps astrononii(|ue, et il ne reste rien d'autre. Nous contemplons ces définitions souveraines^ ces créatrices immortelles. Mais elles sont plusieurs. Nous en dégageons le fait primitif et unique d'où eUes se déduisent. Nous découvrons Tunité de Tunivers ei nous comprenons ce qui l'a produit. File ne vient pas d'une chose extérieure^ étrangère au monde, ni d'une chose mystérieuse, cachée dans le monde. File vient d'un fait f/cnérd semblable aux autres, loi génératrice d'où les autres se déduisent, de même que de la loi de l'attraction dérivent tous les phénomènes de la pesanteur. C'est à ce moment que l'on sent naître en soi la notion de la Nature. Par cette hiérarchie de nécessités , le monde forme un être tmique, indivisible, dont tous les êtres sont les membres.
Ici la science nouvelle se répand en dithyrambes. M. Taine écrit, lui aussi, sa Genèse. « Au suprême sommet des choses, au plus haut de l'éther lumineux et inaccessible, se prononce l'axiome éternel; et le retentissement prolongé de cette formule créatrice compose, par ses ondulations inépuisables, l'immensité de l'univers. Toute forme, tout changement, tout mouvement, ioixie idée est un de ses actes. Elle subsiste en toutes choses, et elle n'est bornée par aucune chose. La matière et la pensée, la. planète et l'homme, les entassements de soleils et les palpitations d'un insecte, la vie et la mort, la douleur et la joie, il n'est rien qui l'exprime tout entière. Elle remplit le temps et l'espace et reste au-dessus, du temps et de l'espace; elle n'est point comprise en eux, et ils se dérivent d'elle. Toute vie est un de ses moments, tout être est une de ses formes; et les séries des choses descendent d'elle, selon des nécessités indestructibles reliées par les divins anneaux de sa chaîne d'or. L'indifférente, l'immobile, l'éternelle, la toute-puissante, la créatrice, aucun nom ne l'épuisé, et (juand se dévoile sa face sereine
et sublime, il n'est point d'esprit d'homme qui ne ploieconsterné d'admiration et d'horreur. Au même instant^ cet esprit se relève; il oublie sa mortalité et sa petitesse : il joijjt par sympathie, de cette infinité qu'il pense, et participe à sa grandeur. »
C'est une formule qui fait tout celât mais, en yérité, toutes les difficultés que j'ai de concevoir Dieu ne sont rien en comparaison de ce que M. Taine veut imposer à mon intelligence. Cette formule se prononce toute seule, elle ondule; chaque ondulation est un être; elle dévoile sa face sereine. Si c'est là le grand secret, je reviens aux Méditations de Descartes; je retournerai même volontiers jus(ju'au Timée.
M. Taine est beaucoup moins vague quand il exprime son système sans y penser. Voici une phrase simple et courte, mais beaucoup plus significative. A la vue des bocaux de M. Coste et de ses spécimens d'embryogénie, M. Taine s'adresse aux défenseurs de la morale, et* avec son ironie habituelle: « Cela sent le panthéisme, s'écriet-il. On voit trop clairement ici r instinct aveugle de la Nature artiste et créatrice^ t effort inné par lequel la matière disper» sée s'organise^ acquérant des propriétés et des perfections qu'elle n^avait pas. » Il y a deux mots de trop dans cette définition. Si l'instinct de la nature est aveugle^ la Nature n'est pas artiste^ la condition de l'art étant de ne pas agir sans conscience et sans but. Je retrancherais aussi le mot de panthéisme. Je ne vois là autre chose que le naturalisme pur, et de ce naturalisme au matérialisme de .Diderot, la nuance m'échappe. Nous avons appliqué, de nos jours, des mots pompeux à des choses très-simples. 11 est bon de revenir de temps en temps aux bons vieux noms qui sont beaucoup plus clairs et qui disent bien mieux ce qu'ils veulent dire. Au train dont vont les çhoses, Êpicure serait panthéiste au^oxiid'Wv.
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les spiritualistes croient pouvoir connaître ce monde et que les positivistes ne le croient pas. C'est pourquoi, si l'on prouvait que Tordre des causes se confond avec Tordre des faits, on réfuterait à la fois les uns et les autres... (k en conclurait contre les spiritualistes qu'il n'y a pas besoin d'inventer un nouveau monde pour expliquer celui-ci, que la cause des faits est dans les faits eux-mêmes, qu'il n'y a point un peuple d'êtres spirituels cachés derrière les objets et occupés à les produire, que la source des êtres est un système de lois, et que tout Temploi de la science est de ramener Tamas des faits isolés et accidentels à quelque axiome générateur et universel. Mais en même temps on pourrait en conclure contre les positivistes que les causes ne sont point un monde mystérieux et inaccessible, qu'elles se réduisent à des lois-types ou qualités dominantes, qu'elles peuvent être observées directement et en elles-mêmes, qu'elles sont enfermées dans les objets, que pourtant on peut les en extraire, que les premières, ayant la même nature que les dernières, peuvent être comme les dernières dégagées par l'abstraction des faits qui les contiennent^, y)
Au fond , M. Taine ne diffère des positivistes que par un seul point, c'est qu'il supprime hardiment ce peut-être que les autres laissent subsister ^. Ils relèguent les causes hors de la science, inclinant à les nier, sans les nier absolument. M. Taine les ramène dans le monde de l'expérience, les identifie avec les faits eux-mêmes, détruit Bon pas seulement l'ontologie comme science positive,
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2. Cette analogie de la doctrine de M. Taine avec le Positivisme a déjà été signalée par M. Schérer, dans ses Mélanges de critique reli" 9i«Uje, avec une sagacité à laquelle il ne manque sur ce point comme ^ï d'autres, que de conclure.
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mais sa possibilité idéale, et ferme ainsi ce grand vide inconnu que le Positivisme laissait imprudemment ouvert au delà de notre petit monde^ et où les gens à tête chauve ou à conscience triste trouvaient encore à loger leurs rêves, M.Taine a trouvé le moyen d'être plus radical que les positivistes eux-mêmes. Sa négation est d'ailleurs plus scientifique et plus habile. Il établit la réalité des causes, et par là il semble se rapprocher des notions connues ; mais il les établit dans les faits eux-mêmes, dans la série des faits, et par là il leur ôte toute valeur métaphysique.
Il veut pourtant maintenir la métaphysique. Mais comment cela est- il possible à qui ne reconnaît que des faits, à (jui détruit directement les substances en les niant, indirectement les causes en les transformant ?
Là métaphysique nouvelle n'est pas cette prétendue science qui poursuit les causes dans les régions vides d'une fabuleuse ontologie, c'est cette analyse supérieure qui, loin de démentir les autres sciences, les complète; qui reçoit d'elles autant de définitions de types et de lois qu'il y a de sciences spéciales, et qui ramène ces types e ces lois à une formule universelle; qui cherche les élé ments premiers, les ordonne en séries, et démontre qui cette suite idéale, seule possible, est la même que la suiti observée, seule réelle, reproduisant ainsi par Tabstrac tion le monde découvert par Texpérience*. Ces élément: premiers, on les peut connaître, puisqu'ils ne sont pa; situés en dehors des faits, mais compris en eux, et dam chacun d'eux ; étant les plus abstraits, c'est-à-dire les plui généraux de tous, il n'y a pas de fait qui ne les contienne « C'est pourquoi, ajoute-t-on, malgré Tétroitesse de notr( expérience, la métaphysique est possible, à la conditior que l'on reste à une grande hauteur, que l'on ne descende
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point dans le détail, que l'on considère seulement les éléments les plus simples de l'être et les tendances les plus générales de la nature. Si quelqu'un recueillait les trois au quatre grandes idées où aboutissent nos sciences, et les trois ou quatre genres d'existence qui résument notre univers ; s'il comparait ces deux étranges quantités qu'on nomme la durée et l'étendue, ces principales formes pu iéterminations de la quantité qu'on appelle les lois physiques, les types chimiques et les espèces vivantes, et cette merveilleuse puissance représentative qui est l'esprit, et qui, sans tomber dans la quantité, reproduit les deux autres et elle-même ; s'il découvrait entre ces trois termes, la quantité pure y la quantité déterminée et la quantité supprimée^ un ordre tel que la première appelât la seconde, et la seconde la troisième; s'il établissait ainsi que la quantité pure est le commencement nécessaire de la nature, et que la, pensée est le terme extrême auquel la nature tout entière est suspendue; si ensuite, isolant les éléments de ces données, il montrait qu'ils doivent se combiner comme ils sont combinés, et non autrement^ s'il prouvait enfin qu'il n'y a point d'autres éléments, et (|u'il ne peut y en avoir d'autres, il aurait esquissé une métaphysique sans empiéter sur les scienôes positives*.» Tel est l'objet de la métaphysique idéale : recueillir les trois ou quatre idées où aboutissent les sciences, la durée et l'étendue, les lois de la matière et de la vie, la pensée ; montrer qu'il n'y a point d'autres éléments et qu i/ ne peut y en avoir d'autres^ enfin qu'ils devaient se combiner comme ils sont combinés, et q^x'ils ne pouvaient se combiner autrement. Voilà tout, en vérité ! S'il n'y a de métaphysique qu'à la condition que ce programme soit rempli, j'ai bien peur que le genre humain ne soit condamné
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à S en passer longtemps. M. Taine ne demande rien aux métaphysiciens futurs que de démontrer que la suite des choses réelles était seule possible, que le monde de l'expérience trouve sa raison et comme son image dans le monde de l'abstraction, qu'il ne pouvait absolument y avoir qu'un monde, celui-ci; enfin que l'ensemble des choses contingentes ne peut être conçu que comme un ensemble nécessaire. Étant posés trois termes, l'espace, la matière, -la pensée, découvrir entre ces trois termes un ordre tel que le premier appelle le second, et le second le troisième : tel est le problème. Qu'il soit résolu, et la métaphysique sera bien avancée ; je le crois sans peine. Mais remarquez l'ingénieux procédé pour découvrir des rapports entre les éléments de cette science nouvelle : de la quantité pure à la quantité déterminées il semble qu'il y ait déjà loin, mais, de ces deux quantités à la quantité supprimée ^ il y a plus loin encore. — La quantité supprimée^ le mot est bien trouvé pour désigner la pensée et la mettre ainsi en rapport avec la matière ou quantité déterminée^ avec le temps ou l'espace ou quantité pure. — La quantité supprimée ! le' mot restera. Voilà l'idée du monde ramené à ses éléments. Il se montre au philosophe « comme une échelle de formes et comme une suite d'états ayant en eux-mêmes la raison de leur succession et de leur être, enfermant dans leur nature la nécessité de leur caducité et de leur limitation, composant par leur ensemble un tout indivisible, qui se suffisant à luimême, épuisant tous les possibles et reliant toutes choses depuis le temps et l'espace jusqu'à la vie et à la pensée, ressemble par son harmonie et sa magnificence à quelque Dieu tout-puissant et immortel *. »
Le monde est une série de faits ; l'homme est une série
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dans la série. Chaque fait analysé révèle à Tobservateur la nécessité qui le lie au fait précédent et au fait suivant. La trame de Cê&e est infinie et continue , Tout est lié; chaque chose et chaque individu se déduisent du tout. Ce qui existe est nécessairement, et nécessairement aussi de la manière dont il est. Il y a équation parfaite entre ces trois termes : le possible, le réel, le nécessaire. Ce qui arrive ne pouvait pas ne pas arriver, et cela seul était possible qui arrive. En dehors du possible qui se réalise, il n'y a que des possibles abstraits, que Ton peut concevoir sans doute comme n'impliquant pas de contradiction logique, mais qui n'en sont pas moins incompatibles avec la réalité, comme le démontrera assurément l'analyse de chaque fait, si elle est assez exacte pour démêler les causes qui l'ont amené, les conditions dans lesquelles il s'est produit. Il n'est pas un fait dont cela ne puisse être dé^ montré, pour lequel la science ne puisse établir que seul il se trouvait en rapport avec les conditions de la réalité. Les autres possibles, par défaut d'accommodation aux circonstances rigoureusement liées qui font la série des formes de ce monde, restent à l'état de pures abstractions. Tout se réalise de ce qui se peut réaliser ;ce qui revient à dire que tout ce qui arrive est nécessaire, dernière transformation de l'axiome des causes. La contingence est une pure illusion ; tout est soumis à une nécessité dont le plus haut objet de la science est de découvrir et de reproduire les lois.
Pas de cause humaine venant interposer le jeu de sa liberté dans cette chaîne de faits indissolublement liés. Toutes les conceptions, toutes les émotions de l'homme sont les suites fatales d'un état d'esprit qui les emporte en s'en allant, qui, s'il revient, les amène, et qui, si nous pouvons le reproduire, nous donne par contre-coup le moyen de les reproduire à volonté. Ou atme ^w^^w^
voir dans les sentiments et les pensées que des effets naturels et nécessaires, enchaînés entre eux comme les transformations d'un animal ou d'une plante^.
Pas de cause divine, ni dans le développement du monde ni à l'origine. La quantité pure est le commencement nécessaire de la nature; la pensée est le terme extrême auquel le travail de l?i nature s'achève. L'intelligence est à la fm, non au commencement des choses ; elle en reçoit les éléments, elle en reconstruit l'ordre par l'abstraction ; mais elle ne crée pas l'ordre et la suite réels. Cette suite des choses contient en soi la nécessité de tous les faits dans leur nature et leur succession. Mais quel est ce genre de nécessité ? une nécessité logique^ qui transforme l'un dans l'autre le composé et le simple, le fait et la loi. La force de la pesanteur est la nécessité logique qui lie la chute d'une pierre à la loi universelle de la gravitation ^. Ce qui est vrai de cette liaison particulière est vrai de toutes les liaisons de faits qui constituent l'ordre de la nature physique ou morale. Car il n'y a pas deux natures ; il n'y en a qu'une.
Voilà la métaphysique enfin débarrassée des essences et des causes imaginaires. M. Taine se raille cruellement de ce Dieu des spiritualistes qui cumule tant de rôles disparates ou ridicules, tour à tour architecte, administrateur, tapissier décorateur. Voyez naître et grandir cette idée par une sorte de progression régulière dans l'erreur: « Prenez le monde tel (jue le montrent les sciences : c'est un groupe régulier, ou, si vous voulez, une série qui a sa loi, rien d'autre. Comme de la loi on déduit la série, vous pouvez dire qu'elle Tengendre et considérer cette loi comme une force. Si vous avez un peu d'imagination,
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VOUS ferez de cette force un être distinct, situé hors des prises de Texpérience, spirituel, principe et substance des choses sensibles. Voilà un être métaphysique. Si vous continuez ce mouvement, qui, une fois commencé, ne se suspend que par un violent effort d esprit. Dieu va se transformer en jun principe non-seulement souverain, mais unique; V être philosophique va devenir un être mystique. Avec un degré de plus d'imagination et d'enthousiasme, vous ajouterez que cet esprit, situé hors du temps et de l'espace, se manifeste par le temps et par l'espace, qu'il subsiste en toute chose, qu'il anime toute chose, que nous avons en lui le mouvement, Tétre et la vie. Poussez jusqu'sTu bout dans la vision et l'extase, vous déclarerez que ce principe est seul réel, que le reste n'est qu'apparence : dès lors, vous voilà privé de tous les moyens de le définir; vous cherchez, pour arriver à lui, une voie autre que les idées claires; vous préconisez le sentiment, l'exaltation.. Si vous avez le tempérament triste, vous le cherchez comme les sectaires, douloureù- 'sement, parmi les prosternements et les angoisses*. »
Cette histoire un peu sommaire de Dieu se résume par deux mots : une loi que l'on considère comme une force, une force dont on fait un être distinct et supérieur. Mais comment peut-on comprendre que, réduits à ne connaître que des faits, nous puissions avoir l'idée d'une force, et transformer cette idée même en la notion d'un être distinct et supérieur? D'où nous viennent ces notions qui nous tentent par leur séduisante clarté? D'où peuventelles tirer cette lumière qui nous attire et nous égare?
Dieu détruit, le problème des origines retombe dans les plus épaisses ténèbres. Les choses ont-elles commencé? Jamais, nous répondra M. Taine; la série est
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iiiliiiic. — Ilistoriqucmcni, soit, en ce sens que le temps a coiiiniencé avec les choses elles-mêmes; mais, logiquement, ne l'aut-il pas qu'il y ait un principe d'où se lire le monde entier comme une série de conséquences? Logi- 4{uemcnt, quel est le fait primordial d'oii les autres se sont déduits? Cette nécessité qui lie tous les termes de la série, qu*est-elle en soi ? Comment de la physique idéale passer au monde réel? Comment de l'abstrait au concret ? C'est ne rien dire que de marquer dans la quantité pure le commencement nécessaire de la nature. Cela ne peut signifier (ju'une chose, c'est que la durée et l'éten- <lue sont le principe d'où se déduisent la matière et la vie, comme la matière et la vie sont le principe d'où se déduit la pensée. Or, qui peut comprendre qu'une quantité pure, une pure abstraction, soit la source d'où s'épanche la réalité, d'où sort la vie? N'y a-t-il pas mille fois plus de difficulté à comprendre cela qu'à concevoir à l'origine des choses l'Activité intelligente? Ce qui m'étonne toujours dans ces doctrines nouvelles, c'est le contraste de leurs scrupules à l'égard de la Cause et de la Pensée absolue avec les explications inintelligibles <|u'elles substituent à cette prétendue hypothèse. Y a-t-il (lans toute la théologie spiritualiste quelque difticulté comparable à la difficulté de concevoir le passage d'une <|uantité abstraite et pure à une quantité déterminée sous les formes de la réalité physique ?
Lisons ensemble cette dernière page des Philosophes français^ qui a la prétention de nous élever à la vraie notion de la Nature.
Les êtres ne sont que des faits. Les faits se réduisent de plus en plus et tiennent dans une demi-ligne. Les formules remplacent les faits. Seules, cinq ou six propositions générales subsistent. Il reste des définitions de rhomme, do l'animal, de la çlaiivle, Aw e,w^% d\vwilcj^ue.
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des lois physiques, du corps astronomique, et il ne reste rien d'autre. Nous contemplons ces définitions souveraines^ ces créatrices immortelles. Mais elles sont plusieurs. Nous en dégageons le fait primitif ci unique d'où e^es se déduisent. Nous découvrons Tunité de l'univers ei nous comprenons ce qui l'a produit. Elle ne vient pas d'une chose extérieure,, étrangère au monde, ni d'une chose mystérieuse, cachée dans le monde. Elle vient d'un fait gcnérai semblable aux autres, loi génératrice d'où les autres se déduisent, de même que de la loi de l'attraction dérivent tous les phénomènes de la pesanteur. C'est à ce moment que l'on sent naître en soi la notion de la Nature. Par cette hiérarchie de nécessités, le monde forme t^n être unique, indivisible, dont tous les êtres sont les membres.
Ici la science nouvelle se répand en dithyrambes. M. Taine écrit, lui aussi, sa Genèse. «Au suprême sommet des choses, au plus haut de l'élher lumineux et inaccessible, se prononce l'axiome éternel; et le retentissement prolongé de cette formule créatrice compose, par ses ondulations inépuisables, Timmensité de l'univers. Toute forme, tout changement, tout mouvement, toute idée est un de ses actes. Elle subsiste en toutes choses, et • elle n'est bornée par aucune chose. La matière et la pensée, la. planète et l'homme, les entassements de soleils et les palpitations d'un insecte, la vie et la mort, la douleur et la joie, il n'est rien qui l'exprime tout entière. Elle remplit le temps et l'espace et reste au-dessus, du temps et de l'espace; elle n'est point comprise en eux, et ils se dérivent d'elle. Toute vie est un de ses moments, tout être est une de ses formes; et les séries des choses descendent d'elle, selon des nécessités indestructibles reliées par les divins anneaux de sa chaîne d'or. L'indifférente, l'immobile, l'éternelle, la toute-puissante, la créatrice^ ^m.cun nom ne Vépuise, et quand se dévoW^ §,^1^^^ ^^\^>SNfc
et sultliiiir, il n'est ]M)iiit (resprit d'homme qui ne ploie* roiisterné <t'a(tinirati4)ii et d'horreur. Au même instant, ret ("sprit st? ivlrve; il oublie sa mortalité et sa petitesse: il joijjt par sympathie, de cette infinité qu*il pense, et participe à sa ^n*andeur. »
('/est une tbniuilc ([ui fait tout celât mais, en Térité, toutes les diHicultés (fue j'ai de concevoir Dieu ne sont rien en comparaison de ce que M. Taine veut imposer à mon intelligence. Cette formule se prononce toute seule, elle ondule; chaque ondulation est un être; elle déToile sii face sereine. Si c est là le grand secret, je reviens aux Mfiditatiùns de Descartes; je retournerai même volontiers jusqu'au Timée,
M. Taine est beaucoup moins vague quand il exprime son système sans y j)enser. Voici une phrase simple et courte, mais beaucoup plus significative. A la vue des bocaux de M. Coste et de ses spécimens d'embryogénie, M. Taine s'adresse aux défenseurs de la morale, et* avec son ironie habituelle?: « Cela sent le panthéisme, s'écriet-il. On voit trop clairement ici f instinct aveugle de la Nature artiste et créatrice^ r effort inné par lequel la matière disper* sée s'organise, acquérant des propriétés et des perfections qu'elle n^avait pas, » Il y a deux mots de trop dans cette définition. Si l'instinct de la nature est aveugle^ la Nature n'est pas artiste^ la condition de l'art étant de ne pas agir sans conscience et sans but. Je retrancherais aussi le mot de panthéisme. Je ne vois là autre chose que le naturalisme pur, et de ce naturalisme au matérialisme de Diderot, la nuance m'échappe. Nous avons appliqué, de nos jours, des mots pompeux à des choses très-simples. 11 est bon de revenir de temps en temps aux bons vieux noms qui sont beaucoup plus clairs et qui disent bien mieux ce qu'ils veulent dire. Au train dont vont les choses, Épicure serait panthéiste aujourd'hui.
La Nature est bien innocente de ce rôle qu'on lui fait jouer contre Dieu. Toutes les fois que ces jeunes écoles qui, en réalité, sont fort anciennes, nous jettent ce mot à la tête, comme si un mot était un argument, je relis la définition que BufiTon nous en donne, et je la trouve plus admirable à mesure que mes adversaires me la font mieux comprendre : « La Nature est le système des lois établies par le Créateur pour l'existence des choses et pour la succession des êtres. La Nature n'est point une. chose, car cette chose serait tout; la Nature n'est point un être, car cet être serait Dieu. Mais on peut la considérer comme une puissance vive, immense, qui embrasse tout, qui anime tout, et qui, subordonnée à celle du premier Être, n'a commencé d'agir que par son ordre, et n'agit encore que par son concours ou son consentement. Cette puissance est, de la puissance divine, la partie (lui se manifeste; bien différente de l'.art humain, dont les productions ne sont que des ouvrages morts, la Nature est elle-même un ouvrage perpétuellement vivant, un ouvrier sans cesse actif, qui sait tout employer, qui, travaillant d'après soi-même, toujours sur le même fonds, bien loin de l'épuiser, le rend inépuisable. Le temps, l'espace et la matière sont ses moyens, l'univers son objet, le mouvement et la vie son but. » Il y a dans ces simples et belles paroles un grand sens philosophique. La Nature n'est qu'un système de lois établies par Dieu, ou bien elle est tout. Mais dire (ju'elle est tout, c'est ne rien dire, si nous ne découvrons l'idée claire sous le mot vague. La Nature, axiome créateur, formule éternelle, je ne sais absolument pas ce que cela signifie, et je ne saurais admettre ce que je ne comprends pas. Si ce nom n'est pas l'étiquette pompeuse d'une idée absente, dont il tiendrait la place, ïï ne peut signifier qu'une chose, la matière \iac matière vivante^ éternelle, seule CTéalnee, ^evA^ 'è^wxs^-
raine, la matière en mouvement, se développant par un effort inné et appelant à la vie, par Torganisation, ses éléments dispersés, condamnant elle-même à une inévitable destruction des êtres incomplets, composant Tunivers des formations accidentellement viables, qui, n'ayant pas en soi de principe de contradiction et de mort, seules peuvent vivre et seules durer.
Sortons de ces é(iuivoques; il n*y a pas plusieurs solu- ' tions sur le problème des origines; il n'y en a que deux, variées à Tinfini par l'art le plus subtil, identiques au fond. L'intention, le libre choix, placés au commencement du monde dans une Cause suprême qui sait ce <|u'elle fait et pourquoi elle agit, c'est la solution spiritualiste; c'est aussi celle que repoussent toutes les doctrines qui, de près ou de loin, se rattachent au naturalisme. Qui dit Nature par opposition à Dieu, exclut par là toute idée d'un pl^in tracé d'avance, toute loi intentionnelle, tout choix, et n'admet que la matière avec ses énergies latentes, d'où sortent successivement, par les transformations les plus incompréhensibles, la vie et la pensée. Un ordre sourd, inconscient jusqu'au jour oii l'esprit humain arrive à le penser, se développant obscurément par une nécessité inhérente aux choses, voilà la conception fondamentale d'où tout le reste se déduit. L'harmonie qui règne dans la nature n'est pas une intention, c'est un effet de causes entièrement mécaniques-; c'est le signe que les conditions qui assurent l'existence sont remplies, c'est le résultat de cet équilibre dans lequel chaque être aspire à s'établir avec les influences du dehors. C'est le signe et l'efifet de ces lois intérieures qui développent les énergies de la matière par une suite nécessaire d'états variés, et de cet instinct aveugle^ qui sans rien préformer, finit par tout régler, sinon dans Tordre le meilleur, du moins dans un oxAtft cowxewàfcl^.» «suffisant
au soutien et à l'expansion de la vie, en tout cas suffisamment justifié par le caractère qu'il porte en lui, la nécessité.
Voilà, réduites à leurs termes les plus simples, les deux explications du monde : les lois intentionnelles ou les forces aveugles, l'ordre manifestant un choix ou l'ordre manifestant une nécessité, Dieu ou la Nature. Mais alors si vous ne pouvez croire qu'à un système de faits liés entre eux, qui ne sont au fond que l'énergie de la matière, travaillant par elle-même et substituant à l'action "chimérique d'une Cause transcendante l'opération lente et continue de son instinct aveugle, pourquoi parler à chaque instant d'axiome souverain^ de formule créatrice qui ont le tort d'induire l'esprit en des malentendus perpétuels ? M. Taine prétendait un jour que, sur cette question de Dieu, il n'était séparé de ses adversaires que par l'épaisseur d'une tnétaphore. C'est présumer singulièrement de la naïveté de ses adversaires, dupes d'une image et d'un mot. Non, pour eux. Dieu n'est pas une métaphore sous laquelle se cache l'activité immanentef et nécessaire de la Nature. La Nature, dans le sens où vous l'interprétez, est la négation formelle de Dieu. Ce n'est pas une métaphore qui vous sépare de vos critiques, c'est une contradiction.
Les vrais maîtres de M. Taine, en métaphysique, ce n'est pas M, Pierre et M. Paul^ c'est Lucrèce, c'est Diderot. JVfais Lucrèce n'a qu'une assurance médiocre dans son propre système; il y a dans sa «colère même contre les dieux, dans ce violent cri de haine contre toutes les formes de la superstition, je ne sais quel involontaire hommage et quelle foi persistante qui le poursuit. La négation pure et simple n'aurait ni ces éloquentes colères, ni cette poétique fureur. Diderot est un enthousiaste; son sang brûle ses veines, son cœur b^\^ 's^orcv ^'e^veau s échauffe k se rompre. Sou st^\e, ^n^ç, VowXfôè» X^"^
inconséquences et les mobilités de ce tempérament de nerfs et de feu, en a aussi la contagieuse ardeur. M. Taine recommence Toeuvre de Lucrèce et de Diderot avec les ressources accumulées d*un grand travail personnel, d'une science très-étendue, d'une longue fréquentation de Hegel et de Spinoza. Mais il y a à la fois chez lui excès de force et implacable froideur.
Nous n'avons pas à juger ici l'œuvre de M. Taine comme historien littéraire. Nous ne pouvons néanmoins nous abstenir de montrer par où sa critique se rattache à sa doctrine. Elle en est la partie réelle et concrète, l'application perpétuelle, l'exemple. Elle exprime, avec un relief saisissant, les défauts de cette philosophie nouvelle et les fortes qualités de l'esprit qui l'applique sans trêve et sans mesure.
Son œuvre, la plus considérable en ce genre, esiYHistoire de la littérature anglaise. Ce n'est pas moins que la démonstration en acte de son système, appliquée avec une ténacité extraordinaire^ en dix-huit cents pages, à riiistoire d'une civilisation, choisie comme sujet d'opt*ration. La plus impérieuse unité gouverne toutes les parties de l'œuvre* et jusqu'au dernier détail du style de l'auteur. Que de talent et que de sciences immolés à l'idée fixe !
11 n'y a pas plusieurs méthodes pour les divers ordres
de la connaissance; il n'y en a qu'une, selon M. Taine.
La méthode qui sert à Tinterprétation des faits du monde
inorgani(]ue et du règne organique est aussi la seule qui
cou vienne k l'étude des V\UéYalvx\e."$>. \\ \\ ^ ^ y^^-»^^ ^^*^*'
selon la théorie nouvelle, d'une part des corps, de l'autre des esprits : il n'y a que des faits, soit physiques, soit intellectuels. Il n'y a pas des substances et des êtres^ mais seulement des phénomènes dépendant les uns des autres, exprimant certaines forces plus ou moins intenses, dirigées dans un certain sens, modifiées par certaines circonstances. La critique se réduit à la mesure de ces forces. C'est le procédé de l'analyse physique et de l'analyse physiologique, toujours le même au fond, soit qu'il s'applique aux œuvres d'art, soit qu'il s'applique aux corps vivants ou à la matière brute. S'il n'y a que des faits, expression de certaines forces, y a-t-il au moins des faits d'un certain ordre, échappant à la fatalité, expression de forces libres ? Il serait puéril de le penser. Forces libres^ ces deux mots répugnent. Une force n'est cju'un fait plus général dont les autres dérivent, comme l'effet dérive de la loi. Cause^ force^ loi, tout cela est identique, tout cela exprime le trait élémentaire, fondamental, de chaque groupe de faits, qui lui-même est une dépendance de l'universel mécanisme.
L'histoire, qui se compose de faits humains, intellectuels, moraux, n'est donc qu'un problème de mécanique. M. Taine nous le dit expressément ^ : a La seule différence qui sépare les problèmes moraux des problèmes physiques, c'est que les directions et les grandeurs des forces ne se laissent pas évaluer ni préciser dans les premiers comme dans les seconds. Si un besoin, une faculté est une quantité capable de degrés, ainsi qu'une pression ou un poids, cette quantité n'est pas mesurable comme une pression ou un poids. Mais, quoique les moyens de notation ne soient pas les mêmes dans les sciences morales que dans les sciences physiques, néan-
1, Histoire de la littérature anglaise, lnlTodac,Woi!k, ^. xîlta»
moins comme dans les dçux la matière est la même et se compose également de forces, de directions et de grandeurs, on peut dire que dans les unes et dans les autres, Teffet final se produit d'après la même règle. »
La philosophie de l'histoire, la critique littéraire, Testhétique de M. Taine se résument dans ces formules : Une hiérarchie de nécessités gouverne le monde moral comme le monde physique. Une civilisation, un peuple, un siècle sont des définitions qui se développent. L'homme est un théorème qui marche ^. » Au moins, avec M. Taine, nous n'avons pas le déplaisir d'ignorer à qui nous avons affaire. Jamais le fatalisme np s'est exprimé avec une plus tranquille assurance.
Que peut être, d'après ces principes, l'histoire d'une littérature?
Une littérature est une partie de la civilisation d'un peuple. Elle exprime la façon d'être et de penser de ce peuple, par cette multitude de faits spéciaux dont elle se compose, émotions, idées, raisonnements. Elle permettra donc de saisir plus facilement ces traits fondamentaux, ces éléments producteurs^ ces moteurs de toutes les évolutions que subit l'histoire d'une nation. Étudier une littérature c'est s'appliquer à saisir, par l'analyse, les causes primordiales, les faits générateurs, d'où l'on peut déduire la nature, les transformations de cette littérature, ses rapports avec les autres expressions delà vie de ce peuple, comme la philosophie, la politique, l'art, la religion. — De même, et par la même raison, étudier un écrivain, c'est s'appliquer à discerner la cause d'où procède tout ce qu'il a senti, tout ce qu'il a pensé, la loi des nécessités morales qui ont gouverné son cœur ou son cerveau. Un écrivain n'est lui-même, comme une litté-
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rature, qu'un groupe de phénomènes déterminables par Tanalyse et réductibles à une loi.
Les trois forces primordiales, qui, en se combinant entre elles,« produisent une civilisation et toutes ses transformations à travers les circonstances variables, par une succession d'impulsions fatales, c'est la race, c'est le milieu^ c'est le moment. Tirons de leur obscurité ces formules sibyllines, en en demandant à M. Taine lui-même l'explication : La race^ c'est cette disposition innée, héréditaire, variable selon les peuples, liée à des différences marquées dans le tempérament et dans la structure du corps. Le milieu^ c'est l'ensemble des circonstances naturelles ou des circonstances politiques et sociales qui dérangent ou complètent le naturel et modifient ainsi l'influence qu'apporte avec elle la structure intérieure des races. Enfin, le moment représente un genre d'influence qui se compose de la' vitesse acquise par l'impulsion permanente de la race et du résultat déjà produit par le milieu dans lequel elle vit. Ces forces primordiales engendrent un système d'effets qui est précisément une civilisation et dont le type le plus expressif est une littérature.
En faisant l'histoire de la littérature anglaise, M. Taine se propose de nous donner la preuve de son système. On dirait qu'il s'intéresse bien moins à l'objet spécial de son étude qu'à la thèse dont il poursuit la démonstration obstinée. Lui-môme déclare qu'il a choisi la littérature anglaise à cause de certaines circonstances particulières, qui rendaient plus facile ou plus claire, dans ce cas particulier, la solution de ce problème de mécanique. Il espère définir avec plus de précision les ressorts primitifs^ en montrer mieux les effets graduels, expliquer nettement « comment ils ont fini par soulever jusqu'à la lumière les grandes œuvres çoViVioçûiÇi^.» \^\-
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pieuses, littéraires, et développer le mécanisme intérieur par lequel le Saxon barbare est devenu TAnglais que nous voyons aujourd'hui. »
C'est donc à l'établissement d'une thèse de philosophie naturaliste que M. Taine convie ses lecteurs.
Je suis loin, assurément, de contester certains résultats dans l'application de cette méthode. Elle donné à l'esprit ([ui l'emploie une prise énergique sur les idées et sur les faits qu'il poursuit, qu'il dompte, qu'ilplie à son gré. Elle donne à son exposition Tordre le plus rigoureux, l'enchaînement de la déduction. Mais les inconvénients, qui ne les pressent, qui ne les a déjà cruellement éprouvés dans les écrits précédents du même auteur ? Qui n'a déjà regretté mille fois de voir M. Taine s'emprisonner volontairement et se débattre, avec des convulsions de talent à peine réprimées, dans l'étroite enceinte d'un théorème ? Il y a ici encore une tension de volonté trop marquée dans les procédés de sa critique pour que les lecteurs puissent jouir librement de toutes les ressources d'esprit accumulées, de tant d'observations fortes et profondes, condensées dans ce syllogisme gigantesifue ([ui se déploie à travers trois volumes.
M. Taine n'en est pas, en ce genre, à sa première tentative. De nombreux articles, certains chapitres de ses Philosophes français y ses études sur Tite-Live et sur la Fontaine avaient déjà manifesté sa prédilection pour ces constructions rectilignes qui donnent à Thistoire, à la morale, à la critique l'apparence d'un traité Je géométrie, avec l'évidence en moins. Chacune de ses œuvres, déjà si nombreuses et si diverses de sujets, si analogues entre elles par la méthode , tient invariablement dans la première phrase qui exprime la force^ sa directionj sa grandeur; tout le reste n'est, en mille ou deux mille phrases^ que la preuve çTè\;&\iàL\3LÇi\:\^Q^M^u.8e^ car analyse
et par déduction, de la loi posée. L'art est de découvrir du premier coup cette loi qui contient le tempéi^ament d'un peuple ou d'un homme, les circonstances dans desquelles il se développe, la faculté qui en dérive. Tout cela se résume dans une courte formule. Possédant la formule, vous avez le reste. Des faits innombrables, tiennent au large dans une demi-ligne : « Vous enfermez douze cents ans et la moitié du monde antique dans le creux de votre main ^ »
Appliquez le procédé aux grands hommes, aux grands siècles, aux nations célèbres, vous les réduirez tous successivement à une formule. Le développement intellectuel d'un peuple ou d'un homme, résultant de remploi de sa faculté maîtresse, cette faculté résultant de la structure originelle et du climat, voilà l'invariable cadre où devra se mouvoir la nouvelle école d'historiens et de critiques que M. Taine suscite ou qu'il représente. La vieille histoire, nous alssure-t-on , a fait son temps comme la vieille critique. Bossuet, historien sans méthode, Montesquieu, théoricien sans théorie, vous n'aviez pas soupçonné le grand secret de l'histoire romaine. Tempérament des Romains : esprit sec et net, effet de la structure primitive du cerveau; circonstance persévérante : nécessité de songer à son intérêt et d'agir en corps; résultat : faculté égoïste et politique. Cette faculté explique tout, la société, le gouvernement, l'art de combattre, de négocier et d'administrer, les affections privées, la religion, la science.
J'ose à peine arrêter le physiologiste qui m'explique à sa manière les causes de la grandeur et de la décadence des Romains. Mais enfin qui m'assure que la structure primitive du cerveau des Romains devait nécessairement
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produire un esprit sec et net? Je n'en sais trop rien, ni M. laine non plus, et j*ai peur que ce ne soit là une pure hypothèse dont on a essayé de faire un principe. Cela doit être, donc cela est. Le raisonnement n'est pas suffisant^ et jusqu'à nouvel ordre ou nouvelle démonstration, j'excuse Montesquieu de n'avoir pas déduit l'histoire romaine de la structure du cerveau de Romulus.
Même genre d'explication pour les individus que pour les peuples. L'homme n'étant qu'un théorème qui marche^ l'explication de chaque grand homme ne sera qu'un syllogisme réduit aux proportions d'une vie humaine, au lieu d'être étendu à la mesure de plusieurs siècles. Tite Live est un historien orateur, m historiâ orator; tout se déduit de cette faculté, qui elle-même résulte du tempérament de Tite Live et des circonstances qui le développent. Shakespeare est un poëte nerveux; faculté maîtresse: l'imagination. Milton, poëte musculeux; faculté maîtresse : la logique, etc., etc.
L'histoire littéraire et politique de l'Angleterre sera une galerie de tempéraments, parmi, lesquels prédominera le sanguiil, résultat de la forte alimentation du pays.
L'histoire et la littérature ainsi comprises me font l'effet de certains musées anatomiques. Chaque pièce de ces musées a son ressort qui fait marcher le système. M. Taine démonte l'homme moral , comme on démonte le squelette humain; puis, en mécanicien habile, il recompose la machine et lui applique un principe moteur. Le comble de l'art est de le faire jouer d'une manière analogue à la vie, de lui faire reproduire à volonté les mouvements moraux, le jeu complexe et délicat des idées, des affections qui caractérisaient, dans la réalité, le sujet de la démonstration. M. Taine est déjà en possession d'un certain nombre de ressorts parfaitement polis et fonctionnant à merveille. Il y a le ressoYt-CoviÇiYw.^ le tessort-Ma-
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caulay, le^ ressort-Dickens, le ressort- Saint-Simon, le ressort-Carlyle, et bien d'autres. Ajoutons-y le ressort- Dieu, qui n'est qu'une loi résultant de la structure de l'univers et dont l'imagination a fait, par suite d'une métaphore, un être. Voilà la démonstration de la grande mécanique achevée; M. Taine pourra se reposer. Ou plutôt espérons, avec une invincible patience, qu'au lieu de s'enfoncer plus avant dans un système d'une monotonie que le talent même rend à peine tolérable, cet esprit vigoureux, se ressaisissant par sa propre vigueur, se retirant de ce mortel engrenage du système, retournera dans un autre sens ses qualités comprimées, faussées, et les déploiera enûn en pleine indépendance.
Que de choses il faut sacrifier pour arriver à soumettre le monde moral à la torture de pareils procédés! Il y faut supprimer le sentiment de la vie dans ce qu'elle a de plus ingénu et de plus libre, de plus délicat et de plus varié, dans .l'épanouissement le plus original de l'individualité humaine, de la personne qui est une conquête sur les fatalités de la race, du climat, du milieu.
Il faut supprimer ce qu'il y a de plus précieux et de plus sacré dans l'hoinme, ce qui est en lui véritablement humain^ au milieu de la nature asservie à la nécessité ; ce qui proteste, dans un noble cœur, contre tous les genres de servitude physique ou morale, la liberté, et tout ce qu'elle ajoute d'imprévu ou de sublime* à la psychologie et à l'histoire, tout ce qu'elle y crée de responsabilités éclatantes ou de mérites obscurs, de dévouements ou d'héroïsmes. Tout cela vient tomber misérablement devant cette déclaration de M. Taine : « Le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et le sucre'.»
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Tel est l'inflexible mécanisme qu*on nous donne pot/r la vraie méthode littéraire et qui doit introduire dafl5 les sciences morales Vexactitude qui leur manque. On nous parle de vérification. Qui ne comprend d'avance que cette vérification sera illusoire ? Dans les sciences morales les faits offrent une surface si mobile, ils sont d'une appréciation si variable et si délicate, qu'ils refléteront inévitablement la nuance propre et la pensée de l'observateur. On y verra ce qu'on y voudra voir, si l'on ne se garantit par soi-même contre son hypothèse. Il n'y a qu'une seule condition pour que l'observation soit sincère, c'est Vabsence de système. Toute idée préconçue altère la réalité observable, toute hypothèse jette sur les faits sa couleur et son reflet. C'est ce que savent les maîtres delà critique vraiment ^ibre, M. Sainte-Beuve, par exemple, que certaines opinions philosophiques rapprocheraient de M. Taine, tandis que son instinct d'artiste et son goût d'observateur Féloignent de ces procédés monotones et violents. Ces maîtres de la critique ont pour parti pris de n'en avoir aucun. Voilà ce qui donne un si grand prix h leurs observations. Là, au contraire, oîi manque ce désintéressement, je suis en défiance, et la théorie la mieux ordonnée ne me semblera que la conquête, d'un système sur la réalité. J^ajoute que ces sortes de généralisations hardies, qui prétendent dériver d'une formule unique la science entière, sont partout mieux à leur place que dans la sphère des faits moraux. Je n'admets pas qu'on puisse faire tenir en une ligne l'histoire ou la littérature d'un peuple, ni même le génie d'un homme. Là, tout est d'une complexité si grande, il y a de telles combinaisons de circonstances délicates et des influences si diverses mêlées entre elles, il y a une cause surtout si difficile à déterminer, puisque son principe même est rjndétermihatioïi^ qu'il est à ç^vi ^\:ès impossible de
saisir ainsi, d'une vue unique, la vérité primordiale, le fait générateur. Les faits moraux ne se groupent pas et ne s'ordonnent pas comme les faits physiques. Là où intervient le principe humain, c'est-à-dire individuel et libre, n'essayez pas d'appliquer vos étroites catégories. Elles ne rendront pas compte de leur objet. Résoudre dans une formule unique la destinée d'un grand peuple ou d'un grand homme, c'est s'exposer à Terreur d'une vue volontairement étroite, qui s'obstine à ne saisir qu'un point dans l'horizon immense, et qui de ce point arbitrairement choisi prétend déduire tout l'horizon. Encore l'image est-elle inexacte. Les formes, les aspects d'un pays peuvent jusqu'à un certain point se déduire d'une seule forme, d'un seul aspect pour un observateur habitué aux voyages et aux comparaisons qui en résultent. Mais dans la sphère des faits moraux, la liberté a une part si grande qu'elle déconcerte à chaque instant toutes les comparaisons, les déductions, les prévisions de ce genre.
Laissons aux sciences physiques et naturelles l'idée de la fatalité. Ces sciences ne font qu'exprimer dans une formule la nécessité de certains faits. Mais n'essayez pas de transporter de vive force cette idée dans les sciences morales. Un élément mobile et complexe, comme un homme et un peuple, défiera toujours ces stériles tentatives. Ne réduisez pas la nature humaine aux proportions de ces fleuves dont la science connaît la source, ordonne le cours, prévoit jusqu'aux fureurs, règle jusqu'aux inondations. La nature humaine a les caprices et les profondeurs de l'océan, mais d'un océan qui aurait en luimême la cause libre de ses agitations et de ses tempêtes.
En tout cela M. Taine est d'accord avec son système qui réduit Dieu à une loi, l'homme à une résultante de forces mécaniques. Il est d'accord aussi avec les panthéistes. Spinoza se moque quelque ^^\\. Ôl^^ fems^^w^
((ui traitent des passions, des vertus et des vices des hommes, comme s'il ne s'agissait pas pour eux de choses naturelles, c'est-à-dire de choses réglées par les lois générales de l'univers. « Ils ont Fair, dit-il, de considérer l'homme dans la nature comme un empire dans un autre empire. A les en croire, Vhomme trouble Tordre de l'univers, bien plus qu'il n'en fait partie. Dans le fait, rien n'arrive qu'on puisse attribuer à quelque irrégularité de ce genre qui serait un vice de la nature. Car la nature est toujours la même : partout elle est une; partout elle a même vertu et même puissance; en d'autres termes, les lois et les règles, de la nature, suivant lesquelles toutes choses naissent et se transforment, sont partout et toujours les mêmes, et en conséquence on doit expliquer toutes choses, quelles qu'elles soient, par une seule et même méthode, je veux dire par les lois universelles de la nature^. »
On affirme aussi, pour lui donner du crédit, que cette théorie du groupement des phénomènes moraux autour d'un phénomène principal, qui les tient sous sa dépendance, est une idée d'Hegel. Je n'y contredis pas, bien que cela demande des explications et des preuves qu'on ne nous donne pas. Toutes les doctrines qui excluent la liberté se ressemblent par leurs conséquences.
Mais je ne vois, pour ma part, dans cette méthode littéraire, que le naturalisme sous sa forme moderne. C'est le Positivisme appliqué à la littérature. Le trait principal de la méthode positiviste s'y rencontre, l'âme traitée comme un ensemble de phénomènes assimilables aux faits purement physiques et dépendant les uns des autres par une liaison nécessaire, la substitution de l'idée de loi à l'idée de cause, l'application de la méthode physio-
/. Spinoza, Ethique. Préambule deXai ^* %fet\vi.
logique aux phénomènes de Tordre intellectuel et moral. Le principe est le même : un groupe, une série, un être étant donnés, c'est la réciprocité nécessaire, la corrélation affirmée dans tous les termes de la série, la dépendance de toutes les parties de l'être entre elles. Par quel abus et à quel prix ce grand principe d'une application si féconde dans l'étude des corps et des organismes est transporté dans l'étude des êtres spirituels et libres, on ne le sait que trop. L'analyse du monde moral, l'étude des talents et des âmes, des doctrines et des caractères, n'est plus qu'une branche de la zoologie : la psychologie rentre dans l'histoire naturelle. Hegel et Spinoza n'ont en vérité rien à réclamer ici que l'appareil des formules métaphysiques et l'autorité mystérieuse de deux grands noms dans une doctrine très-peu mystérieuse, beaucoup plus simple au fond qu'on ne le donne à entendre, souvent condamnée, toujours renaissante, et qui se relève aujourd'hui avec le prestige de jeunes talents, habiles à mettre à profit l'engouement du public pour les sciences positives, une réaction éphépaère contre le spiritualisme, les vagues espérances et les inquiétudes des temps nouveaux.
Le style de M. Taine exprime la doctrine et révèle l'auteur. Je voudrais me rendre compte à moi-même de l'impression que produisent sur moi ce talent systématique, impérieux, ce style âpre et puissant, monotone dans ses hardiesses, éclatant sans chaleur. Je voudrais montrer M. Taine poursuivant la Nature au fond de ses retraites les plus obscures, et comme il s'en empare avec une froide violence. Rien ne le rebute dans l'aveugle magicienne; elle n'a pour lui ni mystères ni horreurs. Tout est divin en elle, puisque tout est nécessaire. Ou plutôt rien n'est divin dans cette égale et commune uéç.e&^\<fc des choses qu'on appelle Nature. Ses ^bei\\^NAûW's»^^'^-
rentes et ses difformités ne lui offrent pas un attrait moindre que ses beautés les plus éclatantes. L'énorme, le j;ij,'antesque paraissent même avoir plus d'attrait pour lui que le beau, que le délicat surtout. Il admire mieux le Monde dans le développement immodéré de ses puissances que dans la paix divine de ses harmonies. Il a pour rendre cette exagération des forces naturelles une violence de pinceau, une fécondité d'images et de métaphores accumulées, un style porté au plus haut degré de condensation possible par je ne sais quelle tension des muscles de l'esprit. C'est de la littérature forcée. Tout sujet psychologique et moral est pour lui un groupe de phénomènes, liés par une loi, et comme une réduction de la Nature qu'il faut saisir dans tous ses détails. Dans la Nature, rien n'étant subalterne ou médiocre, il la faut rendre tout entière sans triage arbitraire, sans choix. Je me représente M. Taine enfermant chaque sujet et chaque question dans la trame serrée de ses déductions, comme un pécheur qui enferme un coin de mer dans ses filets, résolu à n'en laisser échapper aucune proie. Voyez-le tirant à lui son filet plein, épuisant l'Océan de tout ce qu'il contient sur un point donné, ramassant tout ce qui erre ou rampe ou nage sur le fond vaseux et dans les flots. Le filet s'enfle, se gonfle démesurément, menace de se rompre. Son poids l'emporte au fond, il se traîne sur le sable qu'il laboure; il résiste par sa masse et par celle qu'il entraîne, à l'effort du pêcheur. Rien n'y fait, le bras obstiné brise ces résistances; tout ce butin du sable et des flots est ramené de vive force à la surface des eaux, à la lumière du jour, sur la grève : monstres inconnus, débris sans nom, vase et graviers, animaux et plantes, obscure végétation de la mer, la vie et la mort confondues. Le spectateur s'étonne de ce que peut contenir un coup de filet.
Telle est la prise violente de M. Taine sur chaque sujet. Cette poursuite acharnée du détail, cette accumulation d'images, cette concentration d'efforts sur chaque point, cette volonté obstinée à ne laisser rien se perdre de ce qui constitue, à ses yeux, le groupe naturel, qu'il prétend reconstruire et recréer, où rien n'est insignifiant, où tout dépend de tout, chaque détail étant une preuve de la thèse, chaque fait exprimant à sa manière la nécessité intérieure, qui est l'essence de l'être, et qui tient sous sa loi les phénomènes dont l'ensemble est l'individu : tout cela n'est que le signe et l'expression do la critiqué dans le style et de la doctrine dans la critique.
C*est surtout, nous l'avons dit, dans V Histoire de la littérature anglaise que se marque l'esprit de ce rude et puissant travailleur. On y suit à chaque page la déduction laborieuse d'un système nourri par des lectures rapides, mais innombrables, se présentant à nous avec une consistance, une solidité et une plénitude apparentes de pensée, qui donneraient à un écrivain l'autorité, si l'autorité pouvait être là où l'on sent le défaut de mesure dans chaque vue de l'esprit, l'excès dans la force, l'eniraînement du talent dans une sorte de vertige, toutes les ressources de la science la plus étendue, la plus abondante, servant de matériaux et livrées en proie au mécanisme inflexible de l'idée fixe.
Ce logicien à outrance est peintre de paysages et de mœurs, mais peintre à sa manière. Il a une intensité de regard qui saisit tous les détails dans leur réalité crue, et les transporte sans triage et sans choix dans sa mémoire: c'est de ces souvenirs, assemblés à la hâte et sans choix par une volonté toujours excitée et tendue, qu'il recompose des ensembles avec une vigueur de relief extraordinaire. Il atteint parfois à des effets étonnants, tirés de la peinture du ciel, du climat, du pays qui en
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reçoit sa forme, des hommes qui s'en pénètrent à la longue et qui transforment leur impression dominante en un élément du caractère national.
Bien c|ue, chez lui, la sensation physique tende à s*exagérer, c'est surtout le sens de Tobservateur moral <iui dépasse à chaque instant ce point unique, au delà duquel FefTet se dissipe dans son excès.
Dans les quatre ou cinq grandes époques de barbarie ou de civilisation progressive qu'il nous représente dans ses tableaux, il accumule une masse de détails qui surprennent d'abord le regard et le dispersent. Chaque trait spécial attirant Tœil, Tensemble se brouille et Timpression reste confuse. La couleur, trop entassée sur un étroit espace, recouvre les lignes et cache le dessin. On n'aborde pas ces violentes peintures sans un éblouissement. Il faut s'y reprendre à plusieurs fois pour trouver le point juste de la perspective et pour voir clair dans ces tableaux trop surchargés; souvent même on n'y arrive pas.
Notons aussi, dans M. Taine, une tendance caractéristi({ue aux excès d'un réalisme qui défie toute imagination ^ Parfois cette fougue d'un pinceau que rien n'arrête, déshonore comme à plaisir des époques, des œuvres, des hommes, qui jamais n'avaient reçu de pareilles atteintes. La scolastique se résume pour lui dans trois siècles de travail au fond d'une fosse noire,,.. On nous montre dans saint Thomas ce que peut être le bout de la sottise humaine.Yoilk des exécutions sommaires. Le moyen âge est, quelque part, comparé à un fumier. Une madone de
1 . Tantôt ce sont d'épouyantables orgies, des « mangeailles plantureuses » qui reyiennent^trop souvent et finissent par gâter l'impression littéraire; tantôt ce sont des peintures « de cervelles bouillonnantes et fourmillantes, de frémissements et d*élans de la chair et du sang, de Teffluve de la sève corporelle.On s'étonnede laliardiesse etdu nombre de
Raphaël n'est qu'wn magnifique animal vierge. D'un bout à l'autre de l'ouvrage on pourrait signaler de ces peintures excessives, exorbitantes, développées librement ou abrégées dans une métaphore inouïe.
En lisant ce livre, oii le talent déborde à chaque page, où, par Fintensité exagérée du regard, le trait tend à se grossir hors de toute proportion avec la réalité, on pense naturellement au romancier Balzac. Il y a une affinité très-sensible et presque une parenté entre ces deux esprits. M. Taine, avec une instruction solide et profonde qui manquait à Balzac, avec une culture intellectuelle très-forte, apporte dans les lettres cfuelques-unes des mêmes qualités et une puissance analogue. Il applique à l'histoire des civilisations évanouies ce don de reconstruction à la fois ample et minutieuse, que Balzac appliquait à l'observation et même à la divination de la réalité sociale et de la vie moderne. Il nous offre aussi les mêmes exagérations dont la Comédie humaine est remplie. Tous deux adorent la force et tous deux en abusent. Le principe de l'art semble être, pour eux, l'énergie et seulement l'énergie. M. Taine a un système. Mais il y en a un aussi dans la Comédie humaine^ non moins impérieux que dans Y Histoire de la littérature anglaise. Je ne crois donc pas faire tort à la jeune célé-
cerlaÎDes descripUoDs plasliques : on y voit c des hommes TrissonnanU et fixes devant la blanche chair palpitante, etc. » On pourrait multiplier les exemples de ce genre presque à l'infini. Ces traits et bien d'autres du même genre, c'est le goût qui les condamne et sans réplique ; legoûtseul, sans l'aide de la morale. Si j'insiste, c'est que je veux, à cette occasion, maintenir les principes et les droits de la critique contre les accusations de certains apologistes vulgaires, qui reprochent aux adversaires de M. Taine de se placer toujours, en le jugeant, au point de vue d'une morale étroite et surannée. Cela n'est pas : le goût seul suffit en pareil cas; et le goût, c'est la raison, c'est-à-dire le sens de la mesure et de la proportion, inséparable du beau comme du vrai.
brité (le M. Taiiie en la plaçant à coté de celle de Balzac. Elles se rejoindront, n en doutez pas, dans Thistoire liitéraire de ce temps.
Ce ({ui doit nous intéresser particulièrement dans ces libres peintures, ce sont les^ idées sur Thomme qui s'y révèlent. M. Ta'ine étale, avec une prédilection marquée, toutes les difformités et les laideurs morales. Sa peinture pousse au noir. Dans l'étude sur Hogarth, je lis ces lignes expressives : « C'est la bête qu'il montre dans l'homme ; bien pis, la bête folle ou meurtrière, affaissée ou enragée. » Je serais souvent tenté d'appliquer ces fortes expressions au talent de M. Taine. Il se complaît évidemment à peindre dans l'homme l'animal sauvage, la brute féroce, Tinstinct bestial, l'appétit aveugle. Il nous montre « la force machinale des pièces et de chaque pièce. » Ce mot revient à chaque instant sous sa plume, parce que ce mot, c'est tout le système. Tantôt il nous assure que « pour comprendre les actions extrêmes de l'homme qui ne sont que les grandes tensions de sa machine^ c'est sa machine qu'il faut regarder, la façon dont son sang coule, dont ses nerfs vibrent ; » que « le moral traduit le physique et que les qualités humaines ont leur racine- dans l'espèce animale. » D*autres fois on soutient ce paradoxe que « à proprement parler l'homme est fou, comme le corps esft malade par nature; que la raison, comme la santé, n'est en nous qu'une réussite momentanée et un bel accident. » Ailleurs on loue. Byron de connaître l'homme tel qu'il est. « Et qu'est-ce que rhomme une fois connu ? Est-ce en lui que le sublime abonde? La vérité est qu'il emploie le meilleur de son temps à dormir, à dîner, à bâiller, à travailler comme un cheval et à s'amuser comme un singe. C'est un animal; sauf quelques minutes singulières, ses nerfs, son sang, ses instincts le mènent. La routine vient s'appli-
quer par-dessus, la nécessité fouette et la bête avance, n Voilà donc la vérité sur Vhomme. Voilà ce que nous révèlent, avec une terrible franchise, ces jeunes écoles impatientes de chasser de la scène les vieilles idées métaphysiques et religieuses. L'homme, un pur animal, sauf quelques minutes singulières I L'homme fou par nature, sauf quelques accidents I Si cette peinture est vraie, que me parle-ton de progrès, de justice, de liberté ? Mettez à ce fou une camisole de force; domptez Vanimal sauvage par le frein le plus dur, empêchez-le de se cabrer. S'il le faut, qu'un despotisme sans pitié casse les reins à cette bête méchante et révoltée ! C'est une politique que désavoueraient peut-être ces philosophes des nouvelles écoles. Ils n'en auraient pas le droit ; ils nous amèneraient infailliblement, comme Thomas Hobbes, au règne absolu de la force, si leurs idées venaient à triompher. N'est-ce pas une leçon assez rude à l'adresse de leurs contemporains ? Il n'y a qu'une philosophie qui donne un principe et un appui à la liberté, celle qui déclare que ce n'est pas la raison qui est l'accident dans l'homme, mais bien la folie ; que ce n'est pas l'animal qui est notre être véritable, mais l'esprit; que ce n'est pas l'instinct qui est l'instrument fatal et l'aveugle artisan de l'histoire, mais la pensée, divine ouvrière du progrès; cette philosophie, enfin, qui montre dans l'homme le principe actif, s'élevant peu à peu, avec la conscience, au-dessus des forces naturelles, les dominant, devenant maître et responsable, et faisant ainsi un être moral de ce qui n'était d'abord, dans les apparences du moins, qu'un être dénature, vagissant et faible, livré comme l'animal à la servitude des impressions sensibles. Voilà la véritable école de la liberté, parce qu'elle en reconnaît le principe dans la conscience. Le mépris de l'homme est une mauvaise école de morale et de politique.
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Tel est ce système qui démonte successivement tous les rouages de l'universel mécanisme, pour qui la Cause suprême n'est qu'un ressort aveugle, l'homme une pure machine, dépendant du reste de l'engrenage. Il y manque deux mots, importants il est vrai, qui résument toute vraie civilisation et toute vraie philosophie : Dieu et la liberté.
LE DIEU DE L'IDÉALISME. — LE STSTË3a M S. TlOKKOT
Tout le travail critique tjui s'est prodaît sourdement dans les âmes, ouvertement dans les livres, sur la notion de Dieu, est venu se résumer dans un ouvrage digne d'être étudié avec la plus sérieuse attention, la Métaphysique et la Science. L'examen des conclusions de ce li\Te nous dispensera de suivre les pn^ës de la pensée h^élienne dans une foule d'autres écrits publiés en France depuis quelques années.
Dans cette mêlée de doctrines qui nous inondent de leurs douteuses clartés , celle de M. Vacherot s'offre à nous avec un caractère rare de franchise. Ce n'est pas à lui qu'on pourra jamais reprocher de tenir en réserve son dernier mot. Je doute que, depuis Spinoza, personne ait porté aussi loin la sincérité d'un esprit libre et fier, décidé à n'éluder aucune conséquence de ses principes.
Avec M. Vacherot, la critique n'est exposée à aucune surprise. Non pas qu'il soit malaisé de surprendre, dans ce vaste ouvrage, surchargé de prolégomènes historiques,
bien des fluctuations d'idées, de nombreuses obscurités,' des contradictions même. Pourrait-il en être autrement*! Ëtait-il possible que, dans un si long voyage à travers toutes ces doctrines, sous le poids de tant d'analyses et de critiques, la pensée ne s'obscurcît ou ne se troublât jamais? Souvent on pourrait croire, quand l'auteur expose tels systèmes, très-divers entre eux, que c'est le sien qu'il défend sous différents noms, tant il y met de chaleui d'âme et d'accent personnel. C'es<^que Tauteur, un de plus intrépides chercheurs de vérité qu'il y ait en o temps-ci , a vécu pour son compte dans la plupart de philosophies qu'il interprète. «Ces entretiens, nous dit-il sont moins l'exposé didactique d'une doctrine que l'his toire d'une pensée qui a traversé toutes les conceptions tous les systèmes décrits successivement, pour se repose] dans une conclusion définitive. » De là, plus d'un malentendu possible entre le livre et le lecteur. Mais cei malentendus ne sont jamais volontaires et d'ailleurs iL ne durent pas. Quand on est arrivé, à travers plusieurî conclusions partielles et provisoires où l'on aurait granc tort de s'arrêter, à la conclusion définitive, les perspec tives du livre s'éclairent, l'esprit du lecteur trouve sor issue dans cette confusion de systèmes ; le but, lentemen poursuivi, laborieusement atteint, se marque en plein( lumière.
Exprimer la vraie pensée philosophique de notn siècle, dégager des obscurités naïves ou calculées qu l'enveloppent la conception de Fldéal, du Parfait, don^ l'imagination a fait une idole, dont Tabstraction scolastique a fait une entité inintelligible, dont il appartien à notre siècle de faire une idée positive, scientifique, auss réelle dans son objet que simple dans sa démonstration^
La métaphysique et la science^ préface, p
^substituer le Dieu de la Raison pure, dans sa sublimité abstraite, à toutes les formes raffinées de Tidolâtrie psy- •chologique, non moins contraire à la science que les formes grossières de la superstition populaire; en finir avec le Dieu-Esprit tout aussi bien que la théologie rêvante en a fini avec le Dieu-Nature; voilà le résultat nettement annoncé de la métaphysique nouvelle. Le feu intérieur des grandes méditations et des convictions profondes jette sur cette trame serrée d'abstractions un vif reflet dont tout l'ouvrage s'anime et se colore. Ce que je remarque surtout, c'est avec quelle force Fauteur s'enfonce au cœur des philosophies les plus diverses. Il s'y transporte tout entier, ou plutôt il les transporte en lui; pour les exposer, il les reconstruit; il répète dans sa pensée, par un vigoureux effort de méditation concentrée, le fiât de la pensée créatrice. L'analyse de la philosophie hégélienne restera, entre autres, comme un modèle de reconstruction personnelle, tout en gardant son caractère de savante exactitude.
Iliue s'agit ici que des- conclusions théologiques de l'ouvrage. Quel en est le vrai sens, quelle en peut être la portée dans ce temps d'universelle critique? S'imaginet-on qu'elles vont résoudre toutes les difficultés, pacifier comme par enchantement les consciences qui, depuis un siècle surtout, cherchent, à travers les ruines des systèmes, leur Dieu perdu, changeant d'idoles sans parvenir à sortir de l'idolâtrie? Les difficultés, les contradictions ne vont-elles pas renaître en foule autour de cette formule nouvelle de l'Absolu? Et la première de toutes les contradictions ne sera-t-elle pas, pour cette doctrine, de commencer par retirer la réalité à l'Être qu'elle prétend définir ? Cette formule, expression suprême de l'Hégélianisme dans une intelligence française qui l'amènera son plus haut point de clarté, ne seta-l-eXV^ ^^^ «w \XN.^\ssfc
temps sa condamnation définitive et son arrêt de mort dans la science? Voilà les questions qui s'imposaient à nous, pendant la lecture du livre, et dont l'impérieux souvenir poursuit longtemps l'esprit après que le livre est fermé.
Marquons d'abord, avec le même soin que M. Vacherot lui-même, sa situation isolée et indépendante dans la philosophie française, à égale distance de la curiosité désintéressée de la philosophie critique, du dogmatisme étroit de l'école positive, des négations antiscientitîques de Tathéisme, des aberrations du Spinozisme, des super-' stitions de la théologie scolastique et de la théologie cartésienne, confondues par lui dans une idolâtrie commune, égalées sous le niveau du même dédain. C'est par cette série d'oppositions à des doctrines connues que nous préparerons l'esprit du lecteur à cette conception nouvelle qui doit tirer la métaphysique des ténèbres où elle s'agite lourdement et lui livrer enfin, on nous l'assure, l'issue vers la lumière.
La philosophie de M. Vacherot n'a de commun avec la philosophie critique que le point de départ et le commencement de la méthode. Lui aussi débute par la critique, mais c'est comme Descartes par le doute, détruisant l'ancienne métaphysique, mais décidé à poursuivre son œuvre jusqu'à l'affirmation d'une métaphysique nouvelle. L'école critique s'arrête au point de départ. Elle creuse dans la croyance humaine un vide qu'elle n'essaye pas de combler. Elle croit avoir assez fait pour Dieu quand elle a montré que le chercher dans les angoisses de l'esprit est ce qu'il y a de plus noble à la fois et de plus inutile, la plus noble des inquiétudes, la plus inutile des curiosités. Mais, comme le remarque fort justement M. Vacherot, l'esprit ne peut en rester là, quoi — '-^r^ fasse pour Ty maintenir. Lui laisser entrevoir dans
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le mystérieux horizon de Foijtoiogie, tout un monde inaccessible de réalités, c'est irriter son désir en le désespérant; c'est le réduire aux partis extrêmes. Ou bien alors la raison, ramenée sous le joug par l'instinct irrésistible de la croyance, abdiquera toute libre recherche ; ou bien, résignée à cette impossibilité de la certitude, elle désintéressera l'homme de tout noble souci, elle arrangera sa vie, dans les limites étroites où elle est enlermée, pour que cette vie se passe le plus agréablement possible, dispensée du devoir et de la science. Le devoir, la science, veulent que l'on croie au bien et au vrai. Seule, cette foi peut inspirer et soutenir le courage des grandes choses.
De l'école critique à Técole positive, il y a toute la distance d'un demi-scepticisme a une négation étroite, mais absolue^ L'école positive nie, elle aussi, la métaphysique, mais sans aucune de ces concessions ou transactions dans lesquelles s'arrête à mi-chemin Técole critique. Elle ne maintient pas comme sujet d'étude psychologique ce qu'elle repousse comme objet de spéculation rationnelle. Des illusions pures ne valent pas la peine, à ses yeux, qu'on en contemple dans l'esprit humain les formes et les couleurs mobiles, ni qu'on s'amuse à ce qui n'est qu'un jeu d'optique. Elle coupe court à ces inutiles et chimériques curiosités. « Issue de l'école de la sensation, elle ne consent à reconnaître aux spéculations ontologiques aucune racine dans la nature humaine. La raison n'est que l'expérience comparée et généralisée; les idées ne sont que des rapports généraux , abstraits des faits. L' infini, l'absolu, l'universel. Dieu, l'âme, l'esprit, sont des mots. » Toute tendance à rechercher ce
1. La métaphysique et la science, t. I, p. 335 ; t. If, p. 480 et passim.
que signifient ces abstractions vides, marque une véritable infirmité d'esprit. C'est cette exclusion de tout élément rationel, de Va priori dans la connaissance, qui définit le Positivisme en philosophie : c'est aussi ce qui sépare radicalement M. Vacherot de cette école. Il reconnaît volontiers l'importance des travaux de cette école, appliquée avec succès aux sciences mathématiques et physiques, qu'elle possède à fond dans leurs détails, qu'elle domine dans leurs rapports et dont elle a généralisé les méthodes, organisé les vues d'ensemble, fondé la synthèse. Il pardonne de grand cœur aux positivistes de mépriser la vieille métaphysique, qu'il repousse comme eux; ce qu'il ne leur pardonne pas^ c'est de retrancher de l'esprit hunxain la faculté métaphysique ellemême. L'élément rationnel que les positivistes prétendent exclure de la connaissance est partout: !1 n'-est pas propre à la spéculation métaphysique ; il commence avec la science elle-même, quedis-je? avec la pensée. Il marque la part de l'esprit dans toute connaissance. C'est cette faculté qui, travaillant sur les données de l'expérience, élève la science à l'unité de l'universel, à la nécessité de l'absolu, à la hauteur de l'infirti. La philosophie des sciences met de l'ordre dans le monde et en fait un système. Mais la métaphysique fait plus encore, elle seule en révèle l'intime harmonie et la substantielle unité. D'une collection, d'un système d'êtres et de phénomènes, elle fait l'Être universel'. Elle retrouve déjà Dieu dans le monde de la réalité. C'est ce que ne sait pas faire le positiviste. Réduit à l'empirisme, il ne voit dans la vie universelle qu'une cçllection d'individus, ce qui est la marque de Tathée. Le Positivisme, cette doctrine de savants, est donc, en un sens, une doctrine antiscientifique,
La métaphysique et la science^ !»"« édit., t. II, p
puisqu'elle retranche de la science les plus hautes parties et qu'elle en supprime le dernier mot.
Si Fempirisme absolu conduit à l'athéisme, si Fathéisme est la négation ou Foubli de FÊtre universel, certes le péril n'existe guère de ce côté pour la doctrine de M. Yacherot, qui marque arec tant de force la part de Félément rationnel dans la connaissance, et ne perd jamais de vue FUnîversel dans la représentation des choses individuelles. S'il y a une doctrine contraire à Fathéisme, il semble donc que ce soit la sienne. Il avoue que Fécueil de sa doctrine serait plutôt le panthéisme*. Heureusement, elle porte en soi, à ce qu'il nous assure, un préservatif souverain. Ce préservatif, dont nous aurons plus tard à discuter la valeur et l'efficacité, est tout entier dans la distinction logique des deux mondes, le réel et Fidéal.
C'est par la nécessité scientifique de la métaphysique que M. Vacherot combat le positivisme. C'est par la sainte nécessité de la morale qu'il combat le panthéisme, avec lequel il ne souffre pas que sa doctrine soit confondue. Il est de toute justice de tenir compte des explications qu'il nous donne sur un point aussi grave. Il va nous dire quel est le signe infaillible qui marque pour lui le panthéisme, et quelles sont les doctrines, qui, distinguées d'après ce signe, y tendent ou s'en éloignent.
Ce qui définit le panthéisme, ce n'est pas, comme on le supposé généralement, la conception de l'identité de Dieu et dû monde, conception parfaitement irréprochable à ses yeux, si, en même temps qu'on établit F identité substantielle de l'un et de Fautre, on établit leur distinction logique. Le vrai panthéisme consiste à supprimer cette distinction de Fidéal et du réel, et à marquer toutes les
La métaphysique et la science, 1»« édW., \.\\^ ^. Vv
choses réelles du sceau qui ner convient qu'aux choses idéales, la vérité, la nécessité, la divinité. A ce titre, Spinoza est panthéiste, tandis que Plotin, Schelling, Hegel ne le sont point, malgré certaines apparences ^. Peu importe que ces philosophes ne réalisent pas Fidéal en un Être séparé du monde et qu'ils ne lui accordent pas d'existence en dehors de la pensée. Cela seul qu'ils établissent l'idéal comme distinct logiquement de la réalité suffit pour qu'ils ne soient pas panthéistes. Au contraire, Spinoza mérite cette qualification pour avoir identifié toutes choses dans l'unité de la Substance, la vérité et la réalité, la liberté et la nécessité, la théologie et la cosmologie. Là est l'erreur, le crime du panthéisme. Par là les choses elles-mêmes sont converties en idées, les faits érigés en lois et en droits: le mondé, dans ses plus tristes réalités, est proclamé l'expression adéquate de Dieu.
Diviniser tout, c'est tout justifier, tout consacrer. Quelle affreuse nécessité 1 Au moins, Tathëisme me laisse le droit de me moquer du laid et du ridicule, de maudire le mal et le crime. . . Entre ne voir Dieu nulle part et le voir partout, mon choix serait bientôt fait, si j'étais condamné à cette alternative : je préférerais Tathéisme... Quand j'entends reprocher aux panthéistes de profaner, de souiller le saint nom de Dieu en le mêlant aux plus mesquines, aux plus viles, aux plus tristes réalités, je cherche ce qu'ils peuvent répondre à celte banale accusation, et je ne trouve que de vaines subtilités. Que disent-ils, en effet? que rien n'est vil dans la maison de Jvpiter; que la bassesse des choses tient à notre fausse et grossière manière do les comprendre ; que ces misères qui nous font pitié, que ces détails qui nous fatiguent, vus dans le Tout et en regard du Tout, changent d'aspect. Tout cela est vrai. Plus la science avance dans la connaissance du Monde, plus elle trouve qu'il justifie son beau nom de Cosmos. Mais ce qui est vrai aussi, c'est que le mal s'y rencontre sous toutes les formes. Et si l'on
J. la métaphysique et la science^ t. Il, ^. 5 4 G.
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nie le mal physique, niera-t-on le ma! moral ? Dira-t-on que le vice, que le crime, que Tbomme vicieux et criminel sont de simples aspects des choses considérées au point de vue de Tcxpérience ; que tout cela n*a de réalité que pour le sens physique ou le sens psychologique ; que le sens métaphysique des choses ne reconnaît pas ces distinctions du beau et du laid, du bien et du mal, du juste et de Tinjuste; que tout, pour la raison, se réduit à être ou à n'être pas ; que, par conséquent, la majesté, la pureté de Tessence divine n'ont rien à craindre des réalités quelconques qu'on fait entrer dans son sein ? Spinoza a osé proférer ces étranges paroles. Mais c'est bien en vain qu'il a bravé le sens commun et le sens moral. Sa logique n'a séduit personne ; elle n*a fait que compromettre les hautes et profondes vérités do son système. Et quand on admettrait, contre toute évidence, que tout est beau, bon, juste dans ce monde, encore scrail-il impossible d'identiGer cette beauté, cette bonté, cette justice avec l'idéal que la pensée se fait de toutes ces cbosex. Le Beau, le Bien, le Vrai, le Dieu parfait de la raison habite un autre monde que le Cosmos, si magniûque que la science moderne nous l'ait révélé.
Nous n'avons pas à chercher en ce moment si celte #b^ llnition du panthéisme est aussi exacte que ie ^uppmfi M. yacherot, si Ton peut accorder tant d'importance }i ce qui n'est qu une différence de point de rue, si cette â'ti^ tinction purement logique du réel et de Tidéil saffit pour affranchir une doctrine de tonte solidarrti^ dangere»;^. Prenons cette protestation poar œ qa*elle est, fyy>ins comme un droit peat-étre que comme on hït remarquable, comme le mouvement d'one âme passionna p^nr le devoir et la lil)erlé, rejetant a?e*l Atlat de sa rons#»i4»m»e l'idée spinoziste, qui, en divinisant tout, jusritie <»t <*ônsacre tout par une égale et «souveraine n«r«*ssit*».
L'esprit humain est-îl réduit à choisir, <»ntr^ î#-»iit»w< /*^'h doctrines condamnées, la moin» funeste :' ôii l»i#»n. 4 ,1 ^e sépare également de toutes, du FoHiîivisme,.(Y\\ ^nyyç k^*» la métaphysique, deïikolen'xûcpx^,, (^Vx \^ \<A%-t^, ^#vw<w
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objet de curiosité, du panthéisme, qui Texagëre au point d'y absorber la morale, sera-ce pour revenir humblement au dc^;matisme des vieilles écoles? Pas davantage, M. Yacherot combat ce dogmatisme sans trêve et sm merci. Il veut relever la science de Dieu dans les âmes, mais en détruisant celle qui fait le fond du Christianisme^ celle que Platon a établie, que saint Anselme, DescarteSt Leibnîtz ont si habilement renouvelée, et qui prolonge, nous dit-on, sur les esprits, l'étrange empire d'une scolastique idéaliste, immobile et pétrifiée dans d'inintelligibles formules. Qu'est-il résulté de ce despotisme de la théologie régnante? c'est que plutôt que de se pliera» joug, les esprits libres l'ont brisé; plutôt que d'admettre un Dieu composé d'éléments contradictoires, les esprits scientifiques ont nié Dieu. Comme les fausses définitions ék la liberté ont engendré le fanatisme, les fausses idées sur Bien ont engendré t athéisme. Il y avait pourtant un autre parti à prendre, le meilleur à tous égards : il fallait changer la conception de Dieu, non la détruire; il fallait détruire la fausse théologie, non la théologie elle-même. C'est à quoi s'applique M. Vacherot, préludant par une critique radicale à l'analyse qui doit rétablir l'Idéal théologique dans la pureté de son essence, altérée par la superstition* Ces aberrations de la doctrine qui règne dans l'Église et dans les écoles viennent d'une théorie fausse de la raison. « Tant qu'on fait de cette fonction de l'intelligence une véritable faculté révélatrice, sans rapport avec l'expérience, ouvrant à la pensée un monde à part qui n'a rien de commun avec celui des réalités finies et individuelles, on est conduit à un Dieu substantiellement distinct de l'univers'. » Il faut comprendre enfin la vraie nature et le rôle de la raison, il faut cesser de voir eu
Préface, p
elle cette faculté mystérieuse dans son mode d'action, divine dans son origine, célébrée plutôt que décrite par récole idéaliste, pour ne plus voir que l'esprit humain, opérant sur les jugements par analyse et par synthèse, dégageant les conceptions absolues des données de l'expérience /wir une nécessité logique fondée sur le principe (Tidentité. Dès lors, on se gardera bien d'assigner à ces conceptions un objet en dehors de la réalité et de reléguer, par delà le temps et l'espace, l'Être infini qu'elle nous montre sous les formes finies de la réalité.
La raison, mal comprise ,et mal appliquée, nous égare dans les régions fantastiques. Ce monde illusoire une fois créé, comment les facultés empiriques, l'imagination et le sentiment, s'y prennent-ils pour construire leur Dieu, monarque solitaire qui règne silencieusement dans ces royaumes du rêve? Elles combinent toutes leurs forces pour former un fantôme. En séparant Dieu du monde, la métaphysique des vieilles écoles le revêt d'attributs qu'elle emprunte à la psychologie pure. En voulant faire vivre ce Dieu, elle ne réussit qu'à le faire vivre pauvrement de reflets et d'emprunts. Elle transporte à cette vaine image quelques facultés détachées de l'âme humaine, elle en décore une abstraction, elle lui compose ainsi je ne sais quelle vie précaire. Mais, au fond, qui ne voit que ce Dieu n'est qu'une âme humaine agrandie, une idole de la conscience aussi fausse que les vieilles idoles de l'imagination ?
La théologie spiritualiste est aussi en retard, à ce qu'on prétend, sur les progrès de la vraie philosophie, que le polythéisme pouvait l'être sur la métaphysique platonicienne et chrétienne. Tout ce que M. Vacherot consent à reconnaître, c'est que du polythéisme au Christianisme la question théologique a fait un pas. 11 ne s'agit plus de savoir si l'on peut prêter un corps k "ûvevx , tcv^v^ çswsfô ^^<^^
en droit de l'enfermer dans un esprit, et cette aberration du sens métaphysique, pour être moins grossière en apparence, n'en est pas moins dangereuse.
Ce Dieu n est pas Dieu ; on ne peut dire de lui ni qu'il est infini, ni qu'il est absolu, ni nécessaire, ni universel, ni parfait. — 11 n'est pas infini, car Dieu n'est infini qu'à la condition d'être Tout. Or, le Dieu de la conception vulgaire rencontre partout son obstacle et sa limite dans la nature, dans l'humanité, dans le monde. D'ailleurs, ce Dieu est une âme, une personne; il sera tel être, et non plus l'être, il sera donc fini. Absolu, comment pourraitil l'être ? Comment le concevoir indépendant de toute relation ? S'il est une personne, il sent, il veut, il pense dans le temps, et voilà une relation, une condition imposée à Texistence absolue; voilà l'absolu détruit. — Il n'est pas davantage l'être nécessaire, l'idée qui le représente étant le résultat d'une induction psychologique : or, l'induction ne peut conférer aux idées qu'elle découvre le caractère de la nécessité. — N'allez pas dire qu'il est universel. Par cela même que la théologie le conçoit avec une âme, elle en fait un individu. Un individu, si grand, si puissant, si parfait qu'il soit, répugne à l'idée d'universalité. Le Dieu universel et individuel tout ensemble n'est pas même un mystère. C'est un non-sens. — Serait-il parfait ? Non plus. Que devient la perfection d'un être condamné à une œuvre imparfaite?
Qu'.est-il donc? qu'est-ce qu'un Dieu qui n'est ni infini, ni absolu, ni nécessaire, ni universel, ni parfait, s'il n'est une idole? « Ce qui est à redouter, ce qu'il faut surtout, poursuivre, c'est l'abus des mots, la scolastique, l'artifice d'une fausse science, qui cache, sous de menteuses alliances de mots, la contradiction qui éclate entre les idées. L'anthropomorphisme net et pur est bien moins dangereux que ce mélange bâtard de conceptions métaphysi-
([lies et d'inductions psychologiques que Platon, Maiebranche, Leibnitz, ont si habilement composé, et qu'on nous donne aujourd'hui pour le dernier mot de la sagesse ' . ))
Platon et Leibnitz, voilà bien, avec Descartes, les grands coupables, s'il est ATai que la théodicée ordinaire soit un crime de la raison, si le crime de ces grands esprits est autre chose que la réflexion du génie sur la dialectique intime et spontanée de Fesprit humain. Mais devonsnous admettre sans protestation les conclusions prises par M. Vacherot contre ce Dieu qu'il dépouille successivement de tous ses attributs, et qu'il chasse du ciel de la métaphysique avec la troupe des vieilles idoles? Nous nous garderons bien de discuter en détail chacune de ces sentences (autant de coups mortels portés au Dieu du spiritualisme, si ces sentences étaient justes) ; ce serait refaire toute là théodicée. Ne prenons qu'un seul des attributs divins, si sévèrement discutés, et voyons si, au fond de cette vive polémique, ne se cache pas quelque grosse erreur de niot.
M. Vacherot, avec Strauss et Hegel, ne comprend l'inlini que dans un sens : l'Infini, dit-il, n'est qu'à la condition d'être tout. S'il n'est tout, il n'est rien. D'où l'on conclut bien aisément (trop aisément peut-être] qu'une personnalité ne. peut être infinie. La personnalité est un moi concentré en lui-même par opposition à un autre moi; l'Infini embrasse et contient tout. Par définition, la personnalité exclut quelque chose, l'Infini n'exclut rien ; donc manifeste contradiction cachée sous cette alliance de mots dont la raison s'épouvante : une personnalité infinie, — Oui, si Y Infini signifie ce que vous lui faites signifier. Mais, en ce cas, comment supposer des esprits assez dés-
T. II, p. 520, 540, efc, etc
hérités du sens métaphysique pour se payer de ces gro sières formules? Ces esprits, songez-y, c'est Descarte c'est Leibnitz. Et après eux, comment supposer une sa< cession d'intelligences assez vulgaires, assez serviles poi accepter ces formules, sans même les comprendre^ i pour les transmettre de générations en génération comme le mot d'ordre de la niaiserie humaine ? Je m'^ tonne toujours que des. penseurs sérieux osent prêterai] pareille infirmité d'esprit à leurs adversaires. Quant M. Strauss, à qui l'on doit ce beau raisonnement sur l'Ii fini (au moins sous cette foime et dans son expression 1 plus concentrée), comment l'excessive naïveté de son ra sonnement ne l'a-t-il pas tenu en garde contre sa concli sion? La facilité de certains triomphes devrait avert qu'on triomphe dans le vide.
Ce raisonnement suppose l'identité de deux idées, Yh fini et le tout. Cette identité est-elle évidente, est-ell même admissible? Nullement. On la posé comme axiome et l'on s'empresse de conclure. La conclusion est juste mais rien n'est plus faux que la définition d'où elle s tire ; jamais les grands métaphysiciens n'ont confond) l'infinité de Dieu avec la totalité des choses. Jamais il n'ont cru, en affirmant l'une, affirmer l'autre. Si on le consulte avec recueillement et sans parti pris de surprei dre quelques-unes de ces obscurités d'expression qu tiennent au désir d'abréger et de résumer une idée, pou eux tous, pour saint Augustin comme pour Descartes pour saint Anselme comme pour Fénelon, ce terme d'in fini indique, non un attribut spécial, mais le caractèr commun de tous les attributs divins. V infini^ c'est Vin fini perfection^ c'est la causalité absolue, c'est la science et! puissance sans limites, c'est l'éternité et l'immensité, ci plutôt l'acte éternel, toujours présent. Être infiniment dit à chaque instant FéneVoiv^l^ i^\v3ls g;vaud interprèle A
cette notion métaphysique, c'est être infiniment bon et parfait. Loin donc que l'infini soit le Tout ou tout être^ il ne désigne que la forme parfaite de l'être ; c'est l'absence de limite dans les perfections divines; c'est l'absolu de letre, ce n'est pas la totalité des êtres, deux choses si parfaitement distinctes qu'elles s'excluent. On conviendra qu'ainsi expliqué, ce terme à' infini souffre plus volontiers d'être allié à l'idée de la personnalité divine et que ces deux mots ne hurlent plus d'effroi de se voir accouplés. Je ne prétends pas que, devant cette explication, toutes les difficultés s'évanouissent comme par enchantement, ni que cette magique formule doive rendre la lumière à tous lés esprits, la paix à toutes les consciences. Mais l'objection se déplacera, elle changera de forme, ce qui sera un progrès sur ce point. Elle deviendra une objection d'idées au lieu d'être une querelle de mots.
C'est qu'en vérité jamais la métaphysique spiritualiste n'a entendu l'Infini dans ce sens : le Tout. C'est le panthéisme qui l'entend ainsi, et encore le panthéisme sous la forme la plus vulgaire, le panthéisme de l'imagination, celui que les esprits distingués peuvent traverser, mais où ils ne s'arrêtent pas, ce panthéisme que méprise M. Vacherot aussi bien que M. Strauss, celui enfin que confessait saint Augustin comme une des plus fortes tentations de sa raison errante, dans la période ténébreuse de sa jeunesse, et qu'il exprimait sous cette image célèbre par sa vulgarité même : « Pour vous, Seigneur, je vous concevais alors comme une substance infinie, qui, enveloppant et pénétrant la masse bornée de l'univers, s'étendait encore au delà de toutes parts, comme qui se représenterait une mer infinie de tous côtés, et, au milieu de cette mer, une éponge d'une prodigieuse grosseur, mais pourtant finie, que cette mer pénéUftt^W. ^\.c«^ràs.-
temps sa condamnation définitive et son aiTêt de mort dans la science? Voilà les questions qui s'imposaient à nous, pendant la lecture du livre, et dont l'impérieux souvenir poursuit longtemps l'esprit après que le livre
est fermé.
Marquons d'abord, avec le même soin que M. Vacherot lui-même, sa situation isolée et indépendante dans la philosophie française, à égale distance de la curiosité désintéressée de la philosophie critique, du dogmatisme étroit de l'école positive, des négations antiscientifiques de l'athéisme, des aberrations du Spinozisme, des super-^ stitions de la théologie scolastique et de la théologie cartésienne, confondues par lui dans une idolâtrie commune, égalées sous le niveau du même dédain. C'est par cette série d'oppositions à des doctrines connues que nous préparerons l'esprit du lecteur à cette conception nouvelle qui doit tirer la métaphysique des ténèbres oiielle s'agite lourdement et lui livrer enfin, on nous l'assure, l'issue vers la lumière.
La philosophie de M. Vacherot n'a de commun avec la philosophie critique que le point de départ et le commencement de la méthode. Lui aussi débute par la critique, mais c'est comme Descartes par le doute, détruisant l'ancienne métaphysique, mais décidé à poursuivre son œuvre jusqu'à l'affirmation d'une métaphysique nouvelle. L'école critique s'arrête au point de départ. Elle creuse dans la croyance humaine un vide qu'elle n'essaye pas de combler. Elle croit avoir assez fait pour Dieu quand elle a montré que le chercher dans les angoisses de l'esprit est ce qu'il y a de plus noble à la fois et de plus inutile, la plus noble des inquiétudes, la plus inutile des curiosités. Mais, comme le remarque fort justement M. Vacherot, l'esprit ne peut en rester là, quoi qu'on fasse pour l'y maintenir. Lui laisser entrevoir dans
le mystérieux horizon de FoQtoiogie, tout un monde inaccessible de réalités, c'est irriter son désir en le désespérant; c'est le réduire aux partis extrêmes. Ou bien alors la raison, ramenée sous le joug par l'instinct irrésistible de la croyance, abdiquera toute libre recherche; ou bien, résignée à cette impossibilité de la certitude, elle désintéressera l'homme de tout noble souci, elle arrangera sa vie, dans les limites étroites où elle est entermée, pour que cette vie se passe le plus agréablement possible, dispensée du devoir et de la science. Le devoir, la science, veulent que l'on c^oie au bien et au vrai. Seule, cette foi peut inspirer et soutenir le courage des grandes choses.
De l'école critique à Técole positive, il y a toute la distance d'un demi-scepticisme à une négation étroite, mais absolue^ L'école positive nie, elle aussi, la métaphysique, mais sans aucune de ces concessions ou transactions dans lesquelles s'arrête à mi-chemin Técole critique. Elle ne maintient pas comme sujet d'étude psychologique ce qu'elle repousse comme objet de spéculation rationnelle. Des illusions pures ne valent pas la peine, à ses yeux, qu'on en contemple dans l'esprit humain les formes et les couleurs mobiles, ni qu'on s'amuse à ce qui n'est qu'un jeu d'optique. Elle coupe court à ces inutiles et chimériques curiosités. « Issue de l'école de la sensation, elle ne consent à reconnaître aux spéculations ontologiques aucune racine dans la nature humaine. La raison n'est que l'expérience comparée et généralisée; les idées ne sont que des rapports généraux, abstraits des faits. L'infini, l'absolu, l'universel. Dieu, l'âme, l'esprit, sont des mots.» Toute tendance à rechercher ce
1. La métaphysique et la science, t. I, p. 335 ; t. II, p. 480 et. passim.
que signifient ces abstractions vides, marque une véritable infirmité d'esprit. C^est cette exclusion de tout élément rationel, de \à priori dans la connaissance, qui définit le Positivisme en philosophie : c'est aussi ce qui sépare radicalement M. Vacherot de cette école. Il reconnaît volontiers F importance des travaux de cette école, appliquée avec succès aux sciences mathématiques et physiques, qu'elle possède à fond dans leurs détails, qu'elle domine dans leurs rapports et dont elle a généralisé les méthodes, organisé les vues d'ensemble, fondé la synthèse. Il pardonne de grand cœur aux positivistes de mépriser la vieille métaphysique, qu'il repousse comme eux; ce qu'il ne leur pardonne pas, c'est de retrancher de l'esprit hunxain la faculté métaphysique ellemême. L'élément rationnel que les positivistes prétendent exclure de la connaissance est partout: Il n'-est pas propre à la spéculation métaphysique ; il commence avec la science elle-même, quedis-je? avec la pensée. Il marque la part de l'esprit dans toute connaissance. C'est cette faculté qui, travaillant sur les données de l'expérience, élève la science à l'unité de l'universel, à la nécessité de l'absolu, à la hauteur de l'infini. La philosophie des sciences met de l'ordre dans le monde et en fait un système. Mais la métaphysique fait plus encore, elle seule en révèle l'intime harmonie et la substantielle unité. D'une collection, d'un système d'êtres et de phénomènes, elle fait l'Être universel'. Elle retrouve déjà Dieu dans le monde de la réalité. C'est ce que ne sait pas faire le positiviste. Réduit à l'empirisme, il ne voit dans la vie universelle qu'une cçUection d'individus, ce qui est la marque de l'athée. Le Positivisme, cette doctrine de savants, est donc, en un sens, une doctrine antiscientifique,
La métaphysique et la science, V« éà\\.., l. U^ ç
puisqu'elle retranche de la science les plus hautes parties et qu'elle en supprime le dernier mot.
Si Fempirisme absolu conduit à l'athéisme, si Fathéisme est la négation ou l'oubli de TÊtre universel, certes le péril n'existe guère de ce côté pour la doctrine de M. Vacherot, qui marque avec tant de force la part de l'élément rationnel dans la connaissance, et ne perd jamais de vue TUniversel dans la représentation des choses individuelles. S'il y a une doctrine contraire à l'athéisme, il semble donc que ce soit la sienne. 11 avoue que recueil de sa doctrine serait plutôt le panthéisme ^ Heureusement, elle porte en soi, à ce qu'il nous assure, un préservatif souverain. Ce préservatif, dont nous aurons plus tard à discuter la valeur et l'efficacité, est tout entier dans la distinction logique des deux mondes, le réel et Tidéal.
C'est par la nécessité scientifique de la métaphysique que M. Vacherot combat le positivisme. C'est par la sainte nécessité de la morale qu'il combat le panthéisme, avec lequel il ne souffre pas que sa doctrine soit confondue. Il est de toute justice de tenir compte des explications qu'il nous donne sur un point aussi grave. Il va nous dire quel est le signe infaillible qui marque pour lui le panthéisme, et quelles sont les doctrines, qui, distinguées d'après ce signe, y tendent ou s'en éloignent.
Ce qui définit le panthéisme, ce n'est pas, comme on le supposé généralement, la conception de l'identité de Dieu et du monde, conception parfaitement irréprochable à ses yeux, si, en même temps qu'on établit l'identité substantielle de l'un et de l'autre, on établit leur distinction logique. Le vrai panthéisme consiste à supprimer cette distinction de l'idéal et du réel, et à marquer toutes les
La métaphysique ei la science, V^ èdW., \,\\, ^. Vv
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iure. Il est intelligence et volonté, mais comme il esl instinct et nécessité. La loi de sa relation au monde n'esl pas celle de cause à effet. Il n'y a pas de relation de ce genre-là où il y a identité substantielle des deux termes, Son vrai nom serait la Vie universelle. C'est en luietpai lui que tout se meut, existe et vit, non dans le sens plus ou moins figuré où saint Paul le dit, mais dans un sens exact et littéral. L'Être infini n'est pas seulement réel, il est tout le réel ; il est le Dieu vivant^.
Mais ce Dieu réel., ce Dieu vivant^ est-il vraiment Dieu? Au fond, il semble qu'il ne soit autre chose que Is collection des attributs métaphysiques du monde, du monde considéré comme infini, nécessaire, universel. En effei M. Vacherot lui-même l'appelle le Cosmos, Le panthéisme se contente de cette conception. M. Vacherot ne s'en contente pas. Il ne reconnaît pas là ce que la foi du genn humain salue du nom de Dieu. Il faut s'élever plus haut Ici commence l'œuvre propre de la théologie.
L'Être universel peut être envisagé sous deux aspects dans sa réalité et dans son idée. Sous le premier aspect c'est le monde; sous le second, c'est Dieu. La théologie
1. T. IT, p. 500, 537, r« édition. — D(<jà, il est vrai, dans celt première édition, M. Vacherot semblait éprouver quelque scrupule; donner ce nom de Dieu à TÈtre cosmique, à l'Univers. Dans la second édition il lui retire ce nom qui prête à tant de malentendus, le réser vant exclusivement pour l'Idéal. Voy. l'Avant-propos de la 2® édition p. 7. Nous devons avertir le lecteur de cette modification survenu dans un esprit sincère, attentif à se corriger lui-même. -^ Un me changé, en pareille matière, n'est pas indifférent sans doute ; mais 1 doctrine subsiste et le fond de notre argumentation subsiste égalemeni M. Vacherot maintient l'antithèse fondamentale, qui est vraiment 1 paradoxe de son système, et qui se résout dans l'opposition perpétuel) de ces deux termes : d'une part, l'Infini, la Substance du monde, sei Être réel et vivant ; d'autre part l'Idéal, le vrai Dieu, qui n'est ni ré( ni vivant.
est la science de Dieu, ou de l'Être parfait,' conçu non plus dans son développement réel à travers le temps et l'espace, mais dans la pureté idéale de son essence. A ce nouveau degré, l'Être infini prend les attributs vraiment divins, l'immutabilité,* l'indépendance, la perfection qui les résume tous. 11 devient vraiment Dieu. Mais il ne devient parfait qu'en passant à l'état d'Idéal. Il devient Dieu, mais sa divinité lui coûte la réalité. Voilà ce qu'il faut bien comprendre.
Cette singulière transformation mérite d'être expliquée. L'attribut de perfection est inconciliable, nous dit-on, avec l'existence. La réalité n'est qu'un ensemble de phénomènes qui passent, et par conséquent toute réalité est imparfaite. Quand donc le théologien applique le concept de perfection à l'Être métaphysique que nous a révélé la raison, il fait une opération analogue à celle que fait le géomètre lorsqu'il applique ce même concept aux figures réelles que lui donne l'expérience. Idéaliser^ c'est convertir en idée l'objet de sa conception. Mais le théologien, après avoir idéalisé^ semble oublier ce qu'il a fait. Le géomètre ne l'oublie pas. Ce n'est pas à lui qu'il arrive d'être dupe de ses abstractions, de les réaliser, de les considérer autrement que comme des figures idéales qu'il a obtenues en appliquant à des figures réelles le concept de perfection, et qui dès lors n'ont plus d'existence en dehors de sa pensée. De même le théologien, quand il parle de son Dieu, ne devrait jamais perdre de vue que ce n'est pas un Être réel qu'il définit et que son opération ne porte que sur une idée, sur une construction de l'esprit. Dieu est la vérité pure, l'essence; autant d'affirmations qui excluent de lui l'existence. La réalité et la vérité s'opposent comme deux termes contradictoires. La réalité est vivante, concrète, déterminée, elle se développe dans le temps et Ye&ç^ee\\îà. x^êTUé^^^'^^»
Ylàée pure, Viniinobile Perfection. Il est dans la destinét de la réalité inlinic d'aspirer éternellement à la vérité^ l la perfection du type, sans y atteindre jamais. Il est danî la nature de la vérité de ne jamais tomber au~dessou< d elle-même dans la dispersion du phénomène, dans 1î mobilité de la forme, dans la succession du temps et h division de Fespace. Comme la vérité s'oppose à la réalité, l'essence s'oppose à l'existence. L'existence se déve loppe dans le champ infini de la réalité, sous la doubh forme de la nature et de l'histoire. L'essence a son siég( dans la pensée seulement. Essence, type, vérité, idée pure, idéal suprême, perfection, voilà les vrais noms di Dieu que cherche la théologie; voilà le Dieu sublima qu'elle dégrade, quand elle le réalise.
Cette conception de Yidéal théologique est si contraire aux idées communes que nous ne craindrons pas d'y insister pour en bien comprendre le caractère fondamental qui est l'abstraction.
Il faut choisir pour son Dieu ou l'Infini réel et vivant qui n'est pas parfait, ou l'Être parfait qui n'est pas vi vant. « L'Infini est réel, il est vivant dans l'Dnivers, dam le monde de la Nature et de l'Esprit; mais là les carao tères propres de la divinité, la beauté, l'harmonie, 1î vertu, la sagesse, la sainteté n'y trouvent pas leur par faite et complète expression. L'esprit les y devine plutô qu'il ne les y contemple : ils y sont cachés sous les formai obscures et incomplètes qui frappent l'imagination.... L'Idéal ne se montre dans toute sa vérité qu'à la lumièn de la pensée. C'est à Tétat de purs intelligibles que 1; raison saisit le mieux la vérité des attributs divins. Mai alors ce Dieu ressemble fort à une abstraction. — Qu'importe, si cette abstraction est une vérité?... C'est le Diei abstrait de la pensée pure, en dehors du temps, de l'es pace, du mouvement, de la vie, de toutes les condition:
de la réalité. C'est le Dieu que dans leur élpn de spéculation, Platon, Plotin, Malebranche, Fénelon poursuivent en vain comme un Être réel; le Dieu dont l'activité est sans mouvement, la pensée sans développement, la volonté sans choix, l'éternité sans durée, l'immensité sans étendue. Ce Dieu-là, qu'un philosophe contemporain nous représente relégué sur le trône désert de son éternité silencieuse et vide, n'a pas d'autre trône que l'esprit,, ni d'autre réalité que l'idée'. »
Le Dieu parfait n'est donc qu un idéal, mais on nous le donne comme le plus digne objet de la théologie. « L'œuvre de la théologie est de créer la science des idées pures, de construire ce monde intelligibleoxx la pensée trouvera la lumière pour éclairer la philosophie des sciences, où rame trouvera la 'flamme pour ranimer une volonté toujours près de faillir en face des obstacles et des misères de la réalité. » La théologie, d'ailleurs, quoique spéculative, n'est pas une science indépendante et isolée. Elle s'enrichit de toutes les conquêtes de la science positive. Toute grande loi, toute grande vérité qui passe dans la cosmologie passe aussi dans la théologie, avec cette seule différence que, réalité dans l'une, elle devient idéal dans l'autre. Cela doit être. Dieu et le monde étant substantiellement identiques, les deux sciences qu'ils étudient ne peuvent être sans rapport l'une avec l'autre. L'une est la théorie, l'autre est l'application . La cosmologie est la théologie positive, la théologie est la cosmologie idéale. Ce qu'il faut bien voir, nettement comprendre, sans scrupule et sans réserve, c'est qu'au fond l'objet de ces deux sciences est le même. C'est un seul objet, vu dans l'idéal et dans la réalité. Dieu est l'idée du Monde, le Monde est la réalité de Dieu^.
C'est là le plus haut point où puissent s'éle\«ç xsss'^*
T. 11/ p. 500, 53dy etc. — 2. T. U, ip, b^V
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conceptions théologiques. Nous saisissons enfin dans toute sa pureté la doctrine de l'Idéal, dégagée de vaines entités dont la théodicée spiritualiste la complique et l'obscurcit. Platon, pourtant s'était singulièrement approché de la vérité. Il ne lui a manqué, à ce qu'il semble, que de s'arrêter à temps dans la construction de son système, pour doter la philosophie d'une théologie scientifique et définitive, vingt-deux siècles avant Hegel. Qu'estce, en effet, que la théorie des idées, sinon cette même doctrine de l'Idéal? Ce monde intelligible que Platon a découvert, qfu'il a nommé, qu'il a marqué de l'empreinte de son génie, qu*est-il, si ce n'est la beauté, la justice, le bien, l'harmonie, l'ordre vus dans leur idéal, abstraction faite de la réalité? Et s'il est cela, en quoi difiëret-il du Dieu de la raison pure, tel que M. Vacherot le démontre et le définit? Ces essences pures de Platon ne forment-elles pas, parleur réunion, l'essence suprême qu( cherche la raison à travers tous les voiles, tous les mensonges, tous les accidents et les misères de la réalité' Oui, mais Platon a dépassé le point juste oii s'arrête h dialectique rationnelle. Là oîi la dialectique l'abandonne, il se confie à cette maîtresse d'erreur, l'imagination. C'est ainsi qu'après avoir si nettement conçu l'Idéal il arrive à le fausser en l'établissant dans une sphère ima ginaire, dans la pensée d'un Être chimérique, le Ac^o Ocîoç. Il n'a pas su reconnaître que le sanctuaire des être intelligibles, cherché si inutilement et si loin, la régioi des idées, c'est notre raison, que le ciel des essences est « nom, pas ailleurs, et qu'en dehors de notre pensée, oi réside le Dieu abstrait, il n'y a que le vide peuplé d'I doles, un pur néant.
Il est temps que la théologie renonce à cette doctrin de l'idéal réalisé, où elle s'attarde stérilement depui Platon. Qu'elle comprenne eïv&ic\uô l'idéal est vrai, mai
que précisément parce qu'il est vrai, il ne peut être réel; qu'il y a un monde intelligible où toutes choses se retrouvent à Tétat de perfection, mais que ce monde n'existe que dans la pensée et par elle; enfin que ce mystérieux noumène^ ce quelque chose d'absolument parfait, dont la recherche détermine le mouvement religieux de l'humanité, est Dieu même, mais que le vrai Dieu ne réside pas ailleurs que dans l'esprit qui le conçoit. Telle est Tantithèse fondamentale que M. Yacherot développe sous les formules les plus variées avec une sécurité de conviction, une ardeur et une fermeté de doctrine qui frappent l'esprit à coups d'arguments redoublés, le fascinent par la multiplicité des points de vue et l'empêchent d'apercevoir toute l'infirmité du principe sous le luxe des applications. Si la théologie est pleine de fictions et de non-sens, nous en connaissons maintenant la cause, a Elle ne peut faire un pas hors de l'Idéal sans tomber dans l'absurde et l'impossible. » En réalisant son Être parfait, elle a soulevé une montagne de difficultés et de contradictions que ne réussiront à franchir ni le génie des Platon, ni la subtilité des Malebranche, ni la logique des Leibnit^, ni Téloquence des saint Augustin et des Bossuet.
On prétend que tout reste obscur dans Tancienne doctrine; en revanche que tout devient clair et facile, comme par enchantement, dans la théologie nouvelle. — J'admets volontiers qu'en effet certaines difficultés disparaissent, mais à quel prix ! Ces sortes de simplifications des problèmes coûtent si cher que je n'hésite pas à leur préférer les difficultés qu'elles prétendent résoudre. 11 est tel problème qu'il est plus scientifique d'accepter comme insoluble que telle solution qui supprime le problème. Sans suivre dans ses détails cette dialectique subtile^ o^i 5e porte avec intrépidité au cœur àe lovxXfôàV's» Q^<$gK\««iS^
serait tout entière'. » L'infini c'est le Tout dans ceti doctrine, mais aussi quelle doctrine !
Nous pourrions faire plusieurs remarques analogu< sur l'impossibilité prétendue qu'oppose M. Vacherot à ( que le spiritualisme conçoive son Dieu comme TÊti absolu, parfait, nécessaire, universel. Nous demajideroi sur deux points seulement une rectification au critiqu( en indiquant nos motifs sans les développer. Est-il dor vrai que notre Dieu ne puisse être considéré comnG l'Être nécessaire ? On nous dit qu'il ne peut l'être parc qu'il est le produit de l'induction et que l'induction i\ peut conférer aux idées qu'elle découvre le caractère d la nécessité. — De quel droit dites-vous que l'idée d Dieu n'^st qu'un résultat empirique, le produit de l'ir duction ? C'est une intuition rationnelle, développée pa l'induction, mais par l'induction opérant sur une donne antérieure et supérieure à elle. Dieu nous est donné pa la raison, voilà le vrai, et cette origine, sur laquelle s'ac cordent tous les spiritualistes, permet parfaitement notre Dieu d'être la substance nécessaire. L'inductio ne vient qu'ensuite : elle travaille alors sur l'idée d'Êti nécessaire que lui livre la raison. Elle essaye d'éclairci le grand mystère ; par voies de lointaines analogies, ell tente de faire sortir l'Être nécessaire des silencieuse profondeurs de son essence; elle transporte en lui, ave des précautions infinies et de sages réserves, quelques uns des éléments de perfection dont elle a recueil l'image dans le monde des existences spirituelles. Maiî encore une fois, ce n'est pas l'induction qui nous donn Dieu, c'est la raison, et vous ne nierez pas que la raisor au moins, ne puisse conférer aux idées ce caractère d nécessité, puisque c'est là son caractère propre, celui qu
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VOUS constatez vous-même en elle, celui que vous reprochez si justement à Tempirisme de méconnaître. '
Dieu, nous dit-on encore, ne peut être, dans notre théologie, TÊtre universel. N'est-il pas en effet un esprit, une âme, un individu, et dès lors comment pourrait-il être universel? Individuel et universel, r alliance de ces deux mots est pire qu'Hun mystère, c^est un non-sens, — Oui si vous définissez l'universel, VEtre Tout^ qui comprend la totalité des individus. Mais si nous n'acceptons pas cette définition et que nous rétablissions l'universalité divine dans son vrai sens, la difficulté diminuera singulièrement. Or, quand on donne à Dieu cet attribut de l'universalité, que fait-on sinon reconnaître qu'il est la raison métaphysique de tous les êtres; que rien n'existe que par lui; que sa Pensée est à l'origine de toutes choses ; que ce n'est que par son rapport au Principe que l'univers (le monde des âmes comme celui des corps) se maintient dans la forme et la mesure d'être divinement réglées et voulues, que toute chose existe dans un genre et sous une loi, et que tous les genres, toutes les lois ne se comprennent qu'en Dieu ? Telle est la notion de Vuniversalité divine, la seule qu'ait jamais conçue la théodicée, universalité métaphysique, non physique; et si l'on rétablit cette signification qui est la véritable, peut-être le mystère demeurera-t-il , mais, au moins, le non-sens s'évanouira.
Ici encore c'est une définition qui nous sépare ; mais les idées à définir, en ces matières, sont d'une telle gravité, qu'une simple différence dans l'explication d'un mot peut jeter des esprits également sincères, également décidés à ne chercher en tout que la vérité, aux deux extrémités et comme aux deux pôles de la métaphysique.
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C'est une loi de la pensée que toute réalité dans la nature et dans Thistoire, alors même qu'elle est reconnue bonne, excelIeTite, parait encore défectueuse, impure, mauvaise à la lumière de Tidéal. Où est le mystère, ^oii est môme le problème? S'étonner que toute chose ne porte pas le cachet de la perfection dans la vie universelle, c'est s'étonner que tout n'y soit pas pensée pure, a Un Dieu vivant, cause active, ne peut se soustraire à la responsabilité du mal qui est dans son œuvre. Le juste qu'on torturie, la victime qu'on immole, l'insecte qu'on écrase, la fleur qu'on foule aux pieds, toute vie qu'iwa éteint, toute forme qu'on détruit, peuvent dire au Dieu tout-puissant et tout bon qui les a créés : Pourquoi m'astu donné l'être ? Le seul Dieu que les traits de Satan ne puissent atteindre, c'est l'Idéal; le seul ciel jusqu'où les plaintes de ses victimes ne puissent remonter, c'est le ciel de la pensée. » La virtualité de la Nature est infinie, mais elle n'aboutit jamais à des actes parfaits, ce qui serait contradictoire. Le réel n'étant pas Tldéal , ne peut être qu'un mélange d'harmonie et de désordre, de grandeur et de misère. Croire que le contraire fût seulement possible, ce serait avouer qu'on n'a rien compris aux données du système.
Donc le problème de Torigine du monde et celui de l'existence du mal s'évanouissent également. On ne peut pas dire que le monde ait commencé, puisqu'il y a, en un sens, identité entre lui et Dieu. On comprend, d'autre part, que le mal soit nécessaire, puisqu'il y a distinction logique de Dieu et du monde. Remarquez l'exacte symétrie et le parallélisme des deux hypothèses fondamentales. Le monde étant la réalité de Dieu, il est puéril de chercher un rapport de causalité là où les deux termes sont identiques. Mais Dieu étant l'idée du monde, il est puéril de s'étonner que le monde ne soit pas parfait
cune d'elles correspond. La synthèse réunit ces conceptions dans un seul être. Voilà comment les conceptions théologiques se forment dans notre esprit.
Je dis, non sans raison, \es conceptions théologiques; car 11 y en a de deux ordres. Et pour aller tout de suite au fond, il y a deux degrés du même Dieu, peut-être serait-il plus juste de dire deux Dieux. Pour les distinguer, j'appellerai l'un le Dieu réel, l'autre le Dieu idéal. L'une de ces conceptions marque le terme où s'arrête la métaphysique proprement dite; l'autre est justement le point où la théologie commence. Seulement, de ces deux Dieux, le premier a l'inconvénient de n'être pas parfait et par conséquent de n'être vraiment pas Dieu ; le second a le désavantage de n'être qu'une abstraction et de ne prendre la divinité qu'en perdant la réalité.
La première conception théologique est celle de l'Être, de l'Être en soi, un, parce qu'il est tout; infini, parce qu'il est sans bornes dans le temps et l'espace; absolu, parce qu'il n'a besoin d'aucune condition, soit pour exister, soit pour agir; nécessaire, parce qu'il est tel que son essence implique son existence; universel, parce qu'il comprend la totalité des phénomènes. Cette conception, nous la tirons, par une opposition forcée, des notions empiriques de phénomène, de multiplicité, de relation, de contingence, d'individualité. Dieu, à ce premier degré, ou ce premier Dieu de la métaphysique, est la synthèse, l'unité rationnelle de ces conceptions de l'Être en soi, de l'Infini, de l'Universel. Toute détermination empirique répugne à son essence. Ame ou corps, esprit ou nature, personne ou chose, nul être Individuel, si grand, si pur, si parfait qu'il soit, ne peut contenir sa réalité infinie. Il n'est aucune des réalités finies, mais il les contient toutes, non pas en puissance seulement, mais en acte. En ce sens, il est Esprit, mai?» eowwvi^'A ^^V^'î^-
souveraine et toujours agissante qui triomphe lentement, laborieusement, mais à coup sûr, des résistances, qui transforme les obstacles mômes en moyens, qui développe sur tous les points de Tunivers une curieuse subtilité ai ressources et d'inventions, qui partout manifeste des effets cherchés et prévus. Une puissance de vie luttant sans trêve contre les causes innombrables de destruction, ei finissant par en triompher dans Tensemble des êtres, voilà ce que nous révèle avec éclat l'observation du mond( organique. Si du monde' organique, celui où la vie s'essaye obscurément et s'élève graduellement jusqu'aux êtrei supérieurs, nous passons au monde inorganique, au3 formes les plus réduites et les plus simples de l'existenci élémentaire, là encore, nous rencontrons, éternel, toujours présent, souverainement intelligible. Tordre, 1( bien sous la forme de la loi. Ce n'est plus le même genn de loi, ce n'est plus cette loi physiologique qui manifeste sa sollicitude pour la conservation de l'individu et la perpétuité de l'espèce. Là où il n'y a que des agglomérations de molécules, sous certaines conditions de forme mais sans individualité véritable, s'exercent dans leui souveraine indifférence les lois mathématiques, physiques ou chimiques. Cette indifférence même a sa grandeur. L'être en général est l'objet de ces lois, non pluî telle forme spéciale de l'être. Ainsi, dans les dernièreî profondeurs de l'univers, pénètre l'ordre. A tous les degrés de l'être, avec des caractères appropriés à chacun d'eux, il se manifeste, distribuant l'innombrable variétt des êtres dans des genres, ramenant l'innombrable variété des phénomènes sous des lois. Genres et lois, n'est ce pas toujours l'unité intelligible des choses, la permanence qui, en excluant le hasard, permet à l'esprit de les concevoir ? Le genre, n'est-ce pas l'unité dans les individus comme la loi est l'unité dans les phénomènes, dou-
ble forme sous laquelle Tordre s'exprime, apportant à la fois le bien dans Têtre et la lumière dans la science ? Ce bien de l'être, ses relatioiîs diverses, déterminées avec Tordre, n'est-ce pas le plus glorieux eflfort de l'esprit humain que de les concevoir et de les définir ? Les plus hautes découvertes dont s'honore Tesprit sont-elles autre chose que la vue claire de ce qui existe? Le progrès idéal de la pensée serait de pénétrer la raison des choses dans son étendue et dans sa profondeur, de s'égaler à elle, de comprendre à fond la géométrie, la mécanique, les lois de la vie, que contient et révèle le Cosmos. J'indique ce point comme capital dans la réfutation des nouvelles doctrines tliéologiques. Ajoutons qu'il y a une prédétermination de notre raison à comprendre cette raison des choses, et comme une harmonie préétablie entre notre intelligence et l'intelligibilité du Cosmos, Tune vraiment disposée pour concevoir, l'autre organisé pour être conçu. Chaque induction exprime à sa manière cette disposition générale de notre esprit, puisqu'elle suppose la foi instinctive dans une législation rationnelle de la réalité. Qu'estce, en effet, qui autorise ces rapides conclusions, franchissant tant d'intermédiaires, appliquant à tous les faits ce que l'expérience n'a constaté que ^o\xv quelques-uns^ dégageant le genre de l'individu, la forme invariable de Taccident, l'avenir (jusqu'à un certain point) du passé? Quel est le ressort caché de ces hardies affirmations, qui s'élancent du particulier au général, et retrouvent sous quelques faits l'universel, sous la donnée empirique l'idée rationnelle, la loi? Ce qui soutient le mouvement inductif de Tesprit, n'est-ce pas cette croyance implicite à l'existence de rapports ordonnés entre tes êtres, à Tordre? Nous ne connaissons pas encore les lois sous leurs formes spéciales et dans leurs applications diverses, mais dé\à nous croyons qu'elles existent. A.\aL\\\. A.^ «>^\^vc \<ùrt^^
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dans ses manifestations variées, nous le pressentons, nous affirmons a priori que le Cosmos est intelligiUe, c'est-à-dire que ses phénomènes sont de nature à étie conçus, à être ramenés à une unité rationnelle. C'est li le ressort métaphysique de l'induction. Et n'est-ce pas au moins un fait singulier que cette sorte d'accord préexistant entre notre constitution intellectuelle et la constiiation rationnelle du monde, entre notre esprit et la nature ? Et maintenant, tout cela n'a-t-il pas un sens, tout cela ne s'explique-t-il pas de la manière la plus naturelle dans les doctrines qui font du bien la cause finale de l'univers, pensée et voulue par Dieu ? Juge-t-on qu'il soit si puéril de conclure de l'intelligence inconsciente et pour ainsi dire passive, que révèle la nature, à une intelligence consciente et active, qui a marqué son empreinte (}ans toutes les parties de ce système ? On raille notre raison qui consent à se faire la servante ou la complice de notre imagination et à réaliser dans un grand Être l'idée première de ces rapports innombrables et déterminés qui relient les individus et les phénomènes, la conception de l'ordre. Mais est-il bien sûr que ce soit seulement à une habitude empirique, à un penchant d'imagination que nous obéissons alors ? Et n'est-ce pas plutôt à une impérieuse nécessité de la raison qui se refuse à admettre qu'un ensemble de lois, visiblement intentionnelles, puisse ne pas provenir d une souveraine pensée ? Il n'est pas exact, d'ailleurs, que ce soit rexpérience qui nous révèle la Cause intelligente. Nous en avons, avant toute expérience, la conception implicite et confuse, l'anticipation rationnelle. Ce sentiment même de Tordre qui nous sert à interpréter l'expérience et sans lequel l'induction ramperait misérablement dans des énumérations stériles, cette foi instinctive dans la constitution raisonnable du monde, cette affirmation de la loi, nécessaire à la recher-
che, antérieure à la découyerte des lois spéciales et déterminées, est-ce autre chose, sous des formes encore vagues et obscures, que la croyance à une Cause intelligente ? Nous ne conceyons Tordre dans les choses que comme Teffet visible de cette Cause, et chaque induction, en affirmant Tordre, devient ainsi une affirmation médiate, mais certaine, de la Pensée créatrice ou tout au moins organisatrice du monde.
On nous dit que c'est là une manière grossière d'expliquer les choses; que nous partons, dans tous nos raisonnements, de Thypothèse absolument fausse d'une matière inerte, d'une nature qui ne serait pas son principe à ellemême. On ajoute qu'en allant chercher une première Cause en dehors du système du monde, en réalisant cette Cause^ en la décorant d'un mélange d'attributs psychologiques et de perfections métaphysiques, nous créons une monstrueuse idole et nous nous condamnons à une série d'absurdités et de non-sens. Nous nous dispenserions de cette idole, si nous voulions souscrire à ces propositions si simples : « Le monde n'est contingent qu'en apparence; au fond il est nécessaire par la fixité de ses lois, par l'immutabilité de ses types, pai» son indestructible substance. Le monde n'est pas un effet. Il est un effet au point de vue de l'imagination, qui ne voit que la mobilité de la scène extérieure. Mais la raison pénètre sous cette surface et trouve dans le monde même le principe de son mouvement, la cause de tous ses effets. La Nature explique seule tout Tordre intérieur et visible des choses qu'elle produit et qu'elle contient. Le principe de tout ce qui existe, dans son être comme dans la forme de son être, c'est l'activité immanente, nécessaire, instinctive du Cosmos. Aller chercher ce principe ailleurs, c'est se créer à plaisir d'inextricables difficultés ; c'est transporter des habitudes empiriques dansla sç\\eic^^e,\ôL\'»SiWN.*^
On dit tout cela plutôt qu'on né le démontre. Quan on prétend que la notion de causalité n'est pas appl cable au problème théologique, que nous obéissons à u préjugé d'imagination en réalisant un Être distinct è monde, principe intelligent des effets intelligibles que monde révèle, cause absolue des substance^ qu'il coi tient, l'accusation est-elle juste? Est-ce Timaginatic qui nous asservit alors, n'est-ce pas plutôt la raison q nous contraint?. L'imagination nous porterait à imagin la relation de Dieu et du monde sur le type des rappoi que l'expérience perçoit entre les réalités individuelle: mais est-il vrai que l'idée que nous nous faisons de Causalité suprême soit calquée sur l'idée empirique d causes que nous voyons agir dans le monde réel? C causes que l'expérience nous révèle, elles sont de dei sortes : les unes que nous concluons, les autres que no observons directement ; les unes qui s'exercent, d'u] manière obscure pour nous, dans le monde de la; réali physique ; les autres qui se déploient, avec une clai supérieure, à la lumière de la conscience, dans le mon des existences et des phénomènes spirituels.: Est-il vi que nous imaginions la Cause absolue sur. le type d causes secondes que nous connaissons, et dont la pi mlère, la plus intime, est le moi ? Mais cette cause, seule que je connaisse directement, la cause qui prodi en moi la vie libre, ne crée pas même la matière de u actes intérieurs, je ne dis pas seulement la substac des phénomènes, mais la série, la trame des pliénomèi psychologiques. Elle s'en empare, elle y empreint le can tère de l'activité personnelle, mais elle ne les produit pî elle les dirige, elle les développe, elle les soustrait à la talité de l'instinct, mais encore une t'ois elle ne les crée p: elle les reçoit et les transforme. Est-ce donc sur le type cette cause que notre esprit conçoit la Cause absolu
Cette cause, qui est à moi ou qui est moi, ne se distinfçue pas substantiellement de l'être dont elle règle et détermine certaines modifications. Elle n'est qu'un degré supérieur de cet être, sa forme libre. Si je concevais à son image la Cause suprême, il semble que je ne devrais pas la distinguer du système où elle produit ses effets, que je ne devrais pas la séparer du monde. Voilà ce que nous ferions si notre théologie était une théologie d'imagination, calquée sur les données de Texpérience. Et il arriverait alors que cette doctrine se rapprocherait précisément de celle de M. Vacherot, au point de se confondre avec elle. C'est qu'en effet, si quelqu'un imagine les relations de Dieu et du monde sur le type des relations que l'expérience intérieure nous montre, ce n'est pas nous, c'est M. Vacherot. C'est lui qui imagine une cause absolue, non distincte du système de ses effets. C'est lui qui affirme que le monde est à lui-même son propre principe, et que ce principe ne doit pas être cherché ailleurs. Ce qui est vrai de l'âme, en une certaine mesure, il l'applique à Dieu.
Comment M. Vacherot établit-il cette thèse, que le monde n'est contingent qu'en apparence, qu'il se révèle à la raison comme nécessaire, et que par conséffuent le monde n'est un effet que pour l'imagination, qu'au fond il est cause et cause absolue? Nulle part il ne démontre cette proposition si grave, il l'affirme sous mille formes variées. C'est comme le postulat de tout son système. Peut-on prendre ses affirmations répétées pour des arguments ? Le monde' est nécessaire, dit-il, puisque sa substance est indestructible. Je l'arrête et je lui demande ce qu'il en sait, et si d'ailleurs une substance indestructible est par cela même nécessaire, si cela suffit pour qu'elle existe par soi. Quand il ajoute que la nécessité du monde est démontrée par la fixité de ses lois, ça\ \\m\\i\\\siïo^\\fe.
de ses types, je proteste contre cette conclusion. Comment ce fait, parfaitement incontestable, des types immuables et des lois fixes autorise-t-il l'hypothèse qui nie l'auteur intelligent du monde? 11 faut bien de la subtilité pour arriver à cette conséquence, et, quant à moi, la doctrine d'une Cause intelligente, distincte du monde, me semble précisément justifiée et consacrée par ce système de genres et de lois que le monde révèle sans le comprendre. Je tiens pour le plus clair principe de ma raison ce principe de causalité, si sévèrement exclu de la théologie nouvelle, et je dis avec Leibnitz, qui n'a fait que traduire une loi impérieuse de la pensée : «. La véritable manière de prouver Dieu est de chercher la raison de l'existence du monde, qui est l'assemblage entier des choses contingentes, dans la substance qui porte la raison de son existence avec elle. » Le monde est contingent, parce que toutes les choses dont il est l'ensemble sont contingentes elles-mêmes. Comment l'ensemble des choses contingentes pourrait-il faire un être nécessaire ?
Encore si l'hypothèse, une fois admise, se justifiait par la simplicité de ses conséquences ! Si les difficultés considérables qui arrêtent à chaque pas la marche de la théologie régnante allaient disparaître, nous consentirions à ce qu'on veut nous imposer. Qui pourrait croire qu'un esprit sincère s'obstinât ridiculement dans de vieilles hypothèses, condamnées par la raison et par la science ? Mais on comprendra cette obstination, s'il n'est pas exact que la raison et la sciende condamnent les vieilles hypothèses, s'il n'est pas certain que les doctrines nouvelles aient même l'avantage de la simplicité; enfin, s'il est démontré qu'au rebours de ce qu'elles promettent, elles transforment en problèmes insolubles tau tes les quesiicms qu'elles devaient supprimer.
Je n*hésitepas à dire que, dé toutes les difficultés de la théologie ancienne, pas une n'était aussi grave, aussi radicale que celles que contient cette simple proposition : le Monde est la cause de tous ses effets. Essayons d en mesurer la portée.
Par là, on exclut toute cause transcendante. On soutient que le monde s'explique tout seul, se suffit, porte en soi la raison de tous ses phénomènes et de toutes ses lois; qu*il est à la fois principe et règle de son mouvement, substance nécessaire et puissance législatrice, être absolu et autonome, aurà/^xigf, comme disaient les anciens philosophes. La Nature est une virtualité infinie qui contient tout en puissance. La vie universelle est le développement de cette virtualité, le passage de cette puissance infinie à une série infinie d'actes qui la réalisent éternellement sans Tépuiser jamais. La réalité est ainsi comme la vie de la Nature, laquelle est Téternel possible dont se tire la réalité. La Nature est forcée par sa propre essence à produire ; son activité est immanente, nécessaire; elle est instinctive jiisqu'siii moment où elle arrive à se penser dans l'esprit humain^. Son œuvre est souverainement intelligible; mais elle-même n'est pas intelligente en tant que nature; elle n'est intelligente qu'en tant qu'esprit. Ce qu'il faut bien comprendre, c'est que l'esprit n'est pas la racine des choses; il en est comme la fleur et la couronne ; il achève le développement de la vie universelle, il ne le commence pas. L'Esprit^ la pensée ont pour base^ pour substance, la Nature^ dit formellement M. Vacherot *. Tout commence donc, logiquement au moins, par la vie inconsciente. L'activité préexiste à la pensée; l'œuvre intelligible préexiste à l'intelligence. Ce n'est que dans le Dieu-Esprit que le
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Dieu-Natui'e prendra conscience de lui-même ^. Ainsi, rinlelligence n*ast pas cause, elle est effet. Elle n'est pas à Torigine du développement de l'être, elle en marque le terme. Elle fait son apparition au plus haut point du système, dans l'humanité. Ce n'est qu'en ce moment qu'elle est en acte ; auparavant elle n'était qu'en puissance, confondue dans la virtualité infinie de la Nature. Nous voici ramenés encore une fois devant cette éternelle difficulté. Le monde est souverainement intelligible, comme nous Ta vous montré^. Son organisation est telle, que non-seulement elle est rationnellement concevable, mais encore que le plus bel emploi et le plus haut effort de la raison est de le concevoir. Et vous voulez que cette essence intelligible du monde soit le résultat d'une cause mécanique ! Car, s'il ne s'agit pas d'une cause mécanique, quelle autre cause peut-on assigner à Tintelligibilité du monde, sinon l'intelligence? Une cause mécanique oa intelligente, il faut choisir. Je sais bien qu'on parle tantôt d'une finalité instinctive du monde, tantôt d'une tendance au progrès innée dans l'atome. Toutes ces assertions ne font qu'ajouter une obscurité de plus à tant d'autres. Dans les deux hypothèses, mécanisme pur ou instinct de la Nature, on rejette la seule explication qui satisfasse ma raison, celle qui place dans la Pensée le principe de l'ordre. Vous repoussez comme une idole tout auteur intelligent, distinct du monde ; d'autre part, vous prétendez que l'intelligence n'est que le second moment de l'Être universel, son développement ultérieur. Il faut donc bien convenir que l'intelligible existe avant l'intelligence et sans elle, ce qui est insoutenable non pas à l'imagination, comme on le prétend, mais à la raison. L'ordre existe, sans se penser lui-même et sans avoir été pensé!
1, T. II, p. 529. — 2. Voy. plus haut, p. 304.
Le système rationnel du inonde se développe par soi, sans' se connaître; il réalise les fins les plus variées sans les avoir conçues! Admirable ouvrière sans conscience et sans pensée, la Nature tisse la trame divine des choses, et ses opérations qui feront plus tard l'admiration de l'esprit, enfin éveillé dans la conscience humaine, s'accomplissent sous la loi d'une aveugle nécessité! L'intelligence n'entre pour rien dans la direction du travail mystérieux; elle le réfléchit, voilà tout; elle a pour tâche unique de penser ce travail une fois qu'il est achevé, de s'initier aux intentions de cette finalité qui est la loi du monde! Y a-t-il rien de plus difficile à admettre que cette série de prçpositions * L'Esprit est la forme supérieure de la vie universelle? Il marque le point culminant de la Nature. Son emploi est de comprendre le Cosmos dans ses types et dans ses lois. Ces types et ces lois présentent un merveilleux système; mais cette œuvre intelligible n'a pas d'auteur intelligent, et ce qu'il est si noble pour la pensée de comprendre n'est que l'effet d'une nature aveugle. La raison de l'homme ipet sa gloire à pénétrer la raison des choses, et cette raison des choses vient d'une source inférieure àl'esprit qui la conçoit ! Cette géométrie, cette mécanique céleste, les principes lesplusélevés de la physique, les plus intimes secrets de la chimie, les intentions de la physiologie, toutes ces lois qui, par leur simplicité et leur généralité fécondè,fontrétonnementdesplus savantes pensées, tout cela n'est que l'œuvre d'une industrie qui s'ignore, habile sans le vouloir, profonde sans le savoir, réalisant la vie universelle par cet admirable enchaîneitient de relations qu'elle a établies sans les comprendre. Que de contradictions !
La théologie rationnelle, nous dit-on, ne conteste ni l'intelligibilité du monde, ni l'intelligence de Dieu; eUft, ne conteste que la relation causale entre \\\i\^\^^'W^ ^V»
souveraine et toujours agissante qui triomphe lentement, laborieusement, mais à coup sûr, des résistances, qui transforme les obstacles mômes en moyens, qui développe sur tous les points de l'univers une curieuse subtilité de ressources et d'inventions, qui partout manifeste des effets cherchés et prévus. Une puissance de vie luttant sans trêve contre les causes innombrables de destruction, et finissant par en triompher dans Tensemble des êtres, voilà ce que nous révèle avec éclat l'observation du monde organique. Si du monde' organique, celui où la vie s'essaye obscurément et s'élève graduellement jusqu'aux êtres supérieurs, nous passons au monde inorganique, aux formes les plus réduites et les plus simples de l'existence élémentaire, là encore, nous rencontrons, éternel, toujours présent, souverainement intelligible, l'ordre, le bien sous la forme de la loi. Ce n'est plus le même genre de loi, ce n'est plus cette loi physiologique qui manifeste sa sollicitude pour la conservation de l'individu et la perpétuité de l'espèce. Là où il n'y a que des agglomérations de molécules, sous certaines conditions de forme, mais sans individualité véritable, s'exercent dans leur souveraine indifférence les lois mathématiques, physiques ou chimiques. Cette indifférence même a sa grandeur. L'être en général est l'objet de ces lois, non plus telle forme spéciale de l'être. Ainsi, dans les dernières profondeurs de l'univers, pénètre l'ordre. A tous les degrés de l'être, avec des caractères appropriés à chacun d'eux, il se manifeste, distribuant l'innombrable variété des êtres dans des genres, ramenant l'innombrable variété des phénomènes sous des lois. Genres et lois, n'estce pas toujours l'unité intelligible des choses, la permanence qui, en excluant le hasard, permet à l'esprit de les concevoir ? Le genre, n'est-ce pas l'unité dans les individus comme la loi est l'unité dans les phénomènes, dou-
ble forme sous laquelle Tordre s'exprime, apportant à la fois le bien dans Têtre et la lumière dans la science ? Ce bien de i*être, ses relations diverses, déterminées avec Tordre, n'est-ce pas le plus glorieux efifort de l'esprit humain que de les concevoir et de les définir ? Les plus hautes découvertes dont s'honore Tesprit sont-elles autre chose que la vue claire de ce qui existe? Le progrès idéal de la pensée serait de pénétrer la raison des choses dans son étendue et dans sa profondeur, de s'égaler à elle, de comprendre à fond la géométrie, la mécanique, les lois de la vie, que contient et révèle le Cosmos. J'indique ce point comme capital dans la réfutation des nouvelles doctrines théologiques. Ajoutons qu'il y a une prédétermination de notre raison à comprendre cet?e raison des choses, et comme une harmonie préétablie entre notre intelligence et l'intelligibilité du Cosmos, l'une vraiment disposée pour concevoir, l'autre organisé pour être conçu. Chaque induction exprime à sa manière cette disposition générale de notre esprit, puisqu'elle suppose la foi instinctive dans une législation rationnelle de la réalité. Qu'estce, en effet, qui autorise ces rapides conclusions, franchissant tant d'intermédiaires, appliquant à tous les faits ce que l'expérience n'a constaté que pour quelques-um^ dégageant le genre de l'individu, la forme invariable de Taccident, l'avenir (jusqu'à un certain point) du passé? Quel est le ressort caché de ces hardies affirmations, qui s'élancent du particulier au général, et retrouvent sous quelques faits l'universel, sous la donnée empirique l'idée rationnelle, la loi? Ce qui soutient le mouvement inductif de Tesprit, n'est-ce pas cette croyance implicite àTexistence de rapports ordonnés entre les êtres, à Tordre? Nous ne connaissons pas encore les lois sous leurs formes spéciales et dans leurs applications diverses, mais dé\à nous croyons qu'elles existent. Avaul dci 'à^\svv \ <^\\^^
sances en actes. Dans ce travail incessant d'une virtualité infinie ({ui se détermine, la nature poursuit-elle un bat, et si elle en poursuit un, quel est-il ? De quelle mani^ ce but agit-il sur elle ? Quelle énergique stimulation p^ la contraindre à cet éternel mouvement delà puissance! l'acte qui constitue la vie universelle?
Si nous comprenons bien la doctrine de }IL. Yacherot, nous devons savoir d'avance ce que sera pour lui la vie de la Nature; elle ne peut être qu'un efifort du Dieu réel vers le Dieu idéal, du monde vers Dieu. C'est là, assurément, le sens de cette formule oii se résume toute la théologie nouvelle : Dieu est l'idée du monde, le monde est la réalité de Dieu. — Le monde est l'acte nécessaire don t Dieu est l'idée. Qu'est-ce que cela peut signifier, sinon que c'est l'Idéal qui attire irrésistiblement la nature, qui la sollicite vers on acte de plus en plus pur, qui la détermine à sortir de sa virtualité et à réaliser sa puissance ? N'est-ce pas là au^ le vrai sens de cette loi du progrès, appliquée à la cosmologie, et qui doit, selon M. Vacherot, la transformer? La philosophie ancienne,- nous dit-il, loin de croire au progrès, croyait à la chute. Dans sa manière de voir, la Nature et l'Humanité descendent graduellement, au lieu de monter; la perfection est à Torigine des choses; tout, dans le monde et dans l'histoire, procède du meilleur au pire. L'Éden et l'âge d'or pour les religions, le système des hypostases pour les philosophies, sont l'expression de cette croyance qui a dominé tant que le monde a été ignoré ou mal connu ^. Aujourd'hui c'est la doctrine contraire qui prévaut, grâce aux luinières de la science positive. La perfection n'est plus à l'origine des choses, elle en est le but toujours poursuivi, jamais atteint. Elle est
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cause finale, non plus causa motrice du naonde. I^e système de l'univers n'est plus une décadence, c'est une ascension. Du fond des mystiques ténèbres où s'agite l'Être en soi s'élève comme un soupir vers l'idéal, et c'est ce désir puissant, quoique indéterminé, de la perfection, qui provoque le mouvement, le passage de la puissance à l'acte, la vie. « A toutes ses phases et dans toutes ses directions, l'Être universel procède du simple au composé, de l'abstrait au concret, de l'inorganique à l'organique, du moindre être à letre plus complet. Tout mouvement de la Nature ou de l'Humanité, de règne en règne, d'époque en époque, est signalé par un accroissement d'être et de vie. L'Être cosmique, le Dieu vivant, aspire sans relâche et sans repos à la perfection idéale ; sa loi est de s'en rapprocher sans jamais pouvoir y atteindre. » Le Dieu de la théologie serait la perfection en acte, s'il était autre chose qu'une abstraction ; le Dieu de la cosmologie est la perfection en puissance. Il y a tendance de l'un à l'autre, poursuite étemelle de l'idéal par le réel, et le spectacle rationnel du Cosmos n'est que la vue, de cette dialectique active, de ce progrès sans fin de la force concrète, réelle, indivisible, qu'on nomme la Nature.
Mais, au milieu des beaux développements de cette théorie, une objection nous arrête. La perfection, ditesvous, n'est pas à l'origine des choses, elle en marque le terme. C'est sous l'attrait de l'Idéal que la Nature développe la vie. A merveille ; mais comment comprendre que la Nature se développe en vue d'un but qu'elle ne connaît pas? Votre Nature est aveugle, ne l'oubliez pas. La pensée ne se manifeste qu'au degré supérieur de la vie, elle n'en est que la plus haute expression. L Idéal attire la Nature. C'est une formule à laquelle ne manque pas une certaine beauté métaphysique, Ta^V&o^vÎYTv^^^x:^'
seulement possible, je me demande comment une pireille doctrine peut être aifrancliie d'une solidarité si minifeste avec le Spinozisme, la vraie forme, rétemeik forme du panthéisme. Spinoza n'a pas traduit en tenua plus rigoureux l'identité du réel et de Tidéal.
Quant à M. Yacherot, il afiii*me de toutes ses forces li distinction des deux mondes, le monde des types et celoi des existences, l'un que l'esprit juge à la lumière de I'ibtre. Mais cela suffît-il vraiment pour n'être pas panthéiste? Aucun philosophe n'a supprimé cette distinction ai point de vue logique. Spinoza lui-même a distingiN par une expression fort nette la Nature-naturante et b Nature-naturée, Les autres panthéistes opposent sau cesse ces deux termes, sous les noms les plus variés : k premier principe et le monde qui en est une déchéance, l'être implicite et l'être explicite, le phénoménal et le rationnel, l'unité inmiobile et la variété. Vidée au commencement et Vidée au terme de la dialectique, Tabsolu sans conscience et l'absolu arrivant à se connaître dans la raison. Tout cela difiere-t-il radicalement de l'antithèse da monde réel et du monde idéal, affirmés comme identiques dans la substance, distingués seulement par un point de vue de l'esprit? Et si la différence est nulle, ne serons-nous pas obligés de convenir ou qu'il n'y a jamais eu de panthéistes, puisqu'ils ont tous établi la distinction logique de Dieu et du monde, ou que M. Vacherot est panthéiste comme eux, puisqu'il affirme avec eux l'identité substantielle de l'un et de l'autre?
Je ramènerai tout à une seule question : la doctrine de M. Vacherot sauve-t-elle l'individualité véritable des (Hrcs, et pour appliquer la question à l'homme, sau^et-elle sa pci*sonnalité ? Si la personnalité de rhomiue est vraiment épargnée dans son principe, s'il est vrai qu'elle subsiste à iTavet^ \xi\3LS»\t?» T\s»Q^«3k o^'ou lui fait
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dit Aristote, meut le monde comme l'objet dé notre désir meut notre désir, sans être mû lui-même, comme la vérité, sans être mobile elle-même, meut notre pensée. Mais pour recevoir Faction du désirable, il faut que mon désir connaisse au moins d'une manière obscure son objet; pour que ma pensée se tourne vers la vérité, il faut que la vérité se manifeste. Or, la Nature, au commencement de ses évolutions, ne connaît pas Dieu. Elle ne le connaît qu'à ce d^ré du système ascendant des choses oii se produit et s'éveille la raison. L'attrait de rintelligible divin agit donc sur la Nature, sans que l'Intelligible soit connu d'elle. On conviendra qu'il y a là une difficulté des plus sérieuses et que Ton ne tranche pas avec des métaphores. Cette difficulté existe pour toutes les doctrines cosmologiques qui nient l'acte direct de la pensée dans les obscurs commencements de la vie et qui prétendent expliquer une œuvre pénétrée d'intelligence, comme le monde, sans un auteur intelligent.
Mais les difficultés redoublent dans la théorie de M. Vacherot. Chez Aristote, la Pensée pure n'a pas organisé le monde, mais elle existe en soi et par soi; elle est, logiquement du moins, antérieure à la Nature ; le Dieu d' Aristote est un être distinct du monde et qui n'attend pas du monde sa réalité ; il est par lui-même acte pur. On peut donc, à la rigueur, concevoir je ne sais quelle mystérieuse action entre deux êtres distincts, bien que ces deux êtres s'ignorent l'un l'autre. Ce sera quelque attraction dont nous ne connaissons pas l'analogue en dehors des causes et des effets mécaniques, mais, enfin, qu'on ne peut déclarer à priori impossible. Ce qui est déjà une grave difficulté, dans le système d' Aristote, devient impossibilité pure dans celui de M. Vacherot. Ici, l'Idéal n'existe pas en soi; il n'est pas substantiellement distinct du monde, puisque le monde e?\. ^^\feîiX\\fe.\^B^-
fin, il n'est pas antérieur au monde, puisqu*il est, ncmi l'origine des choses, mais au terme de leur développement. Voilà certes bien des difficultés nouvelles dont se complique la théorie, et plus insurmontables que toutes les autres. D'une part, Tldéal n'existe que quand il y a un esprit pour le penser; d'autre part, la Nature ne produit l'Esprit qu'au plus haut période de son évolution. Comment donc l'Idéal, avant d'exister, peut-il déterminer le mouvement de la Nature, dont il sera lui-même une détermination supérieure? Aristote se transforme ici en Hegel sans que cette transformation éclaircisse les choses, loin de là. Quand on me dit que le développement de la Nature n'est que l'évolution de l'idée qui se cherche et se poursuit, s'élevant à travers tous les degrés de la vie, depuis les formes les plus élémentaires de l'existence jusqu'à la forme supérieure, jusqu'à l'esprit humain, où elle prend enfin conscience d'elle-même, j'entends les mots et je reconnais ce langage; mais' ce sont des formules, cène sont pas des explications. Qu'estce que ce pressentiment qui détermine et dirige ce long voyage de l'absolu à la poursuite de lui-même, à travers les règnes inférieurs de la Nature ? Comment la sollicitation de l'Idéal, qui n est pas encore en acte, peut-elle éveiller de leur obscure torpeur les puissances de l'être indéterminé ! Tout cela assurément impose à ma raison de bien autres sacrifices que l'idée d'une cause intelligente présidant au premier développement de la vie. Estce résoudre la difficulté que de parler d'activité immanente et nécessaire ? Dès qu'on fait intervenir la nécessité, l'obscurité ne cesse pas, mais le raisonnement s'arrête. La nécessité, c'est le Deus ex machina des métaphysiciens dans l'embarras. Que le public applaudisse à ce dénoûment, j'y consens ; mais la raison réclame. Elle veut savoir de quelle sorte est cette nécessité, si c'est une néces-
site intérieure, que rien ne lui démontre dans cet assemblage d'êtres contingents, ou si c*est la contrainte d*un principe supérieur que rien ne justifie dans ce système, puisque ce principe supérieur n'existe pas encore. Le inonde se développe nécessairement en vue d'une idée non actuelle, mais future, qu'il ne connaît pas. Voilà une explication qui, au lieu de supprimer le problème des origines, le complique singulièrement, au point de le rendre inintelligible dans ses données.
La théorie du Dieu idéal est si profondément mêlée à la théorie du Dieu réel ou de l'Être cosmique, dans le système de M. Vacherot, qu'en discutant la seconde, je me trouve avoir déjà discuté la première^ Je ne prendrai dans la théologie proprement dite que le principe le plus général.
C'est une dure extrémité, contre laquelle toute ma raison se révolte, que d'avoir à choisir entre ces deux Dieux, mais tous les deux incomplets, à ce qu'il semble, l'Infini réel et vivant, qui n'est pas parfait, ou l'Être parfait qui n'est pas vivant. Sur quoi se fonde la nécessité de ce choix ?
Il y a contradiction , nous dit-on, entre la perfection et la réalité. La perfection, c'est la vérité, dont la réalité n'est et ne peut être qu'une déchéance; la perfection, c'est l'essence, que l'existence imite sans l'atteindre jamais; la perfection, c'est encore le type, lequel ne se maintient à l'état d'idéal qu'à la condition de n'avoir aucune forme concrète et déterminée. Toute forme, toute existence, toute réalité sont incompatibles avec les attributs vraiment divins. Si donc vous voulez un Dieu parfait, renoncez à cette chimère d'un Dieu vivant. Vous aurez Dieu dans la pureté idéale de son essence, si vous comprenez bien qu'il ne peut être qu'une idée et si vous lui assignez son véritable séjour dans \olYe ^evv$>fefc. — ^^
ne trouve nulle part, dans le livre de M. Vacherot, d'autre démonstration que cette opposition perpétuelle de la forme concrète et du type, de l'existence et de Tessence, de la vérité et de la réalité, d'où Ton conclut que Diea n'est pas un être vivant.
Hais remarquez ce que suppose cette démonstration par antithèse et ce qu'elle prend très-arbitrairement pour accordé : c'est que toute existence est nécessairement mobile, qu'elle se développe dans le temps et dans l'espace, qu'elle ne se produit qu'au sein de la nature ou de l'histoire. Est-ce là un axiome de la raison, et ne serait-ce pas plutôt un préjugé empirique sans application à un monde supérieur? N'y a-t-il nécessairement qu'une forme de l'existence, celle que Texpérience nous révèle? De même que, dans le monde de l'expérience, il n'y a pas un mode unique d'existence, ainsi ne peut-il y avoir un mode de réalité propre à l'Intelligible? Supposez que nous soyons limités au témoignage de nos sens, nous devrions croire qu'il n'y a que des existences physiques; nous affirmerions sans doute, avec la même sécurité, que nul être ne peut être conçu que sous la notion d'étendue, et que tout ce qui n'est pas étendu n'est qu'une pure abstraction. Mais la conscience rectifie, en le complétant, le témoignage des sens, et nous révèle un autre mode d'existence entièrement différent, Texistence spirituelle, une autre forme d'être non moins réelle, bien que conçue uniquement sous la notion de la pensée. A ce nouveau degré de l'être j'applique encore le concept du temps, mais déjà je n'applique plus le concept de l'espace. Je détermine la relation de l'esprit avec le temps, je ne saurais déterminer sa relation avec l'espace. Est-il donc si déraisonnable de concevoir qu'il puisse y avoir un autre mode d'existence infiniment supérieur, complètement dégagé de toute relation avec le temps et l'espace,
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_ et qui, dès lors, n'aurait rien d'incompatible avec les .. attributs de la Divinité ? S'il y a quelque difficulté à ad- _ mettre cette idée, je n'y trouve cependant rien d'aussi ^ grave que dans cette formule qui assemble deux termes contradictoires : un Dieu parfait qui n'existe pas.
Ce sont les définitions exclusivement empiriques qui créent cette incompatibilité prétendue entre la perfection et la réalité. Il est trop évident que si nous appliquons a l'Essence pure les attributs sous lesquels se déploie l'existence dans le monde de l'expérience, nous la détruisons; que si nous appliquons à la perfection divine les caractères de la réalité empirique, nous la réduisons à un non-sens. La question est de savoir s'il n'y a vraiment d'existence et de réalité possibles que sous la forme que l'expérience nous révèle. Cette question, M. Vacherot l'écarté comme oiseuse; c'était la seule pourtant, celle dont tout dépend.
Oui sans doute, il y a contradiction entre la perfection et la réalité, si l'on pose au-dessus de la controverse cette étrange définition : « Toute réalité est un phénomène qui passe K » Mais qui donc admettra cette définition, s'il n'est déjà pénétré de la doctrine qu'il s'agit d'établir ? Il n'est pas étonnant que l'on fasse sortir un Dieu abstrait d'une pareille formule. Elle l'annonce et la résume. Mais c'est là un sens très-particulier du mot réalité^ par lequel on nie d'abord toute autre réalité que le phénomène, toute individualité véritable, toute substance, et déplus, par lequel on intervertit toutes les habitudes du langage philosophique. L'ancienne métaphysique mesurait la réalité, non sur le défaut, mais sur la quantité d'être, ou plutôt sur la qualité de l'être, affirmant que Têtre existe d'autant plus qu'il participe à plus de perfec-
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tion , et que le seul, par conséquent, qui ait la perfeetioD (le Vétre, est aussi le seul qui ait la plénitude de la réalité. Avec la définition nouvelle qu'on nous propose, qu'arrive-t-il ? C'est que la réalité sera en raison inverse de la perfection. L'absolu de Tétre exclura de soi toute réalité, et plus un être se rapprochera du type de la perfection, plus il s'éloignera des conditions de l'existence. L'être le plus indéterminé, le plus dénué d'attributs, le plus pauvre de facultés devra, par une conséquence contraire et réciproque, gagner en réalité ce qu'il perd en perfection. Est-ce là ce qu'il faut conclure du principe si arbitrairement posé par M. Yacherot ? Je ne le pense pas, malgré toutes les apparences; ce serait la métaphysique renversée, je pourrais dire la raison détruite.
Ce qui nous sépare de M. Yacherot, en théodicée, c'est, on le voit, uile série de contradictions. 11 prétend qu'il est impossible d'admettre un Dieu vrai qui soit .réel et vivant. Pour nous, l'impossible c'est d'admettre un être parfait qui n'existe pas. 11 affirme qu'on dégrade Dieu si on le réalise. Pour nous, un Dieu qui n'existe pas n'est pas Dieu. 11 affirme que Dieu est une pure idée de la raison, une abstraction, une construction de V esprit^ mais qu'il n'en est pas moins un Dieu parfaitement indépendant de l'esprit, et qu'il garde sa réalité objective * tout en perdant sa réalité vivante. Pour nous, il est, au contraire, de toute évidence qu'un Dieu construit et conçu par la pensée, un Dieu idée ne peut être qu'un Dieu subjectifs comme il convient à toute idée abstraite. Il est le simple résultat de nos opérations intellectuelles, il en dépend, et son être se mesurant sur l'existence de la rai-
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terme de cette longue controverse, les formes diverses de cette critique du Dieu des spiritualistes, et disons nettement pourquoi notre esprit ne peut se satisfaire ni dans les solutions proposées, ni dans Fabsence de toute solution.
Le Naturalisme réduit Fidée de Dieu à une chimère. Cette idée, nous dit quelque part M. Taine dans son vif langage, n'est que « le dernier résidu au fond du creuset où la religion s*est éteinte, et qui sert à boucher uni trou dans les systèmes.» La Nature est un ensemble de forces liées entre elles, subordonnées les unes aux autres et produisant par leurs combinaisons nécessaires l'universalité des phénomènes et des individus. L'ordre qui règne dans Tunivers est le résultat et la manifestation d'une nécessité d'équilibre inhérente aux choses. Voilà une solution qui paraît assez claire au premier abord. Hais la simplicité, la clarté apparente de cette explication, est-ce celle qui résulte de l'évidence des choses, ou celle qu'on obtient par une vue arbitraire de l'esprit excluant ce qui le gêne, supprimant tous les obstacles à l'explication imposée? Pouvons-nous comprendre ce que c'est que cette nécessité? Qu*est-elle en soi? Elle agit, nous dit-on, selon un instinct aveugle, mais l'instinct que l'on invoque n'est qu'une métaphore. Au fond, il se réduit à la nécessité. Comment cette nécessité sans pensée produit l'ordre intelligible^ comment d'une cause mécanique peut naître un phénomène comme la pensée, peut sortir Tordre entier des notions métaphysiques, esthétiques et morales, voilà où l'inintelligible commence. Prétendra-t-on qu'une pareille idée soit plus claire que celle d'une Cause intelligente, présidant à la formation et au développement des êtres, et d'un monde exprimant par ses lois la raison suprême imposée aux choses par la suprême activité?
Le système de M. Vacherot est un çç^wÔl ^'&û\\. ^^\sx
iront à ses yeux qu'une valeur subjective» puisque c'est là précisément la conclusion de toute sa critique. — L'ai de ces caractères ne suppose pas l'autre; ils peuvent être réunis, mais ils peuvent être séparés. — Cherchons donc un signe plus sûr de l'objectivité. Peut-il être autre qœ celui-ci : l'indépendance des objets relativement à l'esprit qui les conçoit? Celles-là seules de nos idées ont une réalité objective, dont je conçois l'objet comme réd, c'est-à-dire comme existant en soi, en dehors de ma pensée. Pour être indépendant de mon esprit, il faut que cet objet en soit substantiellement distinct. C'est cette distinction substantielle des objets qui crée leur indépendance. Sans cette condition , toutes mes idées ne sont plus que les formes de mon entendement ; Dieu ne peut plus être qu'une catégorie. Il est assez clair que, si vous détruisez l'esprit, vous détruisez la catégorie, et si vous la supposez détruite, que restera-t-il de votre Dieu?
Non, le Dieu de M. Vacherot n'a pas de réalité objective, puisqu'il dépend entièrement des fortunes de l'esprit humain; moins que cela, des vicissitudes de mon propre esprit. Cette double dépendance avilit singulièrement votre Dieu. — Dieu, dites- vous, n'est que le suprême idéal, et Tidéal n'existe que par la pensée qui le conçoit. Mais cette pensée qui le conçoit, qu'est-elie ? Une détermination de mon esprit. Et mon esprit? Une forme fugitive de l'esprit universel ? Et cet esprit universel ? La forme supérieure du Cosmos, un moment de son évolution. Votre Dieu est dans la dépendance de tous ces termes qui s'enchaînent. Un seul des anneaux brisé dans cette chaîne de l'Être universel, Dieu périt. Il est le produit du Cosmos, puisqu'il est le produit de ma pensée qui en fait partie. L'Idéal qui juge la réalité n'existe que par la réalité. Comment comprendre -cela ? ; — Mais ce n'est pas tout. Ma pensée elle-même, dans laquelle se
c*est une égale contradiction de dire que Dieu est personnel ou qu'il ne Test pas. Mais cet état d'indécision est un milieu impossible à tenir. Le Naturalisme est logique, quand, partant de certains principes, il soutient que rien n'existe en dehors des phénomènes et des forces immédiates qui les régissent. L'Idéalisme est logique, quand, en vertu de certains axiomes, il déclare qu'aucun être, aucune cause ne pouvant être conçus en dehors de la série des êtres et des causes qui constituent le monde, ce qu'on appelle Dieu n'est que le concept nécessaire du parfait. Mais l'école critique manque de courage ou de force d'esprit en 'refusant de conclure. Sa situation n'est que provisoire. Ou bien il faut renoncer à l'inutile poursuite de cet Être métaphysique et le réléguer définitivement parmi les chimères tristes, comme le fait hardiment le Naturalisme, parmi les catégories de l'entendement humain, comme le font les vrais disciples de Kant; — ou bien il faut reconnaître la Cause première, la pensée, le Noue distinct du monde. Il faut sortir de la mélancolie par un dernier efifort de négation courageuse ou d'affirmation. La critique qui ne conclut pas me semble être, dans l'ordre de la spéculation, ce qu'est dans la vie l'indécision chronique du caractère, une infirmité.
Or, je ne vois pas ce qui est possible, en dehors de ces trois situations d'esprit, que nous avons analysées, sinon l'affirmation pure et simple de Dieu.
assez clair aussi dans les conséquences de votre doctrine,! pour refuser d'admettre ce que vous voulez nous impo-l! ser, la réalité objective d*un Dieu que son humble d^ née condamne à n'exister qu'à la suite des formes lespiM contingentes de TÊtre, par la grâce de notre pérîsâbb esprit et de notre fragile raison.
La théorie du Dieu idéal ne nous rend pas mieoi compte de Dieu que la théorie du Dieu réel ne nov&t rendu compte du monde. Le monde se développant,! s'organisant sans une cause première, un Dieu qui n'exisli que par la pensée et pour elle, ce sont là les deux thèss fondamentales de la théologie nouvelle, et ces deux thèses, loin d'éclairer la raison, la remplissent, malgré toat le talent du philosophe, de malaise et de confusion; elles la troublent, je ne dirai rien de trop en disant qu'elles la désespèrent. On ne peut quitter cette œuvre, si puissante pourtant par la pensée, si sereine de convictiop, sans être tenté de renoncer au problème divin hérissé de tant de contradictions, et sans craindre pour l'esprit une nuit éternelle.
Mais, au moins, l'écueil que redoute particulièrement M. Vacherot, le panthéisme, est-il évité?
Il faut d'abord bien nous entendre sur la portée de cette accusation. Grâce à Dieu, nous ne sommes pas de ceux dont parle quelque part M. Taine, en son langage démesuré, pour qui tout panthéiste est un scélérat ou un fou. Nous ne sommes pas de ceux que raille si amèrement M. Vacherot, pour qui c'est l'injure à la mode et la calomnie contre toute philosophie indépendante. J'ajoute que le panthéisme scientifique ne m'effraye que médiocrement, tant qu'il ne répand pas sa contagion dans les esprits vulgaires, tantqu'il ne se produitquedansces régions supérieures de l'esprit où habitent les pensées austères, les fortes convictions, l'amour viril et désintéressé du vrai, la haute mo-
*ralité de la science. Je le redoute encore moins dans une
^intelligence comme celle de H. Yacherot, qui ne perd pas
■^une seule occasion de répudier avec éclat et de flétrir le
'^&talisme, la suppression logique du bien et du mal, le-
-^' - gali té de toutes choses sous le niveau de la nécessité. Cela
dit, je suis obligé de convenir, avec une sincérité égale,
' ^ que je vois le panthéisme sortir de chaque point de cette
"^'^ doctrine. Que la conscience de M. Vacherot ne soit pas
panthéiste, je l'accorde de grand cœur; mais que son sys-
'"'^tème ne le soit pas, c'est ce que toute la subtilité du
monde ne pourrait obtenir. Ce caractère du système de
^ ^ M. Vacherot est si évident pour ceux qui ont oui'ert son
""^"^ livre, que toute démonstration leur semblera inutile.
^"^ Abrégeons-la.
^' H. Vacherot réduit toute la question du panthéisme k
' ces termes : L'idéal est-il distingué du réel ? S'il en est
~^^ distingué, même logiquement, cela suffit. On ne sera plus
^"^ exposé à ces effroyables conséquences du Spinozisme qui,
^* en divinisant tout, justifie et consacre tout. A ce titre^ il
déclare que ni Plotin, ni Schelling, ni Hegel, ne sont pan*
théistes, puisque la réalité n'est pas marquée k leur^ yeux
du sceau qui ne convient qu'aux choses idéales, la rié^
cessité, la vérité. A ce titre aussi, personne ne sera moin*»
panthéiste que lui-même, puisque sa doctrine se remuât
dans l'opposition logique de ces deux point» de vue da»
choses, le réel et l'idéal.
Pour l'idéaKsme allemand, la preuve que nous donne M. Vacherot est fort incomplète et inMifli^nte. Quand Hegel nous dit que la science a pour tA/jet de Ahtumirer à rintelligence individuelle i\VLe\\e e%i u\euiu\iiti ave^; Tesprit universel et absolu, et surtout quand il \Hf^, en termes si exprès cet axiome de sa pbilos^^phie du droit ; (( Tout ce qui est rationnel est réel^ tout ce <\tti «^ f ^>*\ v^x. rationnel, ^ légttimant a/nsi tout ee i\m «^ u^>'>^^i^Ail\t«». ^ai
seulement possible, je me demande comment une pareille doctrine peut être affranchie d'une solidarité si manifeste avec le Spinozisme^ la vraie forme, l'étemelle forme du panthéisme. Spinoza n'a pas traduit en termes plus rigoureux l'identité du réel et de l'idéal.
Quant à H. Yacherot, il affirme de toutes ses forces la distinction des deux mondes, le monde des types et celui des existences, l'un que l'esprit juge à la lumière de l'autre. Hais cela suffit-il vraiment pour n'être pas panthéiste? Aucun philosophe n'a supprimé cette distinction au point de vue logique. Spinoza lui-même a distingué par une expression fort nette la Nature-naturante et la Nature-naturée. Les autres panthéistes opposent sans cesse ces deux termes, sous les noms les plus variés : le premier principe et le monde qui en est une déchéance, l'être implicite et l'être explicite, le phénoménal et le rationnel, l'unité immobile et la variété, Vidée au commencement et Yidée au terme de la dialectique, Fabsolu sans conscience et l'absolu arrivant à se connaître dans la raison. Tout cela difiEère-t-il radicalement de l'antithèse du monde réel et du monde idéal, affirmés comme identiques dans la substance, distingués seulement par un point de vue de l'esprit? Et si la différence est nulle, ne serons-nous pas obligés de convenir ou qu'il n'y a jamais eu de panthéistes, puisqu'ils ont tous établi la distinction logique de Dieu et du monde, ou que M. Vacherot est panthéiste comme eux, puisqu'il affirme avec eux l'identité substantielle de l'un et de l'autre?
Je ramènerai tout à une seule question : la doctrine de M. Vacherot sauve-t-elle l'individualité véritable des êtres, et pour appliquer la question à l'homme, sauvet-elle sa personnalité ? Si la personnalité de l'homme est vraiment épargnée dans son principe, s'il est vrai qu'elle subsiste à travers tous les risques qu'on lui fait
courir, j'avouerai bien volontiers que M. Vacherot n'est pas panthéiste.
Je n'ignore pas que M. Vacherot fait les plus grands «fforts pour empêcher Tindividualité d'aller se perdre sans retour dans l'abîme de la Substance. Selon lui, l'u nité de substance n'empêche pas l'existence des êtres individuels. Nous connaissons notre individualité, nous ne faisons que concevoir la substance. La substance s'offre à nous avec les caractères d'infinité, de nécessité absolue, d'universalité. Nous connaissons, au contraire, de notre âme, l'identité personnelle, l'activité spontanée, l'intelligence, la volonté libre. Il ne faut rien chercher au delà de ces données de l'expérience, pour achever la notion de l'individualité; elle est déjà complète, quand même il serait démontré que cette individualité de tous les êtres a pour fond une commune substance*. Voilà, je l'avoue, des conceptions qui se refusent à entrer dans mon esprit, tant j'y trouve de contradictions. Je ne puis absolument comprendre comment l'être individuel peut, dans ces conditions, ne pas s'absorber dans l'unité de la substance. Cette contradiction, inhérente au système, éclate d'ailleurs à chaque instant, malgré l'industrie sincère d'un esprit habitué aux plus subtiles abstractions, ce Quand nous parlons d'âme, de corps, d'esprit, de matière, gardonsnous bien, dit quelque part M. Vacherot, d'attacher un sens ontologique à ces termes; il n'y faut voir que l'expression de phénomènes, de facultés, non d'êtres véritables, non de principes dans l'acception substantielle du mot. Tandis que la physiologie, la psychologie réalisent des abstractions chacune à sa manière, en convertissant en puissances les forces et les facultés qu'elles étudient à part, la métaphysique ramène ces forces et ces facultés à
leur unité substantielle, à leur être véritable^ principe générateur de leur développement et de leur rapport, de leur lutte et de leur harmonie, sous Tinfluence des causes extérieures, au sein de l'Être universel ^. » Il est vrai qu'ailleurs M. Vacherot nous fournit un ingénieux moyen de sortir d'embarras. L'homme est-il un être en soi ou n'est-il que telle détermination de l'Être en soi? peu importe. Vous avez le choix entre \diAé^\mi\Oïipsychologiqve, et la définition métaphysique. Entre ces deux définitions, il n'y a qu'une différence de point de vue *. M. Vacherot se contente de cette réponse. Pour nous elle ne représente que la plus insoluble des antinomies.
M. Vacherot a bien senti laflinité de toutes ces formules avec le Spinozisme, et il a tout fait pour soustraire sa doctrine à une si dangereuse parenté. Le rapport des modes à la substance^ dit-il en essayant de réfuter Spinoza, supprime radicalement l'individualité. Mais le rapport des individus à lÈtre universel permet de la conserver. — Nous pourrions nous étonner que M. Vacherot abandonne ici le mot de substance^ qu'il a tant de fois employé pour désigner le fond commun, la commune racine des êtres. Mais ne nous arrêtons pas à des querelles de mots, -r Est-il vrai que le rapport des individus à l'Être universel tel que le conçoit et le définit M. Vacherot permette de conserver l'individualité? Nous croyons positivement le contraire. Sans doute, cela serait possible, si cet Être universel n'avait pas une si absorbante réalité, s'il n'était qu'un système, une collection ; mais dans ce cas seulement. Ou cet Être universel n'est rien que la somme abstraite des individus, un nombre, une totalité numérique, un système; ou cet Être universel est Tout, un Tout réely non collectif. Or, c'est là précisément la définition
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que nous en donne M. Vacherot en mille endroits de son livre. « L'Universel, dit-il, estFunité, non pas collective, mais réelle^ — Tout est Dieu, en tant que tout rentre dans runité organique de l'Être universel*. — Dieu contienttoutes les réalités, non en puissance, mais en acte'.» Multiplier les citations, ce serait abuser de Tévidence. J'avoue qu'il me semblerait impossible que Spinoza luimême mît une nuanc& d'idée entre ses propres formules et celles de M. Vacherot. Une seule, peut être, c'est que la Substance qui est l'unité organique des éti'e n'est pas, aux yeux de M. Vacherot, lé Dieu vrai, le Dieu parfait. Le Dieu vrai n'est pas un être, à proprement parler, c'est une idée. La cosmologie de M. Vacherot est spinozistc ; sa théologie va' se perdre dans le plus abstrait des idéalismes.
Et malgré tout, malgré tant et de si graves objections que chaque page soulève, cette œuvre n'aura pas été inutile dans le grand travail de nos destinées philosophiques. Elle aura jeté un jour nouveau sur le problème divin lui-niême en mettant en pleine lumière les conclusions de THegélranismc tenues trop secrètes par les initiés ou prudemment enveloppées dans ces vagues formules qui disent tout et nient tout à volonté. M. Vacherot a osé dire ce mot, ce dernier mot qui coûte tant aux beaux esprits de la nouvelle philosophie et a quelques délicats sceptiques : Dieu n'est qu'une conception. Le divin noumène^ dont le mystère obsède éternellement la raison, ne réside pas en dehors d'elle. Il habite en elle; il n'existe que par la pensée et pour elle. Dieu n'est qu'un abstrait. L'idée de Dieu est l'équation de Dieu. L'idée de l'absolu, c'est l'absolu lui-même. Penser Dieu, c'est littéralement le créer.
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tion , et que le seul, par conséquent, qui ait la perfection de rétre, est aussi le seul qui ait la plénitude de la réalité. Avec la définition nouvelle qu'on nous propose, qu'arrive-t-il ? C'est que la réalité sera en raison inverse de la perfection. L'absolu de l'être exclura de soi toute réalité, et plus un être se rapprochera du type de la perfection, plus il s'éloignera des conditions de l'existence. L'être le plus indéterminé, le plus dénué d'attributs, le plus pauvre de facultés devra, par une conséquence contraire et réciproque, gagner en réalité ce qu'il perd en perfection. Est-ce là ce qu'il faut conclure du principe si arbitrairement posé par M. Vacherot ? Je ne le pense pas, malgré toutes les apparenc>es; ce serait la métaphysique renversée, je pourrais dire la raison détruite.
Ce qui nous sépare de M. Vacherot, en théodicée, c'est, on le voit, uiie série de contradictions. Il prétend qu'il est impossible d'admettre un Dieu vrai qui soit .réel et vivant. Pour nous, l'impossible c'est d'admettre un être parfait qui n'existe pas. Il affirme qu'on dégrade Dieu si on le réalise. Pour nous, un Dieu qui n'existe pas n'est pas Dieu. Il affirme que Dieu est une pure idée de la raison, une abstraction, une construction de V esprit^ mais qu'il n'en est pas moins un Dieu parfaitement indépendant de l'esprit, et qu'il garde sa réalité objective * tout en perdant sa réalité vivante. Pour nous, il est, au contraire, de toute évidence qu'un Dieu construit et conçu par la pensée, un Dieu idée ne peut être qu'un Dieu subjectifs comme il convient à toute idée abstraite. Il est le simple résultat de nos opérations intellectuelles, il en dépend, et son être se mesurant sur l'existence de la rai-
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son. qui le produit, il est contradictoire de lui attribuer une réalité objective.
Ce point est un de ceux que M. Vacherot conteste avec le plus de vivacité. La réalité objective de nos idées ne dépend pas, nous dit-il, de ce que leurs objets peuvent être distingués extérieurement et individuellement du sujet pensant. C'est la vicieuse éducation de nos esprits, dirigés par une fausse métaphysique, trompés par l'imagination, qui nous habitue à n'accoi^der de réalité objective à nos idées que sous cette condition de Textériorité de leur objet. L'indépendance de l'être pensé par rapport à Têtre pensant se reconnaît à d'autres signes. C'est la nécessité, l'universalité, l'impersonnalité qui en manifestent Yobjectivité, C'est donc bien à tort que la théodicée ordinaire applique cette idée d'extériorité, qui n'est qu'une image, à la distinction de Dieu et de l'homme, de Dieu et du monde. Elle ne dit pas oii est Dieu ; mais elle le met à part de l'homme ; elle en fait une réalité individuellement distincte de l'être qui la contemple ; elle place dans je ne sais quel ciel métaphysique , en dehors de la raison de l'homme, cette entité scolastique, cette^ abstraction réalisée, un Dieu vivant.
Est-il donc vrai que la théodicée ait tort de faire de Dieu un être substantiellement distinct de l'être qui le contemple ? Oui, si Dieu n'est qu'un être de raison, purement subjectif; non assurément, si vous voulez que votre Dieu ait une réalité objective quelconque. Il n'est pas exact de dire que la nécessité et l'universalité suffisent pour marquer l'objectivité d'une idée. Cette marque est si peu certaine, que c'est précisément à la discuter qu'est consacrée l^Çrittquede la raison pure. On n'ignore pas que, pour Kant, les idées de la raison sont nécessaires, puisqu'elles sontles formes régulatricesde la pensée humaine; mais on n*ignore pas non plus que ces idées tvée.^%%'5ôct<^^
n'ont à ses yeux qu'une valeur subjectÎTe, puisque c'est là précisément la conclusion de toute sa critique. — L'un de ces caractères ne suppose pas Tautre; ils peuvent être réunis, mais ils peuvent être séparés. — Cherchons donc un signe plus sûr de l'objectivité. Peut-il être autre que celui-ci : l'indépendance des objets relativement à l'esprit qui les conçoit? Celles-là seules de nos idées ont une réalité objective, dont je conçois l'objet comme réel, c'est-à-dire comme existant en soi, en dehors de ma pensée. Pour être indépendant de mon esprit, il faut que cet objet en soit substantiellement distinct. C'est cette distinction substantielle des objets qui crée leur indépendance. Sans cette condition , toutes mes idées ne sont plus que les formes de mon entendement ; Dieu ne peut plus être qu'une catégorie. Il est assez clair que, si vous détruisez l'esprit, vous détruisez la catégorie, et si vous la supposez détruite, que restera- t-il de votre Dieu?
Non, le Dieu de M. Vacherot n'a pas de réalité objective, puisqu'il dépend entièrement des fortunes de l'esprit humain ; moins que cela, des vicissitudes de mon propre esprit. Cette double dépendance avilit singulièrement votre Dieu. — Dieu, dites-vous, n'est que le suprême idéal, et l'idéal n'existe que par la pensée qui le conçoit. Mais cette pensée qui le conçoit, qu'est-elle ? Une détermination de mon esprit. Et mon esprit? Uîie forme fugitive de l'esprit universel ? Et cet esprit universel ? La forme supérieure du Cosmos, un moment de son évolution. Votre Dieu est dans la dépendance de tous ces termes qui s'enchaînent. Un seul des anneaux brisé dans cette chaîne de l'Être universel, Dieu périt. Il est le produit du Cosmos, puisqu'il est le produit de ma pensée qui en fait partie. L'Idéal qui juge la réalité n'existe que par la réalité. Comment comprendre cela ? , — Mais ce n'est pas tout. Ma pensée elle-même, dans laquelle se
c'est une égale contradiction de dire que Dieu est personnel ou qu'il ne Test pas. Mais cet état d'indécision est un milieu impossible à tenir. Le Naturalisme est logique, quand, partant de certains principes, il soutient que rien n'existe en dehors des phénomènes et des forces immédiates qui les régissent. L'Idéalisme est logique, quand, en vertu de certains axiomes, il déclare qu'aucun être, aucune cause ne pouvant être conçus en dehors de la série des êtres et des causes qui constituent le monde, ce qu on appelle Dieu n'est que le concept nécessaire du parfait. Mais l'école critique manque de courage ou de force d'esprit en 'refusant de conclure. Sa situation n'est que provisoire. Ou bien il faut renoncer à l'inutile poursuite de cet Être métaphysique et le réléguer définitivement parmi les chimères tristes, comme le fait hardiment le Naturalisme, parmi les catégories de l'entendement humain, comme le font les vrais disciples de Kant; — ou bien il faut reconnaître la Cause première, la pensée, le NoOç distinct du monde. Il faut sortir de la mélancolie par un dernier effort de négation courageuse ou d'affirmation. La critique qui ne conclut pas me semble être, dans l'ordre de la spéculation, ce qu'est dans la vie Tindécision chronique du caractère, une infirmité.
Or, je ne vois pas ce qui est possible, en dehors de ces trois situations d'esprit, que nous avons analysées, sinon l'affirmation pure et simple de Dieu.
CHAPrrRE YI .
LES DOCTRINES ^RÉCENTES SUR LA VIE FUTURB LES PANTHÉISTES ET LES SCEPTIQUES
Dans ce grand mouvement de critique qui, en s'appliquant à toutes les questions, altère et dissout tout^ les croyances, que devient la destinée humaine ? A qud avenir est réservée l'âme individuelle et libre ? L'inquiétude passionnée de l'esprit humain qui ne se satisfait jamais complètement sur ce point si délicat et si grave, l'importance de cette question, son obscurité même, tout nous fait espérer que l'on voudra bien nous suivre dans cette rapide excursion à travers quelques systèmes, remarqués à divers titres dans ces dernières années.
C'est encore, sous une autre forme, le problème qui nous a déjà occupé, celui de la personnalité de Dieu. idéal de l'individualité humaine et garant suprême de la persistance de notre être dans le monde inconnu que la mort ouvre devant nous. La question de la vie future dépend de celle-ci : Dieu n'est-il que l'ordre abstrait des choses, ou bien en est-il le Priuci^je intelligent? Dieu
"' ralité de la science. Je le redoate encore moins dans une
^^ intelligence comme celle de M. Yacherot, qni ne perd pas
^ une seule occasion de répudier ayec éclat et de flétrir le
' .fatalisme, la suppression logique du bien et do mal. Té-
^ galité de toutes choses sous le niveau de la nécessité. Cela
dit, je suis obligé de convenir, avec une sincérité égale,
' que je vois le panthéisme sortir de chaque point de cette
' doctrine. Que la conscience de M. Yacherot ne soit pas
' panthéiste, je Faccorde de grand cœur; mais que son sys-
' tème ne le soit pas, c est ce que toute la subtilité du
inonde ne pourrait obtenir. Ce caractère du système de
M. Yacherot est si évident pour ceux qui ont ouvert son
livre, que toute démonstration leur semblera inutile
Abrégeons-la.
M. Yacherot réduit toute la question du panthéisme à ces termes: L'idéal est-il distingué du réel? S'il en est distingué, même logiquement, cela suffit. On ne sera plus exposé à ces effroyables conséquences du Spinozisme qui, en divinisant tout, justifie et consacre tout. A ce titre, il déclare que ni Plotin, ni Schelling, ni Hegel, ne sont panthéistes, puisque la réalité n'est pas marquée à leurs yeux du sceau qui ne convient qu'aux choses idéales, la nécessité, la vérité. Ace titre aussi, personne ne sera moins panthéiste que lui-même, puisque sa doctrine se résume dans l'opposition logique de ces deux points de vue des choses, le réel et l'idéal.
Pour l'idéalisme allemand» la preuve que nous donne H. Yacherot est fort incomplète et insuffisante. Quand Hegel nous dit que la science a pour objet de démontrer à rintelligence individuelle qu'elle est identique avec l'esprit universel et absolu, et surtout quand il pose en termes si exprès cet axiome de sa philosophie du droit : « Tout ce qui est rationnel est réel, tout ce qui est réele.%t rationnel, » Ugitimant ainsi tout ce qu\ fe§\. wfee,^%^^vç^ ^^
mot, la même idée. Or un des points le plus solidement établis par la doctrine spiritualiste, dans les controverses contemporaines, est la définition du sens exact et précis de ce mot. Je n'ai qu'à résumer cette excellente et forte doctrine, pour éclairer le fond di débat entre les panthéistes et nous. Je tâcherai de le faire de telle manière que les intelligences les plus étrangères à cet ordre d'idées puissent saisir la différeDoe radicale qui nous sépare, sous la vague identité d'nn mot.
Je suppose qu'on vous dise : Vous n'avez rien i craindre de la mort. Vous ne pouvez pas mourir. Riei de ce qui existe ne peut cesser d'être. L'idée du néant est une idée contradictoire. Il n'y a pas d'anéantissement, pas de destruction "possible, il n'y a que des transformations. Les conditions de votre être changeront; ce qui constitue votre personnalité éphémère lera place sans doute à d'autres modes de l'être, mais cequil y a de réel, de substantiel en vous, votre être lui-même, ne périra pas. — Serait-ce assez ? Et cette impossibilité de l'anéantissement de l'être suffira-t-elle à vous consoler de perdre, en mourant, les conditions de votre personnalité ? Cette continuité de l'existence pure, de la substance nue, à supposer qu'elle soit possible, est-ce li cette espérance de l'immortalité qui nourrit riiumaiiité. qui la fortifie, qui soutient son cœur dans les épreuves de la vie et contre les terreurs de la mort? Toute la question de la vie future se réduit-elle pour nous à savoir que le principe métaphysique de notre âmesubsi;^ tera ?
Assurément non. Ce que le spiritualisme, d'accord avec la foi instinctive du genre humain, appelle riramortalité, c'est l'immortalité de la pei*sonne, de cette unie particulière qui a pensé, aimé, agi, lutté, souffert durant
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: courir, j'avouerai bien volontiers que M. Vacherot n'est ■^ pas panthéiste.
- Je n'ignore pas que M. Vacherot fait les plus grands : efforts pour empêcher Tindividualité d'aller se perdre sans retour dans l'abîme de la Substance. Selon lui, Tu ;• nité de substance n'empêche pas l'existence des êtres in- . dividuels. Nous connaissons notre individualité, nous ne faisons que concevoir la substance. La substance s'offre à nous avec les caractères d'inlinitê, de nécessité absolue, d'universalité. Nous connaissons, au contraire, de notre âme, l'identité personnelle, l'activité spontanée, l'intelligence, la volonté libre. Il ne faut rien chercher au delà de ces données de l'expérience, pour achever la notion de l'individualité; elle est déjà complète, quand même il serait démontré que cette individualité de tous les êtres a pour fond une commune substance*. Voilà, je l'avoue, des conceptions qui se refusent à entrer dans mon esprit, tant j'y trouve de contradictions. Je ne puis absolument comprendre comment l'être individuel peut, dans ces conditions, ne pas s'absorber dans l'unité de la substance. Cette contradiction, inhérente au système, éclate d'ailleurs à chaque instant, malgré l'industrie sincère d'un esprit habitué aux plus subtiles abstractions, a Quand nous parlons d'âme, de corps, d'esprit, de matière, gardonsnous bien, dit quelque part M. Vacherot, d'attacher un sens ontologique à ces termes; il n'y faut voir que l'expression de phénomènes, de facultés, non d'êtres véritables, non de principes dans l'acception substantielle du mot. Tandis que la physiologie, la psychologie réalisent des abstractions chacune à sa manière, en convertissant en puissances les forces et les facultés qu'elles étudient à part, la métaphysique ramène ces forces et ces facultés à
ÉSÊÊ
plus moi? D'ailleurs, une immortalité de ce genre r«h verse la doctrine de Tépreuve et tout Tordre moral, es détruisant toute possibilité de sanction. Quelle sanctioi pensez-vous qui puisse exister, là oii Tidentité n'existe plus ? Quelle responsabilité, là oii il n'y a plus de souvenir pour rétablir le lien moral entre la peine et la faute, entre le bonheur obtenu et la vertu qui Ta mérité ?
Le véritable, le seul genre d'immortalité que je conçoive et dont la noble perspective sollicite ma pensée, c'est donc l'immortalité morale, c'est-à-dire la persistance de ma personne avec conscience, responsabilité et souvenir. Détruisez ces conditions, vous réduisez toutes les espérances de la vie future à une immortalité métaphysique, dont je me soucie peu, ne concevant pas ce qu'elle peut être. Or, ce qu'il m'importe de disputer ao néant, ce n'est pas cette substance impersonnelle que je ne connais pas, c'est ma personne tout entière, elle seule.
Cette immortalité morale, cette vie future reliée par la mémoire à la vie passée, jamais le panthéisme ne pourra nous l'accorder. Elle répugne à son principe même, qui est l'Absolu, seul éternel, seul réel. Il n'y a pour les panthéistes qu'une existence vraie ; il n'y a qu'une substance. Tout le reste n'est que modalité pure, phénomène passager de la vie divine. Toute existence individuelle est pure apparence. L'homrhe n'a qu'une ombre de personnalité dans ces rapides instants qui mesurent sa vie si courte. Cette ombre de personnalité, comment pourrait-elle persister après la mort ? Ce sont là des vérités élémentaires sur les(iuelles il serait inutile d'insister. Aussi n'a-t-on vu jamais un panthéiste conséquent réclamer, contre l'évidence de son principe, ce genre d'immortalité (jui ne serait que le prolongement dans l'avejiir (le cette pevsonwuVvié, c\\\*vVxv\ftdvi.<k la vie présente.
Quelques expressions ambiguës, échappées au génie d'ordinaire si précis de Spinoza ou à la langue confuse des idéalistes allemands, pourraient nous induire en erreur sur ce point délicat, si la réflexion ne venait aisément corriger ce premier jugement et rétablir le vrai sens de ces équivoques formules. Au contraire, voyez les éternelles métaphores par lesquelles le panthéisme, dans ses effusions lyriques, exprime la réintégration de Vâme humaine en Dieu, chez les mystiques de l'Inde comme chez ceux d'Alexandrie. C'est la goutte d*eau qui retoiirne à TOcéan universel ; c'est Fétincelle qui rentre au foyer de l'Être ; c'est le reflet, c'est le rayon qui revient à la source lumineuse. La lutte morale, répreuve de la vie, le devoir qui résume tous les autres, c'est de développer en soi Dieu, de détruire cette ombre d'individualité, ce non-être, seul obstacle qui sépare l'homme de Dieu. Par la mort l'homme redevient Dieu ; elle fait tomber cette illusion d'une personnalité misérable qui tenait l'âme séparée et comme exilée de son principe. N'est-ce pas là l'éternelle doctrine, l'éternelle morale des panthéistes mystiques? Et y a-t-il rien, dans de pareilles idées, qui ressemble à l'immortalité?
Tout cela a été souvent et fortement établi ; mais il faut aller plus loin et montrer que le panthéisme vraiment scientifique, celui qui accepte vaillamment toutes ses conséquences sans se payer de vagues et brillantes métaphores, ne peut pas plus établir l'immortalité métaphysique que l'immortalité morale. On s'est trop souvent contenté de démontrer contre les panthéistes que la nécessité de leur principe les contraint d'anéantir la personne dans l'infini divin. On a semblé leur accorder que, dans cet anéantissement de. la personne, la substance du moins, ou le principe de l'être, de quelque nom qu'on l'appelle, pouvait ne pas périr. Mais (\\ift\\^ ^vîîù^V'ôxvr.^ ^
quel principe ? Il n'y a pas deux substances dans le panthéisme, il n'y en a qu'une; ni deux principes, il n'y en a qu'un. L'éternité de mon être est aussi impossible que l'éternité de ma personne. En faisant cette concession au panthéisme, on oublie que l'âme humaine est un pur mode, un moment fugitif de l'existence absolue. La TÎe mesure la durée de ce phénomène divin, la mort en marque la iSn. Selon l'invariable doctrine de tout panthéisme, je n'ai pas d'être propre ni de substance qui m'appartienne. Que veut-on dire quand on parle de l'éternité de mon être au sein de l'Être universel ? Que parle-t-on de s'absorber en Dieu ? Ce sont là façons de langage qui n'ont rien de philosophique et qui neservent qu'à perpétuer les malentendus. — En résumé, la pe^ sonnalité humaine n'est qu'une personnalité nominale, une apparence, elle s'évanouit à la mort : il n'y a donc pas d^mmortalité, morale. L'âme n*est qu'un mode de l'existence absolue, elle n'a pas de substance qui lui soit propre; il n'y a donc pas d'immortalité métaphysique. La nature d'un phénomène est précisément de ne pas durer; l'âme n'est qu'un phénomène divin. Dieu seul subsiste; son nom même le dit : il est la Substance.
Et pourtant les panthéistes nous parlent à chaque instant de l'immortalité, comme d'autres, qui consacrent les plus ingénieux efforts à détruire la réalité de l'être divin, nous parlent sans cesse de Dieu. Il faut donc <iue les uns et les autres entendent autre chose que nous par le même mot. Ne faisons jamais à nos adversaires l'injure de croire qu'ils continuent à dessein d'employer des mots vides de sens, qui auraient le double tort de déguiser leur propre pensée et d'éterniser Taveugleinent il'autrui. Cherchons plutôt à interpréter l'idée nouvelle qui, faute de mieux, s'abrite sous un vieux mot. C'est un procédé plus scieT\Vv1ac\\x^ eX ^Va^ ÀV^w^dfi uous.
Plus j'essaye de pénétrer dans rintimîté de la pensée des panthéistes, plus je m'assure que ce nom d'immortalité n'a qu'un sens pour eux, un sens très-particulier et tellement différent de la signification habituelle, qu'on pourrait dire qu'il est son contraire. L'immortalité, pour le panthéiste, n'est pas reléguée dans un chimérique avenir, cachée dans l'inconnu de la mort. Elle est actuelle, réalisable à chaque instant pour nous. Ce n'est pas une forme de la vie future, c'est une forme de la Vie présente. Elle se réalise à une seule condition, qui est de nous associer par la pensée à l'éternité du Principe, à l'absolu de la Substance. Notre immortalité s'accomplit ici-bas, pour chacun de nous, par la participation que nous avons à l'absolu, au divin. Il est puéril de chercher la vie éternelle dans un autre temps et dans un autre lieu. Le véritable temps de l'immortalité, c'est la vie présente; le véritable lieu de l'immortalité, c'est notre âme. Le ciel, c'est notre raison, quand nous pensons l'absolu. Nous devenons immortels quand notre pensée, sortant du monde de la contingence, s'attache à son principe et jouit, par une sorte de communication, de sa nécessité et de son éternité. Connaître sa dépendance, se sentir comme soutenu et bercé sur le sein de l'éternelle Substance, tirer toute sa force et tout son orgueil de son rapport avec l'absolu, qui tient un instant notre chétive personnalité suspendue sur l'abîme du néant : voilà la seule, la vraie immortalité qui nous soit promise. Toutes les formes sous lesquelles l'humanité conçoit la vie future ne sont que des délires d'imagination et des rêveries d'enfant. Voilà ce dont il faut que nous nous contentions, si nous sommes des hommes. Et remarquez l'admirable conséquence. La loi de la répartition des peines et des récompenses, qui est un des éléments essentiels de la vie future, se Itown^ \î£v<eçs«s^SfcNi.-
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sèment accotnpiie ici-bas. Chacun a de rimmortalité ce qu'il mérite. La répartition en est infaillible, puisque ce qui constitue en chacun de nous cette immortalité, ce qui en fixe le degré, c'est précisément la perfection à laquelle nous nous sommes élevés. Est pleinement immortel celui qui a réalisé le plus de divin dans sa vie ou dans sa pensée, par la science ou par la vertu. Ce que sa vie contient de bon, ce que sa pensée contient de vrai, c'est précisément là ce qui établit sa participation à l'Étemel. La mesure de cette science et de cette vertu est donc la mesure de son immortalité. Au contraire, ceux-là sont exclus de la vie divine qui tombent tout entiers dans le monde de l'apparence et de la modalité, qui se séparent du Principe universel par la bassesse de leurs actions ou de leurs pensées, qui livrent leur vie en proie aux inclinations vulgaires, aux satisfactions égoïstes, aux humiliantes tyrannies des sens. Ce n'est pas Dieu qui les exile de lui ; eux-mêmes s'exilent de Dieu. A chaque pas qu'ils font hors de la vérité, leur pensée s'obscurcit, le goût du divin s'éteint en eux; le dernier degré du malheur est de ne le plus sentir. Ils vivent dans le temps, ce qui est la mort véritable, au lieu de vivre dans la pensée des choses éternelles, ce qui est la vraie, la seule immortalité.
Certes, nous sommes loin de nier la grandeur et la beauté de cette conception stoïque : mais nous demandons si ce n'est pas faire violence à l'opinion et au langage que de définir de cette manière l'immortalité et de réaliser ainsi la vie future dans la vie présente ? Avionsnous tort de dire que ce qui définit le panthéisme sur cette question essentielle, c'est une équivoque? La gravité de cette équivoque, on peut la mesurer maintenant.
Quelques exemples, pris çà et là dans l'histoire du panthéisme moderne, le seul qui soit vraiment scienti-
iique et qui ait eu conscience de son principe, suffiront, je Fespère, pour mettre hors de doute Texactilude de notre interprétation. Les formules varient à l'inftni; mais ce serait une œuvre aisée que de montrer la constance de la pensée qu'elles expriment.
Il n'y aurait quelque difficulté que pour Spinoza. Encore cette difficulté est-elle plus apparente que réelle. Il semble, à une lecture superficielle, que rien ne soit plus décisif que la pensée de Spinoza en faveur de la vie future. La cinquième partie de V Ethique abonde en propositions, en scolies, en corollaires, dont l'énoncé offre de curieuses analogies avec la doctrine ordinaire de l'immortalité : « L'âme humaine ne peut entièrement périr avec le corps. Il reste quelque chose d'elle, quelque chose d'étemel. — L'âme humaine peut être d'une nature telle que ce qui périt d'elle avec le corps ne soit d'aucun prix en comparaison de ce qui continue d'exister après la mort, etc., etc. '. » Toutefois, examinons de plus près le développement de ces propositions et voyons si Ton ne peut pas, si l'on ne doit pas les expliquer dans un sens très-différent du sens apparent.
Et d'abord, Tinterprélation superficielle et vulgaire de ces propositions serait en contradiction manifeste avec plusieurs principes fondamentaux dans la doctrine de Spinoza. Recueillons, sur ce point, le témoignage d'un juge singulièrement compétent, qui*a consacré sa pénétrante intelligence et plusieurs années d'une vie trop courte à traduire les œuvres de Spinoza, à étudier sa doctrine, à lui appliquer la plus impartiale critique : (( Comment Spinoza pouvait-il admettre que l'âme survit à la dissolution du corps, après avoir enchaîné l'âme au corps par une solidarité absolue?... Qu'est-ce que Tâme
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humaine? C'est Dieu en tant qu'affecté d'un mode déterminé de la pensée, se concevant lui-même en tant qu'affecté d'un mode déterminé de l'étendue; en d'autres termes, l'âme humaine est une suite d'idées, liées entre elles par une proportion constante qui représente partie par partie, terme par terme, une suite de modifications de l'étendue unies par une proportion analogue... L'âme c'est l'idée du corps, une agrégation d'idées nécessairement liée à une agrégation de molécules corporelles. Pour que Pâme de Spinoza continuât d'exister, il faudrait un miracle, un renversement des lois nécessaires de la vie universelle, ce qui est à ses yeux la plus énorme des absurdités ^»
Voilà un premier argument qui conclut directement contre la possibilité de l'immortalité métaphysique de l'âme dans la doctrine de Spinoza. En voici un autre, moins important sans doute, puisqu'il conclui; seulement contre la possibilité de l'immortalité morale. Il a sa valeur pourtant et mérite d'être médité.
« Spinoza déclare formellement, et à plusieurs reprises, qu'après la dissolution des organes, ni l'imagination ni la mémoire ne peuvent exister. Il définit la mémoire : un enchaînement d'idées qui exprime lanar ture des choses extérieures suivant l'ordre et l'enchaînement même des affections du corps humain. La mémoire n'existe donc' dans l'âme qu'autant que le corps existe. Or, sans la mémoire, oii est l'identité personnelle?... L'âme humaine, en tant qu'elle enveloppe l'existence actuelle du corps humain, est donc périssable. Les sens, la mémoire, l'imagination, facultés passives, appropriées à une existence successive et changeante, périssent avec le corps, et emportent avec elles
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nos idées inadéquates, c'est-à-dire tout ce misérable cortège de nos passions^ de nos préjugés et de nos erreurs. »
Ainsi, d'une part, Spinoza, en excluant la mémoire de toute participation à la vie future, détruit la condition même de l'immortalité personnelle; d'autre part, la logique de son système lui imposerait, après avoir défini l'âme, l'idée du corps^ de renoncer à soutenir son éternité, et de déclarer que l'âme cesse d'être quand elle cesse d'affirmer l'existence présente du corps. Voilà deux conclusions dont l'une sort des aveux de Spinoza luimême, l'autre des nécessités logiques de sa doctrine.
Il semble qu'il y ait sur ce point flagrante contradiction entre cesdeux conclusions si nettes, si péremptoires, et les affirmations de Spinoza en faveur de la vie future. Ce serait un parti commode, mais peu philosophique, de se décider pour la contradiction. N'y<iura-t-il pas quelque moyen d'y échapper? Essayons; cette recherche a son prix. — Qu'est-ce qui subsiste de nous, selon Spinoza? La raison , et la raison seule , cette partie de notre âme qui nous fait percevoir les choses sous la forme de l'éternité; la raison, cette partie de notre intelligence, toute formée d'idées adéquates, par laquelle nous nous maintenons en rapport avec le principe éternel, avec la Substance. Toutes ces définitions expriment la doctrine du plus pur Spinozisme sur l'es^encede la raison. Nesontelles pas de nature à éclairer singulièrement la question?
Ce qui est éternel dans notre âme ce n'est pas la substance intelligente, qui n'existe pas, ni l'unité métaphysique ou la série continue de nos idées, ce sont les idées elles-mêmes. Et quelles idées ? seulement les idées adéquates, ou plutôt celle qui les résume toutes, l'idée de Dieu; tout le reste périt. Ce qui subsiste, c'est l'idée de Dieu. Mais cette idée, dans la doctrine de Spinoza, estelle distincte de Dieu même? Esl-eeVà ^^xiXfelçK^^^^s:^^
l'histoire du panthéisme, (|ue la notion de TAbsolu s'identifierait avec l'Absolu ? Est-ce la seule fois que la pensée de l'éternel serait confondue avec son objet? N'est-ce pas la constante illusion des idéalistes que d'aflSrmer 11dentité de Fétre et de la pensée, j'ajoute pour restreindre ce point de vue au sujet qui nous occupe, l'identité du divin et de la pensée qui le conçoit?
Remarquons que nulle part Spinoza n'a prononcé le mot à^ immortalité : « Il y a, dit-il, dans Tâme humaine quelque chose d'éternel. — Nous sentons, nous éprouvons que nous sommes éternels. » Nous éprouvons que nous sommes étemels; cette expression est assez claire. Il semble bien que Spinoza veuille marquer par là cette notion vive et présente que nous avons de notre dépendance par rapport au divin, dépendance qui constitue, lorsque nous la sentons, l'expérience actuelle de notre éternité. Il ne s'agit pas d'une immortalité future, mais de l'éternité actuelle. Et que peut-on entendre parla, sinon notre rapport actuel, immanent avec l'Éternel?
Si cette interprétation est exacte, il doit s'ensuivre que nous augmentons la partie éternelle de notre âme à mesure que nous développons en nous la pensée du divin. Or, c'est précisément ce que Spinoza affirme avec une singulière insistance : « L'essence de l'âme consiste dans la connaissance; par conséquent, à mesure qu'elle connaît plus de choses sous le caractère de l'éternité, une plus grande partie d'elle-même subsiste^ » Il dépend de nous d'anéantir complètement cettç essencede notre âme; il dépend de nous, au contraire, d'augmenter indéfiniment notre participation à l'éternité en développant en nous l'idée de Dieu : « Les principes que j'ai établis, dit Spinoza, font voir clairement Texcellence du sage et sa supério-
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rite sur l'ignorant, que l'aveugle passion conduit. Celuici, outre qu'il est agité en mille sens divers par les causes extérieures et ne possède jamais la véritable paix de Pâme, vit dans l'oubli de soi-même et de Dieu et de toutes choses, et, pour lui, cesser de pâtir c'est cesser d'être. Au contraire, l'âme* du sage peut à peine être troublée; possédant, par une sorte de nécessité éternelle, la conscience de soi-même, de Dieu et des choses, jamais il ne cesse d'être^. » Spinoza ouvre d'une main hardie cette voie, où se précipiteront après lui tous les panthéistes, la voie de l'exclusion et du privilège. Il établit nettement cette doctrine aristocratique de l'immortalité, qui en réserve le monopole aux grandes âmes et en refuse le partage aux intelligences vulgaires. C'est là, du reste, une impérieuse nécessité pour toute doctrine qui réduit l'immortalité à la conscience actuelle et présente de Dieu. Il est clair que si pour être immortel comme on l'entend il faut penser à Dieu, au Dieu du panthéisme, et si la part d'éternité de chacun dépend du développement qu'il aura donné à cette idée, bien des hommes sont par là même déshérités de tout droit à la vie immortelle, n'ayant jamais pensé l'absolu soiis cette forme abstraite ni ressaisi le lien qui les rattache à la Substance universelle.
Ce qui serait jusqu'à un certain point contestable, chez Spinoza, se précise et s'éclaire de plus en plus à . mesure que nous avançons dans l'histoire du panthéisme moderne. A part quelques concessions à la faiblesse intellectuelle de l'humanité inférieure et aux habitudes de son langage; à part aussi, il faut bien le dire, quelques généreuses inconséquences, quelques énergiques retours . à la réalité, les grandes écoles allemandes, 1 école de l'i-
Ethique, conclusion
déalisine subjectif, comme celle de l'idéalisme absota,|i!i n'ont guère varié dans l'expression de leur doctrine sur lin Timniortalité. On nous excusera si nous courons à la siB^ \\t face des choses. Les preuves seraient à l'infini.
11 arrive parfois au noble et viril génie de Fichte de nous ouvrir les perspectives de la vie future. Mais a?ec quelle assurance il nous montre cette vie future commencée, réalisée dès cette existence! Si nous sommes étemels, c'est par notre rapport à la loi morale, qui est éternelle; c'est parce que cette loi vit en nous et se sert de nous pour se réaliser. « Je suis immortel, s'écrie-t-il, par la résolution que j'ai formée de lui obéir. Je possède la vie future dans la vie présente, puisque je vis de la vie propre à Tordre moral. »
La Doctrine de la science incline visiblement à restrein- . dre les droits et les attributs de la personne humaine en absorbant de plus en plus le moi réel, empirique^ dans ce moi abstrait qui se nomme l'Absolu^. Là, comme dans le beau livre de la Destination de l'homme^ Fichte nous donne le conseil de mourir au monde' et de renaître en Dieu par l'entier sacritice de la personnalité. Ses disciples ont moins de réserve encore. Les uns définissent notre immortalité par la conception de l'infini, les autres par l'autonomie absolue de l'esprit humain dans le gouvernement de sa -pensée et de sa volonté. De tous, c'est sans contredit Horn qui a trouvé la formule la plus énergique et la plus précise : « La pensée de l'éternité, voilà l'immortalité même. » 11 n'y a plus là trace de croyance à
1 . Voy. VHistoire critique des doctrines religieuses de la phibh- Sophie moderne, par Christian Barlholmèss, t. I, p. 396, 406 ; t. Il* p. 7 3, etc., etc. Voy. aussi M. Willm, Histoire de la philosophie ailemande, pour établir la suite des écoles philosophiques et la perpétuité des mêmes idées, du même eaçtil dîwv& ç,\\^'cwwfe dl^lUa»
une vie future; tout se réduit à Téternité idéale que nous avons vu poindre chez Spinoza, c'est-à-dire à l'idée de l'éternité.
Herder, Novalis, Gœthe, s en tiennent tous les trois à une sorte de Spinozisme poétique, qui brille plus par réclat d'un style inspiré que par la précision des idées. Écoutez Herder, qui s'écrie : « De même qu'il n'y a point de mal dans l'empire de Dieu, il n'y a point de mort. Les formes de la vie changent, il est vrai, mais la force vitale persiste et survit à toute transformation. L'individualité humaine n'est qu'un vêtement que la nature prend et quitte tour à tour. L'homme se flétrit comme la plante, et sa fleur fait place à une semence dont sortira une plante nouvelle. L'Être inflni seul peut dire : Je suis moi et le même; hors de moi il n'y a personne. » — Novalis célèbre dans un hymne perpétuel ce Dieu- • Nature qui s'agite sourdement dans les eaux et les vents, sommeille dans les plantes, s'éveille dans l'animal, pense dans l'homme et remplit tout d'une activité qui ne s'épuise jamais. Le souflle de Spinoza pénètre de toutes parts l'âme de l'Allemagne et y répand l'impérissable semence du panthéisme. Gœthe réconciliant dans les profondeurs calmes de son génie ces deux principes qui semblent s'exclure, et dont il s'inspire également, l'Hellénisme et le Spinozisme, adore cette Unité étemelle qui se révèle en mille manières^ qui se erée elle-même d'éternité en éternité, La plus haute félicité, selon lui, est de se perdre dans le sein de ce Tout, et de réaliser dès cette vie, toutes les promesses d'une fantastique immortalité, en s'absorbant dans l'être absolu des choses; il s'enchante de la pensée de cette réalité impersonnelle , il s'écrie avec Marc-Aurèle : w yû^cç, «x doo îràvra, Iv ao\ ndvTu^ Bîç « 7tàvT« I il se console de vivre en assistant \^a.\! la pensée à cette grandiose évolution àe \\xu\\fe $ivN\»fc'
Tandis que Gœthe traduit le Spinozisme sous les fo plastiques de son génie, l'enthousiaste Schleierma convie ses concitoyens à une sorte d'apothéose du ma « Venez sacrifier avec moi une boucle de cheveux mânes du saint et méconnu Spinoza! Le sublimées^ du inonde le pénétra, Tinfiiii fut son commen^ment sa fin, l'universel son unique et éternel amour. » Estla pensée de Spinoza qu'il interprète, est-ce la siem qu'il exprime quand il définit en ces termes TimmorU lité : « Au milieu du monde fini, se sentir un avec fin fini et être étemel à chaque instant, voilà l'immortalitt religieuse. Celui qui a compris qu'il est plus que luimême, sait qu'en se perdant il perd peu de chose. Celuilà seulement qui a éprouvé un plus saint et plus vaste désir que le vœu de durer comme un individu, a droit à l'immortalité; lui seul comprend l'existence infinie à laquelle nous devons infailliblement nous élever par la mort'. » Irons-nous demander la personnalité de l'âme, dans la vie. présente et dans l'avenir, a la doctrine de l'identité absolue? Mais y a-t-il place, pour les existences individuelles, dans un système où Dieu est l'identité du réel et de l'idéal, du fini et de l'infini, où le monde n'est que l'évolution du principe unique, sous la loi d'une absolue nécessité? En vain Schelling essaye-t-il de rétablir une ombre d'individualité par sa théorie célèbre de la chute et de la réhabilitation. Comment v a-t-il réussi? Quelle valeur a cette distinction qu'il s'efforce d'établir entre Tâme réelle, principe du corps, destinée à périr avec lui, et l'âme idéale, qui, affranchie de l'âme réelle et réhabilitée par la mort, retourne en Dieu où elle subsiste comme idée? ne semble-t-il pas que Schelling revienne à la théorie de Spinoza, pour qui la meilleure
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>artie de notre âme, la raison, est étemelle? Mais cette *aison, considérée en soi, est-elle nous-mêmes? Ne se relui t-elle pas à ridée de Dieu? Et toute cette doctrine de .'immortalité signitie-t-elle autre chose, en définitive, jue la faculté que nous avons de concevoir l'éternel? Il îst presque superflu de poser la question pour Hegel et pour ses innombrables disciples. C'est là que toute apparence de personnalité disparaît dans cette force dialec- !,ique, dans ce Dieu qui n'est pas Dieu, mais le divin, ians ce Dieu qui n'est pas une substance, mais une idée, |ui n'est paâun être, mais un mouvement logique, le •hy thme universel par lequel l'abstrait se réalise, le possible se développe, la puissance passe à l'acte. — Que )eut être l'âme, sinon un moment fugitif de l'idée? A )eine a-trelle paru, déjà la dialectique l'a anéantie. Que )arle-t-on de vie future et d'immortalité? C'est com- )rendre grossièrement les choses que de nous arroger i nous-mêmes ce qui ne convient qu'à l'espèce. L'inlividu cesse d'être; mais, à vrai dire, a-t-il jamais îté? Qu'y avait-il en lui que la loi, la formule du ;enre? Il manifestait l'individu général, le genre; aais le genre seul était, seul il sera. La dialectique fait casser la puissance "à l'acte, l'acte au néant. L'acte est e terme de la dialectique ; mais la dialectique recomaence éternellement son œuvre. Ce qu'il y a- de vrainent divin dans l'acte, ce n'est pas cet acte éphémère, l'est la loi qu'il exprime, la loi antérieure à lui, qui lui urvit, et dont la nécessité éternellement agissante proluira toujours, du sein inépuisable du possible, le réel, lu fond de la puissance indéfinie, la série des actes qui a réalisent. L'immortalité, dansla rigueur du mot, n'est lonc que la constance du genre, l'uniformité de la loi, e rhythme éternel de l'idée. Et cependant, à nous aussi^ Ians cette heure fugitive où le mouveixveiivX. ^^\a. $Cvî^^^-
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ii<|ue nous appelle à la vie, il est donné d'être imm d'une certaine manière, par la connaissance, et de User un instant cette forme supérieure de Texiste pure chimère si nous la cherchons dans Tavenir, ré idéale si nous savons la créer en nous par la pensée divin.
C*est à cela que se réduit la doctrine de Hegel sui vie future. Le panthéisme n'en connaît pas, ne peut ( en connaître d'autres.
Sortons de l'Allemagne et rentrons en France. N retrouverons-nous pas les mêmes explications et le mêmes formules? Ce serait œuvre longue et fastidieuse <iue de les poursuivre dans tous les écrits où elles o)it pénétré. 11 se fait chez nous, depuis plusieurs années, ud sourd travail de panthéisme qui se révèle de toutes paris et altère profondément la langue comme les idées. Nous avons ailleurs recherché à quelles causes il faut attribuer ce prodigieux développement, sinon de la doctrine de l'identité, du moins de la critique hégélienne; nous ne voulons ici en constater que les résultats dans la question de la vie future.
Parmi les plus sincères esprits que la dialectique d'Hegel ait enivrés, on pourrait nommer M. Charles Dollfus. Quelques citations expliqueront ce qu'il entend par un de ces mots que sa plume rencontre souvent, l'immortalité : « La philosophie proclame Timmuable au sein des métamorphoses, l'immortalité au sein de la mort, Dieu, en un mot, au sein de l'univers et de l'humanité.... L'infini vivant est une mer sans fond et sanî rivage; chaque être y est plongé; il y puise selon sa ca pacité et restitue successivement au réservoir commui les éléments qu'il lui emprunta pour le développemen de son activité. L'existence jEM)t<r soi est impossible dam la iVature, toute existence n'étant déterminée que par de
rapports avec les autres. La Nature seule réalise l'existence absolue, parce qu'elle embrasse tous le*s rapports. — La notion de l'immortalité se dégage peu à peu d'un alliage superstitieux , à mesure que l'homme apprend mieux à distinguer en lui ce qui mérite de durer de ce qui n'est que transitoire. Lai'epi'ésentationdecieuximajginaires, tracés sur le modèle d'une existence toute relative, fait place insensiblement à une conception supérieure de l'immortalité. Le ciel est en nous; chacun possède celui qu'il Se fait et peut l'agrandir sans cesse par rélévation de son idéal. Notre existence future se réalise en chaque instant. L'individu n'a qu'une existence; mais il dépend de lui d'en élargir le cercle en agrandissant l'horizon de son âme. Chacun est le propre artisan de sa vie et de son immortalité, parce qu'il est celui de son progrès^. »
Si M. Taine est un hégélien, c'est du moins un hégélien d'un caractère nouveau^ qui nous promet de réconcilier Hegel avec Condillac. Nous serions réduits à des conjectures sur sa doctrine? de l'immortalité, s'il ne nous était aisé de la déduire de quelques principes déjà exposés et discutés par nous. Il y a longtemps qu'il nous a révélé le peu que nous sommes et l'illusion que nous nous faisons, quand nous imaginons, poiir relier nos qualités entre elles, un lien substantiel [vinculum substantiale^ comme dit Leibnitz). « L'objet avant analyse et division, c'est la substance; le même objet analysé et divisé, ce sont les qualités. La substance est le tout, les qualités sont les parties : ôtez toutes les qualités d'un objet, il ne restera rien. » Que sommes-nous donc ? On nous l'a dit dans
1. Eaai sur la philosophie sociale , p. 258. — Révélation et révé^ lateurSf p 9, 31^ etc.
une formule que nous connaissons et qui du moins a k mérite de la précision : « La nature d'un être est le groupe des faits principaux et distinctifs qui le composent; un individu est un système de faits dépendants les uns des autres. »
Voilà tout rhomme. La même loi qui fait la vie, a tenant» ces faits groupés entre eux, fait la mort, en cessant d'agir sur ce groupe qui se disperse et quesadisper sion détruit. La loi est immortelle et compose sans cesse de nouveaux groupes et de nouveaux systèmes^ Mais aucun de ces systèmes n'est durable. Ils sont nécessaires pour réaliser la loi, qui, sans eux, serait une abstractioi. Ils l'expriment dans la rapide combinaison des faits qui les constituent; mais ils passent aussi rapidement qu'ik se sont formés, et à travers cette succession infinie de groupes de faits associés pour quelques instants, seule la loi persiste dans son abstraite immortalité. Lisoos maintenant cette page des Philosophes français en y changeant un mot, un seul, et voyons si elle ne nous donne pas la plus exacte formule de cette doctrine: (( Concevez une espèce vivante, par exemple, l'espèce humaine. Chaque homme meurt après un certain nombre d'années, non par accident, mais en vertu de sa constitution, et par une nécessité intérieure; il en produil d'autres qui le remplacent, et ainsi de suite. Ce qui persiste et ce qui tend à persister, ce ne sont pas les individus, c'est l'espèce, c'est-à-dire la forme abstraite ou idéale commune à tous les individus, et les individus ne vivent, ne naissent et ne se remplacent que parce que cette forme tend à subsister. L'espèce est donc autre chose que U somme des individus; elle est nécessaire et ils sont accidentels ; elle est une cause et ils sont des effets. Mais, d'autre part, elle n'existe qu'en eux et par eux; elle ne serait pas, s'ils n'élalewl \^a^\ \l w'v aurait pas de forme
idéale commune à tous les hommes, s'il n'y avait pas d'hommes. »
Que reste-t-il à Thomme, entraîné au néant parla fuite rapide des heures qui mesurent sa vie? L'unique consolation, celle qui donne assez de prix à cette existence jetée entre deux éternités qui sont pour elle comme deux néants, c'est de contempler la loi et de s'identifier avec elle par la pensée. C'est là comme la source et le principe commun où nos hégéliens h*ançais viennent puiser leur hautaine indifférence. Chez tous, nous retrouverions des vues analogues, l'immortalité transportée de l'individu à l'espèce; un type qui n'existe que par les individus, tout en les dominant et les réglant; une loi qui demeure éternellement agissante et identique à ellemême, idéal impersonnel et sans conscience qui est le iivin sans être Dieu même, et dont l'évolution constitue l'universalité des choses. Joignez-y quelques fières pensées sur l'harmonie fatale du tout, sur le sentiment du rapport qui unit notre précaire existence à la dialectique 5ternelle qu'elle exprime à sa manière et dont elle réalise l'abstraction sublime.
Au premier rang de ces philosophes se place par la vigueur et la pénétration de l'analyse, par la subtile originalité de la critique, l'auteur d'un livre dont nous avons examiné les conclusions paradoxales sur le problème di- ^in, la Métaphysique et la Science. Interrogeons ce livre jur le point spécial qui nous occupe en ce moment.
D'après les données de sa théologie rationnelle, M. Vaîherot peut-il conclure autrement que Spinoza sur la ^ie future? Nous ne le croyons pas. Certes, je n'ignore [)as le glorieux effort par lequel il s'est affranchi du Spinozisme sur un point capital, la moralité. J'ai lu et commenté les nobles pages où il rép\id\^ lovsi^ "îiSàsv^^.^ ivec la doctrine de l'identité absoVue, c^vîv ^^^ X*^ ^^-
cessité de son principe divinise le mal, oii il déiMnee 43loqueniment ce qu'il appelle le crime du panthâsne, cil il affirme la liberté et par conséquent la personnalilé de rhomme. 11 est impossible d'imaginer une protestoiion plus digne et plus virile. Je reconnais que H. Ticherot restitue par là toute sa valeur à la preuve monh^ celle qui établit la convenance, et mieux, la nécessitée la vie future, à. une condition toutefois, c'est que la vit future soit possible. Par malheur, sa métaphysique toit entière répugne à Timmortalité. Un des principes ooftstants de sa doctrine, n'est-ce pas Topposition de lariilité et de la perfection? Or, comment définit-il lariilité? Nous le savi)ns déjà : Un phénomène gui patte. Ià perfection seule ne passe pas, précisément parce qu'elh n'est pas la réalité. Rien de réel ne peut donc durer; k phénomène dure plus ou moins; mais toute réalité, étant un phénomène, est condamnée à finir. Comment l'homiBei une des formes les plus fragiles de la réalité, échapperait-il à cette loi? Nous pourrions nous appuyer indiflaremment sur tous les autres principes de cette théologie nouvelle, et la nécessité logique du système nous conduirait à la même conclusion.
L anthropologie de M. Vacherot nous y conduit égakment. Voici quelques formules qui la résument. L'homne n'est ni âme, ni corps, ni un composé d'àme et de coqïs. C'est un être complexe dans son unité, qui porte daK son sein la nature et l'esprit, et les produit dans un rapport tel que la nature forme la base, et l'esprit ressence de l'humanité. L'âme et le corps ne sont qu'eu apparence des principes distincts et opposés. En réalité, cette dualité se résout dans l'unité de l'être humain, s'il s'agit de l'âme et du corps, dans l'unité de l'Être universel, sil s'agit de la nature et de l'esprit en général. Dans l'homme, de même que dans l'univers, ç«& va^^rts de la nature ei
de Tesprit ne s'expliquent point par une génération, une transformation impossible de principes contraires, mais par la simple évolution de l'être complexe qui les comprend également. Quand donc la philosophie nous parle d'âme et de corps, d'esprit et de matière, il faut n'y voir que l'expression de phénomènes, de facultés, non d'êtres véritables ni de principes dans Tacception substantielle du mot^. L'erreur commune et inverse d^ la physiologie* et de la psychologie est de réaliser des abstractions. — N'est-ce pas toujours, au fond, la même théorie hégélienne de l'évolution de l'être, de l'être en puissance tendant à l'acte et y arrivant à travers les formes les plus variées ? Et quand il est arrivé à sa forme supérieure, à son terme, à l'acte qui est l'esprit humain, que peut-il faire, sinon passer à un acte supérieur dans lequel l'acte précédent se fond et s'évanouit, ou retomber dans les vagues profondeurs de la puissance abstraite d'où la loi du mouvement Ta tiré et où la même loi le ramène, par la plus stérile des alternatives ?
Nous comprendrons mieux maintenant ces pages si tristes où M. Vacherot, poursuivant le chimérique espoir de l'immortalité dans tous les asiles où il se réfygie, dépeuple le ciel des âmes immortelles qu'une pieuse imagination y avait de tout temps établies, et refuse à ces pauvres exilées jusqu'à l'abri d'un monde spirituel qu'avait rêvé pour elles la philosophie depuis Platon. «Toutes les religions représentent le ciel comme un monde supérieur, habité par des êtres bienheureux et immortels; elles en font le séjour de la nature divine, soit qu'elles en éparpillent l'idée en une vaste hiérarchie de dieux, soit qu'elles la résument en un principe unique, qui est le grand Dieu de l'univers. Dans' toutes ces
La Méiaph^aique et la science , t. Il, p. ftT
conceptions, le beau, le parfait, l'immuable, l'éternel, le divin, l'ôtre, en un mot, plane au-dessus de nos têtes. Le monde terrestre, sublunaire, comme dit Aristote, eât le monde du désordre^ du mal, du changement, delà mort, de l'apparence. C'est là l'idée générale et fixe, le fond commun sur lequel chaque religion brode le roman de sa propre imagination.... C'est la science moderne qui a détruit cet échafaudage en montrant que cette distinction populaire d'un monde inférieur et d'un monde supérieur n'est qu'une illusion de l'imagination. Il n'y 9. ni haut ni bas, ni ciel ni terre, dans le système des mondes. Tout y est ciel ou y est terre, selon qu'on embrasse l'ensemble ou que l'on ne considère qu'un individu du système.... Mais si la science a fait perdre au ciel son prestige théologique, elle lui a conquis son véritable nom, Yinfini. Grâce à l'astronomie, l'imagination comprend maintenant que le ciel de la nature est partout. Et quant à cet autre ciel dont l'ancienne théologie faisait le monde intelligible^ le monde de la beauté, de la perfection, de la vie éternelle et divine, c'est encore la science positive, la science expérimentale de la nature et de l'homme qui a fait comprendre qu'il n'est pas où l'imagination des anciens s'obstinait à le rechercher : le ciel véritable est dans l'esprit, la pensée, la conscience humaine, miroir sublime où la vie universelle se transfigure en se réfléchissant. Et ûœlum et virtus, a dit le poëte. S'il était vrai, comme l'aflirme témôrairement Hegel, que l'humanité, reine de notre planète, fût le type le plus parfait de l'être, cette terre que nous foulons serait, en ce sens, le véritable ciel de l'univers. »
Eh quoi ! est-ce là tout ? Nous n'avons pas d'autre Dieu à adorer que l'idéal abstrait de notre raison ? Belles et saintes espérances qui vous nourrissez de prières et de larmes, rêves ardente àe% NeT\.\xs» ?»wsffic'asste,^^ aspirations
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des grands esprits humiliés, élans sacrés vers une vie meilleure des pauvres et des déshérités, promesses sublimes du devoir obscurément accompli, de Théroïsme trahi par d'iniques circonstances, du sacrifice incompris, espérances, élans, rêves, prières, taisez-vous î Vous n'êtes que le poétique délire qui charma Tenfance de Thumanité !
a Plus rien que réternelle Substance ! » Cri terrible, si c'est là le cri de la mort. — Mais non ! c'est le panthéiste qui meurt ainsi sous la loi de cette fière doctrine qui fait sa tristesse et sa grandeur. Cette doctrine ne sera jamais qu'à Tusage de quelques intelligences spéculatives ou de quelques âmes hautaines. Elle n'atteindra jamais le cœur de l'humanité, elle ne lui ravira pas sa plus chère espérance. L'humanité affirmera toujours, au delà des rapides et obscures journées qu'elle traverse sur cette terre, le soleil idéal (jui doit éclairer pour elle une existence sans fin.
Mais cette vie future, pourtant, que l'humanité attend et réclame, peut-on la concevoir sans tomber dans de choquantes contradictions ? Est-elle conciliable avec les lois naturelles ? Les dernières conclusions de la science ne semblent-elles pas être contraires à ce dogme et décisives en faveur de l'unité absolue de ce qu'on appelle l'âme et le corps ? En partageant cette belle espérance de l'humanité, ne va-t-on pas retomber sous le joug impérieux de l'imagination et dans l'illusion décevante des platoniciens qui se figurent l'âme dans le corps à peu près comme le pilote dans le navire, ou comme le prisonnier dans son cachot ? Quand le na\\YG ^^V. ^\3l '\^^\\. A^
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pilote l'abandonne; <|uand les murs du cachot tombât, le prisonnier alfrancbi ^lue le ciel ; quand le corps est détruit, rame est rendue à lalibertë de sa nature. N'est-ce pas là pure imagination de poète, et la science peut-elle s'âi contenter ? Aloi*s commence en beaucoup d'esprits la crise du doute qui prend, selon leur nature diverse, kft formes les plus variées. Les uns, fatigués de quelques instants de méditation sur un problème de métaphyâque, oubliant que sur ce point se jouent les plus sérieux intérêts de leur destinée, sollicités d'ailleurs par Téclat des choses sensibles, étourdis par le bruit de la vie, ont bientôt fait de n'y plus penser et se résignent à l'indifférence d'un scepticisme commode et vulgaire. Les autre» portent au fond de leur âme le redoutable problème, et s'ils ne le résolvent pas, ils souffrent du moins de ne pas le résoudre. Ce sont là deux états de l'esprit que Pascal a profondément distingués et qu'il a peints en quelque» traits admirables :
L'immortalité de Tâme est une chose qui nous importe si fort, qui nous touche si profondément, qu*il faut avoir perdu tout sentiment pour être dans l'indifférence de savoir ce qui en est. Toutes nos actioHS et nos pensées doivent prendre des routes si différentes, selon qu'il y aura des biens éternels à espérer ou non, qu'il est impossible de faire une démarche avec sens et jugement qu'en la réglant par la vue de ce point, qui doit être notre dernier objet... Et c'est pourquoi, e'htre ceux qui n'en sont pas persuadés, je fais une extrême différence de ceux qui travaillent de toutes leurs forces à s'en instruire à ceux qui vivent sans s'en mettre en peine et sans y penser. Je ne puis avoir que de la compassion pour ceux qui gémissent sincèrement dans ce doute, qui le regardent comme le dernier des malheurs, et qui, n'épargnant rien pour en sortir, font de cette recherche leurs principales et leurs plus sérieuses obligations. Mais, pourxeux qui passent leur vie sans penser à cette dernière fin de la vie, je les considère d'une manière toute différente. Cette négligence, en une affaire où il s'agU d'ft\Mi-taè«v^%, da \^\« ^^lativité^ de leur
tout, m'irrite plus qu'elle ne m'attendrit; elle m'étonne et m'épouvante ; c'est un monstre pour mot ^
Puis, s' adressant à ceux qui ne voient pas que c'est un devoir indispensable de chercher, quand on est dans ce doute, qui sont tranquilles et satisfaits d'y être, qui en font profession, qui en font vanité, il demande comment il se peut faire que ce raisonnement se passe, dans un homme raisonnable :
Je ne sais qui m'a mis au monde, ni ce que c'est que tout le monde, ni quemoi-môme. Je suis dans une ignorance terrible de toutes choses. Je ne sais ce que c'est que mon corps, que mes sens, que mon âme et cette partie môme de moi qui pense ce que je dis, qui fait réflexion sur tout et sur elle-même, et no se connaît non plus que le reste. Je vois ces effroyables espaces de l'univers qui m'enferment, et je me trouve attaché à un coin de cette vaste étendue, sans que je sache pourquoi je suis plutôt placé en ce lieii qu'en un autre, ni pourquoi ce peu de temps qui m'est donné à vivre m'est assigné à ce point plutôt qu'à un autre de toute l'éternité qui m'a précédé et de toute celle qui me suit. Je ne vois que dés infinités de toutes parts, qui m'enferment comme un atome et comme une ombre qui ne dure qu'un instant sans retour. Tout ce que je connais est que je dois bientôt mourir; mais ce que j'ignore le plus est cette mort même que je ne saurais éviter... Peut-être que je pourrais trouver quelque éclaircissement dans mes doutes ; mais je n'en veux pas prendre la peine ni faire un pas pour le chercher ; et après, en traitant avec mépris ceux qui se travailleront de ce soin, je veux aller sans prévoyance et sans crainte tenter un si grand événement, et me laisser mollement conduire à la mort, dans l'incertitude de ma condition future.
Quelle redoutable et pressante logique! On sent, en lisant cette page, de quelle profondeur d'âme et de génie cette éloquence a dû sortir.
] . Pen9ée9 de Pâgeal, édition Havei, p. \Z\ e\ %w\x.
Nous n'avons pas à peindre, après Pascal, la basse dfr> \^[tT mence des esprits qui font vanité de ne se pas soucierk |^,\e Vavenir, et qui se garderaient bien de faire un effort pov ^^ chercher ce qu'il en est. Mais il y a le doute, qui n'est JB m^x l'indifférence, et pour lequel Pascal ne craint pas dcn» \^&] quer une virile compassion. Nous Tétudierons dans (pi l^p: ques passages épars au milieu des écrits de M. Renan. W^i
Ce qui caractérise cet état particulier de l'âme, ce tfei Va^ pas une conviction arrêtée même dans le doute, cen'e<|,j , pas le doute devenu dogmatique et s'affirmant lui-mèiM) V^ c'est l'oscillation perpétuelle entre les contraires, Vaititil 1^ vivement ressenti pour une forme de la vérité, puis ce* 1^ battu, l'affirmation se montrant un instant, puis s'ant- 1.^ tant court avant d'avoir prononcé le dernier mot, Vinàfr 1^ cision absolue s' essayant dans toutes les voies pour ani- 1^ vee au but entrevu, puis brouillant sa trace, confondant I les voies, tour à tour perdant de vue et retrouvant le bai I idéal de ce grand effort. On dirait, à lire avec attention I les pages oii M. Renan parle de l'immortalité, qu'il subit I à la fois l'attraction des régions invisibles et qu'il y rf- I siste. Mais cette lutte de deux forces contraires ne produit 1 pas en lui l'immobilité, elle produit l'agitation des idées, | l'inquiétude émue, une sorte de curiosité lyrique qui se communique à son style, et par son style à l'âme du lecteur.
Il semble parfois, à l'entendre sur la question de la vie future, que c'est un hégélien qui parle. C'est le même accent noble et triste ; c'est presque la même formule de l'immortalité. La morale, nous dit-on, même sans la sanction, a non-seulement tout son prix, mais tout son effet sur les belles âmes. La vertu, même sans avenir aura encore ses élus. L'âme est immortelle d'ailleurs, puisqu'elle crée dans cette vie sa propre immortalité. Elle dompte le corps, elle le dévoue, elle le sacrifie, elle pense l'éternel et s'identifie avec lui. Elle établit, dès
,. terre, les formes les plus variées et les plus infaillibles de. la sanction. — N'est-ce pas* comme un écho des ►otrines que nous exposions tout à Theure ? « L'âme est ***^lnortelle; car, échappant aux conditions serviles de la .tière, elle atteint Tinfini, elle sort de Tespace et du ^ïiips, elle entre dans le domaine de l'idée pure, dans le ^^onde de la vérité, de la bonté, de la beauté, où il n'y '^ pliis de limite ni de fin. Elle est libre et souveraine; •, dominant le corps qui la porte et ses instincts infé- >urs, elle se crée une royauté sans bornes par la cul- "^Ure de sa raison et le perfectionnement de sa moralité... ^ile crée des récompenses infinies puisqu'elle décerne la "Volupté suprême de bien faire; elle crte des châtiments infinis puisqu'à son tribunal, le seul qui compte, la bassesse et le mal ne rencontrent que le mépris K »
Voilà qui est clair: l'homme est immortel par le privilège qu'il a de penser le nécessaire et le divin. D'ailleurs, comment une vie future serait-elle possible? M. Renan se moque de l'ancienne hypothèse de deux substances accolées pour former l'homme; pour lui l'âme n'a rien de matériel, mais elle naît à propos de la matière. Ce ne sont pas deux substances, mais deux ordres de phénomènes. L'âme est une résultante des forces du corps. « C'est comme l'harmonie d'une lyre. L'harmonie d'une lyre est aussi quelque chose d'invisible, d'incorporel, de trèsbeau et de très-divin. Mais»quand les cordes sont rompues, le bois réduit en poussière, peut-on dire que l'harmonie existe quelque part?... De même, si notre âme , n'est qu'une harmonie, ne doit-elle pas s'évanouir quand notre corps se dissout? » Qui parle ainsi? Simmias proposant à Socrate, dans le Phédon, les doutes qu'il garde encore, même après les beaux discours de son maître.
if
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C'est Simmias qui parle, mais son idée et son image oui fait fortune. M. Renan ne nous dit-il p;as, lui aussi, qne Tâme est une résultante, mais une résultante plus ré^ que la cause qui la produit et sans commune mesut avec elle, à peu près comme Tharmonie d'un concert n'existerait pas sans les tubes et les cordes sonores da exécutants, bien qu'elle soit d'un tout autre ordre qv les objets Matériels qui servent à la réaliser * ?
Si l'âme est une résultante, il y a des résultantes de différents degrés, et il est chimérique de croire qu'il existe un type uniforme de l'âme humaine propre à recevoir toujours et partout la même loi, la même destinée. Une des illusions de la psychologie que M. Renan combat avec le plus de vivacité, c'est Thypothèse d'une humanité pu»* faitement homogène. L'humanité, dit-il, n'est pas un corps simple et ne peut être traitée comme telle. L'homme dooé des dix ou douze facultés que distingue le psychologue est une fiction ; dans la réalité, on est plus ou moi» homme, plus ou moins fils de Dieu. Spinoza et H^jelont posé depuis longtemps les bases de cette doctrine aristocratique. M. Renan ajoute : « Je ne vois pas de raisons pour qu'un Papou soit immortel. » Ni moi, si le ciel se compose de lettrés et de savants. Pourquoi non, s'il yi quelques places pour les consciences honnêtes et droites? Quand il arrive à M. Renan d'imaginer le ciel, j'ai peur qu'il n'en fasse la succursale de l'Institut*.
D'autres fois, il est vrai, M. Renan semble nous faire des promesses plus analogues à nos espérances. Voici une belle page et bien près de la vérité : « Je suis plus con-
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2. C'est en un sens panthéislique quMl faut comprendre toatescM Tagues formules. C'est dans le même sens qu'il faut traduire letphraM qui suivent et beaucoup d'autres semblables : a L'âme, la penome, dojfeot être conçues comme cYvo^q;^ ^\%\VckS.\A,% d» la
vaincu que jamais que la vie morale a un but supérieur et qu'elle correspond à un objet. Si la fin de la vie n'était que le bonheur, il n'y aurait aucun motif pour distinguer la destinée de l'homme de celle des êtres inférieurs. Mais il n'en est point ainsi : la morale n'est pas synonyme de Yart d'être heureux. Or, dès que le sacrifice devient un devoir et un besoin pour l'homme, je ne vois plus de limite à l'horizon qui s'ouvi^devant moi. Comme les parfums des îles de la mer Erythrée^ qui voguaient sur la surface des mers, et allaient au-devant des vaisseaux, cet instinct divin m'est un augure d'une terre mconnue et un messager de l'infini ^ ï>
Ces inspirations ne durent pas. L'éclair a brillé, la nuit se refait plus épaisse et plus obscure, h' Étude sur le poème de Job nous déclare expressément que le problème poursuivi par l'auteur Sémite est inaccessible à la raison : € Cette question est précisément celle que tout penseur agite, sans pouvoir la résoudre : ses embarras, ses inquiétudes, cette façon de retourner dans tous les sens le nœud fatal sans en trouver Tissue, renferment bien plus de philosophie que la scx)lastique tranchante qui prétend imposer silence aux doutes de la raison par des réponses d'une apparente clarté. La contradiction^ en de pareilles
La conscience a un lien étroit ayec l'espace ; l'âme n'est nulle part. . . Elle est où elle agit, où elle aime. Dieu étant Tidéal, objet de tout amour, Dieu est donc essentiellement le lien des âmes... C'est en Dieu que rhomme est immortel. Les catégories du temps et de l'espace étant effacées dans l'absolu, ce qui e&iste par l'absolu est aussi bien ce qui a été que ce qui sera. En Dieu vivent de la sorte toutes les àmea qui ont vécu. » [Avenir des sciences naturelles*) — Tout cela se réduit à Tidée spinozisie et hégélienne de l'immortalité : penser l'absolu ou réaliser le divin par la justice, c'est prendre sa part des choses éternelles, s'associer à l'éternel par le bien accompli ou par la vérité exprimée sous des formes durables.
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matières, est le signe de la vérité *.if> A ce compte, personw ne se sera plus approché de la vérité que M. Renan. Nn pas que je lui fasse un crime de se contredire. Si Vonie peut admettre que la contradiction soit jamais lesignede la vérité, on peut dire qu'elle est souvent, en pareilki matières, un signe de sincérité, et je félicite M. Reon |iEi d'avoir autant de fois démenti qu'accepté la triste formak de rimmortalité hégélienne.
Malheureusement la contradiction lui plaît au poM qu'il y revient sans cessé et semble s'y complaire. Une \f» il lui arrive de poser dans ses vrais termes le problème éi la destinée; mais le problème posé, il recule devant h solution attendue et jusqu'au bout espérée. A-t-il do« vraiment peur de cette conclusion qu'il prépare et qui élude après Favoir admirablement préparée? Un mol manque, un seul ; mais ce mot est tout. Il est vrai quece mot est un lieu commun, et que M. Renan a horreur des lieux communs, Et cependant y a-t-il rien, dans le jeunes vérités, qui ait le charme et la beauté de ceslieui communs, Dieu, la vie future? Qu'on y prenne garderai peur que l'humanité ne donne une traduction bien grossière aux subtilités de Hegel et qu'en définitive on nés tperçoive par de cruelles expériences que les anciennes idées avaient leur prix.
Posons donc le problème avec M. Renan. Un autre conclura pour lui: «La grandeur de lia nature humaine consiste en une contradiction qui a frappé tous les sages ei a été la mère féconde de toute haute pensée et de toul« noble philosophie : d'une part la conscience affirmant le droit et le devoir comme des réalités suprêmes; d'une autre, les faits de tous les jours infligeant à ces profondes aspirations d'inexplicables démentis. De là une su-
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j lamentation qui dure depuis Torigine du monde, i jusqu'à la fin des temps portera vers le ciel la proion de l'homme moral.»
, la conscience a un droit d'appel contre Dieu ; car 'ouve d'injustifiables lacunes dans son œuvre pré- Oui, à ne voir que ce monde, l'homme a le droit plaindre de cette lutte étemelle contre une force nie qui le brise à chaque instant dans son corps et son âme. Tout cela est vrai, tristement et cruellevrai, si ce monde est le seul. Concluez donc! vous îtes avancé si près de la solution î elle est dans votre Mais le doute a froidement repris sur vos lèvres le Liblime qui allait s'en échapper, ouffroy, il y a plus de vingt ans, avait posé ce grand îme presque dans les mêmes termes. Lui aussi, il léraitla vie, telle qu'elle nous est faite, comme une icharnée et douloureuse contre un ensemble de formemies qui nous torturent, quand elles ne nous nt pas. Ce monde, il le définissait la mise en op- )n des différentes destinées. Pour lui aussi, Tobstala contradiction étaientpartout. Mais il fit un pas s que M. Renan, et ce pas fut décisif. «Toutes mes 3S souffrent, disait-il, tous mes désirs les plus noleurent impuissants sur cette terre. Ma raison comla portée sublime de ces aspirations et de ces dé- )e qui aggrave la tristesse de mon sort. Quel scant quel désordre! Mais comme tout se rectifie, au ire, et s'illumine à mes yeux, s'il y a une autre vie! ►rs tout s'explique; mes souffrances ne sont plus s saintes épreuves de ma moralité; Tobstacle n'est ue la condition de ma personnalité responsable et Tout mon être moral se crée; tout l'ordre du 3 s'éclaire à des profondeurs inouïes. Eh quoi ! je i convenance, la divine iiéce^§»\lè^\^ %\^xA<»^ ^^
Tordre dans Fhypothèse d'une autre vie, et cette hypothèse ne serait qu'une chimère impossible, absurde) Li plus grande absurdité serait, au contraire, que cette vie fût tout : donc il y en a une autre. »
Avant M. JoufiEroy, un philosophe cher à la piété filiale de M. Renan, Kant, le vrai père de Técole critique, avait conclu aussi hardiment, en prenant pour point de départ le devoir, la seule réalité devant laquelle s'arrêtti son inexorable critique. Mais avec ce point de départ, tout fut rétabli, et l'immortalité reprit à ses yeux toute son évidence. M. Renan ]o\ie cette belle et hardie volte-fêot du penseur allemand. « C'est l'histoire dé tous ceux quioÉ parcouru avec énergie le cercle de la pensée. » A merveille. Mais après avoir suivi Kant jusqu'à cette révâation souveraine du devoir, pourquoi ne va-t-il pas auai loin que lui, jusqu'où le grand critique le mène? Pourquoi abandonner en chemin son guide? J'admets, si Tôt veut, que le nescio quid inconcussum^ l'indubitable, Fab* solu commence au devoir. Mais une fois que ce premiff terme est posé, les autres s'enchaînent par une loi logique que personne n'a suivie d'un cœur aussi ferme, d'une raison aussi résolue que le philosophe allemand. Ce sera là, peut-être, la plus durable partie de sa gloire. Il a donné la preuve éclatante de cette solidarité sainte de toutes les vérités qui constituent l'ordre moral: le devoir, la liberté, sans laquelle la loi n'est qu'oa pur abstrait; Dieu, substance de l'ordre; la vie future ouvrant à l'âme *la carrière d'un développement indéfini.
Dieu, la liberté, l'immortalité, triple et inséparable corollaire du devoir ! Schiller disait, dans son enthousiasme, que Kant avait retrouvé les trois paroles de la fol — De ces trois grandes paroles, espérons que pas une nichappera à la recheYcVvft àe.^ toiKs» da \^<^\ine volonté.
LES DOCTRINES RÉCENTES SUR LA VIE FUTURE (8.;ite) LES UTOPISTES ET LES POÈTES DE L'IMMORTALITÉ
Mon âme vivra, je le sais, je Taffirme, et contre les sceptiques qui doutent de la vie future et contre les panthéistes qui la dénaturent.
Mais où et comment vivra- t-elle ? Que va faire cette pauvre transfuge de la vie ? Que devient-elle en quittant les êtres qu'elle a aimés, le monde oii elle a vécu ? Cette question s'impose irrésistiblement à nous, à certaines heures oii la pensée s'attriste et se recueille. Aucun de nous n'y échappe, si philosophe qu'il prétende être^ si profondément pénétré qu'il soit de l'impossibilité où nous sommes de nous représenter sensiblement les conditions d'une destinée si nouvelle, en dehors de toute donnée empirique. Personne n'a pu résister à cette tentation de poursuivre l'insaisissable secret que garde si bien la mo^t.
Par un beau soir d'été, dans une de ces nuits où la pensée se perd dans les libres espaces et s'enivre de cet
infini étoile qui semble s'ouvrir devant elle; qui deiMi|'^ a pu ne pas céder au moins une fois à Tattrait iibmïïi demeures splendides, aux mystérieuses promesses è|fa , cette immensité, patrie naturelle de la poésie et kp rêves? Ou bien encore dans un de ces jours sinistres AI* la vie est lourde, où la lumière elle-même est tiisk y qui de nous ne s'est pas surpris à chercher un refa|i|" dans quelque Cyclade enchantée du ciel? Nous veilk*!' au chevet d'un ami, d'un parent adoré qui va mooÀ l'i Que va devenir cette âme, quand elle aura jeté sondff-l^ nier reflet sur ce front qui pâlit, sa dernière lueurtor ces yeux qui s'éteignent ? Et déjà nous suivons dans ni) rapide élan du cœur le départ, le voyage, les l'ortoi* 1^ diversesde cette pauvre âme qui emportera avecelleaK l' si bonne part, la meilleure peut-être de la nôtre. So* l rêvons pour elle une merveilleuse Odyssée, nous la rt- 1 joignons dans quelque île de lumière, nous nous réjouis- 1 sons avec elle de ce splendide bonheur pour lequel dkj a échangé les joies tourmentées et les misères de cette | vie. Qui peut se détendre de cette suprême consolatioa \ de la poésie et de la foi, de l'espérance et du rêve' L'abîme qui nous sépare de ces régions mystérieusesnoos tente d'avantage à mesure que la réflexion l'agrandit.
Chaque homme est poëte alors, et se figure à sa manière cette immortalité. Chaque peuple, poète à son tour, met dans ses conceptions l'empreinte de ses goùu et (le ses amours. Les esprits, les caractères, les croyances, les mœurs, les civilisations se marquent dansées mille légendes, romans ou pooines de la vie future, que se transmettent, en les modifiant sans cesse, les individus, les nations et les siècles. Le thème est le même l'inimorlalité : la passion est la même, la passion A l'invisible. Mais sur ce thème unique, quelles variation merveilleuses depuis les formes les plus grossières A
igination matérialisée, jusqu'aux conceptions d un isme raffiné I J'imagine que te Grec, ami des longs »urs et des beaux ombrages, s'accommoderait assez de cette immortalité Scandinave à laquelle Odin ie ses rudes guerriers dans le palais de Yalhalla, in des nuages et des tempêtes, où le suprême bonest l'ivresse après la bataille. L'éternité ne semble- )as trop longue à Newton pour contempler les lois, r source, Tordre universel dans son principe, ni à loven pour entendre les idéales mélodies dont le ain écho a inspiré son génie, ni à l'amant de Béa- )our goûter l'ineffable volupté de son amour. Mais oposez pas à Newton le paradis de Beethowen, ni îthowen le paradis de Dante. A chacun il faut son 3t sa vie future, où il mette quelque chose de la , de cette vie, de ce qu'il a le mieux connu et le aimé.
iTQir le nombre des livres que suscite autour de nous curiosité du monde futur, il est aisé de comprendre B règne des sciences positives n'a pas encore étouffé )us ces nobles curiosités de l'invisible. Aussi forteque jamais, nous croyons à l'immortalité ; aussi nément et peut-être aussi stérilement que jamais, essayons d'en concevoir la forme, le lieu, les conis morales et physiques. Parmi les livres récents révèle cette préoccupation, les uns ne sont que des •gies raisonnées de la doctrine générale de l'Église immortalité, ou des commentaires ingénieusement s de quelques textes évangéliques, desquels, par )ieuse contrainte, l'auteur s'efforce de faire sortir artés et des précisions que là divine parole ne conpas toujours; d'autres sont des utopies imaginées lie liberté ; d'autres enfin, d'un caractère plus spéaent philosophique, s'offrent à wous ç^Qvsvcûft. \isi
exposé des inductions autorisées par la science destinée de Târae après" sa mort. La fortune de ces n*est pas seulement une preuve du talent de lei teurs, c'est un symptôme de la curiosité toujour d'un public que Von accuse à tort d'être sceptiq indifférent. A ce double titre, ils méritent qu' étudie. Nous ferons connaître quelques-unes des les plus intéressantes qui se sont produites dans k troverses récentes, essayant de dégager de ces i poétiques ou de ces pieuses espérances ce qu'elle tiennent de plus vraisemblable et de déterminei sans de trop grandes prétentions à la rigueur, h ments de la notion que nous pouvons raisonnabl , nous faire de la vie future. Lors même que no clusions ne sembleraient pas irréprochables à une s sévère, et qu'il paraîtrait à quelques-uns que Y nation excède encore ici les droits de la raison ne regretterions ni ces heures passées dans la com de ces nobles esprits, tous préoccupés de ce gran blême, ni cette indulgence pour quelques-unes de spéculations. Quel péril y a-t-il à se charmer soi par des rêves splendides ?.Socrate, d'avance, nous sures. Après qu'il a exposé à ses disciples le mytl achève par de belles images la démonstration de mortalité, il ajoute : « Affirmer que toutes ces < sont telles que je les ai dites ne conviendrait pas homme de sens; mais que tout ce que je vous conté des âmes et de leurs demeures soit précis comme je vous Tai dit ou d'une manière approcha est certain queTâme est immortelle, c'est ce qu'on ce semble, assurer avec quelque raison, et la cho» bien que l'on hasarde d'y croire ! Car c'est une chance à courir; c'est une espérance par laquelle i comme s'enchanter sovinèrcv^ \ NçJOvk Y^\y\çy^<ç^v \*ai
longé ce discours. » Sages paroles qu'il est bon de se répéter à soi-même avant de s'embarquer en pleine mer ou de se lancer en plein ciel, à la suite de nos utopistes et de Bos poètes. S'il paraît à quelques-uns de nos lecteurs que ce voyage, entrepris avec de tels guides, soit trop aventureux, disons comme Socrate : « Après tout, c'est un beau risque à courir. »
Sortons des arides formules des sciences positives et de la logique abstraite du panthéisme. Osons pour un instant rêver à la suite des belles imaginations que tente l'inconnu, sans abdiquer le privilège de critiquer leurs rêves, quand il le faudra.
La plus brillante des utopies sur la vie future que ces dernières années aient vue éclore est celle que M. Jean Reynaud nous a proposée dans son livre de Terre et Ciel. Jfamais on n'avait plus résolument sondé les obscurités de nos destinées futures ni tenté plus vaillamment d'ouvrir à l'âme une pleine issue vers la lumière. Jamais l'impénétrable mystère n'avait été pressé par une dialectique plus impatiente. Le succès du livre a été grand ; il s'explique à merveille par l'inépuisable intérêt du sujet non moins que par les rares qualités de l'auteur, qui lui constituent une originalité des plus marquées. Disons, pour n'y plus revenir, qu'une éloquente candeur, une sensibilité vive, une raison ornée et poétique dans §es plus grands écarts , tout cela aurait suffi pour expliquer le retentissement de ce livre en dehors de la petite église pour laquelle M. Reynaud prêchait avec tant de talent son christianisme légèrement chimérique et son spiritualisme ingénieusement dissident. ' Notre intention n'est p^s de revenir sur le caractère ' général du livre, sur la singularité de cette méthode complexe qui tente de renouveler la religion par la philosophie, Ja philosophie çîit \^ \^\^<^w., \\ixs& ^
Nous n'avons pas à peindre, après Pascal, la basse démence des esprits qui font vanité de ne se pas soucier de Favenir, et qui se garderaient bien de faire un effort pour chercher ce qu'il en est. Mais il y a le doute, qui n'est pas l'indifférence, et pour lequel Pascal ne craint pas de msffquer une virile compassion. Nous Tétudierons dans qudques passages épars au milieu des écrits de M. Benao.
Ce qui caractérise cet état particulier de l'âme, ce n'est pas une conviction arrêtée même dans le doute, ce n'est pas le doute devenu dogmatique et s'affîrmant lui-même, c'est Toscillation perpétuelle entre les contraires, l'attrait ' vivement ressenti pour une forme de la vérité, puis conabattu, l'aflirmation se montrant un instant, puis s'arrètant court avant d'avoir prononcé le dernier mot, l'indé" cision absolue s'essayant dans toutes les voies pour arrivée au but entrevu, puis brouillant sa trace, confondant les voies, tour à tour perdant de vue et retrouvant le but idéal de ce grand effort. On dirait, à lire avec attention les pages où M. Renan parle de l'immortalité, qu'il subit à la fois l'attraction des régions invisibles et qu'il y résiste. Mais cette lutte de deux forces contraires ne produit pas en lui Timmobilité, elle produit l'agitation des idées, l'inquiétude émue, une sorte de curiosité lyrique qui se communique à son style, et par son style à l'âme du lecteur.
Il semble parfois, à l'entendre sur la question de la vie future, que c'est un hégélien qui parle. C'est le même accent noble et triste ; c'est presque la même formule de l'immortalité. La morale, nous dit-on, même sans la sanction, a non-seulement tout son prix, mais tout son effet sur les belles âmes. La vertu, même sans avenir, aura encore ses élus. L*âme est immortelle d'ailleurs, puisqu'elle crée dans cette vie sa propre immortalité. Elle dompte le corps, elle le dévoue, elle le sacrifie, elle pense l'éternel et s'identifie avec lui. Elle établit, dès
cette terre, les formes les plus variées et les plus infaillibles de- la sanction. — N'est-ce pas* comme un écho des doctrines que nous exposions tout à l'heure ? « L'âme est immortelle; car, échappant aux conditions serviles de la matière, elle atteint Tinfini, elle sort de Tespace et du temps, elle entre dans le domaine de l'idée pure, dans le monde de la vérité, de la bonté, de la beauté, où il n'y a plus de limite ni de fin. Elle est libre et souveraine; car, dominant le corps qui la porte et ses instincts inférieurs, elle se crée une royauté sans bornes par la culture de sa raison et le perfectionnement de sa moralité... Elle crée des récompenses infinies puisqu'elle décerne la volupté suprême de bien faire; elle crée des châtiments infinis puisqu'à son tribunal, le seul qui compte, la bassesse et le mal ne rencontrent que le mépris*. »
Voilà qui est clair : l'homme est immortel par le privilège qu'il a de penser le nécessaire et le divin. D'ailleurs, comment une vie future serait-elle possible? M. Renan se moque de l'ancienne hypothèse de deux substances accolées pour former l'homme; pour lui l'âme n'a rien de matériel, mais elle naît à propos de la matière. Ce ne sont pas deux substances, mais deux ordres de phénomènes. L'âme est une résultante des forces du corps. « C'est comme l'harmonie d'une lyre. L'harmonie d'une lyre est aussi quelque chose d'invisible, d'incorporel, de trèsbeau et de très-divin. Mais^quand les cordes sont rompues, le bois réduit en poussière, peut-on dire que l'harmonie existe quelque part?... De même, si notre âme n'est qu'une harmonie, ne doit-elle pas s'évanouir quand notre corps se dissout? » Qui parle ainsi? Simmias proposant à Socrate, dans le Phédon, les doutes qu'il garde encore, même après les beaux discours de son maître.
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C'est Simmias qui parle, mais son idée et son image <»ft fait fortune. M. Renan ne nous dit-il pas, lui aussi, qoB Tâme est une résultante, mais une résultante plus rédk que la cause qui la produit et sans commune mesow avec elle, à peu près comme l'harmonie d'un conoeit n'existerait pas sans les tubes et les cordes sonores des exécutants, bien qu'elle soit d'un tout autre ordre qœ les objets matériels qui servent à la réaliser '?
Si Tâme est une résultante, il y a des résultantes ds difiéi^ents d^rés, et il est chimérique de croire qu'il existe un type uniforme de Tâme humaine propre à receveur toujours et partout la même loi, la même destinée. Une des illusions de la psychologie que M. Renan combat avec le plus de vivacité, c'est Thypothèse d'une humanité parfaitement homogène. L'humanité, dit-il, n'est pas un corps simple et ne peut être traitée comme telle. L'homme doué des dix ou douze facultés que distingue le psychologue est une fiction ; dans la réalité, on est plus ou moins homme, plus ou moins fils de Dieu. Spinoza et Hegel ont posé depuis longtemps les bases de cette doctrine aristocratique. M. Renan ajoute : « Je ne vois pas de raisons pour qu'un Papou soit immortel. » Ni moi, si le ciel se compose de lettrés et de savants. Pourquoi non, s'il va quelques places pour les consciences honnêtes et droites? Quand il arrive à M. Renan d'imaginer le ciel, j'ai peur qu'il n'en fasse la succursale de l'Institut*.
D'autres fois, il est vrai, M. Renan semble nous faire des promesses plus analogues à nos espérances. Voici une belle page et bien près de la vérité : « Je suis plus con- •
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2 . C'est en un sens panthéisliquë qu'il faut comprendre toutes ces Tagues formules. C'est dans le même sens qu'il faut traduire les phrases qui suivent et beaucoup d'antres semblables : a L'âme, la personne, doivent être conçues comme c\vo%«!^ ^\«\Vcks.\ft% ^^ \^ <^aicience...
vaincu que jamais que la vie morale a un but supérieur et qu elle correspond à un objet. Si la fin de la vie n'était que le bonheur, il n*y aurait aucun motif pour distinguer la destinée de l'homme de celle des êtres inférieurs. Hais il n'en est point ainsi : la morale n'est pas synonyme de Yart d'être heureux. Or, dès que le sacrifice devient un devoir et un besoin pour Thomme, je ne vois plus de limite à Fhorizon qui s*ouvi^devant moi. Comme les parfums des îles de la mer Érylhrée, qui voguaient sur la surface des mers, et allaient au-devant des vaisseaux, cet instinct divin m'est un augure d^une terre inconnue et un messager de l'infini ^ »
Ces inspirations ne durent pas. L'éclair a brillé, la nuit se refait plus épaisse et plus obscure, h' Étude sur le poème de Job nous déclare expressément que le problème poursuivi par l'auteur Sémite est inaccessible à la raison : « Cette question est précisément celle que tout penseur agite, sans pouvoir la résoudre : ses embarras^ ses inquiétudes, cette façon de retourner dans tous les sens le nœud fatal sans en trouver l'issue, renferment bien plus de philosophie que la scolastique tranchante qui prétend imposer silence aux doutes de la raison par des réponses d'une apparente clarté. La contradiction^ en de pareilles
La conscienee a uo lien étroit avec l'eapace; l'âme n'est nulle part... Elle est où elle agit, où elle aime. Dieu étant Tidéal, objet de tout amour, Dieu est donc essentiellement le lien des âmes... C'est en Dieu que l'homme est immortel. Les catégories du temps et de l'espace étant effacées dans l'absolu, ce qui existe par l'absolu est aussi bien ce qui a été que ce qui sera. En Dieu vivent de la sorte toutes lei âmes qui ont vécu. » (Avenir des sciences naturelles,) — Tout cela se réduit à l'idée spinozisie et hégélienne de l'immortalité : penser l'absolu ou réaliser le divin par la justice, c'est prendre sa part des choses étemelles, s'associer à l'éternel par le bien accompli ou par la vérité exprimée sous des formes durables.
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infini s'élanceront à Tenvi vers le modèle de rHomme Dieu, le poursuivant de monde en monde, de transiigoration en transfiguration, se rapprochant sans cesse din leur céleste essor de cette limite mystiq\ie, sans y attendre jamais, et continuant, à travers l'infini cosmique, leur ascension vers Tinfini divin , insaisissable objet de leur mobile immortalité.
Ce sont là les idées générales dont le livre est Fapologie passionnée, le développement opiniâtre et indéfinimeot varié. Certes, au premier abord » rien ne semble plos inoffensif, et surtout plus séduisant que la perspective de ces grandes aventures astronomiques, et cette merveilleuse épopée dont chaque vers est une étoile. Il y a pov noui$ un si attrayant mystère dans les profondeurs voilées du ciel , que tous ceux qui nous en promettent la libn jouissance sont bien près de nous gagner à leur cause, par la secrète complicité des plus vives curiosités de notre âme, la curiosité de la lumière et celle de l'infini. M. Ref naud excelle à nous donner l'éblouissement et le vertige de ses rêves. Il nous les décrit avec une telle force d'imigination qu'on ne songe plus à lui demander s'il les i démontrés. On est ravi comme dans une lumineuse extase; on oublie qu'on n'est pas convaincu. Mais cette surprise de l'imagination ne dure pas. La raison reprend ses droits, et à mesure que l'impression vive et direcie du livre s'éloigne, la chimère se dissipe, le système se dissout, on s'étonne d'avoir pu tomber si complètement sous le prestige de ces impérieuses affirmations qu'on ne laisserait pas ailleurs passer pour des preuves.
Au fond, sous les déguisements de la philosophie modenie, et malgré tant d'ingénieux efforts pour mettre ses conceptions en rapport soit avec la tradition chrétienne très-librement interprétée, soit avec les progrès de la science habilement tournées ^\]Li^YQ^ld\i.s^&tème.t M. Bey-
^nie lamentation qui dure depuis l'origine du monde, qui jusqu'à la fin des temps portera vers le ciel la pro- ^tation de Thomme moral.»
Oui, la conscience a un droit d'appel contre Dieu ; car le trouve d'injustifiables lacunes dans son œuvre pré- ^ï^te. Oui, à ne voir que ce monde, l'homme a le droit ^ se plaindre de cette lutte étemelle contre une force ïinemie qui le brise à chaque instant dans son corps et ^^ns son âme. Tout cela est vrai, tristement et cruelle- Qent vrai, si ce monde est le seul. Concluez donc! vous ous êtes avancé si près de la solution ! elle est dans votre oeur. Mais le doute a froidement repris sur vos lèvres le tôt sublime qui allait s'en échapper.
M. Jouffroy, il y a plus de vingt ans, avait posé ce grand •oblème presque dans les mêmes termes. Lui aussi, il msidérait la vie, telle qu'elle nous est faite, comme une iie acharnée et douloureuse contre un ensemble de fors ennemies qui nous torturent, quand elles ne nous rasent pas. Ce monde, il le définissait la mise en op- »sition des différentes destinées. Pour lui aussi, Tobstai et la contradiction étaient» partout. Mais il fit un pas plus que M; Renan, et ce pas fut décisif. «Toutes mes suites souffrent, disait-il, tous mes désirs les plus noes meurent impuissants sur cette terre. Ma raison comend la portée sublime de ces aspirations et de ces dé- •s, ce qui aggrave la tristesse de mon sort. Quel scanle et quel désordre! Mais comme tout se rectifie, au ntraire, et s'illumine à mes yeux, s'il y a une autre vie! 5S lors tout s'explique; mes souffrances ne sont plus te les saintes épreuves de ma moralité; l'obstacle n'est us que la condition de ma personnalité responsable et >re. Tout mon être moral se crée; tout l'ordre du 3nde s'éclaire à des profondeurs inouïes. Eh quoll \e is la convenance, la divine nécesSk\lè,\^ ^\^\Àfcxix ^^
lonlre dans rhypoikèse d'une autre vie, et cette hy^ tht*se ne serait qu'une chimère impossible, absurde) Li plus grande absurdité serait^ au contraire, que cette vie t'ùt tout : donc il y en a une autre. »
Avant H. Jouffroy, un philosophe cher à la piété fi* liale de H. Renan, Kant, le vrai père de Técole critique, avait conclu aussi hardiment, en prenant pour point de départ le devoir, la seule réalité devant laquelle s'arrêtât son inexorable critique. Mais avec ce point de départ, '| tout tut rétabli, et l'immortalité reprit à ses yeux toate son évidence. M. Renan \o\ie cette belk et hardie volte^aa* du penseur allemand. « C'est l'histoire dé tous ceux quiofit parcouru avec énergie le cercle de la pensée. » A merveille. Mais après avoir suivi Kant jusqu'à cette révélation souveraine du devoir, pourquoi ne va-t-il pas ausa loin que lui, jusqu'où le grand critique le mène? Pourquoi abandonner en chemin son guide? J'admets, si l'on veut, que le nescio quid inconcussum^ l'indubitable, l'absolu commence au devoir. Mais une fois que ce premier terme est posé, les autres s'enchaînent par une loi logique que personne n'a suivie d'un cœur aussi ferme, d'une raison aussi résolue que le philosophe allemand. Ce sera là, peut-être, la plus durable partie de sa gloire. Il a donné la preuve éclatante de cette solidarité sainte de toutes les vérités qui constituent l'ordre moral: le devoir, la liberté, sans laquelle la loi n'est qu'on pur abstrait; Dieu, substance de l'ordre; la vie future ouvrant à l'âme la carrière d'un développement indéfini.
Dieu, la liberté, l'immortalité, triple et inséparable corollaire du devoir! Schiller disait, dans son enthousiasme, que Kant avait retrouvé les trois paroles de la foi. — De ces trois grandes paroles, espérons que pas une n'échappera à la rechercYie de^ kcùa^ d'fe >&««»& xc^loutë.
LES DOCTRINES RËCENTES SUR LA VIE FUTURE (skite) LES UTOPISTES ET LES POÈTES DE L'IMMORTALITÉ
Mon âme vivra, je le sais, je raflirme, et contre les sceptiques qui doutent de la vie future et contre les panthéistes qui la dénaturent.
Mais où et comment vivra-t-elle ? Que va faire cette pauvre transfuge de la vie ? Que devient-elle en quittant les êtres qu'elle a aimés, le monde où elle a vécu ? Cette question s'impose irrésistiblement à nons, à certaines heures où la pensée s'attriste et se recueille. Aucun de nous n'y échappe, si philosophe qu'il prétende être, si profondément pénétré qu'il soit de l'impossibilité où nous sommes de nous représenter sensiblement les conditions d'une destinée si nouvelle, en dehors de toute donnée empirique. Personne n'a pu résister à cette tentation de poursuivre l'insaisissable secret que garde si bien la mort.
Par un beau soir d'été, dans une de ces nuits où la pensée se perd dans les libres espaces et s'euvsx^ v^i^i. ^^\.
iiitini (Hoilé qui semble s'ouvrir devant elle; qui de nous a pu ne pas ctVler au moins une fois à Tattrait de ces demeures splendides, aux mystérieuses promesses it cette innncnsité, patrie naturelle de la poésie et des rêves? Ou bien encore dans un de ces jours sinistres oà la vie est lourde, où la lumière elle-même est triste, qui de nous ne s'est pas sui*pris à chercher un retoge (lans quelque Cyclade enchantée du ciel ? Nous veilloift au chevet d'un ami, d'un parent adoré qui va mourir. Que va devenir cette âme, quand elle aura jeté son dernier reflet sur ce front qui pâlit, sa dernière lueur dans ces yeux qui s'éteignent ? Et déjà nous suivons dans un rapide élan du cœur le départ, le voyage, les fortunes diverses de cette pauvre âme qui emportera avec elle une si bonne part, la meilleure peut-être de la nôtre. Nous rêvons pour elle une merveilleuse Odyssée, nous la rejoignons dans quelque île de lumière, nous nous réjouissons avec elle de ce splendide bonheur pour lequel elle a érhuiigé les joies tourmentées et les misères de cette vie. Qui peut se défendre de cette suprême consolation de la j)oésie et de la foi, de l'espérance et du rêveî L'abîme qui nous sépare de ces régions mystérieuses nous tente d'avantage a mesure que la réflexion l'agrandit.
Cbaque homme est poëte alors, et se figure à sa manière cette immortalité. Chaque peuple, poète à son tour, met dans ses conceptions l'empreinte de ses goûts et de ses amours. Les esprits, les caractères, les croyances, les mœurs, les civilisations se marquent dansées mille légendes, romans ou poèmes de la vie future, que se transmettent, en les modifiant sans cesse, les individus, les nations et les siècles. Le thème est le même, rinnnortalité : la passion est la même, la passion de l'invisible. Mais sur ce thème unique, quelles variations merveilleuses depuis les formes les plus grossières de
l'imagination malérialisëe, jusqu'aux conceptions d*un idéalisme raffiné I J'imaf^ine que le Grec, ami des longs discours et des beaux ombrages, s'accommoderait assez mal de cette immortalité Scandinave à laquelle Odin convie ses rudes guerriers dans le palais de Yalhalla, au sein des nuages et des tempêtes, où le suprême bonheur est rivresse après la bataille. L'éternité ne semblerait pas trop longue à Newton pour contempler les lois à leur source, Tordre universel dans son principe, ni à Beethoven pour entendre les idéales mélodies dont le lointain écho a inspiré son génie, ni à l'amant de Béatrix pour goûter l'inefiTable volupté de son amour. Mais ne proposez pas à Newton le paradis de Beethowen, ni & Beethowen le paradis de Dante. Â chacun il faut son ciel et sa vie future, où il mette quelque chose de la terre, de cette vie, de ce qu'il a le mieux connu et le plus aimé.
A voir le nombre des livres que suscite autour de nous cette curiosité du monde futur, il est aisé de comprendre que le règne des sciences positives n'a pas encore étouffé en nous ces nobles curiosités de l'invisible. Aussi fortement que jamais, nous croyons à l'immortalité ; aussi obstinément et peut-être aussi stérilement que jamais, nous essayons d'en concevoir la forme, le lieu, les conditions morales et physiques. Parmi les livres récents où se révèle cette préoccupation, les uns ne sont que des apologies raisonnées de la doctrine générale de l'Église sur l'immortalité, ou des commentaires ingénieusement hardis de quelques textes évangéliques, desciuels, par une pieuse contrainte, l'auteur s'efibrce de faire sortir des clartés et des précisions que là divine parole ne contient pas toujours; d'autres sont des utopies imaginées en toute liberté ; d'autres enfin, d'un caractère plus spécialement philosophique, s'offrent îi tyou*^ ç,Q«:ixsi<^ xixi
expose (les inductions autorisées par la science sur la destinée de Fânie après' sa mort. La fortune de ces livres n*est pas seulement une preuve du talent de leurs autours, c'est un symptôme de la curiosité toujours prête d'un public que Ton accuse à tort d'être sceptique ou indifférent. A ce double titre, ils méritent qu'on les étudie. Nous ferons connaître quelques-unes des idées les plus intéressantes qui se sont produites dans les controverses récentes, essayant de dégager de ces utopies poétiques ou de ces pieuses espérances ce qu'elles contiennent de plus vraisemblable et de déterminer ainsi, sans de trop grandes prétentions à la rigueur, les éléments de la notion que nous pouvons raisonnablement , nous faire de la vie future. Lors même que nos conclusions ne sembleraient pas irréprochables à une science sévère, et qu'il paraîtrait à quelques-uns que l'imagination excède encore ici les droits de la raison, nous ne regretterions ni ces heures passées dans la compagnie de ces nobles esprits, tous préoccupés de ce grand problème, ni cette indulgence pour quelques-unes de leurs spéculations. Quel péril y a-t-il à se charmer soi-même par des rêves splendides ?,Socrate, d'avance, nous a rassurés. Après qu'il a exposé à ses disciples le mythe qui achève par de belles images la démonstration de l'immortalité, il ajoute : « Aflirmer que toutes ces choses sont telles que je les ai dites ne conviendrait pas à un homme de sens; mais que tout ce que je vous ai raconté des âmes et de leurs demeures soit précisément comme je vous Tai dit ou d'une manière approchante, il est certain que l'âme est immortelle, c'est ce qu'on peut, ce semble, assurer avec quelque raison, et la chose vaut bien que l'on hasarde d'y croire ! Car c'est une noble chance à courir; c'est une espérance par laquelle il faut coofime s'enchanter soi-mem^ \ nq\\^ Y^\M!c\aoi î*ai pro-
longé ce discours. » Sages paroles qu'il est bon de se répéter à soi-même avant de s'embarquer en pleine mer ou de se lancer en plein ciel, à la suite de nos utopistes et de Bos poètes. S'il paraît à quelques-uns de nos lecteurs que ce voyage, entrepris avec de tels guides, soit trop aventureux, disons comme Socrate : « Après tout, c'est un beau risque à courir. »
Sortons des arides formules des sciences positives et de la logique abstraite du panthéisme. Osons pour un instant rêver à la suite des belles imaginations que tente rinconnu, sans abdiquer le privilège de critiquer leurs rêves, quand il le faudra.
La plus brillante des utopies sur la vie future que ces dernières années aient vue éclore est celle que M. Jean Reynaud nous a proposée dans son livre de Terre et Ciel. Jamais on n'avait plus résolument sondé les obscurités de nos destinées futures ni tenté plus vaillamment d'ouvrir à Tâme une pleine issue vers la lumière. Jamais l'impénétrable mystère n'avait été pressé par une dialectique plus impatiente. Le succès du livre a été grand ; il s'explique à merveille par l'inépuisable intérêt du sujet non moins que par les rares qualités de l'auteur, qui lui constituent une originalité des plus marquées. Disons, pour n'y plus revenir, qu'une éloquente candeur, une sensibilité vive, une raison ornée et poétique dans §es plus grands écarts , tout cela aurait suffi pour expliquer le retentissement de ce livre en dehors de la petite église pour laquelle M. Reynaud prêchait avec tant de talent son christianisme légèrement chimérique et son spiritualisme ingénieusement dissident. ' Notre intention n'est pas de revenir sur le caractère ' général du livre, sur la singularité de cette méthode complexe qui tente de renouveler la veli^iow ^j^y Vîi. philosop/zie, la philosophie par \a TeY\^\ow^ \\ixv^ ^"^
Tautre par la tradition ressuscitée des Druides. Nous rappellerons seulement quelques traits de cette doctrine pour justifier la décision que nous avons prise de ne pas accepter M. Reynaud pour guide dans les voies de ritnmortalité, malgré l'assurance et la splendeur de ses promesses^.
Selon lui, la vie circule éternellement dans l'immensité dé l'univers. La création n'a de bornes ni dans le temps ni dans l'espace. L'univers est infini, et quelque excessives grandeurs que nous imaginions au delà des plus lointains soleils qu'il nous soit donné d'apercevoir, il n'y a aucune sorte de ressemblance entre ces grandeurs imaginées et Tinimaginable immensité de l'univers. Reléguons bien loin de nous l'étroite et basse conception que le triste moyen âge s'est faite du monde : au milieu, la terre, le théâtre des' épreuves; au-dessus, dans les hauteurs de l'azur, le théâtre des récompenses ; au-dessous, dans les profondeurs embrasées du globe terrestre, le théâtre des châtiments; la terre, centre unicpie de l'univers; l'homme, seul habitant du monde sidéral; Dieu en contemplation devant un grain de poussière tombé un beau jour de ses mains au milieu des vides infinis. L'astronomie, s'étant réformée, doit réformer la théologie.
1. Nous avons, dans un précédent ouvrage, fait un exposé critiqoe de la théorie de M. Jean Reynaud (voir nos Études morale^ êur le temps présent). Nous y revenons aujourd'hui avec plus de développements. Nous n'avons pas besoin de dire que M. Jean Reynaud n'a rien de commun, à nos yeux, avec les panthéistes. Il est pour nous le type le plus accompli de ces penseurs que nous avons appelés le$ utopistes de l'immortalité. Or, pour croire à la vie future, il faut déjà n'être panthéiste à aucun degré. Tous les amis de M. Reynaud sont d'accord pour attester sa foi dans l'individualité Iiumaine et dans la personnalité de Dieu. Je n*anrai garde de contredire des témoignages si autorisés.
ne conception nouvelle des dispositions arcliitectonilies du monde doit introduire une nouvelle manière de mcevoir la distribution de la vie et la circi^lation des nés dans Tunivers. Si Tappareil est infini, il faut que le louvement de la vie y soit infini également. Infini par ; durée, infini par l'étendue, infini par les populations l'il renferme dans le sein de sa vivante immensité : >ilà le véritable monde. Tous ces espaces révélés par la iiissance du télescope ou devinés par la puissance supéeure du calcul ne sont qu'un seul monde donné en libre ratique aux vivants de l'univers. Comme il n*y a qu'un ieu, il n'y a qu'un ciel. Cette terre elle-même roule dans I ciel, est un des éléments du ciel, nous constitue en isidence dans le ciel. Assis tranquillement sur la nef de . terre, nous nous sentons flotter dès à présent, dans infini^ notre éternelle demeure. De là, quel spectacle, 3ur qui sait le comprendre ! Dans ces profondeurs étoies cil chaque poussière est un monde, l'immensité s'aime à nos yeux ; je ne puis distinguer les populations, lais je vois les fanaux qui les rallient et j'admire que les lyons que nous percevons ici soient aussi les rayons ([ui jairent tous ces frères célestes. Nous respirons tous isemble dans la même lumière. Comment n'être pas ;ité au fond de l'âme, à l'idée datant d'êtres inconnus ni nous environnent, partageant avec nous le même imps, le même espace, le même éther, et, sous la main n même souverain, se précipitant, à travers les tumultes iriés de la vie, vers la même tin ^ ?
Ce sont donc des mondes à l'infini et des mondes peulés que ces régions lumineuses qui resplendissent mys- Tieusement sur nos têtes et où l'instinct de l'humanité, ^testé par le consentement de toutes les langues, a placé
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peines et des récompenses, la loi des affinités par laquelle les âmes des morts se trouvent naturellement conduites où il convient à leurs mérites ou démérites, montent d'elles-mêmes à une condition plus haute ou descendent à une condition plus basse, de la même manière que les corps qui, en raison des variations de leur pesanteur, montent ou descendent dans Tatmosplière.
D'après cette théorie, la mort est comme le point de départ d'un faisceau de routes qui rayonnent dans toutes les directions de Tunivers, les unes s'élevant, les autres s'abaissant ou demeurant de niveau. La direction <iue doit suivre notre vie future est dès aujourd'hui entre nos mains; car elle n'est en définitive que le prolongement de notre vie présente. De toutes ces routes, laquelle prendre? Celle qui monte tout droit, nous répond M. Reynaud. Sur tout autre, vous êtes condamnés à stationner, à rétrograder, à louvoyer, au lieu que celle-ci vous mène en ligne directe à l'infini. Et à quelle condition s'ouvret-elle ? A condition que nous y mettrons franchement le pied dès cette vie. C'est cette voie centrale qui forme l'axe de l'univers. C'est autour d'elle que tout s'agite, c'est à elle que tout revient. De quelque point que partent les âmes, quelques perturbations qu'elles éprouvent, vers quelques foyers lointains quelles soient jetées par les tournoiements de leur destinée^ c'est toujours à cette ligne qu'elles finissent par se rallier. Elle est le rendez-vous commun des justes de tous les temps et de tous les astres ; à proprement parler, elle est le cieP. Sur cette voie, l'homme purifié s'élèvera sans fin, à travers les splendeurs croissantes du monde sidéral, mesurées par une loi d'infaillible proportion aux splendeurs de sa vertu. Les saints et les chrétiens de toutes les parties de l'archipel
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infini s'élanceront à Tenvi vers le modèle de THi Dieu, le poursuivant de monde en monde, de trai ration en transfiguration, se rapprochant sans cesst leur céleste essor de cette limite mystique, sans y a dre jamais, et continuant, à travers Tinfini cosm leur ascension vers l'infini divin , insaisissable obji leur mobile immortalité.
Ce sont là les idées générales dont le livre est Tapol passionnée, le développement opiniâtre et indétinini varié. Certes, au premier abord, rien ne semble p inoffensif, et surtout plus séduisant que la perspective ces grandes aventures astronomiques, et cette merve leuse épopée dont chaque vers est une étoile. Il y a poi U0U3 un si attrayant mystère dans les profondeurs voilée du ciel , que tous ceux, qui nous en promettent la libn jouissance sont bien près de nous gagner à leur cause, par la secrète complicité des plus vives curiosités de notre âme, la curiosité de la lumière et celle de Tinfini. M. Reynaud excelle à nous donner Téblouissement et le vertige de ses rêves. Il nous les décrit avec une telle force d'imagination qu'on ne songe plus à lui demander s'il les a démontrés. On est ravi comme dans une lumineuse extase; on oublie qu'on n'est pas convaincu. Mais cette surprise de l'imagination ne dure pas. La raison repr^ ses droits, et à mesure que l'impression vive et directe du livre s'éloigne, la chimère se dissipe, le système se dissout, on s'étonne d'avoir pu tomber si complètement sous le prestige de ces impérieuses affirmations qu'on ne laisserait pas ailleurs passer pour des preuves.
Au fond, sous les déguisements de la philosophie moderne, et malgré tant d'ingénieux efforts pour mettre se£ conceptions en rapport soit avec la tradition chréûenîU très-librement interprétée, soit avec les progrès de h ^ience habilement toutnèes ^\3L^Tç>^\.^\i«^^\àaMa^M. Rey
naud est venu parmi nous recommencer les merveilleux lédis que faisait il y a vingt-quatre siècles Er TArménien, dont TOrient charma ses longs rêves, dont Platon ne dédaigna pas d'orner sa philosophie, dont Pythagore, avant lui, avait enchanté la Grèce. C'est encore le Tieux dogme de la métempsycose qui défraye ces jeunes utopies. Sans doute, la doctrine a fait des progrès depuis tant de siècles, et Tastronomie de M. Jean Reynaud n'a rien de commun avec celle du brave soldat de Pamphylie ^ Nous n'en sommes plus « à ce fuseau de la Nécessité qui donne le branle à toutes les révolutions des sphères, dont la tige et le crochet sont d'acier, dont le peson est nn mélange d'acier et d'autres matières contenant sept autres pesons enchâssés les uns dans les autres. » Nous avons singulièrement perfectionné la mécanique céleste. Er TArménien est de nos jours un brillant mathématicien, sorti dans les premiers rangs de TÉcole polytechnique et qui connaît à fond son Laplace. Sans doute aussi, la psychologie s'est perfectionnée comme l'astronomie, et si l'Arménien revenait à la vie, il ne ferait pas à la nature humaine cet outrage d'envoyer l'âme d'Orphée dans le corps d'un cygne, celle de Thamyris dans le corps d'un rossignol, celle d'Agamemnon dans le corps d'un aigle. La doctrine de la métempsycose n'oserait pas à ce point intervertir les conditions. Elle n'a pas traversé inutilement dix-huit siècles de civilisation chrétienne, trois siècles de sciences exactes. Elle a appris certaines choses, elle a su en oublier d'autres. Au fond, pourtant, n'estelle pas restée la même? N'a-t-elle pas gardé ses deux idées fondamentales, la préexistence qui est sa doctrine sur le passé, et la transmigration indéfinie qui est sa
1. Voir leLmyth'e da deuxième livre de (a République ^^ ^^6^s(s^^ XnéneUim de M, Cousin,
ri
doctrine sur l'avenir? Pour elle, la vie présente n'est
Tintervallc saisissable entre deux infinis qui nous
pent également. |f^V
La préexistence est inséparable de la métempsycose, rame est un principe mobile et nomade'quinedoitl^i^^ lixer nulle part, ni dans un monde ni dans uh corps terminés, substance parfaitement indifférente de s(n toutes les demeures et à toutes les formes, à tous kl organismes et à toutes les résidences, qui ne voitqudli contradiction il y aurait à lui assigner pour naissaudj^] réelle la naissance apparente en ce monde? Elleyientei ce monde, mais elle y vient d'ailleurs; elle traversecett vie comme elle en traversera mille autres. Le corps Uf ^ reçoit d'un autre corps qu'elle vient d'abandonner ai* seuil de ce monde, comme il la transmettra à d'autitt corps, dont elle épuisera tour à tour Téphémèreetbanab hospitalité. M. Reynaud met à haut prix cette idée de h préexistence. Il y tient comme à Tun des éléments les plus précieux de sa théorie. Il veut absolument prolonger notre existence dans le passé aussi bien que dans Tavenir. La préexistence lève, à ses yeux, toutes les difficultés relatives au péché originel ; elle explique à merveille le mal physique et le mal moral, elle éclaire toutes les contradictions qui abondent sur cette terre. Cette terre, qu'est-elle ? un lieu d'épreuves selon Je Christianisme. Oui, nous dit M. Reynaud, mais en même temps un pu^ gatoire. Nous n'arrivons dans cette planète que comme en un lieu d'expiation où nous venons pour nous purifier des souillures contractées ailleurs*. Nous sommes tous solidaires de la faute d'Adam, parce que nous l'avons tous commise dans le lointain des âges. Ainsi s'explique, selon lui, la transmission fatale du péché originel et des anathèmes qu'il traîne après lui. Nous ne sommes plus les orphelins innocent?» d'viLiv^Tîiç.fe ccsvx^^W^wcsxis sommes
& mêmes aïeux qui furent coupables un jour, quelque rt, dans des régions et des temps obscurs. Ciiaque âme i apparaît sur la terre , depuis la faute d'Adam , est ^ âme pécheresse ayant déjà vécu et succombé, et .*iine irrésistible analogie entraîne dans le torrent de la iation terrestre. Elle vient expier sur la terre la faute itimise, et tenter en même temps la libre fortune d'une ^uvelle épreuve.
Préexistence, vie antérieure ! Au moins faudrait-il que • Reynaud nous en donnât quelque autre preuve que sa Onne volonté d'y croire. Pythagore affirmait qu'il s'était ppelé autrefois Euphorbe, et qu'il avait combattu sous 5s murs de Troie. La métempsycose a de nos jours plus le loyauté ou moins de mémoire. Elle s'afflige de cette léfaillance de la pensée, mais elle la constate en toute liimilité. Nous ne nous souvenons pas, dit-elle, des acidents de nos premières années. Comment nous étoimeions-nous de ne nous rien rappeler de ces épo(iues loinlines qui sont séparées d'aujourd'hui, non par le simple 3urs des années, mais par les coups répétés de la naissance rde la mort? «Essayez de me réduire en m'interrogeant ir notre passé, je vous répondrai, comme la fusée, que 3US marchons, mais que la lumière ne colore notre ace que dans notre voisinage, et que le reste de notre lemiq demeure- perdu dans la nuit^ » Ailleurs, il est pai, M. Reynaud s'indigne contre cette obscurité qui ise sur son passé. Il essaye de descendre dans les muettes bofondeurs de son âme. Il lui semble qu'à se bien conilter, on y entend retentir l'écho des siècles écoulés ; l'on sent tout à coup plus de poids dans sa personne, sentant plus d'anciei\neté ; il prétend du reste qu'il vaut lieux posséder danS le passé la nuit que le néant, et que
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(*ette nuit n'est qu*uiie défaillance de ses souven laquelle il senl palpiter secrètement des mystères (le ciel et de lumièra. Hélas ! je crains bien que ce là une consolation chimérique. Quant à moi, plu tondénient j'interroge ma conscience, plus je lai muette sur les origines et plus je m'assure qu'il point là seulement la nuit. Au moins dans labuitli ^anl saisit quelques vagues apparences; dans le soi nir éteint, j'entrevois quelques fonnes obscures du pai Ici, rien de pareil : silence absolu; plus que la nuit, néant.
A peine est-il besoin de montrer les difficultés qui naii sent en foule de cette hypothèse. M. Reynaud l'invoquft pai*ce qu'il y trouve la clef des inégalités de la fortunée! des souffrances d'ici-bas. Pervers et misérables, parce que nous avons fait le mal ailleurs, nous naissons sor cette terre avec le lourd fardeau de nos vices, nousyap portons des innéités funestes, nous y expions par la dou leur des existences criminelles. Ainsi nos inclinatioo mauvaises sont un legs de la vie antérieure, comme ne tre souffrance en est le châtiment. — Nous sommes pei vers, dit-on, parce nous l'avons été ailleurs. Mais, je voi prie, pourquoi l'étions-nous dans cette vie antérieure Et si vous me répondez que cette vie antérieure étaitell même un purgatoire où s'expiait une autre existence, serai-je pas en droit d'insister et de vous demander une difïicultée reculée à l'infini est une difficulté rés lue ? Ce mal dont je traîne la douloureuse hérédité à ti vers tant d'existences traversées et de purgatoires inu lement subis, quelle fatalité m'en a inoculé le germ( l'origine ? car enfin je suppose qu'il y a eu une origit S'il n'y en a pas eu, si c'est l'éternité qui est derrière nu je demande (juelle fatalité mille fois encore plus barba a impose cette étevulté dvi cviuve a.\iiL uxis^ en accorda
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ïautres Theureuse éternité d'une vertu facile ? «i- Nous offrons, dit-on encore, parce que cette terre est. un i^toire. Soit. Mais voyez la terrible conséquence f ux qui souffrent le plus vont devenir, à nos yeux, les ■s criminels. La pitié, nous en aurons encore, je le ax bien , mais quelle pitié ! Ne s*y mêlera-t-il pas , ftine involontairement, ou un secret mépris pour les ■nés inconnus qui ont dû mériter de si terribles peines ,une secrète satisfaction de voir Tordre providentiel, •xiblé par la faute, se rétablir par le châtiment ? Est-ce cette humaine et profonde sympathie, cette tendresse, te estime qu'éveille en nous la vue de la souffrance, [|ui est d'autant plus vive que nous jugeons cette souf- • nce imméritée^? La souffrance, nous dit M. JeanReyud, est un châtiment. Cela ne peut être, puisque j'ai rdii tout souvenir de l'existence qui a mérité ce châtiant. La peine n'est juste qu'à la condition que je la ite juste, et je ne puis en reconnaître l'équité si j'ignore quelle faute elle est attachée. Une faute dont la trace t abolie est pour moi comme si elle n'existait pas, et n veut que je l'expie ! Où est lamoralité de cette justice •ange? De plus, la peine n'est utile qu'à la condition 'elle puisse provoquer en moi le retour salutaire de la ité morale par le repentir qui accepte la peine et l'apque virilement au mal comme un remède à la plaie, mment puis-je me repentir du mal que je ne connais 5? Peine inutilement barbare , châtiment hnmoral , isqu'il est sans aucun souvenir de la faute^^ voilà sous bIs traits la souffrance s'offre à moi. On a voulu la jus-
. M. Th. H. Martin traite avec développement celle question (la future suivant la foi et la raison^ cliap. vu), et indique toules les îCtioDS ttiéologiques que soulève la théorie de M. Reynaud. Nous ons à considérer ici que le côté philosophique de cft ç.v\\\«v5x \|\^iae.
(ifier, on lui a oté son plus saint caractère, le caradin (le ri*|)i*cuve; sa plus douce consolation, Testioie ds*v.: hommes. P^
La transmigration indéfinie des âmes ne soulève p«| de moindres diflicultés que la préexistence. Est-il doMm vrai que notre âme va là-haut recommencer lamémeti^lh mais moins grossière, rêver les mêmes rêves, mais ptaf enivrants, traverser sans fin de nouvelles épreuves, ni ff dans des conditions de plus en plus épurées et^élicatoT Eli <[uoi t toujours la même vie, les mêmes illusions, ki| mêmes plaisirs, les mêmes rêves, les mêmes épreuvesll Pourquoi d'ailleurs vous mettez-vous en frais d'uiieaiïW| . vie, puis<|ue la vie actuelle est déjà une expiation outi*) récompense ? Si je crois à la vie future, c'est que je sAi le créancier ou le débiteur de la justice de Dieu; mais*' Dieu ne me doit plus rien et que j'aie acquitté ma envers lui, pourquoi d'autres occasions de succombeï encore ? Pourquoi .d'autres existences et d'autres purp* loircs ? C'est là un luxe bien pauvre, le luxe des répétitions, et (\m ne fait guère honneur au génie inventif 4 Dieu. — On dit : la vie est si rapide; l'épreuve est lu suffisante. Une épreuve si courte ne saurait être décisivi elle ne peut suffire à la justice de Dieu. Mais qu'appell t-on la brièveté de réprouve ? répond la philosophie s{ ritualiste. A quoi la compare-t-on ? Si c'est à réternii une pareille comparaison n'a pas de sens. On peut re dre la vie mortelle cent fois plus longue sans changer s rapport avec la vie éternelle '. Ce qui mesure l'épreu ce n'est pas le temps, c'est la liberté. Un seul acte co plétement libre suffit pour que l'épreuve soit décisi^ Cent actes libres n'augmenteraient ni la valeur, ni
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B^c^îds de répreuve. Ilsn'ajoateraient rien à levidencede
*** justice, ni à la moralittî de la sanction.
Ce qu'il y a de plus gr^ve dans cette doctrine, c'est
"^l^'elle anéantit la personnalité. Chacune de ces existen-
^^1^ futures est aliénée de mon existence présente. Mais
^**^ je ne dois pas relier mon avenir au présent par la
^2^^^ir®> j® deviendrai un autre être, et cet avenir sans
?**^ que vous me promettez ne sera qu'une superposition
^^éfinie d'existences sans lien entre elles. Vous ne
retirez chaque fois du néant que pour m'y re- Wopger sans cesse. Autant valait m'y laisser. Qu'est-ce Sji« cette immortalité nomade, dispersée dans l'inimi? 'Ousavez beau accumuler dans cette vie future des mys- *^ï^ de lumière, des splendeurs idéales, des merveilles ^^ poésie et d'immensité. Que m'importe? Ce ne sera pas ^oi qui jouirai de tout cela. Ce sera (juelque successeur ^tïié sur la substance vague qui m'appartint un jour; iiiiais ce successeur, ce sera lui, ce ne sera pas moi. Il Vivra pour son compte, ignorant profondément ce passé qui fut moi-même, et jouissant de cette vie que je lui ai préparée par mes luttes ignorées et mes mérites obscurs. J'aurai eu la traversée difficile des purgatoires. Il jouira en paix et sans remords de son paradis, et sa félicité ignorante ne sera pas même de l'ingratitude, puisqu'elle ne gardera pas la trace la plus légère de la rude existence par laquelle je lui aurai mérité tout ce bonheur. Eh I que me sont à moi tous ces inconnus avec lesquels cette âme banale qui fut mienne accomplira le cours varié de son immortalité ? N'est-on pas tenté de crier comme dans ce conte allemand, si expressif et si terrible, oii un homme a perdu son ombre et poursuit partout le magicien qui la lui a dérobée : « Rends-moi mon âme, ô toi que je ne connais pas, qui vas t'en emparer et qui ne te souviendras plus seulement de mes effoYls e;\. Afc tçv^^^ ^^xxsfc^\
lit
tifier, on lui a ôté son ptus saint caractère, le caracUn de l'épreuve; sa plus douce consolation, resiimedi hommes.
La transmigration indéfinie des âmes ne soulève de moindres diflicultés que la préexistence. Est-il vrai que notre âme va là-haut recommencer lamême«i*'ti mais moins grossière, rêver les mêmes rêves, mais enivrants, traverser sans fin de nouvelles épreuves, dans des conditions de plus en plus épurées et déli< Eh ({uoi t toujours la même vie, les mêmes illusions, mêmes plaisirs, les mêmes rêves, les mêmes épreuves Pourquoi d'ailleurs vous mettez- vous en frais d'une ai . vie, puis<[ue la vie actuelle est déjà une expiation ou récompense ? Si je crois à la vie future, c'est que je saà le créancier ou le débiteur de la justice de Dieu; mais» Dieu ne me doit plus rien et que j'aie acquitté ma dette envers lui, pourquoi d'autres occasions de succomba encore ? Pourquoi .d'autres existences et d'autres purg^ loircs ? C'est là un luxe bien pauvre, le luxe des répôitions, et (jui ne fait guère honneur au génie inventif* Dieu. — Ou dit : la vie est si rapide; l'épreuve est iB* suflisante. Une épreuve si courte ne saurait être décisive» elle ne peut suffire à la justice de Dieu. Mais qu'appeU^ t-on la brièveté de l'épreuve ? répond la philosopliie spi* ritualiste. A quoi la compare-t-on ? Si c'est à l'éternité» une pareille comparaison n'a pas de sens. On peut reO' dre la vie mortelle cent fois plus longue sans changer sod rapport avec la vie éternelle '. Ce qui mesure l'éprei^^ ce n'est pas le temps, c'est la liberté. Un seul acte coiD' plétement libre suffit pour que l'épreuve soit décisive* Cent actes libres n'augmenteraient ni la valeur, ni 1^
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Diide lutur, uiais aussi vaguas que pussilik, sans
'et sans couleur pour l'imagiiiatioii. C'est toujours
I qui, d^itarrasst-c du l'ai-deau du corps, a'tSlève par
96 ciel grossier oti se furmi!iil les images, lc;i pluies
. tempêtes, jusqu'à at ciel plus pur qui est noire
patrie; là ontiii nous serons lieureux, et ce que
faisons maiuteiiani lorsque, tU^agits de tout soin
U>ute affaire, nous voulons voir et connaître, nous le
■ons faire alors en toute liberté et couler une vie
euse daos la contempUtton de la vûritt^ dans le
lerce de tous ceux qui nous ont âl^c)ien>, dosâmes
ts et des dieux. II y a plus de force et do nouveautt^
ginatiou dans la peinture du del de Sén&que.
[oes expressions d'une saisissante énergie essayent
adra cet éclat de la lumière divine conteuiplée à sa
e et dont le ciel est comme inondé : • Ce jour, «jue
redoute* comme le dernier de voire vie, est celui
jiLiissanco pour l'éternité. Vous soupire/, vous
<|aand vous naquîtes, vous pleuriez aussi....
\ous-ntëme et du votre destinée des idées plus
|ilus nobles. Oui, un jour la nature v
ml mjstirc; les ténèbres ,'se diMâi[ieroiit, la lu-
frappera de toutes parts. Imaginez quelle
'luiront tant d'astres qui mêleront leurs lu-
I (inUle. Il n'y nura point de nuage qui trouble
litiî. Le cifll «cra partout «également lumineux,
' ■■ ■ ■ '■ ■ t'uils que pour l.i ti?rr('. Vous
■ '■'■n daiisli's (i'ni''br<--- voyant
. ['cfta itlei
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lljtie dirpï w
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tifier, on lui a ûté son plus saint calractère, le caracAi (le r(4)rouve; sa plus douce consolation, Testimeds hommes.
La transmigration indéfinie des âmes ne soulève p« de moindres diflicultés que la préexistence. Est-il dŒ* vrai que notre àme va là-haut recommencer lamêmeTÎ^ M\f ne mais moins grossière, rêver les mêmes rêves, mai8p»|*iioir enivrants, traverser sans fin de nouvelles épreuves, ib**P?QC dans des conditions de plus en plus épurées et déUciirf |ïûd»^ Eh (|uoi ! toujours la même vie, les mêmes illusions, hi|^reu. mêmes plaisii*s, les mêmes rêves, les mêmes épreuwl!*?^^ Pourquoi d'ailleurs vous mettez-vous en frais d'une auB*!?^^^ . vie, puiscjue la vie actuelle est déjà une expiation outt^l*^^^ récompense ? Si je crois à la vie future, c'est que je stf*!^ \* le créancier ou le débiteur de la justice de Dieu; maisil^V^^ Dieu ne me doit plus rien et que j'aie acquitté ma (leA|*^^\^ envers lui, pourquoi d'autres occasions de succomhï l*'^^ encore ? Pounjuoi .d'autres existences et d'autres purgarl"^ toires ? C'est là un luxe bien pauvre, le luxe des répéli-l^^ tions, et (jui ne fait guère honneur au génie inventif de iP Dieu. — On dit : la vie est si rapide; l'épreuve est in- |?' suflisante. Une épreuve si courte ne saurait être décisive, elle ne peut suffire à la justice de Dieu. Mais qu'appellet-ou la brièveté de Tépreuve ? répond la philosophie spiritualiste. A quoi la compare-t-on ? Si c'est à Féternité, une pareille comparaison n'a pas de sens. On peut rendre la vie mortelle cent fois plus longue sans changer son rapport avec la vie éternelle ^ Ce qui mesure l'épreuve ce n'est pas le temps, c'est la liberté. Un seul acte complètement libre suffit pour que l'épreuve soit décisive. Cent actes libres n'augmenteraient ni la valeur, ni le
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lH>îds de répreuve. Ils n'ajouteraient rien à levidencede *^ justice, ni à la moralité de la sanction.
Ce qu'il y a de plus gr^ve dans cette doctrine, c'est ■Qu'elle anéantit la personnalité. Chacune de ces existen- ^^ futures est aliénée de mon existence présente. Mais ^ je ne dois pas relier mon avenir au présent par la ^énaoire, je deviendrai un autre être, et cet avenir sans *^ que vous me promettez ne sera qu'une superposition ^définie d'existences sans lien entre elles. Vous ne ' ^e retirez chaque fois du néant que pour m'y re- ' Wopger sans cesse. Autant valait m'y laisser. Qu'est-ce - ^e cette immortalité nomade, dispersée dans l'infini? ^ous avez beau accumuler dans cette vie future des mystères de lumière, des splendeurs idéales, des merveilles ^e poésie et d'immensité. Que m'importe ? Ce ne sera pas ïûoi qui jouirai de tout cela. Ce sera quelque successeur 6Dté sur la substance vague qui m'appartint un jour; Qiais ce successeur, ce sera lui, ce ne sera pas moi. Il vivra pour son compte, ignorant profondément ce passé qui fut moi-même, et jouissant de cette vie que je lui ai préparée par mes luttes ignorées et mes mérites obscurs. J'aurai eu la traversée difficile des purgatoires. Il jouira en paix et sans remords de son paradis, et sa félicité ignorante ne sera pas même de l'ingratitude, puisqu'elle ne gardera pas la trace la plus légère de la rude existence par laquelle je lui aurai mérité tout ce bonheur. Eh I que me sont à moi tous ces inconnus avec lesquels cette âme banale qui fut mienne accomplira le cours varié de son immortalité ? N'est-on pas tenté de crier comme dans ce conte allemand, si expressif et si terrible, oîi un homme a perdu son ombre et poursuit partout le magicien qui la lui a dérobée : « Rends-moi mon âme, ô toi que je ne connais pas, qui vas t'en emparer et qui ne te souviendras plus seulement de mes effoTl^ Çi\. ^«e. xvv^'^ ^é^^'^sX
Laiâse-moi vivre, toi pnur qui j'ai vécu et par qui je vais mourir ! »
Une autre hypothèse, remarquable à divers titres, imaginée pour expliquer le mystère de notre destinée, est celle (le M. Charles Lambert. Le Système du monde mml est un roman métap*hysique, mais plein d'intérêt et vraiment original. Il vaut qu'on s'y arrête un instant, même après la brillante utopie de M. Jean'Reynaud.
En lisant Tœuvre étrange dans laquelle cet auteur a mis toute son âme, je me plaisais à dessiner dans mon esprit les traits de la physionomie morale du penseur qui l'a écrite. Je recomposais, à l'aide de quelques indications éparses, cet ensemble d'habitudes et d'inclinations, tout ce milieu intellectuel et moral d'oii est sorti ce livre.
Évidemment, l'auteur est un solitaire, un méditatif, habitué à vivre sur le propre fonds de sa pensée, avec tous les avantages et tous les inconvénients d'une vie intérieure très-forte et très-concentrée. Il est (toute pro« portion gardée) de la race des Maine de Biran pour le goût de l'indépendance et de la solitude. Encore Maine de Biran faisait-il une assez grande part, dans sa vie in^ térieure, aux lectures philosophiques, aux influences transmises jusqu'à lui par les grands esprits de tous les temps, à la doctrine de Leibnitz surtout, qu'il s'est appropriée avec autant de science que d'originalité.
M. Charles Lambert, sans avoir au même degré la faculté métaphysique de Maine de Biran, semble s'être isolé avec plus de soin encore de toute influence exté rieure, non-seulement des hommes, mais des livres. Sau Terre et Ciel^ dont ses idées personnelles le rapprochen peut-être par hasard, on croirait qu'il n'a pas lu les phi losophes* En revanche^ il est très^familier avec les savants Arago^ de Blainvilles ÎA\e Àfe^^^u\:s\Qr£v\.,\^^ ^\v^^\ciens
S chimistes surtout, voilà ses auteurs. Son caractère suite de cette alliance d'une grande curiosité scientifi- 16 avec rhabitude des méditations approfondies, en de- 3rs de toute école, de toute tradition et même de tout )mmerce philosophique. Ni Platon, ni Descartes, ni Spi- 3za, ni Kant, ni Hegel, ni Maine de Biran, ni M. Cousin, iJouflfroy, ne semblent avoir existé pour lui. Il crée ce ouveau système du monde moral en faisant l'éducation B son âme, sous le coup d'une grande douleur morale ni fut, dit- il, sa sauvegarde et sa révélation. C'est l'amour plus noble et le plus saint, un amour frappé par la lOrt, qui le fit spiritualiste. Rien n'est venu du dehors à mteur, excepté les notions scientifiques. Tout le reste t sorti du fond même de l'âme, sous l'excitation d'une însée active et d'un sentiment exalté.
De là, sans contredit, l'attrait de cette œuvre, qui est î homme et non pas un écho. On y sent, à chaque page, travail intérieur d'une pensée qui se démêle, non sans ine, mais avec suite et avec force dans le labyrinthe s questions les plus difficiles. On est d'autant plus disse à donner du prix aux idées de l'auteur, que l'on voit 'elles sont toutes une conquête sur l'inconnu, le résulid'un grand effort personnel. On les estime d'après le ix qu'elles ont coûté. Même quand elles sont moins uvelles que ne le suppose l'auteur, on lui sait gré de . produire au jour, parce qu'on sent qu'il les a trou-
Cet isolement absolu est une force, c'est un danger 5si. Certaines illusions d'esprit sont l'effet presque inéable de la solitude intellectuelle, échauffée par l'ima- . lation des idées que l'on n'a pas soumises au contrôle dehors. M. Lambert ne s'est pas toujours soustrait au il. N'est-ce pas une illusion singuW^Yft c\\îl^ Xçi^^vi\^x wner les questions de l'ordre moral aMXïxfeTtv^^^^^vAv^
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vertu ou de crimes d'éteindre ou de développer une substance? Comment attribuer à la moralité ce priyilép étrange de créer l'immortalité astronomique de Tâmc, et de lui donner des ailes pour gagner les sphères supérieures? Puis, que faire des âmes qui ne sont ni perverses, ni basses, mais seulement distraites et languissantes, incapables d'une action précisément mauvaise, capables même, à un moment donné, d'un élan de volonté et de cœur, 'mais qui ne se soutiennent pas et qui retombent, l'instant d'après, du haut de leur effort impuissant? Or, n'est-ce pas la grande majorité des hommes? Dans quels limbes enverrez-vous celte multitude d'honnêtes âmes incolores ? Les condamnerez-vous m néant, comme les plus criminelles et les plus viles? Pouf quoi l'éternelle justice, que vous ne séparez pas de l'étef nelle bonté, ne recueillerait-elle pas ces germes ol)scnB d'immortalité, ces embryons d'âmes, ces commencemeiits de vertu, pour les purifier et les développer danJ une série d'épreuves nouvelles, pour les préparer pu des efforts plus heureux, à une destinée plus complète: Tout cela n'est rien moins que définitif. La solutioB proposée n'a rien de mathématique, quoi que puis» prétendre l'auteur. De tous les points de l'horizon fhib sophique, je vois surgir une foule d'adversaires : les uns panthéistes, positivistes, naturalistes, renvoyant bien loin la vieille chimère d'une individualité immatérielle persistant après la mort, — comme si l'harmonie deb lyre durait encore quand la lyre est brisée! — Les autresspiritualistes indépendants ou spiritualistes chrétiens, i« fusantd'admettre qu'il puisse dépendre de chacun denou de fixer les conditions métaphysi(|uesdesa substance etd* constituer son immortalité. Mais quand bien même M.Lan] bert ne convertirait personne à ses idées, qu'importe si cbeinin faisant, il a èiuxi ^^\çiçX.^M\"s»V^^ '\s&\xi\\&'^^
lemblées. Cette assimilation d'une science philosoque aux sciences exactes est artificielle et forcée. On « froid devant ces théorèmes d'une sorte de mécani- ! morale. On sent le parti pris, le système substitué à éalité.
y a de l'arbitraire dans le plan général et dans laméie du système; il y a une surabondance d'épisodes qui jue l'esprit. Ce qui ne devrait être, dans le dessein Qitif de l'auteur, que Vexposition de ses vues particu- ;s sur la création progressive de l'individualité immaîUe et sur la conservation nécessaire de cette indivilité par la loi même qui Ta créée, devient un système que universel de physiologie, une philosophie de itoire, une philosophie des religions. Tout y entre, sans un sérieux préjudice pour l'intérêt et la clarté, ongues digressions sur l'histoire à priori des sociétés laines et sur leur avenir, multiplient les points de et coupent à chaque instant la déduction des idées lamentales. L'attention succombe sous le poids de d'idées diverses accumulées dans l'étroit espace d'une e théorie, et dont la plupart paraissent au moins testables, faute d'un développement suffisant, xposer un système siUouffu de détails et si compliest chose inutile au sujet spécial que nous avons en . Nous nous bornerons à résumer l'idée que l'auteur lit de là destinée de l'homme, e monde physique n'est que le substratum du monde •al. Il n'a sa raison d'être que dans le monde moral, uel il offre comme un théâtre tout préparé pour ses ^mbrables scènes , pour ses évolutions graduelles et transformations futures.
a substance du monde moral, Tétoffe dont il est fait, une substance absolument distincte de la maiv^^^ ^<. mseà de tout autres lois. Faute tfaulxôtftûV^*^^^^^^*
beil rappelle la substance immatérieUe. Cette subsiastt IjgirP^ est ivpaiulue partout, liée par une co]Tespondancetfr|;.àtA tiiue ù la substai)e43 matérielle qu elle élabore de nûlh 1;^ a luuuiùres et ([u elle approprie à des emplois infinimeA^ m.^ variés. liù'"
Le principal de ces emplois est la vie^ laquelle ne pesit pasétre une propriété de la matière, toute propriété deli matière impliquant un résultat fatal, tout acte vital, aucoor traire, impli(|uant uue/brce élective. La vie se diversifie à rintini;maispartoutoii elle se produit, elle révèle, elleeiprime l'action do la substance immatérielle. Danslesobsr curs commencements des choses, dans les mystérieuses agrégations deséléments atomiques, c'estdéjà la substance immatérielle ({ui travaille ; elle choisit parmi les atomes ceux qui peuvent entrerdanslaformatioudetel ou telcom* posé. Dans la vie organique, ellechoisit, parmi les éléments deson milieu matériel, ceux qui peuvent concourir à la fo^ mation et à la conservation de tel ou tel type végétal ou animal; dans la vie animale, elle choisit, parmi les éléments de ses déterminations intellectuelles, ceux qui peuvent concourir aux jouissances et à la conservation du moi matériel ; dans la vie humaine, enfin, elle choisit parmi les éléments de ses déterminations ceux qui peuvent servir aux jouissances et à la conservation du moi. C'est ici que se dessine et se fixe Y individualité immatérielle ; ici, la force élective s'éclaire et se divise, en s'éclairant, entre les deux sensibilités rivales qui la sollicitent également vers l'intérêt égoïste et vers les jouissances de Tordre supérieur. Dès lors, elle devient une faculté, et de la lutte des deux forces qui agissent sur elle résulte le libre arbitre. L'âme commence avec la liberté et la raison.
Sa destinée est le résultat de son choix. Une fois que Tune des deux forces en présence a prévalu sur l'autre et donné à Têtre îmmatètvA ç»ow c^t^çNXs^^ ^^'îwjCvîC^S.^ «slle
ftxe irrévocablement les conditions de son avenir. L'âme *^ éteint ou se développe, après la mort du corps, selon ^ue la liberté a répondu à l'appel de l'une ou de l'autre âeces forces. Telle est la grande loi du monde moral : la liberté, loin de contrevenir à l'idée des lois physiques, c'est-à-dire d'un plan rigoureusement conçu et suivi, s'accorde donc avec cette idée et la confirme, puisque c'est elle qui, par l'emploi qui en est fait, détermine mé^ caniquement la destinée de l'individu. Le monde moral révèle ainsi tout un ordre d'harmonies nouvelles avec le monde physique.
L'immortalité est facultative. Il dépend de nous d'éteindre ou de développer ce germe d'individualité que nous confère l'espèce, de nous émanciper de la vie ou de la continuer dans une autre sphère, sous une forme et dans des conditions de plus en plus épurées. C est le néant, le néant seul qui châtie les âmes perverses ou basses, l'habitude des sentiments étroits et des actions viles, toutes les lâchetés, les hontes, les plaisirs dégradants de la vie. La grande foule humaine confondra dans le même abîme ces âmes qui n'ont pas eu la force de vivre, ces noms voués à l'exécration ou au mépris des hommes. Tout cela cessera d'être. L'éternité de la peine sera l'éternité du néant. Notre globe est le théâtre de cette grande épreuve. Sa destination unique est d'entretenir la vie et de la transmettre spiritualisée à d'autres sphères avec les âmes qui se sont détachées de la matière par un énergique et victorieux eirdVt, qui se sont sublimées. Le néant ou la sublimation^ il n'y a pas de milieu. Chacun de nos actes nous y destine et nous y prépare.
L'âme facultativement immortelle, voilà le dernier mot de ce système, voilà aussi sa nouveauté. Les objections 98 pressent en foule; on ne sait à laqueWe ewVeftàx^.ÇjSswvment concevoir qu'il dépende d'uwe sèm X'ôjçK^'s» ^
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vertu ou de crimes d éteindre ou de développer un stance? Comment attribuer à la moralité ce pr étrange de créer l'immortalité astronomique de \ et de lui donner des ailes pour gagner les sphères i Heures? Puis, que faire des âmes qui ne sont ni verses, ni basses, mais seulement distraites et laD^ santés, incapables d'une action précisément mauvc capables même, k un moment donné, d'un élan de lonté et de cœur, 'mais qui ne se soutiennent pas et ( retombent, l'instant d'après, du haut de leur effort ii puissant? Or, n'est-ce pas la grande majorité des bon mes? Dans quels limbes enverrez-vous cette multituû d'honnêtes âmes incolores ? Les condamnerez-vous a\ néant, comme les plus criminelles et les plus viles? Poui quoi réternelle justice, que vous ne séparez pas de l'étei nelle bonté, ne recueillerait-elle pas ces germes obscui d'immortalité, ces embryons d'âmes, ces commence meiits de vertu, pour les purifier et les développer dai une série d'épreuves nouvelles, pour les préparer pî des efforts plus heureux, à une destinée plus complète Tout cela n'est rien moins que définitif. La solutic proposée n'a rien de mathématique, quoi que puiss prétendre l'auteur. De tous les points de l'horizon phil sophique, je vois surgir une foule d'adversaires : les ui panthéistes, positivistes, naturalistes, renvoyant bic loin la vieille chimère d'une individualité immatériel persistant après la mort, — comme si l'harmonie àe lyre durait encore quand la lyre est brisée! — Les autrei spiritualistes indépendants ou spiritualistes chrétiens, r fusantd'admettre qu'il puisse dépendre de chacun denoi de fixer les conditions métaphysi(|uesdesa substance et ( constituer son immortalité. Mais quand bien mêmeM.Lai bert ne convertirait personne à ses idées, qu'importe s chemin faisant, il a évmi ^^\eiçXi^u\'àv^\ ^^\x»N\&'^to
ibles de caDdeur, d'élévation et de foi morale? Qu*iin- I>orte, s'il les a charmés eu ramenant leur vue sur un noble problème et en les excitant à penser eux-mêmes, ^oit par la sympathie, soit par la contradiction?
Toutes les hypothèses sur la vie future roulent entre ces deux solutions : la métempsycose et le prolongement de la personnalité.
Certes, on a dit beaucoup ({uand on a affirmé l'existence future et la continuation de la personnalité. Par la première affirmation, on se sépare nettement des grossières idées du matérialisme et des ratlinements dangereux du panthéisme; par la seconde, on répu'die toute affinité avec les séduisantes chimères de la métempsycose. Et cependant Tesprit ne se satisfait pas encore, et il poursuit obstinément ses questions et ses recherches sur Vautre vie. L'autre vie I ce mot seul éveille en nous tout un monde de pensées. Quoi d'étonnant? Nous tenons si peu de place sur ce point de l'espace et de la durée où nous attache la vie actuelle, nous avons si vite mesuré Thorizon de cette existence, la science a si exactement pesé ce globe où la loi de l'attraction tient notre corps captif, que tout notre être s'élance de ce domaine, qui n*a presque plus rien de mystérieux, vers les perspectives de l'avenir. 11 ne nous suffit ni de savoir que l'autre monde existe, ni de savoir ce que n'est pas cette autre vie, nous voulons savoir ce qu'elle est.
Malheureusement, ni la raison ni la foi ne répondent à cette violente curiosité. La philosophie scieutUujjift ^a garderait bien de se compromettre àaw^ àfôè» ^\^\\S*Nix<eè»
chaque jour parmi les enfants et dans le peuple des mil* lions d'images grossières? Le moyen âge ne rôvaitria de plus ni de mieux que cette éternité cénobitique, oc* cupée à chanter des psaumes dans les stalles d'une etthëdrale gigantesque, bâtie au sommet du firmamoL Beaucoup de nos contemporains, les pluà dignes et la plus pieux, en sont restés, sur ce point, au moyen âgL Mais n'y a-t-il pas là de quoi prendre peur de cette gh* ciale béatitude? N'y a-t-il pas de quoi fuir les morM félicités de ce paradis ?
Les grands théologiens se gardent bien de nous donner de pareilles idées de la vie future. Ils s'en tiennent pnidemment au ciel intelligible, non pas que le ciel catholique soit une pure idéalité, un séjour immatériel des purs esprits, puisqu'il doit admettre plus tard les corps associés par la résurrection à Timmortalité des ûmes, mais parce que, dans cette région mystérieuse, l'imagination ne peut sans péril introduire ses habitudes, ses goûts, ses chimères. C'était déjà le ciel d'Aristote, pour qui le bonheur le plus parfait était la jouissance de la pensée recueillie dans la contemplation. C'est le paradis spirituel de saint Thomas, qui fait consister la béatitude dans la vision du suprême Intelligible. N'est-ce pas aussi celui de Bossuet quand il nous dit en tant d'endroits et avec tant d'insistance que « la vie éternelle commencée consiste à connaître par la foi, et la vie éternelle consommée à voir face à face et à découvert; que le ciel, c'est de voir Dieu éternellement tel qu'il est et de l'aimer sans pouvoir jamais le perdre?» Bo'ssuet définit ainsi l'immortalité par son trait le plus noble et le plus saillant. Le reste est, selon lui, pure affaire de curiosité et pâture à l'imagination. Il n'y a là rien (jue la raison ou la foi puisse enseigner; il n'y a que des songes formes par l'imagination etledé?)\\\ somma optauiU^-açiu^ïitwxxv.
monde futur, mais aussi vagues que possil)le, sans lief et sans couleur pour rimagination. C'est toujours Vâme qui, débarrassée du fardeau du corps, s'élrve j)ar delà ce ciel grossier où se forment les nuages, les pluies ©t les tempêtes, jusqu'à ce ciel plus pur qui erst notre vraie patrie; là enfin nous serons heureux, et ce que xious faisons maintenant loi^scjuc, dégagrs de tout soin et detoute afiaire, nous voulons voir et connaître, nous le pourrons faire alors en toute liberté et couler une vie délicieuse dans la contemplation de la vérité, dans le commerce de tous ceux qui nous ont été chei's, des âmes saintes et des dieux. 11 y a plus de force et de nouveauté d'imagination dans la peinture du ciel de Sénù(|ue. Quelques expressions d'une saisissante énergie essayent dépendre cet éclat de la lumière divine co!itenq)liH5 à sa source et dont le ciel est comme inondé : « (]e jour, que vous redoutez comme le dernier de votre vie, est celui de votre naissance pour l'éternité. Vous soupirez, vous pleurez; quand vous naipiîtes, vous pleuriez aussi.... Prenez de vous-même et de votre destinée cl(;s idées plus hautes et plus nobles. Oui, un jour la nature vous révélera le grand mystère; les ténèbres se dissiperont, la lumière vous frappera de toutes parts. Imaginez quelle clarté produiront tant d'astres qui mêleront leurs lumières ensemble. Il n'y aura point de nuage (jui trouble cette sérénité. Le ciel sera partout également lumineux, le jour et la nuit n'étant faits (jue pour la terre. Vous direz alors que vous avez vécu (lans les ténèbres, voyant la lumière toute pleine, cette lumière que vous regardez aujourd'hui par l'étroite et obscure fenêtre de vos yeux, et que vous admirez pourtant de si loin. Que direz vous de cette clarté divine quand vous la pénétrerez dans sa source^? »
/. <r Dies iale, quem tanquam extremum TftloTuM^A^^.V^^'c^ "^^^
vrages, ni le genre des talents. Le mérite de M. Th.-Henri Martin, c'est de marquer avec une sûreté presque infaillible rétat de toutes les questions relatives à la vie futaw devant l'orthodoxie. On sait avec lui ce qu'il est licite oa non d'admettre, d'après la doctrine de l'Eglise, suri» conditions matérielles et morales de la vie future, s© tout ce qui constitue la physique et la métaphysique de l'immortalité. L'auteur n'a aucune prétention, en ce matières, à l'originalité ; il ne poursuit que l'exactitude et il l'atteint. Il évite les manières de voir personnelhi avec le même soin que d'autres écrivains de notre temps mettent à rechercher les singularités piquantes. Il n'at firme qu'avec la garantie de l'autorité orthodoxe. Soi livre n'est que plus curieux à consulter, même pour fci indépendants, en ce sens qu'il fixe avec précision l'opinion de l'Église sur ces questions si controversées; «i comme le rationalisme le plus déterminé n'a jamais nié qu'il n'y eût une profonde métaphysique dans le chrisr tianisme, cet ouvrage a le grand avantage pour tout le monde, pour les adversaires aussi bien que pour les amis, de nous donner, sur un point considérable, cette métaphysique résumée par une érudition sûre. De quel intérêt n'est-il pas, même au point de vue de la curiosité philosophique, de trouver ainsi, condensée par un excellent esprit, la théologie catholique de la vie future? Tout autres sont les Horizons célestes et le livre sur timmùrtalitt dans la Connaissance de V âme. L'auteur des Horizons^ lestes^ ïi(i^i m un philosophe ni un théologien. Est<e même un auteur? Je ne sais; c'est surtout une âme(pn a souffert et qui veut se consoler par de belles esp^ rances : « Qui je suis, peu importe, nous dit-on; vous ne me connaissez pas, cela vaut mieux. Mais j'ai ainA
Madame do Ga^varUx
rresires dans lesquels ils ont été saisis par la mort, oomme du sceau fatal de leur immuabilité éternelle. Que ^Ont là ces fantômes? Sont-ce bien des vivants ou ne 9KMt-ce pas des morts? Âh t Christ, ({ue ce paradis ni'é- IH)UYante, et que j'aime encoi'e mieux ma vie avec ses xiiiàisères, ses tribulations et ses peines, que cette immortalité avec sa paix béate I » Écoutez maintenant, dans sa Brâce plus légère et son ironie plus vive, un. autre auteur ^lui s'écrie : «.Quel ciel que celui où régnent la contemplation placide, j'allais dire figée, d'un point unique, Dieu, l'oubli du passé, l'effacement de tout, le silence, si l*on n'accordait par grâce aux bienheureux le privilège . de chanter sans relâche, d'une même voix, le même Qlkluia! Les gens qui se reposent ainsi n'ont plus rien de l'homme; ils ne pensent plus, ils no se souviennent plus, ils ne bougent plus. Ils contemplent, adorent et chantent, fixés à des circonférences diversement élargies : rayons pareils d'un même soleil, j'allais dire d'une même roue, également dre^its, également inflexibles, partant égalementd'ûn même centre. Regardez le paradis des peintres. L'idée des temps y est écrite. Qu'y voyons-nous ? Vn fluide bleu, par degrés illuminé jusqu'aux profondeurs infinies, un cercle immense, une espèce de gouff*re tapissé de têtes humaines, figures béates posant sur une paires d'ailes; les premières très-finies, les autres plus légèrement traitées, les troisièmes indiquées à peine, les dernières s'atténuant, selon que va la perspective, jusqu'à un disque, jusqu'à un point posé sur un circonflexe. MémiB regard, même sourire, mêmes lèvres entr'ouvertes par la même extase ; et au fond, dans un foyer de lumière, le triangle avec la colombe symbolique^ » Ce triste ciel, n'est-ce pas encore celui que popularisent
\ ,. Les horizons célestes.
chaque jour parmi les enfants et dans le peuple des millions d'images grossières ? Le moyen âge ne rêvait rien de plus ni de mieux que cette éternité cénobitique, occupée à chanter des psaumes dans les stalles d'une cathédrale gigantesque, bâtie au sommet du fii*mament. Beaucoup de nos contemporains, les plu§ dignes et les plus pieux, en sont restés, sur ce point, au moyen âge. Mais n y a-t-il pas là de quoi prendre peur de cette glaciale béatitude? N'y a-t-il pas de quoi fuir les mornes félicités de ce paradis ?
Les grands théologiens se gardent bien de nous donner de pareilles idées de la vie future. Ils s'en tiennent prudemment au ciel intelligible, non pas que le ciel catholique soit une pure idéalité, un séjour immatériel des purs esprits, puisqu'il doit admettre plus tard les corps associés par la résurrection à l'immortalité des âraes, mais parce que, dans cette région mystérieuse, l'imagination ne peut sans péril introduire ses habitudes, ses goûts, ses chimères. C'était déjà le ciel d'Aristote, pour qui le bonheur le plus parfait était la jouissance de la pensée recueillie dans la contemplation. C'est le paradis spirituel de saint Thomas, qui fait consister la béatitude dans la vision du suprême Intelligible. N'est-ce pas aussi celui de Bossuet quand il nous dit en tant d'endroits et avec tant d'insistance que « la vie éternelle commencée consiste à connaître par la foi, et la vie éternelle consommée à voir face à face et à découvert; que le ciel, c'est de voir Dieu éternellement tel qu'il est et de l'aimer sans pouvoir jamais le perdre?» Bossuet définit ainsi l'immortalité par son trait le plus noble et le plus saillant. Le reste est, selon lui, pure affaire de curiosité et pâture à l'imagination. Il n'y a là rien que la raison ou la foi puisse enseigner; il n'y a que des songes formés par l'imagination etleàfeu\ somma optaul\%^u^iud,Qç:w.t(s^
nme ne cessait de répéter Montaigne, se souvenant de îéron.
Mais enfin, cette curiosité, elle existe, elle nous presse, e nous obsède. Laissons-la donc aller librement jus- 'oii elle peut aller sans se brouiller trop ouvertement ec la raison. Établissons le point d'où nous allons rtir. C'est précisément celui où s'arrête la science de me. La philosophie montre dans la nature humaine i signes certains d'une immortelle destinée. Cette imortalité est vaine si elle n'est pas l'immortalité de la irsonne. Elle est inique si elle est la môme pour les ' ms et pour les méchants. Elle ouvre une carrière définie à la satisfaction de nos plus nobles désirs , au veloppement de nos facultés. Voilà ce que le spirialisme soutient et ce qu'il se croit en droit de démonîr.
Y a-t-il lieu de préciser quelque peu le vague de ces îrmations? Chacune d'elles contient certaines conîuepces, les unes implicites et obscures qu'il s'agirait mettre en lumière, les autres, trop générales, par là esque inutiles à l'esprit, malgré leur clarté apparente, 'il serait intéressant de développer par des applica- •ns et de prolonger aussi loin que Vinduction pourrait permettre. CEuvre très-délicate et d'un détail presque bi dont nous ne pourrons donnçr qu'une faible idée, recueillant les impressions qu'a suscitées en nous la îture de quelques ouvrages récents, tels que la Vie fu- 'e selon la foi et la raison, les Horizons célestes, le cinîème livre de la Connaissance de rame.
Les auteurs n'ont de commun entre eux que cette pasn de l'immortalité et l'inspiration religieuse qui la Uient, la règle et la détourne des voies périlleuses, ttr tout le reste, ils diffèrent. Rien n'est semblable entve ^, ni la méthode des démonstrations, ivW^XiXiX.^^^^^'"
vrages, ni le genre des talents. Le mérite de M. Th.-Henri Martin, c'est de manjucr avec une sûreté presque infaillible rétat de toutes les questions relatives à la vie future devant l'orthodoxie. On sait avec lui ce qu'il est licite on non d'admettre, d'après la doctrine de l'Église, sur les conditions matérielles et morales de la vie future, sur tout ce qui constitue la physique et la métaphysique de l'immortalité. L'auteur n'a aucune prétention, en ces matières, à l'originalité ; il ne poursuit que l'exactitude et il l'atteint. Il évite les manières de voir personnelles avec le même soin que d'autres écrivains de notre temps mettent à rechercher les singularités piquantes. 11 n'affirme qu'avec la garantie de l'autorité orthodoxe. Sob livi'e n'est que plus curieux à consulter, même pour te indépendants, en ce sens qu'il fixe avec précision l'opinion de l'Église sur ces questions si controversées; et comme le rationalisme le plus déterminé n'a jamais nié qu'il n'y eût une profonde métaphysique dans le christianisme, cet ouvrage a le grand avantage pour tout le monde, pour les adversaires aussi bien que pour les amis, de nous donner, sur un point considérable, cette métaphysique résumée par une érudition sûre. De quel intérêt n'est-il pas, même au point de vue de la curiosité philosophique, de trouver ainsi, condensée par un excellent esprit, la théologie catholique de la vie future? Tout autres sont les Horizons célestes et le livre sur timmortaliti dans la Connaissance de l'âme. L'auteur des Borizons célestes^ n'est ni un philosophe ni un théologien. Est-ce même un auteur? Je ne sais; c'est surtout une âme qui a souffert et qui veut se consoler par de belles espérances : « Qui je suis, peu importe, nous dit-on; a^ôus ne me connaissez pas, cela vaut mieux. Mais j'ai aimé,
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ime; j'ai souffert, je souffrirai. Bien des objets de ma idresse ont passé derrière le voile, j'ai vu descendre tour de moi cette nuit peuplée de fantômes qui s'abat r l'âme en deuil. Les remords trop tard venus, les apis désolés dans un inexorable silence, les détresses, les »utes, la révolte elle-même et cet abattement pire que mort : j'ai tout savouré... Alors, j'ai cherché de bonne i, j'ai passionnément cherché ; les clartés (jui s'échapdent du ciel m'ont inondé de lumière et de bonheur... 5 vous méfiez pas de moi, je ne veux rien enseigner, lissez-moi prendre votre main. Venez, nous parlerons isemble de ceux qui sont partis. Je sais oii ils sont, nos ien-aimés. Je les ai vus, ce n'est point un rêve. Ni exises> ni révélations, seulement les bonnes promesses de 'ieu : voilà ce que je vous offre. De ma part, rien. De la art de mon Dieu, beaucoup : l'assurance de la vie, l'asurance du revoir, Tassurance d'un éternel amour. » Et î livi'e commence et se poursuit ainsi, sans beaucoup de léthode, si la meilleure des méthodes n'est pas ici l'exérience délicate d'un cœur qui sait les points douloureux ' 3 la question et qui les touche avec une sensibilité dis- 'ète, une foi profonde et éclairée, négligeant ce ([ui est 3 pure science et de curiosité spéculative.
Le P. Gratry, dans le livre sur l'immortalité, qui com- [ète et couronne la Connaissance de l'âme^ n'a rien non lus d'un théologien. C'est de lui surtout (ju'il est vrai 3 dire qu'il se lance en plein ciel et qu'il nous y lance rec lui, étonnés un peu, parfois tremblants, mais non .ns un certain charme dans l'effroi même. Le second lapitre est un étrange et curieux effort de symbolisme 3étique pour saisir dans l'univers visible l'histoire de . vie invisible des âmes et pressentir, d'après cette comiraison, les lois de leurs communes desU\\vie.^.L'^M<ft>>ix. encourage lui'inêmc «à jeter les ^e\x^Ls\x^\^ ç\^^\îS^^
pour y chercher le caractère mobile et passager de notre vie présente, et les traces d*uii état futur, pour étudier la forme transitoire de la maison de Dieu et sa forme idéale possible, et tâcher de découvrir Tharmonie de ces formes avec les formes et les états de la vie de nos âmes.» La vie présente de Tâme comparée à Tétat présent do ciel, la vie future assimilée aux formes de l'univers transfiguré ! Une astronomie mystique, une psychologie expliquée par analogie avec les lois de Kepler, l'astronomie et la psychologie fondues dans un ensemble harmonieux, éblouissant! Aspirations et science, formules mathématiques éclatant en prières, lyrisme et géométrie mêlés : telle est cette méditation. Œuvre singulière, menée jusqu'au bout avec" une hardiesse de pensée et de style qui semble se jouer de l'impossible. Est-ce une thèse philosophique, est-ce une prière, est-ce un rêve? Il y a de tout cela ; mais à travers bien des audaces mystiques qui délient l'analyse, il se rencontre de belles inductions, de poétiques et fortes vraisemblances qui sont de vrais coups d'État de l'imagination sur l'inconnu.
Chacun de ces auteurs nous entraînerait trop loin à sa suite. Il faut nous borner. Essayons seulement de recueillir à la hâte quelques idées dont il nous semble que la philosophie peut accepter sa part et faire son profit, au moins comme texte de ses méditations.
Le spiritualisme affirme la persistance de l'identité personnelle après la mort ; il ne varie pas sur ce point : peut-être serait-il bon d'y insister plus qu'il ne le feit, non pour affirmer avec plus de force cette condition de la vie future, mais pour essayer d'en tirer quelques conséquences plus précises et plus claires.
C'est un mot bien vague que ce mot, Videntité, Tant ([u'il n'est pas développé dans toute l'extension de son iJJe, je sais plutôt ce i\\x W m^ «^u^ \^ \^^ ç.Çi\xvij vends ce
L'il établit. On nie qu'il y ait deux existences, deux ondes entièrement étrangers Tun à l'autre; qu'il y ait ccession d'existences sans lien entre elles ; que la faute lisse être punie, si l'idée de la faute a péri, ou le mérite compensé, s'il a perdu toute conscience de lui-même. 1 nie sous tous ses déguisements la métempsycose et •us toutes ses formes la doctrine pantliéistique de la intégration des êtres dans la substance divine. Est-ce tout? Et sommes-nous bien avancés, si nous ne sa- )ns qu'une chose, c'est que les deux parties de notre e ne seront pas rompues et que nous resterons nousème$ dans l'infini de l'avenir ?^ Osons presser cette idée. A quelles conditions puis-je tellement me retrouver, me reconnaître moi-même dans ion éternité future, garder enfin cette identité personelle que l'on veut bien me promettre, mais que l'on mble craindre de définir ?
La première condition , c'est sans doute le sou- 8nir de ce que j'ai été , de ce que j'ai fait , de ce ae j'ai souffert. Dira-t-^on que ce serait dégrader mon amortaiité que de la remplir de souvenirs insignifiants de l'occuper encore aux intérêts médiocres de ma vie issée?Mais il n'y a pas de milieu; il faut choisir. Ou )us fermez derrière moi la perspective des jours éva- )uis, et alors vous me retirez la condition même de ii^ identité qui ne m'est attestée que parla mémoire; i il faut que vous accordiez à ma mémoire le droit de onger dans ma vie passée et de reconstituer ma propre stoire. Je ne suis quelqu'un, je ne suis moi-même que r cette histoire, qui est la création laborieuse de ma rsonnalité sur la terre. Qu'importe que le théâtre ait S humble ? Ce n'est pas la grandeur de la scène ni l'éit de la circonstance qui font l'intérêt d'une action, ns l'ombre des destinées les p\u^ mtdàûQX^^^ q{^& ^^
bien se garder d'écraser sous Tappareil des déiinitioDS métaphysiques, et qu'il faut laisser à Tappréciatioa de quiconque a observé la vie humaine avec un sentiment vrai, avec goût. C'est, nous dit-ôn, sur les lois de ces nuances que repose le principe de la sj^mpathie réciproque des sexes, dont le jeu essentiel consiste à nous fm apercevoir dans autrui les prédominances inverses de celhi qui nous caractérisent, et à nous y attacher, parce que Fimage qui prend ainsi naissance en nous à côté de h nôtre complète eelle-ci en s'y unissant, et nous channe sur tous les points par ses contradictions délicates. -• Est-il donc si téméraire de croire qu^il y a dans le priicipe spirituel de notre être des différences caractâristiques dont celles du corps ne sont qu'un signe, et qui» conservent même quand le corps est détruit?
Mais ce corps lui-même que le dogme philosophique de l'immortalité semble reléguer si loin avec un souverain mépris, il a été, pendant la vie terrestre, Tinstrament principal, l'expression de notre personnalité, et si tout le corps périt, notre personnalité est-elle intacte? L'identité véritable n'est-elle pas en péril? Aucune doc* trrne n'a montré pour la personnalité de l'homme le même respect que le Christianisme, et le Christianisme, on le sait, professe explicitement la résurrection des corps. Sa doctrine, d'ailleurs, n'a rien de commun avec celle de la métempsycose, malgré d'apparentes analogies dont on a voulu abuser. La métempsycose rend un corps à l'âme, mais un corps tout différent de celui auquel elleaét* unie; le Christianisme rend à la personne son propre corps, le seul qu'elle reconnaisse à chacun de nous.— U philosophie, il faut bien l'avouer, ne peut aller jusque-li sans s'aventurer dans un ordre de questions inaccessiWw à la raison. Mais si elle Tve ^e\it vieu x^iir établir rationnellemoni ce àop;nie,seiYa\\i-^\\ft^<i\3cc ^^-sl ^^m\^ '^w^ ^i^
e question de réiernité des affections. Question able, puisque c'est toujours à l'occasion d'une on interrompue par la mort ([ue notre pensée se vers rétemité, lui demandant avec anxiété si elle rendra l'amitié ou l'amour qu'elle nous enlève, -je encore moi-même, si vous mutilez mon cœur, Ls retranchez de moi ce t[ui a fait pour moi la doule vivre, ce qui a tenu une si grande place dans n^es iix et dans mes rêves, dans mes douleurs et dans oies? Si je perds en mourant le souvenir et l'amour iix que j'ai aimés et qui se sont mêlés si intimement >ie, je deviens méconnaissable à mes yeux, une i de mon identité s'évanouit, ma propre histoire îvient une énigme.
a fait, à ce sujet, une observation juste et délicate, •ns, a-t-on dit, les indications que nous donne la e. Pourquoi Dieu aurait-il éternisé dans l'homme ;tion de famille, quand il l'éteint chez les animaux? |uoi en aurait-il fait la plus douce, la meilleure, la aine des affections, si c'était pour la laisser s'éteinn peu plus tard? N'y a-t-il pas là un symptôme, un ssemént, une promesse? Ces affections se présenk nous avec un caractère de stabilité qui les rend 5s. « Aimer pour cette terre seulement, c'est la su- 3 infortune. Je me serai donné, j'aurai reçu cet ble don d'un cœur; nos pensées se seront à ce unies que de jaillir d'un même élan ; par ces aflftsecrètes qu'on ne saurait expliquer, en lui, en elle rai ; l'amour aura fait ce miracle de m'ôter l'éle.... Et quand la mort viendra, il faudra se dire : fini.... La première âme venue me sera aussi chère, indifférente (c'est tout un) que cette âme-là, une dualité quelconque aussi précvôM?»^ c\v\fc çfcV\&\sv^\b'té bien-aimée, à jamais é\ano\xve'^ K\v\ TCiSiw^<^>^
proteste. Si je cesse d*aimer. ceux que j*aimais, si f cesse de les aimer d'un amour précis, positif, spécial, je cesse d'être moi *. » On insiste sur cette idée, on décrit cette éternité vide d'affections humaines, ces figures ■étrangères qui remplacent pour moi famille et amis, moi seul connu de moi seul, errant parmi ces mj- 1^*^^ riades éperdues, formées d'êtres sans identité mérita- 1*^ ble, sans liens, sans souvenirs communs, étrangers ï tous et comme épouvantés de Tinconnu où la mort lésa l'-^ jetés. Une des grandes pensées de Dante, n'est-ce pas d'avoir prolongé jusque dans la vie éternelle les amours humains et de leur avoir donné le sceau de l'immuableY t II les sauvegardait jusqu'aux enfers. D'une aile égale, promenées par la même tourmente, gémissant d'une même plainte désolée, pressées, toutes frémissantes, l'utie contre l'autre, les ombres qu'unirent de coupables amours se demeurent fidèles. — Et les chastes affections ne le seraient pas t Et tandis que les profanes braveraient la mort, les saintes auxquelles Dieu mît l'étincelle de vie, celles qui ne peuvent pas mourir, celles-là périraient?»
Ici une question formidable se dresse. Mais tous ceux que A'ous aimez seront-ils heureux? C'est l'insondable mystère. Sur tous ces problèmes de l'immortalité vengeresse, la foi a des réponses, la raison n'en a pas; ou du moins celles qu'elle a ne sont ni précises, ni satisfaisantes. Elle se voile éperdue devant les justices de Dieu.
Donc, pas d'identité personnelle sans mémoire, pas de mémoire sans amour. Pour me ravir le souvenir de ce que j'ai aimé, il faut détruire tout mon passé, et pour m'empêcher d'aimer encore, il faut que j'oublie que j'ai aimé. L'éternité de mes affections semble donc -être un
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•élément de Timmortalité personnelle, la seule qui m'intéresse, la seule qui soit l'immortalité.
Est-ce tout? Pas encore. N'est-ce pas un principe évident que tous les caractères essentiels de lu nature hu- Qiaine doivent ôtre conservés comme les conditions îiaémes et les garanties de l'identité ? Juscju'où s'étend ce principe? Jusqu'où pouvons-nous rappli(|uer sans déroger à la sévérité d'une sage induction^ sans tomber dans d'indiscrètes puérilités? Pouvons-nous faire encore un pas dansc^tte voie de l'identité? Pourquoi non, s'il s'agit de préserver un attribut essentiel de la nature humaine? Et pour poser la question dans toute sa sinr/»rité, l'identité est-elle complète, si la différence des sexes disparait, si l'âme ne garde pas la spécialité de ses aptitudes et do ses innéités, s'il n'y a plus qu'un genre d'âmes au ciel, quand il jTen a deux, si nettement tranchés, sur la terre? A supposer même qu'il n'y ait eu à la naissance entre deux âmes aucune différence originelle, la vie tout entière, telle qu'elle est, réglée par la nature et par les mœurs, n'aura-t-elle pas mis pour toujours une distinction fondamentale entre l'âme d'un }iomme et celle d'une femme, et cette distinction si nettement prononcée ne deviendra-t-elle pas un élément inaliénable de la personnalité future? Mais peut-on croire qu'une si profonde différence n'ait pas sa source plus haut? Je trouve dans Terre et Ciel quelques aperçus trèâ-justes, qui n'auraient rien perdu à être plus simplement exprimés, sur ce contraste profond dans la manière de sentir la vie, de s'y poser, de s'y conduire, sur le système des oppositions et des prédominances qui se découvrent, d'un sexe à l'autre, entre les qualités et les dispositions de Tâme, sur cette dualité composée des nuances les plus fines du sentiment et de la raison, de la tendresse et de la force^ de la ret^nue et de l'audace^ de Taction et de \a p^^^iovv^ofi'^'^'îiî^
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Réponde qui osera. O in*. •• ...lu ia>'jî
principe ne consisle lia- «lair • - . js-I-.t- "f
sistante des t'iéineiiis u.- .. .: :i.*- v- i f :_-!.
c//o,<Jf? qui persiste, dap^ - .
à travers toutes les p- .. . - .- ■
secte à travers luu> > - . —-.--«•... ■- iLy>ièrf. tamorplioses, dans ii ■ n : • . ... r : :. ifi .:-*? \i>ii.:^ ])liases de son exi^.^ m ., i ;.• •-•• . -'r'.:«i.:':ii*:ii. "-arJoi> spécilique et l'ind.n'iii-. iu ••»^i-» .::i :i:'i ::«:_.s;r^ie qi chose est réel; (tar la :i • ." / :••.".< .- -*---< 'fr. :l. '•? pou^ duelle persisleni. I.': :;■« i rell».* ii^u'^ S-sis "r ji* tle ?* quelque chose ^ <,ui i . - h. au «•ui' i'? .a ••-.irrectiorcorps, l'iant ii •. . .'t-ilt- i»eauic. A «.ec:.^ -^-«i^r juestion. nos investiiiaUi..!.' . . ..t-uiier une leïiiiii»^ '.l^j- l'aimal'le tions, sans [iv»u*\. i - .ii'jà ou ne i\iva.' :^.'. :.nue.Mâi? nonu^Mios \ a» ;., .. . vuj;u>iin lui-iU'rii'.'f Ji pasréïi>i^
Nous [)niu .... ».. :v i.M)lrniesde l»OM i. .: :i\>tique,ei esi inipciii : . . . . ^ . ,^: «loire corps :.:-.:"f> les n'parale nMKnn, ::.. » conservation .ir >::! idoiUiU'.U
nuitirMv p..:. . ., . ^ . M.iM. IVmbonpoiïiî 5eronlé«|uiles v^^\'l^< \" . . .. , .^ .. •,, :i^in artiste. >ans relbiulrf
liirentes. (p: ,. .,, ,^, , .^Oivuient pour IVternilt*. »'ire dans ur. .. ;.. .^^ . .. jopaysée dans cet onlrc»!? ne pnisse p;t.> .. :..i.^, j^» :^.^ i^i^.* Le^^; détails de ce uent* apparente. , i ,. . . .^^ . ^^^^ ^^,,5. raison. Tout ce qu'elle ^i-ea la disp..:.. ,,^^^^. ,.,,,,. j,. iVsprit. c'est 'quelciueklk sui-vitauren
^:*1. ^ fl*lix .:c%civ*ppiKi tous les éléments dercafc
;,» ,ac V ..c :iauire contient. Elle dcpas^erî
iHuiîieuiv 'itpiiols et les joies précaires ili
•ww ^.c entièrement et complélemen
:«v'u ,'u iv. inonde ne peut nous |«v
i, Aiulv»^^cs sv.u'tout i\ue la transiii'»i
en essayant de le détruire? M. Th.-Heiiri Martin le nie, et Vun des plus curieux chapitres de son livre a ])Our objet de soutenir ((ue lesspiritualistesqui a(liiic(t<Mi( la vie (iiture sans prrlendre la drtinir, pourruituil se disponser d^attaquer ce dofçnie et so tenir, sur ce point, dans une prudente reserve. Ces attaques ne sont néressair(»s ([ue de la part des advci*saires de l'inunobilité, ou bien encore de la part des sectateurs de la niétenn)sycose. Pour le spiritualisme pur,'niieux vaut ne pasrésoudn? d'une façon absolue des questions de cet ordre. Sans doute, le dogme de la résurrection des corps étant donné par la théologie, la philosophie peut examiner (pielles sont les conséquences de ce dogme et comment il se concilie avec les données positives de la science. (Vest son droit, et M. Martin ne songe pas à le contester. Mais sa préttnition, habilement soutenue, est ([ue rien dans ce dojrme de la résurrection n est incompatible a priori avec la raison^.
Voici Tun de ses arguments, résumé dans ce qu'il a d'essentiel, et (|ui s'inspire heureusement d'une idée de Leibnitz. Séparée de cet organisme visible et tangible qui constitue le corps humain, est-il impossible (lue l'Ame garde un organisme plus sul)til, (pii est peut-être des cette vie l'instrument de son action sur le corps? La i)hilosophie, qui veut être sage, qui veut atïirmer ou nier à bon escient, ne peut, sur ce point, rien atïirmer et rien nier. On prétend que le corps, rendu à Tûmo par la résurrection, ne peut pas être identique avec le corps qu'elle animait autrefois et qui a cessé d'exister comme corps organisé. On a raison, s'il s'agit des molécules intégrantes de ce corps plusieurs fois renouvelé. Mais sait-on bien quel est le principe de l'identité des corps vivants?
/. £a Vie future, chap. viil.
Réponde qui osera. Ce qu'il y a de certain, c'est que ce ^ principe ne consiste pas dans l'identité complète et pe^ sistante des éléments de U matière. Quel est ce quelqat chose qui persiste dans le chêne, depuis sa germination, à travers toutes les périodes de sa végétation, dans l'insecte à travers tous "ses développements et toutes ses métamorphoses, dans le corps humain à travers toutes les phases de son existence, constituant à la fois la nature spécifique et l'individualité des corps vivants? Ce quelque chose est réel ; car la nature spécifique et l'identité individuelle persistent bien réellement dans ce corps. Mais ce quelque chose ^ qui n'est pas la matière changeante du corps, étant indéfinissable pour nous, échappe à toutes nos investigations; nous n'en voyons que les manifestations, sans pouvoir saisir la cause permanente des phénomènes variables.
Nous pouvons conjecturer seulement que ce principe est impondérable, puisqu'il n'est ni détruit ni altéré par le renouvellement successif, mais complet, de toute la matière pondérable du corps vivant. Or, puisque parmi les corps vivants il y en a qui sont unis à des âmes intelligentes, qui nous prouve que ce principe ne puisse pas être dans un certain rapport avec l'âme, que ce rapport ne puisse pas se maintenir ou se rétablir après la mort apparente, et que ce mêm,e principe ne puisse pas survivre à la dispersion totale de la matière, aussi bien qu'il survit au renouvellement incessant et total de cette matière pendant la vie? Qui nous prouye que ce même principe, par la volonté du Créateur, ne puisse pas, dans son union constante avec la même âme, devenir un jour l'agent dé la reproduction du corps détruit? Ce ne sera pas la même matière, sans doute, qui constituera le corps ressuscité. Mais y a-t-il jamais, même pendant la vie, un ensemble fixe de mo\éc\x\çi§» yxi^X^xà^^^'^ ^^^v^'îK. ^^^^ ç£
flux et ce reflux de la matière qui constitue le corps. 11 fi'en est c[ue la partie apparente et phénoménale. La substance vraie du corps, c'est ce mystérieux principe i'identité qui en conserve la forme immuable et Tim- K)se à la matière mobile.
On demande ce que peut devenir ce principe entre le >ur de la mort et le jour de la résurrection ? Voici une jrpothèse qui n'est pas nouvelle, puisque Leibnitz a 1 en trouver le germe chez les néo-platoniciens. Vous es libre de supposer avec lui que le principe de la vie lysiologique est impondérable, mais non incorporel, et le l'âme reste unie à ce principe, tandis qu'elle est parée du corps pondérable et visible ^.
Cette thèse placée sous les auspices de Leibnitz, tend prouver que le dogme de la résurrection n'implique cune impossibilité ni aucunecontradictionqui doive le re rejeter à priori par la philosophie. C'est assurément dernière démarche de la raison en pareille matière. C'est par le sentiment que l'auteur des Horizons célestes lite cette grande question. Résurrection, relèvement! )t admirable. « Ce matin-là, mon bien-aimé se relèvera -même et point un autre. Ce n'est pas une création uvelle, c'est un relèvement. Dieu, à la place du mort éri dont mon cœur garde l'image. Dieu ne me donnera 5 quelque être inconnu ; non, Dieii le relèvera, lui que ime, et mon espoir ne sera pas trompé. Parmi cette idre, ô vertu des compassions de mon Dieu ! un germe, ible pour lui seul, renferme la vitalité que je croyais
1. Cette idée d'un corps principe ou d'un principe impondérable, »ique non incorporel, se rencontre très-souvent chez Leibnitz : fon est necessc ad animœ immortalitatem tuendam, ut sit subslantia arata ; potest enim semper indufa manere subtili corpore, quale ego m angelis Iribuo. »
(Epistola Leibnitii ad Bierlingium, \K\i\SKi X'W^, ^Vs.*^^^R.^
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à jamais éteinte. Comme le grain de blé enfoui dans to sillon, aux premières pluies, sort de la poussière, verdoyant, plein de jeunesse, et charme mes yeux et m'enchante le cœur; ainsi, revêtu de son corps rendu glorieux, incorruptible, pareil à ce Jésus qui se releva jadis, mon bien-aimé se relèvera. » — Laissons là ces mystères. Ne cherchons pas à comprendre ce qui dépasse visiblement la condition humaine de Tentendement. Gardonsnous surtout de cette curioâité un peu indiscrète qui préoccupe l'auteur des Horizon» célestes et qui le pousse à se demander par quel art telle ligure désastreuse de sa connaissance pourra être, au jour de la résurrection, revêtue d'une immortelle beauté. A cette seule question, on serait tenté de soupçonner une femme dans Taimable et poétique écrivain, si déjà on ne l'avait reconnue. Mais on se souvient que saint Augustin lui-même n'a pas résisté à l'attrait de ces petits problèmes de boudoir mystique, et qu'il nous a promis pour notre corps toutes les réparations compatibles avec la conservation de son identité. Il nous assure que la maigreur et Tembonpoint seront équitablement corrigés, et que le divin artiste, sans refondre son œuvre, la retouchera légèrement pour l'éternité.
La philosophie est fort dépaysée dans cet ordre de questions. Elle a hâte de les fuir. Les détails de ce genre lui font peur , et ce n'est pas sans raison. "Tout ce qu'elle peut fournir à l'impatience de l'esprit, c'est quelque belle induction sous forme d'image.
La vie future développera tous les éléments de réalité et de perfection que notre nature contient. Elle dépassera infiniment les bonheurs inquiets et les joies précaires de cette vie. Ce sera une vie entièrement et complètement nouvelle à laquelle rien en ce monde ne peut nous préparer. C'est par des aw^-lo^ve?» sviYtout <\ue la transition étonnante de cette \îe k Y ^.utt^ ^ ^V^ ^^ v«>aX. \fô«SL^^ ^^^^j^-
quée. Platon nous dit^ que l'âme s'offre à nous dans la vie présente comme Glaucus le marin, après son long séjour dans la mer; mais transportez-la dans le monde supérieur de la science et de la vérité, on verra ce qu'elle peut devenir quand elle s'élèvera, par ce noble élan, du fonddes flots quilacou>Tent aujourd'hui, et se débarrassera des cailloux et des coquillages qu'amasse autour d'elle la vase dont elle se nourrit. On connaîtra alors la vraie nature de l'âme et quelle est sa divine essence. Nous rencontrons une image analogue dans M. Jean Ueynaud. f'igurons-nous un être aveugle et sourd, habitué à ramper péniblement sur la vase, au fond de l'Océan, jetons-le subitement au milieu des splendeurs de la nalui*e vivante; Bt de quelque intelligence supérieure qu'il nous plaise de louer pour un instant cet obscur enfant des eaux, de- Dandons-nous s'il était possible que dans sa précédente lemeure il eût jamais conçu la moindre idée des niereilles que le monde futur étalera devant lui, et qu'un impie changement de lieu, comme du fond de l'Océan tt rivage voisin , suffisait cependant pour mettre en sa résence.
Une célèbre comparaison du Talmud rend la même lée sous une forme plus saisissante encore. La mort est n mystère comme l'enfantement. Si de ce néant, qui est 1 germe dans le sein de la mère, un être peut sortir, ai, avec le temps , devient un objet merveilleux, un londe en raccourci , à plus forte raison , de la mort du imbeau, oii ce microcosme semble s'engloutir, sortira un re plus merveilleux encore. Si l'on disait à l'cnfailt, uis le sein de sa mère, qu'on va déchirer les enveloppes xï le protègent, détruire tout ce qui l'entoure et les contions qui paraissent indispensables à sou existence, il
Mépaùiique, Uv. X, p. 21 Zf traducUou àel\. Oi\s&Vci
pourquoi notre navire tourne autour du soleil comme autour d'une île de lumière; et, en même temps, je m'aperçois que le vaisseau qui nous emporte ne vogue pas seul : j'en vois sept autres.... Le céleste Océan qm nous porte est si parfaitement délicat, que le mouvement de chaque navire influe sur les mouvements de tous; et cependant nous sommes si loin qu'à peine si nous pouvons nous voir. Mais que portent donc ces navires, comment leur sort se lie-t-il au nôtre ? Dois-je croire qu'ib sont vides? cette île est-elle le port? — Souvent je soais tenté de le croire, cependant je crois savoir aussi que ce centre de lumière et de force n'est lui-même qu'un navire énorme qui nous enlève par sa puissance à travers k céleste Océan... Mais voici bien un autre prodige... Je vois d'autres pléiades pareilles composées d'un millioi de soleils dont l'ensemble n'offre à nos yeux qu'une imperceptible tache dans le ciel. Tout cela marche, tout cela vogue comme nous, tout cela vit dans la vicissitude de continuelles révolutions. Et sur les mondes que nous connaissons, sur celui que nous habitons, ces périodes sont le jour et la nuit et la succession des saisons, et signifient et même produisent ces deux fondamentales opérations de la nature : la vie, la mort, ces deux extrêmes que tous les êtres poursuivent et fuient, et qui forment comme la succession des flots qui nous emportent... divin pilote I qu'est-ce que tout cela ? N'y a-t-il poini de terre où l'on demeure et oii Ton vive ? N'y a-t-il donc que des navires qui passent, et dans ces navires mêmes des existences qui naissent et meurent, des âmes qui, unies à des corps, paraissent et disparaissent aux yeux avec les corps qui passent et se corrompent?... Nous direz-vous, divin i)iIote, ce (ju'est tout ce passage, cette immense traversée et son but ? Vous avez dit que notre race ne passera pas lou^ouv?» vVvi \^ Vvvi v\\aL \s\.viY\.^ \saNs. ^««xk-
quoi s'en tenir sur les conditions futures de leur immortalité. Il y a même telle idée qui les comblera d'étonnément. Par exemple, quand l'auteur cherche ({uelle pourra être la forme définitive et stable de l'univers transliguré, j'avoue que son hypothèse peut paraître bizarre. 11 nous propose d'habiter le monde par sa face intérieure, non plus par le dehors. Ce monde sera éclairé et vivifié non plus seulement par un point extérieur, non plus même par son auréole, mais par son centre. Il faut voir, dans c:ette conception, un sens réel et un sens syniboliciue : ce tableau ressemble à une des demeures célestes décrites par sainte Thérèse; de plus, cette forme dernière de l'univers est comparable à l'état pariait de l'ûme, (jui est de vivre par le dedans au lieu de vivre par le dehors. — Tout cela est assez étrange, j'en conviens. 11 y a là excès de ce symbolisme mystique dont s'enivre parfois cette imagination, une des plus belles de ce ti^inps. Mais ayez Je courage de traverser les premiers étonnenients; laissez de côté ces pages (jui, au fond, ne sont (jue de splendides métaphores poussées à outrance, abandonnez-vous à ce torrent d'idées et de style, je ne dis pas que vous arriverez à comprendre la vie future, Dieu me garde de le penser! mais vous y recueillerez je ne sais quelle impres^ sion d'immensité et de lumière. C'est un poëte. 11 tirera de leur torpeur toutes vos énergies secrètes; il précipitera votre pensée dans les abîmes étincelants. Il ne vous décrira pas l'immortalité, il vous en donnera un pressentiment. Je choisis au hasard et j'abrège une de ces pages qui me donnent, quand je les relis, le frisson de l'infini : « En contemplant, par les yeux de Tesprit, ce beau vaisseau qui est la terre, je vois d'abord (jue nous sommes en marche ; mais je ne sais où tend la marche et dans quel port elle doit s'arrêter. Y a-t-il un pilote ? et s'il y en a un, où conduii'il notre navh^e"? le iwe ^^v\vii\A<;i. "î^^^^v
|)ourquoi noire navire tourne autour du soleil comme autour d'une Ile de lumière; et, en même temps, je m'aperçois que le vaisseau qui nous emporte ne vogue pas seul : j'en vois sept autres.... Le céleste Océan qui nous {)orte est si parfaitement délicat, que le mouvem^at de chaque navire influe sur les mouvements de tous; et cependant nous sommes si loin qu'à peine si nous poilvons nous voir. Mais que portent donc ces navires, comment leur sort se lie-t-il au nôtre ? Dois-je croire qu'Us sont vides? cette île est-elle le port? — Souvent je serais tenté de le croire, cependant je crois savoir aussi que ce centre de lumière et de force n'est lui-même qu'un navire énoiTfne qui nous enlève par sa puissance à travers le céleste Océan... Mais voici bien un autre prodige... Je vois d'autres pléiades pareilles composées d'un million de soleils dont l'ensemble n'offre à nos yeux qu'une imperceptible tache dans le ciel. Tout cela marche, tout cela vogue comme nous, tout cela vit dans la vicissitude de continuelles révolutions. Et sur les mondes que nous connaissons, sur celui que nous habitons, ces périodes sont le jour et la nuit et la succession des saisons, et signifient et même produisent ces deux fondamentales opérations de la nature : la vie, la mort, ces deux extrêmes que tous les êtres poursuivent et fuient, et qui forment comme la succession des flots qui nous emportent... divin pilote ! qu'est-ce que tout cela ? N'y a-t-il point de terre où l'on demeure et où Ton vive ? N'y a-t-il donc que des navires (jui passent, et dans ces navires mêmes dos existences qui naissent et meurent, des âmes qui, unies u des corps, paraissent et disparaissent aux yeux avec les corps qui passent et se corrompent?... Nous direz-vous, divin pilote, ce (qu'est tout ce passage, cette immense traversée et son but ? Vous avez dit que notre race ne passera pas touiouvs àe \a Vv^ vv\a. \svs>\\.^ TSisvNs. ^^t^-
tera dans la vie. Eh bien, y a-t-il donc une terre pour la vie stable, sans vicissitude et sans lin? où est le lieu de la vie pleine, le lieu de rinimortalité ? »
Ainsi il cherche, à travers la poussière errante et lumineuse des mondes, le lieu lixe; à travers le mouvement et la mort^ le repos et la vie. 11 ne peut soutFrir Tinanité d'un ciel et d'une éternité sans forme, sans couleur, sans rayon, qui ne lui semble qu'un cahiue froid, un souvenir abstrait de la vie passagère. Je Tai dit, c'est un poète, le poète du ciel, comme M. Jean Reynaud est l'utopiste de l'immortalité. La question des conditions de la vie future reste entière après eux. L'un nous livre ses Méditations religieuses, Tautrc ses beaux rêves épi(|ues dans les planètes. Et pourtant, ni de l'un ni de l'autre l'œuvre n'aura été inutile. Ils auront tous les deux donné à cette génération positive la sensation de la grandeur.
En regard de ces songes enchantés, que nous promet la philosophie spiritualiste , réduite à elle-même? Un peu plus, un peu moins, voici ce (ju elle nous oflVe : nous ressuscitons dans toute notre âme; elle cx)nserve après la mort ses facultés essentielles, mais dans des conditions nouvelles. Comme elle est alfranchie de tout Uen corporel et que le temps de ses épreuves est passé, elle n'a plus de lutte à soutenir et ses facultés s'appliquent directement à leur objet sans être détournées par les douleurs et les défaillances de la vie mortelle. Notre cœur qui a tant aimé et des objets si divers, si fragiles et si indignes, n'aimera plus que Dieu; notre esprit, d*Sbarrassé do ses inutilités et de ses chimères, ne pensera plus que réternclle vérittî; iiotrc amoui- et notre intelligence, ayant trouvé roi>jet qxxï leur est propre et le possédant pleineinent, nous remj^AwouV v\a V.v:i\iN.V.\^^>x- Iieur que comporte un être liuV. ^ous vlvixjlY^w^ ^J^"^
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seule qiii soit digne de la raison. Par le devoir vous vous sentez en harmonie avec Tordre universel. N'est-ce pas assez? Promettre davantage aux hommes, c'est les traiter en mercenaires. Le devoir a tout son prix en soi et réalise seul toutes ses promesses. »
C'est le rétablissement du Stoïcisme sur des bases nouvelles. Mais déjà une fois le Stoïcisme s'est proposé au genre- humain, et le genre humain ne l'a pas compris, parce, qu'au lieu d'un Dieu vivant et d'une fin précise, le Stoïcisme ne lui offrait que l'idéal d'une loi abstraite, sans aucun but ultérieur ; parce qu'enfin au lieu de régler et de diriger ses plus légitimes désirs, il les a étouffés.
Le Stoïcisme sera-t-il plus heureux, cette fois, sous les formes nouvelles dont on a revêtu l'austère et vieille doctrine? J'en doute. Certes, je reconnais tout ce qu'il y a de fier dans cette proclamation d'une vertu absolument gratuite, d'un devoir sans avenir. Je reconnais même qu'il y a quelques âmes assez fortement trempées pour se donner à elles-mêmes le spectacle de la loi accomplie sans espoir, sans autre récompense que le sentiment d'une vague harmonie avec Tordre. Mais combien y en a-t-il de ces âmes stoïques? Celles-ci, d'ailleurs, sont soutenues par le légitime orgueil de la doctrine qyxilfatit réaliser, puisqu'on l'a si hardiment posée dans le monde. // faut qu'elle vive, et elle vivra au moins dans ses créateurs. Mais cet appui du système manque aux autres hommes; et quelle force précaire croyez- vous qu'ils pourront tirer de cette loi abstraite qui nous gouverne, qui ne nous connaît pas, qui exige de nous les plus durs sacrifices sans nous payer du moins de son amour : loi muette, insensible, que nous devons adorer même quauJ elle nous accable, et qui ne saura jamais quelles victimes elle aura faites^ queV?» eoàUT^ ^XV^ ^\«^\syv^'5.'\
râleur infinie, la foi à rimmortaliié. Mais qu'elle n'essaye pas trop curi«usemeni de compter les perfections ie la vie future et d'en décrire les délices ; dès qu'elle veut le faire, ces perfections se glacent, ces félicités se dessèchent entre ses mains et le trésor magique sévanouit.
Tenons-nous donc à l'essentiel. Revenons au certain, au solide, à l'absolu. Sachons renoncer, s*it le faut, à d'inutiles curiosités de détail. Mais restons inébranlablement attachés à cette croyance en la vie future qui seule fait que ce soit la peine de vivre. Résistons à la contagion du doute comme aux prestiges du panthéisme.
D'une part, on nous dit : « Le problème de la vie fu* ture est une de ces questions inaccessibles à la raison, que la curiosité humaine agite douloureusement sans les résoudre jamais. Mais qu'importe, après tout ? Le devoir est clair. C'est la lumière de la vie. Suivez-la. »
D'autre part, ou nous dit : « Laissez à l'imagination la croyance vulgaire d'une vie future, localisée dans les espaces réels de l'infini matériel ou dans les espaces imaginaires d'un monde intelligible. Comprenez la vérité virile. Le ciel est dans votre pensée, rien que là. Vous êtes immortels par la pensée de l'éternité. Sacrifiez vos chimères. Perdre une illusion, est-ce donc perdre? Qu'importe que la vie future n'existe pas ! Ne vous suffit-il pas de savoir que l'espèce, que l'ordre, que l'universel existent? Sachez goûter cet austère bonheur des forts : contempler l'ensemble des choses, le Tout. »
Des deux côtés, on ajoute : « Notre morale est plus belle que toute autre, car elle est la seule qui soit désintéressée; ou plutôt la récompense (\\)l^^ ^qww^ ^'è^X^
vie future est un rêve à cette jeune fille qui a donné à ce travail ingrat, dont elle meurt, chaque minute d'une existence déshéritée, dans un coin. oublié d'une froide maison. N'allez pas le dire à ce pauvre infirme, sur ce grabat où la misère Ta jeté et où son âme poursuit l'espérance dans quelques mots divins. Ne le dites pas non plus à ce juste trahi par le hasard ou vaincu par la force et qui voit son droit périr entre ses mains brisées. Ces douleurs, ces misères, ces ignorances, ces cœurs glacés par une vie plus froide que la mort, ces courages trahis, ces justes causes abattues, tout cela forme comme un cri déchirant et sublime de l'humanité vers un monde mptérieux. Ne faites pas mourir deux fois ces vaincus delà grande lutte humaine, ces blessés de la vie, en leur fermant ce refuge. Et ce n'est pas le bienfait d'une belle chimère que je réclame pour eux; non, c'est le droit offensé, c'est la dignité de l'humanité violée dans leur personne qui impose à Dieu cette réparation. Que sont tous nos théorèmes métaphysiques, nos abstractions laborieuses, nos efforts dialectiques, auprès de cette simple philosophie de la prière et de la douleur, de la rési gnation et de l'espérance, éternelle comme le gémissement de l'humanité?
Sans doute ce serait peu que l'immortalité fût nécessaire, il faut encore qu'elle soit possible. Mais comment ne serait-elle pas possible, si Dieu existe? Il contemple ces pauvres créatures luttant et souffrant dans la vie. Lui ont-elles demandé l'existence? Pourquoi leur a-t-il imposé cette lourde tâche de vivre en leur donnant l'intelligence pour en comprendre tout le poids? Pourquoi a-t-il donné à notre cœur de si nobles et si impérieux désirs, pourquoi à notre raison un si vif et si fier élan vers le vrai? Pourquoi a-l-VV ^^\\.\i\\\\^\ dasaut notre volonté un tel idéal de gt^nâievîkX tkvq.\^^ ^V. ^^ 'sa:\»\fc\î^\"\^\^
îla ne me confère aucun droit, je l'avoue, si Dieu n'est le la loi impersonnelle et sourde de la dialectique, ais tout cela a un sens, une portée, tout cela donne à [lomme un droit sur Dieu, si Dieu existe. Lieu commun ! iront les esprits délicats, nourris de la substance et de fleur de Tldéè pure. Qu'importe que ce soit un lieu ►mmun, si c'est la vérité?
vie future est un rêve à cette jeune fille qui a donné à ce travail ingrat, dont elle meurt, chaque minute d une existence déshéritée, dans un coin . oublié d'une froide maison. N'allez pas le dire à ce pauvre infirme, sur ce grabat où la misère Ta jeté et où son âme poursuit l'espérance dans quelques mots divins. Ne le dites pas non plus à ce juste trahi par le hasard ou vaincu par la force et qui voit son droit périr entre ses mains brisées. Ces douleurs, ces misères, ces ignorances, ces cœurs glacés par une vie plus froide que la mort, ces courages trahis, ces justes causes abattues, tout cela forme comme un cri déchirant et sublime de l'humanité vers un monde mystérieux. Ne faites pas mourir deux fois ces vaincus de la grande lutte humaine, ces blessés de la vie, en leur fermant ce refuge. Et ce n'est pas le bienfait d'une belle chimère que je réclame pour eux; non, c'est le droit ottensé, c'est la dignité de l'humanité violée dans leur personne qui impose à Dieu cette réparation. Que sont tous nos théorèmes métaphysiques, nos abstractions laborieuses, nos efforts dialectiques, auprès de cette simple philosophie de la prière et de la douleur, de la rési gnation et de l'espérance, éternelle comme le gémissement de l'humanité?
Sans doute ce serait peu que l'immortalité fût nécessaire, il faut encore qu'elle soit possible. Mais comment ne serait-elle pas possible, si Dieu existe? Il contemple ces pauvres créatures luttant et souffrant dans la vie. Lui ont-elles demandé l'existence? Pourquoi leur a-t-il imposé cette lourde tâche de vivre en leur donnant l'intelligence pour en comprendre tout le poids? Pourquoi a-t-il donné à notre cœur de si nobles et si impérieux désirs, pourquoi à notre raison un si vif et si fier élan vers le vrai? Pourquoi a-t-v\ ^a\t bY\l\e.Y dôvaut notre volonté un tel idéal de grîiïideuT xsicyc^^^X. ^^ '^'îC\\v\fcN^^ '^^xiK.
la ne me confère aucun droit, je Tavoue, si Dieu n*est le la loi impersonnelle et sourde de la dialectique, ais tout cela a un sens, une portée, tout cela donne à lomme un droit sur Dieu, si Dieu existe. Lieu commun ! ront les esprits délicats, nourris de la substance et de fleur de Tldéè pure. Qu'importe que ce soit un lieu )mmun, si c'est la vérité?
On ne s'étonnera pas que nous venions exposer, au terme de cette discussion, nos motifs d'espérer que la pliilosophie spiritualiste, après une éclipse momentanée, reprendra son juste empire sur les âmes.
Nous voudrions, en môme temps, dissiper quelques malentendus qui venaient à chaque instant,* dans le cours de ce livre, obscurcir ou entraver la discussion avec nos adversaires, altérer le véritable aspect des questions philosophiques. Personne, que je sache, ne peut se plaindre qu'on tienne à établir nettement les situations.
Voici une première cause de malentendus qu'il importe d'écarter.
Il règne, dans notre pays philosophique, une singulière maladie, que j'appellerai l'idolâtrie des mots. Par une sorte de superstition, les plus hardis novateurs d'idées tiennent à conserver dans la langue à leur usage ces termes dont ils viennent détruire la signification et l'utilité. Dieu^ immortalité^ voilà des noms consacrés, qui de tout temps avaient uïieN^\ftUT àL^\,eî\xv\m^.,\x\^'5jwv^très-
des novateurs, s'il se trouve des esprits étroits ou frivoles (il y en a dans tous les camps), qui prennent au pied de la lettre d'autres formules bien plus injurieuses, comme celles-ci : la superstition, ndolàtrie^ par les(|uelles les croyances les plus nobles de la religion et de la philosophie s étonnent d'être caractérisées et dénoncées au vulgaire. — On pourrait dire cela et bien d'autres choses encore. Mais enfin la protestation existe, il en faut tenir compte. Ce scrupule n'est pas fait, assurément, pour faciliter la tâche de la critique, obligée de se tenir en ^^arde contre toute formule trop générale qui lui serait reprochée comme une banale violence, contre toute définition approximative et abrégée qu'on accuserait de perfidie. On n'a pas au delà du Rhin ces scrupules ni ces timidités. MaxStirner, Feuerbach,Bûchner,bien d'autres, n'ont pas peur des noms qu'on leur donne. Eux-mêmes au besoin signalent leurs doctrines par le mot propre. Ils ont le courage de leur situation. On est plus susceptible de ce côté du Rhîn, sans doute parce (ju'on est plus délicat.
Nos jeunes écoles ont encore une autre prétention. Elles aspirent à faire décréter à leur profit une sorte d'inviolabilité. Elles essayent de se créer je ne sais quelle situation privilégiée, en confondant leur cause avec d'autres causes qui sont chères à la France, le progrès et la liberté de penser. Cette prétention a fini par s'imposer à beaucoup d'esprits naïfs. Gomme cette philosophie vient affranchir l'humanité intelligente des dernières formes de la servitude métaphysique ou religieuse, elle a l'industrie de faire croire qu'elle doit avoir pour auxiliaires naturels tous ceux qui ont à cœur les intérêts de la pensée libre, et pour adversaires les rétrogrades, les défenseurs de toutes les tyrannies. Manœuvre très-habile, en France surtout, où c'est là l'injure la plus redoutée. Manoeuvre par mV\iîv\\^NÀQ>\v Q{3)\\s!«s\r
que rarement son effet. Il semble, à entendre quelque»* uns de ces écrivains, que seuls parmi nous ils représentent, dans rabaissement des esprits, Thonneur et le droit de la pensée libre.
Ne laissons pas cette prétention sans réponse. Ce qui caractérise la liberté de penser, est-ce donc nécessairement la négation immodérée ou le doute illimité? N'estce pas plutôt Tadhésion virile, à la vérité, partout où on la rencontre, dans une parfaite indépendance à Tégard de toute tyrannie extérieure de pouvoir ou de secteî Cette liberté se reconnaît-elle, par hasard, à d'autres signes qu'à ceux-ci : Taffranchissement de tout mobile vulgaire, Tindépendance sincère de l'esprit? Et si cela est vrai, la critique négative et le scepticisme ont-ils le drdit de s'arroger Tinsolent monopole Be la liberté? Le dogmatisme désintéressé n est-il pas libre aussi et ne sertil pas la même cause, d'une manière plus utile peut-être? Ce n'est pas la témérité des doctrines qui mesure la liberté de la'pensée, c'est uniquement le désintéressement de l'esprit. Il en est à cet égard delà raison comme de la volonté dans l'homme. De même que le degré le plus élevé du libre arbitre n'est pas d'errer sans règle, mais d'aimer sa règle, qui est le bien, ainsi la perfection de la pensée libre n'est pas de nier toujours ou de suspendre toute affirmation, mais de chercher le vrai et de s'y attacher d'un cœur sincère, dans une complète indépendance de tout intérêt qui n'est pas celui de la vérité.
La liberté de penser n'est donc, à aucun degré, engagée dans ces nouveautés de doctrine, par cela seul que ces doctrines sont plus ou moins hardies dans la négation. Elle n'y serait engagée qu'autant que les novateurs eux-mêmes seraient exposés, non pas aux coups de la ci'itique, mais aux couç^ dw pouvoir.» et que l'État prendrait fait et cause, comm^ eu ^^xiXx^^ Xfâos^'î»^ ^issss.^
novateurs, s'il se trouve des esprits étroits ou frivoles f en a dans tous les camps), qui prennent au pied de ettre d'autres formules bien plus injurieuses, comme les-ci : la superstition , F idolâtrie^ par lesquelles les yances les plus nobles de la relipfion et de la philosoe s'étonnent d'être caractérisées et dénoncées au vulre. — On pourrait dire cela et bien d'autres choses ;ore. Mais enfin la protestation existe, il en faut tenir apte. Ce scrupule n'est pas fait, assurément, pour fater la tâche de la critique, obligée de se tenir en garde itre toute formule trop générale qui lui serait reproie comme une banale violence, contre toute délinition )roximative et abrégée qu'on accuserait de perlidie. n'a pas au delà du Rhin ces scrupules ni ces timidités. iStirner, Feuerbach,Bûchner,bien d'autres, n'ont pas ir des noms qu'on leur donne. Eux-mêmes au besoin lalent leurs doctrines par le mot propre. Ils ont le rage de leur situation. On est plus susceptible de ce & du Rhm,sans doute parce qu'on est plus délicat, los jeunes écoles ont encore une autre prétention. 3s aspirent à faire décréter à leur profit une sorte iviolabilité. Elles essayent de se créer je ne sais quelle lation privilégiée, en confondant leur cause avec utres causes qui sont chères à la France, le progrès la liberté de penser. Cette prétention a fini par aposer à beaucoup d'esprits naïfs. Comme cette phi- 3phie vient affranchir l'humanité intelligente des nières formes de la servitude métaphysique ou reliuse, elle a l'industrie de faire croire qu'elle doit avoir ir auxiliaires naturels tous ceux qui ont à cœur les érêts de la pensée libre, et pour adversaires les rétrodes, les défenseurs de toutes les tyrannies. Manœu- I très-habile, en France surtout, où tf^t, l^ V\xv^<^ ilus redoutée. Manoeuvre par mlimiôaiAWv ojslx^SNaKw-
que rarement son effet. Il semble, à entendre quelqoH^^ uns (le ces écrivains, que seuls parmi nous ils repréaftj' -^ ^ t(>iit, dans rabaiss(*meni des esprits, Thonneur eilednW' ' de la pensée libre. 1^
Ne laissons pas cette prétention sans réponse. Ce <PF^^ caractérise la liberté de penser, est-ce donc nécessaiW'P'^ ment la négation immodérée ou le doute illimité*? ITei'rf^ ce pas plutôt l'adhésion viril&à la vérité, partout ou* f^^^ la rencontre, dans une parfaite indépendance à Véguil^ \ de toute tyrannie extérieure de pouvoir ou de sectol 1^ Cette liberté se reconnait^Ue, par hasard, à d'autreir^ si^^^ies ({u'à ceux-ci : l'affranchissement de tout mobib t^ vulgaire, Tindépeudance sincère de l'esprit? Et si cela ■ est vrai, la critiiiue négative et le scepticisme ont-ils la W droit de s'arroger Tnisolont monopole Be la liberté? UÏ dogmatisme désintéressé n est-il pas libre aussi et ne sert* T il pas la même cause, d'une manière plus utile peut-être? F Ce n'est pas la témérité des doctrines qui mesure la t liberté de la" pensée, c'est uniquement le désintéresse- l ment de l'esprit. Il en est à cet égard de la raison comme I de la volonté dans l'homme. De même que le degré le | plus élevé du libre arbitre n'est pas d'errer sans règle, mais d'aimer sa règle, qui est le bien, ainsi la perfection de la pensée libre n'est pas de nier toujours ou de suspendre toute aflirmation, mais de chercher le vrai et de s'y attacher d'un cœur sincère, dans une complète indépendance de tout intérêt qui n'est pas celui de la vérité.
La liberté de penser n'est donc, à aucun degré, engagée dans ces nouveautés de doctrine, par cela seul que ces doctrines sont plus ou moins hardies dans la négation. Elle n'y serait engagée qu'autant que les novateurs eux-mêmes seraient exposés, non pas aux coups de la critique, mais aux coups du pouvoir, et que l'État prendrait fait et cause, coxome eu ^^xto^'i» \&\ss.\fs»^ ^^«js^^is^
^ï:es qui ne relèvent que d'une juridiction, celle de la ice. Mais à qui fera-t-on croire que l'État entrave ou telle opinion philosophique? La liberté spécue est-elle menacée autour de nous? Qui pourrait sé- Jement le soutenir? De toutes les libertés dont se pose la civilisation d'un peuple, c'est à coup sûr, et en félicite, la liberté philosophique qui a le moins îert dans nos épreuves politiques. Critiquer ces nous doctrines par la science, les combattre avec la te arme qu'elles emploient si bien, Topinion, ce n'est I pas porter la plus légère atteinte à la pensée libre. ; ne contestons à personne le droit de se tromper ; 3ur est le prix de la liberté. Mais nous ne reconjons pas à [nos adversaires le droit de nous imposer i erreurs et leurs doutes comme la forme supérieure a science désintéressée, comme le signe des libres îts. Voilà ce que nous avons fait. Même dans cette ire de polémique, nous ne sommes pas sûr que ces rsaires très-irritables ne crieront pas à la violation a pensée libre dans leurs personnes et dans leurs s. Quelques-uns de ces grands critiques ne souffrent [a critique, et même quand elle se produit dans les litionsdela plus complète indépendance, ils essayent 3iter contre elle l'opinion. Mais quelle contradiction ;-ce pas de dénier si violemment aux autres l'usage •rincipe qu'on invoque pour soi I Quelle dérision de 3 justice, si au nom de la liberté, le premier droit de msée lui était interdit!
l'on ne vienne donc pas nous parler à chaque mt, comme on le fait, de la cause libérale que l'on 3nd servir. Le libéralisme n'a rien à faire dans les tiens de métaphysique. Osons l'en écarter, ce qui nent n'est qu'un acte du plus simçle bow ^s^w^» ^ H plaisant que la manière de coucevovîXïv^xi^ ^^>s^»
une aRaire de parti. Je sais ce que c'est qu'une libiiraleetj'y applaudis; j'ignore absolumeutcB voudraildiresi ton lueparlaitd'uiiemt'taphysi raie. Leibnitz n'avaiL pas pensé k cela ( Théodicée.
S'il faut, pour soutenir la cause que nou eirihrassi^e, Taincre le respect humain, nous aftuen-i. Il y a assez longtemps (jue cell« e butte aux railleries des nouvelles écoles. Ûsoni exposer encore une fois.
C'est une dure chose, pourtant, que de brayW losophie critique. Elle tient en réserve pour l« (étroits, qui résistent encore à la liberté d et à la largeur de ses vues, une telle dose d'iron y a vraiment quelque courage à ne pas passera l'amp a\ec armes et bagages. Se déclarer £ c'est se juger soi-même; c'est tomber sous la ton inexorable mépris. On a mCroe inventé unetli^ i|ue le coup tombe de plus haut sur lesesprit» m C'est la tliferie du dédain iranscendaul- Bans p Sophie ijui a pour objet de vavvr aux intuîtionî» son comme aux aspirations de \a fo' «"*'■ npéiieure, c'esl, Ui un mot assez. h'itaiTc. 1) *7 ransa-ndmit, pour d^^ilfcAédain- _ r si^ricusemeiiU hlis
rase dans sa pcns<5c, et rejeter loin de soi toute \ pation étrangère à la question que l'on traite. nu* me oublier que Ton est homme, qui Ton es quel siècle ou dans quel pays Ton vit. Ce n'est qu ces conditions d'indifférence absolue pour les ré (jue la science peut sérieusement s'établir. Si elle & l>ose la justification du sens commun , elle s'altère e\ toute sa valeur aux yeux de la critique.
Le sens commun ne doit pas asservir la science, reconnais; mais un système de métaphysique, qui verserait les données essentielles du sens commun, rait-il beaucoup de chance, je ne dis pas d'être po laire, mais d'être vrai? Le sens commun n'est pas raison développée, mais il est la raison implicite, de ce qu'elle a de primitif, de fondamental. Le difficile, et de discernercesdonnées initiales de la raison des croyant accessoires et secondaires que l'imagination, le préjugi l'opinion y ajoutent. Si délicate qu elle soit, cette œuvi est-elle impossible? Nous ne le pensons pas. M. Jouffrt a essayé de définir le rôle du sens commun dans la phil Sophie, avec cette simplicité de style et celte modestie < ton (jue nous ne connaissons plus : « Le vrai, le bea le bien, la nature des choses, tout l'objet de la philos phie, se révèlent continuellement, facilement, maiso scurément à l'humanité : de là ces notions vagues, c croyances confuses, mais profondes, ces sentiments i distincts, mais puissants sur les matières les plus haut qui fermentent sourdement dans toutes les classes de société et la gouvernent à toutes les épociues. De là sens commun tout entier. )> Puis, dans un parallèle in rossant, M. Jouffroy étal)lit ((ue la synthèse involonta qui caractérise le sens commun précède l'analyse lil qui constitue la science*, cyjie le \^Yo^ve de la vie prii fve, c'est l'étendue, \e \a^ue,\ o\i%cvxx\Vfc.\ o^si. v.^sm
e, au contraire, distingue, mais qu'il est étroit ; que M[îience, si elle aperçoit clairement ce qu'elle saisit, perçoit que des points, tandis que le sens, qui n'a X vu clairement, a tout vu.
iardons-nous donc bien de demander au sens com- LU le critérium de la science ; mais ne négligeons pas Q plus les salutaires avertissements qu'il nous donne, tand il répudie un système. Beaucoup de préjugés reuvrent, mais n'étouifent pas, un certain fonds de noms et de croyances qui sont l'écho immédiat et direct la réalité dans notre intelligence. Le péril est grand mépriser trop ces données primitives, qui sont une rtie essentielle de notre nature. Le philosophe impasle, tel qu'on nous le représente, ne souhaite aucunent prouver le monde extérieur en étudiant la percep- 1. Il a raison, et je reconnais que c'est là une situation essaife d'esprit, pour que la science soit sincère. Ce n'empêche que si les conclusions de sa théorie vont vêtement contre la réalité du monde extérieur, il n'ait grandes chances de s'être trompé, et, tout grand plii- >phe qu'il est, il y a fort à parier qu'il aura tort tre l'affirmation spontanée du genre humain. En phi- »phie comme ailleurs, cela porte malheur de se mor du sens commun.
en dirai autant du sentiment. Il n'y a pas, nous ire-t-on, d'influence plus pernicieuse en philosophie. «core,ilfauts'entendre. Si Ton sebornait à dire qu'il ; redouter l'entraînement, discuter l'enthousiasme, lercher les faits, comment ne pas s'accorder avec des seils si sages et d'ailleurs si peu nouveaux ? Mais ce )n çxige, au fond, ce n'est pas de surveiller le sentiment, t de l'exclure. Là est la nouveauté de la thèse; là si commencerait un dissentiment sérieux, dont nous ouvons qu'indiquer en passant Yoce^^\cycv ^\.\^^<îk\\fefc.
Que dans certaines questions, celle de la logique pw exemple, le rôle unique, exclusif, soit dévolu à la raison pure, sous la forme la plus rigoureuse, nous n'avons pas à y contredire ; tout élan de cœur, toute émotion y seraienl superflus autant que ridicules. Mais les sciences morales ne sont pas réduites à cet ordre de questions. En général on peut dire qu'elles ont pour objet, non Tabstrait, comme les sciences mathématiques, ni le réel sous sa forme mécanique, comme les sciences physiques, mais le réel, le vivant, sous une forme singulièrement mobile et complexe, l'humanité, ou sous- la forme la plus élevée et la plus adorable de la réalité, Dieu. La philosophie a d'autres objets à poursuivre que*deséqua« tions. Elle a essentiellement à connaître de Thomme et de Dieu, de l'homme dans toutes ses puissances intellectuelles et morales, de Dieu dans sa réalité vivante. Dans cette entreprise, la plus difiicile et la plus délicate que puisse se proposer la science humaine, ce n'est pas trop, pour la mener à bien, de toutes les sources de lumière que nous trouvons en nous. Si toute pensée suppose un objet, tout sentiment suppose un mobile, une réalité qui l'excite et le détermine. Faudra-t-il donc ne tenir aucun compte de ce mobile, de cette réalité qui se révèlent si clairement par leur action sur notre âme ? Le cœur a ses pressentiments, et parce qu'il a ses amours, il a ses révélations.
Si cela est, si ces mots ont un sens philosophique comme ils ont un sens humain, on comprendra que la philosophie ne méprise pas ces moyens indirects d'information, qu elle ne mette pas un inutile orgueil à se priver de cette lumière idéale que fait jaillir en nous une émotion en face d'un beau spectacle de la nature, dans une crise de la vie ou dans un de ces élans irrésistibles de Tûme , qui sont les grands momeuts àû\^N\^^'$i^çîvv^^^Qî>&,La.\jasîiion
ne doit pas faire la science; assurément non; mais un éclair d'intuition intellectuelle, se dégageant d'un sentiment vif, peut ouvrir à la science des horizons nouveaux, des perspectives inattendues que n'apercevront jamais les purs logiciens, ni les analystes et les classificateurs qui passent leur vie à recueillir et à grouper des phénomènes. Les faits, voilà sans doute réternelle matière de la science, en philosophie comme ailleurs. Mais ne sontils pas des faits aussi, des faits bien réels, profondément liumains, ces ravissements de Tàme sollicitée par rinûni ? TSe sont-ils pas des phénomènes, au môme titre que ceux que vous classez et que vous numérotez, ces pressentiments si rapides et si profonds des grandes vérités, ces intuitions si mystérieuses qu'on ne sait vraiment d'où elles nous viennent, où le sentiment se mêle si intimement à l'idée que Platon ne l'en séparait pas, unissant dans les vues profondes de sa psychologie Vtpfùç et la Ndioffcc ; dans lesquelles nous-mêmes nous aimons à voir un phénomène presque divin, je ne sais quel rayon qui descend sur nous, la grâce philosophique de la raison émue? Voyez, par un exemple, le juste rôle du sentiment dans une philosophie vraiment humaine. Le spiritualisme affirme avec Platon, que Dieu agit sur notre âme par l'amour, comme sur notre raison par l'idée. C'est une vérité psychologique de la nature la plus délicate, que chacun peut observer sur soi. On ne prétendra pas apparemment que le phénomène religieux, dans sa pureté spontanée, soit le résultat d'un syllogisme. Eh bien! cette action sensible de Dieu sur le cœur de l'homme, si vous ne voulez pas la reconnaître, si vous la rejetez dédaigneusement parmi les rêves, si votre science intolérante n'en veut à aucun prix, elle en sera bien punie. Vous Unirez inévitablement par ne plus croire enDieuet par résoudre son idée dans celle d' une ^a^Mç^ «vaJù^Vacçv^^ <^>^
d'une loi qui n'a rien d'aimable en soi, n'ayant ni l'intelligence ^ni l'amour, n'étant réellement pas Dieu. C'est que la foi en Dieu n'est pas et ne peut pas être uniquement la conclusion d'un théorème; elle est l'expression la plus haute de nos sentiments; elle ^ort de nos joies les plus nobles et de nos plus saintes douleurs; elle est le fruit de la vie.
Ainsi, selon nos adversaires, le sens commun n'apporte à la défense du spiritualisme que des préjugés, le sentiment ne lui prête que des lueurs trompeuses; mais la morale du moins lui fournira-t-elle un point d*appai solide? Non certes, et ce serait une grande folie à nous que de compter pour la défense de notre cause sur cette harmonie préétablie entre les croyances spiritualistes et la discipline de la vie pratique. Leur convenance avec le bon ordre des sociétés excite au plus haut degré la vene satirique de nos adversaires, ils accablent de leurs épigrammes les plus vives ces sages doctrines dont le triomphe est d'édifier les honnêtes gens et qui réjouissent les pères de famille.
Sur ce point, nous ne ferons qu'une observation. 11 est certain que si vous n'admettez pas, dans l'universalité des choses, un plan combiné qui les embrasse toutes et qui ne soit que la Raison éternelle réalisée ; si, à la place d'un ordre intelligent qui règle dans une harmonie certaine les rapports de tous les êtres il ne règne i\\xm\ ordre sourd, résultant du jeu des forces naturelles et de l'effort par lequel la Nature tend à s'organiser, toute solidarité de la science avec la morale est incompréhensible, j'ajoute même que Tidée de la morale ne se con^'oit plus. Mais si nous persistons à admettre qu'il y a de l'absolu à Torigine de toutes les sciences, parce qu'il y en a à la source de toutes les réalités, et que l'invisible univers des âmes, de \a çexv^èô eV. (i'èX^X^eç^fe.^ ^'s.V. \^lé dans
un accord éternel avec le monde oii se déploient les forces physiques, dès lors il nous sera non pas seulement aisé, mais nécessaire de comprendre que la morale n'est pas une liaison arbitraire de notions indifférentes et isolées de Tensemble des choses ; qu'elle repose sur des principes comme toutes les autres sciences; quà son ori- ^ne la plus haute, elle se confond avec la métaphysique îlle-méme; qu'à ce point de vue supérieur, tout s'acx>rde et se tient, tout s'unit avant la division des scieurs spéciales, et que, par une consé(}uence forcée, telle dée philosophique qui aboutirait au renversement d'un principe moral ne saurait être la vérité.
Je ne veux pas pour cela que le savant, l'esprit tendu ^ers cet unique objet, n'ait souci, dans ses méditations, jue du plus ou du moins de convenance de chacune î'elles avec la morale. Cette préoccupation exclusive ne nanquerait pas de raccourcir ses vues et de fausser son îsprit. Mais ce philosophe pour rire, s'il a existé jamais, Vexiste plus que dans l'imagination de nos adversaires. L.à comme ailleurs on intervertit l'ordre des termes dans a question. Nous ne disons pas : « Telle doctrine est )raiey parce qu'elle est bonne. » Nous disons : « Elle est k^raie, » et, après avoir établi qu'elle est vraie, nous a[iontrons qu'elle est bonne. Cela est bien différent, on 3n conviendra. Rien de plus légitime, après qu'une doc- Liine a été établie, que d'en faire ressortir les analogies avec le principe du devoir, avec le principe du droit, avec la liberté. On nous permettra de voir, dans Ciet accord, non une démonstration, mais une vérification. Ainsi se manifeste dans l'être sous toutes ses forïïies et dans la connaissance par toutes ses lois, le même principe qui régit également ces formes et ces lois et qui les ramène à Vunité^ l'ordre.
// n'est pas à propos de faire une \oT\%\xfô xfeçwv'èR.V
cette objection devenue banale, mais qui parfois veut être blessante : « Votre philosophie, nous ditron, est un dogmatisme officiel. »
Si l'on veut dire simplement que la doctrine spiritua* liste est plus conforme que toute autre aux convenances et aux traditions de renseignement, parce qu'elle est en harmonie avec Tensemble des croyances et des principes sur lesquels repose non pas telle ou telle forme politique, mais Tordre général des sociétés humaines^ on n'a pas tort. Le plus grand éloge qu'on puisse faire d'une civilisation, c'est de dire qu'elle est spiritualiste. En ce sens, nous consentons qu'on dise que le spiritualisme est la doctrine qui s'accorde le mieux avec le principe social. Elle mérite d'inspirer les mœurs et les institutions à'un grand pays. Que si Ton prétend, comme on l'a pa^ fois essayé, faire entendre autre chose par cette qualification , on substitue à la discussion loyale la tactique des insinuations. Nous n'avons pas à nous en occuper.
Le dernier grief, le plus considérable de tous, qu'on élève contre notre philosophie, c'est que les solutions qu'elle donne sur l'origine et le principe des choses manquent de nouveauté. Elle en est restée, dit-on, à la vieille doctrine du Dieu transcendant, de la Cause suprême distincte de la série de ses effets, séparée du monde. Mais soutenir des doctrines généralement reçues ne prouve pas qu'on soit dépourvu d'originalité, les combattre ne prouve pas qu'on en soit mieux pourvu. Tout dépend des qualités d'esprit qu'on apporte dans l'attaque ou dans la défense. II n'y a plus rien à innover, depuis longtemps, dans les grandes thèses de la métaphysique. Les conceptions fondamentales par lesquelles peut s'expliquer l'origine des choses se sont révélées de bonne heure à la raison Yiuxïv^m^. Qw^^>\\.\^% ^-«sv^t indéfiniment; elles se Tetto^l\eTi\.^uloT^^^^fi^^&V&vs^iisss5^''
Que reste-t-il pour mesurer roriginalité d'un philosophe? La force qu'il montre en les développant, en se les appropriant, en liant ses méditations entre elles, en subordonnant les détails à l'idée principale, en un mot, l'emploi qu'il fait de sa science et de sa raison dans la démonstration du principe choisi et dans le développement du système. Mais cela n'est pas interdit, que je sache, aux spiritualistes plus qu'à leurs adversaires. Chercher ailleurs l'originalité philosophique, c'est se payer d'illusions ou de mots. Du reste, pour qui entend la philosophie, la carrière est assez vaste encore pour tenter les nobles ambitions de la pensée.
Veut-on une preuve de ce que j'avance? Si Ton écarte . les moyens termes qui consistent à ne pas' ccjpclure et à donner alternativement des gages aux opinions les plus contrah-es, nous n'avons trouvé, en dehors du spiritualisme, dans les variétés de la philosophie nouvelle, que deux manières de répondre au problème des origines :
Ou bien le monde s'explique par ses propres lois, se développe par le jeu fatal de ses propres forces; il est sa cause à lui-même. C'est Fathéisme, si l'on se place au point de vue théologique; cest le Naturalisme, si c'est au point de vue cosmologique; c'est l'empirisme, le Po- . sitivisme, si c'est au point de vue des méthodes.
Ou bien le monde est un vaste déploiement de formes et de phénomènes, qui manifeste, dans l'infini de l'espace et du temps, la Substance unique, universelle, la seule qui existe réellement. La matière et l'esprit n'ont qu'une existence phénoménale. Il n'y a pas de réalité en dehors de l'Être cosmique, lequpl se développe par deux séries de phénomènes, ceux que distingue la sensation et ceux que perçoit la conscience, \iTife ^o\Vfô Çi^Sx^.^vg^ence confuse se manifeste dans ce^ (i,NçA\yS\Qw^\ "^sîx^
c*esi un pur instinct, mêlé au monde lui-même, immanent, une fatalité intelligente seulement par ses résultats, sans conscience, sans prévision du but qu'elle poursuit. — Cette doctrine, selon les circonstances qui en déterminent les nuances extrêmement délicates dans les esprits, est le panthéisme — ou l'idéalisme.
Naturalisme pur ou panthéisme idéaliste, voilà donc les deux solutions auxquelles se ramènent toutes ces prétendues nouveautés des systèmes contemporains, quand leurs auteurs consentent à mettre quelque clarté dans leurs conclusions.
En dehors de ces deux solutions, je ne rencontre que le spiritualisme, lequel admet, au-dessus du monde, le Principe intelligent. Selon lui, la Nature exprime par ses types et par ses lois, dans le monde des corps et dans celui des esprits, l'éternelle et divine pensée. Elle est, comme on Ta bien nommée, Touvrière de Dieu.
Ainsi, sous quelque nom que Ton désigne les conceptions fondamentales qui divisent la philosophie contemporaine, il n'y en a pas un si grand nombre, trois au plus. Faut-il donc plus de force d'esprit pour choisir Tune des deux premières à Texclusion de la troisième? Je ne le pense pas. Y a-t-il plus de nouveauté dans l'une que dans l'autre? Je le nie formellement.
Pour réduire à leur valeur quelques prétentions imprudentes à la grande originalité, qu'on nous permette un retour vers les commencements de la philosophie grecque, vers cette brillante époque où l'esprit humain eut pour la première fois conscience de lui-même, de ses efforts et du but qu'il poursuivait. On verra que les conceptions principales qui partagent aujourd'hui les philosophes sont précisément celles qui se sont spontanément offertes à la raison, dans §»o\\ ^Terjm^ ^"à'èvycN^\'$»\5LN^^>^fc.
Toutes les trois sont contemporaines de la philosophie en Grèce.
. Dès que le problème des origines se posa devant Tesprit humain, les uns, les Ioniens, le résolurent dans le sens d'une philosophie de la Nature, d'une physique universelle; les autres, les Éléates, dans le sens d'un panthéisme idéaliste qui nia la réalité de la matière pour ne plus considérer l'Être cosmique qu'au point de vue de la raison, comme l'Unité absolue, seule réalité. Dès les premiers efforts de la spéculation philosophique, les deux solutions sont entrevues, vaguement d'abord, puis, par un rapide progrès de la raison, acceptées dans toutes leurs conséquences, intrépidement soutenues et développées avec toutes les ressources de la dialectique naissante. Le Naturalisme de nos contemporains n'a presque rien ajouté à la conception qui fait Toriginalité de l'école d'Ionie, la considération exclusive de l'unité matérielle, qui est à elle-même sa raison d'être et sa cause. Déjà même, parmi les Ioniens, nous voyons se marquer les deux tendances qui divisent aujourd'hui le Naturalisme : les uns expliquent les formes variées, la naissance et la vie des êtres par le développement d'une force unique, par les évolutions d'un élément primordial qui se dilate et se condense; c'est le point de vue dynamiste de la nature. — Les autres réduisent toute explication du monde à des changements mathématiques de figure et de distance dans les éléments primitifs de la matière, les atomes; c'est le point de vue mécaniste. Les uns et les autres s'accordent sur ce principe fondamental, que le monde existe en soi et par soi et qu'il suffit de la notion très-simple des éléments qui le constituent et les lois mathématiques qui le régissent pour se rendre îompte des. phénomènes les plus coTaç\va^\vès»4fc\a.xsfc iniverselle.
Le panthéisme idéaliste a-t-il innové davantage dans la ^Tande tlièse métaphysicjue desÉléates? Je ne le pense pas. Xi Spinoza, ni Hegel, ni aucun de nos contemporains n*ont saisi avec plus de force et contemplé d'une vue plus ferme que Parménide l'Unité absolue, non plus matérielle comme celle des Ioniens, mais rationnelle; la Substance placée au-dessus de tout changement, l'Être qui est, parce qu'il est un, dans son opposition avec le non-étre, avec ce monde de l'apparence et du changement qui n'existe que pour les sens, non pour la raison, et qui véritablement n'est pas. Cette affirmation de l'Étie ou de rUnité, non selon la matière^ comme dit AristoteS mais selon la raison^ immobile dans le temps et dans l'espace, parfaitement homogène, étrangère à toute différence, égale à elle-même, indivisible, de ce tout où l'être partout touche à l'être % de cet être qui n'a même aucune relation avec lui-même, parce qu'il se distinguerait de lui-même et perdrait son unité ; la négation inexorable du témoignage des sens, des données expérimentales, des réalités sensibles ; n'y a-t-il pas là tous les traits de l'idéalisme et n'est-ce pas déjà un prodigieux effort pour concevoir le principe des choses dans son absolue simplicité?
La physique matérialiste de Démocrite, le panthéisme idéaliste de Parménide, voilà les deux grandes solutions qu'on nous oppose encore aujourd'hui. On nous a rendu avec éclat, de nos jours, la philosophie empirique de la Nature et la doctrine abstraite de l'Unité rationnelle. Nous avons vu renaître parmi nous, avec les ressources accumulées de l'expérience humaine pendant vingt-trois siècles, avec les idées nouvelles, fruit du progrès scientifique, les pères de la philosophie grecque, Démocrite et
Parménide. FragmenU au po^in^ ^^^^ ts^^^i^uit;, ^'«^ "^v
LE SPIRITUALISME ET SES ADVERSAIRES. Zl9
Parménide. Espérons qu'après la première surprise, la raison, un instant troublée, reviendra à ses véritables instincts, à ses principes, à sa vraie nature, et qu'elle se reconnaîtra encore une fois elle-même dans le spiritualisme, avec la même joie qu'elle s'y reconnut autrefois, quand Anaxagore vint la rappeler de ses belles chimères à la vérité, plus belle que toutes les chimères.
a Le jour où Thomne vint dire qu'il y avait dans la nature une intelligence qui est la cause de l'arrangement et de l'ordre de l'univers, cet homme parut avoir seul conservé sa raison au milieu de la folie et de l'ivresse de ses devanciers. » C'est d'Anaxagore qu'Aristote parle dans ces termes magnifiques. Rien de plus simple, en effet, rien de plus conforme aux grands instincts de la raison humaine que cette conception d'Anaxagore, la première expression réfléchie du spiritualisme philosophiqiie : « Dans le mélange infini des choses, le mouvement n'existe pas ; cet infini matériel ne saurait se donner le mouvement ; il se ferait en quelque sorte équilibre à lui-même. » Quel est le principe qui va donner le branle à la masse confuse des éléments, et par le mouvement distinguer les choses les unes des autres, les distribuer, ordonner l'Univers? Ce n'est pas le Hasard, ce n'est pas le Destin, autant de mots vides de sens ; c'est l'Intelligence, c'est la Pensée : « nàvT« )^iiiioLTK h o/aoO* eît» KoOç i>0wv aOrà ^iix(Jcr/iYj<x« ^ ; « toutes choses étaient confondues; la Pensée vint, qui les sépara et créa Tordre. » Je ne connais rien de plus beau, si ce n'est la parole de la Genèse : « Que la lumière soit, et la lumière fut. »
Certes toute la théodicée spiritualiste n'est pas là. La conception d'Anaxagore ne va pas au delà du Dualisme. La Pensée divine ne crée pas la substance de l'être; elle
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lui imprime seulement sa forme, elle met dans l'infini matériel, à la place du chaos, Tordre. Mais déjà Vidée de la Cause est posée dans la philosophie, l'idée de la vraie cause, qui n'est pas l'unité matérielle des Ioniens, ni rÊtre abstrait, idéal, purement rationnel des Éléates, mais la Pensée, cause intelligente, distincte de ses effets, l'immortelle Raison, non la raison mathématique des choses, mais la raison suprême, existant en soi, ayant conscience de soi, se marquant à elle-même un but qu'elle poursuit et qu'elle atteint. Anaxagore conçoit du même coup la Cause, la Pensée, mère de l'ordre, l'Esprit divin. Ces grandes idées, la causalité, l'intelligence de Dieu, sa spiritualité, naissent ensemble et se trouvent associées dans le temps, comme elles le sont dans la logique de l'esprit humain.
Ainsi nous avons retrouvé dans les obscurités de la philosophie naissante, en Grèce, les conceptions fondamentales qui nous divisent dans le redoutable problème des origines. 11 n'y a pas plus d'originalité, ce me semble, à recommencer Démocrite ou Parménide, qu'à reprendre ridée d' Anaxagore, et à en pousser les applications aussi loin que le permettent la rigueur croissante des méthodes et les données de plus en plus complexes des sciences.
Que faut-il conclure de ce que nous venons de dire? c'est que Démocrite, Parménide, Anaxagore ont saisi, dès le premier élan de la raison réfléchie, les trois principes par lesquels on a tenté d'expliquer l'origine des choses: l'énergie propre de la matière, le Principe abstrait de l'univers, la Causalité divine; c'est encore que ces trois conceptions sont plus naturelles que toute autre à l'esprit humain et lui sont suggérées presque inévitablement par sa constitution même, dès qu'il se met à réfléchir. Cela ne \e\xi i^^i^ d\re c\vie ces trois conceptions aient \a même Xé^vVVvsvvV^, q^^^ks. ^^-^^^q^
autant Tune que l'autre ; mais cela signifie qu'elles se présentent immédiatement à la raison, dès que la raison veut savoir d'où vient le monde, où il va; ([ue Tesprit a son cercle fatal de solutions, d'oii il ne sort pas; qu'il n'y a ni variété illimitée, ni absence de loi dans la manière de se tromper; qu'il y a une logique et un ordre dans l'invention de l'erreur comme il y en a dans la découverte de la vérité ; enfin que l'originalité ne dépend pas du choix d'une solution plutôt que d'une autre, dans le cercle oii se meut l'esprit humain , mais uniquement de la vigueur de pensée avec laquelle on s'en empare, de la solidité des raisons que l'on donne pour justifier le choix que l'on a fait, et de la fécondité des conséquences que l'on en tire dans l'explication du monde et de la vie.
Osons donc, reprenant la pensée d'Anaxagore et la complétant, osons donner la définition spiritualiste de Dieu, en regard de celles qu'on nous oppose et qui, à notre sens, le suppriment. On nous somme de nous expliquer sur ce mot dont le sens vague et comjplexe prête, dit-on, à tant d'interprétations différentes. Pourquoi n'accepterions nous pas la sommation qui nous est faite? Cette définition sera la conclusion toute naturelle de ce livre.
Disons d'abord ce que Dieu n'est pas. Il n'est pas cet Être cosmique, dont on nous parle, substance de tous les phénomènes et de tous les individus dont se compose l'univers. Substance ou totalité des phénomènes, ce Dieu ïï^est que le monde et ne s'en distingue d'aucune façon. Nous voilà en plein panthéisme, et daw^ \fe ^^w\Xv^\$5«v^ ^^ plus grossier. D'ailleurs ce Dieu qyù ç»^ ^fe^x'î»^ ^*î^^^^
Nature en a toutes les imperfections. Gomment adorer l'imparfait? Cela répugne.
Il n'est |)as cette Loi géométrique des choses, cette Formule génératrice des phénomènes qui les explique et dont on dit, a cause de cela, qu'elle les produit; ce princiiKî aveugle de l'ordre universel qui ne serait, à le bien prendre, que la nécessité mathématique des actions et des réactions des forces contraires, mise à la place du Hasard ou du Fatum antique. Une loi, une Formule, la Nécessité mathématique rien de tout cela n'est un être, et un Dieu qui n'est pas un être, pour nous n'est pas Dieu.
D'oii il suit également que Dieu n'est pas davantage cette Perfection souveraine, cet Absolu du beau, du bien, du vrai que Ton célèbre avec magnificence, si l'on veut que cette Perfection, cet Absolu ne soit qu'un pur Idéal de la pensée. On nous dit qu'il faut de toute nécessité, si Dieu est perfection, qu'il n'existe pas; que réalité et perfection répugnent entre elles ; qu'il faut consentir ou que Dieu ne soit qu'une abstraction, ou, s'il existe, qu'il ne soit pas idéal. Nous avouons franchement ne rien comprendre à cette prétendue nécessité. Il n'y a, selon nous, de contradiction qu'à prétendre douer un pur Idéal de la plus chimérique et do la plus inutile des divinités.
Dieu ne sera pas davantage cet Être pur, par lequel Hegel veut que tout commence, et que l'analyse trouve identique au néant. Il ne sera ni ce principe indéterminé qui se développe par la contradiction, ni cet esprit absolu^ qui est le terme du mouvement dialectique. H y aurait égale contradiction à appeler Dieu cet Être vide de réalité, que Hegel pose au commencement des choses, et cet absolu qui est le dernier résultat de l'universel devenir. Non, Dieu ne peut pas être réduit à cette misérable alternative : ou à'feke e^ o^\V ^ ^ vi^ ^xis.'wsij^'îsi'
lit à Forigine, ou d'être la conclusion dernière et le roduït du travail de la Nature.
Nous rabattrons- nous sur cjuehiue conception facile à aisir au moins pour l'imagination ; ferons-nous de Dieu e type simplement agrandi de l'âme humaine? Mais il y lurait péril à trop insister sur de pareilles analogies. !loncevoir Dieu comme une âme semblable à celle que lous connaissons par sa nature et par ses facultés, élevées seulement à un degré supérieur, ce serait s'exposer i un sérieux grief d'anthropomorphisme. Se figurer Dieu îomme une âme perfectionnée, ce serait une pure idolâtrie psychologique. — Il est réel et vivant, sans doute; mais il est parfait aussi, ne l'oublions pas.
« Vous voulez, nous dit-on, réunir comme fait le vulî[aire, sous le nom de Dieu, le§ idées les plus différentes, fotre Dieu sera donc tout à la fois parfait et infini, idéal ît réel, universel et personnel ? »
Oui, sauf réserves et explications. Tout dépend, en ces natières, de définitions exactes, sur lesquelles on est oin de s'entendre. Pris en un certain sens, ces mots intni, idéalj universel, n'ont assurément rien de contradicoire aux idées de perfection, de réalité, de personnalité auxquelles on les oppose. Mais il est bien vrai qu'il y lurait une contradiction trop forte à dire que l'Infini est )arfait, si Vlntini signifie le Tout ; ou encore que l'Idéal 5st réel, si l'on fait de l'Idéal une pure notion; ou enfin |ue l'Universel est une personne, si l'on comprend par à l'universalité des êtres. En ce sens. Dieu n'est ni l'inini, ni Tidéal, ni l'universel, parce qu'il n'est ni la totaité des êtres, ni une abstraction. Mais en définissant linsi ces différents mots, nos adversaires préjugent la luestion. Ce sont de vraies contradictions de mots que on nous prête libéralement.
De fait, peut-être la philosophie^ ^^\\\W^\^Vfô '^^^^'î^^-
elle sagement d*user avec sobriété de ces mots, pour désigner Dieu : TAbsolu, l'Infini, Tldéal, termes obscurs et abstraits, qui ont besoin, pour offrir un sens net à l'esprit, d*étre déterminés par une autre notion. Réduits à eux-mêmes, ils ont le tort de ne représenter rien de réel, de concret, de vivant. L'habitude qui a été prise, même par les spiritualistes, de désigner Dieu sous ces dénominations, n*a pas médiocrement contribué à répandre dans les esprits ces équivoques, dont la métaphysique a tant à souffrir.
Quelle idée vague que celle-ci : V Absolu! Isolée, que représente-elle? D'abord elle a l'inconvénient de s'appliquer aussi bien à tout autre chose qu'à Dieu; première cause de malentendu. Pour beaucoup de philosophes, l'absolu correspond assez exactement à ce queKaiit appelait le noumène^ cause, substance, essence, ce qui est primitif, fondamental dans les êtres, antérieur à toute détermination, ce qui subsiste sous la série des phénomènes. C'est en ce sens que les positivistes, par exemple, déclarent illusoires les recherches concernant l'absolu. Ils ne comprennent pas seulement par là la Cause divine, mais toute cause, toute substance, par opposition aux phénomènes. Quand ils disent que Yabsolu est la pierre philosophale que poursuit la métaphysique, cette dernière forme de l'alchimie, ils prétendent bannir toute spéculation sur l'essence des âmes et sur celle des corps, aussi bien que sur Dieu.
Voilà un premier sens du mot. En voici un second et un troisième. Hegel, à lui seul, nous offre deux significations différentes du même terme : L'absolu est tout a la fois pour lui le commencement et la fin du mouvement de la nature; mais l'absolu qu'il pose au commencement des choses est un ab«>olvi abstrait; celui qu'il rctrouve au terme de \a d\a\fteV\^we. e^V. m^ ^^'$.^^\^'^*
squel est le véritable absolu? L'abstrait ou le concret? Enfin, les spiritualistes consacrent généralement ce ot à désigner Dieu, entendant par là l'absolu de letre, ) la cause, de la substance, Cause, Substance qui ne Spend d'aucune condition, qui est en soi et par soi. ais alors pourquoi cette ellipse bizarre qui prête à tant 3 difficultés? Quand vous me parlez de Y absolu pur, lus rien qui le détermine pour mon esprit, je ne sais si )usme parlez du noumene de Kant, de l'essence insaissable de la matière ou de l'esprit, de l'Être indéterliné de Hegel, par qui tout commence, ou de l'esprit iT qui tout s'achève, ou enfin de Dieu, tel que Descartes mtend, quand il parle de l'Infini et du Parfait. Cela est grettable assurément. La langue philosophique n'est is fixée. Chacun la décompose ou la recompose à son é. On peut discuter longtemps sur l'absolu", sans savoir î quel objet l'on parle.
Mêmes observations sur Y Infini, Je crois bien que c'est i de ces mots qui ont introduit, depuis le Cartésiasme, le plus grand nombre de vaines disputes. Strauss, en véritable hégélien, entend par Infini le it, la totalité des êtres, et dès lors, il ne lui est pas ilaisé de nous convaincre qu'en faisant notre Dieu per- Qnel, nous tombons dans une grossière contradiction, iutres philosophes inclinent à rapprocher , par des alogies plus bigarres qu'utiles, Tinfini mathématique, st-à-dire une pure loi de l'esprit, de l'infini métaphy- [ue qui est le caractère de la suprême réalité. Mais ifini mathématique exprime l'impossibilité pour l'esit de saisir la limite toujours fuyante d'une quantité nnée. L'infini métaphysique marque la perfection de tre. Quelle relation y a-t-il, autre qu'une relation verle, entre l'impossibilité de fixer une limite à l'accrolç»nent ou à la diminution d'une (\\]l^w\;v\.^ ^wvcvfefc^ ^\.
rimpossibilité de concevoir une imperfection en Dieu? Encore une 'fois, il n'y a là qu'une analogie bien lointaine, née d'une métaphore. Mettons-nous en garde cou- . tre ces abus de mots.
, De môme V Idéat, pris tout seul, sans rien qui fixe nos idées, ne me semble pas d'un usage moins périlleux, comme synonyme de Dieu. On oppose généralement l'idéal au réel. L'usage constant d'opposer Tun de ces deux termes à l'autre conduit l'esprit, par une sorte de logique, à cette conclusion que, si Dieu est l'Idéal, c'est à la condition de n'être pas réel. Dieu ne sera plus que l'Idéal opposé au monde de la réalité, un concept pur en face des phénomènes qui passent.
Tous ces mots, l'absolu^ l'infini^ Vidéal^ ont besoin d'être interprétés. Je ne les repousse pas, je veux qu'on les explique. Aucun d'eux ne dit assez clairement, par lui-même, que Dieu existe autrement qu'en idée, qu'il existe en réalité, (lu'il agit, qu'il vit. Tous semblent au contraire introduire dans l'esprit la notion'd'un principe plutôt que celle d'un être, d'une loi plutôt que d'une réalité. La philosophie spiritualiste a eu le tort de se complaire dans ces abstractions, qui ensuite, à certain jour, se sont retournées contre elle. Elle 'a ainsi contribué, pour sa part, à cette confusion d'idées, dont elle vient se plahidre aujourd'hui.
Revenons à ces simples expressions de la vieille mé' taphysique, pour désigner Dieu : la première Cause, l'Être des êtres, en y ajoutant l'attribut qui détermine le mieux son rapport avec le monde, l'intelligence. Ici il n'y a plus d'é([uivoque possible. C'est bien d'une réalité qu'il s'agit. L'acte pur, l'acte éternel de la pensée, p«* niière cause et réalité suprême, je crois renfermer dans cette définition ce qu'il y a de plus intelligible en Dieu pour la raison lium^me»
•Je m'empresse de déclarer, pour répondre à des difficultés que je prévois, que pour moi la Cause absolue, définie comme elle doit l'être, implique essentiellement la distinction des substances; qu'elle ne marque pas l'évolution d'une substance se modifiant elle-même et produisant du dedans au dehors le système de ses effets; qu'elle suppose l'acte d'un être extérieur et supérieur ; qu'elle existe en soi , au-dessus et en dehors de la série des êtres et des phénomènes qu'elle produit; voilà ce qu'il faut bien entendre. Il faut aussi se garder de confondre le lien réel et vivant de la causalité divine avec le lien purement logique et abstrait de la raison des choses ou de la loi. En un sens, il est bien vrai que Dieu est la raison des choses, puisque la substance même des êtres se fonde sur son acte et que leur développement se règle par sa pensée; mais cet acte, cette pensée sont cause transcendante, c'est-à-dire distincte de la série de ses effets. On ne saurait trop insister sur ce point particulièrement délicat de la définition, d'où dépendent les plus graves inté.réts de la métaphysique.
Quand il est bien établi que Dieu n'est pas immanent, mêlé au monde^ qu'il est en dehors de la Nature, tout I)éril de malentendu grave est écarté. Dès lors, nous ne demandons pas mieux que de reprendre toutes ces définitions incomplètes que nous avons successivement éliminées, et qui, expliquées, soutenues par la nôtre, n'offrent plus aucune difficulté d'interprétation. Dieu sera donc, sinon la substance de l'Être cosmique, du moins le principe de la réalité de cet être. Son acte, sa pensée l'en- ^^loppent et le pénètrent. Le dernier atome ne subsiste ÇUe par une loi mathématique, qui est la pensée divine constituant la matière à son humble degré et la main- ^nant dans les conditions intelligibles de l'être. Dieu ^^a encore^ de cette manière^ \a \o\ àfe \ Qr£%^ixàs5ÇùR.O^^
principe de l'énergie plastique qui se révèle dans les corps et qui en dispose les parties en vue d'un but commun, la formule vivante de chaque type, retenant la vie dans les cadres invariables de Tespèce, Tempêcliant de se disperser dans Tinutile; la force occulte et toujours agissante de la Nature, imprimant à la masse confuse des choses le mouvement qui les ordonne et les distribue. En même temps Dieu sera le modèle parfait de Tâme humaine, Vintelligence suprême en acte éternel, qu imite rame dans l'acte contingent qui la constitue. Entin Dieu sera l'Idéal, l'idéal véritable étant non l'abstraction, mais la perfection de la réalité. Idéaliser l'être, ce n'est pas le détruire, c'est lui ôter ses limites, c'est Talfranchir de l'imperfection, c'est retrouver le divin modèle sous la grossière image.
Ce n'est pas une démonstration que nous donnons là; c'est une pure et simple définition de Dieu, rien de plus, destinée à terminer le débat pour ce qui nous concerue, et à écarter toute équivoque d'idée.
Cette définition semblera peut-être bien abstraite à plusieurs personnes. Mais il faut comprendre que la philosophie spiritualiste doit se garder, par des expressions métaphoriques, de justifier les épigrammes banales contre le Dieu architecte, « surintendant suprême, assis quelque part au-dessus des nuages, sur un trône entouré d'éclairs et de tonnerres. » Il faut dlailleurs considérer que Dieu est objet d'intuition rationnelle, non d'expérience sensible; que dès lors, tout en affirmant sa réalité vivante, sans laquelle il n'y a pas de Dieu pour nous, notre définition doit ne s'adresser qu'à Uentendemenl pur et ne rien donner aux facultés représentatives, comme l'imagination, qui ne peut apporter que le trouble dans la métaphysique.
C'est donc lel)VeuV\N^\v\.A^^^^^ ^"^^^^^sy^^^
défendons contre le Dieu du Naturalisme qui ne serait qu'une loi géométrique ou une force aveugle ; contre le Dieu hégélien qui ne serait que l'Être indéterminé, origine et commencement des choses, ou l'Esprit absolu, résultat et produit du monde; contre le Dieu d'un idéalisme nouveau qui, pour sauver sa divinité, lui ôte sa réalité. Nous affirmons, contre toutes ces concep(!ions subtiles et hasardeuses, qu'un être parfait, qui n'existerait pas, ne serait pas parfait; qu'un Idéal pur de la pensée n'est pas un Dieu;' que s'il n'est pas substance, il n'est qu'un concept, une pure catégorie de Tesprit, une création et une dépendance de ma pensée q^ui, en s'éteignant, anéantit son Dieu ; que s'il n'est pas Cause, il est le plus inutile des êtres; que s'il est Cause, il est distinct de la série de ses effets; enlin que s'il est Cause, il est Raison, Pensée suprême et consciente d'elle-même; car s'il ne l'était pas, il ne serait rien qu'un agent fatal, un ressort aveugle du monde, inférieur à ce qu'il produit, puisque dans le système organique de ses effets éclatfe l'intelligence dont on le prive, et que dans l'homme brille la divine raison.
Un dernier trait, et notre définition sera achevée. Ce Dieu vivant, caDieu intelligent est aussi le Dieu aimant. On insiste beaucoup de nos jours sur le sentiment du divin, sur la conscience que les belles âmes ont en elles de Dieu intime et présent à tout leur être, sur le bonheur de se réfugier, aux heures de tristesse et de trouble, dans les bras du Père céleste^ et de lui dire mon Père! J'applaudirais de grand cœur à ces belles paroles. Mais ce langage mystique me trouble comme une contradiction. Beaucoup d'écrivains qui l'emploient refusent de répondre, quand on les presse sur cette simple question : Ce Père^ que vous adorez, existe-t-il en .réalité? Yous» ÇA\\»aL\<;.-^NJ^ vous aime-t'il ? — Et cepeï\daiv\. âife \.Wl\.^^\^^ ^-^y^^sçnr.^^
n*est-ce pas la plus immédiate, la plus simple que, pour adorer, il faut croire qu'il y a un être réel auquel s'adresse Tadoration, le plus grand phénomène de la \ie morale; il faut croire qu'il y a un Dieu qui nous connaît, qui appelle tout notre cœur et qui y répond. Un Dieu qui n'aimerait pas ne serait pas digne d'être adoré. L'adoration n'est que le plus haut degré de l'amour, et l'amour suppose qu'on puisse être aimé; il n'y a pas d'amour sans cela. On if adore pas une loi, quelque simple et féconde qu'elle soit ; on n'adore pas une force, si elle est aveugle, quelque puissante, quelque universelle qu'elle puisse être, ni un idéal, si pur qu'il soit, s'il est une abstraction ; on n'adore qu'un Être qui soit la perfection vivante, la perfection de la réalité sous ses formes les plus hautes, la Pensée, l'Amour. Toute autre adoration implique un non-sens, s'il s'agit d'un pur abstrait, une idolâtrie, s'il s'agit de la substance de l'univers.
Voilà Dieu, tel que le conçoit la raison, tel que le réclame la conscience religieuse de l'homme. Voilà notre Dieu.
Je crois que la philosophie spiritualiste nous donne, sur cette question capitale, la vérité. Mais l'expérieni'e cruelle qu'elle a faite depuis plusieurs années et qui se continue encore à l'heure qu'il est, doit l'avoir avertie de se tenir à l'avenir sur ses gardes", de ne plus s'endormir comme elle l'a fait, dans la sécurité trompeuse d'une sorte descolastiquea*enaissante, pendant qu'autour d'elle tout se renouvelait, criti(iue historique, critique religieuse, sciences \A\n§à^y\3l^^ e.\. \vai\«<ill<i«%.
La critique de 1\3l\\\> ^ rùaxv^^^ ^wvx ^^ \xxv^\s^.^'«r
rêt utile, nécessaire, dans son développement trop monotone qui cachait une décadence. Quand cette critique a pénétré en France, ou plutôt quand elle y a été sérieusement comprise, ce qui s'est fait tardivement et non sans peine, elle a produit un grand résultat ; elle nous a forcés à réfléchir. Elle a été comme une sommation adressée au spiritualisme d'avoir à se contenter moins facilement de ses démonstrations, d'avoir à se déshabituer des procédés superficiels d'analyse ou des tentatives de synthèse trop hâtive, à reconnaître enfin les grandes difficultés des questions, ce qui est le signe du progrès philosophique d'un esprit et d'une époque. Mais, admirable comme occasion de réflexion, la critique de Kant serait . mortelle à qui s'y arrêterait. Lui-même ne s'y est pas enchaîné. Il s'en est affranchi par une évolution à jamais célèbre. En se retournant avec toute son âme vers la loi morale, il a pu reconstruire, par une déduction de cette loi, tous les grands objets de la foi métaphysique, la li-^ berté, la vie future. Dieu.
Malheureusement, nos adversaires ne l'imitent pas jusqu'au bout. Ils ne prennent de Kant que sa critique. Delà, cette critique obstinée de la philosophie qui distingue deux principes dans l'homme, qui établit la vie tuture, le Dieu réel et vivant. La philosophie contemporaine est livrée à cet esprit de négation et de doute.
Sachons au moins, dans cette crise des idées, profiter des objections de nos adversaires. Il y aurait un beau chapitre à écrire, après Plutarque, sur ce sujet : De C utilité que Ion peut tirer de ses ennemis. C'est un grand art dans la vie, c'est une pratiqvie excellente dans la philosophie, que de savoir tourner sçs disgrâces en occasions jie s'amender. Quelque rigoureuse que soit l'épreuve, elle peut être profitable à qui sait la bien prendre.
Quand même elle contiendmt \a NmXfe ^'y5vx^&^^î^^^^
doctrine gagne à la discussion, même violente, des dissidents. Reconnaissons de bonne foi ce qui nous manquait et à quels périls nous avons échappé. On appelait paix des esprits leur indifférence et leur langueur. On estïniail trop aisée la solution des grandes .questions; on acceptait, sans les contrôler sérieusement, des démonstrations vraiment insuffisantes. Enfin, on s'isolait de plus en plus du mouvement des sciences physiques, naturelles, historiques qui touchent par tant de côtés à la science philosophique et qui ont le grand avantage de renouveler l'étude de l'homme universel, idéal, abstrait, en la mettant en contact perpétuel avec la réalité vivante, sous la double forme de la nature et de l'histoire.
Un mal connu est un mal presque guéri. Nous savons maintenant de quel mal souffrait la philosophie spiritualiste. Elle connaît le remède.
Surtout qu'elle ne se décourage pas. Elle a traversé des jours plus mauvais que ceux-ci. Il y a dix ans l'indifférence pliblique était plus grande poiir elle, l'hostilité d'une partie de l'opinion était plus vive. Tout n'est icibas qu'action et réaction. Le spiritualisme s'endormait dans une trompeuse victoire; il s'est réveillé brusquement, en pleine crise. Le naturalisme et le panthéisme ont tenté un coup d'audace sur l'esprit français. L'esprit français a été un instant conquis. Il se remet peu à peu de cette violente surprise. Il revient à lui et retrouve ses vrais instincts qui sont, au fond, ceux de l'esprit humain.
A plus d'un symptôme, on peut juger de ce retour et en bien augurer. D'où vient qu'aujourd'hui le grand public lui-même prend un intérêt si vif à ces hautes questions qui semblaient être réservées, il y a quelques années, à des açlWuàe,?. ^^^d'A^^ ^1 aux méditations savantes d'un pelVl Tvom\i\^ ^'vwNa^^^ V^^^s. v^^^^x^^^
traitent aujourd'hui familièrement, sans apprêt, parce qu'elles se posent partout et obstinément. Il n'est pas de cercle intelligent où le probjème des origines et de la destinée n'ait sa place marquée, aux heures sérieuses ou tristes. Il y a comme une inquiétude universelle des choses divines.
C'est à nos adversaires que nous sommes redevables de cette curiosité émue pour les grands problèmes. Si jamais s'est éveillé vif et profond dans les âmes le sentiment du prix inestimable de ces vérités-idéales, de ces croyances et de ces espoirs, c'est depuis qu'on se croit menacé de les perdre et que le premier Principe se dérobe à nous, par l'effort de la critique nouvelle, dans une plus profonde obscurité. Ne nous, plaignons donc pas de la crise traversée et de l'épreuve subie. Ce doute agité ne vaut-il pas mieux, pour la dignité de la philosophie, qu'une lassitude sans pensée, que l'optimisme banal qui marque les époques de décadence? Les conditions intellectuelles du temps oii nous vivons éloignent de nous la sérénité des croyances sans orage, et ce n'est pas nous qui rever- Tona l'âge d'or des convictions tranquilles. Cet âge a fui sans retour. Mais après les pures jouissances de la vérité contemplée dans la sécurité de la raison satisfaite ou de la foi sans trouble, je ne connais pas de plus noble état pour les âmes que la curiosité excitée et le doute sérieux, non pas celui qui jouit de lui-même en artiste et qui n'est qu'une voluptueuse complaisance pour les contraires, mais le doute viril, passionné, qui s'inquiète et qui souffre, bien décidé à conclure dès qu'il le pourra.
Tenons-nous d'ailleurs pour assurés que l'esprit humain, troublé aujourd'hui et comme ébloui par les perspectives agrandies de la Nature ou par le prestige de l'Unité absolue, retrouvera peu à peu la justesse de sou regard, le calme de sa pensée, de>N^x\\.ç»^'s.Qi^a^^^s^^^^^^^
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taphy^iques, qui ont pour objet l'âme et sa fin. Dieu et son action sur le monde. On recommencera, non sans lutte assurément, mais avecdes méthodes mieux assurées, avec une vue plus exacte et plus étendue des rapports d'ensemble, l'œuvre étemelle de la philosophie. On ressaisira les dogmes essentiels, chers à l'humanité, et en voyant comme ils s'accordent sans peine avec les données de la science, on s'étonnera d'avoir pu croire un instant que les uns et les autres fussent incompatibles. Ce n'est qu*alors que se manifestera dans sa vraie grandeur l'idée de la Nature. On cessera de voir en elle une fantasmagorie de vaines apparences ou l'expression d'un équilibre mécanique; on y retrouvera un système harmonieux d'êk'es réels, un plan excluant l'arbitraire sans doute, mais excluant aussi le hasard, exprimant par Tordre réglé de ses phénomènes la Pensée suprême, non l'aveugle Nécessité.
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