L'idee de relation [microform]
Gustave Rodrigues
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
CHAPITRE PREMIER
De l'Idée d'une critique positive. - Formation historique
du concept de relation
Toute philosophie, iiièiue dogmatique dans ses conclusions, est nécessairement critique dans sa méthode, puisqu'elle part d*un fait donné afin de remonter à ses conditions d'existence. Les dillérents systèmes marqueront simplement les divei^ moments de cette régression. Les métaphysiques objectives fondent ce fait dans un être, dans une réalité absolue et autonome détachée tout à la fois de la conscience et de l'expérience ; les métaphysiques subjectives le rattachent à une raison immanente, qui l'explique en le produisant; pour les criticistes enfin, cette raison n'a plus qu'un pouvoir strictement législateur d'organisation de ses propres phénomènes. Mais ces doctrines s'accordent en un point : elles sont toutes des analyses critiques de la connaissance proposée, qu'elles s'eflbrcent de ramener à ses derniers éléments, soit réels, soit formels. La critique achève donc la science, ou plutôt, comme le veut M. Renouvier, elle est la science même, parvenue à son entier achèvement, s'il est vrai que dans la science il faille voir, par opposition avec les sciences, synthèses fragmentaires et discontinues , la construction d'une synthèse unique, peut-être d'ailleurs purement idéale, ou, à son défaut, la recherche d'une unité systématique indéfiniment poursuivie (i).
(i) Renouvier. Essais de critique générale, i" essai, p. 88, sqq ; p. 359^.
De plus, le fait qui sert de point de départ à la réflexion philosophique ne saurait varier avec les systèmes. Sous des noms difl'érents — sensation pour les anciens, représentation pour les modernes — c'est celui d'un univers sensible dont la considération s'impose à ï homme, d'un monde donné en fonction d'une pensée. On déterminera diflcremment, selon les points de vue, les rapports qui unissent les deux termes : les uns maintiendront intacte et proclameront irréductible leur dualité apparente ; les autres s'eflbrceront' d'absorber la pensée dans l'univers ou l'univers dans la pensée. Toujours est-il que nous posons nécessairement à l'origine cette relation fondamentale d*un moi à un nonmoi ; le problème philosophique est bien, selon la définition d'Auguste Comte, celui des rapports de Vhomme et du
monde (i).
Si maintenant, sans aucune idée préconçue, sans aucun désir de dépasser le fait, nous nous attachons à en déterminer fidèlement les caiactères, il nous apparaîtra que ces deux concrets, Vhomme, le monde, ne sont donnés dans notre expérience, actuelle ou possible, que sous la forme de cet abstrait, la relation qui les unit. Subjectivement, le monde n'existe que par l'homme, à titre de représenté ou de fait de conscience ; objectivement, en revanche, l'homme n'existe que par le monde, grâce à son adaptation au milieu. Un empirisme conséquent, un rationalisme logique, aboutissent fatalement au relativisme. Je ne saurais prouver l'existence indépendante de l'univers, puisque les êtres dont je le compose dans ma perception ne sont que des synthèses de phénomènes psychologiques, des états d'àme objectivés ; et je ne puis davantage conclure à l'autonomie radicale de l'esxjrit, puisque la fiction d'un représentatif pur contredit les conditions de l'existence empirique, puisqu'il suflit d'une variation, souvent insignifiante, dans les conditions physiques ou organiques pour faire varier la conscience dans des proportions parfois démesurées. Il restera donc de voir dans le sujet et dans Vohjet, non les substances indé-
(i) A. Comte. Cours de philosophie positive, i.iu, 5* édit., p. 209, sqq.
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pendantes du sens commun et de la métaphysique, mais les deux aspects complémentaires et les deux faces corrélatives du rapport au sein duquel ils sont posés. A leur tour, il est vrai, ces aspects ou ces faces, qui par soi ne sont rien, devront être, dans l'intérêt de la science, considérés isolément, et artificiellement dotés d'une existence d'emprunt ; ils se résoudront alors en deux nouveaux systèmes de relations, ici externes et là internes, dont chacun paraîtra se suffire et s'expliquer par lui-même. Mais il n'y a là qu'une illusion : les relations de chaque système sont elles-mêmes relatives à celles qui se développent parallèlement dans le gi*oupe correspondant. « L'ordre et la connexion des idées sont les mêmes que l'ordre et la connexion des choses », disait déjà Spinoza. Dépouillée de tout caractère ontologique, cette pensée exprime pour nous une vérité de fait, mieux encore, la vérité même du fait. C'est un fait, ou plutôt c'est le fait dans toute sa généralité, que cet ajustement constant et réciproque de la série des relations internes, traduite en termes subjectifs de conscience, avec la série des relations externes, exprimée en termes objectifs de science. Si nous nous en tenons strictement à la considération du donné, en renonçant pour jamais à toute ambition de comprendre ou d'expliquer (c'est-à-dire de substituer une vue de l'esprit à la réalité des phénomènes),nous devrons logiquement conclure que le monde n'est pas plus posé en dehors d'une conscience que l'homme n'est donné en dehors d'une expérience, mais que l'étude de la conscience et celle de l'expérience sont d'accord pour établir la relation des deux termes et pour ne donner ces deux termes qu'au sein d'une relation.
Dès lors, toute conception dogmatique est convaincue d'erreur : elle ne reprend un sens que si nous en dégageons le caractère purement symboliciue. Réalisme et idéalisme sont également faux si l'on voit on eux des systèmes exclusifs ; ils redeviennent également vrais à titre d'artifices ou de points de vue. Le premier revient à regarder l'homme comme donné par le monde, dans le système général des relations cosmiques, et c'est ainsi que Platon, par exemple,
pour qui Tâme semble bien n'être au terme que le point de concours et le lieu géométrique des essences (i), est plus voisin qu'on ne le penserait d'abord de Spencer, aux yeux duquel la conscience représente Texpérience totale et séculaire enregistrée, le point d'intersection des actions mondiales ; c'est au fond la même conception redescendue du ciel sur la terre et d'absolue devenue relative. D'autre part, l'idéalisme affirme non moins justement que le monde est posé par l'homme, dans le réseau complexe des modifications mentales, et que l'expérience n'exprime qu'une conscience qui se déploie et qui s'organise dans la variété de ses modes. Nous n'aurons donc pas à prendre parti pour l'une ou l'autre doctrine : elles se supposent et se soutiennent mutuellement, elles ne font que traduire, chacune en son langage, ici subjectif et là objectif, une réalité qui par soi n'est ni subjective ni objective, puisque c'est tout au contraire en analysant les synthèses immédiates par lesquelles elle s'exprime que nous dégageons ces idées, dérivées et non primitives, complémentaires et non antinomiques, d'objet et de sujet. Nous établissons, sans plus, leur connexion de fait, leur solidarité concrète. Nous nous efforcerons de la préciser ; nous n'entendons pas la justifier.
L'erreur consiste, en effet, à prétendre résoudre un problème qui ne se pose pas. Les systèmes philosophiques résultent tous d'un premier malentendu, d'une équivoque fondamentale : sous la pression d'idées naïvement anthropomorphiques, on a voulu substituer une interprétation à une constatation ; au lieu de se donner l'homme et l'univers dans leur liaison actuelle, on a prétendu arbitrairement les isoler et les substantifier. Ayons le courage de renoncer à ces idées vieilles et chères et de comprendre que tout réel se ramène nécessairement à des connexions de phénomènes. L'homme, l'univers, pris à la rigueur, ne sont que des hypothèses ; l'expérience nous montre en eux, non des êtres, mais des systèmes de faits coordonnés, ou plutôt, c'est précisé-
(i) Cf. Phédoriy passim.
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ment la coordination systématique des phénomènes qui les composent qui nous permet de voir en eux des êtres réels, de leur conférer une autonomie et une personnalité. Il faut donc, devant l'échec inévitable des métaphysiques — critiques objectives — et des critiques — métaphysiques subjectives et inconscientes, — constituer par la seule étude des faits un positivisme rationnel, également affranchi de la double chimère d'un objet absolu et d'un sujet absolu.
De ce positivisme, il est incontestable qu'on trouve chez Auguste Comte la formule enveloppée et l'idée première, mais il faut, d'après nous, la dégager et l'étudier pour elle-même. M. Liard objecte justement à un tel système son caractère absolutiste, étrange en apparence dans une doc-^ trine de l'universelle relativité ; il le définit en termes heureux « un dogmatisme sans critique » (i). A nos yeux, ce reproche est le plus bel éloge qu'on puisse faire de l'œuvre. Comte ne se propose plus, comme Descartes, de faire la science, ni même, comme Kant, de la justifier ; il ne recherche pas les conditions de sa possibilité ; il l'accepte à titre de donnée positive, et il en part comme d'un fait qui s'impose et ne se discute pas, pour en déterminer les méthodes essentielles et les processus les plus généraux. Sa conception est ce qu'elle doit être, « organique » et non plus « critique ». Mais, c'est précisément cette transformation du problème qui attire notre attention : pourquoi le dernier mot de la critique doit-il être de se nier comme telle? Il pourra paraître surprenant d'intituler Essai de critique positive un ouvrage dans lequel on s'efforcera de prouver que le positivisme détruit le criticisme ; mais nous pourrons prévenir l'objection en rappelant et en transposant, mutatis mutandis, le mot célèbre d'Aristote : « S'il faut philosopher, il faut philosopher ; s'il ^e faut pas philosopher, il faut encore philosopher. » De même, une critique s'impose, ne fût-ce que pour démontrer l'impossibilité de toute critique. Elle est fondée, s'il existe vraiment un prin-
(i) Liard. Science positive et méiaphysiquef p. 72.
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cipe premier auquel elle résolve toute existence, un nouniène ou une raison pure, puisqu'en ce cas c'est à elle qu'il appartient de déterminer ce principe, sa nature, les limites de son action; et elle est encore fondée, si un tel principe 8*évànouit devant une analyse exacte du phénomène, car elle nous prouve alors Tillusion d'une telle enquête, inspirée, même chez ceux qui nous en interdisent la connaissance, par un désir inavoué d'atteindre l'absolu. Une critique positive subsistera toujours, dût-elle se réduire à n'être qu'une critique des autres critiques.
Elle nous parait d'ailleurs répondre, non point à une conception individuelle dont l'intérêt serait médiocre, mais aux exigences les plus immédiates et les plus impérieuses de la pensée contemporaine. Elle est à nos yeux l'aboutissant nécessaire d'un long effort historique, la nouvelle hypothèse appelée à remplacer l'hypothèse caduque, valable jusqu'au jour où elle aura cessé de s'accorder avec les conceptions humaines perfectionnées. La science a dégagé cette idée neuve et essentielle que la vérité est relative sans être le moins du monde arbitraire, c'est-à-dire qu'elle exprime un état déterminé, mais provisoire, de notre esprit variant ses formes intellectuelles et morales selon son mode plus ou moins complexe d'adaptation au milieu : elle répond à l'un des moments de l'évolution générale et elle représente ce moment tel qu'il se manifeste dans la conscience universelle, dont le vrai nom serait, nous le verrons par la suite, la conscience de l'univers. C'est dire que seule l'histoire permet d'entendre la doctrine, en nous faisant suivre les transformations logiques des problèmes à travers les dilférentes phases du progrès humain. Ce sont toujours les mêmes questions qui se posent, mais dans des termes différents. La critique subjective et la métaphysique elle-même peuvent avoir perdu leur sens littéral, elles n'en conservent pas moins une haute valeur symbolique ; le positivisme le plus étroit, le plus résolument empirique, ne se refuse à accepter aucune de leurs conclusions, se réservant simplement de les interpréter, de traduire leurs thèses ontologiques en
CHAPITKE PREMIER 9
termes de représentation (i). Nous ne comprendrons ce que doit être une critique du phénomène que si nous voyons comment son i:lée a dû naitre logiquement du développement des systèmes qui l'ont précédée, comment ils se sont d'eux-mêmes continués et transformés en elle. Nous éclaircirons ainsi la notion généralement mal comprise du positivisme rationnel et nous préciserons notre idée d'une critique positive il la lumière de ces rapprochements.
L'antiquité est naïvement dogmatique. Ignorant les limites nécessaires du savoir humain, elle porte à l'absolu notre désir de connaître ; de ce désir même elle fait l'absolu. C'est ainsi qu'il faut entendre chez les grands métaphysiciens l'affirmation de l'universelle intelligibilité. Sans doute, ce postulat sera repris par la plupart des philosophes modernes antérieurs îi Comte : le fait, pour eux, n'est possible que par un droit qui le précède et le prédétermine. Mais du moins ce droit, aux yeux d'un Descartes ou d'un Kant, est-il immanent au fait et n'a-t-il d'autre fonction que de le rendre possible, soit dans son existence, soit même simplement comme objet de notre connaissance; seule, l'analyse directe du donné sensible nous révèle la raison dont l'oilice est de l'expliquer ou de le produire. Pour les anciens, au contraire, le donné ne peut qu'éveiller l'esprit par les contradictions qu'il enveloppe (2) : il ne se fonde pas dans l'être, il s'évanouit pour lui faire place. Le droit se détache du fait et se constitue à part, yMotç, sous la forme
(i) M. Lkvy-Bruhl, dans l'ouvrage ijuil a consacré klAPhitosophie d'An fruste Comte, a dressé le tableau de quelques-unes de ces transpositions, en ajoutant qu'il serait facile d'en multiplier le nombre (p. 4oS, sqq). Citons parmi les plus importantes : le principe de finalité devenant la loi des conditions d'existence, les synthèses a priori de la mathématique kantienne transformées en synthèses phénomé- ' nales, l'idée concrète de V Humanité remplaçant le concept abstrait de Raison pare, etc.
(a) Cf. dans le Théétète la critique de la sensation.
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d'un noumène, seul connaissable parce que seul il est intelligible. Aristote lui-même, sur ce point, tout en combattant Platon, le continue : si les genres sont donnés dans les choses, ils n'en sont pas moins seuls à constituer, grâce à leur caractère d'universalité, l'objet d'une science réelle qui n'a pas de prise sur le particulier.
Dès lors, la science n'est plus seulement la détermination de l'absolu, elle est l'absolu même, immobile, adéquat à sa propre réflexion, éternellement donné à lui seul dans l'acte pur et fixe où il se saisit en se produisant. Le dualisme ne s'accuse que pour se fondre en un monisme, la pensée n'a pas ù découvrir l'être, elle est l'être : la contemplation, forme supérieure de l'action, identifie celui qui sait à ce qui est ; voT,(n; vot,tôv.
Aussi, les anciens ne distingueront-ils pas le problème de la connaissance du problème de l'existence, et les sceptiques eux-mêmes s'accorderont sur ce point avec les dogmatiques ; si l'être est, il est connu, et pour pouvoir affirmer son inexistence, il suffira de prouver l'impossibilité du jugement. La raison objective ne se discute pas ; elle s'affirme ou elle se nie, et avec elle l'être, dont elle n'est qu'un autre nom. Platon voit dans la dialectique de la pensée la vie de l'Idée, l'ordre des essences, la loi logique et ontologique à la fois de leur réalisation. Pour Aristote, la syllogistique traduit le développement du genre exprimé par le concept ; la force objective du moyen produit la conclusion. Pour tous deux, raisonner, c'est créer.
Ainsi, la science antique ne parvient à se constituer que parce qu elle proclame, avant tout examen du fait, une irréductible opposition entre les conditions d'existence du sensible et la nature de l'intelligible. Puisque l'être seul est connaissable et puisqu'il s'identifie avec l'absolu, c'est donc que toute relation est posée en dehors de l'être. Il se peut qu'elle le symbolise, il se peut même qu'elle aspire à lui ; à coup sûr elle ne l'exprime pas, fût-ce partiellement. Or, le mouvement, loi du sensible instable qui n'a pas de loi, est la relation même donnée sous sa forme concrète. 11 ne se suffit donc ni ne s'explique, mais il ne fait que traduire la
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réalisation de la puissance, dans la doctrine vivante d'un Aristote, ou bien il se supprime radicalement du point de vue de l'être, dans le système rigide d'un Platon. Même aux yeux du péripatéticien, le terme idéal du mouvement est de se nier dans l'acte pur immobile.
Nous mettons ainsi résolument l'expérience en dehors de la vérité. La science n'est pas sublunaire, elle ignore notre univers soumis à Tincessante fluctuation de la ^évediç et de la ^6ôpa, elle se confine dans le monde idéal des constellations éternelles et incorruptibles dont les révolutions régulières décèlent les rapports immuables. Le fait ne traduit pas, comme plus tard chez Descartes, même sous une forme confuse, enveloppée, une vérité actualisée; le contingent, irréductible au nécessaire, introduit, avec l'infinité, le nonêtre dans les choses.
Le phénomène n'a donc pas troublé la pensée antique comme il inquiète la conscience moderne ; elle l'écarté dès l'abord et le rejette loin d'elle. Tissu de contradictions, antinomie réalisée, le fait est à ses yeux un point de départ qui suscite la réflexion et qui conduit à l'idée, mais qui ne retient rien de l'être. C'est le mystère et le scandale de l'accident, l'infini en acte, l'inexplicable existant qui n'a pas di»oit de cité dans l'œuvre de science et ne doit pas troubler la quiétude intellectuelle du sage. Peu importe dès lors l'opposition constante qui ne pourra manquer de se manifester entre les résultats de notre déduction et le développement de notre expérience : puisque, par hypothèse, le sensible répugne à la vérité, cette vérité n'est telle que si l'expérience l'infirme, bien loin de la confirmer.
Ainsi, une ignorance systématique et voulue des phénomènes et de leurs connexions réelles, ignorance qui puise ses raisons profondes dans un préjugé métaphysique, tel est le caractère^ commun aux constructions réalistes et idéalistes de l'antiquité. Tous ces systèmes sont des dogmatismes, des œuvres organiques et constructives, et par ce caractère ils répondent bien aux exigences de la science moderne ; mais ils se constituent sans critiquer leurs principes, ils se donnent par une intuition primitive les éléments idéaux dont la com-
la
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binais 3n rationnelle doit suffire pour retrouver la réalité. L'iniiuédiation postulée de la pensée et de l'être jette par avance l'interdit sur toute considération positive. Pt^ut-être, d'ailleurs, était-il nécessaire au progrès même de la science d'afficher ainsi à l'origine le mépris de l'éphémère et de donner raison au vers du poète :
Qu'est-ce que tout ceci qui n'est point éternel !
Non seulement on réservait par là les « droits de l'idéal » dont sans doute la puissance eût été moindre sur les âmes si Ton avait reconnu dès l'origine son caractère purement symbolique, mais encore l'humanité n'aurait pas trouvé un stimulant assez énergique dans la recherche de lois simplement positives. C'est parce qu'elle s'est originairement trompée sur sa propre portée que la science est parvenue à se constituer. Si les Pythagoriciens, par exemple, avaient pu supposer que les mathématiques fixaient simplement les limites de notre expérience, s'ils n'avaient pas cru devoir trouver en elles le secret de l'harmonie universelle, l'essence et h*s éléments des choses, en auraient-ils poursuivi la découverte avec autant d'ardeur ? Que la science ait été primitivement une religion, voire même un mysticisme, ce fut sans doute une cotndition nécessaire pour qu'elle devînt par degrés ce qu'elle devait être, une vaste enquête expérimentale conduite avec méthode.
11 n'en reste pas moins certain qu'à se confiner plus longtemps dans cet isolement, elle n'aurait pas tardé à perdre tout crédit auprès des hommes. La pure spéculation n'est au fond que la forme la plus raiïince du dilettantisme intellectuel ; elle nous donne, pour reprendre l'objection dirigée par M. Secrétan contre le kantisme, « une science qui n'<'st pas vraie ))(i), si peut-être elle nous permet d'atteindre « une vérité qui est sue ». C'est la vertu de l'éHte, l'apanage d'une aristocratie ; comme telle, elle convenait merveilleusement à cette société hellénique, exceptionnelle dans l'histoire, où l'on vit toute une masse inerte et sacrifiée, constituée par ces bêtes à figure d'hommes, les esclaves, servir de
(i) Sbcrétan. Philosophie de la Liberté, t. i, p. 189.
matière à quelques individualités de choix qui purent seules se développer librement et vivre vraiment en beauté. Mais bientôt des nécessités d'ordre pratique imposeront à la pensée pure des contacts avec le fait. Elle se démocratisera, si l'on peut ainsi parler, en présence des réalités que, tel le Dieu d'Aristote, elle préférait ne point connaître. L'idée de relation, idéalement supprimée par les métaphysiques, sera empiriquement retrouvée par les systèmes moraux qui leur succèdent.
C'est en effet le désir d'une règle morale assurant notre béatitude qui nous ramène à la considération directe du donné. Déjà cette tendance s'accuse chez Aristote : en science, il opposé le izoeh et le :rpàTT£iv, formes inférieures de notre activité, au OewpsTv, mode supérieur de notre développement humain ; en morale, il distingue les vertus éthiques, comnmnes au sage et au vulgaire, et les vertus intellectuelles, réservées au seul penseur. Ainsi commence à se manifester la présence d'une nature qui pénètre et limite la pensée, l'oblige à condescendre, ne fût-ce qu'un instant et dans le seul but de s'en affranchir, à la détermination d'une matière empirique. C'est une première revanche du sensible méconnu sur l'intelligible exalté : l'on voit réapparaître, avec le dualisme, la relation, fût-elle conçue sous les espèces de l'absolu, qui unit la théorie et la pratique, la spéculation et l'action.
Mais ce sont surtout les post-aristotéliciens qui introduisent, inconsciemment d'ailleurs, des germes de relativisme dans leurs systèmes. C'est ainsi qu'il faut mettre en lumière le caractère nettement sceptique, non seulement de la Nouvelle Académie, qui s'affirme telle, mais encore des conceptions épicuriennes et stoïciennes, dont le but est précisément d'échapper au scepticisme. Ces trois doctrines présentent un trait commun, que leur empruntera Kant, une égale défiance à l'égard des constructions métaphysiques, un égal désir de dégager une raison de vivre, non
l'idée dk relation
de déterminer un absolu étranger à la vie. De là, le matérialisme commun en somme à ces systèmes et qui n'est que Fenveloppe grossière d'un empirisme encore insuffisamment précisé : tô Tcav kfj-zX «joi[ia, s'accordent à dire Épicure et Zenon; nos sensations seules nous sont données, affirment les Académiciens. Certitude dans le premier cas, probabilité dans le second, c'est-à-dire certitude encore, mais purement pratique et humaine. Le champ de nos recherches est désormais étroitement circonscrit à la sphère de notre expérience, et Dieu même, s'il existe, ne se manifestera que sous la forme d'une substance corporelle, d'une représentation
sensible.
Ce positivisme enveloppé se dégage progressivement. Pour Épicure, le sensible est l'unique critérium du vrai, car il est seul réel, directement et par lui-même, non par le rapport qu'il soutient avec l'esprit qui le connaît; il s'imprime dans l'àme passive et la contraint par son évidence immédiate. L'idée de relation est à peine dégagée, car l'un des deux termes qu'elle suppose, le sujet, s'elface en quelque sorte devant l'objet, à l'action duquel il n'oppose aucune réaction. Dans le stoïcisme, au contraire, la représentation sensible est le produit d'une collaboration effective entre le moi et le non-moi : seul, l'acte du vouloir réalise la matière en l'acceptant, et, pour la comprendre, tend son énergie à travers le multiple qu'il contraint à l'unité. Il n'est donc pas de vérité donnée en elle-même, en dehors du sujet qui la fait ; le vrai ne devient absolu que pai- la relation qu'il supporte avec moi; supprimez l'assentiment volontaire, la vérité n'est plus. Pour Carnéade, enfin, la vraisemblance, c'est-à-dire la vérité empirique, est mesurée par l'accord interne de nos représentations entre elles et surtout par leur accord externe avec les représentations des autres sujets : ce n'est donc plus à moi seul, c'est à ce que Kant eût appelé la conscience en général que ces représentations sont relatives, et l'on pourrait presque aller jusqu'à àive qu'elles sont relatives les unes aux autres, que le critérmm du vrai est simplement le rapport que soutiennent entre eux ces différents groupes représentatifs, ces synthèses de
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représentations, abstraction faite de tout sujet de la connaissance, de toute conscience individuelle. Tout au moins faut-il reconnaître que la vérité n'est plus une qualité de la chose en tant que telle, une propriété déterminée d'un absolu autonome, mais qu'elle procède de l'acte commun d'un sensible et d'un sentant : relative à l'esprit qui la conçoit, la vérité réside dans la seule relation.
Par suite, l'absolu cesse d'être la (;hose en soi et devient au mieux la forme idéale sous laquelle toute relation devra nécessairement être conçue ; de statique, il se fait dynamique. Or, tel est bien, ce semble, le caractère de la raison stoïcienne : elle exprime l'unité logique et vivante, à la fois révélée par la conscience et réalisée dans les choses, de tous les éléments qui composent l'univers ; elle traduit leurs essentielles liaisons , le système général de leurs rapports ramené à son idée la plus haute. L'absolu se subjective tout en restant objectif en un certain sens. 11 se subjective, puisqu'il devient une raison, une spontanéité intelligente et non plus une réalité distincte ; mais il reste objectif, car cette raison est immanente à l'univers dont elle exprime la loi et dont elle signifie le progrès interne. Ainsi l'absolu n'est jamais donné en lui-même, mais il se détermine par la série des relations qu'il pose et auxquelles il imprime en quelque sorte sa marque. Nous ne pouvons l'atteindre directement, mais nous l'affirmons implicitement dans chacun de nos jugements vrais, dans chacune de nos représentations compréhensives. L'absolu n'est plus dans l'être, mais dans l'acte ; il n'est plus posé en dehors et au-delà de la relation, il se pose dans la relation même et par elle.
11 n'est donc plus de problème métaphysique, mais seulement un problème logique et moral. La science porte sur V acte y c'est-à-dire sur le rapport d'un sujet, ramené à une tendance fondamentale — désir pour Epicure, volonté pour le stoïcien — , avec une réalité étrangère, un non-moi» La notion de reyo) se fait jour, l'avôpcDTro; [léTpov TtàvxcDv reprend un sens, dogmatique ou critique : ce réel que l'homme mesure, c'est le système des êtres concrets qui
Tentourent, et cette mesure qu'il trouve en lui-même, c'est ou sa sensation ou sa raison. G est ainsi que la critique des désirs entreprise par Épicure signifie un accord avec une nature, une relation active qu'il convient de régler entre mes tendances primitives et le milieu dans lequel elles se déploient. Les stoïciens approfondiront ce rapport et s'efforceront de le fonder en raison : « vivre conformément à la nature », c'est se comprendre dans le système universel, se saisir comme donné en fonction du monde. Ainsi qu'il arrive toujours, de fidéal pratique qui s'impose est né fidéal spéculatif qu'il suppose ; avant de concevoir la relation sous la forme abstraite de la loi, f homme la vit sous la forme concrète de Vacte. Or, l'acte exprime une liaison donnée entre une conscience et une nature. On peut, de parti pris, négliger l'étude de cette liaison et lui substituer celle d'une réalité transcendante, mais, dès finstant qu'on voit en elle l'objet de la science, on devient relativiste, sinon par la solution qu'on apporte au problème posé, du moins dans la conception de ce problème. Par suite, la raison perdra son caractère d'absolutisme intransigeant, elle cessera d'être mystique, pour devenir pratique. Au lieu de poser a priori une intuition intellectuelle qu'elle développerait pour elle-même, elle devient la législatrice de la vie. La science, que seule encore elle produit, est une science humaine qui fixe les rapports de l'homme avec l'univers.
Que gagne la critique à cette transformation du problème? D'être désormais possible, bien qu'elle reste encore intimement liée avec le dogmatisme. C'est toujours une raison objective qu'il faut projeter ou plutôt simplement retrouver dans les choses, ce n'est pas encore une raison pure qui se laisse isoler de f expérience. La vie selon la raison se confond avec la vie selon la nature, raison en acte ; la relation n'est plus étudiée en elle-même et les sceptiques seuls ont eu comme le pressentiment de sa vraie nature. Mais il est acqui» désormais que nous écartons l'étude inutile et inféconde de l'être pour déterminer la réalité vivante de facte, c'est-à-dire le rapport entre une spou-
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tanéité, rationnelle ou sensible, el un paraître. Ainsi, l'idée d'un accord entre les représentations, accord conçu comme plus important que les éléments synthétisés, se dégage à Fanalyse ; dans cet accord les sceptiques feront consister la vérité, les épicuriens et les stoïciens la moralité, vérité vécue et voulue. La fin de la science cesse d'être transcendante et devient immanente. Tel est le l)remier résultat d'une critique qui s'ignore, le premier moment de la régression qui doit nous conduire de l'absolu au relatif.
C'est avec Descartes que se formule enfin dans toute sa précision le problème de la connaissance ; c est donc avec lui que l'idée d'une critique se substitue, consciemment ou non, à celle d'une métaphysique. Le penseur n'a d'ailleurs compris que très imparfaitement le sens et la portée de son (vuvre. Sans doute, il veut opérer dans la science une transformation radicale, mais le changement, d'après lui, portera moins sur l'objet que sur la méthode. La science se donne toujours comme la détermination de l'être, elle recherche, dans chaque objet, « ce qu'il y a de plus absolu » ; elle ne modifie que ses procédés, elle examine les choses sous certains « biais » qui permettent d'en découvrir l'essence et d'en régler la production. Mais elle ne renonce pas à l'idéal ancien de l'universelle intelligibilité, elle veut être ontologique et non positive .
Toutefois, ces analogies apparentes ne doivent pas nous faire illusion. Les mêmes mots ne désignent plus les mêmes réalités, et, notamment. Descartes fait subir une modification profonde au concept de l'intelligibilité. La fin de nos recherches est désormais la vérité de l'univers phénoménal, non celle d'un monde imaginaire superposé à notre expérience. L'intelligible n'est plus en opposition radicale avec le sensible, il désigne le sensible même compris et saisi dans sa loi ; l'image n'est que l'idée sous sa forme confuse. D'où suit que connaître l'univers, c'est être capable de le produire : la
spéculation vise à Faction, elle est l'action anticipée. La science ne se désintéressera donc pas des manifestations empiriques par lesquelles se développe hors de nous le système des êtres concrets ; si elle résout ce système en un mécanisme, c'est lui qu elle retrouve au ternie de son analyse, simplifié, élucidé, mais intact.
Ce but éminemment pratique ne saurait être atteint que par un mode d'explication nouveau ou tout au moins renouvelé. Savoir, pour Aristote, c'est connaître par les causes, et l'on ne saurait sans injustice reprocher aux anciens d'avoir cherché les causes, non les lois, car pour eux la cause est la loi suprême, étant la raison d'être. Mais c'est précisément la découverte des raisons dernières que désormais nous proscrivons de la science : l'idée de cause ne signifiera plus que la relation logique, non pas encore sans doute d'un fait à un autre fait, mais d'une essence à une autre essence; elle perdra peu à peu son caractère ontologique et, sans se confondre absolument avec elle, se rapprochera singulièrement de l'idée de loi, tendra de plus en plus à se transformer en une catégorie positive.
On trouverait en effet chez Descartes l'esquisse d'une théorie de la causalité reprise et développée par Malebranche. La cause est ou efficiente ou finale. Or la finalité est transcendante ; pour expliquer le donné, elle le rattache à une réalité d'un autre ordre : c'est donc une hypothèse téméraire, voire même impie, un eftbrt coupable de la créature pour pénétrer « les imperscrutables desseins de Dieu ». L'explication par l'efficience est seule admissible, car elle détermine l'effet par une cause homogène. Mais ici encore une distinction s'impose, la cause efliciente pouvant être entendue en deux sens, l'un métaphysique, l'autre scientifique.
Prise à la rigueur, la cause signifie la puissance créatrice, la génératrice de l'eft'et. Or la puissance ne saurait être dévolue à la créature et doit être réservée à Dieu seul. Toute action réelle, toute production d'être est un inexplicable, un miracle, et, comme tel, ne rentre pas dans la science ; Y occasionnalisme de Malebranche ne fait que
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préciser, en la dégageant, la pensée enveloppée dans le système cartésien. Mais si nous dépouillons la relation causale de ce caractère ontologique absolu, elle exprime^ sans plus, un rapport logique de principe à conséquence. Le type de la cause scientifique nous est alors fourni par le progrès rationnel de la définition géométrique, dont le simple développement nous révèle intuitivement les propriétés. Ramenons ainsi tout le réel de notre expérience à une série d'essences qui s'emboîtent en quelque sorte les unes dans les autres et se déterminent successivement, les plus simples produisant analytiquemeut les plus complexes ; rattachons le système total à une essence primitive irréductible, par exemple à l'idée détendue, et nous obtiendrons la représentation fidèle de la science cartésienne. La causalité est une liaison explicative d'éléments homogènes. Ainsi conçue, la science apparaît éminemment relative, même si l'on accorde à Descartes qu'elle détermine uU objet absolu. En effet, celui-ci ne se laisse saisir que sous forme de rapports, il s'exprime par la série indéfiniment poursuivie des relations d'essence à essence. De plus, les natures simples dans lesquelles Descartes veut voir des absolus ne sont en fin de compte que les données empiriques irréductibles postulées par la science moderne. Son étendue vaut nos atomes. Les éléments derniers de la connaissance sont les idées les plus claires et les plus distinctes, de purs conçus, il est vrai, non des perçus, mais des idées positives de même nature que les réalités plus complexes qu'elles déterminent par leur fiaison ; elles nous sont données par la science dans la représentation d'une expérience idéale, purifiée de tout élément sensible, mais non pas dehors de toute expérience, comme les essences platoniciennes. Le dualisme cartésien nous en fournit une preuve évidente ; en faisant rentrer dans la science tous les modes de l'étendue, à l'exclusion de tous les modes de la pensée, il aflirme implicitement le caractère purement empirique de la connaissance. Même lorsque nous nous élevons aux idées de Dieu et de l'âme, même lorsque nous voyons en elles la garantie objective de notre science, elles n'en sont pas en
ao
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toute rigueur les principes, elles la justifient sans la produire. Je réduirai analytiquement les propriétés du triangle à la définition de la figure, je ramènerai cette définition même à celle de l'étendue, mais je ne saurais par la seule analyse déduire fétendue de la pensée; la liaison de ces deux natures hétérogènes ne peut être que synthétique. La science devient donc indépendante et objective précisément parce qu elle est empirique : elle est indépendante, en ce sens que ses principes réels, ceux qui servent de base à toutes ses démonstrations, ne sauraient être, par voie de déduction, dérivés d'idées plus hautes appartenant à un autre ordre: elle est objective, puisqu'elle se propose de déterminer l'étendue qui, en dépit de sa nature purement intellectuelle, n en est pas moins tout à la fois forme et matière de l'expérience imiverselle.
Rien de plus facile, en conséquence, que de détacher Tune de l'autre les deux parties dont l'union constitue le système total de Descartes, et, en fait, c'est cette scission que la science moderne a naturellement opérée. Nul besoin d'admettre une interprétation de la science, il sullît de l'accepter à titre de fait, et c'est proprement l'interpréter que de la suspendre à un Cogito, humain ou divin. Mais Descartes, poursuivant sa critique, ne se contente pas d'expliquer l'expérience sensible par une expénence intelligible ; il la rattache à un premier principe qui, de son propre aveu, ne rentre pas dans la science, qui la commande en la dominant. Le réel se ramène au pensable, et la pensée du réel, distinguée et séparée de ses modes, est conçue comme une réalité supérieure : je me pose comme le sujet pur, autonome, de toutes mes aftections. Dès lors, la pensée devient le point d'appui, le pivot de toute existence ; Tobjet n'est plus que par le rapport qu il soutient avec le sujet. Nous ramenons ainsi l'univers à une raison qui lui est immanente, puisqu'il n'est que par elle, tout en demeurant transcendante, puisqu'elle peut être sans lui. A la raison objective des stoïciens, donnée comme existant dans les choses, nous avons substitué une raison tout à la fois subjective et substantielle, existant en ellemême, et. sous sa forme la plus haute, lorsqu'elle se réalise
en Dieu, par elle-même. La pensée est la chose pensante, le « Je » al>solu.
Le « Je pense » devenant fonction de l'univers, l'univers se ramène à un système de relations. Le passage est désormais franchi de l'absolu objectif des anciennes métaphysiques, Y être, par fintermédiaire de l'absolu à demi subjectif, objectif à demi, des stoïciens, la raison uniçerselle, à l'absolu subjectif, la raison individuelle, la raison s'aflîrmant sous la forme d'un moi. Le relativisme avait tout à gagner à cette transformation du problème, et en se déplaçant la difficulté s'amoindrit. Dans l'être, tout est donné sub specie aeterni, et nous aboutissons logiquement à l'Un-Tout de Parménide, à l'immuable et stricte identité de l'absolu à lui-même, donc enfin à la négation du relatif. Tandis qu'en devenant pensée l'absolu devient par là même source de déterminations, principe de relations. L'acte par lequel il se pose enveloppe virtuellement l'infinité de ses modes; son vrai nom sera l'Infini, et l'Infini permet, avec le mouvement, la continuité ininterrompue des formes. La science revêt donc avec Descartes un caractère absolument nouveau.Pour les anciens, elle restait finie comme l'objet de sa détermination : la vérité est un tout actualisé, la pensée l'épuisé adéquatement en la comprenant et se confond avec elle lorsqu'elle l'enveloppe dans sa totalité. Les modernes ne verront au contraire dans la vérité que l'acte même de la pensée, dégageant progressivement ses puissances internes et se réalisant tour à tour dans une infinité de modes ; non sans doute qu'il y ait une vérité de finfini, ce qui serait contradictoire, mais bien parce qu'il existe un nombre infini de vérités, une « possibilité jamais épuisée » de déterminations nouvelles. Or c'est un des caractères essentiels du relativisme d'admettre un enchaînement de causes sans terme et d'étendre sans cesse à des systèmes nouveaux les relations déjà posées. Par suite, la progression indéfinie de l'entendement coïncidera avec la progression indéfinie de fexpérience, les relations purement abstraites qui expriment a priori le développement interne de la raison ne seront que la traduction fidèle des rapports concrets, donnés a posteriori, qui
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manifesteront le mouvement de la réalité sensible. Uabsolu restera, si Ton veut, l'enveloppe du système cartésien; la relation seule en est vraiment la matière.
Le terme d'essencCy qui revient sans cesse dans la langue cartésienne et qui désigne l'objet de la science, ne doit pas en effet nous faire illusion : l'essence n'est qu'un rapport et, sous une forme d'ailleurs purement intelligible, un rapport entre des existences. Il est vrai que les essences manifestent le développement de l'entendement pour lui-même et que Descartes les appelle expressément des « façons de penser » (i). Mais cette vérité subjective qu'il leur confère est la garantie même de leur objectivité, car la pensée absolue, le « Je » pur dégagé de ses limites. Dieu, en un mot, les réalise en les concevant. L'idéalisme divin est la vraie forme du réalisme. L'essence exprimera donc, en fin de compte, non plus un noumène superposé au phénomène, mais le phénomène lui-même exactement compris, dépouillé des particularités sensibles que lui confère ma seule imagination, le phénomène saisi dans son universalité, la loi. Dès lors, les conditions de l'existence empirique se ramènent à des liaisons intelligibles et concrètes de natures simples fondées dans le Cogito divin. Nos idées sont les vraies choses. En les déterminant, la science, par leur moyen, atteint l'expérience elle-même. La réalité n'est plus en raison inverse de la vérité, elle la suppose et en dérive ; la pensée, vérité de l'univers, est l'univers en raccourci.
On le voit, la science, pour Descartes, offre déjà la plupart des caractères positifs que nous exigeons d'elle aujourd'hui ; à la fois objective et intelligible, elle se contente, en dépit de l'apparence, d'instituer des relations entre les laits. Que le penseur, abusé tant par les influences de son éducation première et de son milieu que par le caractère d'exception de la science mathématique, construisant ses synthèses a priori, ait cru voir dans ces faits des essences et dans ces relations des absolus, c'est là surtout une erreur de perspective qui n'altère en rien la nature véritable de la connaissance
(i) 3«- Méditation, éd. V. Cousin, t. i, p. ad3.
scientifique. Désormais] elle devient positive, fût-ce à son corps défendant.
Mais, par le fait même qu'il ne voit pas exactement la portée de la révolution qu'il accomplit en fixant comme fin à la science la détermination du donné empirique. Descartes la fait précéder d'un travail critique qui en masque le caractère véritable. Car il ne faut pas s'y tromper : sous le nom de métaphysique, c'est bien une critique qu'il entreprend dans les Méditations, une critique ontologique de la mison pure. Il se propose exactement le même objet que Kant : à quelles conditions une science pure est^lle possible ? Et la solution est également du même ordre. Il fonde la possibilité de la science sur la nature de la pensée, mais de la pensée divine et non de la pensée humaine. Dieu ne saurait être trompeur, donc notre science est justifiée. Mais nous voyons combien est lâche et artificiel le lien qui unit la partie positive de l'œuvre à sa partie critique; on peut même soutenir que cette dernière compromet ce qu'elle a pour mission de sauvegarder. En effet, ni la science ni le monde empirique qu'elle détermine ne se déduisent de Dieu ; ce sont des faits contingents, des produits de sa volonté libre. Sans doute, dans le kantisme, on peut concevoir un autre entendement formel organisant avec d'autres catégories une autre représentation de l'univers ; mais du moins l'acte par lequel la pensée s'exprime pour elle-même en se réalisant dans les concepts purs de l'entendement pose-t-il du même coup les conditions de la possibilité de l'expérience. Dans le cartésianisme, au contraire, on peut imaginer une autre volonté originelle du créateur réalisant une autre vérité. La pensée, même absolue, n'est pas nécessairement mais accidentellement pensée de notre science et de notre univers ; l'analyse profonde de ses puissances ne lui révélera pas le rapport logiqîie qui l'unit au monde qu'elle détermine, précisément parce que ce rapport est illogique, exprime une synthèse primitive de deux éléments hétérogènes et ne peut fonder cette synthèse que sur un acte arbitraire et incompréhensible, sur un décret divin. La science est un miracle et l'intelligibilité demeure pro-
fondement inintelligible. Mieux vaudrait, dans l'intérêt même de la connaissance, lui refuser toute justification que de la faire reposer, en fin de compte, sur un acte de foi, sur un credo inellable. Descartes reconnaît d'ailleurs que l'athée n'a pas la vraie science ; qu'est-ce à dire, sinon que, pour qui refuse d'admettre le postulat initial et contestable de la garantie divine, la science ne trouve ni en elle-même ni dans son succès les raisons de sa légitimité? La critique cartésienne est une arme redoutable et qui sert à deux fins, tantôt à sauver la science et tantôt à la perdre.
Au fond, l'erreur du système tient surtout à ce que Descartes est encore poursuivi, comme ses devanciers, par la hantise de l'absolu. Ne pouvant encore poser la chose en soi, le noumène, mais incapable de comprendre que la relation se suffit à elle-même, il use d'un détour et place cette chose en soi à la base de l'œuvre, dans le « Je pense » auquel tout se rattache et qui ne se relie à aucun terme antérieur, qui, suspendu en quelque sorte dans le vide, s'aflirme pour que soit afiirmé tout le reste. Dès lors, la substance pensante imprimera son caractère absolu à toutes ses déterminations, et c'est ainsi que la science ignorera son véritable esprit tout en procédant en fait comme si elle le connaissait ; elle se contentera de fixer des relations empiriques, mais elle en méconnaîtra la nature. Nous retrouvons jusque dans cet intellectualisme le fétichisine de l'être commandant au développement du paraître, l'éternelle illusion métaphysique d'une opposition — d'ailleurs aisément réductible en l'espèce — entre l'apparence et la réalité. Les choses sont, non comme elles sont, mais comme elles sont conçues : la pensée de la chose est la chose même ramenée à sa véritable essence, et la pensée commune à toutes ces pensées, la pensée pure, est la réalité essentielle et préexistante. Tout phénomène est en son fond une vérité, et la vérité du phénomène, isolée in abstracto sous le nom de pensée, devient la première existence certaine : ce simple fait que des choses sont représentées, que des représentations sont
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données, constitue l'être par excellence, le sujet absolu, ou plutôt l'absolu sous la forme du sujet.
Telle est l'illusion fondamentale, mais inévitable, qu'on retrouve au fond du cartésianisme. Tout en mettant fortement en lumière l'idée de relation, tout en reconnaissant que la science mathématique, ou plutôt que la science sans épithète -- dont la mathématique n'est que la forme la plus achevée — vise uniquement à l'étude de ces relations ou rapports et traite de tout ce qui concerne en général, abstraction laite des sujets dans lesquels ils résident, « l'ordre et la mesure » (i). Descartes ne s'en croit pas moins tenu de conférer à ce système de rapports un caractère absolu et, pour ce faire, de le fonder dans un absolu en acte, dans l'absolu identifié avec l'acte de la réflexion. Il appartiendra à la science elle-même de dénoncer l'inanité d'une telle conception, qui n'est en effet qu'une conception, une hypothèse gratuite et inutile, d'ailleurs démentie par les faits ; elle limitera sa portée objective à mesure qu'elle étendra son empire à l'universalité des formes existantes. Le jour où cette prétendue pensée substantielle, au lieu de présider au développement de la science, rentrera elle-même dans le cadre des études scientifiques, où l'homme intellectuel et moral se résoudra, comme tous les autres êtres, en une multiplicité d'éléments sensibles ou de fonctions empiriques, on aura, en détruisant le dualisme cartésien, ruiné la métaphysique sur laquelle il se fonde. La pensée n'apparaîtra plus alors que comme un phénomène ou un aspect de -certains autres phénomènes, comme une représentation de représentations. Mais il fallait d'abord ramener le réalisme absolu — qui supprime la relation — à un idéalisme absolu qui la suppose — pour pouvoir fonder à son tour cet idéalisme dans un relativisme positif et purement empirique. Telle fut l'œuvre de Descartes, qui rend possible celle de Kant. Elle suffit à sa gloire.
(i) Règles pour la direction de Vesprity éd. V. C, t. xi, p. 223.
Avec Descartes, la critique existe en elle-même, mais elle s'ignore comme telle ; avec Kant, elle existe pour elle-même, elle comprend l'œuvre qu'elle accomplit. C'est qu'en effet, dans le cartésianisme, la science se réduit à n'être qu'un enchaînement systématique de relations, mais croit toujours porter sur l'absolu ; tandis que, dans le kantisme, elle détermine son objet en se constituant résolument dans le monde des seuls phénomènes dont elle fixe le rapport avec la pensée, et en renvoyant à la métaphysique, dont l'existence même est en cause, la recherche de l'absolu. Elle est science de faits et non plus d'essences, elle est l'œuvre de Tintelligence élaborant les données empiriques ou tout au moins travaillant sur la matière fournie par la sensibilité pure, sur la diversité de l'espace et du temps; elle n exprime plus l'acte d'un entendement autonome développant le contenu d'idées qu'il pose a priori.
Dès lors, la notion de l'esprit se modifie. 11 n'est plus la faculté d'intuition qui nous donne la révélation directe et surnaturelle de l'être, mais la faculté discursive qui, par ses formes, dessine en quelque sorte les contours de notre expérience. Il est vrai qu'à cette fonction toute spéculative il en ajoute une autre éminemment pratique : il se pose comme principe de déterminations transcendantes, mais purement idéales, qui devront servir de règle à l'action. Réservant ce dernier point, et notamment la question de savoir si, en dépit de son apparence purement formelle, la morale kantienne ne se pénètre pas d'éléments sensibles insoupçonnés, il reste que la raison signifie, sans plus, le système des lois fondamentales, fixées a priori, qui commandent au développement de la réalité phénoménale : la raison kantienne, c'est l'expérience organisée et anticipée dans sa forme.
Aussi, nombre de problèmes jusqu'alors âprement discutés perdent-ils tout sens et toute raison d'être. La seule fonction de la science est de lier les phénomènes confor-
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mément aux lois de la pensée, objectivées dans les lois de la nature qui traduisent simplement leurs applications au donné sensible. L'absolu, pour la connaissance, n'est donc plus une réalité, mais une limite. Dans un intérêt d'ordre moral, Kant le maintient sous le nom de noumène, mais le noumène n'est qu'un concept négatif de l'entendement et demeure foncièrement indéterminé : il n'est conservé, semble-l-il, que pour nous prémunir à la fois contre le dogmatisme et contre le scepticisme ; l'un affirme inconsidérément la détermination possible du transcendant par une intuition intellectuelle qui nous est refusée en fait, l'autre nie, avec l'être, la réalité d'un idéal moral jusqu'alors indissolublement lié à l'idéal métaphysique. L'absolu n'existe qu'en idée pour la raison spéculative ; il existera, sinon en réalité, du moins en volonté, pour la raison pratique. 11 est donc pour la science comme s'il n'était pas, et celle-ci, après avoir renoncé avec Descartes à toute enquête touchant les causes premières, refuse avec Kant toute investigation relative aux essences réelles. Objectivité devient synonyme de positivité, signifie une liaison nécessaire de natures sensibles, de formes empiriques.
Mais une telle liaison n'est pas le fait de ces formes elles-mêmes, elle suppose l'acte d'une spontanéité qui s'en distingue. L'expérience ne se suffit pas et se résout dans une idée qui la dépasse : à l'analyse, elle révèle la présence en elle d'éléments purs, radicalement hétérogènes aux* données sensibles entre lesquelles ils instituent un ordre et une harmonie déterminés. En effet, ils se caractérisent par l'universalité et la nécessité qui ne peuvent être données avec l'expérience, toujours particulière et contingente. C'est donc qu'ils auront été introduits dans celle-ci par l'influence d'une faculté d'abord insoupçonnée, d'une raison que nous révèle notre critique : la pensée du donné n'est pas elle-même donnée, elle est le produit d'une réflexion active, qui, en s'affirmant, pose du même coup les conditions sous lesquelles une expérience quelconque sera rendue possible. Nous conclurons donc, comme Descartes, à l'existence d'un Cogito qui soutient l'univers, à un repré-
sentatit' qui seul permet Fapparition du représenté. Mais le rapport de ces deux ternies apparaît tout autre que dans la métaphysique cartésienne et prouve un progrès sensible dans le sens des doctrines relatives.
Tout d'abord, la pensée ne jouera pas le même rôle dans les deux systèmes. Pour Descartes, elle doit nous permettre d'opposer au scepticisme Talfirmation inébi*anlable de la première existence certaine, fondement et soutien de toutes les autres ; Kant ne voit en elle qu'un principe d'explication, non une réalité, un en soi. De plus, le Cogito cartésien s'oppose à ses représentations, s'affranchit de ses modes, il se recueille dans la pureté de son essence tout intellectuelle ; au contraire, le Cogito kantien n'existe que par le rapport qu'il soutient avec les phénomènes dont il est le « véhicule », il n'est que ce rapport conçu sous sa forme la plus générale. Le « Je pense » de Descartes produit directement l'univers dans sa vérité actualisée, identique à son être : le réel n'est que la série des idées claires, le progrès indéfiniment poursuivi des premières intuitions se prolongeant dans des intuitions nouvelles, et ces idées et ces intuitions ne sont autre chose que l'entendement en acte ; il suffit à l'esprit de dégager et de développer ces éléments intelligibles qu'il porte en lui pour se donner l'expérience totale, dans sa matière aussi bien que dans sa forme. Le « Je pense » kantien est une faculté formelle qui se déploie sans doute a priori dans un système de concepts purs, dans un réseau de catégories essentielles, mais qui ne retrouve pas le monde au terme de sa réflexion; il pose le schème pur et vide d'une expérience possible, non le contenu concret et déterminé de notre expérience actuelle. L'intuition ne relève que d'elle-même, non de nous, et ne se laisse pas ramener analytiquement à l'idée claire et distincte. Le confus de la sensation est un irréductible donné, une matière à relations, non une relation matérialisée. La raison ne saurait donc plus offrir aucun des caractères substantiels de la chose en soi ou du noumène (bien que peut-être, comme nous le verrons par la suite, le noumène se survive
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inconsciemment en elle), elle est l'unité à la fois idéale et réelle de ces formes pures qui enserrent et contraignent notre expérience, car elle est tout ensemble la vérité de l'idée qui les résume et la réalité de l'acte qui les produit. Elle suppose donc en dehors d'elle un donné, une matière qui lui serve de point d'application. Sans doute, pour se constituer, elle n'emprunte rien à cette réalité étrangère et hétérogène, elle existe à titre de principe distinct et autonome, c'est un organisme complet et systématisé qui s'engendre en quelque sorte de lui-même et tout d'une pièce ; mais elle ne prend conscience de soi que dans son rapport avec son objet, elle ne se révèle à elle-même que par son action, et cette action ne peut consister que dans une organisation d'éléments, qui, soumis à sa juridiction, ne sont pourtant pas les effets immédiats de sa spontanéité. Ses conceptions sont des règles, des lois, ce ne sont plus des choses, des faits.
La connaissance est donc doublement relative : elle l'est d'abord en ce qu'elle n'existe que par le rapport d'un entendement avec une expérience qu'il forme mais qu'il ne produit pas ; elle l'est ensuite parce qu'une telle relation limite la portée de la science qu'elle fonde. En effet, le Cogito kantien se recueille dans un sujet logique et vide qui n'est qu'un mode de représentation ^particulier du donné, la forme appropriée aux seules intuitions humaines ; or, d'autres formes de la liaison sont tout au moins concevables, d'autres entendements sont idéalement possibles qui interpréteraient une même matière selon des lois toute différentes. La raison kantienne, solidaire de l'expérience, exprime le point de vue de l'homme sur la réalité ; la raison cartésienne, pleinement indépendante, traduit le point de vue de la réalité sur ellemême, ou plus précisément, créatrice et non traductrice, pose la réalité donnée à elle-même en dehors de tout point de vue. Non seulement il se peut que cette réalité, en soi, se révèle toute autre qu'elle ne se manifeste en moi ; mais de cela seul qu'elle se réduit à un en moi, elle n'est en effet qu'une manifestation, le phénomène d'elle-même et non son être ; il ne se peut pas que la réalité, comme telle, soit l'objet
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d'une connaissance quelconque, la nature de l'absolu l'exclut de toute relation, donc aussi de toute science. Simplement il pourra, par delà la science elle-même, subsister dans la conscience à titre de désir ou de tendance ; il se survivra sous la forme de Vidée, catégorie sans objectivité, puisqu'il n'est pas d'intuition donnée qui lui corresponde. L'absolu se confond avec l'idéal. Mais l'idéal garde tout au moins une signification, à défaut d'une réalité. A la raison spéculative il représente la nécessité de poursuivre indéfiniment la liaison des phénomènes par le moyen des concepts purs. A la raison pratique, il ouvre un champ d'action illimité, car il l'invite à le réaliser par un acte de son libre vouloir. La même spontanéité rationnelle, qui primitivement se limite par les catégories et qui, pour le rendre possible, réduit son usage à la détermination d'un donné ënq)irique, niera pratiquement les formes par lesquelles elle s'exprime pour retrouver dans l'action l'être qui ne se laisse pas saisir dans la pensée. L'absolu, concept négatif, se positive par le devoir. On le voit, le kantisme accuse un progrès sensible vers le relativisme; il s'en faut pourtant de beaucoup qu'il y atteigne et il en reste en fait infiniment plus éloigné que ne le pensait Kant lui-même. Tout d'abord, retenons cet aveu que la raison, à côté et au-delk de son usage spéculatif immanent, s'attribue encore, sous un autre point de vue, un usage pratique transcendant qu'il restera de critiquer; elle exige l'absolu qu'elle est impuissante à connaître. Or nous aurons à nous demander s'il n'est pas dangereux pour la morale de se fonder sur un acte de foi dans le supra-sensible, si l'ordi^e idéal peut et doit rester par essence étranger à l'ordre réel, si, en un mot, le devoir est la catégorie de l'absolu qui se donne spontanément, faute de la trouver toute faite et réalisée in concreto dans notre expérience, sa matière intellectuelle et pure ; ou si, au contraire, le souci pratique ne doit pas se limiter à son tour, comme le souci spéculatif, à la sphère de l'expérience actuelle, si la loi de nos actes ne doit pas simplement être conçue comme la forme des relations humaines, au lieu de dépasser et de nier ces relations. Peut-être la raison dite pratique n'est-elle
qu'un dernier mirage, une dernière idole élevée au culte de l'absolu ; peut-être le devoir n'est-il lui-même qu'un symbole nécessaire (dont on ne saurait sans doute exagérer l'importance et l'intérêt humain), mais qu'il faudrait se garder de substantifier et de déifier. N'oublions pas que la morale doit se proposer, avant tout, de dégager une raison de vivre, d'être une discipline de notre conduite, une logique de nos actions, et redoutons, en la voyant se constituer en dehors du réel empirique, qu'il lui soit ensuite impossible de le rejoindre et de le déterminer.
Mais, d'autre part, il n'est pas vrai que l'absolu reste confiné dans l'ordre idéal et qu'il ait complètement disparu du monde de l'expérience, car nous le retrouvons encore à la racine même de ce monde dans le principe qui le conditionne, dans la raison pure, unité abstraite et pourtant réelle. Sans vouloir encore en critiquer l'idée — ce qui sera l'objet des chapitres suivants — nous devons pourtant mettre en lumière son caractère équivoque et contradictoire. A la fois, si l'on y prend garde, elle est indépendante et dépendante, elle est et elle n'e;>t pas. Conçue en toute rigueur, il semblerait que la raison dût se réduire à n'être qu'une simple caractéristique de nos représentations, le caractère d'unité absolue conféré à toutes les relations posées; que ces relations s'évanouissent, elle disparaîtra avec elles, puisqu'elle n'est que la condition la plus haute de leur existence. Mais Kant opère une véritable substantification de cette pensée non substantielle : de ce qui n'est qu'un centre de relations, une sorte de lieu idéal de tous les rapports possibles, il fait une affirmation primitive et fondamentale, un droit imposé au fait. La raison se laisse isoler, étudier in abstracto, elle a une puissance propre, elle produit d'elle-même des représentations pures, on peut la reconstruire intégralement a priori. Or, n'est-ce pas le caractère même de l'absolu que cette inconditionnah'té qui en somme est la propriété par excellence de la raison, cette possibilité de se suffire dans son idée, sinon dans son application, de se poser comme principe et comme centre d'un système représentatif qui n'est que par elle, si, en
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revanche, elle n'est que pour lui, à seule fin de le rendre intelligible ? On fait toujours cristalliser à part cette intelligibilité des phénomènes et on la solidifie dans une essence formelle qu'on décore du nom de raison pure. 11 n y a là qu'une entité critique substituée aux entités métaphysiques, une hypothèse d'un autre ordre, mais qui n'est ni moins arbitraire ni moins obscure.
Nous n'insisterons pas davantage pour l'instant sur les objections qui peuvent être soulevées contre le système kantien; nous n'en indiquons ici la critique que pour en préciser l'idée. Aussi bien, le but que nous poursuivons est-il essentiellement, au moins dans la partie négative de cet Essai, de résoudre l'idée de raison dans l'idée de relation qui, d'après nous, loin d'en dériver, la fonde. En fin de compte, toutes les difficultés qui naissent de cette position nouvelle du problème viennent de ce que Kaut est, comme ses devanciers, mais à son insu, dominé par les mêmes préjugés métaphysiques. Non qu'il attribue à la science nne portée qu elle ne saurait avoir : elle n'est bien pour lui que la circonscription logique de l'expérience par les lois qui la déterminent. Mais s'il a su en limiter l'empire, il croit trop encore à sa rigueur. L'universalité et la nécessité doivent caractériser toutes ses conceptions, les exigences de la pensée doivent être réalisées telles quelles dans les choses. Or, rien ne nous assure que l'universel et le nécessaire soient autre chose en somme que des idées toutes subjectives, ayant la valeur de méthodes qui nous permettent de poursuivre nos investigations avec le plus de logique possible, mais nullement celle de caractères absolus présentés par les lois empiriques. C'est pour les justifier que Kant conçoit une raison qui les réalise et qui n'est en son fond que la faculté de l'universel et du nécessaire, la garantie d'une objectivité phénoménale, vraie forme de Tabsolu transposé dans la relation. La raison kantienne doit en effet se définir l'absolu d'un relatif, l'ensemble des relations porté à l'absolu. De là suivront et la mathématique pure et la physique pure, le monde figuré a priori par la pensée et n'ayant plus qu'à rentrer dans des cadres faite
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tout exprès pour le recueillir. Mais cette soumission qu'on exige du donné n'exprime peut-être qu'un desideratum du sujet sans fondement dans la réalité ; les relations effectives des phénomènes nous diront seules si cette idée préconçue est légitime, et jusqu'à quel point elle doit être considérée comme une vérité, à partir de quel moment regardée comme un pur symbole. Si d'aventure nous rencontrons dans le phénomène une certaine résistance, si la réalité ne coïncide pas sur tous les points avec notre construction subjective, ce n'est pas aux faits que nous devrons donner tort, comme Descartes et les anciens ; ce ne sont pas nos conceptions qui, en matière scientifique, déterminent l'expérience, c'est l'expérience qui limite nos conceptions. Nous devrons même rechercher, lorsque s'accuseront les divergences entre les idées et les faits, si ce n'est pas, dans la mesure où elle l'explique, de la réalité même que procède notre raison, si, loin d'être l'absolu sur lequel l'expérience se règle, elle n'exprimerait pas simplement l'expérience idéalisée. Auquel cas la faiblesse de la critique kantienne se manifesterait clairement : elle manquerait au but qu'elle poursuit, puisque la raison pure formelle, substituée à l'être et à la raison substantielle et matérielle pour nous interdire l'absolu, ne serait elle-même qu'un absolu honteux et qui s'ignore.
Mais ces réserves nécessaires ne doivent pas nous faire méconnaître le caractère nettement positif d'un grand nombre de conceptions kantiennes et ce qu'on pourrait appeler le pouvoir modérateur du kantisme. Non seulement la raison n'est plus que la mesure du paraître, non celle de l'être, mais encore elle n'a d'autre rôle que de justifier un fait donné, celui de l'existence d'une science pure, et d'en discuter un autre simplement possible, celui des conditions auxquelles une métaphysique devrait satisfaire pour se constituer comme science. Et, pour arriver à une solution sur l'un et l'autre point, il ne suffit pas que la raison se pose, il con* vient qu'elle ise discute et qu'elle s'éprouve. Dans l'analytique, elle établira la légitimité de ses prétentions scientifiques grâce à une déduction transcendantale des catégories, consi-
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dérées à la fois dans leur rapport avec le « Je- pense » dont elles représentent les synthèses primitives et avec le donné dont elles déterminent la production ; dans la dialectique, elle dénoncera l'inanité de ses recherches transcendantes en prouvant que les idées sont des formes sans contenu, soit empirique, soit supra-sensible, des principes régulateurs, non des principes constitutifs. Analytique et dialectique présentent ce trait conmiun de poser une raison qui, au lieu d'exercer directement son pouvoir sur un objet étranger, l'emploie à se connaître elle-même pour fixer les limites de son action. Or il n'y pas loin de la discussion à la négation. Si déjà une première analyse suffit à Kant pour lui révéler le caractère simplement discursif, non intuitif, de l'entendement, et pour le ramener à une faculté de synthèses empiriques, peut-être une analyse plus approfondie nous montrerait-elle en lui, non le principe, mais le résultat de telles synthèses. Du moins n'a-t-il plus d'autre fin que l'explication du relatif et si ce rôle de législateur dévolu à l'esprit nous apparaît encore trop ambitieux, il l'est moins en tout cas que celui de créateur qu'il s'attribuait jusqu'alors. S'il tient toujours à sa « dignité » de principe, il sait la faire condescendre à des usages plus modestes que par le passé : il lui suffit d'expliquer en termes humains une vie empirique humaine, bien qu'il veuille encore rendre compte en termes divins, puisqu'ils sont absolus, d'une vie morale qu'il divinise. En renonçant à ce dernier effort et en se renonçant lui-même connue esprit, il ne fera, ce semble, que poursuivre rationnellement l'évolution si heureusement dessinée par Kant. De ce point de vue, le positivisme, préparé d'ailleurs par un néocriticisme qui dénie toute réalité aunoumène, continuerait et achèverait l'œuvre de la critique. Le kantisme apparaîtrait alors dans sa vérité historique comme une transition nécessaire ménagée entre l'idéalisme métaphysique et ce qu'on pourrait appeler un rationalisme empirique : il resterait à fonder l'intelUgibilité du phénomène dans le phénomène luimême, non dans une raison autonome, réelle ou formeUe. Le système de Kant serait une dernière construction à laquelle devrait se substituer une simple représentation. Mais cette
construction a sur les précédentes l'avantage d'être plus voisine de la représentation, puisque c'est elle seule qu'elle entend justifier et fidèlement reproduire ; elle n'a d'autre tort que de croire à la nécessité de cette justification et de chercher à l'assurer par un appel à l'esprit. Pourquoi laisser subsister ce dernier noumène, cet ultime Vestige d'une métaphysique que l'on condamne et dont cependant on s'inspire ? Pourquoi ne pas poser les relations comme telles et les observer sans parti-pris? Pourquoi ce préjugé d'une science pure, qui, affirmée avant nos représentations, nous oblige à chercher en elles des éléments a priori que peut-être elles ne recèlent pas ? Considérons directement et sans la moindre arrière-pensée les données concrètes de l'expérience, c'est-àdire les faits : il nous suffira de les constater d'abord, de les analyser ensuite. N'est-ce pas emprunter à Kant ce que sa méthode contient de fécond et de durable, en abandonnant ce qu'elle peut offi*ir encore de purement artificiel? Le fait est en définitive l'unique critérium du fait. Kant pose le principe et l'applique, mais il s'arrête à mi-chemin, à une prétendue raison explicative limitée par un absolu qu'elle ne détermine que négativement. Cette vue n'est pas fausse, mais incomplète : la raison est à son tour un problème et non pas une solution.
Cette reconstitution historique de l'idée de relation ne devrait pas cesser avec l'étude du kantisme. Pour la compléter, il resterait à parcourir les transformations successives de la pensée critique au xix® siècle, à montrer comment, avec M. Renouvier, elle ne pose plus qu'un idéalisme phénoméniste dominé par l'idée d'une liberté qui fonde la croyance et la science ; comment, avec M. Boutroux, en solidarisant les faits et les lois, les relations concrètes et les relations idéales, nous saisissons jusque dans le phénomène des éléments de contingence et d'irréductible spontanéité ; comment, d'autre part, le positivisme de Comte enveloppe une conception d'ordre critique, dégagée et précisée sur bien des
points par les analyses pénétrantes de Stuart Mill, dont Taine, en France, continue Tœuvre psychologique; comment enfin, sous le nom d'empirio-criticisme, Avenarius développe en Allemagne une conception originale et très particulière, dans laquelle il s'efForce, par un travaU à la fois physique, physiologique, psychologique et critique, de relier la série des relations externes, objectives et organiques, à la série des relations internes purement conscientes, en partant comme donnée immédiate, non du « sentiment » ou de la « pensée », résultats tardifs et méconnus d'une longue élaboration inconsciente, mais du rapport originaire qui unit Tindividu et le milieu (i). Nous devrions également rappeler la doctrine de Spire, pour qui la connaissance n'est qu'une « déception organisée », une anomalie irréductible, « une antinomie fondamentale» (2), comme aussi celle de Cournot, logique objective des sciences substituée à la logique subjective des catégories ou des idées. Mais il ne nous paraît pas utile d'entreprendre une exposition détaillée de ces systèmes, non plus que d'en tenter une critique directe, car nous devrons sans cesse, au cours de notre étude, rappeler leurs thèses et leurs conclusions, soit pour les adopter, soit pour les combattre. Nous ne leur attribuons, comme d'ailleurs aux grands systèmes dont nous avons tenté de retrouver l'idée génératrice et de dégager le caractère critique, que la vérité relative de l'histoire, non la vérité absolue du dogme. Et, pour résumer en une formule l'ensemble des objections qui, d'après nous, doivent leur être opposées, ces doctrines sont encore précisément trop dogmatiques, insuffisamment critiques. C'est le seul point que nous essaierons de mettre en lumière pour l'instant, afin de fixer avec plus de précision la position que nous voulons prendre par rapport à elles.
Aux néo-kantiens, nous reprochons deux choses : d'abord, d'accepter le positivisme à regret et de ruser pour lui échapper; ensuite, d'être dominés par l'obsession d'un idéal moral et surtout d'une liberté absolue, au point de leur sacrifier, avec Kant et plus que lui, la certitude de la science
(I) Avenarius. Kritik der reinen Erfahrung, préface, 1. 1, p. viii. (Q) Spire. Pensée et réalité, p. 5, sqq.; 160, sqq.; 3i3, sqq.
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empirique. Il est manifeste, par exemple, que M. Renouvier ne se confine dans la représentation que pour exiger d'elle autre chose et plus que ce qu'elle peut et doit lui donner. Il réintroduit partout l'acte de foi, la croyance, d'abord dans les hypothèses que, de propos délibéré, il superpose à Toeuvre de science, ensuite dans cette science elle-même. Le scepticisme paraît être la conclusion naturelle et nécessaire à laquelle doit le conduire son demi-positivisme, et, de fait, il se proclame sceptique, au moins dans sa méthode ; mais il se ressent encore trop fortement de la discipline kantienne pour aller jusqu'au bout de sa pensée : s'il ne peut pas ne pas être sceptique, du moins ne veut-il pas l'être. Il faut qu'il prenne parti, non seulement en morale, mais même en science. De là ces constructions métaphysiques et subjectives— que, d'ailleurs, il faut le reconnaître, l'auteur s'efibrce de ramener à de simples liaisons idéales de phénomènes — juxtaposées à notre expérience, et dans lesquelles la représentation se prolonge en dehors d'elle-même pour créer des systèmes nouveaux; de là notamment cette conception curieuse, étrange, mais sans la moindre objectivité, d'une immoralité purement phénoménale (i). De là aussi, au sein même de la science, beaucoup d'arbitraire dans les solutions recouvert par beaucoup de rigueur dans la discussion. Les catégories recouvrent toutes une antinomie qui, sous une forme particulière à chacune, est au fond la même pour toutes, celle du fini et de l'infini. Au lieu d'accepter cette antinomie comme un fait, le penseur, après discussion, non seulement ne cherche pas, comme l'eût fait Kant, à en concilier les deux termes dans une synthèse, mais prend résolument partie pour la thèse contre l'antithèse, pour le fini contre l'infini. On verrait d'ailleurs, comme nous l'avons indiqué plus haut, que de tels problèmes, d'après nous inféconds autant qu'arbitraires, ont été soulevés, traités et résolus dans un sens déterminé, bien moins, en dépit de l'apparence et même des textes, dans l'intérêt de la science qui ne s'en soucie guère, que dans l'intérêt de la liberté
(i) Renouvibr. Eas. de crit. génér., a" ess. p. 566,
qui postule le fini (i). Si jamais système fut dominé par une idée préconçue qui en règle le développement, ce fut sans contestation possible la Critique générale de M. Renouvier. D autre part, c'est un parti pris encore, bien qu'il soit d'un tout autre genre, qu'on retrouverait à la racine de l'empirisme anglais. Il entend refuser systématiquement toute valeur à l'esprit, le résoudre dans la série de ses modifications et l'expliquer par elles seules. Et sans doute l'esprit n'est pour nous aussi qu'une hypothèse, mais une hypothèse légitime et nécessaire, et non pas gratuite et fausse, comme l'affirment les empiriques. Ils l'opposent à ses phénomènes; nous le considérons comme un phénomène général enveloppant tous les autres. De plus, l'idéalisme phénoméniste de Taine et même de Mill tend, à son insu peut-être, à se transformer en un matérialisme. Les faits de conscience sont dans cette doctrine des éléments réels, des données objectives, des choses : on les compare sans cesse aux molécules matérielles du physicien, on les appelle expressément des «atomes psychiques », ce sont de véritables petits êtres susceptibles de se composer entre eux par l'effet de leur seule association mécanique, de manière à former des touts complexes, le moi, l'univers. Or, il y a là une vue de l'esprit que nous jugeons radicalement erronée et des plus dangereuses. Nous ne croyons pas à ce pouvoir que posséderaient certaines relations élémentaires de se combiner selon leurs propres lois, et nous croyons moins encore que de telles relations se suffisent et bénéficient de l'autonomie qu'on leur confère. Ces irréductibles sont des absolus. Or, notre expérience ne nous offre rien de tel : phénomène est synonyme de relation, et les relations primitives sont si peu des éléments concrets qu'il faut au contraire voir en elles les formes les plus abstraites et les plus générales. L'empirisme de Mill est donc une déviation du positivisme de Comte. Les atomes psychiques sont des noumènes, l'association une entité, et Fassociationnisnie une métaphysique inconsciente.
(i) Cf. ibid., 2- essai, p. 365, cette affirmation que la liberté est vraie parce qu'elle est exigée par la loi du Uni qui suppose un premier acte, un commencement absolu.
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Ainsi nous reprochons au néo-kantisme de reposer sur \e préjugé moral, d'ailleurs avoué, qui commande au développement de tout le système. Il faut justifier la liberté, coûte que coûte, dût-on pour ce faire, comme jadis Epicure, ruiner la science et renoncer à l'intelligibilité ; on conciliera, dans la mesure du possible, les exigences de la pensée et celles de l'action, mais on n'hésitera pas, si besoin est, à sacrifier les unes pour faire place nette aux autres. Nous ne croyons pas à cette nécessité. La liberté, si elle existe, sera pour nous un fait comme les autres, une des pièces essentielles qui composent le système du monde, et qui, comme telle, doit pouvoir s'ajuster dans l'ensemble, non un élément sut generis fait pour y jeter le trouble. Ou nous saisirons la liberté dans le phénomène comme n'étant ellemême qu'un phénomène, — et sur ce premier point tout au moins nous pensons être d'accord avec les néo-criticistes, — ou la liberté n'est pas. (^l'est là en somme une question de fait, et c'est à ce titre seul qu'elle peut et doit rentrer dans le cadre des études positives. Ajoutons que si pour nous aussi la liberté constitue un problème, ce problème n'est ni le seul ni même le plus important. Comte, qui l'a parfaitement entrevu et qui l'a résolu dans un sens très voisin de celui qu'indique M. Boutroux, en admettant l'hétérogénéité et l'irréductibilité des différents ordres de phénomènes, est si loin d'en faire le pivot de sa philosophie que nulle part il ne l'étudié pour lui-même ; c'est un détaU qu'il met en valeur, ce n'est pas la clef de voûte du système. Nous oserons même dire que cette question ne présente à nos yeux un intérêt humain que si l'on prend ce mot d'homme dans son sens le plus individualiste : elle n'intéresse pas l'homme social dans ses rapports avec la collectivité, mais seulement l'homme intérieur qui s'interroge sur les motifs de sa conduite, qui se juge au nom d'un idéal personnel, d'une règle formelle par lui conçue pour servir de mesure à son action, et qui, selon que celle-ci est ou non conforme à la règle, se condamne, s'absout ou se glorifie. Il y a beaucoup d'orgueil intellectuel à rechercher si l'on est libre : la liberté représente peut-être la forme la plus haute de
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Tégoïsme. Or le positivisme, en combattant indistinctement toutes les conceptions anthropomorphiques, est une école d'altruisme qui, au problème des destinées transcendantes de rindividu, substitue la question des destinées empiriques de l'espèce. C'est dire qu'en aucun état de cause nous ne nous reconnaîtrons le droit de préjuger la vérité pour la régler sur la liberté, ce que font en somme les néo-kantiens et ce que pourraient faire avec eux tous ceux qui regardent le sort de la personne comme essentiel et comme supérieur à celui de Thumanité.
Inversement, nous reprochons à Tempirisme anglais de procéder du préjugé anti-intellectualiste, de postuler, implicitement ou en termes avoués, l'unité de composition de l'esprit et de la matière et, par suite, de s'orienter vers le matérialisme. Il n'est pas positif dans l'acception stricte de ce mot et il ne s'inspire de Comte que pour modifier ses conclusions dans le sens le plus favorable à ses tendances d'esprit. Il n'y a rien de moins conforme au fond à l'esprit du comtisme que cette réduction à l'unité ou tout au moins ce rapprochement forcé d'éléments hétérogènes. S'il a soutenu énergiquement l'unité de méthode et de direction, nul ne s'est opposé avec plus de force qu'Auguste Comte non seulement à l'unité d'essence des divers ordres de phénomènes, mais même à l'unité d'explication que Mill propose. Assimiler l'association des images à la gravitation des corps célestes, admettre une unité de composition de l'esprit exactement calquée sur l'unité de composition de la matière, eût été pour lui au moins aussi absurde que de prétendre ramener les propriétés des êtres vivants à de simples modifications physiques ou chimiques, et cette hypothèse est, on le sait, une de celles qu'il a le plus fortement combattues. S'il prétend qu'une psychologie indépendante ne saurait constituer une science, il entend simplement signifier par là — ce qui d'ailleurs est des plus contestables — qu'à l'étude directe des états de conscience doit être substituée celle des conditions objectives, soit cérébrales, soit sociales, qui les déterminent^ et nullement que ces états soient de même nature que leurs conditions, ni même que leur mode d'explication
doive êti'e exactement superposé au mode d'explication des phénomènes inférieurs, physiques et physiologiques. Autre chose est nier résolument l'existence des lois psychologiques pures — ce que fait Comte ; autre chose est voir dans ces lois l'exacte transposition de celles qui règlent les relations des corps, organisés ou organiques — ce que veut Mill. (^et abaissement systématique de l'intelligence qui caractérise essentiellement l'œuvre de l'empirisme anglais n'est pas plus conforme au véritable esprit critique (hautement organique en son fond) que l'exaltation systématique et inverse d'une volonté idéale donnant des règles pures à l'action ou d'une lil erté absolue ne posant tour à tour les différentes formes de l'être que pour se réaliser progressivement par leur moyen. L'idolâtrie du phénomène vaut celle du noumène et de la liberté. Elle est même plus dangereuse, car il est moins facile de dénoncer le sophisme métaphysique qui se cache au fond des doctrines associationnistes que de mettre en lumière le caractère purement symbolique du néo-criticisme. Nous aurons à éviter ce dernier écueil d'un absolu fixé dans le fait, d'un phénomène substantialisé, conçu comme une donnée objective et non comme un simple rapport.
On le voit, c'est à poursuivre, dans tous les ordres d'idées et avec une impitoyable rigueur, les derniers vestiges de l'esprit métaphysique, qu'une critique vraiment positive doit employer tous ses soins. Cet esprit se survit dans la pensée de ceux qui le combattent le plus âprement ; Comte lui-même n'en est pas exempt, non seulement dans sa synthèse subjective, mais même dans la partie purement objective de son œuvre. Nous n'avons pas la présomption d'imaginer que nous en sommes affranchi. On ne se soustrait pas aux influences du milieu et notre atmosphère intellectuelle est encore trop saturée de métaphysique pour qu'on n'en soit pas imprégné à son corps défendant. Mais nous essaierons du moins de mettre en lumière les analogies étroites et presque toujours méconnues entre le dogmatisme avoué des anciennes ontologies et le relativisme des criti-
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qiies, kantiennes ou néo-kantieanes. De lun à 1 autre, la différence ne nous paraît être que de degré, non de nature; il n'y a qu'une régression de l'absolu qui reparaît toujours, sous une forme plus ou moins voilée, dans l'idée préconçue dont le système n'apparaît plus alors que comme la justification.
C'est sur ce point précis que nous voudrions porter notre effort. On ne développe généralement une doctrine philosophique que dans un intérêt déterminé, comme un moyen en vue d'une fin. Pour notre compte, nous ne nous proposons aucune fin et nous n'admettrons jamais, du moins consciemment, aucune de ces idées de derrière la tête que dit Pascal ; nous les combattrons sans merci partout où nous les découvrirons. Cette tâche purement négative n'est sans doute pas la seule qu'on doive se proposer, mais elle est la condition nécessaire de toute œuvre proprement organique. C'est le doute qui révèle à Descartes le Co^ito, c'est la critique de la raison qui la résoudra dans l'idée, seule réelle à nos yeux, de relation. On ne fondera le fait en fonction du fait que si Ton a rompu l'une après l'autre toutes les attaches qu'il avait jusqu'alors avec les divers absolus, transcendants ou immanents, objectifs ou subjectifs, et que si on l'a dépouillé lui-même de tout caractère absolu, désubstantialisé et relativisé.
Avec la science, nous acceptons le phénomène ; avec elle et comme elle nous prétendons ne pas le dépasser. Nous croyons fermement que toute réalité positive se réduit à des relations, elles-mêmes relatives à d'autres relations ; nous ne pensons pas qu'il soit nécessaire, nous jugeons même qu il est faux à tous égards, soit de poser expressément un absolu sous la forme d'un être ou d'une raison, soit de construire à l'aide de ces relations des hypothèses qui ne seraient point directement suggérées par elles et qui auraient pour but, non de les élucider, mais de les dépasser ; nous estimons enfin que le système de ces relations se sufiît et s'explique directement par lui-même sans qu'il faille recourir, sinon à titre d'artifice, à un ordre idéal se dressant devant l'ordre réel comme un devant être qui exige sa réalisation ; nous
affirmons qu'il faut positiver la morale autant et plus que la science avec laquelle nous la croyons appelée à se confondre ou dont tout au moins elle devra de plus en plus revêtir la forme. Les constructions subjectives ont leur raison d'être ; en un sens elles sont nécessaires, au moins dans l'état actuel de l'humanité. L'esprit se nierait s'il ne dépassait pas les limites de son expérience, s'il n'avait pas l'angoisse des grands problèmes, l'inquiétude d'un infini, le désir d'un éternel. Mais nous refusons à des hypothèses transcendantes le droit de rentrer dans la science, et plus encore, s'il est possible, celui d'influer sur la conception que nous nous en faisons. Ce n'est pas une raison parce que certaines questions d'ordre purement empirique nous sont particulièrement chères et offrent à nos yeux un intérêt immédiat, pour que nous ayons le droit de les aborder dans un esprit de parti. La vérité ignore nos préférences; nos désirs ne sont pas des solutions ni même ne les déterminent.
Ainsi, nous n'admettons ni foi théologique, ni foi niétaphysique, ni foi morale, sinon à la limite du phénomène, là où, toute donnée réelle s' évanouissant, commencent légitimement les conjectures individuelles, les fantaisies capricieuses et les Credo profonds. Dans la circonscription de notre expérience humaine, nous avons le devoir d'exiger des observations exactes, des analyses attentives, l'étude minutieuse des relations données telles qu'eUes se manifestent. En un mot, il nous faudra appliquer directement notre intelligence naturelle à la considération des faits et de leurs rapports, substituer à l'étude fictive d'une intelligibilité pure la réalité concrète de l'intelUgibilité empirique. Telle est la vraie fonction de la philosophie positive : elle n'admet d'autre critérium de la certitude que la vérité intuitive, c'est-à-dire sensible, elle est notre expérience elle-même, comprise et assimilée par ses propres moyens.
CHAPITRE II
Formation logique du concept de relation. — Critique de Vètre et de la raison substantielle
De Tétude historique que nous avons tenté de faire, il ressort, croyons-nous, que dans sa régression de Fabsolu au relatif l'humanité a passé par quatre grandes phases : elle a posé tour à tour Têtre, la raison objective, la raison sulijective réelle, la raison subjective formelle. Notre critique, pour être complète, devrait donc porter sur chacune de ces quatre idées.
En fait, les trois premières nous retiendront peu. Après Descartes, Kant, Hamilton et tant d'autres, il semble difficile de s'en tenir au point de vue des métaphysiciens et même des moralistes grecs, de prétendre à la détermination du réel en soi, en dehors de toute pensée ; les entendements se sont affranchis de la catégorie de Têtre, et nous n'aurons guère qu'à enregistrer des résultats acquis, sans faire œuvre personnelle. La critique de la pensée substantielle a été faite par Kant dans sa dialectique transcendantale, où il a mis à nu les paralogismes de la raison pure, avec autant de finesse que de vigueur ; sa critique nous paraît décisive et par conséquent nous dispensera d'un long effort, d'autant qu'elle a été reprise par bon nombre de néo-kantiens. Mais c'est surtout la raison pure formelle qui retiendra notre attention ; nous devrons la soumettre à une critique sévère, qui, à notre connaissance du moins, n'a jamais été
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tentée jusqu'ici. Vaguement esquissée par M. Renouvier (i), supposée mais non développée par Comte, qui voit une pure logomachie dans l'hypothèse d'un esprit législateur détaché de toute donnée objective et concentré dans son idée (2), nous ne voyons pas qu elle ait jamais fait l'objet d'une discussion directe. Or nous jugeons celle-ci pour le moins aussi nécessaire que le fut la critique de Descartes par Kant lui-même. On comprendra que nous l'ayions tentée.
L'être est. Sous cette forme, la seule pleinement logique, le dogmatisme à la fois s'alUrme et s'épuise. En se posant, l'être se limite à son être. Mais c'est déjà trop de dire qu'il se pose, car c'est admettre qu'il sort de lui-même. Il faut supprimer jusqu'à cet acte de spontanéité primitive et le considérer comme posé de toute éternité. Toutes les difl'érences s'évanouissent dans l'identité postulée. Plus de diversité, même intelligible, qui créerait en elle une opposition ; plus de mouvement surtout ni de devenir, car devenir et mouvement ne s'entendent que par une aliénation incompréhensible de l'être consentant à se pénétrer de non-être ; plus de dialectique interne, fût-elle purement idéale, car la dialectique suppose une distinction qui, même si on peut la ramener à une unification et à une synthèse, introduit une différence, donc encore un non-être, dans l'absolu indivisible : ce non-être ne fût-il que d'un instant et d'un instant simplement logique, il suffit pour briser l'unité de l'être, et partant pour nier l'être lui-même. Nous ne pouvons que nous confiner dans notre affirmation stérile, qui a déjà le tort d'être une affirmation. Le sceptique prétend avec raison qu'on ne peut aliirmer l'être de lui-même, poser le jugement : « l'être est », mais qu'on doit dire, sans plus : « l'être », ou : « est ». La synthèse selon l'identité n'en est pas moins ime synthèse.
(i) Ess, depsychol. rationn., t. i, p. 92, sqq.; p. i36, sqq.
(2) CoMTK. Cours de phiL posit.y t. i, p. 29, sqq.; t. m, p. 333, sqq.
« L'être est » n'est pas un pléonasme, mais une contradiction. A fortiori : « l'être est son être ». S il est, l'être n'est pas, et c'est en n'étant pas qu'il est.
On le voit, la doctrine est absurde, par excès d'intelligibilité. Elle module d'éternelles variations sur un thème identique et elle n'a même pas le droit de les moduler. En effet, c'est sortir de l'être que de le déterminer, fût-ce par lui-même. On s'épuise en vain à résoudre cette contradiction initiale, car elle n'est pas seulement à la racine du sysième, elle résume le système tout entier. L'absolu se détruit dès l'instant qu'il se définit. « C'est encore formuler une relation » que de prétendre définir le concept dje ce qu'on voudrait » qui fût sans relation. » (i) ^
En fait, aucun système, pas plus celui de Parménide qu'aucun autre, ne se place — et pour cause — dans cette situation intenable ; en principe, tous y tendent. Ce qui peut faire illusion sur leur véritable caractère, c'est qu'ils se trouvent dès l'abord en présence d'un monde sensible qu'ils se devront d'expliquer ; mais ce monde n'est qu'une apparence trompeuse, qu'il faut dénoncer pour l'abolir. Aussi ne devrons nous voir dans les métaphysiques d'un Platon et même d'un Aristote qu'un travail préliminaire, une lente initiation qui nous rend capables de l'être, mais qui ne suffit pas à nous le révéler. Leur doctrine est à côté de son objet; elle ne le détermine qu'indirectement, en préparant les voies à l'intuition supra-sensible et même supra-intelligible dans laquelle il se laissera saisir. Que resterait-il de ces philosophies si l'on en supprimait tout ce qui n'est pas l'être lui-même? Dans l'une, à peine l'idée du Bien se concentrant toute en soi ; dans l'autre, l'acte pm' dégagé de toute matière. Or, si l'on y regarde d'un peu près, il apparaît que cette idée et que cet acte demeurent pour notre entendement aussi indéterminés que le noumène kantien : ils ne se révèlent que dans une extase intuitive qui suit la dialectique discursive, mais qui n'en procède pas et lui demeure hétérogène. Le bien dépasse l'essence ; Dieu, pour
(i) RfNouviER et Prat. Nouvelle Monadologie, p. 25455.
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Aristote, est incommensurable avec l'univers qu'il ignore. L'être est au-delà de l'être. Notre discussion ne porte que sur ses limites, réelles ou idéales.
Ainsi, l'être transcendant est inconnaissable par les voies naturelles, inintelligible en son fond. Aussi bien, comment pourrait -il nous être donné? Comment l'inconditionné serait-il possible pour nous, puisque penser, comme l'a montré Hamilton, c'est poser des conditions ? Par suite, conclura M. Renouvier, l'être se confond avec le rapport. « Uêtre est l'être ne sera que l abstraction de toutes les relations. » (i) L'affirmation la plus réelle aux yeux des anciens devient ainsi pour nous la plus formelle et la plus vide. Nous croyons l'avoir suffisamment établi ; point n'est besoin de discuter plus longuement ce qui n'offre désormais qu'un intérêt purement historique. Faisons simplement remarquer à quel point la philosophie de l'être reste étrangère à la vie : sa morale consistera dans cette béatitude intellectuelle qui, pour nous affirmer davantage, commence par nous nier dans tout ce qui nous détermine. Naître à l'intelligible, c'est mourir au sensible, donc à la réalité. S'éterniser, c'est proprement se renoncer.
Avec le stoïcisme, nous avons vu la conception ontologique se modifier dans un sens déjà plus nettement positif. L'être devient immanent sous la forme d'une raison donnée dans les choses dont elle constitue en somme la substance. Il comporte donc le devenir et la relation, mais il s'en distingue pourtant comme ce qui, posé au sein de chaque rapport, manifeste en lui la présence d'un absolu qui survit aux divers moments de son progrès. L'être est le corps toujours identique à lui-même, le feu subtil qui revêt mille formes sans jamais aliéner sa nature. On retrouverait une conception analogue chez Épicure qui assure l'unité de composition de la matière par l'infinité actuelle des atomes homogènes. Cet être est donc une donnée objective, une chose en soi dans toute la force du terme et sous sa fonme la plus expresse, c'est une matière. Mais du moins coexiste-
(i) Renouvier. Ess. de crit. génér. V ess., p. 67.
t-îl à son propre devenir et ne se manifeste-t-il qu'en se développant, soit dynamiquement, s'il apparaît comme le Dieu latent qui peu à peu se révèle, soit d'une façon toute statique, dans les synthèses d'atomes produites par le mouvement. Mécanisme et panthéisme s'accordent sur ce point essentiel; ce sont des réalismes matérialistes. L'être prend une forme sensible, tangible, et c'est dans son acception le plus résolument empirique qu'il faut entendre l'expression : l'être est.
Cette position n'est plus absurde ; elle n'en est pas moins intenable. L'être ne cesse d'être inaccessible qu'à la condition de pouvoir être représenté. Or la représentation ne dé , igné immédiatement qu'elle-même et non pas son objet; elle ne nous autorise même pas à conclure à l'existence d'une cause extérieure dont elle ne serait que l'effet. Si elle enveloppe une existence, c'est celle de ma pensée dont elle ne serait qu'un mode, non celle de la réalité qu'elle détermine. S'il est donné, l'être n'est pas et n'est pas son être, l'être est son paraître, et comme le paraître ne suppose rien en dehors de soi, seul le paraître est, ou mieux, le paraître paraît.
De plus, la conception d'un être matériel comme chose en soi nous oblige à actualiser les contradictions que nous trouvons données dans sa représentation. Kant a dégagé ces antinomies de la raison pure ou du moins certaines d'entre elles, et M. Renouvier semble avoir établi que représentation est synonyme d'antinomie. Or, les antinomies ne se résolvent qu'à la condition de ne pas attribuer aux choses en tant que telles les caractères que présentent leurs phénomènes, et le matérialisme, qui confond précisément l'objet et sa représentation, admet par là même l'absurdité d'une coexistence des contradictoires.
Concluons. L'être est impossible, quelle que soit la forme sous laquelle nous cherchions à nous le représenter et de cela seul que nous cherchons à nous le représenter. S'il est transcendant, il est pour nous indéterminable et en soi inexistant. S'il est immanent, il se ramène au fait psychologique qui le mesure. Dans les deux cas, l'être n'est pas.
CHAPITRE DEUXIEME
Pourrons-nous du moins admettre, selon les heureuses expressions de M. Renouvier, à défaut d'un représenté en SDi, un représentatif en soi? La pensée, en se posant comme le centre fixe et le sujet permanent de ses alVections, n estelle pas vraiment chose pensante? Le moi n'est-il pas toujours supposé comme le « nerf caché » de ses phénomènes? Il s'affirme, semble-t-il, en alhrmant chacun d'eux, il s'affirme aussi en les niant. 11 y a plus : l'affirmation du moi constituerait l'acte même par lequel on prétendrait le nier, car le nier, c'est le penser encore, et l'affirmer en le pensant. Je pense, donc je suis. Ma pensée est la vérité de mon existence et celle aussi de toutes les existences étrangères ; ma pensée est la même chose avec mon être, elle est substance, noumène.
Tout le débat portera donc sur ce seul point : le passage est-il légitime du « Je pense » au « Je suis »? Or, la critique kantienne des paralogismes nous semble avoir définitivement ruiné la conception de Descartes ; elle établit que la pensée, fonction générale de toute notre expérience, sujet permanent de toute réalité, ne peut être par là même qu'une forme, non une chose, le sujet logique de tous les prédicats sensibles, non le sujet réel de sa propre existence.
En eff*et, le « Je pense » exprime ce fait que des représentations sont liées au sein d'une conscience. Il est donc solidaire de ses modes et ne peut pas plus se constituer sans eux qu'ils ne peuvent se suffire si on les détache de lui. On ne comprend pas qu'un objet soit donné en dehoi^ de son phénomène, mais on ne se représentera pas davantage un principe de liaison existant par lui-même, abstraction faite des éléments qu'il unit. Sans doute, il faut reconnaître l'existence d'un moi empirique, synthèse concrète de sensibles déterminés, qui présentent ce caractère sui generis d'être donnés dans la seule durée, sans occuper aucun espace. Mais il faut distinguer un tel moi, strictement individuel et dont la matière diff"ère selon la diversité des sujets, du moi pur
transcendantal. C'est ce dernier seul qui le détermine en unissant les données de la conscience empirique. Le moi sensible est un effet, un résultat de cette action ; comme tout autre objet de notre expérience, il n'existe qu'à titre de représenté ou de phénomène, et Kant complète par anticipation la pensée de Schopenhauer : « L'univers, c'est ma représentation ; le moi, c'est également ma représentation. »
Reste donc Taperception pure toute formelle. Or elle ne saurait évidemment constituer un être. Considéré directement, le « Je pense >) ne signifie pas autre chose que le caractère d'unité présenté par tous les états de notre conscience empirique et recueilli, d'après Kant, dans la « conscience on général » ou conscience pure. C'est dire qu'il n'off*re pas plus de contenu qu'aucune des catégories par le moyen desquelles, en s'exprimant, il organise le donné ; même, il est moins riche en être, car ces catégories représentent encore certaines formes déterminées de liaisons ou de synthèses, tandis que leCogito, catégorie des catégories, n'est que l'idée générale la plus haute, mais aussi la plus indéterminée, d'une liaison quelconque. Pour qu'il se réalisât vraiment en un être, le moi pur devrait trouver dans la conscience une diversité intelligible coactuelle à son unité formelle et qu'il organiserait immédiatement. Il deviendrait alors l'équivalent de la monade leibnitzienne, dans laquelle le multiple est directement fourni par l'acte même de la spontanéité. Rien de tel chez Kant. L'intuition intellectuelle nous est refusée car nous appliquons nécessairement les formes de la sensibilité à la matière de notre expérience. Toute intuition est donc sensible ; la pensée organise empiriquement l'existence du sujet et l'ordre de ses perceptions comme elle détermine empiriquement l'existence de l'objet et la disposition de ses éléments constituants. Elle est le principe synthétique d'une diversité fournie, ici par les sens, conscience extériorisée, là par la conscience, sens intime. Les mêmes raisons pour lesquelles les choses, extérieures à leur être, deviennent en quelque sorte intérieures à la pensée, font que la pensée, en un autre sens intérieure aux choses ou du moins à ses affections, reste extérieure à son essence. Nous ne nous connais-
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sons pas tels que nous sommes, et nous ne sommes pas tels que nous nous connaissons. La pensée n'est que la loi de nos représentations, non la vérité de notre être.
M. Boutroux a très heureusement montré (i) comment Kant transforme le Cogito cartésien. Descartes posait : Cogito^ ergo sum. Kant affirmera : Cogito, ergo res sunt. Le Cogito n'est en eflet que la prise de conscience d'un réel par une pensée : celle-ci ne se saisit que dans le rapport qu'elle soutient avec les choses, avec les données externes ou internes, et que comme ce rapport même. Ajoutons pour compléter la pensée kantienne: Cogito, ergo non sum. En me pensant, je me conditionne, je deviens donc terme d'un rapport, non chose en soi, et je me résous en un système d'éléments coordonnés, en un multiple qui nie mon être. Je ne suis pas dans la mesure où je pense, et je ne me pose comme être que lorsque, dépassant ma pensée, je me réalise par un acte de mon libre vouloir.
D'où vient donc le sophisme en vertu duquel je conclus à mon existence substantielle ? De ce que j'ai substitué au (( Je pense », simple forme sans matière, un « Je me pense », forme d'une matière déterminée. Mais on vient de voir qu'une telle matière ne nous est pas donnée empiriquement. Il reste donc que je la fabrique grâce à un artifice dialectique : incapable de trouver hors de soi un point d'appui quelconque, la forme se prendra pour sa propre matière, ou du moins, dupe de ses propres ruses, croira se déterminer par ellemême. Or c'est là non seulement une impossibilité, mais encore et surtout un non-sens, car la forme n'est proprement rien, elle n'a pas une réalité, mais une simple valeur d'usage. Elle exprime l'aspect ou le point de vue sous lequel une matière quelconque est posée, une façon de la concevoir, une manière de se la représenter. Elle n'est ni par soi ni pour soi, et a priori nous pouvons être assurés que nous faisons intervenir dans la représentation de nous-même comme substance des éléments empruntés à une réalité quelconque. Kant montre avec finesse que nous déterminons
(i) Boutroux, La philosophie de Kant (Revue des cours et conférences, mai 1895, p. 37o).
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en effet le « Je pense » à l'aide de prédicats transcendantaux qui ne sont autres à ses yeux que les catégories; ce sont elles qui nous permettraient d'en affirmer tour à tour la substantialité, la simplicité, l'identité, et même le rapport à un organisme vivant : ces règles de nos synthèses empiriques deviendraient les caractères positifs et les propriétés réelles de notre essence intime, en vertu de cette tendance naturelle dont témoigne l'esprit, d'attribuer a priori aux choses (et à plus forte raison à lui-même) les conditions qui lui permettent de les concevoir et de transformer ces conditions logiques en attributs déterminés (i).
D'après nous, il y aurait beaucoup à redire à cette arçumentation. Elle a le tort d'être trop scolastique dans sa forme et par là même souvent artificielle dans le détail; elle ne détruit les entités, âme, pensée substantielle, qu'en leur substituant de nouvelles entités, moi pur, catégories de TôRtendement, formes de la sensibilité, et autres de même nature. Nous retrouvons là le défaut commun à toutes les conceptions kantiennes, dominées par le préjugé de Ya priori. Nous croyons notamment que les fameux prédicats transcendantaux à l'aide desquels nous essayons de déterminer le « Je pense » sont simplement des attributs d'origine empirique, le résidu idéalisé d'abstractions phénoménales. C'est d'ailleurs là un point que nous nous réservons de discuter par la suite. Mais, si nous en modifions l'esprit, nous retenons le sens de cette argumentation, elle procède d'une idée profondément juste. Kant a montré de façon décisive que, pour matérialiser notre pensée, il faut bien que nous empruntions des éléments à ce qui de soi est réel. Retbnons cet aveu: il pourra nous servir contre Kant luimême. On peut admettre d'ailleurs, au moins provisoirement, que de tels éléments nous soient en effet fournis par les catégories, car on est obligé de reconnaître que celles-ci, en apparence purement formelles et vides, offrent déjà un contenu : elles dessinent en effet les contours de notre expérience et ces lignes sont des limites réelles, non point
(i) Kant, Crit. de la r. pure, trad. Barni, t. II, p. 8.
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imaginaires. Reste de savoir, il est vrai, si nous les fixons absolument a priori, ou si cette première matière, encoi»e bien pure et bien voisine de l'intelligibilité absolue, n'est pas finalement empruntée, par des voies plus ou moins détournées, à l'expérience elle-même. C'est ce qui s'éclaircira parla suite. Toujours est-il que nous ne pouvons poser le moi comme un être que si nous trouvons des éléments, empiriques ou purs, qui le déterminent comme tel. Or, c'est bien là ce que fait Descartes. Il construit une substance avec une forme parce qu'il dote celle-ci d'une puissance propre, d'une spontanéité originale, et parce qu'il voit en elle un acte, et, qui mieux est, un acte autonome, un pouvoir de produire ou tout au moins de se donner des représentations. Ce faisant, il pose comme réalité objective ce qui n'est au fond que la vérité subjective de tous les modes, cette particularité qu'ils présentent d'être toujours donnés sous l'aspect d'une conscience.
Kant dégage avec beaucoup de force Terreur ou, pour mieux dire, le postulat qui commande et qui domine le système cartésien, et rarement il a été plus près de la vérité positive que dans tel passage où il établit et discute les paralogismes. Il signale l'abus que Descartes a fait du moi, ce moi que, dit-il, Ton ne saurait même appeler un concept, mais qui n'est « qu'une pure conscience accompagnant tous les concepts » (i), et qu'il nomme un peu plus loin « le sujet transcendantal » (2). Nous aurons à discuter au moins celte deuxième définition et à rechercher si elle ne dépasse pas la première, si Kant à son tour n'échappe pas à un paralogisme pour retomber dans un autre, en réalisant dans un sujet, fût-il logique et idéal, ce que par ailleurs il avoue n'être « qu'une pure conscience accompagnant tous les concepts ». Mais cette dernière expression nous parait être des plus heureuses et nous pouvons la conserver. Il y a entre toutes nos idées et toutes nos images cette sorte de nuance commune, de tonalité générale que nous traduisons en disant qu'elles sont nos idées, nos images. M. Bergson
(1) n., ihid., t. II, p. 7.
(2) Id., ihid., t. II, p. 7.
a écrit à ce sujet des pages inoubliables (i). Nous entendons signifier par là, à ne considérer que le fait, qu'il existe entre tous les éléments de notre vie intérieure solidarité et communion. Mais Descartes dépasse ce fait et conclut de la continuité de la vie psychologique et de l'unité qualitative de la conscience à l'unité absolue d'un être en soi qui, bien qu'il se réfléchisse dans tous les états, s'en détache et s'y oppose. Il y a loin, on le voit, des prémisses à la conclusion. Le caractère de teinte uniformément répandue sur la diversité intérieure de nos affections ou, si Ion préfère, de fonction logique exprimée par le « Je pense », est transformé en une substance autonome, l'abstrait en un concret.
Il y a là, pour nous en tenir avec Kant à la conception relativement juste du moi formel, l'eifet d'un raisonnement sophistique; nous avons transformé une proposition analytique, parfaitement légitime, en une proposition synthétique, que rien ne justifie. Isoler le Cogito est un artifice logique utile et permis. Nous constatons en effet que, réduit à lui-même, ce caractère de penser, en dehors de toute représentation déterminée, est quelque chose de simple et d'identique, quelles que soient ces représentations particulières, quelque chose aussi qui se distingue de celles-ci, puisqu elles ne sont particulières que par le fait même de cette distinction, quelque chose enfin qui peut à la rigueur être regardé comme un sujet, puisque jamais le « Je pense » n'est pris comme prédicat et qu'au contraire c'est à lui qu'on rapporte finalement comme attributs toutes ces représentations. Mais nous nous contentons ainsi de caractériser une forme, nous n'avons pas entendu par là déterminer une réalité. Et voici que nous élevons indûment ces caractères logiques d'une abstraction au rang de propriétés déterminées d'une substance ; nous posons un moi immatériel, incorruptible, personnel, lié à un corps ou à une nature animale. Autant de synthèses fictives calquées sur des analyses exactes et donnant en fm de compte un moi absolu, sujet de sa propre essence, c'est-à dire un moi-chose, un
(1) Hergson. Données immédiates de la conscience, p. 97, sqq.
moi-objet. Et Kant de conclure avec raison : « C'est à tort que Ton prend un développement logique de la pensée en général pour une détermination métaphysique de l'objet. » (i) On pense avoir accru sa connaissance, on n'a fait qu'élucider son ignorance. D'ailleurs, le penseur ne s'aperçoit pas qu'en intruisant le procès de Descartes il nous fournit les moyens de combattre son propre système. Nous en userons en temps et lieu. La pensée-rapport se matérialise alors en une pensée-substance. « Je pense » veut dire, sans plus : des représentations sont posées. « Je suis substance pensante » signifiera : Je suis moi-même posé comme le sujet réel de ces représentations. Dans la mineure du syllogisme que Kant reconstitue, la pensée signifie une chose, et dans la majeure une forme. Je conclus de celle-ci à celle-là. D'où paralogisme.
Bien qu'elle soit entreprise dans un esprit qui n'est plus le nôtre, en accordant à notre gré beaucoup trop à la thèse qu'elle combat, en reconnaissant comme elle, bien que dans un sens différent, une réalité expresse aux idées de pensée et de moi, nous n'hésitons pourtant pas à admettre les conclusions de Kant et même l'argumentation qui les prépare. Nulle part ailleurs le philosophe ne nous semble avoir aussi bien mis en lumière le caractère purement abstrait du Cogito, et si ce terme de « sujet logique » est encore équivoque, s'il restaure sous un autre nom l'entité qu'il détruit, du moins est-il désormais prouvé que le moi ne saurait prétendre à l'autonomie que lui confère Descartes. 11 ne peut se déterminer par les catégories qu'il résume et dont il n'est que l'idée conçue dans toute sa généralité. « Le sujet des catégories ne saurait recevoir, par cela seul qu'il les conçoit, un concept de luimôme comme objet de ces catégories. » (2) Conservons de cette conclusion ce qu'elle offre de vraiment positif : le moi n'est pas un principe, il est une formule.
(i) Kant. Op. cit., t. II, p. la.
(a) Id. Ihid. p. ai.
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Formation logique du concept de relation {suite), - Critique
de la raison pure dans son Idée.
Les conceptions dont nous avons essayé de dégager et de critiquer l'idée sont aujourd'hui définitivement dépassées. Elles peuvent encore exprimer, à titre de survivance, le point de vue individuel de quelques penseurs ; il ne semble plus qu'elles représentent celui de la pensée philosophique saisie dans son évolution générale. Aussi leur discussion fut-elle rapide et d'un intérêt surtout rétrospectif. Mais il ne saurait en être de même de la doctrine kantienne. Le criticisme a eu cet immense mérite de nous arracher à toute métaphysique (du moins avouée), soit objective, soit subjective, et de ramener directement notre attention sur les phénomènes et leurs relations. Devant les progrès d'une science qui de plus en plus renonçait à la détermination de l'universel et de l'intelligible pour s'attacher à celle du particulier et du sensible, on ne pouvait laisser subsister intacte ridée ontologique d'un en-soi, objet ou sujet. D'autre part, il était difficile, pour ne pas dire impossible, de substituer immédiatement et sans transition la considération des faits et de leurs lois à celle d'un absolu, être ou pensée. On ne pouvait que modifier l'idée de la raison, sans même soupçonner que cette idée fût une simple hypothèse sans objectivité. Il fallait rapprocher la science de l'expérience avant de voir en elle l'expérience même ramenée à son idée la plus abstraite. D'autant que cette conception était infini-
ment séduisante : elle retenait en somme l'essentiel de ridéal ancien, tout en raccommodant aux exigences de la conscience moderne. Anthropocentrique, elle Tétait pour le moins autant que la philosophie de Descartes et de ses successeurs. La raison, monade formelle, est le centre d'un univers auquel elle impose ses lois et qu'elle ne se représente que conformément à ses règles ; elle est aussi principe de sa propre réalité, puisqu'au point de vue pratique — le seul qui finalement nous intéresse — elle devient législatrice de sa propre liberté. Enfin, il n'est pas jusqu'à l'absolu qu'elle ne retrouve en l'écartant, non seulement par cette réserve du noumène, qui le laisse subsister, indéterminé mais intact — mais encore en ce qu'il exprime la forme idéale sous laquelle se déploient tout ensemble et notre science, dans son effort vers une unification complète de l'expérience, et notre vie, dans son progrès vers une unification complète de nos désirs. En un mot, Kant satisfait à toutes les tendances secrètes de Tàine humaine, et, si nous osons parler ainsi, en dehors de sa valeur interne sa doctrine devait plaire^ tant aux conservateurs que le scepticisme effarouchait qu'aux novateurs auxquels elle rendait pleine justice en légitimant la science qu'ils avaient construite. Pour toutes ces raisons, son succès devait être immense. A la fois conservatrice et révolutionnaire, elle maintient l'essentiel du passé, elle assure l'essentiel de l'avenir.
Toutefois, ce qui fait sa force décèle aussi sa faiblesse. La raison change de signification et d'usage. Elle est une méthode et non plus une chose en soi ; elle ne détermine plus Tabsolu, elle institue la double discipline de la pensée et de Faction. Mais elle subsiste à titre de sujet pur, de moi distinct ou autonome ; sans doute elle est liée à une expérience que par la science elle comprend et que par la morale elle oblige, mais elle se recueille et s'isole dans l'acte ou d«ns le fait par lequel elle se pose en se réfléchissant. C'est autour de ce point fixe que nous ferons tourner l'univers ; c'est lui qui se manifeste et qui se survit dans toutes ses déterminations. Les choses ne sont pour nous que le reflet de ce (|ue
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nous sommes pour elles ; en les analysant, c'est nous que nous en dégageons. Leurs lois sont nos exigences et leur progrès notre développement. Au Dieu ignoré qui suscitait toutes choses par l'attrait de sa perfection, nous avons substitué la Raison immanente qui les évoque ou du moins les modifie par l'influence de ses catégories. Il y a là transposition plutôt que changement véritable.
C'est donc cette raison qu'il faut maintenant soumettre à répreuve par l'étude directe de ses prétendues puissances. Si nous arrivons à montrer qu'elle est illusoire en son idée, incompréhensible dans ses divers usages, et surtout que l'usage est contradictoire à l'idée, en sorte qu'elle se nie si elle s'exprime et que si elle s'affirme elle se condamne à l'impuissance, il semble bien que nous aurons ramené nécessairement la pensée au seul point de vue positif en détruisant cette idole de l'intelligible formel que laisse encore subsister Kant. Nous porterons donc notre efl'ort tour à tour sur l'idée môme de la raison pure et sur la déduction de ses différents usages, de manière à critiquer le système dans son principe d'abord, puis dans ses applications.
Notre étude se divisera naturellement en trois moments ;
lo Critique de l'idée d'une raison pure ;
10 Critique de l'usage spéculatif de la raison pure ;
3° Critique de l'usage pratique de la raison pure.
Rien de plus simple ni de plus légitime en apparence que l'idée d'une raison pure originaire, distincte de l'expérience qu'elle détermine et à laquelle elle impose ses lois. Rien de plus obscur en i^alité et rien de plus artificiel que cette distinction prise à la rigueur entre une matière hétérogène à la pensée et une forme imposée comme du dehors, 6uûâ0ev, ainsi que l'eût dit Aristote, à cette matière étrangère, à ce donné mystérieux et irréductible. A priori, le concept de raison pure apparaît contradictoire si cette raison est simplement formelle et d'autre part synthétique ; il ne devient
compréhensible que si l'on voit en elle une faculté analytique et par conséquent matérielle. A posteriori, la raison pure de Kant est un concept confus, indéterminable en son fond, et le système, en en proposant au moins deux définitions diflerentes, montre que cette raison se contredit et se détruit.
A priori, en efTet, que peut être une telle raison? Tout ou rien, mais non pas quelque chose ; Texpérience universelle saisie dans sa matière comme dans sa forme, dans sa réalité comme dans sa vérité, ou un simple mot sans signification, un flatus çocis. L'antiquité est logique et conséquente avec elle-même, qui absorbe tout le réel dans le seul rationnel. De même Descartes pour qui le Cogito, en se posant, enveloppe virtuellement la science et l'univers. En effet, la raison devient alors Fêtre donné à lui-même et dont le développement ne peut être qu'analytique. Au fond, ainsi que nous l'avons vu, l'idée même d'un tel développement est contradictoire, mais la contradiction, si elle ne cesse, s'amoindrit et n'est plus apparente quand on substitue un progrès logique et interne à un devenir concret et réel. En pareil cas il s'agit, sans plus, d'une formule initiale qui, par hypothèse, exprime la réalité totale saisie dans la loi de sa production. Il suffit à cette formule de se répandre pour une intelligence finie, au lieu de se concentrer toute en soi dans l'absolu, pour que l'on comprenne un point de vue de la raison sur elle-même. Sans doute, cette expansion est déjà une première illusion, mais une illusion intelligible, une première limite, mais une limite que l'être s'impose et qu'il ne subit pas. La raison ne sort pas de soi pour se déterminer. Il n'y a pas hétérogénéité, passage d'une existence à une existence d'un autre ordre, mais simplement compréhension plus parfaite et plus adéquate de sa propre réalité.
Au contraire, une raison pure qui entre en contact avec un donné n'est plus une raison pure. Elle se souille en quelque sorte en se communiquant à des éléments d'un autre ordre, et l'on aura beau multiplier, comme le fait Kant, la série des intermédiaires qui permettent ce passage,
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il faudra bien admettre en fin de compte une certaine affinité entre le sensible et l'intelligible, pour que le premier subisse l'action du second. Le dualisme devra tout au moiiis tendre vers le monisme comme vers sa limite idéale, car on ne peut admettre que collaborent à une même œuvre des termes foncièrement hétérogènes, des « pensées vides » et des « intuitions aveugles » (i). La distinction du fond et de la forme est trop commode pour n'être pas factice. La forme, il ne faut pas l'oublier, est forme du fond, et si le fond tend vers la forme, c'est donc qu'on met aii sein du sensible, tel Leibnitz, un désir confus d'intelligibilité ; si la forme tend vers le fond, c'est qu'il existe une obscure impulsion qui oblige, comme en vertu d'un principe de chute, le pur à condescendre à l'empirique. Mais si l'on veut maintenir entre ces deux natures une hétérogénéité absolue, leur rapprochement devient tout aussi incompréhensible que la mise en rapport directe de l'âme spirituelle et du corps étendu. Kant opère dans la connaissance, moins visiblement, mais tout aussi réellement, la scission que Descartes établissait dans l'existence. Il ne pourra rejoindre ce qu'il sépare et nous verrons en effet qu'il s'y essaiera vainement.
Que peut être d'ailleurs une raison formelle ? Qu'est-ce qu'une enveloppe du réel qui n'est pas elle-même réelle ou qui l'est en un tout autre sens ? Ce n'est pas que nous reprochions à Kant son dualisme. Le dualisme bien compris est la seule position tenable ; mais le dualisme bien compris, c'est la conception du rapport, c'est-à-dire d'une solidarité, ici logique, et là réelle, des deux termes en relation : logique, s'il s'agit d'une relation abstraite et simplement conçue, d'une loi ; réelle, dans le cas d'une relation concrète, expressément vécue, d' un /aiï. Or, cette solidarité, Kant à la fois l'admet et la refuse. Il l'admet, puisque la raison collabore avec l'expérience pour édifier l'œuvre de science, et même — ainsi qu'il l'affirme à maintes reprises (2) — avec le sentiment pour entreprendre l'œuvre morale, puisque ni
(i) CriL delà r, pure, 1. 1, p. m.
(2) Crit. de la r. pure, p. 62, sqq. ; p. 95, sqq. ; etc.
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compréhensible que si Ton voit en elle une faculté analytique et par conséquent matérielle. A posteriori, la raison pure de Kant est un concept confus, indéterminable en son fond, et le système, en en proposant au moins deux définitions difierentes, montre que cette raison se contredit et se détruit.
A priori, en effet, que peut être une telle raison ? Tout ou rien, mais non pas quelque chose ; l'expérience universelle saisie dans sa matière comme dans sa forme, dans sa réalité comme dans sa vérité, ou un simple mot sans signification, un flatus vocis. L'antiquité est logique et conséquente avec elle-même, qui absorbe tout le réel dans le seul rationnel. De même Descartes pour qui le Cogito^ en se posant, enveloppe virtuellement la science et l'univers. En effet, la raison devient alors l'être donné à lui même et dont le développement ne peut être qu'analytique. Au fond, ainsi que nous l'avons vu, l'idée même d'un tel développement est contradictoire, mais la contradiction, si elle ne cesse, s'amoindrit et n'est plus apparente quand on substitue un progrès logique et interne à un devenir concret et réel. En pareil cas il s'agit, sans plus, d'une formule initiale qui, par hypothèse, exprime la réalité totale saisie dans la loi de sa production. Il sullit à cette formule de se répandre pour une intelligence finie, au lieu de se concentrer toute en soi dans l'absolu, pour que l'on comprenne un point de vue de la raison sur elle-même. Sans doute, cette expansion est déjà une première illusion, mais une illusion intelligible, une première limite, mais une limite que Fêtre s'impose et qu'il ne subit pas. La raison ne sort pas de soi pour se déterminer. Il n'y a pas hétérogénéité, passage d'une existence à une existence d'un autre ordre, mais simplement compréhension plus parfaite et plus adéquate de sa propre réalité.
Au contraire, une raison pure qui entre en contact avec un donné n'est plus une raison pure. Elle se souille en quelque sorte en se communiquant à des éléments d'un autre ordre, et l'on aura beau multiplier, comme le fait Kant, la série des intermédiaires qui permettent ce passage,
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il faudra bien admettre en fin de compte une certaine affinité entre le sensible et l'intelligible, pour que le premier subisse l'action du second. Le dualisme devra tout au moiiis tendre vers le monisme comme vers sa limite idéale, car on ne peut admettre que collaborent à une même œuvre des termes foncièrement hétérogènes, des « pensées vides » et des (( intuitions aveugles » (i). La distinction du fond et de la forme est trop commode pour n'être pas factice. La forme, il ne faut pas l'oublier, est forme du fond, et si le fond tend vers la forme, c'est donc qu'on met aii sein du sensible, tel Leibnitz, un désir confus d'intelligibilité ; si la forme tend vers le fond, c'est qu'il existe une obscure impulsion qui oblige, comme en vertu d'un principe de chute, le pur à condescendre à l'empirique. Mais si l'on veut maintenir entre ces deux natures une hétérogénéité absolue, leur rapprochement devient tout aussi incompréhensible que la mise en rapport directe de l'âme spirituelle et du corps étendu. Kant opère dans la connaissance, moins visiblement, mais tout aussi réellement, la scission que Descartes établissait dans l'existence. Il ne pourra rejoindre ce qu'il sépare et nous verrons en effet qu'il s'y essaiera vainement.
Que peut être d'ailleurs ime raison formelle ? Qu'est-ce qu'une enveloppe du réel qui n'est pas elle-même réelle ou qui Test en un tout autre sens ? Ce n'est pas que nous reprochions à Kant son dualisme. Le dualisme bien compris est la seule position tenable; mais le dualisme bien compris, c'est la conception du rapport, c'est-à-dire d'une solidarité, ici logique, et là réelle, des deux termes en relation : logique, s'il s'agit d'une relation abstraite et simplement conçue, d'une loi ; réelle, dans le cas d'une relation concrète, expressément vécue, d'un y*ai7. Or, cette solidarité, Kant à la fois l'admet et la refuse. Il l'admet, puisque la raison collabore avec l'expérience pour édifier l'œuvre de science, et même — ainsi qu'il l'affirme à maintes reprises (2) — avec le sentiment pour entreprendre l'œuvre morale, puisque ni
(1) Crit, de la r. pure, 1. 1, p. m.
(2) Crit, de la r. pure, p. 52, sqq. ; p. 95, sqq. ; etc.
un phénomène de notre science, ni un acte de notre vie, ne sont possibles sans le concours de l'entendement, faculté du pensé (ou, dans l'ordre pratique, de la raison proprement dite, entendement sans limites) (i) et de la sensibilité, faculté du donné. Mais il la refuse, et il retire d'une main ce qu'il donne de l'autre, en aflirmant que l'on peut et doit sé[>arer pour les rapporter à des sources distinctes ces facultés qui ne s'entendent que par leur union, qui ne peuvent jouer qu'en se pénétrant. Si simplement Kant avait voulu dire que Ton peut, par une abstraction d'ailleurs fictive et sur le sens de laquelle on ne s'abuse pas, construire ici une raison et là un donné (plutôt qu'une expérience), rien n'eût été plus acce})table. En ce cas. la raison apparaîtrait comme un postulat de sa critique, au même titre et en même sens que tout autre postulat de la science. Ce serait un « artifice fondamental » comme « l'humanité » (2) chez Comte, aussi parfaitement légitime et aussi parfaitement arbitraire, et nous avons indiqué nous-même qu'il y a un intérêt humain de premier ordre à faire de telles hypothèses. Mais ce n'est point ainsi qu'il faut entendre la pensée kantienne. C'est en soi que la raison se recueille, c'est en soi qu'elle existe, elle qui ne peut exister pour soi. L'entendement pur forme proprement un organisme autonome que l'on doit isoler avec soin en le puriûant de tout élément empirique ; c'est « une unité qui existe par elle-même, qui se suffit à elle-même et qui ne peut être augmentée par aucune addition étrangère, (3) » un pouvoir de produire des représentations réalisé, ne fûtce que dans une idée, en dehors des représentations qu'il produit.
Déjà, si l'on voulait pénétrer en son fond la pensée kantienne et percer à jour le paradoxe de la raison pure, on verrait que c'est le préjugé moral qui domine et qui justifie la conception. Kant aurait parfaitement pu, sans modifier en rien son œuvre, ne point admettre une raison pour la science ou du moins ne voir dans cette raison que l'idée la
(1) Cf. plus bas, p. 145, sqq.
(2) Comte. Cours de philosophie, t. iv, p. 826, sqq.; t.vi, p. Goi.sqq.
(3) Crit. de la r, pure, 1. 1, p. 124 ; Cf. ibid., t. i, p. 29.
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plus haute et la plus générale qui résume le système des catégories, le symbole qui désigne ce système. Mais aussi bien les catégories sont-elles déjà pour lui en dehors de la raison qu'elles n'expriment qu'en la limitant. Peu importe en somme à la connaissance et à sa certitude que les concepts purs soient ou non réalisés par la spontanéité du « Je pense » (d'autant que le « Je pense » lui-même n'est pas non plus la raison ou du moins toute la raison, en dépit des apparences); il eût suffi de leur conserver leur caractère d'à priorisme pour justifier leur universalité et leur nécessité. Qu'ils soient catégories de la pensée ou catégories du phénomène, ils n'en constituent pas moins en ce cas la garantie objective de la science ; et la liaison idéale du Cogito eût à cet égard rempli le même office que sa liaison réelle. Mais il importait de réserver le pouvoir pratique grâce auquel cette raison pure se déterminera par elle-même conformément à ses propres représentations. Le Je forme n'est qu'une apparence et recouvre un Je substance, le «Je veux » moral sinon le « Je pense » intellectuel. La raison, c'est la possibilité réservée de la personne dans la science ; c'est la réalité affirmée de la personne dans la morale. Kant est un Descartes mystique et volontairement inconséquent ; c'est à la lettre, et non pas seulement dans un sens symbolique, qu'il affirme la nécessité de « détruire la science pour faire place à la foi ». La pratique exige ce que la spéculation a ruiné. Paralogisme moral ou paralogisme métaphysique, c'est tout un. Le premier proclame l'absurde que le second subtilise.
Donc, n'eût été le préjugé moral, peut-être Kant n'auraitil pas affirmé l'existence d'une raison pure. Même la doctrine de l'a priori, on vient de le voir, ne l'exigeait pas. Mais, dans sa Critique de la raison pure, — qui n'est au fond qu'une Critique de la raison pratique par anticipation, et qui se soucie infiniment moins de justifier la science spéculative que de la limiter pour lui interdire tout empiétement sur le domaine pratique, — nous voyons Kant conduit par l'illogisme moral à un illogisme, si l'on ose dire, purement logique. Il commence par reprocher à Descartes (nous
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avons vu avec quelle puissance d'argumentation) de faire d'une forme un être. Que fait-il autre chose lui-même? La raison pure est un système clos, telle la monade de Leibnitz, mais un système de formes vides, un ensemble de règles posées a priori, comme conditions d'existence d'un univers. Ou plutôt, la raison est une faculté très obscure, comme nous l'avons fait pressentir dès le début, et qui doit présider à plusieurs fonctions, qui par conséquent s'exprimera par des actes divers et irréductibles et qui sera bien par ellemême une synthèse des contradictoires. C'est ce second point qu'il nous reste à éclaircir.
A notre avis, on n'a jamais établi nettement que le mot de raison a ou parait avoir chez Kant au moins deux sens avoués. Tout d'abord, il désigne ou semble désigner le système total des principes a priori. « La raison pure.... est celle qui contient les principes au moyen desquels nous connaissons quelque chose absolument a priori. » (i) Elle est « la faculté de connaître par des principes a priori » (2) et la philosophie transcendantale se définit « le système de tous les principes de la raison pure » (3), de tous ceux du moins « de la raison pure spéculative » (4). Elle enveloppe donc toutes les fonctions particulières de l'esprit comme le genre enveloppe ses espèces. Mais d'autre part, Kant voit aussi dans la raison une faculté spéciale qui s'oppose et à imagination — ce qui se conçoit aisément — et, ce qui de prime abord est moins intelligible, à l'entendement et au jugement. « Il y a trois facultés de connaître, ïentendement, le jugement et la raison, dont chacune (en tant que faculté de connaître supérieure) doit avoh- ses principes a priori. ))(5) Il y aura donc trois parties nettement distinctes dans l'œuvre philosophique, c'est-à-dire dans la détermination des éléments purs de la connaissance : « la criti-
(i) Crit de la r. pure, t. i, p. 68. •
(2) Crit. du jugement, t. i, p. 1.
(3) Crit. de la r. pure, t. i, p. 70-
(4) Crit. de la r. pure, t. i, p. 72-
(5) Crit du jugement, t. i, p. Sai.
que de Ventendement pur, celle du jugement pur et celle de la raison pure, facultés qui sont appelées pures parce qu'elles sont législatives a priori. » (i) De même, au début de la Dialectique transcendantale Kant distingue nettement la raison de la sensibilité et de l'entendement en spécifiant sa fonction propre. « Toute notre connaissance commence par les sens, passe de là à l'entendement et finit par la raison. » (2)
Sans doute, la contradiction n'est qu'apparente, mais nous allons voir que, sans paradoxe, c'est en se résolvant qu'elle se manifeste dans toute sa force. Dans la première définition, la raison est prise au sens large, car c'est bien elle en effet qui conditionne toutes les facultés de l'esprit, même celles qui l'entravent dans son progrès, comme la sensibilité pure ou l'imagination pure; dans la seconde définition, elle est prise au sens strict — lequel est le vrai sens large — c'est-à-dire lorsqu'elle est affranchie de ses limites et que, rendue à sa vraie fonction, elle opère V unité absolue du saToir humain, lorsqu'elle est faculté du pur inconditionné. En d'autres termes, dans le premier cas, elle est limitée et souvent masquée par ses usages; dans le deuxième elle est dégagée et précisée dans son idée.
Or, c'est là précisément qu'en se levant la contradiction superficielle de mots révèle une contradiction profonde de choses. Vidée est contradictoire à Vusage, car Vusage limite Vidée. La raison pure ne peut se manifester sans se nier, car ce qu'elle est elle ne le manifeste pas, puisque, de l'aveu même de Kant, il n'est point d'intuition intellectuelle qui lui fournisse une matière, un contenu; et ce qu'elle manifeste, c'est ce qu'elle n'est pas, une organisation toute fictive des phénomènes et même des actions. Cet aveu que Kant n'hésite pas à faire lorsqu'il s'agit de la connaissance, dont il reconnaît le caractère purement symbolique et humain, il le renouvelle encore, et en termes aussi exprès, lorsque la morale est en cause. Sous quelle forme en effet la raison pure se révèle-t-elle à nous dans son
(i) Ihid., t. I, p. 26.
(2) Critique de la r. pure, t. i, p. 359.
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usage pratique? Sous la forme dun deçoir. Mais le devoir et robligation qu'il suppose nient la raison en la réalisant, car le devoir est un mensonge ou tout au moins un néant au point de vue absolu, c'est-à-dire au point de vue de la raison sur elle-même, lorsqu'elle existe en et pour soi. Il n'y a pas de devoir sinon pour un être sensible : en Dieu, idéal infini de l'être raisonnable, il n'y a que sainteté. C'est dire que le devoir est synthétique, donc irrationnel, tandis que la sainteté est analytique et par suite immédiatement déduite de la raison comme telle ; elle n'est que le nom moral de l'intuition intellectuelle, l'inconditionné immédiat à lui-même Inversement, le devoir exprime une moralité • déchue, une raison qui se nie (i).
Il ne saurait en être autrement. Une raison pure ne se pose pas de problème, et si elle s'en pose, c'est donc qu'elle cesse d'être pure, qu'elle se pénètre, consciemment ou à son insu, d'éléments étrangers et par conséquent empiriques, qui aliènent sa vraie nature. Platon le disait déjà sous une forme mythique : « Ce qui est pur ne peut toucher qu'à ce qui est pur. (q) » Plus profondément, ce qui est pur ne peut pas être sinon comme un idéal simplement conçu et concentré tout en soi. En tout cas, il échappe à la science, et même à la conception subjective; le sentiment seul peut nous le révéler intuitivement : le pur se donne dans une extase. La raison pure doit être renvoyée de la critique à la religion. Et nous avons vu qu'en effet les ontologies se fondaient toutes à la
limite en un acte de foi.
Donc la raison kantienne est une raison impure et cette impureté se manifeste par sa fonction. Elle est faculté des sj-nthèses. Pure, elle devrait se réduire à n'être qu'une faculté des analyses ; et comme il semble bien que ce soit là une expression contradictoire, le pur analytique étant ce qui échappe à toute détermination, donc ce qui ne peut être l'objet d'une faculté, nous voyons par sa définition même qu'une raison pure se supprime en se posant. Aussi bien,
(1) MéU des mœurs, p. 47, sqq. ■ p. 142, sqq. — Doct, de la vertu, p. 18.
(2) Phédofiy ch. II.
- Crit. de la r. prat, p. 52, sqq.
— Cf. plus bas, ch. V,p. 146, sqq.
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Kant n^a-t'il Jamais fait une critique de la raison pure. Il a fait une critique de l'entendement pur dans l'analytique transcendantale, une critique de la volonté pure sous le nom de raison pratique et même une critique du sentiment pur sous le nom de jugement ; mais on chercherait en vain dans son œuvre une critique de la raison pure. Ou plutôt, on l'y trouverait, mais dans la dialectique, c'est-à-dire là où cette faculté se déclare impuissante et se résout en un rêve. Tout ce que le penseur accorde de la raison pure, c'est au fond qu'elle n'est pas. La moralité même consistera à agir comme si elle était, comme s'il y avait une raison pare, sous la supposition idéale et nécessaire de son existence.
Mais c'est par là justement qu'elle peut et doit reprendre un sens, logique et non plus réel. Au fond, cette raison n'est pas autre chose qu'un symbole vide, plus encore que le noumène dont elle se réclame et qui la fonde : elle est la limite du système, et c'estf à faux qu'elle s'en donne comme le principe. Et nous pourrons alors lui reconnaître la valeur, non d'une chose, mais, au sens même Kant entend ce terme, d'une Idée,
L'Idée, comme la raison, est en effet une forme sans contenu, une catégorie de l'inconditionné qui, comme telle, ne peut jamais être actualisée. Principe régulateur et non constitutif, elle est pour nous une méthode et non un objet. Elle exprime l'acte par lequel l'esprit, d'un mouvement ininterrompu, s'efforce de se rapprocher toujours davantage, dans la détermination du conditionnel, de la totalité de ses conditions. Elle nous oblige à pousser l'unité synthétique conçue dans la catégorie jusqu'à l'inconditionnel absolu, à étendre indéfiniment l'usage de l'entendement, défini et limité par les concepts purs qui l'expriment.
L'Idée est donc un idéal, l'idéal de l'unité absolue, et par suite elle demeure foncièrement indéterminée. Ne se rapproche-t-elle pas ainsi de la raison jusqu'à se confondre avec elle ? Au terme, la raison pure est une raison qui se vide de tout, et d'elle-même. La déterminer, c'est la rendre impure, car toute activité est principe de différences, toute énergie qui se déploie crée un multiple ; et il n'y a pas de multiplicité
intelligible : Texpression est contradictoire , l'intelligence n ayant d'autre fonction que de ramener le multiple à l'un. Or, c'est bien là l'unique rôle que Kant reconnaisse à la raison pure. Elle est au fond chez lui la raison raisonnanie, c*est-à-dire la faculté qui, poursuivant l'œuvre limitée de Tentendement dont les concepts n'organisent encore qu'une diversité, sensible ou intelligible, ramène à son tour l'unité multiple de l'entendement à cette unité une et idéale qu'elle veut atteindre. Mais la seule manière d'unifier, c'est de supprimer, c'est de substituer les limites aux choses, et la raison pure n'est plus alors que la limite suprême sous la forme de l'illimité. C'est donc trop de reconnaître en elle avec Kant plusieurs idées, de voir en elle la. Jaculté des idées; elle n'a qu'une idée ou plutôt elle n'est qu'une idée : elle est Vidée, c'est-à-dire l'archétype et le modèle que, tout en le déclarant incompréhensible, peut-être même inconcevable, nous devons poursuivre dans nos recherches, elle est l'unité absolue, l'absolu ramené à n'être plus que Vunité. C'est en ce sens, et en ce sens seulement, qu'elle est un symbole non seulement légitime, mais absolument indispensable ; car l'idée n'est pas une chose : l'idée dicte un
plan.
Et par là, si Ton y prend garde, la raison pure se confond avec le noumène, elle est pour nous le vrai, le seul noumène; non pas encore cette réalité mystique posée comme un au-delà existant en dehors du phénomène, mais le désir de cet au-delà devenant la règle finale de toutes nos conceptions. Kant a bien compris que la fonction de la raison pure était en effet la poursuite de l'unité à l'infini ; mais il a eu ce tort grave de distinguer la fonction de la faculté ou plutôt de réaliser la faculté en une fonction qui s'en distingue, et d'imaginer on ne sait quelle activité, on ne sait quelle spontanéité originale et initiale chargée d'accomplir ce dessein. C'est un caractère — et c'en est le plus haut — de toutes nos conceptions que de ne pouvoir jamais être achevées et de ne pouvoir jamais renoncer à l'être ; c'est le phénomène transcendant de tous nos phénomènes immanents que de toujours se dépasser pour se comprendre. L'absolu est le
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phénomène le plus compréhensif, puisqu'il est la compréhension qui se veut toujours plus compréhensive. Et à ce titre encore il rentre dans la science qui, loin de le proscrire, l'appelle, car la science ne serait plus science, qui, comme le rêvait la pensée antique, s'enfermerait dans une formule déterminée, s'épuiserait dans un système clos. La science, en devenant expérimentale, « va à l'infini » ; ce qui épouvante Aristote est justement ce qui rassure les modernes : elle doit son objectivité à ce qui, pour lui, la rendait impuissante à Tégard du réel. Elle ne peut plus être une détermination de l'absolu, précisément parce que Pabsolu n'est que la forme imposée à toute détermination, la forme sous laquelle sont nécessairement conçues toutes les déterminations empiriques.
Mais il n'y a rien là qu'un fait et non pas on ne sait quel pouvoir mystique réalisé et intronisé sous le nom de faculté, de raison pure. Kant ne le reconnaît-il pas inconsciemment lorsqu'il refuse tout contenu, toute matière, aux idées de la raison? L'acte par lequel il les retranche du réel empirique et les sépare du donné n'est-il pas en même temps celui qui les en rapproche et qui les met en contact avec les choses ? En effet, un infini actuel, un absolu matérialisé, une res aeterna est une contradiction expresse. Mais ce qui est faux en tant qu'objet redevient vrai, ainsi qu'on l'a vu, à titre de méthode, la méthode n'étant à son tour que la continuité même de l'expérience, le mouvement naturel des phénomènes, les phénomènes ne cessant de se poser comme relatifs les uns aux autres. L'intuition intellectuelle serait la négation de l'absolu, non sa réalisation. L'absolu est une image, il vaut simplement comme un principe directeur et régulateur qui se reflète dans le développement de notre expérience.
Nul besoin dès lors d'admettre un être qui se le représente ou une forme qui s'en détache et en fasse son objet. Comte l'admet, et toute la science positive avec lui, lorsqu'il conçoit un progrès ininterrompu de notre pensée et de notre univers, lorsqu'il n'imagine pas que puisse être entravé le mouvement des réalités empiriques. Une raison pure n'est
qu'un mot qui crée un mirage et qui, sous couleur de résoudre une difficulté, la double, ou plutôt, en la doublant, la crée.
Il faut donc détruire cette dernière entité, la faculté raisonnante, comme si le raisonnement était une forme pure originaire, indépendante de toute matière donnée, comme s'il pouvait exprimer autre chose en fin de compte qu'un point de vue de la réalité sur elle-même, qu'une logique concrète de l'expérience. Avouons d'ailleurs qu'il est tentant, et au début tout indiqué, de détacher du fait réel, donné en soi, le mode selon lequel il s'exprime, surtout lorsque l'on est capable, tel l'homme, de lier idéalement les phénomènes dans des combinaisons que l'expérience ne réalise ni ne peut réaliser.
Car c'est là le point critique. L'homme peut reconstruire sur nouveau plan Tordre des choses, se forger de toutes pièces un monde nouveau, qu'il appellera le monde intelligible par opposition à l'univers sensible qui se développe sous ses yeux. Autrement dit, il est capable d'organiser, à côté et au-dessus du système donné, un système différent. Et, ce qui est plus important peut-être, tandis que le système réel se manifeste à lui avec des caractères déterminés de particularisation et de spécification, se résout en une diversité d'êtres individuels, il lui est loisible d'imaginer cette constiniclion idéale comme affectée d'un caractère de généralité qui n'a pas son équivalent dans les choses. C'est cette puissance de concevoir l'universel qui, en le distinguant ies autres êtres, a fait regarder Thomme comme une pensée qui se distingue de ses modes et qui les dépasse en leur imprimant ce caractère irréductible, sui generis. Or il n'y a là qu'une nouvelle illusion. L'universel est bien la spécifique de l'homme, et si l'animal est capable de quelques généralisations il est acquis qu'elles ne peuvent porter que sur des concrets immédiats et s'offrir elles-mêmes à sa conscience que sous les espèces d'un concret ; les images, dans son sensorium, se composent et se juxtaposent, elles ne se dépassent pas (i). Au contraire, Y abstraction, c'est-à-dire la
(i) lliBOT. Evolution des idées générales, p. 27, sqq.
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propriété d'isoler une ou plusieurs parties d'un tout, et la généralisation, ou celle de réunir ces parties en un être nouveau, symbolique ou réel, sont bien « le propre de l'homme ». Mais il n'y faut pas voir autre chose, qu'une nouvelle espèce de phénomènes superposée aux espèces déjà connues. A proprement parler, aucun être ne se meut dans la sphère du pur particulier ; poser la conscience, c'est poser la généralisation, si obscure soit-elle, car il faut se confondre avec un état pour être vraiment particulier, c'est-à-dire pour ne pas être, au moins consciemment. S'opposer à l'objet, ou simplement même à ses modes, c'est être capable de généralisation, car je ne saisis jamais une chose directement et en elle-même, mais en la limitant par rapport aux autres. Ce qui se manifeste dans une conscience autrement que sous la forme d'une pure affection qui n'est même pas rapportée au sujet, mais qui l'absorbe tout entier, donc le supprime, c'est-à-dire ce qui se manifeste comme image, forcément sera général. Sensation signifie abstraction, et s'il est vrai qu'il faille abstraire pour généraliser, il l'est davantage encore qu'il faut généraliser pour abstraire, car une partie n'est telle que par rapport à un tout.
Mais soit admis le général comme foncièrement distinct du particulier. Nous sommes bien forcés de reconnaître qu'il est réalisé dans les choses, au sens le plus strictement empirique et phénoménal du mot, puisque nous admettons l'existence de lois. Or, la loi est à la fois un phénomène et une généralisation. Elle est un phénomène, puisqu'elle est donnée avec les choses et n'exprime pas simplement un point de vue de la conscience, puisque les faits la manifestent. En ce sens, elle est phénomène de phénomène. Et, d'autre part, sa constance prouve sa généralité empirique. Mais les deux choses n'ont font qu'une en somme : dire quelle est universelle, c'est constater qu'elle est toujours posée quand elle est posée et affirmer qu'elle sera toujours posée quand elle sera posée. On comprend très mal Comte quand on lui reproche de ne voir dans la loi qu'un « fait général » et de nier ainsi sa valeur absolue. Car elle ne vaut précisément qu'à titre de fait. Ce qui nous intéresse
en elle, c'est sans doute qu'elle se réalise constamment, mais c'est avant tout qu'elle se réalise, qu'elle offre une véritable objectivité. Simplement cette objectivité s'accroît de ce qu'elle se répète : elle est un fait défaits.
Mais, par une conséquence naturelle de nos tendances anthropomorphiques, au lieu de profiter de cet accident heureux que notre nature plus développée nous permet de saisir entre des phénomènes donnés, nous concluons tout aussitôt à une faculté d'élaboration qui créerait de toutes pièces la généralité du phénomène, comme si c'était là un don gratuit de la pensée à la nature. La puissance de concevoir que nous nous attribuons n'est qu'une puissance de voir, ou plutôt de percevoir, plus aiguë et plus pénétrante que celle de l'animal, une perception prolongée qui nous révèle des phénomènes ignorés de la perception immédiate. Tous nos abstraits sont des concrets et toutes nos idées des choses. « L'homme est un raisonnable » devient, ce qui est autrement modeste, si l'on ramène l'expression à son sens vraiment positif, « l'homme est un raisonnant », c'est-à-dire un être tel que des relations données en ellesmêmes soient également données à cet autre système de relations qui constitue son moi. Il constate et ne construit pas.
Reste, il est vrai, ce qui semble bien être irréductible au constat, les liaisons imaginaires, les créations fictives. Il n'en est rien pourtant. Tout d'abord, on doit accorder — et l'on ne s'y refuse plus — que les matériaux à l'aide desquels nous édifions de tels systèmes se résolvent tous en éléments d'emprunt et ont une origine sensible. Il n'est pas d'idées pures, il n'est que des images ; tout contenu est empirique : notre Eden est notre univers. Mais on voit alors réapparaître, plus juste en apparence, la distinction de fond et de la forme. N'est-ce pas le propre d'une raison distincte que ce mode d'organisation de nos phénomènes en des touts nouveaux, résultats de notre caprice? Il ne s'agit plus en l'espèce de lois données qui existent telles quelles au sein du sensible. Nous ne retrouvons pas; nous trouvons.
La même erreur persiste, mais plus subtile. S'il est vrai que le général ne soit pas autre chose que la formule
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abstraite des constances concrètes, que le schème indéterminé des relations déterminées dont il retient le caractère commun, et pour reprendre l'expression heureuse de Mill, « ce qu'il y a d'uniforme dans nos uniformités », ce fait qu'elles sont des uniformités (car l'uniformité n'est pas une simple conception, mais une chose ^ une réalité matérielle et donnée), — il suit d'un tel aveu qu'en appliquant cette forme à des phénomènes, concrets ou abstraits, individuels ou généraux, c'est encore une matière que nous leur appliquons et une matière phénoménale. Nous phénoménalisons autrement nos phénomènes et nous avons en effet un pouvoir de variation infini exprimé par les différents arts. Mais, quelle que soit la combinaison nouvelle, riche ou subtile, que nous ayons composée, elle n'est qu'un tissu de phénomènes dont le canevas est encore un phénomène. On ne retranche rien par là à l'originalité du génie et on ne rabaisse pas systématiquement les grandes œuvres au niveau de combinaisons mécaniques et automatiques. Le génie n'est qu'un phénomène, mais c'est un phénomène d'exception, et le génie humain exprimé par la puissance généralisatrice est une exception spécifique, non strictement individuelle. Nous n'hésitons pas à reconnaître qu'il y a là un privilège particulier à notre race. Mais de la moindre connaissance, de la plus humble prise de conscience qu'on peut imaginer dans le plus faible micro-organisme aux chefs-d'œuvre de l'imagination la plus riche et la plus ingénieuse, le processus reste fondamentalement identique : c'est une série de révélations de l'expérience à elle-même à mesure qu'elle se recueille dans des systèmes représentatifs plus complexes, partant plus capables de la recréer en la saisissant. Il n'y a pas, superposée à la réalité phénoménale, une faculté, générique ou individuelle, qui la domine et qui la règle dans son développement; il n'y a que des fonctions de plus en plus hautes de cette réalité par rapport à elle-même.
A ce point de vue, la conception d'un Leibnitz est autrement pénétrante que celle d'un Kant. La monade est bien plus dans la vérité positive que la raison, car la monade,
c'est la réalité universelle représentée à elle-même dans la courbe de ses variations et se réalisant là même où elle se dépasse; c'est une série d'enveloppes de plus en plus larges de la représentation par la représentation, un ensemble de relations concentriques, mais de rayons différents, dont le point d'appui en même temps que le point de concours est ce que nous appelons le fait, le concret, qui n'est que le premier fait, que l'abstrait à sa dernière (ou première) puissance. Au contraire, la raison crée une scission, creuse un abîme entre expérience et pensée ; elle nous fait retomber d'un dualisme symbolique qui est la vérité et l'intelligibilité, à un dualisme réaliste qui, étant l'incompréhension, est l'erreur. Au fond, le général, pour Leibnitz, ne se distingue pas du particulier, sinon par le degré d'abstraction ou plutôt à' enveloppement. Il existe entre les phénomènes des ressemblances et « ces ressemblances sont des réalités » (i). Qu'est-ce à dire sinon que les idées sont dans la mesure où — comme le voulait déjà Aristote — les sensibles les réalisent, dont elles n'expriment qu'un aspect? Ce qui n'existe pas, c'est la faculté de dégager des ressemblances, la raison pure qui n'est qu'une abstraction d'abstractions, une abstraction fictive d'abstractions réelles.
Le procédé de Kant, dans toute sa généralité, peut ici être saisi sur le vif. Il consiste à séparer systématiquement, à chaque moment de leur développement logique, les lois et les faits que la nature ne nous offre jamais qu'unis, à faire cristalliser à part, sous le nom de matière indéterminée, tout le confus et le multiple que dit le fait, à retenir en le figeant sous le nom de forme pure, à la fois déterminée et surtout déterminante, le clair, le distinct, le précis et le lucide qui limitent ce particulier. Comme les anciens, mais en se plaçant au point de vue de l'immanence et non plus de la transcendance, Kant disjoint violemment pour les opposer dans leur union même la vérité de l'univers et sa réalité. Puis, épurant de plus en plus ces lois, ce général, cette vérité, qui, quoiqu'il en ait, ne peut pas ne pas retenir (dans
(i) Leibnitz. Noiiv. Ess. sur l'entendement humain, 1. m, ch. m, § 12; éd. Janet, t. i, p. 181.
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la mesure où il y a en elle des différences) quelque chose du confus de la matière sensible, de la réalité du phénomène, il tente de les ramener à des formes de plus en plus universelles, c'est-à-dire d'isoler toujours davantage le soidisant élément formel de plus en plus immatérialisé. De là intuitions, schèmes, concepts, idées, raison pure, c'est-à-dire une progression du réel à l'illusoire. Quand le pied manque à Kant, il pose la raison.
L'étude des déterminations qui, d'après Kant, en la constituant, révèlent la raison à elle-même manifestera plus visiblement encore son caractère purement symbolique. Nous établirons, ainsi, qu'elle est en tout et partout, dans lentendement, dans la volonté, dans la sensibilité même, excepté en soi et pour soi.
Quelles sont en effet les facultés dans lesquelles se décompose l'unité de l'esprit? Pour en dresser le tableau, nous devrons d'abord, suivant l'ordre même que nous fixe Kant, éliminer tout ce qui n'est pas pur, c'est-à-dire en l'espèce, comme faculté passive, la sensibilité empirique qui fournit le contenu de l'intuition, et, comme faculté active, Vimagination, synthèse spontanée et immédiate de la diversité sensible. Nous restons alors en présence d'une matière intelligible et formelle, Y intuition pure (espace et temps) et de deux ordres d'opérations intellectuelles, la spontanéité limitée de Yentendement et la spontanéité illimitée de la raison, La raison pure est ainsi ramenée à trois fonctions essentielles qui constituent pour ainsi dire ses trois démarches successives, les trois moments de son progrès : fonction intuitive des formes, fonction discursive des catégories, fonction compréhensive des idées. Or, il n'est pas difficile de prouver que dans ces trois cas elle n'a de pur que le nom et qu'en réalité elle s'y pénètre d'éléments empiriques.
Une première remarque s'impose. Il faut accorder à Kant qu'entre ces trois fonctions il existe un trait commun : toutes
(même la fonction intuitive) sont des facultés d'unification. Espace et temps imposent à F hétérogénéité multiple du donné sensible une première forme homogène, un canevas identique à lui-même ; ils réalisent, pour ainsi dire, l'unité de la matière jusque dans sa diversité. Les concepts purs ou catégories lient conformément à une unité formelle — et non plus matérielle — les éléments de cette diversité. Les idées, enfin, opèrent ou plutôt poursuivent cette même liaison en rapprochant les synthèses partielles construites grâce aux catégories. En ce sens, il y a bien, dans ces trois facultés, sans méconnaître leurs différences essentielles, tout au moins unité d'orientation.
Mais, si Ton y prend garde, ce rapprochement contient implicitement la condamnation du kantisme. En effet, il nous oblige à mettre sur le même plan des facultés qui, dans l'esprit du système, appartiennent à des genres différents, qui se distinguent en nature et non pas seulement en degré, à savoir celles par lesquelles quelque chose est donné, et celles par lesquelles quelque chose est pensé. Nous devrons donc présumer que le dualisme kantien est purement artificiel et nous allons voir qu'en effet il ne résiste pas à l'analyse : dans le donné, le pensé pénètre déjà ; dans le pensé, le donné se survit encore.
1° Dans le donné, le pensé pénètre déjà. — La preuve nous en est fournie par le caractère équivoque du temps et de l'espace, par l'ambiguïté de leur nature. Tantôt on voit en eux la diversité de la matière, en tant qu'ils sont intuitions pures ; tantôt ils manifestent l'unité de l'acte comme formes de la sensibilité, cadres de toutes les intuitions sensibles. Ou plutôt, s'il faut admettre que l'espace n'est pas un en et par soi, mais qu'il ne devient tel que par l'effet d'un acte ou d'une influence expresse de l'entendement synthétisant ses différentes parties, on doit avouer pourtant que sa diversité même constitue déjà une première unité, puisqu'elle est homogène et a priori, donc intelligible. Il en serait d'ailleurs de même du temps. Tous deux présentent cette particularité étrange d'être à la fois un conte-
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nant et un contenu, de contracter un multiple en dispersant eux-mêmes à l'infini leur unité. De toutes les obscurités et de toutes les contradictions que révèle, à chacime de ses démarches, l'analyse de la raison pure par elle-même, celle-ci n'est pas la moindre : elle pose, ou tout au moins trouve posée devant elle une matière qui est une forme, une unité qui est un multiple, un être qui est un néant et dont on ne peut affirmer la « réalité empirique » qu'à la condition de reconnaître tout aussitôt son « idéalité transcendantale » (i). Temps et espace, au sens où les entend Kant, sont l'absurde réalisé, l'impossible fait actuel. En dépit de tous ses efforts, le penseur ne saurait empêcher que l'espace, si finement appelé par M. Bergson « réalité sans qualité (2) », et le temps, qu'on pourrait nommer non moins justement « existence sans essence », n'accusent déjà une première élaboration intellectuelle qui permet de substituer des diflérences idéales et purement conçues de positions ou d'instants, de partes extra partes, soit simultanées, soit successives, à des différences réelles et vraiment perçues de qualités concrètes et déterminées. L'espace, par exemple, ne fait pas impression sur les sens et sur la conscience, si vraiment il se réduit à cette pure multiplicité homogène ; le point, qui en est à la fois l'élément et la limite, n'a d'existence que par l'acte de l'esprit qui le crée, il n'est que dans son idée. Etrange intuition qui ne peut être intuitionnée ! Et si l'on croit — ce qui nous paraît infmiment plus vraisemblable — que ce point a bien une réalité donnée, actuelle, ou du moins qu'il désigne une telle réalité, il faut admettre contre Kant que la discrimination des parties de l'étendue résidte d'hétérogénéités réelles entre éléments dissemblables, et que c'est par un artifice, génial d'ailleurs puisque seul il permet la construction d'une mathématique a priori, que j'ai appauvri, privé, dépouillé ces éléments qualitatifs de leurs déter-
(i) Crit de la r. pure, t. i, p. 83.
(2) Bergson. Données immédiates de la conscience, p. 72. — Cf. plus bas la discussion de cette définition et plus généralement de la nature de l'espace et de retendue, p. 96, sqq.
mînatîons propres. L'espace, et par suite aussi le temps, non la durée concrète de la conscience, mais ce symbole pur et fictif des mouvements de Tunivers, Tespace n'est donc qu'une hypothèse^ un compromis entre les exigences de ma pensée unificatrice et la réalité d'une expérience hétérogène. Mais , plus on accordera à Kant son point de vue aprioriste et plus on sera forcé d'avouer que Tunité intelligible de l'espace et du temps ne peut être donnée, comme est donnée la diversité sensible des couleurs, des sons et des afl'ections internes. Les points formels, disait déjà Leibnitz, ne sont que des abstractions. Qu'est-ce à dire sinon que cette chose, l'espace, le temps, est une chose transformée, une première généralisation de l'expérience, un premier phénomène identique commun à tous les phénomènes divers? L'espace représente la construction de ce qu'il y a de constant dans notre expérience en tant qu'elle est ; le temps schématise ce qu'il y a de constant en elle en tant qu'elle se fait. Si on leur accorde une valeur absolue, ils deviennent, Tun le phénomène-hypothèse de l'identité empirique, l'autre le phénomène-hypothèse de la continuité empirique. Ils ne se laissent saisir que par ce qu'ils retiennent encore de matériel et de sensible dans leur indétermination même; ils ne sont forme de l'expérience idéale que parce qu'ils sont matière de toutes les autres matières.
Si d'ailleurs on s'en tient au point de vue kantien, il faut avouer a fortiori que l'espace et le temps n'appartiennent pas à la raison pure comme telle. Ils sont en effet des limites imposées à l'acte de penser; ils ne sauraient s'en déduire, puisqu'ils le nient, puisqu'en lui ils s'opposent à lui. Ils sont fonction de la raison impure et manifestent un premier degré d^ accommodation du rationnel au réel.
Sur ce point, pas de discussion possible. Une raison pure est une raison affranchie de toute sensibilité. Or, en fait, la raison pure de Kant comprend cette fonction, qu'en principe elle exclut. Première contradiction. De plus, on retrouve jusque dans la faculté sensible certains éléments de pensée (que Kant se refuse à y voir), puisqu'elle est par
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elle-même principe d'unité, puisque les formes pures représentent une matière homogène. Deuxième contradiction. Les intuitions formelles, loin de s'opposer -aux catégories, sont elles-mêmes des catégories, catégories immédiates au donné puisqu'elles constituent ses enveloppes directes. Et par suite, en même temj>s que la raison pure se nie en elles, la limite s'efface qui séparait artificiellement donné et pensé, sensibilité et entendement. Une fois de plus, Leibnitz a raison contre Kant. L'ordre des coexistants, l'ordre des successifs n'expriment pas autre chose que les phénomènes qui s'ordonnent dans leur simultanéité et dans leur succèssion et qui posent par là leurs lois fondamentales, c'est-àdire précisément ces autres phénomènes, l'espace et le temps. L'unité sort des choses elles-mêmes, elle ne leur est plus arbitrairement imposée du dehors, par l'acte hypothétique et incompréhensible d'une pensée distincte. L'intelligibilité fait corps avec la réalité et en procède; elle est une réalité seconde, cadre immédiat aux phénomènes qui se déploient en lui parce qu'ils le produisent en se réalisant. Le pensé n'est qu'un autre nom du donné, le donné à sa deuxième puissance.
20 Dans le pensé le donné se survit encore. — S'il n'est pas de diversité pure qui ne soit à quelque degré unité, donc pensée, a fortiori devrons-nous préjuger que tout principe d'unité synthétique déterminé retient en soi quelque diversité, donc aussi quelque matière. Nous allons essayer d'établir qu'en fait il en est bien ainsi, en étudiant tour à tour la catégorie et Vidée.
a) Catégories,
La différence, on vient de le voir, n'est point radicale entre les formes sensibles et les concepts intellectuels, puisqu'ils ne sont, les uns comme les autres, que des fonctions de l'unité. Pourtant, leur distinction semble encore profonde. En effet, dans le premier cas, il est visible que l'unité fait corps avec les choses, qu'en un sens elle est le corps même des choses ; on ne prive pas un objet de l'espace qu'U occupe, ni un phénomène du temps dans lequel il se déploie. Etendue
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et durée constituent Fétoffe matérielle des réalités empiriques. Au contraire, une catégorie telle que la substance ou la cause reste extérieure à l'objet qu'elle détermine puisqu'elle fixe une relation de cet objet avec d'autres termes ; qualité et quantité, bien qu'immanentes à la réalité dont on les affirme, ne le sont pas dans l'affirmation qu'on porte sur cette réalité et servent seulement à la saisir sous l'un quelconque de ses aspects. Je puis percevoir une chose sans me demander si elle est unité, pluralité ou totalité, — réalité, négation ou limitation.
La différence semble irréductible ; elle est pourtant plus apparente que réelle. Les formes répondaient à un premier degré d'abstraction, les catégories représenteront une abstraction du second degré ; les unes étaient immédiates au donné, les autres lui seront médiates. Les formes sont les catégories du fait en tant que fait, les catégories sont les formes du fait en tant que lié à ses propres déterminations ou à d'autres faits dans la mesure où ils le déterminent ; les formes sont les catégories de l'existence, les catégories sont les formes de la liaison entre existences. Plus simplement, les formes sont les catégories statiques, et les catégories les formes dynamiques. Mais, à cette différence près, elles apparaissent identiques ; elles sont les unes et les autres tout à la fois des pensées, en tant qu'enveloppes des phénomènes, et des données, en tant que phénomènes elles-mêmes, phénomènes enveloppants,
La preuve en est que la catégorie, comme la forme, a sa spécificité propre, donc sa matière. Puisqu'elles se distinguent les unes des autres, il faut bien qu'en pensant les diverses catégories je pense quelque chose de réel et de différent en chacune. Quand on les réduirait à des formes de liaison, il n'en resterait pas moins acquis, dès l'instant qu'elles sont plusieurs, qu'elles ne lient pas en même façon les éléments qui leur sont fournis. Points de vue distincts sur un même objet, elles sont donc à leur tour des objets, car un point de vue est quelque chose, c'est-à-dire im phénomène. Le phénomène de quantité que j'exprime en parlant de l'objet comme d'une unité, d'une pluralité ou d'une totalité, est un
phénomène autre, c'est-à-dire autrement déterminé, autrement qualifié, que le phénomène de qualité que je traduis en disant que l'objet est une réalité, une négation ou une limitation. Si l'on dénie ce contenu, même formel (admettonsle au moins provisoirement), à la catégorie, nous ne voyons pas ce qui constitue son existence et sa réalité. Une autre manière de penser, ce n'est et ce ne peut être que la pensée d'une autre chose, ou tout au moins d'une autre manière d'être dont nous reconnaissons d'ailleurs que la nature empirique particulière demeure indéterminée. Donc enfin, il y a un donné dans le concept pur comme il y a un j)ensé dans la forme sensible. L'un et l'autre sont des choses en même temps que des cadres, car les cadres des choses sont les choses qui les encadrent.
D'où suit que la catégorie, pas plus que la forme, n'est <iirectement produite par la raison pure ; comme elle, elle en est une limite. De fait, Kant le reconnaît dès sa définition de l'entendement qui, « faculté des règles » (i), plie la raison à des exigences empiriques, la réduit à n'être que le schème pur des i-elations phénoménales. Or, nous pensons avoir suffisamment établi qu'une raison qui se discute est une raison qui se nie partiellement, qui se pénètre, à chaque détermination nouvelle, d'un nouvel élément d'inintelligibilité. Pourquoi la substance et pourquoi la cause ? pourquoi la pluralité et pourquoi la totalité ? la nécessité ou la contingence, la possibilité ou l'impossibilité? Pourquoi précisément ces formes de liaison et non point d'autres, pour nous inimaginables, mais dont la conception purement négative n'est pas contradictoire? Pourquoi? Mystère! parce que ^ela est, et est ainsi, non autrement. Kant est, comme Mill, finalement acculé à « l'inexplicabilité du fait ». Nos caté- :gories sont un fait et non pas un droit (2). Or, il n'y a pas de fait pour une raison pure, sinon celui qu'elle justifie en le
(i) Crit. de la r. pure, t. i, p. 36o.
(2) L'appel aux douze formes logiques du jugement qui recou-
vnraient autant de catégories recule la difliculté sans la résoudre
^t provoque de notre part les mêmes questions : pourquoi douze
espèces de jugements plutôt que onze ou treize, ou cinquante ou cent
^u une seule? et pourquoi précisément ces espèces et non d'autres?
produisant, et cette production nVst à elle-même sa justification que si elle est absolument intelligible en élant strictement analytique. Rien de tel en l'espèce, nous constatons et nous n'expliquons pas. Il y a plus, ces synthèses primitives sont contradictoires à l'idée de raison pure ; elles en sont comme autant d'irrémédiables déchéances et de péchés originels, chacune introduisant un élément de diversité, donc — au point de vue absolu — de non-étre dans l'identité primitive et purement formelle.
Enfin, il n'est pas jusqu'à la forme qui résume les concepts purs, jusqu'au « Je pense », qui ne soit, lui aussi, contradictoire à la raison qu'il exprime. Car penser, c'est juger, c'est instituer des rapports, c'est résoudre l'être dans les manières d'être. Une pensée pure, en toute rigueur, ce serait une pensée qui ne se pense pas, qui ne se distingue pas d'elle-même en se prenant comme son propre objet. L'idée de rapport, c'est celle de la dualité, de l'opposition, donc encore de l'impureté. L'entendement n'est pas une raison qui se plie à un donné ; c'est une raison qui abdique en substituant à l'analyse la synthèse, ou plutôt /es synthèses» L'entendement est une raison irrationnelle, une raison sans raison.
h) Idées.
Trouverons-nous du moins dans les pures idées, catégories sans matière et partant sans objectivité, le type idéal de la raison pure jusqu'ici vainement poursuivie ? En elles, semble-t-il, tout élément empirique est a priori exclu, puisque, transcendantes et non plus immanentes, elles dépassent, avec celles de l'expérience, les limites de l'entendement.
Ici se manifeste en effet la contradiction fondamentale du système que nous avons signalée plus haut, la raison détachée de toutes les autres facultés et ne se définissant plus que par elle-même, non par ses limites. Elle devient alors une faculté dialectique distincte qui ne risque plus d'être confondue avec aucune autre. Elle est, au sens logique, la faculté de conclure médiatement, et au sens réel ou transcendantal la faculté des principes, par opposition avec l'entendement qui, au point de vue logique, est la faculté
GUAPITHE TROISIÈME
du jugement ou de la conclusion immédiate, et au point de vue transçendantal la faculté des règles. L'homme n'est un raisonnable que parce qu'il est un raisonnant; autrement dit, il n'atteint à la plus haute unité réelle que parce qu'il est capable de poursuivre indéfiniment là plus haute unité formelle (i).
De là les Idées, qui n'expriment pas autre chose que la forme concrète et pourtant vide donnée à ce besoin d'unité absolue indéfiniment poursuivie par la pensée. Et comme ces idées n'ont pas d'équivalent dans l'intuition, comme il n'est rien qui les réalise dans le phénomène, qu'elles ne sont que des désirs intellectuels, des. tendances indéfinies déterminées dans leur loi, indéterminées dans leur contenu, il semble bien que nous nous trouvions cette fois en présence des données irréductibles dont la source n'est qu'en nous et qui révèlent la raison à elle-même dans ses productions purement analytiques.
Il n'y a pourtant là qu'une dernière illusion. Remarquons en eflet qu'une raison vraiment pure se prolongerait dans ses idées et ne s'en distinguerait pas et qu'à plus forte raison ces idées ne se différencieraient pas les unes des autres. Or, sur l'un et l'autre point, la raison s'impose à nouveau une double limite.
Tout d'abord, on peut admettre que la raison pure, définie comme la faculté logique qui pousse toujours plus avant les conclusions en enchaînant les jugements aux jugements dans des raisonnements indéfiniment prolongés et solidaires les uns des autres, ne. soit pas autre chose finalement que l'unité unificatrice par excellence. Ainsi conçue, elle se ramène à la pure identité formelle et logique dépouillée de toute réalité et de toute détermination. Or, quand nous passons de l'usage logique de cette unité à son usage transçendantal, nous commettons un premier paralogisme, car nous matérialisons déjà cette forme en transposant Vun dans la totalité des conditions d'un phénomène donné ou dans ï inconditionnel, et le multiple (logique) dans
(i) Crit. de la r. pure, t. i, p. 359, sqq.
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les conditions diverses ou dans le conditionnel {i). Que cette transposition soit nécessaire pour fournir un objet réel à la raison, pour qu'elle cesse de broyer à vide, nous raccordons sans hésiter; mais nous voyons par là que nous ne la réalisons qu'à la condition de la dérationaliser, car rien ne nous permet et même tout nous interdit, si nous ne visons qu'à la parfaite intelligibilité, d'opérer ce passage de l'abstrait au concret et du logique à l'actuel. Substituer le point de vue de la synthèse à celui de l'analyse, ce fut, avec la gloire de Kant, la condamnation de son entreprise, car la synthèse, c'est l'irrationnel, étant la création. Donc nous devons reconnaître que c'est par une sorte dejiat originaire, par un acte de liberté primitive que la raison se pose comme source de principes objectifs et déterminés.
En second lieu, ces principes ne se déduisent pas plus directement de l'idée de ï inconditionnel en soi que cette idée même ne se dégageait analytiquement de celle de l'unité logique indéfinie. Ils ne peuvent résulter que d'une confrontation opérée entre l'idée et les faits ; ils représenteront les dillérentes formes que revêt le concept d'unité absolue selon la variété des conditionnés auxquels on le rapporte. Nous réclamons l'inconditionnel tour à tour pour la série des conditions objectives, et nous le posons alors sous le nom de Nature ; pour la séri«ui^s conditions subjectives, et il devient Y Ame ; enûn pour la série des conditions totales, et c'est Dieu (2). Nous ne discutons pas pour l'instant la légitimité d'une telle hypothèse et nous accordons volontiers qu'elle est ou du moins qu'elle fut appelée à rendre de grands services à la science, au sens où l'entendait Kant, en la forçant à poursuivre indéfiniment la série des conditions. Mais nous sommes bien forcés de reconnaître que, n'était l'expérience qui nous révèle une conscience dans la durée et un objet des sens dans l'espace, nous n'aurions nullement ridée de la Nature ou celle de VAme. Il resterait tout au plus celle de Dieu, C'est donc, au mieux, de la mise en contact de l'intelligible et du réel que naissent les deux premières
(i) Ibid.^ t. I, p. 366, sqq.; t. 11, p. 2-3. (2) Ibid.y 1. 1, p. 389, sqq.
idées de la raison ; ce n'est pas de cette raison comme telle qu'elles procèdent. Seule, l'idée de Dieu paraît bien être primitive et irréductible, car Dieu, c'est ce qui est ou plutôt ce qui serait donné en dehors de toute condition. Et il resterait en tout et pour tout un idéal de la raison pure, sans rapport avec les faits. La seule idée vraiment originaire serait celle d'un être complètement indépendant de notre expérience et qui n'en poserait les conditions que d'une manière tout idéale, en en restant complètement affranchi. On lé voit, nous nous rapprochons ainsi par degrés de l'idéal ancien qui met l'être hors du paraître, Dieu hors du monde.
Et, de fait, il y a là plus de logique. L'usage finit par coïncider avec l'idée, et nous retrouvons a posteriori, par l'étude de ses puissances, les conclusions auxquelles nous avait conduit a priori l'analyse de la raison pure envisagée uniquement dans son principe. Cette raison ne peut avoir des idées, mais une idée, ou plutôt elle n'a pas cette idée, elle Yest, car elle n'est pure qu'à la condition de ne pas sortir de soi. La raison pure, c'est au t^rme l'idée de Dieu conçue comme l'inconditionnel absolu. Et si l'idée absorbe l'usage, c'est que cette idée n'est au fond que l'usage même que nous en faisons, la continuité idéale de l'acte par lequel une diversité donnée ne cesse d'être ramenée à une unité de plus en plus haut^.
Si tel est finalement le tout de la raison, on voit qu'elle s'écarte de plus en plus de la réalité empirique, qu'elle brise tout lien avec le donné pour ne conserver qu'une signification purement idéale. Elle sera le principe d'une foi possible, d'une détermination subjective et libre ; mais elle ne peut plus prétendre à régler le développement de la connaissance, sinon à titre de méthode générale et lointaine, d'hypothèse que les faits suggèrent, mais qu'ils ne vérifient pas, — hypothèse plausible, probable même si l'on veut, mais sans aucune certitude, loi esthétique de convenance, non loi scientifique de nécessité, ou, selon les expressions mêmes de Kant, régulatrice et non constitutive. Elle représenterait au mieux l'archétype qui, sans inspirer nos conceptions, les règle ; elle rendrait possible le passage du point
de vue de Fimmaiience à celui de la transcendance, de la science à la foi (i).
Mais, ici encore, c'est trop dire, c'est trop accorder à la raison que d'en faire le principe et la source de l'inconditionnel, c'est trop en un mot que de reconnaître son existence. Il n'y a pas de raison pure, il n'y a pas de faculté des idées; il n'y a que l'expérience et ses lois. L'inconditionnel comme tel n'est qu'un datum expérimental, c'est de l'expérience qu'il dérive, il n'est qu'un phénomène. On l'a vu plus haut, c'est un caractère empirique des choses que de ne pouvoir jamais être actualisées dans leur totalité, c'est une propriété de nos relations que d'être toujours relatives à d'autres relations. Imaginer leur prolongement indéfini n'est pas sortir d'elles, puisque c'est toujours les considérer comme ne cessant de s'étendre et de se conditionner, et, d'autre part, se représenter un être qui les concentre et qui les coordonne toutes dans une idée synthétique et enveloppante, c'est ou bien appliquer à un tel être la catégorie du fini que nous révèle chaque phénomène de ce seul fait qu'il est déterminé, ou bien supposer une synthèse plus haute que les synthèses données et qui aurait sur celles-ci l'avantage de les envelopper toutes. Donc, ce n'est jamais qu'en termes d'expérience qu'on pourra traduire Dieu, c'est en termes de conditions qu'on exprimera l'incondionnel, car le fini et l'infini sont des caractères, des propriétés de la représentation comme telle, l'unité est une suggestion expérimentale au même titre que la multiplicité, et l'unité absolue n'est que celle même de chaque relation en tant qu'elle est donnée, ^wée, considérée intrinsèquement et non dans son rapport avec d'autres. Une expérience qui se concentre en un de ses phénomènes, tel est le fini ; une expérience qui se prolonge au-delà de toute limite assignable, tel est l'infini. Et il ne faut voir que des entités dans ce fini et dans cet infini conçus en dehors des phénomènes comme constituant des catégories, des facultés, des êtres. Nous empruntons au donné ses propres formes, nous les objectivons à faux et nous discutons ensuite à perte
(i) Crit. du Jugement, t. i, p. 26, sqq. et passim.
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de vue sur ces difficultés gratuites. La raison pure, l'infini, l'inconditionnel sont de ces difficultés.
Concluons. Même dans les idées, la raison pure sort d'elle-même, de fonction empirique légitime devient fonction intellectuelle arbitraire. Au lieu d'être un signe des faits, une marque des choses, elle se pose comme un être formel, plus inconcevable encore et tout aussi stérile que l'être réel des métaphysiques. Elle est forcée, devenant synthétique, de dépasser l'identité et, la dépassant, de se nier comme pure. Elle ne peut échapper à ce dilemme. Ou elle se limite en effet à la seule identité, auquel cas elle n'est que la faculté des analyses et suppose des synthèses données par ailleurs ; mais alors elle est comme si elle n'était pas, elle n*est que la propriété que présentent toutes les synthèses de pouvoir être décomposées dans leurs éléments, et il n'est pas besoin pour cela d'une faculté spéciale, d'une pensée distincte; donc elle est inutile, donc, hypothèse oiseuse, elle n'est pas. Ou, au contraire, elle déborde l'identité et devient faculté des synthèses ; elle est bien alors un acte, une spontanéité, mais cet acte est inintelligible, mais cette spontanéité ne la réalise qu'en la limitant, elle n'est plus SQU être; et cet acte, lui aussi, est inutile : les phénomènes se composent entre eux, pourquoi isoler le fait, le rythme de leur composition, pourquoi voir dans la liaison des phénomènes autre chose et plus qu'un nouveau phénomène, qu'un phénomène de ces phénomènes? Donc, à la fois inutile et contradictoire, la raison pure se nie doublement. Dans les deux cas, elle est un rêve et à bien des égards un rêve malsain et stérilisant ; elle procède de l'orgueil humain, elle exprime la vanité d'un être qui ne se résigne pas à s'incorporer à l'univers et prétend ai\ contraire faire tourner l'univers autour de sa pensée, qui imagine un picot, un axe du réel, quand le réel se résout simplement dans la série des relations qui l'expriment. Kant nous paraît commettre un lourd contre-sens lorsqu'il compare son œuvre à celle de Copernic : elle va précisément à l'inverse. La révolution cosmique avait consisté à replacer la terre dans le système
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général du monde, à n'en faire qu un point dans l'espace et dans la durée, un élément de cette fonction complexe que nous appelons Tunivers : c'était la ruine du géocentrisme. La révolution intellectuelle opérée par Kant revient au contraire à se donner une pensée fixe, centre d'un univers mobile qui n'existe qu'en fonction de ses principes ; elle restaure dans Tordre de la connaissance l'hypothèse physique de Ptolémée : elle proclame le logocentrisme. L'homme, moralement incapable de cette humilité intellectuelle qui n'est que Texacte compréhension de sa vraie nature et partant de sa vraie destinée, se considère toujours comme « un empire dans un empire » et même comme « un empire sur un empire »; il prétend régler le développement des choses sur celui d'une pensée qui, loin de les déterminer, les résume et ne signifie que l'ordre même de leurs relations. Poser une raison distincte, c'est méconnaître la solidarité étroite qui nous unit à tout ce qui est; c'est par suite préparer une morale indépendante, subjective, le culte égoïste d'un devoir personnel ayant pour fin unique la satisfaction de la conscience intime, c'est-à-dire, sous une forme aussi pure et aussi élevée qu'on voudra, la certitude du salQt individuel. Nier la raison, c'est rabattre cette superbe, c'est substituer à celui de l'homme particulier l'intérêt de l'humanité collective, saisie à la fois dans la continuité profonde de tous ceux qui la composent et dans son rapport immédiat avec le milieu qui la complète et qui la parfait puisqu'il n'est que l'autre terme de la relation dans et par laquelle elle est donnée. C'est pour avoir méconnu cette relation fondamentale que Kant a distingué l'une de l'autre une expérience et une raison. Il prend ses hypothèses et ses postulats, le monde, l'homme, pour des réalités préexistantes. Il n'y a rien là finalement qu'anthropomorphisme et mysticisme. La raison pure est la dernière idole élevée par l'homme à sa propre glorification.
CHAPITRE IV
Formation logique du concept de relation (suile). Critique de la raison pure dans son usage spéculatif.
En dépit de toutes les difficultés quelle soulève, de toutes les obscurités qu'elle recèle, supposons pourtant établie l'existence de la raison pure, hypothèse contradictoire, absurdité divinisée. Son impuissance à se constituer éclate encore lorsqu'on l'étudié dans ses différents usages, c'est-à-dire dans ce que Kant appelle les synthèses a priori, ces jugements extensifs opérés par la seule vertu de la forme qui, pour la circonstance, se transfigure indûment en un acte. Nous voudrions dégager le caractère sophistique de cette doctrine en établissant tour à tour :
1° Qu'en droit l'idée de synthèse a priori enveloppe contradiction ;
20 Qu'en fait toutes les prétendues synthèses a priori dégagées par Kant ne sont que des synthèses a posteriori.
Qu'est-ce qu'une synthèse ? Une relation d'homogénéité entre termes hétérogènes, leur homogénéité résultant du seul fait de leur rapprochement. Or, on conçoit aisément que l'expérience, constituée par la diversité du donné, fournisse ample matière aux synthèses, que même elle s'oftre à nous comme une série de synthèses actualisées ; en effet, les phénomènes, malgré leurs différences qualitatives, n'en sont
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pas moins connexes et unis. Mais l'a priorl,c est, semble-t-îl, l'homogène pur, c'est ce qui ri est pas donnée c'est donc ce qui ne peut être l'objet d'aucune synthèse.
Admettre une synthèse dans l'a priori^ c'est introduire en lui des divisions et des différences. N'y a-t-il pas là contradiction ? Déjà une diversité de formes, une multiplicité intelligible est diflicile à concevoir et nous avons vu qu'en effet non seulement les catégories ne se déduisent pas du « Je pense » qu'elles varient et différencient en le développant, mais encore qu'elles supposent l'introduction d'éléments empiriques dans l'unité du Cogito. Pour indéterminée qu'elle soit, par rapport à la diversité possible de ses objets éventuels, la forme en tant que telle offre pourtant un certain degi'é de détermination puisqu'elle est elle et non une autre : donc elle enveloppe une matière, donc enfin une expérience. Or, que seront les synthèses a priori ? De deux choses l'une : ou des synthèses de catégories entre elles, ou des synthèses de catégories avec une matière elle-même donnée a priori.
La première hypothèse peut être écartée dès l'abord. En admettant même qu'une telle combinaison fût possible, comme les catégories sont réellement des formes impures, des lois empiriques et non rationnelles, leur union ne pourrait être elle-même qu'empirique. Cette critique, il est vrai, n'atteint pas seulement cette espèce particulière de liaisons, mais porte contre les synthèses a priori en général. L'objection décisive, c'est qu'une synthèse de concepts, a fortiori une synthèse de concepts purs, reste forcément arbitraire, toujours possible si les idées qu'on unit ne sont pas contradictoires, objective par accident, car le concept livré à lui-même ne représente que lui-même et seule l'expérience me dira si en fait, in concreto, deux idées que je lie dans ma pensée, par exemple celle du temps et celle du mouvement, sont liées dans la réalité. A défaut de ce critérium sensible, si l'on admet l'existence de synthèses idéales qui dépassent le donné (et c'est là un point qu'il resterait à établir et que Kant, on le verra plus loin, s'accorde un peu
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trop aisément), du moins de telles synthèses sont-elles déterminées, non par la fantaisie subjective de chacun, mais par un principe, objectif ou subjectif — objectif en morale et subjectif en art — qui commande à tous, par une obligation nécessaire de la volonté ou par une obligation libre du jugement (i). Toujours est-il que, fondées ou illusoires, de telles synthèses ont une raison d'être et un point d'appui dans notre nature : la preuve en est qu'en fait elles sont communément acceptées comme telles, qu'il y a pour tout homme une forme morale liée synthétiquement à ses actes, une forme esthétique liée synthétiquement à ses sentiments. Mais unir directement et sans motif puissant, humain, c'est-à-dire universel, une idée à une idée, c'est s'exposer aux aventures qui ont condamné les métaphysiques; carde telles liaisons varient forcément avec les individus et donnent lieu à autant de systèmes que de penseurs. Sur ce point, Kant lui-même a fait tout le premier le procès des synthèses a priori de concepts, nécessairement subjectives (2). De plus, un concept n'est qu'une forme, non une chose : lier des concepts, c'est lier des liaisons et non des réalités ; l'entreprise est contradictoire. Un concept s'analyse et se résout en intuitions par l'intermédiaire d'autres concepts, d'ailleurs aussi nombreux qu'on voudra les imaginer, qui sont tous de plus en plus voisins du concret, du réel empirique. Le concept comme tel appartient à la logique ; il ne rentre dans la science ou n*a de prise sur l'action qu'à la condition d'être actualisé, soit dans une intuition sensible, soit par tout autre moyen.
Restent donc les synthèses du second groupe, celles qui exigent en dehors du concept, forme par elle-même vide, sans contenu, un élément déterminé ou du moins déterminable, une matière. Cette matière sera intelligible ou sensible, tout en restant a /)rîo ri. Peut-elle, dans ces conditions, être l'un ou l'autre?
Peut-elle être intelligible ? Kant lui-même refuse l'intuition intellectuelle, mais il est vrai que parfois il la suppose :
(i)Cf. Crit. de la r.prat. Mét.j des mœurs, Crit. du jugement, passim. (a) Crit. de la r. pure, t. if, p. 286, sqq.
elle cesse d'être une donnée, mais elle se survit h litre de postulat. Et c'est en imaginant comme actuelle cette intuition absente, en agissant comme si nous l'avions en notre possession que les synthèses morales et certaines synthèses esthétiques (celles du sublime, non celles du beau) (i) sont objectivement possibles a priori. Elles sont, non parce qu'elles sont, mais parce qu'elles doivent être ; nous les posons parce que nous les exigeons. Il y a là un problème dont nous dilTérons la discussion. Mais une objection de principe nous arrête avant tout examen de détail : même en admettant qu'elles s'imposent à nous, de telles liaisons cessent absolument d'être intelligibles, donc en toute rigueur ne sont pas. L'acte réalise peut-être ce que la pensée ne saurait concevoir, mais je ne puis me représenter, par exemple, la synthèse de la loi universelle et de la volonté particulière comme une donnée de mon expérience; au mieux, je la fais, je l'accomplis sans la comprendre. Si je m'oblige, c'est que la volonté force l'entendement et le contraint par des idées qui sont vides. Il resterait de voir si de tels principes de contrainte indéterminée ne sont pas par eux-mêmes à leur tour contradictoires, et si cette détermination par l'incompréhensible peut ofl'rir, non pas même un sens (ce qui à la rigueur n'est pas en cause), mais seulement la moindre chance d'être réalisée, la moindre possibilité d'influence ou d'action. M. Renouvier a montré que l'idée n'est qu'un abstrait qui, pour redevenir concret, doit être ramené aux données de l'entendement (a) ; et si, comme nous le pensons, l'entendement lui-même n'est que la sensibilité sous un autre nom et dans certaines de ses fonctions. Vidée, comme la catégorie, ne serait réelle que dans la mesure où elle n'est pas pure, où elle est empirique, où elle nest pas idée. Et si elle conserve cette absolue pureté, comment ce cadre sans tableau aura-t-il une puissance d'action sur la volonté ? L'idée est une matière négative, agissant par ce qu'elle ne contient pas. Elle conditionne des synthèses sans elle injustifiées et elle reste injustifiable,
(i) Crit. du Jugem. Analytique du sublime, t. ii, p. 187, sqq. (a) Essais de psychoL, t. i, p. 187, sqq.
CHAPITRE QUATRIÈME
apparemment inexistante. C'est sur ce substratum mystérieux que par un parti pris moral Kant croit pouvoir édifier l'impératif catégorique et le jugement esthétique du sublime. A priori, l'entreprise apparaît comme une gageure. Ainsi que chez Pascal l'immortalité, dans le kantisme la morale dépend d'un pari, mais d'un pari que nul n'a le droit de ne pas engager. L'idée d'une synthèse intelligible échappe à la science et à la discussion. C'est un acte de foi qu'on exige de nous. Or, non seulement un acte de foi peut toujours être refusé, le premier devoir de la volonté vis-à-vis d'elle-même étant de ne pas aliéner sa liberté et de ne s'engager qu'en vertu de son autonomie, mais encore les conditions que cet acte exige pour être ou conçu ou accompli sans qu'on le conçoive paraissent bien être de tous points irréalisables. Le problème semble ne pas pouvoir se poser. Il n'y a pas à refuser la solution que propose Kant, car il est incapable d'en proposer ou même d'en imposer aucune . on ne peut pas résoudre une difficulté fictive qu'on a créée de toutes pièces.
Mais ne peut-il du moins y avoir une matière pure? A défaut des synthèses de la morale, objectives et rationnelles, et des synthèses de l'art, subjectives et esthétiques, dont nous pensons avoir dénoncé l'impossibilité, il y a place, semble-t-il, pour les synthèses de la science, objectives mais possibles par la seule intuition. On sait qu'en effet Kant a attaché sa gloire à la conception de l'intuition pure, à la fois forme et matière, forme de l'expérience déterminée, matière en tant que fournissant par elle-même une première expérience, idéale et indéterminée. Cette idée d'une intuition non sensible fut en eflet un trait de génie. Historiquement, elle a marqué un pas considérable dans le développement du positivisme scientifique. Seule, elle a permis d'échapper au scepticisme de Hume, qui ne réservait la certitude des propositions mathématiques que parce qu'il voyait en elles de simples analyses, a priori sans doute, mais sans portée objective, extérieures à la réalité empirique. Au contraire, en la ramenant à n'être que la série des synthèses de l'homogène, Kant a fait de la
mathématique une science objective, à la fois pure et déterminante, certaine et fondée dans les choses. Mais la vérité d'hier est peut-être devenue Terreur d'aujourd'hui, l'intuition pure n'est peut être que l'intuition empirique. Étudions en effet dans son principe et dans sa possibilité cette idée d'une matière antérieure à toute expérience et, pour ainsi parler, d'un donné avant la lettre.
L'originalité de l'intuition pure vient, comme on Ta vu, de ce qu'elle actualise une contradiction. Elle est à la fois matière et forme. Est-elle l'une au même titre que l'autre? Et peut-elle être tout ensemble l'une et l'autre?
En tant que forme, on comprend encore que Tintuition d'espace ou de temps soit parfaitement une et homogène; mais en tant que matière, elle contient une diversité et l'on ne voit pas par quel moyen on |,ourrait en distinguer les parties s'il n'y avait des unes aux autres aucune diflérence réelle. Nous devrons donc rechercher si l'espace offre vraiment cette parfaite homogénéité que lui attribue Kant, si le temps, qui peut-être la présente davantage, est en ce cas une diversité tout en restant une unité. M. Bergson, on le sait, a montré que le temps, dégagé de l'espace, n'était que la durée concrète, interne et qualitative, de la conscience qui se déploie (i). Si nous acceptons, au moins provisoirement, les résultats de son analyse, il s'ensuit : lo que l'unité du temps réel est celle, non plus d'une forme vide, mais bien d'un acte de notre spontanéité et que par suite elle se confond avec l'unité ou plutôt la continuité du moi ; a» que la diversité du temps n'est rien moins qu'une diversité homogène d'instants, mais tout au contraire une diversité hétérogène d'états, de nuances, de degrés qualitatifs, un mode intensif de toutes nos intensités, un progrès. Le temps offrirait donc une homogénéité due à l'unité d'un acte qui, en réalité, n'organise pas une multiplicité étrangère, mais se produit lui-même comme multiplicité, et une diversité due à des différences réelles et senties, non à des diflérences abstraites et simplement conçues. Des deux prétendues formes de la sensibilité, il en serait une au moins
(i) Données imméd, de la consc.j p. 91, sqq.
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qui ne serait ni pure ni même forme. Peut-être un travail analogue tenté siu^ la notion d'espace nous conduirait-il à des résultats sensiblement identiques. C'est encore chez M. Bergson qu'on en trouverait l'indication. Il corrige ou plutôt précise dans son livre Matière et mémoire (i) ce qu'avait encore d'insuffisant et d'incomplet la conception développée dans les Données immédiates de la conscience. Le « milieu vide homogène » (2) auquel il réduisait, un peu vite à notre gré, toute la nature de l'espace n'a sans doute que la valeur d'une hypothèse, et l'espace réel dans lequel une diversité se crée en se déterminant présente une hétérogénéité trahie à chaque instant par les diflicultés de fait auxquelles se heurte la démonstration mathématique. Kant lui-même ne reconnaît-il pas implicitement l'une et l'autre conséquences ? N'admet-il pas d'une part que le temps est symbolisé par l'espace sous la forme d'une droite que nous tirons (3) et ne semble-t-il pas que le temps dont il parle, le temps abstrait et objectif que mesure l'astronome, ne soit aussi que symbolique, n'exprime, comme le dira Guyau, que « la formule abstraite des changements de l'univers »? (4) Et ne pourrait-on reconnaître entre YimagU nation empirique qui produit directement Vimage dans la conscience et Vimagination pure qui par « une détermination transcendantale du temps » (5) crée le schème en quelque sorte en dehors de cette conscience et l'étalé en le simplifiant dans un milieu en effet purement homogène, une ressemblance très étroite avec la durée concrète et le temps abstrait dont parle M. Bergson? L'espace, à son tour, dans la pensée du kantisme, ne contient-il pas des différences réelles, essentielles, d'irréductibles hétérogénéités, par exemple les figures symétriques, identiques et non superposables ? (6) Il n'est pas jusqu'aux nombres entre lesquels Leibnitz n'ait accusé des diflérences matérielles, inintelli-
(2) Données imméd. de la consc., p. 72.
(3) Crit, de la r, pure, 1. 1, p. 180.
(4) Genèse de Vidée de temps, p. 119.
(5) Crit. de la r. pure, t. i, p. 200.
(6) ProLéffomènes, éd. de l'École normale, p. 63, sqq.
gibles et données : il est des nombres premiers, il est des nombres divisibles ; il en est de pairs, d'impairs, de triangulaires, etc.. (i) Et s'il est vrai que la formation du nombre, comme celle de la figure, postule une construction dans l'espace, qu'un nombre quelconque soit une figure plus schématique et plus simple — et c'est encore M. Berçson qui nous paraît avoir mis en lumière ce point essentiel (a) — il s'ensuivrait également que les hétérogénéités numériques sont en fin de compte des hétérogénéités spatiales, une sorte de résistance passive opposée par ce milieu en apparence amorphe à telles déterminations que notre pensée prétendait lui imposer. Si d'ailleurs l'espace était aussi homogène qu'on se plaîl à le dire, d'où viendraient les différences des figures entre elles ? Toute diversité signifie une hétérogénéité. Et l'on est conduit avec Spire à distinguer dans l'espace ce qu'il appelle « sa nature ontologique » et « sa nature géométrique » (3) et même à admettre en quelque sorte deux espaces : l'un parfaitement homogène, mais absolument réfractaire aux synthèses, qui ne serait que l'identité matérialisée; l'autre qui rend les synthèses possibles, mais parce qu'il en contient déjà, ne serait-ce que celle des trois dimensions qui le déterminent. Auquel cas, il y aurait un espace forme qui ne rentrerait pas dans la science ; ce serait l'espace à n dimensions, purement indéterminé, et il répondrait bien à la définition qu'en propose M. Bergson, « réalité sans qualité ». Et il existerait également un espace matière qui rentrerait dans la science ou plutôt qui la fonderait, mais ce ne serait plus un espace pur; il comporterait les trois dimensions que nous lui connaissons, il serait donc affecté de déterminations précises, il serait « réalité açec qualités ». L'un, logique, ne dépasserait pas la pure identité qu'il objective et son usage, s'il en comporte un, ne serait aussi que logique : nous préciserons par la suite le rôle qu'il joue dans le concept, le jugement et le raisonnement, dont il constitue le vrai cadre.
(i) Nouveaux Essais^ 1. ii, ch.xvi. §5; édit. Janet, t. i, p. 129. (a) Données imméd. de la consc, p. 67, sqq. (3) Pensée et réalité^ p. 337. •
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L'autre, réel, a une foncUon proprement synthétique, mais il nous serait intuitivement révélé par l'expérience sensible «t non par la raison formelle. Toutes ces idées, sur lesquelles nous reviendrons bientôt et que nous développerons en leur donnant toute leur ampleur quand nous traiterons des synthèses mathématiques et, un peu plus loin, des opérations logiques, nous indiquent dès maintenant combien est factice la conception kantienne d'une matière pure, c'est-à-dire d'une matière forme, c'est-à-dire, enfin, d'une matière qui n'est pas une niatièi-e.
Ainsi donc, l'idée même d'une synthèse objective a priori paraît dès maintenant condamnée. Si cette synthèse ne lie ■que des concepts, elle reste arbitraire et subjective Si elle détermine le concept par une intuition, ou cette intuition «st imaginaire et nous substituons une foi. d'autant plus incompréhensible qu'elle est plus impérieuse, à une science «1 bien que, gratuite au point de vue théorique, il resté encore à établir sa légitimité et son objectivité pratique- ou *ette intuition est réelle, c'est-à-di.-e donnée, mais en ce cas comme il n'est pas d'intuition pure, comme toute intuition Téntable est sensible, la synthèse est empirique. Dans le premier cas, on s'engage dans des conjectures invérifiables et dont les conséquences, heureuses ou funestes, ne peuvent être calculées; dans le second, on glisse à son insu l'a posteriori dans l'a priori, l'expérience dans la pensée. Ou bien 1 on accepte résolument l'aventure métaphysique, dans un intérêt moral qu'on affirme supérieur, mais qui, quoi qaon en ait, reste forcément subjectif; ou bien l'on s'en tient à une science objective, qui ne peut être qu'empirique par ses principes comme par sa méthode. Nous sommes donc finalement ramenés à cette expérience dont nous pensions nous être affranchis. Les relations intellectuelles se résolvent en relations sensibles. Si l'a priori garde un sens, Il nous rejette dans l'analyse. Toute synthèse est •n posteriori.
Le fait confirme le droit. Toutes les synthèses que Kant propose enveloppent des éléments empiriques ou ne sont que des postulats. Cest le dernier point qu il reste à établir en examinant tour à tour la raison dans ses deux usages, spéculatif et pratique.
Notre étude comportera donc naturellement deux gi'ands points. Nous rencontrons en effet :
1° Dans la science, les synthèses mathématiques et les synthèses physiques ;
2« Dans la morale, les synthèses de la volonté et de la loi dans l'impératif catégorique.
Nous n'aurons pas à critiquer les synthèses métaphysiques, Kant en ayant lui-même prouvé Finanité dans la dialectique transcendantale (i).
Partout ailleurs nous nous trouverons en présence d'un même procédé ou plutôt d un même postulat : poser une raison qui se donne les éléments voulus pour se construire, ainsi que son objet, en dehors de toute expérience, alors que les éléments de cette construction (comme aussi, nous l'avons montré, l'idée même de la raison qui, au terme, se confond avec eux) ne peuvent provenir de cette expérience que censément ils expliquent et qu'en réalité ils supposent. Kant, dans tous les ordres d'idées et de problèmes, porte à l'absolu les relations empiriques.
Le caractère propre des synthèses mathématiques telles que les conçoit Kant, c'est d'être absolument a priori, parce
(i) Nous avons dû négliger dans ce travail l'étude directe des synthèses a priori du jugement. Ce n*est pas qu'elles n'offrent, autant et plus que les autres, matière à discussion. Elles sont en effet plus paradoxales encore, s'il se peut, et plus obscures. Signalons, d'un mot leur caractère imprévu et contradictoire. Ce sont : i* des synthèses à la fois subjectives et universelles ; a» des synthèse» pures par leur forme (le jugement réfléchissant) et empiriques par leur contenu (le sentiment). Mais, comme leur nom l'indique, ce ne sont pas des synthèses de la raison pure, le jugement, faculté ambiguë, tenant le milieu entre les deux usages de cette raison^ théorique et pratique, et s'en distinguant complètement en nature.
chapitre quatrième
qu elles sont simplement synthèses de l'homogène ; en elles, nous sont directement fournis, avant toute expérience, le concept et V intuition qui le réalise. Elles offrent ainsi un réel avantage sur les synthèses a priori de la physique, dans lesquelles le concept ne peut être directement représenté dans une intuition correspondante, puisque celle-ci, étant qualitative, est sensible, donc a posteriori. Il faudra en ce cas imaginer un schème, c'est-à-dire une sorte d'intuition concrète et particulière de l'espace. En mathématique, au contraire, nous devons supposer une matière surajoutée à la pensée et seule capable de conditionner les synthèses de la quantité.
La parfaite homogénéité de l'espace permet en effet de construire constamment les quantités mathématiques, dont l'objet peut par suite être entièrement et concrètement représenté avant toute expérience. Au contraire, les qualités proprement dites des corps, qui constituent aux yeux de Kant les seuls phénomènes véritables, ne sont figurées a priori que dans leur loi, c'est-à-dire dans leur possibilité, jamais dans leur existence. La physique pure ne se suffira pas à elle-même ; elle ne sera que la préface d'une physique empirique dont elle fixera en quelque sorte le cadre sans en déterminer le contenu. Il n'y a pas de mathématique empirique ; le particulier est représenté dans le général, le fait dans sa loi, par une intuition pure originaire.
Mais, au fond, l'expérience se déplace plutôt qu'elle ne se supprime ; la mathématique n'est en somme que V empirisme de Va priori, Kant établit en effet, contre les anciens et jusqu'à un certain point contre Descartes, qu'elle est proprement science de faits et, en donnant au mot un sens particulier, restrictif, science expérimentale. En cessant d'être analytique, elle cesse d'être rationnelle ; elle lie des réalités, des phénomènes, et non plus des idées. L'analyse du concept 7 -f- 5 ne me donne pas autre chose que la représentation d'une réunion de deux nombres, non celle de leur somme ; seule, une sorte d'expérience idéale, de constat pur, me montrera qu'en fait 7 + 5 = 12. L'addition est le progrès, non pas logique et conforme à l'identité, mais bien au con-
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traire inintelligible et en son fond contradictoire, du même dans l'autre. 7 -h 5, par TelFet de la synthèse additive, se transforme en un être nouveau, idéal ou réel, il n'importe, et profondément différent des éléments à l'aide desquels nous l'avons composé. Il y a là mystère parce qu'il y a fait. L'addition est une expérience dont le résultat, c'est-à-dire le total, ne peut être connu que par observation. De même, en géométrie, la série des constructions spatiales ne m'offre que des égalités ou des inégalités en quelque façon sensibles, puisque les relations en apparence idéales des figures se ramènent toutes au fait brutal, immédiat et concret, d'une superposabilité ou d'une non-superposabilité, d'une contenance et d'une non-contenance. En montrant l'identité fondamentale des deux processus, arithmétique et géométrique, M. Bergson (i) a précisé, plus qu'il ne l'a critiquée, la conception du kantisme. L'intuition d'espace est à la base du nombre comme elle est à la base de la figure et les irréductibilités numériques ne sont que des cas particuliers de rimpénétrabilité des corps. Si l'on peut dire que le raisonnement logique procède par emboîtement de concepts (ce qui, nous le verrons, doit être entendu non symboliquement, mais à la rigueur), il faut définir le raisonnement mathématique un emboîtement d'espaces.
Plus précisément encore, il n'y a pas de raisonnement mathématique, si l'on entend par raisonnement une production rationnelle de vérité objective : il n'y a qu'une expérience mathématique, plus méthodique et mieux ordonnée que l'expérience physique et l'expérience biologique. Déjà Descartes l'indiquait implicitement en affirmant la nécessité d'un appel à l'intuition, car l'intuition est une expérience et chaque pas de la science est dû, non à un raisonnement stérile, mais à un rapprochement d'images, de choses vues. Si dans le triangle les trois angles sont égaux à deux droits, ce n'est point parce que je le démontre, mais parce que je le constate. Ou plutôt, démontrer c'est enchaîner des constatations, c'est unir des observations. Kant a repris et dégagé
(i) Données imméd, de la consc, p. 62, sqq.
la pensée cartésienne : pour lui, la preuve, ici comme en toute autre science, est dans un fait et non dans un droit, sous cette réserve qu'à ses yeux ce fait est un fait primitif, un fait de la raison et non des sens. Mais toutes les opérations en apparence intellectuelles sont en réalité des opérations matérielles, à commencer par l'addition : ajouter un à un, c'est superposer un espace à un espace. Toute synthèse de la quantité homogène se réduit finalement à n'être qu'une composition expérimentale d'éléments sensibles.
Cette conclusion, Kant l'accorde pleinement. En posant l'espace comme intuition, il affirme voir en lui — toutes réserves faites sur sa nature intime et sur son sens véritable — une réalité empirique^ c'est-à-dire une chose et non point une idée, et précisément une chose qui comme telle limite l'idée qu'elle réalise. L'objet est espace avant d'être objet et pour pouvoir l'être, il se plie donc aux déterminations que subit l'espace comme tel. Or l'espace est directement déterminable ; condition de la possibilité de toute expérience, il constitue lui-même une première expérience. Cette expérience pure précède l'expérience proprement empirique et peut en être artificiellement détachée. Le monde dans sa forme se suffit et se laisse isoler du monde dans sa matière, la limite est elle-même un objet : à preuve la géométrie, indifférente au mouvement des réalités et se laissant intégralement construire a priori. On ne prive pas l'objet de l'espace, mais on vide l'espace de l'objet.
Jusqu'ici, rien que de parfaitement acceptable dans la conception kantienne. Elle revient en somme à voir dans l'espace ce qu'on pourrait appeler la représentation limite, le phénomène limitatif de tous les autres phénomènes. C'est toujours, avec un degré de plus dans l'analyse, l'idée même de Descartes lorsqu'il ramenait à la seule étendue la substance des choses externes : forme et non plus matière de l'existence universelle, cette étendue, sous le nom d'espace, devient la condition donnée de tout autre donné et ce qu'on pourrait appeler l'inconditionnel empirique, l'unique et l'ultime fait d'expérience qui, supposé par tout autre, ne suppose plus autre que soi. Dès lors, les synthèses spatiales seront bien
loa
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relativement a prioriy en ce sens qu une fois cette première relation dégagée de toutes les autres, cette fonction constante de tout phénomène — elle-même purement phénoménale — ne requiert plus pour sa détermination la perception actuelle d'aucun autre phénomène.
Quand donc commence Terreur? Lorsque Kant transforme cet apriorisme relatif en un apriorisme absolu. Avant l'espace et avant la science, il pose le dogme de Tuniversalité et de la nécessité imprescriptibles. Ce n'est pas parce qu'en fait il précède toute expérience que l'espace devient le fondement d'une mathématique universelle et nécessaire ; c'est parce qu'il faut que la mathématique soit universelle et nécessaire que l'espace, en droit et non plus en fait, doit précéder toute expérience. Le postulat scientifique est, au degré près, identique au postulat moral. // faut que l'absolu soit. Non plus l'absolu moral d'une liberté qui se réalise, mais l'absolu logique d'une nécessité qui se vérifie. Notre pensée contraint non seulement l'expérience par ses conditions subjectives, mais encore ces conditions, en somme données si peut-être elles sont faussement interprétées, par une exigence toute gratuite et dont rien absolument, dans le phénomène, ne garantit l'objectivité. Espace, temps, comme aussi schèmes, catégories, principes, toute l'armature interne et puissante de la raison kantienne, ne sont que les moyens d'adaptation à une réalité instable et fuyante de cette idée vide et fixe, de cette sorte d'àme abstraite du Cogito, d'iTréxeiva xfiÇ votJaeiûç : V universel et le nécessaire.
Cette obsession de l'a priori, cette hantise de la nécessité est plus immédiatement visible lorsqu'il s'agit d'une réalité matérielle comme l'espace ou même le temps que lorsque sont en cause les catégories ou les idées, principes formels. L'espace, donné dans tous les faits, exprime empiriquement ce fait qu'il y a des faits. Kant transforme le fait en un droit, l'existence en une condition. L'espace n'est pas le résidu d'une analyse directe du phénomène, le phénomène n'est au contraire qu'une détermination de l'espace et, pour être, se plie aux exigences de cette forme pure. La possibilité d'un univers matériel devient alors, avant tout donné, à la
fois une chose et une raison d'être. Au fond, le penseur est dupe, ici encore, d'un matérialisme grossier qu'il couvre du nom à' apriorisme . L'espace, au point de vue empirique, est pour lui une chose, mais d'un caractère spécial, original, une matière rationnelle. Il verra donc en lui un phénomène d'exception qui non seulement se laisse isoler de tous les autres, mais encore en diffère dans son essence et ne saurait provenir de la même source. A voir au contraire dans l'espace une simple relation, le caractère commun à tout un ensemble de synthèses phénoménales, on ne risque plus d'opérer cette distinction arbitraire. L'espace est un phénomène qui, comme tout autre phénomène, est affecté de déterminations précises, de qualités propres et sensibles. Ainsi que l'a établi Comte, son origine est essentiellement empirique : c'est l'étendue considérée, non dans les choses, mais dans un milieu indéfini, Yempreinte idéale des corps dans un fluide (i). Si l'homme a une étendue gazeuse, c'est parce qu*il vit dans l'air ; il se représenterait un espace liquide, s'il vivait dans l'eau. Et cette conception objective, dans son simplisme brutal, ne diffère pas beaucoup au fond de l'explication kantienne. Elle revient à voir, elle aussi, dans l'espace une forme ou une enveloppe de notre expérience, mais, beaucoup plus logiquement. Comte admet ou plutôt constate que cette forme nous est fournie avec Texpépience même et par elle. Elle est d'ailleurs pour lui, comme pour Kant, « une image fondamentale » (2), qui, à ce titre, représente une réalité concrète, donnée et non point comprise. Longueur, largeur et profondeur sont des qualités des corps, ou plutôt de la représentation, exactement en même sens que couleur, son, température, des perçus et non des conçus. La preuve en est qu'elles se laissent déterminer par les mêmes moyens, non pas rationnellement, mais empiriquement. Mesurer ou compter (ce qui, nous l'avons vu, est tout un au fond, la numération étant une composition de l'espace avec lui-même) c'est percevoir ou comparer des perceptions, aussi bien que voir, toucher, entendre,
(i) Cours de philos, posit., t. 1, p. 289, sqq, (a) Ibid., t. I, p. 089.
io4
L IDER DB RELATION
et, dans la représentation de Fobjet, rapprocher ces sensations et les ordonner entre elles. L'espace est bien le phénomène statique fondamental comme le mouvement est le phénomène dynamique fondamental. Géométrie et mécanique portent sur les faits « les plus universels et les plus simples de la nature » (i), et Farithmétique et lanalyse elle-même ne représentent que les degrés d'abstraction successifs qui transforment et généralisent ces faits, sans jamais les supprimer : le passage du concret à l'abstrait n'est que la substitution des limites aux choses, et les limites, même le» plus purement idéales, sont encore des choses, puisqu'elles sont réalisées dans le phénomène. L'espace est donc un fait, mais c'est un fait privilégié, en ce sens qu'il peut être construit avant d'être donné. D'ailleurs, cet avantage tient uniquement à sa simplicité ou plutôt à son faible degré de complexité : tous les éléments qui le composent sont à la fois saisis et distingués dans son appréhension. Plus complexe, il serait indéterminable, car les éléments se confondraient dans la synthèse et le phénomène ne pourrait être défini : tel est le cas des qualités sensibles proprement dites. Plus simple, il apparaîtrait également incompréhensible, au sens le plus strict du terme, car, étant un sans enveloppement de multiple, il n'offrirait aucune matière à la définition ; tel est le temps, cette sorte de déplacement unilinéaire de l'espace, si tant est qu'il y ait là autre chose qu'un symbole, car n'avoir qu'une dimension c'est proprement n'en avoir aucune. Longueur, largeur et profondeur ne se déterminent que par leur rapport. L'absurdité logique de l'espace permet seule sa compréhension empirique. Les trois dimensions ne sauraient se déduire ni de l'une quelconque d'entre elles, posée comme principe, ni davantage de la pensée pure, mais elles sont données toutes ensemble dans une intuition solidaire qui prête au fait sensible Fintelligibilité de la loi. Il y a là, par suite, avec une synthèse actuelle, tout un système possible de déterminations virtuelles concrètes et objectives, une expérience préalable. La géométrie, d'une manière directe, et indirecte- (i) Ibid., t. I, p. 287.
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ment toutes les autres branches de la science mathématique déterminent le premier ordre de relations phénoménales.
Dès lors, la simple configuration de l'espace suflit à nous donner une première représentation, à la fois artificielle et fondée, de la nature. Si l'univers n'est pas une vérité, dans le sens absolu où l'entendait Descartes, la vérité est 'déjà un univers et non pas seulement une pensée. La substitution aux choses elles-mêmes, dont l'étendue n'est qu'une détermination et un accident, d'un espace objectif distinct, est un artifice fécond. Grâce à lui, on peut faire varier l'image obtenue au gré de toutes les combinaisons subjectives et substituer à l'étude forcément limitée des formes étendues actuelles celle, indéfinie, des formes spatiales possibles. D'autant que l'espace présente un caractère de plus en plus abstrait et symbolique à mesure qu'on substitue à la géométrie spéciale la géométrie générale, à celle-ci l'analyse : de figure il devient formule, d'image équation. A tel point même qu'en s'atténuant et en se subtilisant il semble s'être complètement évanoui. Mais toute vérité, pour aussi haute et générale qu'on l'imagine, est vérité du phénomène, toute forme est forme de l'expérience : l'espace se survit jusque dans les spéculations de la mathématique la plus abstraite. Il exprime d'ailleurs la vraie possibilité, la possibilité concrète qui se confond avec la spatialité, l'impénétrabilité, l'impuissance pour un corps d'être s'il ne réalise ce minimum d'existence. L'espace est la vraie et la seule figure du possible, puisqu'il est la première et la moindre des formes sensibles, le phénomène minimum (i).
Grâce à cette parfaite homogénéité, l'espace, en vertu d'un nouvel artifice, devient pour le mathématicien, en même temps qu'un objet, une méthode, une idée directrice, la possibilité même de la science. Tout se passe comme s'il existait un homogène matériel donné, quitte à réintroduire ensuite, en confrontant l'espace et l'expérience, les difl'érences et les hétérogénéités que présente le fait. L'espace est la loi sous laquelle se développe une mathématique, réelle ou
(i) V. plus bas, ch. vi, p. 181, sqq., le rapport de l'espace et du possible.
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idéale. Et ce qui assure à celle-ci une objectivité au moins relative et partielle, c'est toujours l'origine expérimentale de notre concept d'espace, plus ou moins modifié d'ailleurs pour les besoins de l'esprit qui fait la science. Celle-ci devient alors une peinture plus ou moins fidèle du donné, peinture qui, généralisée, est traduite dans les formules analytiques, suprême révélation de l'expérience à ellemême, quand elle se résume dans son phénomène le plus compréhensif. L'espace est donc à la fois une réalité et une hypothèse, puisqu'il est une réalité qui se limite, qui abandonne une partie — et la plus importante — du phénomène, pour ne retenir dans celui-ci que l'aspect qui l'intéresse. Cette hypothèse fondamentale en suscite à son tour d'autres secondaires, qui la complètent. La distinction des trois dimensions est purement fictive, car l'étendue réelle les présente toujours toutes trois dans chacun de ses objets. Mais le même artifice qui permet de substantialiser empiriquement l'étendue comme chose distincte, nous sert aussi à isoler tel ou tel de ses aspects, la surface, la ligne, et même, à la limite, l'aspect de ces aspects, le point. Ce sont là des suppositions utiles qui n'offrent aucun sens absolu, mais qui permettent à fesprit, en les réduisant à leur plus extrême ténuité, de négliger provisoirement les éléments de la figure qui n'offrent pas un intérêt actuel. Chaque phénomène se détermine à son tour par ses propres phénomènes, le phénomène espace par ses phénomènes longueur, largeur, profondeur. Toute limitation est phénoménale et par conséquent a posteriori.
Nous pensons avoir établi, avec Kant, que les propositions mathématiques sont toujours synthétiques, contre Kant, que ces synthèses ne lient jamais que des intuitions sensibles. L'espace, qui leur sert de fondement, est une donnée de notre expérience. Et, comme toutes les autres, de telles synthèses restent profondément obscures. Les substitutions ne sont jamais que des approximations. 4 n'est pas seulement i -h i -h i -h i, mais il sufïit pratiquement de remplacer le nombre par la loi de sa composition pour le faire rentrer dans la science. 4 est la limite vers laquelle
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tend I -h I -h i 4- i» comme le cercle est la limite du polygone inscrit, comme le type est la limite de l'organisme vivant. En l'espèce, fécart est moins grand entre le fait et la loi ; il demeure pourtant. La limite est tellement proche du mouvement qu'elle se confond pratiquement avec lui, mais théoriquement la différence subsiste. Si 4 égale i -h i -|- i -f- 1, 4 n'est pas i-hi-|-i-|-i; 4 ^^l 4 ^^ ^^^ P^s un autre, c'est-à-dire un individu particulier et spécifié. La synthèse que je fais ou plutôt que je vois se faire est à la fois réelle et inintelligible, c'est un tâtonnement qui réussit, une combinaison heureuse. Elle traduit bien par là le mouvement même de la réalité que je reproduis et retrouve, cet enrichissement progressif et indéfini du réel, ce complexus de phénomènes dont la mathématique retient les plus simples. Il n'y a pas de différence de nature, ni même au fond de méthode, entre les sciences : elles reviennent toutes à créer un enchaînement logique entre des faits donnés, à systématiser des phénomènes. La mathématique ne fait pas exception à la règle : ses prétendues déductions ne sont que des observations bien réglées ; ce n'est pas une puissance interne que je développe, c'est une expérience plus simple que j'organise. En créant une opposition factice entre la quantité et la qualité, entre Va posteriori et Va priori, entre le mathématique et le physique, Kant méconnaît, au moment même où il en entreprend la justification, l'esprit de la science moderne. Il pose par là un nouveau problème, aussi peu fondé que la plupart de ceux qu'il agite dans les Critiques : Comment rejoindre la mathématique et l'expérience? Comment prouver fobjectivité des synthèses a priori? La conception positive d'un Comte résout la difficulté en la supprimant. Une fois de plus, il est prouvé qu'on n'a pas à rejoindre ce qui n'aurait pas dû être séparé.
Le caractère des synthèses physiques, dans la Critique de la raison pure et dans la Métaphysique de la nature^
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diffère sensiblement de celui des synthèses mathématiques. Il apparaît plus obscur et plus ambigu. On comprend mal en effet qu'elles puissent se constituer absolument a priori, sans aucun appel à la réalité, puisque la matière qu'elles déterminent est le multiple confus de la sensation, non le multiple distinct de l'intuition pure. Il faudra donc trouver un biais qui leur permette d'atteindre Fexpérience sans pourtant lui emprunter rien. C'est pour lever cette difficulté, peut-être cette contradiction, que Kant a longuement développé tout d'abord les théories profondes et malaisément intelligibles de la déduction trahscendantale et du schématisme. Pareil effort trahit un embarras visible pour suppléer à rintuition absente et suffirait à nous faire préjuger, avant tout examen du fait, le caractère artificiel de propositions qui, pour être établies, exigent ce lent travail de construction, critique en apparence et en intention, dogmatique et métaphysique en réalité.
Supposons pourtant acquis les résultats de cette déduction et considérons en elles-mêmes les synthèses pures de la physique. Une première distinction s'impose. La physique kantienne est faite de deux pièces : d'une part, un système de lois empiriques qu'une étude directe des faits pourra seule nous révéler; de l'autre, un petit nombre de principes purs posés a priori par la raison. La première connaissance n'est qu'une histoire naturelle, une théorie historique de la nature, elle n'est science qu' « improprement » ; la seconde seule, « traitant de son objet entièrement d'après des principes a priori » et non « d'après les' lois de l'expérience » mérite « proprement » le nom de science'(i).
D'ailleurs, ces deux physiques, bien que provenant de sources originairement distinctes, ne sont pas sans rapport. La première n'est possible et ne se développe que sous les conditions que lui impose la seconde. Cette distinction nous prouve bien l'impuissance foncière de la raison kantienne à accomplir son office d'intelligibilité. On doit lui refuser
(i) Princ. métaph. de la nat., trad. Andler, p. 4.
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toute action directe sur la plupart des relations physiques et notamment sur toutes les lois particulières dont le contenu ne peut jamais être déterminé a priori. Mais, d'autre part, ne voulant pas que l'univers dans sa matière soit soustrait à l'action de la pensée, Kant construit à l'expérience sensible un cadre dans lequel elle devra forcément rentrer. Au fond, la physique pure n'existe pas pour elle-même, elle n'a d'autre rôle que de garantir l'objectivité de la physique empirique. Tous ses principes se ramènent en somme à un seul, l'affirmation du caractère de nécessité et d'universalité que devront présenter, pour rentrer dans la science, les synthèses phénoménales. Elle revient essentiellement à poser cette loi qu'il y a des lois, qu'il y a un ordre logique dans le développement de l'expérience et que l'acte par lequel la pensée se constitue est celui même qui fonde la possibilité de l'univers. Le détail de ses synthèses pures est finalement ce qu'il y a en elle de moins important, le principe qui établit pour toute synthèse empirique l'obligation de ne se réaliser que ^ous la forme d'une synthèse pure est le seul point qui intéresse la science. Le « Je pense », en se déterminant dans les catégories, dessine par anticipation les contours de l'expérience, et il suffira de calquer sur ses différents modes, à l'aide de schèmes appropriés, autant de larges formules physiques pour se donner l'illusion d'un univers réel prédéterminé dans sa production phénoménale. Les synthèses pures seront en nombre connu, puisque, sous des noms divers : axiomes de Vintuition, anticipations de la perception, analogies de V expérience, postulats de la pensée empirique, elles ne feront qu'exprimer la traduction objective d'une catégorie particulière. Elles deviendront, il est vrai, le principe de propositions nouvelles, également a priori, dont la Métaphysique de la nature a pour objet de dresser le tableau, mais elles forment toutes ensemble un système fermé, un organisme logique aux fonctions limitées. Rien ne sera plus facile que de détacher de la nature réelle, donnée dans la variété infinie de ses formes hétérogènes, cette nature formelle, réduite à quelques concepts purs qui sont censés commander au développement de l'expérience et qui,
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par suite, construisent de toutes pièces une expérience avant la lettre, une expérience schématique et simpliste. Rien de plus curieux à ce point de vue que d'étudier, et dans son idée et dans ses applications, ce que Kant appelle la a représentation systématique de tous les principes de Fentendement pur » (i). Il n'est pas très difficile de saisir sur le vif toutes les défaillances de la raison lorsque, dans ses synthèses sui generis, elle entend se pénétrer de réalité sans rien perdre de son caractère intelligible. Nous voudrions essayer, non pas d'épuiser la question, mais du moins d'indiquer quelques-unes des contradictions et des impossibilités auxquelles conduit forcément le paradoxe kantien.
Le point de départ de la critique sera naturellement, ici comme partout ailleurs, dans le postulat de la nécessité. « Cette nécessité des lois est indissolublement liée au concept de la nature. » (2) Nous posons le nécessaire comme la norme sur laquelle le phénomène devra se régler, nous partons de cette « présomption » (3) que nous transformons immédiatement en certitude : les lois particulières de l'expérience ne doivent leur objectivité qu'à des principes de l'entendement pur. « Seuls ces principes fournissent la règle et en quelque sorte l'exposant d'une règle en général ; mais Texpérience donne le cas qui est soumis à la règle » (4).
Déjà nous pouvons noter, semble-t-il, un premier et double recul de l'intelligibilité. Seule, Isl possibilité de l'expérience— et non pas sa réalité — se trouve être conforme à des lois, et le phénomène en son fond reste absolument indéterminé. Nous posons la règle, mais nous ne saurions en déduire le cas : le particulier, comme tel, ne dérive pas du général, et s'il se produit selon la nécessité, le fait de son existence paraît bien être contingent. L'esprit ne dicte à la nature que quelques conditions très générales qui réservent sa liberté, de même que le type, en biologie, ne préjuge pas les variations, individuelles et les caprices de l'organisation, tout en fixant
(i) Crit. de la r. pure, t. i, p. 217.
(2) Princ. métaph. de la nat., p. 4»
(3) Crit, de la r, pure, t. i, p. ai8.
(4) Ihid. 1. 1, p. 218.
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les limites entre lesquelles pourra jouer cette contingence. Mais surtout, en ne voyant dans l'entendement et dans ses principes purs que la possibilité de l'expérience, Kant mesure au moins autant l'intelligibilité sur la réalité qu'il ne calque la réalité sur l'intelligibilité. Les synthèses a priori n'ont d'autre fonction à remplir que de permettre une nature; sans quoi eUes ne sont que des jeux subjectifs et sans intérêt. C'est donc que l'expérience seule justifie les formes qui la rendent possible et l'on avoue par là implicitement que la pensée est faite par les choses tout au moins autant que les choses par la pensée. Celle-ci se vérifie en se contrôlant par l'expérience. Or, l'expérience ne prouve-t-elle pas précisément que parmi l'infinité des synthèses possibles conçues par l'esprit, celles-là seules sont valables auxquelles elle apporte une confirmation? Est-ce là reconnaître qu'elle se plie à cemines synthèses plus larges et plus compréhensives, posées par l'acte de la seule pensée, ou ne serait-ce pas indiquer plutôt que la pensée combine les matériaux que l'expérience lui fournit de manière à rester aussi près que possible du phénomène et à reconstituer, jusque dans ses synthèses les plus hautes, les grandes lignes de la réalité? La loi procède du fait, non le fait de la loi, et les faits nous diront seuls finalement dans quelle mesure la nature peut devenir une pensée.
Mais nous relevons bientôt un aveu plus précieux encore et moins enveloppé. Les principes de l'entendement pur, dans leur application à l'expérience possible, se rapporteront tantôt à la seule intuition, tantôt à Yexistence même du phénomène. De là deux usages, Fun mathématique, l'autre dynamique; de là aussi, par suite, deux degrés dans la nécessité que Kant leur reconnaît : absolue et immédiate pour les premiers, elle n'est plus que conditionnelle et médiate pour les seconds. Si l'intuition, c'est-à-dire le donné, comporte une détermination rigoureuse, adéquate, il n'en est plus de même de l'existence. On reconnaît implicitement que les principes de la physique, expérience réelle, ont une spécificité qui les rend irréductibles aux principes de la mathématique, expérience idéale. A mesure que l'expli-
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•cation proposée porte plus directement sur les choses, considérées en elles-mêmes, dans leur réalité et dans leur devenir, elle fait un appel de plus en plus direct à ces choses ; elle ne les élucide qu'en les supposant. Kant admet donc bien deux applications successives et en quelque sorte deux hypostases de Tentendement, selon qu'il vise à déterminer la nature dans sa forme ou dans son contenu. On trouverait dans sa critique la transposition des théories métaphysiques de Plotin, une conçersion de Tintelligence vers le réel — et qui n'est vraiment qu'une pénétration plus grartde, bien qu'inavouée, du réel dans la pensée. La physique, ne se laissant pas réduire à la mathématique, exige une fonction de l'unité à la fois plus haute et plus souple, une intelligibilité plus matérielle en quelque sorte, moins logique peut-être, et certainement plus objective.
Le caractère commun à tous les principes pui's, c'est qu'ils sont, bien que Kant réserve ce nom à certains d'entre «ux seulement, des anticipations de l'expérience. Avant d'être, le phénomène, intrinsèquement considéré, est anticipé : dans sa forme, comme quantité extensive ou grandeur; dans sa matière, comme quantité intensive ou degré. Kant en conclut a priori la continuité, la divisibilité à l'infini et l'absence de vide, toutes déterminations réelles de la matière. Une fois donné, le phénomène est anticipé dans son union avec tous les autres, car nous posons a priori l'expérience comme possible grâce à la représentation d'une liaison nécessaire des perceptions; il est anticipé également dans la nature et la valeur du rapport qui l'unit à ces autres phénomènes. Du premier ordre d'anticipations Kant déduit, toujours sans faire appel à l'expérience, les principes de la permanence de la substance (c'est-à-dire de la constance dans la quantité de la matière), de la liaison causale et de l'action réciproque des substances, selon qu'on envisage celles-ci dans leur succession ou dans leur simultanéité. Du second groupe, il conclut en même façon aux postulats de la possibilité, de la réalité et de la nécessité * empiriques, c'est-à-dire de l'accord du phénomène considéré avec les conditions formelles, matérielles ou générales de
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i'expéricnce. Nous obtenons ainsi une représentation exacte complète et pui-e du cadre dans lequel se développera là ijalité. Et de fait, lorsque, dans les Principes métaphysiques de la nature, Kant s'efforce de déterminer la circonscription exacte de la physique pure et d'en développer le contenu Il lui sulht d'analyser le concept de « la possibilité delà matière en général >, (i), c'est-à-dire de « ne considérer I objet que dans la représentation qu'en doivent donner les lois générales de la pensée » (a), mais en fournissant comme scAmepur à ce concept le tableau des catégories, c'est-à-dire en le rapportant aux principes établis par la philosophie transcendantale. Nous faisons rentrer dans les quatre classes de catégories toutes les déterminations qui le constituent et nous obtenons ainsi « tout ce qui peut être pensé a priori de celte matière, tout ce qui peut en être représenté dans la construction mathématique, oa enfin tout ce qui peut en être donné dans l'expérience comme objet déterminé » (3) Cette matière concrète, réelle, cette matière du phénomène est donc elle.même comme par avance, construite non seulement dans sa loi, mais dans tous les modes de sa production • il n'est pas un aspect, pas une face du phénomène qui né nous soit révélé a priori. Le fait est enserré dans ce réseau ■d exigences subjectives. Le mouvement — auquel Kant réduit toute détermination scientifique de la matière - sera connu comme quantum par la phoronomie, comme qualité par la dynamique, dans sa relation par la mécanique et ■dans sa modalité par la phénoménologie. Sans doute la «cience i)ure n'est pas capable de le produire dans sa réalité «t Kant reconnaît que nous devrons, pour l'étudier sous tous ces aspects, procéder à un « enrichissement » (4) progressif de ce concept de matière, en lui ajoutant successivement les déterminations empiriques qui en font un mobile une force résistant aux actions du milieu, une masse, une expérience, et dont chacune constitue bien « une donnée
(i) Princip. métaph. de la nat., p. 7. (a) Ibid., p. 9.
(3) Ibid., p. lo-ii.
(4) Ibid., p. 3o.
nouçelle » (i), constatée et non point construite : mais, si eUe n'en épuise ni même n en atteint le contenu concret, la physique pure n'en édicté pas moins tout le système des conditions qui saisissent le phénomène et le happent en quelque sorte au moment de sa production. Toute l'armature interne, tout le squelette de la natme sensible procède d'un acte de l'esprit. Kant pousse Y apriorisiue ^visquii démontrer par la raison pure une loi, celle de l'égalité de l'action et de la réaction (2), que Newton regardait justement comme établie par la seule expérience. De même, il s'elForce d'établir a priori l'existence de ces deux faits, la force d'attraction et la force de répulsion (3), et il affirme « l'exacte correspondance » (4) des trois lois de la substance, de Yinertie et de la réaction des matières aux trois catégories de substance, de causalité et de communauté. Il est impossible d admettre un décalque plus fidèle de la réalité sur la pensée. Cette pure forme vide, ce centre idéal de relations, devient capable de l'univei^.
Nous ne méconnaissons pas l'intérêt de cette conception ni sa haute portée symbolique. Comte admet qu'il y a chez l'homme une inversion de la nature qui constitue sa vraie grandeur, et en ce sens nous reconnaîtrons volontiers à la doctrine de la raison pure la valeur d'un point de vue humain, d'une perspective humaine sur la réalité. U est utile, il est même moralement nécessaire que nous nous posions, en face de la diversité phénoménale, comme une puissance permanente qui la domine et qui la règle ; il faut que le dernier terme de la série des êtres se constitue comme en étant le premier et que, rendu possible objectivement par tous les autres, à son tour il les regarde comme n'étant subjectivement possibles que par lui. Mais cette conception ne doit pas nous abuser, qui n'est en eflet qu'une conception, qui exprmie un désir beaucoup plus qu'un fait. L'unité de l'expérience ne saurait résulter d'une spontanéité formelle et vide, surtout cette unité déjà multiple et complexe qui
(i) Jbid., p. 3i.
(a) Ibid., p. 8i, sqq.
(3) Ibid., p. 3a.
(4) Ibid., pp. 82-83.
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s'exprime par la diversité des synthèses fondamentales sans lesquelles il n'est pas de science. Il y a là autant de postulats différents, autant de modes d'adaptation distincts qu'il est de variétés phénoménales, et ce n'est pas le moindre tort de Kant d'avoir prétendu en limiter le nombre, comme si la découverte de relations nouvelles, inconnues, ou du moins incomprises, n'obligeait pas sans cesse l'esprit à modifier les catégories existantes, à en supprimer de caduques, à en créer de plus souples et de mieux appropriées au développement de l'expérience. Et, de plus en plus, il apparaît que l'unité absolue n'est qu un rêve, qu'il y a des unités et non pas une unité, que l'être se traduit par des manifestations de toute nature, hétérogènes et irréductibles, et que, par conséquent, il est contraire à la vérité positive de prétendre fixer cette variété mobile des hypothèses scientifiques dans l'unité fixe d'un moi pur qui les résume et les produit. Plus encore que les synthèses de la géométrie, celles de la physique ne sont que des approximations, des indications dont le savant devra s'inspirer dans ses recherches, mais qu'il se gsrdera bien d'affirmer comme des conditions absolues réalisées telles quelles dans les choses. Elles lui serviront d'idées directrices, de méthodes, elles exprimeront une orientation générale, le sens de la courbe que paraît décrire la réalité. Désormais, l'esprit n'est plus cet acte incompréhensible et discontinu (en dépit de son apparente unité) d'un Cogito se morcelant et se limitant dans chacune des expressions qu'il se donne, pour forcer une matière amorphe et rebelle qu'il pénètre de ses catégories rigides ; il devient un système de formes esthétiques auxquelles les choses s'assouplissent naturellement parce qu'elles dessinent dans ses grandes lignes le devenir phénoménal. Les faits se limitent euxmêmes et se donnent à eux-mêmes leurs lois.
Il nous reste, après en avoir critiqué l'idée générale, à parcourir le détail des principes synthétiques de l'enten-
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dément pur. Nous glisserons vite sur la plupart d'entre eux ; seules, les analogies de rexpérience nous retiendront un peu plus longuement. En effet, nous nous trouverons là en présence d'une des pièces maîtresses de la critique : la discussion et l'établissement du principe de causalité. On sait les efforts tentés par Kant pour établir contre Hume l'origine pure et le caractère apriorique de cette relation fondamentale. De ses destinées dépendent celles de la science, condamnée si elle n'est qu'un dérivé de l'expérience, sauvée et même exaltée si elle est conçue et rendue objective par la seule raison. Il conviendra donc de dégager les sophismes qui pénètrent cette conception, à tant d'égards si profonde et même si vraie, des analogies de l'expérience, et de préciser par la même occasion le sens des notions qu'elles supposent.
D'une manière générale, on peut dire que chacun des efforts tentés par Kant pour constituer a priori les synthèses physiques est condamné fatalement à un échec certain et ne prouve qu'en faveur d'une puissance dialectique qui s'épuise vainement à légitimer l'absurde. Les axiomes de l'intuition prétendent établir a priori que tout phénomène est une quantité; nous nous sommes efforcé de montrer que la quantité n'est qu'un phénomène et que l'espace est la possibilité concrète du fait, ce qui reste de lui comme condition générale de son existence, quand on supprime idéalement toutes ses déterminations proprement qualitatives. Les anticipations de l'expérience édictent que le réel, c'est-à-dire le sensible, aura toujours une quantité intensive, un degré ; outre que cette idée de quantité intensive est peutêtre une idée fausse et, comme l'a indiqué M. Bergson (i), semble bien résulter d'une interprétation erronée de la qualité en quantité, c'est-à-dire de la confusion de deux ordres de phénomènes, Kant se contente de détacher de la sensation la propriété qui la constitue comme telle, et fait qu'elle est une sensation. En effet, l'intensité ou, si l'on
(i) Données imméd. de la consc.y i" partie.
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veut, le degré qualitatif, exprime le caractère même du sensible, c'est par cela qu'il se définit : poser que toute réalité a une intensité déterminée, c'est établir, sans plus, qu'une (jualité n'est pas une grandeur, du moins au sens mathématique du mot. Mais cette continuité interne, ce progrès qui permet de passer, par autant d'intermédiaires qu'on voudra, d'une nuance de la sensation à une autre nuance n'est qu'une donnée primitive de l'expérience et non pas une loi de l'esprit. Donnée tellement inintelligible et tellement obscure (précisément parce qu'elle porte non sur les limites, mais sur la réalité même du phénomène) que nous devons renoncer à la construire. Le continuam extensif, quantitatif, se laissait déterminer intégralement dans sa matière et dans sa forme : le phénomène espace fournit, dans son unité, un multiple distinct, précisément parce qu'il retient ce qu'il y a d'homogène à tous les faits, abstraction faite de leurs différences ; l'espace est le phénomène de l'identité. Le continuum qualitatif, intensif, exprime au contraire une progression dans l'hétérogène, un développement indéfini de puissances virtuelles ; son unité est celle d'un acte ou d'un mouvement, sa multiplicité consiste dans l'infinité des différences réelles. Nous pourrons donc au mieux le retenir dans sa forme, ou plutôt figurer sous les espèces d'une forme cette unité d'un nouvel ordre, devenir, orientation, tendance, sa matière demeurant foncièrement indéterminée, ne pouvant nous être révélée que par l'observation directe du fait ; la qualité est le phénomène de la différence. A ce nouvel enrichissement de l'être répond un nouvel appauvrissement du connaître. Le réel de la sensation n'est prédéterminé que dans sa loi ; pour le saisir en luimême, nous devrions anticiper sur la physique générale, qui est construite sur certaines expériences fondamentales (i). Et ce qui reste de l'anticipation pure, c'est au fond une tautologie : la qualité est qualité, la sensation est sensation.
Les principes dynamiques — analogies et postulats —
(i) Crit. de la r. pure^ t. i, p. aSa.
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devront nous permettre, d'après Kant, de déterminer entièrement a priori le phénomène non plus seulement dans sa possibilité, mais bien dans son existence. Or, il est impossible d'anticiper cette existence, car elle ne se laisse pas construire et l'expérience seule nous la révèle. Nous ne saurions déterminer la nature exacte d'une représentation de ce seul fait qu'une autre représentation est posée. Simplement nous pourrons fixer avant toute expérience le rapport qui, dans le temps, lie la seconde représentation à la première. L'analogie mathématique permet, trois termes étant donnés, d'en déduire immédiatement le quatrième. L'analogie transcendantale revient simplement, étant donné trois membres, « à déterminer a priori... le rapport à un quatrième, mais non ce quatrième membre lui-même » (i). 11 s'agit, en effet, de lier non plus des quantités, mais des qualités. En l'espèce, les trois -termes connus sont une perception et les deux moments du rapport de temps qu'elle soutient avec une autre ; le terme à connaître sera donc, non la seconde perception, mais simplement « sa liaison nécessaire à la première, quant à l'existence, dans ce mode du temps » (2). L'analogie, donnant la règle sans déterminer le cas, n'aura donc que la valeur d'un principe régulateur, non celle d'un principe constitutif.
Notons ce nouvel écart entre l'intelligibilité du phénomène et sa réalité. Le principe régulateur n'est plus à proprement parler principe, car il n'a plus force déterminante. Il schématise une relation et non pas un phénomène, il ne nous fournit rien de l'intuition, ni dans sa forme, ni dans sa matière ; il ne nous apporte aucune indication touchant la nature du fait, mais il se contente d'établir la loi des variations auxquelles seront soumis des phénomènes connexes liés selon des rapports de temps. En d'autres termes, le principe ne fixe plus le cadre de la chose, mais celui du rapport des choses entre elles en tant qu'existant d'une façon permanente, successive ou simultanée. Il ne s'agit
(i) Ihid,,i. I, p. a^o.
(2) Ibid.^ 1. 1, p. 239.
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que des divers modes de liaison de réalités foncièrement indéterminées. Sans doute, la raison étend par là la portée de son action, puisqu'elle ne se donne pas seulement a priori le fait, mais la synthèse des faits ; par contre, elle perd en détermination ce qu'elle gagne en étendue. Car si, par exemple, elle fixe a priori la relation générale de causalité comme forme pure de la succession, elle ne peut par ellemême et par sa seule puissance dériver de la matière de la cause la réalité de l'effet. L'hétérogénéité subsiste ou plutôt s'introduit, expressément cette fois, au sein de la prétendue synthèse intelligible. Kant renonce ici délibérément à toute tentative d'explication. La continuité qualitative ou quantitative exprimait encore un désir d'intelligibilité dans le développement matériel ou formel du phénomène dont on s'efforçait de conserver le caractère homogène jusque dans la variété de ses moments, extensifs ou intensifs. Poser le rapport qui lie un effet à une cause, c'est bien dégager la relation dans toute sa pureté, mais c'est par la même introduire en elle le discontinu. La progression est inintelligible de la cause à l'effet, du même à l'autre, comme aussi d'ailleurs de la substance à l'accident ou du simultané au simultané; ou plutôt il n'y a pas progression, prolongement de la cause dans l'effet. En introduisant délibérément le temps dans la représentation du rapport, en substituant par là la dualité à l'unité — ce qui fut un trait de génie comparable, sinon même supérieur, à celui qui lui fît entrevoir la nature intuitive de l'espace — Kant restitue un sens aux différences concrètes idéalement supprimées.
Il faut insister sur ce point, dégager le sens vrai de cette idée obscure du temps et fixer le rôle essentiel qu'elle est appelée à jouer dans la formation des synthèses fondamentales de la qualité. Tout en se trompant au fond, croyonsnous, sur sa signification véritable, Kant nous paraît avoir merveilleusement compris que toute détermination de l'expérience n'est finalement possible que par elle. Le temps est proprement un paradoxe, la négation de toute intelligibilité, la contradiction réalisée. A la fois il est et il n'est pas, car il se pose en chacun de ses instants, mais en aucun
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il ne s'épuise. Il n'a pas une réalité, car il ne résulte pas de la somme de ses moments, comme à la rigueur Tespace pourrait résulter de l'addition de ses points. En effet, si les points de l'espace sont simultanés, c'est-à-dire donnés dans une seule intuition où ils se laissent compter et totaliser, les instants du temps sont successifs, leur caractère est de n'être pas donnés, sauf un, le présent, cette limite instable et sans cesse déplacée entre Tinfîni déterminé d'un passé qui n'est plus et l'inlîni indéterminé d'un avenir qui n'est pas encore; il n y a pas d'intuition du temps, il y aurait au mieux uue intuition du présent ; on ne peut juxtaposer des instants sans transformer le temps en espace. Le temps ne cesse d'être ou plutôt de devenir, c'est-à-dire de ne pas être. La nature du temps est de n'en pas avoir, c'est un monstre, un néant indéfiniment actualisé. Mais, par là même qu'il se prive de tout être propre, il se laisse mieux saisir, non dans sa réalité absente, mais dans sa signification précise qui est elle-même une réalité. Le temps n'est pas, il existe^ il est la forme abstraite sous laquelle l'existence est conçue comme telle, lorsqu'on se la représente comme absolument indéterminée, lorsqu'on la détache de tout objet qui la réalise. Plus précisément encore, le temps est moins la forme de l'existence qu'il n'est l'existence réduite à n'être qu'une forme, Vexistence sans essence. Il y a un ordre phénoménal, une position des phénomènes les uns par rapport aux autres, non pas seulement en tant qu'ils sont, mais en tant qu'ils deviennent. Dans sa diversité qui se fait sans cesse, le temps exprime la possibilité de cet ordre, de cette position. Il est plus qu'un symbole, il est moins qu'un être.
On comprend dès lors le sens de la conception kantienne. De même que toute détermination synthétique de l'espace était par avance une détermination du phénomène dans sa possibilité, de même toute détermination synthétique du temps sera une détermination anticipée de la liaison des phénomènes dans leur existence. Ce second point de vue est aussi profondément juste que le premier, mais toujours sous la même réserve, c'est-à-dire si l'on ne voit en lui qu'un
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postulat de la science et non pas une construction de la nature parla pensée. Le temps, en effet, tout comme l'espace^ mais dans un autre sens, est lui aussi une expérience, l'expérience saisie, résumée sous un autre de ses aspects. Psychologiquement — et toute discussion sur sa nature étant définitivement écartée comme impossible et d'ailleurs inutile — le temps est bien une image matérielle, un résidu du donné. On pourrait, non le définir, puisqu'il est l'infini, et par là même l'indéfini du vide, mais du moins se le figurer comme une sorte de déplacement de l'espace, l'espace étant en retour comme un arrêt et une immobilisation du temps : le temps serait l'espace mobile, l'espace le temps ûxé, et l'on comprendrait mieux ou plutôt on se représenterait plus fidèlement l'expression si fine de M. Bergson, lorsqu'il définit la simultanéité « l'intersection du temps par l'espace » (i). Mais il n'y a là, nous le répétons, aucune tentative d'explication; nous ne prétendons que donner une représentation concrète et peut-être grossière de ces idées traduites dans leurs images et servant à se figurer nmtuellement, ou plutôt de ces images qui ne sont pas des idées. Il y a là tout au moins l'indication de la solidarité étroite qui les unit. Tout effort pour les expliquer l'une par l'autre est à la fois juste et vain, juste parce qu'elles se supposent et qu'il sera toujours facile de traduire la durée en étendue ou l'étendue en durée, de mesurer le temps avec les points de l'espace et de compter ces points avec les instants du temps ; vain parce qu'il y a là réciprocité et non détermination, parce qu'ils sont, au sens même où l'entend Kant, cause et effet l'un de l'autre. Tous deux expriment Vexistence, c'est-à-dire l'abstraction physique la plus haute que nous puissions concevoir, mais l'existence sous ses deux faces, en tant qu'elle est et en tant qu'elle devient. Comte l'a établi empiriquement lorsqu'il a vu dans les propriétés géométriques et dans les propriétés mécaniques des corps les deux groupes de phénomènes fondamentaux qui se développent parallèlement dans tous les genres d'êtres, exprimant, les
(i) Données imméd. de la consc, p. 83.
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uns Vordre, les autres le progrès. Il posait implicitement par là que le temps est la plus hante abstraction dynamique comme l'espace est la plus haute abstraction statique. C'est également ce qui conduit Kant à admettre deux grandes espèces de synthèses, mathématiques et physiques, synthèses de l'être phénoménal et du devenir phénoménal. Mais, pas plus que le schème spatial, le schème temporel n'est une simple exigence dé la pensée. Il n'est la limite du phénomène dans son développement que parce qu'il est le phénomène limite, l'expression de l'existence empirique détachée de toute détermination objective.
Ainsi nous nous sommes une fois de plus donné l'expérience pour pouvoir la déterminer dans nos synthèses, et celles-ci ne sont plus par conséquent ni intelligibles ni déterminantes. Elles établissent un rapport de position respective des phénomènes, c'est-à-dire un phénomène de ces phénomènes, une constance empirique, et elles schématisent ce rapport, qui d'après Kant est conçu a priori dans la catégorie, dans l'intuition pure du temps qui lui donne de l'objectivité, qui l'amorce avec les données sensibles. La synthèse analogique est une synthèse du temps déterminé soit par les positions de deux de ses instants, soit aussi — bien que Kant ne l'admette pas — par son rapport avec l'espace. On ne peut exprimer en termes purs les synthèses du permanent, du successif et du simultané ; elles supposent à tout le moins la diversité du temps et de l'espace, et cette diversité, à l'analyse, s'est révélée comme fournie par une expérience et non par une raison.
Il reste de voir maintenant si du moins l'autre terme de l'analogie est un élément pur, et si les synthèses de la qualité procèdent bien de l'application d'un concept originaire de l'entendement, à une intuition qui, en dépit des apparences, n'est qu'empirique. En admettant que l'objet de la détermination, le temps vide ou supposé tel, vienne en effet du dehors, le principe de sa détermination, la catégorie, ne procède-t-il pas de l'esprit ?
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C'est bien en ce sens que l'entend Kant. Pour lui, la synthèse sensible et subjective des perceptions dans l'expérience n'est rendue possible que par une synthèse pure et objective des objets dans le temps en général. Les catégories sont les moyens et les instruments d'une telle synthèse. En est- il vraiment ainsi et n'en seraient-elles pas plutôt les résultats ?
Examinons à ce point de vue les trois catégories de la substance, de la causalité et de la communauté, et cherchons à nous les représenter dans leur signification positive. Abandonnant pour l'instant la dernière, plus obscure et plus contestable, nous reconnaîtrons d'abord avec Kant qu'elles ne se laissent saisir que dans leur opposition avec leur corrélatif, la substance avec l'accident, la cause avec l'effet : ce ne sont donc que des espèces, particulières et déterminées, de la relation. Mais, de plus, ce ne sont pas des relations purement abstraites, sans équivalent concret dans la réalité sensible. Sans cesse, elles nous apparaissent objectivées dans les choses, et celte objectivation seule leur donne droit de cité dans la science qu'intéresse, non leur origine, mais leur usage. Pour le savant, la substance n'est que le nom donné à un phénomène plus complexe, c'està-dire enveloppant, dans le rapport qu'il soutient avec un des phénomènes plus simples, c'est-à-dire enveloppés, qui, nous ne dirons pas constituent ses éléments, mais traduisent ses divers aspects. Et le temps permet seul en effet de constater, mais empiriquement et non rationnellement, ce qui dans le phénomène total apparaît comme permanent et ce qui, à l'inverse, en lui se modifie et change, — ces changements et cette permanence étant bien en retour (Kant a encore raison sur ce point) les seuls moyens que nous ayons de déterminer le temps. Mais il n'y a rien là que renonciation pure et simple d'un fait, rien qui appelle et qui justifie l'acte d'une pensée distincte. La substance comme telle est une catégorie du phénomène, le rapport qui la lie à ses accidents une synthèse phénoménale.
Il en va de même de la cause. Le changement m'est donné à titre de fait, et, parmi tous les changements pos-
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sibles, certains au moins dénotent une constance empirique, c'est-à-dire une précision constante dans la position respective de deux phénomènes ou de deux groupes de phénomènes. Par là, la cause se rapproche de la substance tout en s'en distinguant. La substance est une certaine position du phénomène, la cause est une autre position du phénomène, et parfois, faute d'une analyse exacte, les deux positions paraissent se confondre. En apparence au moins, dans la proposition « le feu chauffe », le feu peut être considéré indifféremment comme la substance de l'accident chaleur ou comme la cause de l'effet chaleur ; c'est que, dans le premier cas, nous le considérons au point de vue de la permanence et dans le second au point de vue de la succession. La substance pose certains phénomènes comme constants par rapport à certains autres posés comme variables ; elle est, si l'on veut, la fonction de l'identité dans la permanence. La cause pose deux phénomènes comme constants dans leur liaison de temps ; elle est la fonction de l'identité dans la succession. Peut-on voir là autre chose que des faits, donnés dans leur rapport qui n'est, lui aussi, qu'un fait? L'illusion vient uniquement de ce que le tenq)s et l'espace, qui conditionnent la permanence comme la succession, me permettent de simplifier la représentation empirique, de la ramener à son expression la plus élémentaire en remplaçant le fait concret par le fait abstrait, par sa place ou par sa position : mais simplifier n'est pas supprimer et je n'ai fait que substituer à une expérience, réelle mais confuse, une autre expérience, symbolique mais distincte. J'ai simplement, ce faisant, usé d'un de ces artifices légitimes comme nous en avons déjà signalé plusieurs. En appliquant, non pas directement à la diversité du phénomène empiri(|ue, mais indirectement à celle du temps, la constance et l'identité données dans toutes mes expériences particulières, je puis les généraliser et ne retenir que ce qu'il y a de constant dans toutes les constances, d'identique dans toutes les identités. Mill a raison contre Kant et. en un sens, Kant contre lui-môme. Le schème est le substitut naturel de l'image, il tient à la fois de l'image composite et de la loi, il est une
anticipation de Texpérience parce qu'il en est un résumé. Tels sont ces schèmes à la seconde et à la troisième puissance, le temps et l'espace, schèmes d'images, — la causalité et la substantialité, schèmes de schèmes. La causalité est un phénomène du temps, comme le temps est un phénomène des liaisons concrètes. Je ne descends pas de la pensée à la nature par une série d'hypostases, de déchéances de l'intelligible; je remonte du phénomène le plus immédiat, par la série des intermédiaires naturels que la réalité empirique me fournit, aux formes les plus générales de sa liaison.
Kant, pour constituer de telles synthèses, accomplit une inversion voulue de l'ordre réel et déjà, comme plus tard en morale, règle ce qui est sur ce qui doit être, l'existence sur la nécessité. Son explication de la communauté, si pénétrante et pourtant si obscure, aggrave l'erreur où il se complaît et dans laquelle il faut voir la véritable raison d'être de la critique. La simultanéité se ramène à la succession réciproque et ne s'explique qu'à l'aide de ce « concept intellectuel » (i). Ce n'est pas l'intuition donnée de choses simultanées qui permet d'affirmer leur réciprocité, c'est parce qu'elles sont réciproques qu'elles ne peuvent être que simultanées. La causalité réciproque fonde la simultanéité comme la causalité simple fonde la succession. Ici encore, l'ordre subjectif des perceptions dans le temps est donc déterminé par l'ordre objectif que posent et imposent a priori les concepts purs dans la détermination du temps. C'est toujours le même processus appliqué à la même tâche : l'ordre que la pensée exige a priori entre ses déterminations est celui même qui \\is.q à chaque phénomène sa place déterminée dans le temps. Les qualités les plus matérielles €t les plus concrètes des choses ou tout au moins de leurs relations empiriques dans le temps et dans l'espace deviennent ainsi de simples besoins subjectifs d'harmonie.
Que reste-t-il donc, si l'on dénonce ce préjugé intellec-
(i) Crit. de la r, pure^ t. i, p. a;i.
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tualiste, de la conception kantienne des analogies? Tout ou presque tout de ce qui établit le fait, rien absolument de ce qui lui surajoute un droit, tout de l'observation, rien de l'explication. Il en faut retenir : une analyse exacte et pénétrante des conditions du phénouiène, un pressentiment profond de la nature véritable du temps, phénomène fondamental, principe de toutes les propriétés dynamiques des corps, vrai concept de l'existence dépouillée de toute détermination ; enfin, une décomposition partiellement exacte, si peut-être elle est incomplète, des syntlièses de la substance, de la cause et de la communauté, dans lesquelles Kant voit justement les différentes formes des relations possibles entre phénomènes dans le temps et qui nous paraissent être plutôt encore la détermination générale des positions respectives des moments du temps par rapport à l'espace, ou, dans une définition plus large et plus compréhensive, les diverses positions possibles de Texistence phénoménale par rapport à elle-même. Mais après avoir ainsi supérieurement dégagé le caractère empirique dea schèmes du temps, leur signification objective, Kant éprouve le besoin de justifier, d'établir cette objectivité, comme si la confirmation incessante des faits n en était pas la seule garantie certaine et comme si, devant le moindre démenti de l'expérience, la construction rationnelle qu'il entreprend ne devait pas s'écrouler en même façon que toute autre hypothèse quelconque. Un postulat n'est jamais que provisoire ; la cause, la substance, la communauté n'échappent pas à cette restriction. Pratiquement, on ne voit pas que leur valeur soit beaucoup moins grande aujourd'hui qu'autrefois ; mais l'exemple de la finalité, invoquée comme principe d'explication par toute l'antiquité, rejetée par la science moderne ou tout au moins limitée à un groupe restreint de phénomènes, est de nature à nous inspirer toutes réserves au sujet de leur fondement théorique. Elles valent ce qu'elles valent et tant qu'elles valent, tant qu'elles s'adaptent bien aux données de notre expérience, tant qu'elles réussissent. 11 n'y a là qu'empirisme sans doute, comme le pensait Hume, mais empirisme méthodique, efibrt
constant et continu pour contrôler et vérifier l'expérience par elle-même. Comment comprendre, par contre, cette action imaginaire de la pensée sur la nature, action d'ailleurs de plus en plus lointaine et de moins en moins efficace, puisqu'elle laisse l'existence comme telle absolument indéterminée, puisque, régulatrice et non déterminante, elle fixe simplement des possibilités phénoménales ?
Nulle part ailleurs peut-être n'éclate mieux la contradiction fondamentale du kantisme et nous ne croyons pas que Kant ait jamais été à la fois plus près et plus loin de la vérité positive : i)lus près, car il dégage admirablement le caractère de la catégorie empirique en montrant en elle une simple relation, donc une qualité et peut-être une antinomie (i), et il établit ainsi que l'existence n'est possible que sous la forme d'un rapport ; plus loin, car au lieu de s'en tenir à la relation qu'il pose et qui est la véritable expression du phénomène, il fait de cette donnée primitive le résultat, le produit d'une influence transcendantale, il matérialise en une faculté Tordre, le développement et la logique interne de l'expérience. C'est véritablement une gageure de voir dans des phénomènes apparents et concrets tels que la permanence, la succession et la simultanéité, la simple projection de catégories primitives qui n'en sont que les noms abstraits. Il nous paraît impossible d'interpréter de façon plus fausse d'aussi justes observations. Tout ce qu'il y a d'empirisme dans la reconstitution kantienne des analogies demeure établi d'une façon définitive. Mais doit tomber, par contre, tout ce qui double l'analyse empirique exacte d'une interprétation rationnelle fictive.
Les mêmes remarques s'appliqueraient également aux postulats de la pensée empirique en général ; ceux-ci, d'ailleurs, ne constituent pas des principes objectifs rentrant dans la science, mais énoncent simplement des synthèses subjectives qui déterminent, sans nous rien faire connaître de lui, les diverses modalités du phénomène. Kant oppose
(i) Cf. Rbnoûvier. Essais décrit, génér. 1" essai, p. 271, sqq.
avec force au sens purement logique des idées du possible, du réel et du nécessaire, leur signiQcation concrète. Est empiriquement possible, non plus seulement ce qui n'enveloppe aucune contradiction interne, mais ce qui s'accorde avec les conditions générales de l'expérience ; réel, ce qui est l'objet d'une perception actuelle ; nécessaire, enfin, ce dont l'existence est déterminée par sa liaison avec d'autres existences. Le critérium véritable de la possibilité, de la réalité et de la nécessité semble donc tout naturellement devoir être l'expérience. Il n'en est rien pourtant, et les postulats de la pensée empirique ne sont, eux aussi, que des déterminations du Cogito s'aflirmant en eux par les catégories de la modalité. L'éternelle contradiction subsiste : l'esprit est le principe de schèmes qui n'acquièrent de réalité que s'ils en sortent pour devenir formes, non de l'entendement, mais du phénomène.
11 ressort, croyons-nous, de notre critique, que l'hypothèse raison plane au-dessus du système des principes purs bien plus qu'elle ne le pénètre. En eux, rien ne l'exige et, au contraire, tout la refuse, elle compromet leur objectivité qu'elle a pour fonction d'expliquer. Elle s'en détache si naturellement qu'il n'est besoin d'aucun artifice dialectique pour la supprimer, elle s'élimine d'elle-même. Les principes redeviennent alors empiriques, ce qu'en réalité ils n'avaient jamais cessé d'être. Les lois perdent tout caractère mystique de transcendance et ne sont plus que certains aspects, donnés et constants, du i^hénomène. La nature se recueille dans ses propres formes. La pensée n est que l'expression la plus haute des faits et par conséquent la plus vide, la relation empirique fondamentale.
CHAPITRE V
Formation logique du concept de relation {suite). Critique de la raison pure dans son usage pratique
Les synthèses de la raison pure nous sont apparues ■comme se résolvant toutes en termes empiriques de représentation et cette raison elle-même comme n'étant finalement qu'un fait et non un droit ; elle n'existe pas à titre de réalité distincte et signifie simplement la constante de l'expérience à travers toutes ses modifications, l'idée la plus haute et la plus indéterminée du devenir phénoménal. Mais en est-il de même des synthèses de la raison pratique ? Il ne s'agit plus ici d'un donné que je détermine, mais d'un conçu que je réalise. Le devoir, comme tel, ne peut avoir son équi- Talent exact dans le phénomène et la loi morale diftere profondément à ce point de vue de la loi physique. Sans doute, celle-ci n'est pas épuisée dans le fait qui la traduit, puisqu'elle représente précisément pour ce fait la possibilité <ie se répéter et de se reproduire indéfiniment; mais du moins est-elle adéquatement réalisée en lui et nous pouvons en quelque sorte l'épeler dans le phénomène dont elle constitue la possibilité, dont elle pose les conditions d'existence.
Tout au contraire, la loi morale n'est qu'une prescription purement idéale qui n'exerce aucune action déterminante sur la production du réel. Obligatoire, mais nullement nécessaire, nonseulenientil se peut qu'elle soit violée — et en fait elle l'est constamment — mais, même si elle est observée, «lie n'est pas donnée dans le phénomène qui la réalise, elle
ne se conçoit que si Ton rapporte ce phénomène à la volonté d^un sujet auquel on en attribue la causalité. Il y a là un changement de point de vue caractéristique, un mode de représentation absolument diflérent de celui que nous avions envisagé jusqu'alors. La science ne connaît que les faits, elle les accepte tels que l'expérience les lui montre, avec leurs déterminations actuelles ; la morale ignore les faits comme tels et souvent même les refuse, s'ils ne sont pas conformes à l'idéal qu'elle s'est fixé, soit parce qu'ils sont naturellement sans rapport avec cet idéal, ne pouvant être rattachés à aucune volonté (tels sont les faits naturels, simplement amoraux) ; soit parce que, s'y rap[)ortant, ils s'en écartent (tels sont les faits humains, proprement immoraux)., elle ne retient que les actes, c'est-à-dire les relations de ces faits non pas avec les conditions objectives qui les encadrent et qui fixent leur rang dans la succession phénoménale, mais avec l'ensemble des conditions subjectives, représentatives, qui seules leur confèrent un caractère moral,permettent de les qualifier bons ou mauvais. Dans l'acte même, en effet, nous faisons le départ entre le donné que nous abandonnons à la science et à sa détermination, et le voulu que, sous le nom (ïintention^ nous détachons de la forme concrète sous laquelle il s'est manifesté dans l'expérience pour l'attribuer à ce que nous appelons notre personne, notre moi. Et c'est ce voulu, cette intention qui, s'expliquant peut-être lui-même en tant qu'il est par les conditions données dont il procède, est comparé à une règle idéale, objective, impersonnelle, qui fixe par avance ce qu'il doit être, lui impose la forme sous laquelle il faudra qu'il se produise, ou, s'il s'agit d'un acte antérieurement accompli, sous laquelle il eût fallu qu'il se produisit.
Dès lors, semble-t-il, il redevient légitime et même nécessaire de concevoir une raison que la science refuse mais que la morale postule. Comment, en effet, cette raison se réduirait-elle au phénomène, puisque sa fonction n'est plus de déterminer une existence, mais de réaliser une possibilité, plus même, une obligation? Si la limite du donné n'est-elle même qu un donné, il ne se peut pas, en revanche^
CHAPITRE CINQUIÈME
que la limite de ce qui n est pas, de ce qui simplement doit être, nous soit révélée par l'observation directe de ce qui est. Théoriquement inutile et même contradictoire, la raison n'en est que mieux justifiée à titre de « puissance pratique ». Un ordre réel se constate, il dérive des choses elles-mêmes dont il n'exprime que la continuité ; un ordre idéal se construit, il ne sort pas naturellement d'une expérience qui souvent le contredit, qui peut être, en son fond, en est la négation expresse. C'est une surnature, que seule une faculté autonome est capable de produire par sa spontanéité, un univers supra-sensible qui ne peut procéder que de l'acte d'une volonté distincte, se posant a priori comme à la fois créatrice et législatrice tant de son être propre que de ses déterminations.
Ainsi la raison s'affirmerait comme pratique, antérieurement à toute expérience. Ce qui doit être est avant ce qui est. Douter de cette affirmation, c'est nier la moralité. Et, d'autre part, les synthèses morales qui fixeront les règles et les limites de l'action humaine devront, plus encore que les synthèses de la science, être absolument pures, proscrire tout élément empirique. Précisément parce que leur juridiction est tout idéale, parce que je suis toujours libre de m'y soustraire, il importe qu'elles soient universelles et nécessaires, de cette nécessité qui commande sans contraindre et qui s'appelle obligation. Ici, du fait au droit, l'hétérogénéité est radicale : ce que je dois, je puis ne pas le faire ; ce que je fais, souvent, nie ce que je dois. Raison de plus pour que la forme morale, pure et rigide, soit posée comme un absolu, donc se constitue entièrement a priori. On peut, devant les variétés de l'action humaine, en présence de tous les écarts de conduite, de toutes les conceptions subjectives de la vie, imaginer plusieurs morales ; donc il faut qu'il n'y en ait qu'une. Plus il y a d'arbitraire dans le fait, plus il doit y avoir de rigueur dans la loi. Des fins multiples nous sollicitent et leur représentation nous suggère celle d'une multiplicité infiniment plus grande encore de moyens qui permettront de les réaliser; à chaque instant de notre existence, des orientations nouvelles se dessinent,
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de nouvelles voies s'ouvrent comme d'elles-mêmes devant nous, nous sommes tentés de modifier sans cesse la courbe sinueuse et les méandres capricieux d'une vie qui ne cesserait de se faire et de se défaire, de se perdre et de se trouver. Donc il existe un devoir, rectiligne, unilinéaire, un devoir qui ignore la vie et qui lui substitue la loi. La raison idéale lie ses concepts dans ses synthèses pures, pose ses règles formelles et s'aflirme, non parce qu'elle est, mais parce qu'il faut qu'elle soit.
Telle est la position nouvelle du problème lorsqu'à son usage spéculatif immanent la raison pure substitue son usage pratique transcendant. Et cette position n'est pas seulement infiniment plus forte, elle est encore — toujours à condition qu'on l'interprète dans un sens symbolique et non point littéral — infiniment plus vraie, plus conforme à la réalité du fait. Nous chercherons à établir en effet qu'il y a bien une construction morale et que la morale la plus positive est elle aussi, à sa façon, comme le veut Kant, la représentation d'une surnature sous l'hypothèse d'une rai' son. Mais il restera de ramener cette conception de l'absolu au relatif, de montrer dans la morale non pas une révélation de l'être à lui-même, une sorte de projection de la liberté nouménale à travers les catégories, mais bien une adaptation plus parfaite à des formes d'existence plus hautes, quoique toujours strictement empiriques. Le devoir nous apparaîtra comme un fait humain, non comme un ordre transcendant ; l'idéal enfin ne sera pour nous qu'une forme supérieure de la réalité. Mais, au fond et sur bien des points, nous ne ferons qu'interpréter le kantisme en termes de positivité. Nous en écarterons surtout ce que conserve encore d'étroit, d'égoïste et de personnel sa conception d'une morale indépendante, violemment opposée à la nature, d'un devoir pur qui se suflit en se recueillant dans sa forme. La surnature positive n'est pas une antinature^ mais une nature plus achevée, anticipée et modifiée, répondant à une phase ultérieure de l'évolution ; le devoir est un mode d'adaptation très complexe et très particulier, mais une forme de notre expérience et non pas un symbole vide. Toutefois, et quelle
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que puisse être l'importance de ces réserves, nous considérons la doctrine .morale de Kant comme très supérieure à sa doctrine scientifique. Le penseur a posé d'une manière définitive, croyons-nous, les données exactes du problème. Ce qu'il faut déterminer, ce n'est pas en effet la notion d'un intérêt, d'un bonheur, d'un bien, mais celle d'une obligation, d'un devoir, non la fin des actions, mais leur règle ou leur loi. L'un des points faibles du positivisme, c'est de n'avoir pas su jusqu'ici poser la question morale dans ses vrais termes, et par suite d'avoir méconnu l'immense service que, sur ce point, Kant avait rendu à l'humanité. Il y a donc progrès, d'après nous, lorsqu'on s'élève de la raison pure à la raison pratique. En critiquant la première, nous avons dû surtout détruire ; en critiquant la seconde, nous devrons surtout interpréter et transposer.
Il existe un parallélisme évident, d'ailleurs avoué et reconnu par Kant, entre l'une et l'autre Critiques. Elles répondent en effet à des fins sensiblement analogues, elles se proposent également de justifier un fait qu'elles n'ont pas à établir, puisqu'il est donné, le fait de la science ou le fait de la morale. Et leurs moyens sont aussi du même ordre. La science existe ; c'est donc qu'il est des vérités universelles et nécessaires sans lesquelles aucune expérience n'est possible. La morale existe; c'est donc encore qu'il existe des vérités présentant les mêmes caractères et sans lesquelles n'est possible aucune action. Et comme d'ailleurs l'universalité et la nécessité ne sont pas des propriétés des choses comme telles, il reste qu'elles soient conférées à celles-ci par l'acte d'une pensée qui les concentre. De là les deux raisons, ou plutôt la même raison dans ses deux usages : théorique, par celle de ses faces qui se tourne vers le phénomène ; pratique, par celle qui regarde le noumène. Comme le premier objet est donné, la raison le détermine; comme le second ne l'est pas, elle le suppose et le réalise.
L'unité de la raison et l'étroite analogie de ses deux
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usages ne saurait être contestée ; elle est à maintes reprises expressément aflirmée : « il n'y a toujours qu*une seule et même raison, qui, au point de vue théorique ou pratique, juge d'après les principes a priori » (i). C'est cette raison identique en ses deux fonctions que nous retrouverons toujours au terme de notre analyse. « Dans l'usage de la raison pratique, comme dans celui de la raison spéculative, il n'y a de repos possible que par la critique approfondie de notre raison » (2). La raison pratique nous est révélée en même façon que la raison spéculative; la réflexion la découvre en partant de certaines notions qu'elle analyse. En elVet, la loi morale nous est imposée comme nécessaire par la raison, au même titre que les lois physiques pures, lorsque nous faisons abstraction de toutes les conditions empiriques. Elle est le résidu de la conscience lorsqu'on en a éliminé toute matière, c'est n un fait de la raison » (3). Mais la loi nous est révélée avant la faculté. Du fait nous remontons au droit qui le justifie et qu'il recouvre. Le devoir est l'enveloppe de la raison pratique comme les synthèses de la science étaient l'enveloppe de la raison théorique.
Nous retrouvons donc à la racine de la morale kantienne le même postulat déjà dénoncé et déjà critiqué, la même raison pure réapparaissant toujours comme une abstraction réalisée, devenant principe de déterminations et dotée d'une puissance législatrice qui s'exerce — ici réellement, là idéalement — mais là comme ici entièrement a priori. Nous partons de l'expérience et nous la voyons soumise à des règles. La législation de cette expérience constituera par elle-même un objet pur, formel, tant pour l'entendement qui la conçoit comme une nature que pour la raison qui la figure comme une liberté. Nous créons ainsi une double entité, nous prêtons aux choses une forme réelle et une forme idéale, nous objectivons et nous matérialisons deux points de vue, deux perspectives. Il existe donc deux représentations de
(i) Crit. de la r. prat, p. aai; cf. ibid.^ p. 48.
(2) Métaph. des mœurs ^ p. 34.
(3) Crit, de la r. prat.y p. 5i.
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l'univers qui constituent par elles-mêmes deux univers, identiques par l'objet qu'ils désignent, différents par le sens qu'ils offrent. L'un, le monde sensible, n'est qu'un schéma de l'entendement, la possibilité du phénomène ; l'autre, le monde supra-sensible, est un schème de la volonté, la possibilité de l'action. Par un paradoxe nouveau, plus hardi sans conteste que le premier, Kant pose une raison qui, « pratique par elle-même », crée ce qu'elle ne peut saisir, se donne ce qu'elle ne saurait atteindre ; elle schématise a priori non pas un concret, une expérience, mais une conception de cette expérience, une loi. Cette entité formelle, incapable d'exister en elle-même, s'affirme en produisant ce qu'il lui est impossible de comprendre.
Peut-être est-il moins illogique et plus facile d'isoler le pouvoir pratique de la raison que son pouvoir spéculatif et de dégager des phénomènes donnés la forme de leur liaison idéale que celle de leur liaison actuelle, l'ordre qu'ils doivent réaliser plutôt que Tordre qu'ils réalisent. Car les faits coïncident exactement avec les lois qui règlent leur production, tandis qu'ils se laissent aisément détacher de celles qui leur indiquent simplement la fin à poursuivre. Ils ne s'adaptent ici qu'à des conditions extérieures et que, par suite, semblet-il, la raison a dû poser d'elle-même absolument a prîori. La raison pure théorique n'est que le signe immédiat de l'expérience, des phénomènes en tant qu'organisés entre eux ; mais il n'est pas d'expérience qui soit désignée par la raison pratique, elle n'a que la valeur d'une idée, non celle d'une réalité.
Il en serait ainsi à la rigueur si l'acte se confondait de tous points avec le fait. Mais nous avons vu qu'il s'en distingue par son rapport à une volonté, c'est-à-dire à un groupe de phénomènes qui, pour n'être que représentatifs, n'en existent pas moins en un certain sens. L'acte humain exprime, au moins pour l'agent qui le saisit par sa face subjective, une réalité tout aussi importante et souvent beaucoup plus essentielle que celle de son phénomène objectif. Il n'est donc pas moins factice de réaliser in ahstracto ses conditions en dehors de lui que d'imaginer un rythme des faits extérieur et antérieur à ces faits eux-
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mêmes. La raison pratique conçue comme une faculté distincte n'est pas moins inintelligible que la raison pure entendue en même façon. Et, par là, la doctrine morale de Kant apparaît fondamentalement erronée. Mais elle reste profondément juste lorsqu'elle constate la dualité de points de vue auxquels il convient de se placer pour déterminer adéquatement un phénomène humain, un acte; nous Tenvisageons non seulement en fonction de la réalité dont il fait partie intégrante, mais aussi dans son rapport avec ridéal que nous prétendons imposer au développement même de cette réalité en lui imprimant une orientation définie. C'est qu'en effet il est de la nature de certains phénomènes — ceux-là précisément qui nous intéressent et que nous appelons nôtres — de ne pas être compris dans un seul système de relations, mais de se laisser également saisir sous un autre aspect et par suite de rentrer dans un autre système. Il y a place dès lors pour deux modes, ou plutôt deux degrés d'explication, non pas contradictoires, mais bien plutôt complémentaires l'un de l'autre. D'ailleurs, on ne doit voir là qu'un fait, un simple constat de réalités données et non pas une construction subjective. L'action, le phénomène humain, est un phénomène à double face, qui se développe empiriquement sous deux ordres de conditions distinctes, des conditions réelles posées, soit dans la conscience intime, soit dans la perception externe, des conditions idéales conçues et par conséquent existantes, c'est-à-dire ayant encore une réalité, mais d'un autre ordre.
Précisons par un exemple. Soit le désir d'une vengeance et, consécutif au désir, un meurtre. Nous voyons le phénomène total se décomposer en deux séries parallèles et solidaires de déterminations. La première est formée par les modifications données, concrètes, particulières, qui, subjectives d'abord et objectives ensuite, constituent proprement l'histoire du phénomène : la souffrance, l'idée du crime, tout le cortège des images, affectives ou représentatives, qui préparent l'action, enfin le fait et ses conséquences externes. Il n'y a rien là que ne puisse noter, à condition d'être assez aiguë pour en reproduire toutes les phases,
l'observation du psychologue d'abord, de l'historien ensuite ► Mais sous cette première série de conditions nous en voyons se dérouler une seconde : à savoir, en même temps que l'intuition de ce qui se fait, et, une fois l'action accomplie, de ce qui s'est fait, la représentation de ce qui pourrait et de ce qui devrait se faire, de ce qui aurait pu et de ce qui aurait dû être fait. Nous ne prétendons nullement d'ailleurs que cette seconde série est statique, qu'elle pose un devant être ou un ayant dû être immuable, analogue à la forme pure de l'obligation kantienne; nous croyons, tout au contraire, que les conditions idéales sont tout aussi instables, dynamiques et mobiles que les conditions réelles, et que la conception du devoir change et se modifie sans cesse pendant toute la durée du drame. Mais ce que nous affirmons, c'est que ces conditions sont posées, ou plutôt le fait l'aflirme pour nous. Nous ne cessons de subsumer, avant comme après l'action, les conditions réelles sous les conditions idéales, et c'est là ce qui permet le jugement que nous portons sur le fait accompli. La preuve en est que, si la subsomption apparaît impossible, la première série étant seule posée, nous déclarons l'agent irresponsable, ou plutôt nous admettons pratiquement qu'il n'y a pas d'agent et pas d'acte, mais simplement un fait, résultat d'une impulsion irrésistible, c'est-à-dire de conditions naturelles qui ne sont point confrontées avec des conditions idéales. Tel est le cas d'un meurtre commis par un enfant, un aliéné, un animal. Si l'ivresse, la passion, l'ignorance constituent pour nous des circonstances atténuantes, c'est parce que nous admettons une éclipse momentanée ou un effacement partiel de la série des conditions idéales sous la forme desquelles se développe la série des conditions réelles.
C'est cette vie en partie double qui seule fonde la moralité. Mais y a-t-il rien là qui permette de dépasser le phénomène pour poser une raison? Nous reconnaissons l'existence des représentations idéales ; elles sont données, donc réelles. Mais rien ne nous autorise à admettre une faculté capable de produire, par sa seule spontanéité, de telles représentations. Ici encore, nous constatons et nous n'avons pas à
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construire. La morale ne cesse d'être une conjecture subjective et n'a droit de cité dans la science que parce qu'elle porte, elle aussi, sur ses phénomènes, parce qu'il existe un ordre de relations spécifiques, qui, ne pouvant constituer l'objet d'une autre connaissance, lui appartiennent en propre et exigent, au même titre que les relations physiques, mathématiques, biologiques, d'être systématisées. L'action est une donnée positive en même façon que les propriétés de l'étendue, de la matière ou de la vie, irréductible aux précédentes comme déjà celles-ci sont irréductibles entre elles, mais nullement indépendante à l'égard des autres systèmes. Nous savons en effet que la réalité est constituée par une hiérarchie de formes hétérogènes, mais pourtant solidaires, qui se supposent et se déterminent sans qu'on puisse toutefois les ramener à l'unité. On ne voit pas qu'il y ait entre les phénomènes moraux et les divei-ses manifestations de l'expérience une opposition plus marquée qu'entre deux autres groupes quelconques de relations, par exemple entre la qualité et la quantité. Tout au contraire, leurs rapports apparaissent plus étroits et plus constants avec certains de ces systèmes, par exemple avec ceux qui comprennent les phénomènes psychologiques et les phénomènes sociaux. Il est donc absolument factice de les rapporter à une raison pratique ; on se contente ainsi de les détacher de tous leurs concomitants empiriques et jusqu à un certain point d'eux-mêmes pour concrétiser leur idéalité, c'est-à-dire leur caractère phénoménal, leur détermination positive, en une formule vide dont on fait un être autonome. Nous imaginons alors une spontanéité formelle, un pouvoir pratique pur qui prédétermine, en l'absence de toute donnée concrète, l'orientation qui devra être imprimée à de telles données dans le cas éventuel de leur réalisation. Nous admettons toujours cette même influence transcendantale exercée par la raison sur des éléments sensibles qui lui restent extérieurs et dont elle fixe par avance, dans ses schèmes purs, l'ordre et le plan, ce qu'ils sont en tant qu'ils forment une nature, ce qu'ils doivent être pour réaliser une liberté.
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Qu'il y ait là un mode de représentation extrêmement ingénieux et bien apte à faire comprendre le caractère particulier des synthèses morales, forme d'un monde qui n'existe qu'en idée et qu'en intention, non pas en fait, nous le reconnaissons volontiers. Gomme la raison pure et plus qu'elle encore, la raison pratique est une image, une figure. Mais elle ne saurait avoir une valeur absolue, une métaphore n'est pas une explication, moins encore une réalité. Dire que la raison est législatrice de sa discipline intime, c'est au fond reconnaître simplement que le phénomène est posé dans ses relations avec le sujet et non plus avec l'objet, et comme le sujet et l'objet ne sont à leur tour que des représentations de représentations, des phénomènes de phénomènes, c'est finalement constater qu'il y a deux points de vue différents, non pas de deux raisons, ni même d'une seule raison sur une réalité étrangère, mais du phénomène sur sa propre réalité. Il ne se déploie pas seulement dans un réseau de conditions externes, objectives, qui permettent de le déterminer dans son existence, mais il se réfléchit aussi, comme nous pensons l'avoir montré, dans un système de conditions internes, subjectives, qui fixent un nouveau cadre à son développement, lui imposent d'autres limites. Et le phénomène n*est moral à nos yeux que si le premier groupe de conditions coïncide exactement avec le deuxième, que s'il y a parfaite adéquation des deux systèmes. Ce n'est pas à dire que les deux aspects se confondent, car il serait absurde que les deux termes d'une relation n'en fissent qu'un seul, il ne peut et ne doit y avoir qu'harmonie, accord, et non pas identité. La preuve en est que dans l'action la plus conforme à la règle nous distinguons parfaitement cette conformité de l'action ellemême. L'acte moral n'est donc que le fait en tant qu'adapté à un ordre de conditions idéales, l'acte immoral le fait en tant que non adapté à ce même ordre de conditions. Il n'y a plus rien de mystique, ni même à la rigueur de particulièrement original dans la position du problème moral. Sans doute, comme tout autre, il ne peut être résolu qu'en admettant certains postulats qui lui soient propres et dont
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les caractères sont déterminés par la nature particulière de Tobjet dont il traite, mais il rentre dans un ordre de questions plus larges, il est l'application à un cas spécial d*une loi plus générale, la loi d'adaptation. Il reste d'ailleurs de préciser le caractère sui generis de l'adaptation morale. Tous les faits de notre expérience présentent cette particularité, fortement mise en valeur par M. Renouvier, d'être par une de leurs faces objectifs, et subjectifs par l'autre, ou, pour reprendre les expressions heureuses du penseur, représentatifs par Tune et par l'autre représentés. D'ailleurs le représentatif et le représenté ne sont pas des réalités, mais des points de vue, des aspects du phénomène ; ils ne s'entendent que par leur union au sein de la représentation. « Le représentatif est un représenté à lui-même ; le représenté un représentatif en autrui » (i). Pourtant, dans la pratique, nous avons le plus souvent intérêt à négliger l'un de ces deux caractères et à ne déterminer le phénomène que par ses conditions représentatives ou par ses conditions représentées. C'est ainsi que la science écarte délibérément les premières et ne lie par ses lois que des représentations objectives. Cette exclusion, absolument nécessaire pour qu'elle puisse se constituer, est d'autant plus légitime qu'en général le représentatif n'est intéressé que de très loin dans la production du phénomène et n'est qu'un reflet passif du représenté. L'ordre de mes perceptions, dans l'observation d'un fait d'expérience, est déterminé par l'ordre des phénomènes extérieurs : ainsi, dans la représentation d'une qualité sensible, d'une couleur par exemple, le représentatif n'a phénoménalement d'autre fonction que de fixer le représenté, de rendre le représenté représentatif à lui même ; le phénomène couleur est empiriquement déterminé par une série de phénomènes représentés. Mais parfois le rapport est inversé, le représentatif prime le représenté, et c'est l'ordre dos phénomènes qui paraît être déterminé, au moins idéalement, par l'ordre de mes perceptions. Tel est le cas notamment dans toutes les crises morales, lorsqu'il s'agit de
(i) Renouvier. Ess. de crit. génér , i" ess., p. 8.
prendre une décision grave et qui engage l'existence. Nous ne prétendons pas résoudre ici, ni dans un sens ni dans l'autre, la question obscure, troublante et très probablement mal posée de la liberté ; nous analysons sans parti pris, aussi exactement que possible, les conditions d'un phénomène donné. Or, il est de toute évidence qu'en l'espèce ce qui nous intéresse, ce n'est pas le développement de ce phénomène en dehors de la conscience sous forme d'un représenté, c'est son progrès interne, son être et son devenir représentatifce n'est pas le fait, c'est la crise, ce n'est pas le donné objectif] c'est l'état d'âme. Si nous nous reportons à l'exemple donné plus haut d'un désir qui provoque un acte, d'un sentiment de vengeance qui aboutit à un meurtre, il apparaît nettement que le représentatif est l'essentiel, le représenté l'accessoire; les conditions objectives de la réalisation du phénomène n'ont pour eflet que de rendre le représentatif représenté à soi.
Dans ce second cas — le seul qui intéresse la morale parce qu'il la fonde - les conditions du représenté sont posées par le représentatif. Position tout idéale, nous ne le contestons pas, mais cette idéalité est précisément ce qu'il y a de réel pour la conscience, c'est-à-dire de représentativement réel, tandis que les conditions objectives ne sont pour elles qu'idéales, en tant qu'idéalement représentées. Or, les conditions représentatives ofl-pent ce caractère, que nous avons également dégagé, de n'être pas nécessairement traduites dans les conditions représentées qu'elles déterminent de cette manière tout idéale. C'est un phénomène, par exemple, du fait concret du meurtre ou n)ème de la représentation, également concrète en un sens, de ce meurtre comme consécutif au désir de vengeance, que la représentation abstraite d'un bien, d'un mal, d'un devoir, d'un mérite, mais ce n'est pas un phénomène qui soit donné dans le fait comme le coup de poignard ou l'eilusion du sang. Il n'en reste pas moins que ce coup de poignard et cette effusion de sang sont provoqués ou inhibés par la représentation de ces conditions idéales. Il n'y a donc toujours là, bien qu'elles soient purement représentatives, que des conditions empiriques données
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dans le développement et dans le processus du phénomène. Il est représenté à lui même sous la forme de ces conditions générales et subjectives, tandis que le phénomène couleur n'est représenté à lui-même que sous la forme de conditions différentes, particulières et objectives. L'erreur est, ici comme toujours, de réaliser en un être distinct Tordre des représentations idéales. La loi morale est phénomène du phénomène représentatif, comme la loi physique est phénomène du phénomène représenté. Elle est la limite idéale de l'acte, fait interne, comme la loi physique est la limite réelle du fait, action extériorisée. Mais cet idéal est une réalité et, à juste titre, pour la conscience qui le perçoit. Le représentatif se développe empiriquement sous la forme d'une obligation, comme le représenté se développe empiriquement sous la forme d'une nécessité. Il n'y a, dans l'un et l'autre cas, qu un fait directement perçu, et qui, pour les besoins, soit de la science, soit de la morale, acquiert pratiquement la valeur d'un postulat.
Mais, dira-t-on sans doute, si la morale n'est plus qu'un aspect du phénomène, si elle n'a que la valeur d'un point de vue, nous lui dénions toute réalité et toute objectivité, elle n'est qu'une illusion subjective. On ne réfléchit pas qu'en parlant ainsi on retombe dans le fétichisme métaphysique de l'être. C'est précisément à vouloir en faire un absolu supérieur au phénomène qu'on en compromet la réalité. La science, elle aussi, n'est qu'un point de vue ; en a-t-elle moins force déterminante? Ses lois en sont-elles moins objectives? La morale, comme la science, comme tout ce qui est, sera phénomène de phénomène ou elle ne sera pas. Son existence est à ce prix. Forme idéale des relations, le devoir ne peut lui-même être qu'une relation. Et ce n'est même pas lui refuser en un certain sens son caractère absolu, puisque l'absolu n'est aussi qu'une forme et n'est aussi qu'un phénomène, puisqu'il exprime aussi bien le mouvement ininterrompu des conditions idéales représentatives que la liaison indéfiniment poursuivie des conditions réelles représentées. Nous aflirmons symboliquement l'absolu dans chacune de nos bonnes actions, c'est-
à-dire chaque fois que nous imposons aux conditions réelles la forme des conditions idéales, nous le nions symboliquement chaque fois que, dans notre intention, nous posons les conditions réelles en dehors de cette forme.
L'erreur consiste — et Kant l'a dit avec profondeur — à vouloir réaliser cet absolu en le transformant en une chose. Mais elle n'est pas moins grande, si peut-être elle est moins apparente, lorsqu'on le concentre en une faculté, lorsqu'on porte à l'absolu sous le nom de raison pratique le résidu abstrait de toutes les relations idéales, lorsqu'on prétend faire de leur idéalité l'absolu d'un relatif. Il faut maintenir la dualité de points de vue si fortement marquée par le penseur ; elle est un fait, le fait même de la relation qui pose toujours le représenté sous la forme d'un représentatif comme le représentatif sous la forme d'un représenté. Une synthèse pure de l'action est aussi illusoire et aussi vaine qu'une synthèse pure du donné. Elle procède toujours du même préjugé : l'idée qu'on peut isoler le fait de la loi, le conçu du perçu. La conception — et la pre'conception par suite aussi — n'est, nous l'avons vu, que perception ; l'idéal n'est que le réel porté à son plus haut point de perfection et d'achèvement. Mais Kant détache à nouveau, dans la raison pratique, l'idéal du réel, c'est-à-dire de la matière concrète, bien qu'interne, de l'acte. Or, cet acte, tant qu'il n'est que conçu et non encore exécuté, apparaît comme un fait en puissance, indéterminé parce qu'il est multiple, gros de toutes les possibilités dont une seule sera actualisée. Étant un représentatif, c'est-à-dire un représenté qui s'anticipe, il est par là même un résumé d'orientations contradictoires. 11 est idéalement libre, non pas peut-être en ce qu'il se réalisera à son gré dans tel ou tel de ces sens prévus, mais du moins en ce qu'il les prévoit tous, en ce qu'il n'est pas, tel le phénomène extérieur de la chute d'une pierre, fatalement prédéterminé à une direction unique et prévisible sous les espèces de cette seule direction. Il est libre, non pas peut-être de s'accomplir, mais certainement de se concevoir. La liberté est à tout le moins la concentration représentative de futurs contingents. C'est le caractère de l'acte
humain que la possibilité de cette concentration, par opposition, non pas avec l'acte, puisqu'il procède nécessairement d'une nature unilinéaire et non pas rayonnante, mais avec le fait de la matière inerte et même de l'organisme animal. La raison, disait déjà Descartes, est un instrument universel ►qui peut servir en toutes sortes de rencontres, c'est-à-dire une virtualité indéfinie de réactions différentes et adaptées à autant de cas distincts qu'on en puisse concevoir. D'ailleurs, cette sorte d'irradiation anticipée du phénomène humain n'est que la forme de ce phénomène, donc encore et toujours un autre phénomène, le mode empirique de sa production en tant que représentatif, sinon en tant que représenté. En effet, en tant que représenté, la dii'ection peut être unique, il se peut que l'acte procède nécessairement de ma nature et des influences externes qui agissent sur elle; c'est ce que Kant appelle le point de vue de la raison théorique. Mais, en tant que représentatif, les directions sont certainement multiples, de ce seul fait qu'elles sont conçues comme teUes; c'est le point de vue de la raison pratique. Et là encore on ne peut qu'admirer cette analyse exacte et complète du phénomène humain, saisi précisément, lorsqu'on l'envisage sous ce nouvel angle, dans ce qui constitue son humanité. En effet, la diversité prévue de ces réactions possibles implique un élément de sélection et par là même une loi, c'est-à-dire une forme, qui détermine idéalement cette sélection, qui indique, parmi toutes ces tendances virtuelles, toutes ces orientations en quelque sorte dessinées et comme amorcées dans la préconception de l'acte, la plus appropriée à notre humanité, la plus adéquate et la plus progressive. Mais il ne suffit pas à Kant d'avoir ainsi établi le fait dans sa vérité positive, il ne le pose que pour le dépasser. Ne retenant de lui que ce caractère qu'il présente, non plus même d'être, mais de pouvoir être, et par conséquent de devoir être (car, dès Tins tant qu'il est appelé à se réaliser, il faut, c'est-à-dire il est préférable qu'il se réalise dans les conditions les plus favorables à notre développement humain), Kant imagine une raison pratique, puis, voyant justement et uniquement en elle
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l'idée la plus haute dans laqueUe elle se résume, il la réalise en une forme pure, « la forme d'une législation universelle » (I). Avant Tacte est l'obligation, comme avant le fait ^tait la nécessité. Mais l'obligation, comme la nécessité n est, elle aussi, qu'un fait et non pas un miracle. Il n'y a point là de concept pur ni en quelque sorte l'empreinte mystique d'une faculté supérieure conférant à des phénomènes donnés une valeur d'exception; la loi morale n'est pas de Dieu, mais de l'homme, elle détermine des relations humaines, elle les atteint parce qu eUe en émane. La raison pratique n'est que le signe générique des phénomènes inoraux comme la raison pure n'était que le signe générique des phénomènes physiques. « Le concept d'une volonté pure tire son origine des lois pratiques pures comme la conscience d'un entendement pur des principes théoriques purs. » (2) Toutes réserves faites sur le caractère véritable de ces principes, il apparaît que des lois doivent être données, multiples bien qu'unificatrices, pour que l'idée de ces lois devienne celle d'une faculté qui les résume et • . qui les produit. Tirée empiriquement et directement de ces données, générales mais poui^tant concrètes, cadres sous lesquels se développent d'autres données également concrêtes, mais particulières, les désirs, les intentions et les actes, nous la réalisons artificiellement comme la source pure et originaire de ces faits à la première ou à la deuxième puissance. Elle n'est elle-même qu'un fait, un constat, une expérience. Si déjà la loi morale n'est qu'un « fait de la raison », a fortiori cette raison exprimera-t-elle simplement ce fait qu'il y a des lois.
La raison pratique n'est qu'une fiction, Kant voit un T^roblème où il n'y a qu'une donnée, et son système moral
(i) Crit. de la r. praL, p. 43.
<2) Ibid., p. 48.
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ne sera que le développement logique de cette erreur initiale.
Ayant affirmé le caractère synthétique pur de la loi morale, il devra établir ce qu'elle est, en dégager les attributs et les éléments constituants. Pour ce l'aire, il convient d'abord d'établir ce qu'elle n'est pas.
Ce que la loi morale n'est pas, c'est avant tout une relation analytique. En ce cas, en effet, la volonté serait bonne de cela seul qu elle serait, la morale se confondrait avec la nature, l'ordre idéal avec l'ordre réel. Il n'y aurait plus proprement devoir si l'attribut, contenu dans le sujet, se contentait de le révéler à lui-même sous un de ses aspects; la moralité n'apparaîtrait alors que comme un accident heureux du phénomène, donnée originairement en lui et avec lui. Tout effort, toute lutte intérieure contre les penchants disparaîtrait, et par conséquent aussi tout mérite.. Il ny aurait même plus lieu d'admettre, comme chez Spencer, le fatalisme du progrès, qui suppose encore un devenir, une réalisation et une production d'être, fût-elle purement automatique et absolument prédéterminée dans la loi de son développement. On constaterait, sans plus, le fatalisme du donné. De cela seul qu'il est, l'acte est justifié. Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, parce qu en effet tout est, rien ne se fait.
Mais il n'en est pas ainsi. La volonté pure, si avant qu'elle s'analyse, ne dégagera pas de soi l'idée d'un devoir^ d'un principe d'obligation. Même si nous posons — en enrichissant déjà notre concept — la « volonté absolument bonne», nous ne tirerons pas de ce sujet l'attribut « conformité à des lois universelles » ; ces deux termes représentent des catégories distinctes : Tun, la bonne volonté, est une catégorie morale, l'autre, Y universalité, une catégorie logique. Ils ne peuvent donc être liés que synthétique ment ^ comme toutes les réalités hétérogènes, au moyen d'un troisième terme qui leur soit homogène à tous deux et dont il restera de déterminer la nature.
I^a moralité apparaît ainsi, d'après Kant, sinon comme
un fait exclusivement humain, du moins comme le propre
d'êtres qui offrent ce double caractère d'être à la fois raisonnables et limités. Elle ne convient par là ni à l'animal (et moins encore à l'être inerte), ni à Dieu, car ils présentent ce trait commun d'avoir une action purement analytique, cest-à-dire qui résulte nécessairement de leur nature. L'animal est au-dessous de la moralité, Dieu est au-dessus d'elle. Chez l'animal, elle s'ignore; en Dieu elle s'évanouit parce qu'il la réalise adéquatement et que par suite le principe formel, l'impératif, n'a plus de raison d'être. Kant a insisté à plusieurs reprises (i) sur cette différence essentielle entre la condition humaine du devoir et l'état de l'être divin qui échappe à toute condition, la sainteté. La volonté sainte est affranchie de toute relation avec le désir, avec les motifs sensibles; elle ne se distinguera donc plus de la loi. Au contraire, dans l'homme, la raison est limitée par la sensibilité ; je suis empirique par certains côtés de ma nature, ou plus précisément je suis empirique en tant que j'ai une natui^. La synthèse morale est ici conditionnée par l'imperfection de ma volonté humaine qui peut être affectée pathologiquement. D'ailleurs, la meilleure preuve qu'en moi devoir et vouloir sont synthétiquement liés, c'est que je puis ne pas vouloir ce que je dois. Le commandement n'existe que pour un être capable de s'y soustraire « et qui ne fait pas une action de cela seul qu'elle est bonne » (2). En fait, je m'oblige. Donc ce que je fais ne se déduit pas analytiquement de ce que je dois faire ; la liaison du réel à l'idéal ne peut être que synthétique. Elle implique contrainte, dépendance, servitude à l'égard de la loi qui peut être violée et qui l'est souvent en eftet. Et ce nous est une preuve de la déchéance de notre moralité humaine, ou plutôt cela nous prouve que la moralité signifie forcément une déchéance; elle n'est jamais qu'une approximation, un effort vers la raison qu'elle ne saurait actualiser. « La moralité humaine à son plus haut degré ne peut être encore que la vertu. » (3) La sainteté est surhumaine, donc hypermorale.
(i) Cf. Crit. de la r. praL, p. 62, sqq. ; p. 14a, sqq, (a) MéU des mœurs, p. fyj.
(3) Doctr, de la vertu, p. 18,
Nous avons dû, en la précisant, déi)asser la concex)tion kantienne et fixer les limites entre lesquelles s'exerce réellement la morale. Elle est de Thomme et non d'un autre être, la catégorie morale est proprement la catégorie humaine. D'où cette première conséquence qui porte directement contre Kant. La moralité est un refus d'intelligibilité, une nouvelle limitation de la raison lorsqu'elle se réalise dans l'acte et non plus dans la i)eusée. Une moralité qui ne se déduit pas directement du conce})! de la raison est pour un intellectualiste i>ur une moralité amoindrie, une moralité immorale. Les Grecs ne l'eussent i>oint admise : la jjratique, le devoir, la bonne volonté, pour Platon et pour Aristote, n'est point proprement vertu, mais routine. Il est un devoir pour l'esclave, pour le vulgaire; il n'en est pas pour l'homme libr€, pour le sage. Et, de fait, la morale signifie bien, toujours aux yeux du métaphysicien, un amoindrissement de l'absolu, car elle est au mieux un absolu qui se réalise, donc qui n'est pas, non un absolu réalisé. Au fond, l'impératif, en même temi)s qu'il exjunme la possibilité de s'y soustraire, marque bien le caractère limitatif du devoir. Toute morale, étant synthétique, est impure. Elle n'existe qu'en fonction d'un être emiûrique, sensible, diminué, d'un être qui n'est pas la moralité, mais qui la fait ; et la moralité ne peut pas être, qui consiste toute dans l'elfort i)ar lequel elle se produit. Elle disi)araîtrait à l'instant précis où elle serait actualisée, où la tendance deviendrait chose, où le désir se ferait objet. Le devoir n'est alors qu'une adaptation, non plus, comme il serait naturel, à un ordre de choses existant, donné, à un monde de phénomènes, mais bien à un archétype simplement conçu et sans rapport direct avec les faits, si éloigné d'eux que, sans jamais pouvoir l'atteindre, ceux-ci, au mieux, le symboliseront. Il fixe un idéal qui nécessairement demeure irréalisé (i).
Nous trouvons là, avec la contradiction profonde du système, une vue pénétrante et déjà positive sur la nature du devoir. La contradiction est éclatante, car la raison se
(i) Crit. de la r. pmf., Typique du jugement pur pratique, p.ii9,sqq.
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nie pratiquement dans le devoir, catégorie de l'idéal, comme elle se niait théoriquement dans les concepts purs, catégories du réel. Mais i)ar là même nous comi^renons le caractère ambigu et pourtant naturel de l'obligation, cette contrainte tout idéale et simplement représentative. Elle répond au fait d'une adaptation incomplète, en voie de réalisation; il n'est de devoir que pour un être qui n'est pas parfaitement adapté à ses cqnditions d'existence, le devoir n'est qu'un cas particulier d'une loi plus générale, la loi des conditions d'existence. Mais ce cas présente une originalité qui ne permet de le confondre avec aucun autre, et qui tient au caractère spécifique de l'être qu'il détermine. Le propre de cet être, l'homme, c'est de ne jamais accepter des conditions toute faites, mais de toujours greffer sur elles des conditions nouvelles, car il présente sur les autres phénomènes cet avantage d'être toujours représentatif à soi, c'est-à-dire de se manifester comme un phénomène complexe qui, fonction variable d'autres phénomènes plus simples, pose à chaque instant de son dévelopxjement réel les conditions de son développement idéal. C'est en ce sens qu'il existera un devoir humain, et ce devoir sera bien synthétique puisqu'il aura pour fonction d'adapter aussi étroitement que i)ossible l'un à l'autre le développement du l'eprésentatif et celui du représenté. En ne retenant que ce qu'il y a de commun à tous les moments successifs de cette adaptation, nous en obtenons le schème abstrait que nous appelons devoir. Le devoir ne précède donc pas la nature, il la suit, ou plutôt il coexiste avec elle, comme la loi ne précède ni ne suit le fait, mais coexiste avec lui dans le phénomène total dont elle n'est qu'un autre aspect.
Toutefois, la coexistence que nous notons entre le devoir et la nature est, nous Pavons vu, profondément différente de celle que nous remarquons entre le fait et la loi. Elle admet des écarts et des négations que ne comporte pas l'étroite solidarité du conditionné physique et de sa condition. Ici encore, Kant a raison de proclamer que par la morale l'homme dépasse la nature. Et cela, non parce que notre nature est inférieurt à la moralité et parce qu'on peut
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supposer une nature supérieure qui, lui étant adéquate, la réaliserait — telle la sainteté divine —, mais, bien au contraire, parce que la moralité est le propre de qui n'accepte pas la nature, mais la fait. 11 n y a pas de morale pour l'animal parce que l'animal est un être naturel, c'est-à-dire un être chez qui, la nature propre et les conditions objectives d'existence étant posées, l'adaptation se fait d'elle-même, mécaniquement, automatiquement, par les seules voies de l'instinct et de l'organisation. Et s'il y a une morale humaine, c'est parce que l'homme est un être artificiel^ c'està-dire un être tel que, les conditions objectives d'existence étant posées, la nature propre ne Test pas au même sens, d'une façon toute statique, mais se pose dynamiquement par un effort continu, en sorte que l'adaptation ne puisse jamais se faire, parfaite et limitée, mais ne cesse de se modifier et de se perfectionner. L'animal est amoral parce que l'instinct est parfait ; l'homme est moral parce que l'intelligence est indéfiniment perfectible. Et c'est chez l'animal, beaucoup plutôt qu'en Dieu — idéal incompréhensible et peut-être contradictoire, dès l'instant qu'il se figure — qu'il y a rapport, relation analytique entre vouloir et devoir, puisqu'il n'y a ni vouloir, ni devoir, mais action directe et réaction immédiate et déterminée. Posita causa, sequitur effectus. L'animal fait ce qu'il est ; l'homme fait ou du moins se conçoit comme pouvant faire ce qu'il n'est pas. La relation devient en nous synthétique parce que l'action extérieure provoque de notre part des réactions variées et indéterminées. L'homme doit, c'est-à-dire l'homme donne à son action une répercussion indéfinie et imprévisible dans ses effets, il modifie l'ordre existant. L'homme n'est pas libre parce qu'il doit, mais il doit parce qu'il est libre — au sens empirique du terme, en tant que certains états du représentatif déterminent certaines variations du représenté — parce qu'il ne suit pas un chemin tracé, mais une voie qu'il se trace.
La morale est donc un artifice, la condition de toutes les modifications empiriques que nous sommes, en tant qu'hommes, en tant qu'êtres affranchis de notre animalité,
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susceptibles de réaliser. Il n'y a rien là, d'ailleurs, qui en atténue la valeur ou en diminue la portée. Tout au contraire, la ramener à ses termes vraiment positifs, en dégager le caractère hautement humain, c'est proprement l'exalter. Car ce qui fait notre grandeur^ c'est, sous quelque forme qu'on l'entende, notre affranchissement à l'égard de la nature et le pouvoir de domination que nous exerçons sur elle. Ce n'est pas — Kant, sur ce point encore, a raison contre Rousseau — dans un retour à cette nature que doit consister la moralité, mais bien au contraire dans un effort continu pour la transformer, pour la rendre à la fois plus artificielle et plus souple et par conséquent plus humaine. La morale est une surnature^ en ce sens résolument empirique qu'elle nous permet de nous harmoniser de mieux en mieux aux choses en harmonisant de mieux en mieux les choses à nos exigences. Car c'est là un des points faibles du kantisme. Il n'a pas vu ou plutôt n'a pas voulu voir que l'homme et le monde sont donnés en fonction l'un de l'autre et que par suite la morale, exacte compréhension de cette relation fondamentale, ne peut adapter le monde à l'homme que si elle adapte aussi rhomme au monde. La morale positive devra corriger l'étroitesse de cette conception si profondément juste à tant d'égards. Elle fixera les relations constantes de ces deux systèmes qui doivent varier en raison l'un de l'autre et non d'une manière indé2)endante, sous peine de créer un état d'indétermination et de malaise moralement préjudiciable à l'humanité. Il ne sufiit pas, et Descartes l'a montré mieux que personne, de «régler nos désirs sur l'ordre du monde», il faut encore et surtout régler l'ordre du monde sur nos désirs. Aussi n'y a-t-il pas de morale plus élevée que la science pratique qui transforme l'univers en lui imposant notre volonté. Toute modification, même purement matérielle, de ce qui est, se trouve être morale en son fond, car elle implique la conception d'un devant être et l'effort tenté pour le réaliser. Elle est donc exactement du même ordre que l'action morale proprement dite, car elle est conçue comme elle sous la catégorie du devoir. L'invention, la découverte est proprement vertu. Si le devoir est une loi
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synthétique, c'est que toute synthèse est morale, au moins dans la mesure où, augmentant notre connaissance, elle étend par là notre action. Le devoir prendra son sens plein lorsque les conditions idéales qu'il i)ose détermineront efficacement, en prenant contact avec elle, la matière réelle de notre expérience.
UI
La morale repose donc sur des synthèses et ces synthèses sont idéales, car elles supi^osent des représentations qui ne sont pas données telles quelles dans les choses, qui n'existent qu'en idée. Mais s'ensuit-il de là qu'elles soient pures, au sens où l'entend Kant, c'est-à-dire composées d'éléments fournis a priori par la seule spontanéité de la raison ? En d'autres termes, idéal et a priori sont-ils termes absolument synonymes et qu'on puisse exactement convertir l'un dans l'autre ? C'est là une identification au moins contestable et que Kant nous paraît avoir accordée un peu trop aisément. La loi morale nous est apparue comme une loi d'adaptation, et sur ce point nous ne sommes pas absolument en désaccord avec l'esprit du kantisme qui lui reconnaît comme fonction au moins finale l'organisation de nos actes, de nos phénomènes. Or, une telle adaptation peut-elle être conçue avant ces actes et ces phénomènes? Puis-je lier, même idéalement, des conditions en labsence de tout conditionné?
Kant n'hésite pas à répondre par l'affirmative. Si la synthèse morale est a posteriori, si elle résulte de l'expérience ou même simplement d'une confrontation opérée entre des conditions objectives réelles et des conditions subjectives idéales, elle perd sa valeur absolue, elle n'a jilus qu'une portée relative, celle d'un impératif hyjiothétique, d'un commandement limité par les déterminations sensibles qui affectent notre volonté empirique. Il importe donc que les conditions idéales précèdent les conditions réelles; il faut même qu'elles précèdent le sujet empirique, l'homme phénomène, c'est-à-dire l'homme nature ; il faut, en un mot, que les conditions idéales soient inconditionnées. Et, pour
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qu'elles soient telles, elles exigent une raison pure pratique, c'est-à-dire « une faculté par laquelle l'homme se distingue de toutes les autres choses, même de lui en tant qu'il est aflecté par des objets » (i). Si le devoir est un fait de la raison, la raison est un postulat du devoir. Car ce devoir ne se suffit ni ne s'explique ; il est absurde, à se placer au seul point de vue de l'expérience qui, loin de pouvoir le justifier, ne nous montre jamais, dans le déveloj)pement de ses synthèses nécessaires, que ce qui est, non ce qui doit être. Pour la science, le devoir est un miracle, et, de fait, c'est une révélation, celle d'un pouvoir pratique de la raison pure, partant d'un pouvoir absolu. Le devoir est proprement la catégorie de l'inconditionné.
Que serait en effet une synthèse morale empirique? Elle unirait forcément un prédicat sensible au concept pur de l'obligation; elle édicterait, par exemple : « Tu ne dois pas mentir (s-e,par intérêt, et non par devoir) ». Il subsiste toujours un mobile secret, la loi ne se détermine pas par elle-même et i>ar sa seule pureté, la volonté est hétéronome. Tous les impératifs conditionnels se ramènent à la formule : « Je dois faire quelque chose par la raison que je veux autre chose. » (2) Donc ils enveloppent contradiction et ne sont pas vraiment impératifs, ils commandent sans commander, ils conseillent. D ailleurs, l'hétéronomie morale se ramène à une hétérogénéité logique. Je lie sous les espèces d'une obligation une matière sensible et un principe formel ; or, rien absolument ne peut obliger à réaliser une fin matérielle, elle peut contraindre la volonté j^ar sa puissance d'attraction, mais, en ce cas, elle n'est que nécessaire ou, comme eût dit Comte, « irrésistible ». En fait, ceux qui voient dans la loi morale, consciemment ou non, une synthèse empirique lient le devoir soit au bonheur, soit à la perfection. Dans le premier cas, on affirme une relation directe entre moralité et nature, on substitue le sentiment à la raison, et, le sentiment variant selon les sujets, de telles
(i) Crit. de la r. prat, p. Ii3-i4.
(2) Met des mœurs, p. 96.
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synthèses n'ont pas force objective ; dans le second, on l^rétend partir de principes purs, mais en réalité, sous le nom de perfection on pose un en soi, un ordre intelligible, un objet extérieur à la volonté ; on n'a fait que donner un autre nom à la nature. Tout intérêt est empirique, le bien n'est qu'un penchant idéalisé. Tant que la volonté est déterminée par un principe étranger, il y a non nécessité morale, mais contingence, fait accidentel et non droit absolu. On pose ainsi à la rigueur des « règles générales », jamais des « règles universelles » (i), des fins et non des lois.
Sur ce point, nous serions prêt non seulement à accepter les conclusions du kantisme, mais même à les dépasser. Le devoir est un fait qu'une critique positive se doit — précisément parce qu'elle est positive — non pas sans doute de justifier (ce qui serait contraire à l'esprit qui l'anime), mais de constater et d'analyser comme toute autre donnée de notre expérience. Il est un fait, car nous saisissons, outre la représentation d'une multiplicité virtuelle d'adaptations possibles, l'indication — nette ou confuse selon les cas — d'une préférence à l'égard d'une de ces adaptations ; cette préférence est même posée comme une constante, c'est-à-dire comme ne pouvant pas se modifier au cours de toute notre expérience, — sans que i>eut-être il faille voir autre chose dans une telle constance que la transposition de la nécessité physique, cette constante des conditions réelles,dans l'ordre des conditions idéales. Nous tenons d'autant plus à insister sur ce point qu'on a pu reprocher justement aux doctrines empiriques — confondues bien à tort avec les doctrines positives — de n'avoir pas expliqué la nature du devoir. Nous estimons, en eûet, qu'elles ont porté la discussion du problème moral sur un terrain tel que celui-ci ne pouvait s'y poser. Outre leurs tentatives de dérivation métaphysique par lesquelles elles ont prétendu déduire l'altruisme de l'égoïsme, ce qui n'ofire aucun sens positif et ce que le fait contredit (2), elles ont surtout commis cette erreur grave
(i) Crit. de la r. prat. p. 60.
(2) Cf GoMTR Cours de philos, posit., t. V, p. 5:5, sqq., Durkubim, De la di%fision du travail social, p. 214, sqq.
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de substituer à des données exactes des données arbitraires. Nous ne songeons pas à nier l'existence de l'intérêt, mais, pas plus que la sympathie, il n'est un facteur moral, car intérêt et sympathie sont des tendances données, des conditions réelles ; et il n'y a moralité que si l'on pose des conditions idéales ou plutôt (car nous n'avons pas à poser, mais à accepter) que si des conditions idéales sont données. Qu'elles le soient, c'est ce que prouve le fait, car l'expérience nous les révèle et — la chose est évidente, mais il n'est pas inutile de le redire pour éviter toute équivoque — nous les révèle comme empiriques. L'intérêt, la sympathie, pour aussi larges et enveloppants qu'on les conçoive, suppriment la moralité ; nous n'avons pas à nous adapter si en fait et naturellement nous sommes adaptés. On peut, à la rigueur, concevoir une morale sans obligation (car il n'est pas évident que le devoir oblige et le fait, ici encore, révélerait plutôt en lui, comme nous l'avons indiqué, le caractère esthétique d'un choix, d'une x^i'éférence), mais nous ne voyons pas ce que pourrait être une morale sans devoir. Ce serait nier l'existence de conditions représentatives et celte possibilité de « modifier » les phénomènes sur laquelle Auguste Comte a insisté si longuement et si heureusement. Or, qui dit devoir dit synthèse, car qui dit devoir dit que, la condition étant posée, le conditionné ne l'est pas par là-même, mais que des conditionnés multiples peuvent l'être et que par suite celui d'entre eux qui se réalisera sera ajouté à la condition dont il ne sort pas naturellement. D'ailleurs, ces termes de condition et de conditionné sont encore équivoques et risqueraient de faire croire que nous admettons une causation libre de la volonté. Or, c'est là un problème que nous avons déclaré ne pas vouloir nous poser et n'avoir pas à nous poser. Pour le positiviste, il n'y a pas de problèmes et il n'y a pas de solutions, il n'y a que des faits qu'il constate et des lois qu'il dégage. Il n'a pas des idées de derrière la tête, mais des images de devant les yeux. Nous analysons le processus empirique d'un phénomène et nous montrons ce qu'il contient. Tout ce que nous pouvons accorder, c'est qu'en effet nous agissons, selon
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rexpression même de Kant, « sous ridée de notre liberté », et cela, le déterministe le plus convaincu n'hésite pas à l'accepter; il se réserve simplement de démontrer que cette idée est illusoire. Nous ne le suivrons pas plus dans cette voie que le libertiste dans la sienne. Il nous suflit davoir établi qu'en fait la moralité commence avec le devoir et que, là où il n'y a pas devoir, il n'y a pas synthèse morale, parce qu'il n'y a j^as action.
Jusque-là, la critique kantienne, précisée et complétée sur ce point que les prétendues synthèses empiriques de l'intérêt ou du bien ne sont, au point de vue pratique, que des analyses, et par suite n'offrent aucun caractère moral, non parce qu'elles sont empiriques, mais bien parce qu'elles sont analytiques, jusque-là cette critique nous apparaît profondément juste, parce qu'elle est parfaitement positive. Mais c'est ici qu'avec une prétendue explication du devoir commencent les hypothèses et par suite les diilicultés.
La position prise par Kant est très nette : c'est bien la nature que le devoir a pour objet de contraindre, d'obliger pratiquement; mais, pour accomplir ce dessein, il faut qu'il n'emprunte rien à cette nature comme telle, qu'il la détermine par sa propre force interne. La synthèse morale pose la loi d'un donné, sans pouvoir elle-même être donnée ; simplement elle sera voulue et conçue. Il reste donc qu'elle soit une synthèse a priori, et le seul moyen d'assurer son objectivité, c'est de ne voir en elle qu'un impératif catégorique procédant de l'autonomie de la volonté. Il faudra donc trouver un principe imr de synthèse, c'est-à-dire le concept, non d'une ^'/i, toujours empirique, mais d'une /oi, forcément pure.
Si la question est nettement posée, il s'en faut qu elle soit aussi clairement résolue, et nous voyons Kant contraint de définir sa synthèse au moins de deux manières différentes, selon qu'il l'envisage en dehors du sujet qu'elle oblige ou dans ses rapports avec ce sujet. C'est ce qui ressort d'une comparaison attentive des textes et ce qu'a précisé M. Rauh
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dans les pages de la discussion i*emarquable qu'il a entr^ prise de la morale kantienne (i). Nous croyons d'ailleurs, contre lui, qu'il est difficile d'établir la cohérence logique de ces deux définitions, ou plutôt que, pour admettre cette cohérence, il faut reconnaître que dans la première définition la raison n'est pas posée comme pratique et que par suite, en dépit de l'apparence, elle n'intéresse jjas l'action ; c'est une synthèse théorique, niétaphysique de concepts, ce n'est pas une synthèse morale, elle reste arbitraire, étant purement intellectuelle. La seconde, au contraire, répond aux exigences de la moralité, mais c'est alors qu'elle se pénètre à son insu d'éléments empiriques. L'une exprime un droit et n'est que symbolique ; l'autre traduit ou plutôt constate un fait et apparaît vraiment positive. C'est ce que nous voudrions essayer d'établir.
Quels sont les termes en présence dans la x>remière synthèse et quel est l'intermédiaire invoqué pour les lier l'un à l'autre ? Kant pose, d'une part, la çolonté absolument bonne, de l'autre la loi universelle : il s'agit de x^rouver que la conformité de ses actes à une telle loi est le caractère de cette volonté. La démonstration, nous l'avons vu, ne saurait être analytique ; en effet, l'analyse du concept d'une volonté absolument bonne ne me révèle pas cette propriété de son action. Il y a donc synthèse des deux idées et par suite appel à un troisième terme, homogène à l'une et à l'autre. Mais ce terme nous fait défaut, qui devrait être une intuition; ne pouvant être x)osé, il reste qu'il soit.« sui>x)osé » (2) et nous imaginons alors la liberté comme le schème idéal qui seul, en la permettant, donne de l'objectivité à notre synthèse de purs concepts. En effet, cette liberté est bien, d'une x>art, liée à l'idée d'une législation universelle, puisqu' « elle doit être... une causalité agissant d'après des lois immuables », et, de l'autre, unie à l'idée d'une volonté
(1) Essai sur lejondement métaph. de la mor., p. i54, sqq. M Rauh nous paraît également avoir dégagé avec force le caractère positif de la loi morale pour Kant; c'est d'ailleurs là l'expression même au'il emploie (p. i56). , ^
(2) Met. des mœurs, p. 108.
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pure, car « que peut être la liberté de la volonté, si ce n'est une autonomie, c'est-à-dire cette propriété de la volonté dêtre à elle-même une loi? » D'où suit enfin qu' « une volonté libre et une volonté soumise à des lois morales sont une seule et même chose » (i). Ce que, d'après Kant, il fallait démontrer.
L'argumentation est ingénieuse et puissante; est-ce à dire qu'elle est impeccable? Nous ne le croyons pas. Mais, avant d'en critiquer le détail, cherchons à en saisir la portée. Au fond, elle requiert la liberté pour l)ouvoir fonder la moralité, l'obligation et le devoir. Sans doute elle ne pose cette liberté que « d'une manière purement idéale », mais Kant ajoute tout aussitôt que cependant « les lois qui obligeraient un être qui serait réellement libre ont la même autorité pour un être qui ne peut agir autrement que sous la supposition de Vidée de sa propre liberté » (2). C'est accorder tout à la fois qu'étant celle d'un être raisonnable, « ma volonté ne peut être une volonté I>ropre que sous Vidée de la liberté » (3) et qu'en conséquence, au point de vue pratique, je suis efï'ectivement libre. Pareille aflirmation nous paraît être d'une exceptionnelle gravité : elle fonde une réalité, un fait, le devoir, sur une idéalité, un postulat, la liberté. Postulat nécessaire, objectera Kant. Si peu nécessaire, répondrons-nous, qu'il est reconnu faux par la raison spéculative et qu'il ne peut être légitimé qu'en imaginant un nouveau point de vue de cette raison sur elle-même, le x)oint de vue pratique. Si peu nécessaire pour justifier le devoir qu'au contraire le devoir seul le justifie. « Nous devons la supposer » (4), a dit Kant en i^arlant de la liberté. Si la liberté est un postulat du devoir, le devoir est un j^ostulat de ce postulat. Tout ce que nous sommes fondés à reconnaître, c'est qu'en effet, lorsque nous agissons, tout se j)asse comme si nous étions libres, sans que rien nous autorise à aflirmer que nous le sommes en effet. Kant commet ici un paralogisme du même ordre que
(i) Ibid., p. 104.
(2) Ibid., p. 107, note.
(3) Ibid., p. 107.
(4) Ibid,, p. 108.
celui de Descartes : « Je pense être libre, donc je le suis. » Paralogisme tellement avoué que , pour le masquer, il le présente sous la forme d'un postulat : « Je pense être libre, donc il faut que je le sois, » et qu'il n'accorde à cette liberté qu'un sens purement pratique, la valeur d'une simple idée, mais d'une idée qui fait loi, qui a force d'obligation. Il est ainsi entraîné à distinguer les deux hommes et les deux mondes, le phénomène et le noumène, la causalité empirique et la causalité intelligible, à admettre à la fois une hétérogénéité radicale et pourtant une influence de la volonté pure sur la volonté sensible, la faculté de désirer, à construire en un mot toute une métaphysique de la liberté. Le tout, pour avoir prétendu dépasser le fait et le fonder en raison, c'est-àdire pour avoir imaginé un problème où il n'y avait qu'une donnée : le devoir n'a pas à se justifier, il est, il exprime un certain mode d'organisation de certains de nos phénomènes, il est lui-même un phénomène. Remonter du devoir « posé » à la liberté « supposée » (nous reprenons à dessein les expressions du Kant positiviste pour les opposer aux explications du Kant métaphysicien), c'est partir du réel pour aboutir à l'illusoire, c'est à la constatation substituer la conjecture.
Et d'ailleurs, rien de plus artificiel, à y regarder de près, que cette prétendue synthèse pure de la volonté absolument bonne et de la loi universelle par le moyen du schème liberté. Elle n'est possible qu'en attribuant deux sens bien difïerents à ce mot de liberté, un sens négatif, l'indépendance de la volonté à l'égard des mobiles empiriques, et un sens positif, le pouvoir reconnu à cette volonté d'être à elle-même une loi(i). On fait ainsi rentrer subrepticement dans cette seconde définition, sous le couvert du mot « loi », les idées d'universalité et d'immutabilité qui ne sont pas contenues dans la première. Mais il resterait à justifier ce passage d'une définition à l'autre et à prouver qu'en effet, par le seul fait d'être soustraite à l'action des mobiles sensibles, la volonté pure se détermine par elle-même et surtout qu'une telle détermina-
(i) Cf. Métaph, des mœurs, p. io3, sqq.
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lion ne peut être qu'immuable. H y a là toute une argumentation logique qu'il n'est pas dans notre pensée de reprendre en détail, mais qui nous parait bien contestable et bien arbitraire. Elle n'est d'ailleurs développée que pour justifier une idée préconçue, et d'elle aussi on peut et doit dire, en bon langage kantien, qu'elle est nécessairement juste, puisqu'il faut moralement qu'elle le soit. A ce point de la déduction pratique, le souci de la vérité n'est plus que secondaire, il est visiblement subordonné à celui de la moralité.
Mais, fût-elle de tous points rigoureuse, l'argumentation kantienne n'atteindrait pas le but qu'elle vise, car elle ne peut être rigoureuse qu'à la condition de substituer le point de vue de l'analyse à celui de la synthèse. En les concentrant, la liberté nouménale identifie la loi et la volonté pure. La supposer, c'est avoir par- là même posé la moralité, car, « il suffît, pour l'obtenir, de la simple analy^se de la notion de liberté (i) ». Substitut de Tintuition intellectuelle absente, n'ayant au reste que la valeur d'une idée dont le contenu reste indéterminé et dont la réalité objective « ne peut jamais être conçue ni môme aperçue » (2), la liberté figure dans l'absolu l'idéal moral, qui nest pas un devoir parce qu'il est supérieur à tout commandement, et qui par suite aussi n^est pas une synthèse pratique^ parce que d'une volonté absolument bonne se déduit nécessairement, donc analytiquement, la conformité à la loi. Sans doute, au point de vue théorique, il y a là une synthèse analogue à celle qui du concept du triangle déduit l'égalité de ses trois angles à deux droits ; autrement dit, il y a synthèse pour l'intelligence qui se représente statiquement les deux termes du rapport comme ne se contenant pas l'un l'autre, mais il n'y a pas synthèse pour la volonté qui, au contraire, contient pratiquement la loi, est elle-même la loi ; il n'y a pas synthèse de l'action, mais seulement synthèse de la pensée. Le réel, ici, se confond avec l'idéal, ce que la volonté fait et est avec ce qu elle doit faire et doit être. La sainteté n*est pas vertu, mais nature (3).
i) /ôirf., p. io5.
2) Ibid.^ p. 126.
3) Cf. Crit. de la r. prat., p. Sa, sqq.
Aussi bien n'y a-t-il là, d'après Kant, qu'une formule idéale de la loi. ce qu'elle est en elle-même beaucoup plutôt •que ce qu'elle est en moi. La liberté a surtout pour rôle de nous ouvrir sur le monde intelligible une « merveilleuse perspective » (i) qui serait d'ailleurs supprimée si elle était une réalité et non une idée. Elle permet la synthèse morale pure, mais elle ne la constitue pas. C'est au fond pour la raison un point de vue sur elle-même, une manière de se poser représenlativement. Elle est la supposition nécessaire de la moralité dont les synthèses ne sont que les postulats. L'existence intelligible qu'elle figure n'est qu'une sorte de schème idéal sur lequel doit être réglée l'existence sensible qui se développe comme phénomène sous l'aspect de la nécessité. Il nous faut donc trouver une forme de synthèse qui unisse notre volonté réelle (et non pas une volonté idéale absolument bonne, une volonté sainte) avec la loi. Il faut, en d'autres termes, lier a priori le conditionné à l'inconditionné en lui imposant l'inconditionné comme unique condition. Tel est le sens de V impératif catégorique.
En quoi consiste un tel impératif? Il ne se confond pas de tous points avec la loi morale. Celle-ci, par elle-même, n'enveloppe pas l'idée d'obligation, de commandement! Purement intellectuelle, elle exprime simplement l'accord spontané, naturel, d'une volonté idéale avec la loi objective d'une raison pratique ; au contraire, le devoir ne s'entend que pour un être raisonnable limité par une nature sensible, c'est-à-dire tel que, capable de se soustraire à la loi et même forcé par ses penchants, en tant qu'être imparfait, d'agir à rencontre de ce qu'elle lui impose, il s'oblige moralement et pratiquement en faisant violence à sa nature. « Devoir et -obligation sont les dénominations que seules nous devons donner à notre rapport avec la loi morale, » (2) Ainsi, -dans le devoir, la loi morale cesse d'être un absolu pour devenir une relation. L'impératif, même catégorique, suppose donc non seulement l'idée d'une forme pure et
I) Ibid,, p. 170.
a) Ibid., p. 147-48.
celle d'une volonté pure, mais celle aussi d'une volonté empirique, dun désir. Nous devrons, en d'autres termes, sous quelque forme que ce soit, introduire dans la synthèse a priori des données que la seule expérience nous fournit. C'est ce qui ressort nettement, entre autres textes, d'une définition du devoir proposée par Karit dans la Métaph)^sique des mœurs. « Le devoir catégorique représente une proposition synthétique a priori, en ce que, à ma volonté affectée par des désirs sensibles, s ajoute Tidée de cette même volonté pratique par elle-même, mais pure et appartenant au monde intelligible qui contient la condition suprême de la première d'après la raison, à peu près comme les notions de l'entendement qui, n'exprimant par elles-mêmes que la forme législative, s'ajoutent aux intuitions du monde sensible, et, par là, rendent possibles des propositions synthétiques a priori, sur lesquelles repose toute connaissance d'une nature. » (i) L'impératif catégorique nous est donc bien présenté comme la synthèse d'une çolonté réelle, pénétrée de mobiles sensibles, et d'une çolonté idéale, qui, bien que n'existant que dans sa représentation, doit pourtant exercer sur la première une influence eftective ; il exprime, si l'on préfère, l'action d'une volonté rationnellement inconditionnée (et précisément inconditionnée parce qu'elle est rationnelle) sur une volonté empiriquement conditionnée (et conditionnée, ici encore, précisément parce qu'elle est empirique). La comparaison même à laquelle recourt Kant met bien en valeur ce caractère de l'impératif catégorique : la volonté affectée par le désir est comparée aux intuitions sensibles, c'est-à-dire non pas à une forme vide, mais à une matière, à un contenu réel et déterminé. On admet par là, sans doute, que le propre de l'homme est de pouvoir se déterminer par ses seules représentations, mais aussi que cette détermination ne peut porter que sur les états concrets, réels, de la conscience individuelle. La synthèse morale cesse donc d'être a priori k rinstant précis où elle devient efficace, où la loi, renon-
(i) Met. des mœurs, p. ii8.
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çant à être un idéal purement objectif, se subjective er^ pénétrant mon action. Objective, elle reste pure, mais elle n'est qu'analytique; subjective, elle est synthétique, mais elle perd sa pureté. Sous cette essentielle réserve qui en change complètement le caractère et en restreint infiniment la portée, l'analyse kantienne nous paraît être exacte et pénétrante ; simplement, de transcendantale elle devient psychologique, elle n'établit pas a pr/orî un droit, elle constate a posteriori un fait. Cette conception dépouillée du mysticisme moral qui l'enveloppe mais ne la constitue pas, il reste (|ue l'idéal se réduit à n'être que l'anticipation de possibilités futures multiples et la sélection d'une de ces possibilités entre toutes les autres ; il apparaît comme la marque spécifique de l'humanité, il est le phénomène de l'homme comme tel, car il enveloppe les deux éléments qui le caractérisent: le sens de l'infini et le sens du choix. Les synthèses constructives sont donc parfaitement légitimes, mais parfaitement empiriques. Elles expriment, sans plus, la liaison du présent au futur sous l'idée d'une ambiguïté des actes.
Nous avons cru devoir insister longuement sur le sens de la loi morale dans le kantisme parce qu'il nous a semblé qu'il y avait lieu de faire le départ entre ce que cette doctrine contient de fécond et de positif et ce qu'il y a au contraire d'extrêmement dangereux en elle. Il serait puéril de méconnaître l'influence profonde qu'elle a exercée sur les esprits : le catéchisme kantien, catéchisme en un sens au moins humain et laïque, est celui sur lequel nous vivons ; il fixe la discipline individuelle et même sociale de notre action. Le devoir — et par suite aussi son corrélatif le droit — représente la catégorie morale actuelle, comme le bonheur ou le bien représentaient la catégorie morale antique. Il exprime donc bien la forme d'adaptation morale adéquate à l'état actuel de l'évolution. Respect de la personne, droits de la société envers l'individu ou de l'individu envers la société, droits de la femme, droits de l'enfant, etc..., tels sont les problèmes qui se posent et s'imposent, qu'on le veuille ou
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qu'on s'y refuse. Peu nous importe dès lors Teflort tenté pour ne montrer dans le devoir qu'une illusion héréditaire, rendue d'autant plus forte et d'autant plus invétérée qu'elle s'est transmise à travers plus de générations. De ce seul fait qu'elle est devenue forme de notre conscience et de notre cerveau, l'erreur s'est convertie en vérité ; plus elle s'aggrave et plus elle est vraie, car elle exprime alors plus fidèlement le caractère de l'action humaine. Donc, plus on tiendra pour exactes, et dans leur esprit et même dans leur lettre, les analyses des Spencer et des Bain, plus on devra reconnaître dans le devoir un fait, une donnée positive. Ce qu'exprime ce fait, nous pensons l'avoir montré, et la tâche nous a été rendue d'autant plus facile qu'elle avait été déjà, dans une large mesure, accomplie par Kant. Il n'y a peut-être pas d'exemple où la transposition d'une doctrine métaphysique en termes positifs apparaisse aussi naturelle et aussi nécessaire. Sous le nom de liberté transcendantale, de monde intelligible, d'homme-noumène, Kant pose symboliquement les conditions idéales données sous forme représentative dans la genèse de toute action, — conditions sui generis, irréductibles à toutes autres, et qui seules permettent de distinguer ïacie proprement dit du fait pur et simple. Cette irréductibilité n'est pas pour surprendre la science ; elle en connaît et en consacre bien d'autres entre les divers ordres de phénomènes. Le devoir n'est plus alors que le mode d'adaptation le plus convenable des conditions réelles aux conditions idéales, une synthèse empirique d'un genre particulier, propre à un être complexe et indéfini tel que l'homme. Sur ce point, la seule objection grave qu'il faille diriger contre Kant, c'est le caractère abstrait, et par là même impersonnel et rigide, qu'il reconnaît à la forme morale du devoir. Donnée une fois pour toutes, elle apparaît immuable et imperfectible, identique éternellement, quelle que soit la diversité des cas que puisse présenter l'expérience. Or, les faits contredisent la théorie ; le devoir se modifie sans cesse, non seulement, pour parler le langage kantien, dans sa matière, mais aussi dans sa forme. 11 n'est pas vrai de dire qu'on doive, sans plus ; le « Fais ce que dois,
advienne que pourra », à le prendre à la rigueur, enveloppe contradiction, car l'élément essentiel du devoir, c'est la prévisibilité, la préconception de ce qui adviendra. La considération des conséquences est le premier de nos devoirs ; nous ne nous reconnaissons pas le droit de laisser notre action aller à l'aventure. Aussi, dans la pratique, rien de plus souple qu'une telle forme. L'homme du devoir n'est pas, quoiqu'on en dise, l'homme tout d'une pièce, et le sens commun a raison contre Kant lorsqu'il prononce : « Summum Jus, summa injuria. » L'homme du devoir, c'est proprement le casuistc, ou plus précisément et pour éviter la défaveur injustement attachée à ce mot, l'esprit critique, celui qui ne voit dans les principes que des formules générales et enveloppantes difleremment applicables aux différents cas d'espèce. Il faut toujours que l'agent porte un jugement « sur le cas » (i). 11 obéit d'autant mieux à la loi qu'il n'en a plus le fétichisme, qu'il voit en elle une limite et non un absolu. Nous sommes ainsi conduit à la critique fondamentale qu'il nous faut diriger contre la morale kantienne. Elle prend son point de départ où il n'est pas, où il ne se peut pas qu'il soit, où il serait dangereux qu'il fût : elle le place dans cet absolu que l'homme ignore et qui n'est lui-même que l'aveu de son ignorance devenant le principe de son action. Je refuse ce qui est pour affirmer ce qui n'est pas. Je ne sais pas, donc je crois. L'absurde est une impossibilité d'être, donc il devient une raison d'être. Le devoir est la suprême raison parce qu'il est lui-même sans raison, parce qu'au fond, à le prendre au sens où l'entend Kant, il est déraison. Nous ne pouvons voir dans le problème moral tel qu'il le pose qu'une sorte de gageure désespérée et par là même d'autant plus dramatique : il s'agit d'appliquer la forme morale à un monde qui ne peut la réaliser que s'il se nie. Le kantisme se ferme sur un aveu d'impuissance ; personne, non pas même les plus sages, non pas même les plus saints, n'a jamais pu agir par devoir. Que nous importe dès lors cet absolu illusoire et cette foi inefficace ? Au fond, il ne faut voir dans une telle concep-
(i) Rknouvier et Prat, Nquv. Monadologie, p. 269. Cf. Renouvibr, Science de la morale, p. 5o3, sqq.
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tion qu'une forme supérieure de la vanité humaine et de Tégoïsme strictement individuel. Elle est profondément orgueilleuse en son humilité. Le devoir ainsi compris, c'est rhomme devenant à lui-même son Dieu et ne s'abaissant que devant sa propre statue. En rejetant et en proscrivant toute matière comme impure, en se repliant sur son inanité, la forme morale ignore, aussi aristocratique et aussi dédaigneuse des réalités que l'acte pur d'un Aristote, toutes les fins altruistes, toutes les obligations immédiates et précises. Sans doute, elle consentira par la suite à s'accommoder aux exigences de la vie pratique, mais ce ne sera que d'une manière détournée et pour ainsi dire par accident ; cette vie n'est pas la raison de la morale, elle n'en est que l'occasion et l'objet contingent. On ne consacre ses soins à l'homme réel que parce qu'on respecte en lui l'homme idéal, et, dans l'homme idéal, sa propre personne, soi. La morale kantienne est une exaltation de la personnalité, un culte en somme exclusif de l'homme intérieur. Et c'est là sans doute sa grandeur, mais c'est surtout sa faiblesse. Car l'homme intérieur n'est donné qu'en fonction des hommes extérieurs. Le devoir ne lie un être vis-à-vis de lui-même que dans la mesure où il le lie vis-à-vis d'un autre être. Les devoirs de l'homme envers lui-même ne sont au fond que des devoirs de l'homme envers autrui. Kant renverse le rapport. Tous les devoirs, à ses yeux, sont des devoirs personnels : ce que je retrouve en autrui, c'est toujours mon humanité.
On peut donc retourner contre Kant l'objection qu'il dirige contre les autres systèmes, et cette objection porte beaucoup plus sûrement contre le sien. Il n'y a pas de morale plus égoïste que la morale du devoir. Il n'y en a pas une seule en effet qui, des deux termes posés dans la relation, moi et toi, sujet et objet, forme et matière, peu importe le nom qu'on leur donne, ait plus délibérément sacrifié le second pour se consacrer exclusivement à la considération du premier. La seule idée d'une morale formelle, d'un devoir pur qui, par voie de déduction ou plutôt de création progressive» détermine son contenu empirique et concret, prouve chez le penseur l'indifi'érence absolue à l'égard de toute fin
autre que l'idéal individuel d'une conduite strictement conforme à la loi. Et cette pensée se complète par la doctrine des postulats de la raison pratique. On a cru voir parfois dans ces x^ostulats une sorte de pièce juxtaposée à l'ensemble du système moral, une simple super fétation. Quelle erreur! Toute la morale est faite pour les postulats, pour ce cri d'angoisse de la personne qui ne consent pas à mourir et qui se veut morale parce qu'elle se veut éternelle. Si les postulats disparaissent, la morale tombe et plus rien ne demeure qu'une injustice fondamentale, l'immoralité triomphante, le criminel exalté et le juste aux abîmes. Sans doute, il reste entendu que le devoir se suffît à lui-même, abstraction faite des conséquences, et que le mérite n'existe que chez qui agit par devoir, et non pas seulement conformément au devoir dans l'espérance d'un bien futur. Mais n'oublions pas que le devoir n'a que la valeur restrictive d'un point de vue humain sur la moralité, qu'il exprime ainsi une première déformation morale. Prise en soi, la morale exige la synthèse de la vertu et du bonheur dans le souverain bien, car s'il est contraire à ses prescriptions idéales que le rapport soit analytique entre les deux termes, que la vertu soit le bonheur, il serait d'autre part contradictoire à son essence qu'il n'y eût pas entre eux une relation synthétique; il serait souverainement inique et par suite profondément immoral que le méchant ne subît pas de peine, que le juste n'obtînt pas de récompense : la vertu rend digne du bonheur, donc la béatitude nous est promise comme le terme idéal d'un effort infini qui exige une durée infinie. La raison pratique nous garantit Dieu et l'immortalité ou, \A\is exac- . tement peut-être, nous garantit en Dieu le garant de notre immortalité. Une fois de plus, par des voies aussi détournées qu'on voudra, au terme de l'effort moral se sera retrouvé l'idéal consolateur de la religion. La doctrine du devoir veut être en effet consolante ; en s'achevant, elle se dépasse pour se fondre en une doctrine d'amour ou tout au moins de justice idéale qui se pénètre de bonté. Elle devient alors un port de salut, un refuge contre les déceptions métaphysiques de la raison spéculative; l'absolu ne se
révèle pas à rentendement et nous demeurons ainsi incertains de notre destinée, nous ignorons même si nous avons une destinée, si notre vie n'est pas une illusion éphémère. A cette vie la morale rend un sens, elle lui ouvre une perspective rassurante sur un avenir sans fin qu'il lui appartient de conquérir par la bonne volonté. C'est donc bien une consolation qu'elle apporte et précisément « la même que les âmes pieuses trouvent dans la chimère d'un avenir céleste» (i).
Au fond, cette morale n'est qu'humaine, moins encore, subjective ; elle consacre une faiblesse. La vraie conception positive sera celle d'une morale dans laquelle l'homme tiendra sans doute sa place, et la première, puisqu'il n'est de morale que pour lui, mais où cette place sera fixée dans son rapport avec celle de tous les autres êtres ; la moi'ale positive est une morale cosmique, une morale mondiale, une adaptation de l'homme à l'univers et plus particulièrement une adaptation de l'homme à l'homme. Dès lors, si le devoir en est toujours la pièce capitale, c'est en un sens profondément diftérent. Il s'extériorise, peut-on dire, au lieu de s'intérioriser. Il apparaît comme la forme de nos relations actives avec le milieu social dans lequel nous nous développons, il ne s'impose plus arbitrairement à des conditions qu'il n'a pas posées et qu'il ne peut qu'accepter, quitte à les modifier dans la limite des changements possibles, en leur imprimant une orientation définie, mais variable pour chaque cas. Dès lors, notre vie redevient « l'œuvre d'art » que disaient les Stoïciens. Si déjà la science au fond n'est qu'une esthétique, une appropriation progressive d'une réalité hétérogène à des lois de plus en plus approximatives, a fortiori la morale devra-t-elle tenir compte de toutes les variétés et de toutes les différences. Qu'elle se développe sous l'hypothèse d'un absolu, rien de plus légitime. C'est son premier postulat, c'est par là qu'elle est proprement humaine. Mais dans cet absolu nous ne verrons, ici encore, qu'une méthode, le sens d'une unité et d'une continuité idéales qui, en fait, devront subir bien
(i) M. Darmbstbtbr. James Darmesteter, article de la Revue de PariSy i5 juin 1895, p. 8i5.
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des atténuations et bien des tempéraments. De même que le type biologique conditionne les individus de l'espèce mais n'est qu'un cadre élastique dans lequel ils sont libres d'évoluer et d'accuser des traits particuliers, originaux, de même le type moral, le devoir, ne peut que poser quelques conditions très larges, essentielles mais indéteriminées, et c'est à chaque homme en particulier qu'il appartiendra, dans la pratique, d'apprécier le devoir présent. Pour fixer les bases de cette appréciation, il va de soi que nous ne saurions être absolument libres, pas plus d'ailleurs que l'organisme individuel n'est libre de se soustraire à l'action du milieu ; l'anarchie morale est tout aussi impossible que l'anarchie organique ; comme elle, elle conduit finalement à la destruction ; les anti-sociaux s'éliminent ou la société périt, comme les germes infectieux disparaissent ou entraînent la désorganisation des fonctions vitales. Il reste donc que nous trouvions dans les tendances collectives, dans les formes actuelles d'un état social donné, les grandes lignes de notre conduite. Au fond, bien que plus complexes et plus modifiables, les phénomènes humains ne se meuvent, comme tous les autres, qu'entre des limites assez étroites, et l'on pourrait dire, en modifiant un peu le sens et la lettre même de la formule leibnitzienne, que nous ne sommes que des empiriques sociaux dans les trois quarts de nos actions. Et il faut qu'il en soit ainsi. Rien de plus séduisant, mais aussi rien de plus périlleux et peut-être au fond de plus contradictoire, que la doctrine si finement esquissée par M. Bergson, lorsqu'il demande pour le moi profond, anti-social et anarchique, le droit et le pouvoir de se substituer, en en brisant la croûte, au moi superficiel, social et discipliné (i). Car cette personnalité intime qu'il revendique, pour être vraiment elle-même, devra se greffer sur une sorte de personnalité collective qui aura pénétré et façonné l'âme individuelle. Originalité n'est pas négation, et le moi le plus puissant n'est pas celui qui supprime, mais bien au contraire celui qui concentre le plus l'humanité et, par l'humanité, l'univers. Hors de là, il n'y a que déséqui-
(i) Données imméd. de la consc.^ p. 129, sqq.
libre et malaise, tant pour Tindividu que pour la société. Si parfois celle-ci gêne celui-là, si elle l'opprime, c est, non parce qu elle est, mais tout au contraire dans la mesure où elle n est pas encore, où n'est qu'imparfaitement réalisée l'adaptation de la partie au tout. Prenons garde qu'il y ait un appauvrissement et non pas un enrichissement de la personnalité dans ce culte égoïste de la vie intérieure conçue comme radicalement étrangère au mouvement et à la vie universelle. Sous une forme très détournée, ce qui ressortirait finalement de la conception défendue par M. Bergson, c'est, avec une absolue négation du devoir, qui n'est que contrainte, un retour à l'état de nature, d'individualisme et d'asocialisme primitif. Nous croyons au contraire à la nécessité de ce plan de structure, de cette conformité interne des différents moi, qui exprime précisément pour nous le devoir, la forme variable sans doute, mais aux variations prévisibles et réglées sur l'évolution cosmique ; loin d'abolir ou même de diminuer la personnalité, cette sorte de conscience générale, en un sens aussi formelle, la conditionne , la fonde et la renforce. Si les relations humaines sont, entre toutes, celles qui accusent les différences les plus tranchées, c'est parce qu'elles représentent le point de concours du plus grand nombre possible de relations extérieures, parce que ce sont elles qui reflètent le mieux le devenir universel et que, par suite, elles traduisent, aussi bien que la loi générale de son développement, les aspects successifs et les faces multiples sous lesquels il se réalise. Par là même, ce sont celles qui devront être le plus exactement réglées, le mieux harmonisées entre elles et avec l'univers. Le devoir, loin d'être la droite rigide et tendue que dit Kant, serait alors figuré par une courbe sinueuse, analogue à la règle de ploinb qui sait se plier à la forme des objets qu elle mesure. Cette mesure nécessaire de son action, l'homme ne la chercherait pas orgueilleusement en lui seul, dans un impératif venu d'en haut ; il la trouverait dans l'ordre même des choses, il la modifierait, non pas à son gré, mais dans les limites où se modifie spontanément la réalité. Ce n'est pas le moi qui se juge, qui est l'arbitre de sa conduite, c'est l'univers qui finalement prononce, c'est l'ex-
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périence qui, le jugeant, se juge en lui. Et ce jugement n'est plus mystique, mais social et mondial. Il traduit un accord ou un désaccord entre le système partiel de mes relations internes et le système général des relations extérieures. Il pose les conditions nécessaires pour restaurer un équilibre momentanément détruit. Le devoir, c'est le devant être, c'est-à-dire, en écartant délibérément tout principe transcendant d'obligation absolue, la représentation anticipée des formes les plus propres à réaliser l'adaptation de l'acte humain à l'ensemble des conditions empiriques actuellement données.
On voit par là ce qu'une morale positive conserve du kantisme et ce qu'elle en rejette. Elle en retient au fond l'essentiel, l'idée maîtresse, celle du devoir. En d'autres termes, elle reconnaît qu'il y a, sinon un problème moral, du moins un souci moral qui correspond à un besoin réel et profondément humain. Elle constate qu'entre toutes les relations phénoménales données il en est qui présentent ce caractère particulier d'être perçues comme représentatives avant de l'être comme représentées et que ce premier état prédétermine idéalement le second. Elle analyse ce fait, d'abord en étudiant d'une manière générale et relativement in ahstracto la nature du rapport qui lie le représentatif au représenté, ensuite et surtout en recherchant d'une façon directe et concrète quelles sont, parmi les formes éventuelles de l'action, celles qui paraissent les plus favorables à l'harmonie des relations qui unissent le sujet et l'objet, l'homme et le monde. Mais elle rejette toute tentative de dérivation, de justification ou même d'explication du devoir. Elle n'est ni pessimiste ni optimiste, ni matérialiste ni idéaliste. Elle ne tire pas plus la forme de la matière qu'elle ne déduit la matière de la forme. Elle s'en tient à son point de départ qui est en même temps son point d'arrivée, Vexpérience, c'est-à-dire la synthèse actuelle de l'idéal et du réel, de la forme et de la matière, du représentatif et du représenté. Elle refuse de séparer ce que le fait lui montre comme étant lié, de faire deux de ce qui est un. Elle évite parla toute interprétation, forcément métaphysique et subjective. Et sur-
ija
tout, elle n'entend pas faire servir la morale à des fins individuelles, ni lui poser des questions auxquelles elle n*a pas à répondre. La croyance qui se donne à elle-même son objet n'a rien à voir avec les conditions précises d'une expérience déterminée. L'acte de foi peut achever la morale et la parfaire dans quelques consciences plus inquiètes, il ne saurait en établir le principe. La réflexion, au fond, ne fait jamais que fournir à quelques-uns des raisons subjectives d'accepter un fait qui par lui-même s'impose à tous, et surtout elle donne à ce fait un sens qu'objectivement il n'a pas, mais qu'on est heureux de lui accorder au nom de ces raisons du cœur que la raison ne veut ni ne doit connaître. Elle ouvre une espérance, elle laisse entrevoir à quelques-uns une certitude, à d'autres une possibilité et tout au moins « un beau risque à courir ». Nous n'avons ni à approuver ni à condamner : on ne discute pas un rêve, fût-il celui de toute l'humanité. Mais, plus modeste et par là même plus courageuse, la morale positive s'en tient aux réalités existantes. Elle est un « art de vivre » plus compréhensif que celui des anciens. Elle fixe la place exacte de l'homme dans l'univers, elle lui donne le sentiment précis de ce qu'il est et par suite aussi de ce qu'il doit être dans les rapports qu'il soutient avec ce qu'il n'est pas. Elle lui apprend à vivre, non pas en espérance, mais en vérité.
CHAPITRE VI
Formation logique du concept de relation (fin). Critique de la raison analytique.
Jusqu'ici notre eflbrt a essentiellement porté sur ce point : établir que la raison est une faculté chimérique, incapable de se prouver à elle-même sa réalité, plus incapable encore de s'exprimer par les synthèses pures de l'action ou de la pensée. Mais une dernière objection subsiste. Même si Ton accepte les résultats de notre critique, il ne s'ensuivra pas nécessairement que la raison ne soit qu'un mot. Si on lui refuse toute puissance synthétique, on peut encore voir en elle la faculté des analyses. Sans doute, c'est là singulièrement restreindre, sinon son empire, du moins son action, car elle se réduit alors au seul principe d'identité et à ses dérivés. Sans doute aussi un tel principe apparaît aujourd'hui bien discrédité ; Descartes, qui le premier lui a porté de terribles coups, affirme que ce qu'il nous apprend « est de bien peu d'importance et ne nous rend de rien plus savants » (i), que d'ailleurs on n'en saurait rien extraire et que « la façon dont on réduit les autres propositions à celle-ci, impossihile est idem esse et non esse, est superflue et de nul usage » (2), la déduction syllogistique qu'il fonde n'est qu'un art de parler pour ne rien dire ou tout au plus pour expliquer à autrui ce que nous avons appris par ailleurs. De
(i) Lettres, t. ix, p. 44a.
(2) Ibid., p. 443.
même, Kant ne cite le principe d'identité que pour l'écarter aussitôt en substituant à l'analyse la synthèse, à la logique générale la logique transcendantale. En se réduisant à ce . minimum, la raison ne joue plus qu'un rôle bien elVacé et bien secondaire ; elle n'est plus instrument de découverte et par suite n'intéresse plus la science.
Toutefois, dans son imimissance même, le principe d'identité reste redoutable. Il semble bien qu'il ne puisse être tiré de l'expérience et qu'il lui soit imposé du dehors ; en effet, la forme de la connaissance ne peut être elle-même donnée et nous devrons faire une distinction nécessaire entre tous les éléments déterminés sur lesquels elle porte et la pensée absolument indéterminée de ces éléments divers. Aussi bien voyons-nous qu'en fait l'effort de la science a été de creuser toujours plus profond le fossé qui sépare la mathématique de la logique, la démonstration du syllogisme, la réalité de la pensée. De Descartes à Kant c'est l'idée qui peu à peu se dégage et se précise. Substituer aux arguments captieux et vains de la logique classique l'usage concret de la raison qui produit la vérité en se réalisant elle-même, c'est déjà reconnaître par anticipation l'existence de synthèses a priori. Mais s'il en est vraiment ainsi, en détachant des choses l'identité pour la conférer à une raison distincte, n'est-on pas acculé à une solution purement sceptique? Cette identité logique nous offre le type de la parfaite intelligibilité, mais tout ce qui est se développe en dehors d'elle et, en se posant, la nie. L'être est donc inintelligible, non pas l'être métaphysique de l'ancienne philosophie, mais l'être phénoménal que nous révèle l'expérience, et la science apparaît impossible. Si déjà Hume aboutissait à cette conclusion, tout en accordant à la mathématique, d'après lui simple dérivé de ridentité et comme telle purement idéale, une valeur absolue, n'estrelle pas plus fatale encore lorsqu'à son tour cette mathématique se révèle comme créatrice de synthèses? Loin de penser avec Kant qu'une telle révélation eût arraché Hume à son scepticisme, il y a tout lieu de présumer qu'elle Ty eût plongé plus avant en frappant la mathématique
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du même discrédit qui, à ses yeux, atteignait déjà la physique. Tel est, en tout cas, l'effet qu'elle a produit sur l'un des néoeriticistes les plus pénétrants de notre époque, Spire. D'après lui, la connaissance repose sur une contradiction insoluble : d'une part, il faut voir dans le principe d'identité, vraie forme de l'inconditionné, « la loi fondamentale de notre pensée » (i) ; de l'autre, on doit reconnaître que l'expérience se réalise dans des synthèses progressives qui sont la négation sans cesse renouvelée de cette Norme unique, si bien que « la croyance naturelle dans laquelle nous sommes tous nés et avons tous grandi est logiquement contradictoire et ne s'accorde pas avec les faits. (2) » D'où cette conséquence nécessaire que « toute notre expérience repose sur une déception organisée » (3), puisqu'elle n'est possible que si l'on applique à une réalité hétérogène des formes que par nature elle ne saurait admettre. 11 y a donc un intérêt de premier ordre à savoir si le formalisme logique postule l'existence d'une pensée distincte, si même, à le prendre en soi, il offre vraiment un sens. La critique de la raison analytique doit suivre celle de la raison synthétique.
Or, à plus d'un indice, il apparaît que la logique formelle subit une transformation profonde et l'on voit peu à peu surgir, si étrange et même si paradoxale que la chose semble au premier abord, l'idée d'un matérialisme logique. Le développement des différents ordres de sciences et des méthodes propres à chacun d'entre eux a d'abord prouvé qu'il n'y a pas une pensée une, invariable, toujours identique à elle-même , mais bien des pensées différentes , ou plutôt des manières de penser irréductibles les unes aux autres. La pensée mathématique n'est pas la pensée physique qui n'est pas davantage la pensée biologique. De là, l'idée neuve et féconde d'une logique appliquée, c'est-à-dire d'une étude portant sur les déterminations distinctes que reçoit la pure pensée formelle absolument indéterminée selon la nature des objets auxquels on l'adapte et sur les précisions
(i) Pensée et réalité^ p. 5. — Cf. pp. 18, 126, etc.
(a) Ihid., p. 6.
(3) Ibid,, p. 4. _
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que cette nature introduit en elle. De plus, cette logique appliquée tend à se rapprocher toujours davantage de la logique de l'École, au lieu de s'y superposer; non quelle se laisse absorber par celle-ci ; tout au contraire, c'est elle qui progressivement l'absorbe. Pendant longtemps, on les a crues foncièrement distinctes, la première étant pénétrée d'éléments matériels que n'admet pas la seconde. Stuart Mill a fait justice de cette conception. Il a résumé dans une définition unique et profonde l'objet de la logique : elle est pour lui a la science de la preui^e » (i). C'est donc que le syllogisme, pour qui en comprend bien la nature et l'usage, est non seulement instrument d'analyse, mais moyen de découverte ; c'est que l'identité elle-même nous apporte une première connaissance, c'est que la pure forme est déjà
matière
S'il en est ainsi, la logique repi^nd un sens ; elle devient science de faits, elle porte sur un nouvel ordre de phénomènes. Mais alors elle n'est plus l'œuvre de la seule pensée, elle sort directement des choses, elle constitue une première expérience. Auquel cas, nous aurions forcé la raison dans ses dernières retraites, le Cogito se résoudrait finalement en une relation empirique fondamentale. 11 n'était plus un acte, dès l'instant qu'il n'était plus principe de synthèses ; il ne sera plus une forme, s'il n'est même pas principe d'analyses. C'est cette dernière conception d'une logique vraiment positive qu'il nous reste d'esquisser à grands traits.
A est A, A n'est pas non-A. D'un commun accord, logiciens et savants ont reconnu dans cette identité formelle et vide le type parfait de la proposition analytique, les uns pour en exalter l'intelligibilité, les autres pom- en dénoncer l'impuissance, Or, si d'aventure le principe d'identité présentait les caractères d'une synthèse, il apparaîtrait comme
(I) Système de logique, t. i, p. 9-
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n'étant ni parfaitement intelligible, ni absolument impuissant, il gagnerait en objectivité ce qu'il perdrait en vérité.
Mais il semble bien être purement analytique. En effet, il énonce simj)lemcnt que si A est posé, il est posé comme il est posé, à savoir comme A, et n'est pas posé comme il n'est pas posé, à savoir comme non- A. Dans son indétermination, il n'a que la valeur d'une hypothèse et ne préjuge en rien ni l'existence, ni la nature de l'objet. 11 se peut, en effet, non seulement que A ne soit pas posé, mais encore, s'il l'est, qu'à le prendre en soi il enveloppe contradiction. Comme l'a fait très justement remarquer M. Boutroux (i), Hegel, au moment même où il affirme que l'être est une synthèse des contradictoires, ne viole pas le x)rincipe d'identité, mais simj)lement il remplace dans la formule A par son équivalent déterminé, l'être identique au non-être. Ce principe s'applique donc même à ce qui le contredit.
Toutefois, si l'on analyse de près ses caractères, on voit surgir plus d'une difficulté. Comparons d'abord le principe de contradiction, A n'est pas non-A, et le principe d'identité proprement dit, A est A, et demandons-nous si la première formule ne modifie en rien la seconde et si elle i)eut en être directement déduite. Une première remarque s'impose à ce sujet : l'idée de non-A, dans son indétermination même, ajoute quelque chose à l'idée de A, à savoir celle d'une limite. Par suite, A ne x>eut nous être donné directement et en luimôme, mais seulement x)ar rapport à non-A ; on n'a x>as conscience d'une identité comme telle, mais seulement d'une différence entre deux termes et par suite de l'identité de chacun à lui-même et de son opposition à l'autre que lui. Autrement dit, il viendrait psychologiquement, si l'on voulait avoir une représentation exacte de ce que la conscience perçoit en affirmant l'identité : A et non-A sont donnés dans une intuition solidaire, A comme étant A et comme n'étant pas non-A, non-A comme étant non-A et comme n'étant pas A ; ou plus précisément encore : le même et Vautre ne s'entendent que x)ar leur rapport, le même comme étant le même que
(i) De Vidée de la loi naturelle, p. 17.
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le même et Vautre que l'autre , Vautre comme étant le même que Vautre et Vautre que le même. Si bien que finalement, l'identitc même ne peut être conçue que sous la forme d'une relation et ne se révèle qu'en se niant ou tout au moins en se limitant. Ce n'est pas du principe d'identité que je déduis le principe de contradiction, c'est au contraire la contradiction qui me révèle l'identité. Identité et contradicUon apparaissent comme les deux aspects complémentaires d'une relation unique, et c'est un premier artifice logique, aussi factice que nécessaire, qui me permet, en les distinguant, de les concentrer chacune en sa formule. Elles représentent les deux phénomènes fondamentaux, ou plutôt les deux faces du phénomène fondamental : la relation; elles sont phénomènes de phénomènes, représentations de rex^résentations, i^ositions de la représentation par rapport à elle-même. De là leur universalité, empirique et non plus logique ; de là aussi leur corrélation intime, leur solidarité absolument indissoluble.
Comparons maintenant les deux termes du rapport, A et non-A. Qu'cxprimenl-ils au juste à la conscience? A et non-A sont indéterminés sans doute à les prendre en soi, ils désignent indilléremment telle réalité qu'on voudra, mais ils se déterminent mutuellement quand on les rapproche l'un de l'autre. La i)ieuve en est qu'ils représentent précisément, l'un ce que n'est pas l'autre, l'autre ce que n'est pas l'un. A est une réalité quelconque, non-A tout ce qui n'est pas désigné par celte réalité. A est tout ce qui n'est pas non-A, non-A tout ce que n'est pas A. Si)it A remplacé par un équivalent concret : Pierre, honnne, cheval ; non-A se convertit immédiatement en non-Pierre, non-homme, noncheval.
Mais que signifie une telle conversion? Elle exprime, sous une forme en apparence logique, une opération tout empirique et d'un empirisme rudimentaire, le plus simplifié qu'on puisse imaginer. Elle institue un rapport de contenant à contenu. Poser : A est A, c'est signifier que la circonscription de A est précisément limitée à A lui-même, et que dans cette circonscription de A rien ne rentre de ce qui est enveloppé dans la circonscription de non-A : A est adéquat
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à sa propre contenance ; non-A est exclu de la contenance de A. La prétendue analyse se résout alors en une simple comparaison d'espaces. Le principe d'identité devient : un espace ne contient que soi ; le principe de contradiction : un espace ne contient pas d'autres espaces. Identité signifie iniévioriié, partes intra partes; contradiction signifie extériorité, partes extra partes. L'idée se résout en images, ou elle ne nous représente absolument rien.
On ne manquera pas de nous objecter que nous sommes dupes d'un symbolisme grossier et que si l'espace est en effet l'identité matérialisée, par contre l'identité n'est pas une chose, un objet, mais un acte de la pensée. Nous concevons l'espace par l'identité, non l'identité par l'espace; la représentation de cette image formelle n'est obtenue en effet qu'en privant l'étendue d'un corps de toutes ses déterminations sensibles, de toutes ses différences réelles. Et l'on nous en donnera comme preuve que le champ de l'identité dépasse infiniment celui de l'espace, que nous afilrmons comme identiques à elles-mêmes des notions non spatiales de qualités (par exemple : le blanc est le blanc et n'est pas le non-blanc, le rouge, le vert, etc..) et même des états purement internes (tels que : la douleur est la douleur et n'est pas la non-douleur, le plaisir, l'espérance, etc.,.) dont toute traduction extensive est impossible et contradictoire. Mais la question est de savoir si le principe d'identité ne commence x>as à jouer à l'instant précis où l'on transforme, involontairement sans doute, les états qualitatifs et les notions internes en de simples positions spatiales. Pris en soi (si tant est que l'expression ne soit pas contradictoire et que faire d'une qualité un en-soi ne consiste pas à en faire un espace), nous accordons que la sensation et le sentiment n'enferment aucune détermination étendue, mais nous contestons précisément qu'en ce cas ils soient soumis à la loi d'identité. Kant et après lui M. Bergson (si proche de Kant à tant d'égards) accordent que tout état interne n'est connu que s'il est objectivé, c'est-à-dire spatialisé. Cette traduction, à la fois infidèle et nécessaire, du temps ou, si l'on veut, de la durée en espace, nous prouve bien
qu'en effet la pure affection n'est pas une chose, mais un progrès, un devenir qualitatif, et que par suite elle n'est pas posée, donc pas identique à soi. La poser, c'est Tidentifier à elle-même et la contredire à toutes les autres, parce que c'est la spatialiser. La tendance naturelle et invincible que nous avons à mettre la quantité dans la qualité n'exprime pas autre chose que l'effort par lequel nous tenions de nous figurer le contradictoire sous les espèces de l'identique. La différence entre le conçu et le senti, c'est que ce dernier ne peut jamais être identifié. 11 n'exprime pas, comme l'ont cru les métaphysiques, une pensée enveloppée, un entendement confus, mais bien une non pensée, un non-pensable, l'uTco et non rûTCEovÔTjçtç àet ooca des Alexandrins, l'au-delà de l'identique que Descartes imagine en la puissance infinie de Dieu et que nous rejetons, immanent et non plus transcendant, dans ce que M. Bergson appelle le moi pur, la durée concrète, dans ce que le sens commun désigne d'une expression métaphorique et vague lorsqu'il parle des profondeurs obscures de notre être. C'est encore le sens du mot de Spinoza ramené à ses justes proportions : sentimus^ experimur nos aeiernos esse ; sentir, c'est briser le cadre étroit que nous ^\\e le principe d'identité, c'est actualiser la contradiction en posant l'infini. L'ineffable, c'est ce qui n'est pas espace, n'étant pas identité. Dès l'instant qu'il se dit, sa traduction, qui est proprement trahison, en fait l'identique en le transformant en spatial.
M. Bergson n'expriine-t-il pas d'ailleuis une idée très voisine de la nôtre (et qui pourrait bien nous l'avoir suggérée) lorsqu'il reconnaît et que nous parlons dans l'espace (i) et que la formation des idées générales n'est possible que pour un être qui conçoit l'espace homogène (2) ? 11 admet implicitement par là que la vraie forme originaire de toute connaissance, c'est ce milieu vide, identique à lui-même, où nous situons non seulement lesobjets, mais aussi, dans la mesure où nous prétendons les connaître, les états de notre conscience»
(1) Données iinméd. de la consc. Avant-propos, p. vu. (:i) IbiU., p. 73-;4.
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les sentiments matérialisés en idées. L'espace ne résulte pas d'une application au multiple donné de la pensée homogène, mais au contraire la pensée n'exprime que la forme de l'homogénéité spatiale. Non-contradiction est synonyme d'impénétrabilité. Si A est A et n'est pas non- A, c'est parce que dans notre expérience un espace est impénétrable à un autre espace. L'identité est donc une réalité concrète et non une abstraction formelle à laquelle se plieraient les phénomènes ; elle est une première suggestion expérimentale, ainsi que Mill l'a entrevu à la fois avec profondeur et avec imprécision. Uinconcevabilité du contraire à laquelle il la ramène n'en est pas le dernier terme et se résout à son tour dans Y impénétrabilité spatiale. Sur ce point, son analyse pénétrante est encore en défaut, et le penseur reste dupe du formalisme logique qu'il emploie tout en le combattant. Un inconcevable est un non-percevable, ce qui ne pourra jamais être l'objet d'une perception humaine ; un contraire est un non-coexistant dans les limites de notre expérience. S'il y a violation du principe d'identité lorsqu'on pose des propositions telles que : « le cercle est carré, le bâton est sans bout, le bleu est rouge », c'est parce que la forme spatiale du cercle ne peut c ^exister avec la forme spatiale du carré, ni la forme spatiale du bâton avec l'absence des extrémités, ni enfin la posi ion de l'espace coloré en rouge avec la position du même espace coloré en bleu. Il n'y a là qu'une figure matérielle et non une conception idéale.
Dès lors, on voit quel est le sens positif de l'idée logique par excellence, celle du possible. Est possible, nous dit l'Ecole, le non-contradictoire ; est donc possible le spatial. 11 peut être utile, au lieu de se donner directement le phénomène dans sa considération immédiate, affecté de toutes ses déterminations précises, de se le représenter par anticipation sous une forme plus générale, parfois môme fictive ; tel est le cas lorsque j'unis des phénomènes qui ne sont pas liés en fait, par exemple, dans l'idée du centaure, le corps de l'homme et celui du cheval. D'où vient qu'alors l'impossible réel devienne ou paraisse devenir un possible logique ? De ce que je vide l'expérience actuelle de tout contenu déterminé
et ne conserve du phénomène que Taspect sous lequel il se présente : cet aspect lui-même est un phénomène et veut être représenté comme tel, car l'apparence du réel est une première réalité. Or, ce qui demeure au terme de ce travail d'effacement et de substitution, c'est ce phénomène formel, l'espace : phénomène, car il est donné dans tous les autres phénomènes à contenu déterminé comme l'aspect même sous lequel est présenté ce contenu ; formel, puisque, phénomène de tout phénomène, il n a pas lui-même un phénomène, puisque, supposé par tout le reste, il n'y a plus rien qu'il suppose. Tel est le vrai sens — et le seul — dans lequel il faille entendre ce terme ambigu de forme, faux à le prendre à la rigueur et en l'opposant au fond : est forme ce qui est aspect d'une matière, et non matière à aspect ; la forme est le phénomène final dont nulle autre détermination n'est plus le phénomène, le concret posé comme l'abstrait d'un autre concret et qui n'a plus lui-même d'abstrait. L'espace vidé de l'objet est donc la matière logique comme il est la matière mathématique. Ou plutôt, il ne l'est pas en même sens, car la mathématique étudie l'espace déterminé et précisément le détermine, tandis que la logique conçoit un espace indéterminé, dont les propriétés lui importent peu, hormis celle qu'il possède d'envelopper d'autres espaces ou de se développer indéfiniment en de nouveaux espaces ; c'est là un point dont nous réservons l'étude et dont l'intérêt nous apparaîtra quand nous étudierons le raisonnement syllogistique, c'est-à-dire le progrès apparent de l'identité formelle. Toujours est-il que si l'espace du géomètre a trois dimensions, celui du logicien n'en a peut-être que deux, peut-être même qu'une seule. Cet espace — dont il ne voit pas qu'il se sert à chaque instant — constitue la réalité du possible. En effet, ou celui-ci se résout en un pur rien, ou il exprime ce minimum d'être empirique, ce minimum limite du phénomène, la représentativité spatiale; carré rond, bâton sans bout, Dieu sans éternité, ce sont là toutes idées qui, même la dernière, se ramènent à la contradiction au sein de l'espace, à un espace sans espace, à deux espaces coexistant en un seul espace. L'impossibilité logique se confond avec l'impénétra-
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bilité spatiale. L'impénétrabilité, dit finement M. Bergson, est plutôt une propriété dii nombre qu'une propriété de la matière ; et il est ainsi conduit à voir en elle une contradiction plus logique que physique ou réelle (i). Mais est-ce bien l'impénétrabilité qui s'explique par la contradiction ? et la contradiction ne serait-elle pas plutôt le schème abstrait de l'impénétrabilité? Et n'est-ce aussi pour la même raison que celle-ci apparaît comme l'idée logique ou plutôt comme l'idée illogique par excellence? L'impénétrabilité n'est pas une idée contradictoire, elle est l'idée même de la contradiction. Deux idées qui se détruisent expriment deux espaces qui ne se pénètrent pas.
Nous nous trouvons ainsi, par une voie nouvelle, ramenés exactement au même point. L'identité n'est pas forme, mais matière. Le princij)c d'identité sera donc un premier principe matériel. De même le principe de contradiction. Et nous pouvons déjà prévoir que de l'un à l'autre la différence sera également une différence de matière, ils n'exprimeront pas le même phénomène, mais deux phénomènes distincts, deux positions spatiales irréductibles. C'est ce qu'exprimait déjà, sous une autre forme, la restriction introduite par Aristote dans la formule du second principe : « A n'est pas non-A, dans le même temps et sous le même rapport. » Elle a son sens plein dans la rei^résentation positive que nous nous efforçons de préciser. En effet, un même espace peut successivement être alfecté de détermi. nations différentes ; en un autre sens, dans le même temps, il est simultanément affecté de déterminations multiples. Socrate est tour à tour petit et grand, ignorant et savant, selon les époques de sa vie; il est à Ja fois grec, apôtre, déiste. Mais chacune de ces déterminations, en tant qu'elle est connue, est rapportée à Socrate comme une portion d'espace à un espace total ; par là, la contradiction s'évanouit, car si un espace ne peut pénétrer un esjiace extérieur, il se laisse intérieurement subdiviser en autant de pai'ties qu'on en peut concevoir. Nous verrons que
(i) Données iniméd. de la consc, p. 67.
la possibilité du raisonnement repose sur cette infinité tant de la division que de l'extension de Tespace. Mais il est déjà manifeste que Socrate joue vis-à-vis de grand ou de petit, de savant ou d'ignorant, de grec, d'apôtre ou de déiste, le rôle d'un tout dans son rapport avec ses parties, d'un contenant dans lequel nous faisons rentrer par voie de subsomption tous ces contenus particuliers. Il n'est proprement identique qu'à soi, mais il n'est pas contradictoire à chacune de ses déterminations, car un tout n'est identique qu'à soi mais n'est pas contradictoire à chacune des parties qui le constituent.
Objectera-t-on qu'ici encore notre représentation est artificielle et grossière ? Nous l'accordons sans hésiter. Mais nous ne voyons aussi dans le principe d'identité qu'un artifice d'un simplisme brutal, et un artifice erroné, comme le veut Spire, si on lui accorde une valeur absolue. Car jamais une chose n'est ce qu elle est, elle devient ce qu'elle devient. L'identité n'est qu'un pastulat ; c'est une limite arbitraire que nous imposons sans cesse à nos représentations et que nous ne pouvons pas ne pas leur imposer. Elle signifie la nécessité pour la science de méconnaître le changement, d'immobiliser le temps et de le figurer en espace. Ou plutôt, l'identité est une idée incomplète, comme l'espace est une représentation qui ne se sulïît pas. L'identité est l'espace abstrait comme la contradiction est l'expression abstraite du temps. La relation étant seule réelle, identité et espace sont inséparablement liés à contradiction et à temps.
Étant matériels, ces deux principes seront par là même synthétiques. Si étrange que puisse paraître ce nouveau caractère, il ne l'est pourtant pas plus que le précédent. Où il n'y a pas forme pure, il ne saurait y avoir simple analyse.
Pour le principe de contradiction, la démonstration est aisée. A n'est pas non-A. C'est dire que l'analyse du sujet ne me révèle pas en lui la présence de l'attribut, celui-ci étant précisément ce que le sujet n'est pas. Loin d'être un jugement analytique, ce principe exprime la forme générale de toute synthèse et se convertira indifféremment en : A n'est
CHAPITIIE SIXIEME
pas B, A n'est pas C, A n'est pas Y, A n'est pas Z. Ce caractère synthétique apparaît plus manifestement encore si on le pose sous la forme : A est non-non- A. Car non-non- A ne saurait évidemment m'être révélé ni par la considération directe ni même par l'analyse de A, qui, par hypothèse, ne le contient pas, n'étant que A et non un autre. Non-A et nonno n-A ne peuvent m'être révélés que par l'expérience qui seule me permet de les ajouter au concept de A. Le correctif d'Aristote prouve même la fausseté empirique de la proposition. En un sens, ou plutôt en une infinité de sens, en tant qu'il n'offre pas un sens unique mais un nombre de sens infini, A est précisément non-A, A est B, C... Y, Z, simultanément ou successivement. La difTérence des temps ou des rapports sufiit à lever la contradiction. Il est donc bien établi par là que, l'idée de non-A ne pouvant être directement déduite de l'idée de A, ces deux idées (c'est-àdire au fond ces deux images) ne peuvent être saisies que dans leur relation. A se pose en s'opposant à non-A, non-A est posé dans son opposition avec A. Et nous savons en quoi consistent cette position et cette opi)osition : ce sont celles de deux espaces, l'un inscrit et défini, A, l'autre circonscrit et indéfini, non-A.
Mais du moins le principe d'identité est purement analytique. A est A ne saurait exxjrimer une synthèse, car de A je ne puis faire sortir autre chose que A, son analyse me le révèle comme identique à lui-même. Nouvelle et dernière illusion, car cette prétendue analyse ne devient possible que si A sort de soi, et par conséquent elle n'est qu'une synthèse masquée. A ne se pose qu'en s'opposant à A, il se pose par ra[)port à lui-même. M. Hannequin a bien mis en lumière ce caractère propre au principe d'ideutité d'être, si l'on peut ainsi parler, une synthèse analytique, c'est-à-dire une synthèse dans laquelle le sujet est précisément adéquat à l'attribut (i). Le principe d'identité n'est purement analytique que s'il ne se formule pas, c'est-à-dire s'il n'est pas principe, mais seulement terme d'une relation plus compréhensive. Or, il est
(i) Essai sur l'hypothèse des atomes^ p. 25a, sqq.
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relatif à lui-même quand il ne Test pas à autre que lui, et il ne peut être relatif à lui-même que s'il se prend, un instant et idéalement, pour autre que lui. Quand nous posons : A est A, nous distinguons en fait entre le A sujet et le A attribut, car si nous ne les distinguions pas nous ne pourrions plus les unir, et la synthèse, dans ce jugement particulier, d'un caractère absolument unique, consistera non pas seulement à inclure l'attribut dans la compréhension du sujet ou le sujet dans l'extension de l'attribut, mais à identifier, au double point de vue de la compréhension et de l'extension, sujet et attribut. Or, l'identification est une inclusion totale et non pas seulement une inclusion partielle. A ne fait qu'un avec A après avoir paru faire deux, grâce à une fiction de l'esprit, parce qu'en effet il est impossible qu'il fasse deux. Et la synthèse du principe d'identité exprime, en fin de compte, l'impossibilité de toute synthèse d'un être avec lui-même, l'impossibilité de le détacher de sa propre essence, si ce n'est d'une manière tout idéale. Un espace ne peut pas être sorti de son espace, c'est-à-dire de soi. A est inscrit dans A et ne peut être circonscrit à A.
On comprend dès lors plus aisément le rapport qui existe entre l'identité et la spatialité. L'espace comme tel est le pur homogène absolument indéterminé, l'identité sans différences, la matière amorphe qui se prête à toutes les combinaisons. Donc, aie considérer intrinsèquement, loin de fonder la possibilité des synthèses, il en affirme l'impuissance. Ce n'est qu'en le déterminant, c'est-à-dire en le sortant de soi comme espace, que nous pourrons former des jugements synthétiques. Il permet ainsi tout à la fois l'identité et la contradiction. En effet, où poserons-nous A par rapport à non- A et par rapport à lui-même, si ce n'est dans l'espace ? et que seront A et non- A, pour aussi indéterminés qu'on les imagine, s'ils ne retiennent au moins ce minimum d'être, la représentativité spatiale ? La synthèse de l'homogène, c'est-à-dire la possibilité d'opposer un espace à un autre espace, grâce à l'extériorité réciproque des diverses parties de l'espace total, fonde le principe de contradiction ; et l'impuissance d'opérer une telle synthèse, c'est-à-dire de
sortir de lui-même un espace donné, de l'extérioriser de sa propre circonscription, fonde le principe d'identité. Nous construisons A et non-A comme nous construisons un cercle ou un triangle, mais cette construction est simplifiée, car la forme spatiale que nous leur imposons est absolument indéterminée, puisqu'au fond A et non-A sont l'espace même et non pas telle ou telle de ses déterminations ; ils expriment le rapport de l'espace à ses propres parties et le caractère que présente chacun de ses éléments d'être à la fois intérieur à lui-même et extérieur à tous les autres. C'est cette « image fondamentale » qui se retrouve, empirique et matérielle, au fond de nos conceptions les i)lus abstraites ; c'est à elle que se ramènent finalement l'identité et la contradiction, positions réelles des choses, non positions idéales des concepts.
Si déjà le princii>e d'identité, directement considéré dans la formule qui l'exprime, n'est qu'une première donnée expérimentale, un premier phénomène constant de tous les autres phénomènes variables, a fortiori devrons-nous présumer que les divers usages logiques de ce principe, dans le terme, la proposition et le syllogisme, ne pourront être aussi qu'empiriques ; ils représenteront, non pas une opération analytique de la pensée formelle, mais un mode d'organisation synthétique de l'expérience par elle-même. L'identique n'est que le spatial ; la logique, dans la mesure où elle procède conformément au principe d'identité, se ramènera donc à une détermination de l'espace. Cette conception est sans doute étrange et semble même paradoxale, mais, à la réflexion, elle apparaît tout au moins vraisemblable. En effet, la logique emprunte constamment à la géométrie certains des termes qu'elle emploie : inclusion et exclusion, extension, circonscription d'une idée, etc.. Et d'autre part, on rapproche sans cesse, à tort ou à raison, le processus logique du processus mathématique, la démonstration du syllogisme. La logique n'est-elle pas pour Leibnitz un « calcul philosophique »
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et M. Brochard ne l'a-t il pas définie la « mathématique de la qualité » (i) ?
Cette dernière expression nous paraît être particulièrement heureuse, car elle met bien en valeur le caractère propre que nous reconnaissons à la logique. Loin de pouvoir absorber en elle la science des grandeurs, qui n'en serait qu'une « promotion », c'est elle qui, tout au contraire, est absorbée dans cette science ; elle consiste dans une extension de la mathématique à un ordre de notions que celle-ci n'atteint pas directement. Ainsi que l'a montré M. Renouvier (3), les catégories logiques sont des catégories de la qualité ; elles déterminent donc une réalité plus riche que celle à laquelle s'appliquent les catégories de la quantité. Mais elles auront précisément pour fonctio i d'appauvrir la nature de leur objet, elles le dépouilleront de ses déterminations particulières et le réduiront à une sorte de cadre spatial très simple, de manière à le traiter non seulement comme une grandeur, mais comme une forme matérielle dont la grandeur importe peu et reste absolument indéterminée ; le seul caractère que nous reconnaîtrons à cette forme, c'est qu'elle pourra nous représenter, selon l'aspect sous lequel nous l'envisagerons, tantôt l'image d'un contenant, tantôt celle d'un contenu. C'est bien en ce sens que genres et espèces pourront être regai'dés comme des nombres, d'ailleurs indéterminés. Quadrumane, rongeur, primate, etc.. sont des nombres dont la somme égale mammifère. Et, comme tous les nombres, ils se juxtaposent dans l'espace et sont euxmêmes espace. Ce que nous appelons logique formelle n'est au fond que l'étude de cette matière minima, de cette figure élémentaire. Plus audacieuse encore que la géométrie, elle substitue aux réalités concrètes non seulement des limites idéales, mais même des limites factices et qui ne retiennent plus rien de la matière propre du phénomène. La géométrie conservait encore sa forme, son exacte circonscription spatiale ; la logique, pour l'atteindre, remplacera le phéno-
mène par un symbole, qui ne le désignera qu'indirectement, en vertu d'une simple convention.
On comprend mieux, en se plaçant à ce point de vue, le caractère d'exception que présente la logique et les raisons qui lui font le plus souvent refuser le nom de science. En efTet, toutes les autres sciences, même celles qui construisent a priori leur objet, portent sur des représentations déterminées, sur des images, tandis que la logique, en apparence, traite des seules idées. Ces images, tantôt le savant les trouve en quelque sorte toutes faites dans l'expérience, comme en physique ou en biologie, tantôt il semble les créer de toutes pièces, comme en géométrie ; mais, dans l'un et l'autre cas, il recourt à l'intuition, il porte l'eflbrt de sa démonstration, non sur un abstrait, mais sur une donnée concrète, sur une matière, idéale ou réelle, il n'importe. Au contraire, le logicien ne raisonne jamais qu'm ahstracto ; l'idée, pour lui, semble ne pas devoir se résoudre en image, et la déduction deviendrait même impossible si l'on substituait à la forme pure et vide une figure sensible et déterminée. L'idée n'est pas une chose, elle ne signifie qu'un rapport entre éléments qui eux-mêmes se résolvent en rapports, une relation de relations. Que ces relations soient actualisées in concreto, la chose est certaine, mais ce n'est pas à ce titre (ju'elles intéressent le logicien. Tout au contraire, la représentation empirique, en pénétrant l'idée de toutes ses hétérogénéités et de toutes ses particularités, ne permettrait plus de la rapprocher d'autres idées, de l'en affirmer ou de l'en nier, de l'y inclure ou de l'en exclure. Le raisonnement devient impossible et la logique n'est plus si nous altérons la pureté du concept au contact de l'image.
Rien de plus juste qu'une telle conception, mais rien aussi qui soit moins concluant. Nous accordons en eflet avec Kant que le syllogisme diffère de la démonstration mathématique, en ce qu'il n'est qu'un raisonnement par simples concepts et non un raisonnement par construction de concepts (i). Mais la question revient alors à se demander si le
(i) Logique de Stuart Mill, art. de la Revue philos., t. XII, p.. 599. (2) Ess. de crit. génér.^ i" ess., p. i65.
(i) Crit. de la r. pure^ 1. 11, p. 1187.
concept qui, dans un cas, se peint dans une image, ne serait pas, dans l'autre, considéré lui-môme comme image, ce qui dispenserait naturellement de le peindre ou de le figurer ; il constituerait par lui-même un premier schème, au lieu d'avoir besoin d'être schématisé. Or, pour peu qu'on veuille «n avoir une représentation claire, il en est nécessairement ainsi et il semble bien que, sur ce point, la logique ne soit qu'une mathématique extrêmement simplifiée. Lorsque je dis : « Les trois angles du triangle sont égaux à deux droits », il est évident que je trace dans un espace, réel ou imaginaire, un triangle particulier dont les trois angles sont visibles, sensibles, et que j'effectue les constructions nécessaires, en prolongeant la base, en menant une parallèle à l'un des côtés, de manière à obtenir de nouveaux angles, également visibles et sensibles, que je compare aux premiers ; il y a là une opération matérielle et en quelque sorte physique. Or, cette opération se retrouve, mais simplifiée, lorsque je dis : « L'homme est mortel » ou que j'énonce toute autre proposition liant des notions de qualité. Non que je construise « homme » et « mortel », concepts, dans les intuitions particulières qui les actualisent, carie propre de ces concepts est de ne pouvoir être ainsi construits, les réalités qu'ils désignent étant infiniment trop complexes et trop riches en déterminations. Mais aussi n'ont-ils pas besoin de l'être, car ils représentent précisément le résultat d'une telle construction. Pour rapprocher « homme » de « mortel » dans la proposition, il m'a fallu, supprimant de l'un et fautre termes toute détermination réelle, retenir d'eux siniplement le caractère qu'ils présentent de pouvoir être, l'un contenant, l'autre contenu, c'est-à-dire les figurer comme deux portions d'espace, l'une plus grande et enveloppante, l'autre plus petite et enveloppée. C'est ce symbolisme spatial dont il nous faut maintenant préciser le caractère.
A proprement jjarler, la construction logique que j'opère intéresse la réalité désignée par le concept, mais elle ne porte pas directement sur cette réalité. En effet, tout ce qui m'importe dans mon idée, par exemple dans « mortel », c'est qu'elle convient à l'idée d' «homme ». En quoi consiste cette
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convenance ? C'est ce que je ne précise pas, et pour cause ; toute précision rendrait la proposition impossible et en dénoncerait l'absurdité, car, directement considéré, l'homme ne contient pas la mortalité ; simplement, au nombre des caractères présentés par les êtres que je groupe dans le genre homme se trouve celui d'être mortel. On voit même par là quel est l'avantage du processus mathématique sur le processus logique. La convenance de deux nombres ou de deux figures est déterminée ; elle consiste dans leur égalité, c'est-à-dire dans leur superposabilité ou leur contenance effective, elle est visible directement, en considérant l'image même du nombre ou de la figure ; donc, ce que je construis ici, c'est bien le nombre particulier, la figure particulière, c'est bien l'idée réalisée dans son intuition. Mais lorsqu'il s'agit de la proposition ou du syllogisme, je n'ai nul intérêt, tout au contraire, à construire l'idée dans son image, d'abord parce que l'idée de l'attribut n'a pas d'image (je ne me représente pas « mortel » en dehors d'un être qu'il détermine), ensuite, parce que si fidée du sujet se laisse parfois construire, lorsqu'elle désigne une réalité concrète, telle que « homme », « cheval », « plante » (mais non lorsqu'elle porte sur un pur abstrait tel que « vertu », <( erreur », « prévision »), la représentation déterminée, loin de ine servir, ne peut, ainsi que nous l'avons indiqué, que nuire à la clarté de la
proposition.
Pourtant, il n'y a pas pure relation d'idées, mais construction d'un autre genre, symbolique et non plus réelle, rendue possible gnice aux deux grands artifices logiques de Yextension et de la compréhension. L'idée a, pour ainsi parler, deux faces. Par fune, elle se tourne vers les objets qu'elle désigne, et, par l'autre, vers elle-même. Considérée dans son rapport aux êtres qu'elle « dénote », pour reprendre l'expression de Stuart Mill, elle nous apparaît comme affectée d'un caractère de généralité, elle est bien « un signe générique susceptible d'être converti en un individu quelconque ». Elle nous apparaît alors comme une possibilité permanente d'images, une virtualité infinie de représentations particulières ; l'essence n'est plus que la concentration
l'idée de helation
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et l'anticipation des existences qui la réaliseront. Elle joue alors vis-à-vis de ces possibles multiples et indéfinis le rôle d'un contenant vis-à-vis d'un contenu, car l'on peut faire idéalement rentrer en elle l'un quelconque d'entre eux. Mais, inversement, on peut la regarder comme un contenu donné dans chacun des êtres particuliers qui, en la réalisant, la dépassent, et par conséquent, l'enveloppent, la contiennent. Le premier point de vue est celui de l'extension : «mortel» contient «homme »; le second est celui de la compréhension : « homme » contient « mortel ».
Or, en posant la compréhension, nous sommes ramené de la considération de l'idée dans son rapport avec les réalités extérieures qu'elle désigne à la considération intrinsèque de l'idée dans sa nature propre ; nous énumérons les caractères qu'elle enveloppe. En ce cas, sa généralité n'est plus en cause ; qu'elle désigne un être ou plusieurs, elle n'en reste pas moins ce qu'elle est, une donnée en quelque façon particulière, à peu près ce que - muiatis mutandis — Spinoza, entend par Vessentia particiilaris affirmativa. On pourra la définir, si l'on veut, une représentation du multiple dans l'un, un assemblage de parties formant un tout; c'est accorder qu elle est une sorte d'image plus vague, fixant les grandes lignes d'un objet ou d'un être, ce qu'on appelle un schcme. Descartes reconnaissait que tout concept, outre qu'il exprime par sa face subjective « un mode ou une manière de penser », est en même temps représentatif d'une réalité ; donc, en ce sens, il est lui même une chose, ce que Leibnitz appelle un objet immédiat, interne. Toutes réserves faites sur la portée d'une telle définition, du moins met-elle en valeur ce qu'il y a d'objectif, de réel dans l'idée. C'est le seul point qui pour l'instant nous intéresse. Considérée dans son extension, l'idée est générale; envisagée dans sa compréhension, elle est particulière.
Mais à son tour, aux yeux du logicien, la compréhension n'est qu'une extension figurée, car il en retient, non les éléments, mais les seules limites, la circonscription spatiale. Sans doute, au point de vue réel, une idée plus compréhensive figure une réalité plus riche en déterminations, une
idée moins compréhensive, une réalité plus pauvre en être ; mais au point de vue logique, richesse et pauvreté qualitatives deviennent simplement des modes de représentation symboliques. Une idée quelconque n'est qu'un tout dont les prédicats possibles sont considérés comme les parties : on admet, pour les besoins du raisonnement, que « homme », par exemple, est formé idéalement par la juxtaposition de « raisonnable », « mortel », « imparfait », « mammifère », « bipède », etc. . ., ou tout au moins on le regarde comme le réceptacle dans lequel sont versées toutes ces déterminations. Mais, quelle que soit la comparaison invoquée, elle a toujours pour effet de remplacer les relations complexes et confuses des phénomènes concrets, l'entrelacement et la compénétration des qualités sensibles, par une image claire et distincte. Or, il n'est qu'une image, et il en est une, qui satisfasse à cette double condition, qui soit à la fois réelle et intelligible, c'est celle de l'étendue pure de toute détermination, c'est l'espace. Il nous est impossible de supprimer cette forme qui seule permet, outre leur représentation concrète, réelle, ce que nous nous obstinons à appeler la représentation abstraite, idéale des choses. Tout abstrait est un concret, toute idée est une image ; de l'une à l'autre la différence n'est que de degré, non de nature ; elle résulte de l'effacement ou de l'atténuation de la plupart des caractères donnés, et, finalement, de la substitution aux images actuelles d'une image fictive, homogène et non plus hétérogène à d'autres images également fictives. Le fait particulier et la succession des faits particuliers nous font saisir des relations d'hétérogénéité entre phénomènes et groupes de phénomènes, entre images; la proposition, qui traduit le fait, et le raisonnement, qui traduit la succession des faits, nous permettent de leur substituer des relations d'homogénéité entre figures spatiales et portions d'espaces, entre idées. Les seuls rapports qui subsistent sont d'enveloppement ou de non-enveloppement, d'inclusion ou d'exclusion, des relations de tout à partie. Convenance signifie contenance, et disconvenance non-contenance.
Plus on y réfléchit, et plus on se convainc que le fond du
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processus logique est empirique, spatial. Le syllogisme n'est un emboîtement de concepts que parce qu'il est un emboîtement d'espaces : mortel inclut homme, homme inclut Pierre, donc mortel inclut Pierre, - le plus grand espace enveloppe le plus petit parce qu'il enveloppe le moyen dans lequel le plus petit nous apparaît enveloppé. C'est môme ce caractère géométrique de la proposition et du syllogisme qui nous permet seul de comprendre comment en logique l'identité peut en quelque sorte sortir d'elle-même sans pourtant cesser d'être soi. La parfaite homogénéité de l'espace (et plus particulièrement de Pespace logique qui supprime idéalement toutes les hétérogénéités de l'espace mathématique) réalise en effet cette identité en un phénomène, en une matière, et, en la réalisant, Pextériorise, la prolonge hors de soi en la répétant indéfiniment. Par là, l'identité subit une première altération, qui seule d'ailleurs permet le raisonnement et même raffirmatiou, et qui, par suite, introduit, avec un nouvel élément d'inintc'lligibilité, un rudiment de connaissance au sein du processus logique. Il convient, pour l'établir, de revenir sur la nature et sur les caractères de celui-ci.
Soit le syllogisme classique : « Uhomme est mortel, or Pierre est homme, donc Pierre est mortel. » Il semble, de prime abord, qu'il n'y ait rien de plus en lui qu'une application rigoureuse du principe d'identité. Pierre est mortel parce qu'il est homme, parce qu'il est le même ywe tout homme, identique à tout homme. Il semble donc bien que l'identité ne soit plus seulement la loi de l'être : « Pierre est Pierre », mais celle aussi de son développement : « Pierre est homme » ; l'être se réalise, pour ainsi parler, conformément à un devenir logique, ou plutôt son devenir est la dialectique immanente à ''son être, il est ce qu'il devient, sa progression est une
identité.
Toutefois, pour peu qu'on les compare l'une à l'autre, on voit que, dans les deux propositions « Pierre est Pierre » et « Pierre est homme », le principe d'identité est loin de remplir la même fonction. Poser « Pierre est Pierre » c'est affirmer « Pierre est le même que Pierre », « Pierre est identique
à Pierre »; tandis que poser « Pierre est homme », ce n'est pas dire « Pierre est le même que Thomme », ou « Pierre et /'homme sont identiques », mais simplement « Pierre est le môme que tout homme » ou « Pierre et tout homme sont identiques, en tant qu'hommes ». Antisthène a raison contre Socrate et Platon lorsqu'il soutient qu'en ce sens absolu on ne peut affirmer un être que de lui-même et non d'un autre être, par conséquent, que les seules assertions possibles sont « Pierre est Pierre » ou « l'homme est l'homme ». D'où suit que l'identité d'un être à lui-même est absolue, tandis que l'identité d'un être à un autre être n'est que relative, et précisément relative à un troisième être (réel ou imaginaire) que nous con(^vons comme identique en chacun d'eux. En d'autres termes, cette identité n'est qu'une question de points de vue, et nous notons, ici encore, une nouvelle analogie entre la déduction logique et le raisonnement mathématique. L'éiralité de deux nombres ou de deux figures n'est qu'une identité partielle ou relative, l'identité sous le point de vue de la grandeur. 7 -f- 5 n'est pas plus identique à 12 que les trois angles du triangle ne sont identiques à deux droits ; car ^ -f 5 est l'idée d'une somme de deux nombres déterminés, impairs, premiers; 12 l'idée d'un nombre unique, également déterminé, pair, divisible ; les trois angles ont chacun leur position spatiale et leur grandeur particulières, deux droits représentent une autre position et une autre grandeur. L'égalité, en mathématique, n'est donc qu'une convention, elle n'exprime qu'un aspect des phénomènes considérés, celui par lequel ils se rapprochent et même se confondent, elle néglige tous les autres, tous ceux qui accusent entre eux des différences et des irréductibilités. De même, l'identité logique n'est aussi qu'une hypothèse arbitraire et ingénieuse et en quelque sorte une feinte, mais plus subtile que la précédente : en effet, la grandeur est donnée telle quelle dans deux phénomènes différents dont elle est elle-même un phénomène commun, tandis que l'humanité, par exemple, n'est pas réalisée dans les différents hommes et n'exprime qu'une identité idéale, substitut de ressemblances réelles : ce sont ces ressemblances, simples manières d'être des phénomènes
et non pas êtres en soi, que je résume et substantifîe en quelque sorte dans ce que j'appelle « l'homme », pour les besoins du raisonnement logique. Dès lors, l'identité n'a plus que le caractère et la valeur d'une relation , ce qui apparaît contradictoire, puisque la relation signifie la différence, l'opposition dans la position même, non : A est A, mais A est B ; et il faudra expliquer cette contradiction pour la rendre intelligible. Le rôle de l'extension et de la compréhension se révèle alors plus clairement à nous : ces deux artifices logiques ont pour fonction de montrer comment l'identité peut pénétrer les différences, ce sont des moyens d'adaptation de l'homogène à l'hétérogène, de l'identique au contradictoire. On comprend mieux alors que, tout en se plaçant à deux points de vue radicalement opposés, ils offrent plus d'un trait de ressemblance ; ils poursuivent, par des voies analogues, exactement la même fin, ils expriment la même compromission logique fondamentale : l'autre devenant le même sans pourtant cesser d'être l'autre. Cette compromission n'est possible que par un appel à la représentation spatiale, l'espace étant à la fois, en chacun de ses points, identique et différent : identique par sa matière, différent par sa position. Plaçons-nous d'abord au point de vue de la compréhension. Dire « Pierre est homme » revient à affirmer que Pierre, entre autres attributs, comprend homme, que « homme » est un des cléments constitutifs de Pierre, donc qu'en toute rigueur « homme est quelque Pierre, homme est une partie de Pierre ». Je me représente le particulier comme un contenant dont le général est un contenu.
Mais, dira-t-on, il est absurde de se représenter homme comme partie de Pierre, car homme serait aussi, en ce cas» partie de Paul, de Jean, de Jacques, serait une partie à la fois donnée dans un tout et extérieure à lui. L'objection est spécieuse, mais peut facilement être écartée. Comme on l'a vu, dire « Pierre est homme », c'est, au point de vue de la compréhension, regarder Pierre comme contenant non « tous les hommes » mais « tout l'homme », « l'homme tout entier ». Ce que j'appelle « l'homme » devient un élément réel (physique ou métaphysique ou logique, nous n'avons
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pas à nous prononcer sur sa nature), mais un élément intégrant du tout que je nomme Pierre. « Homme » devient une idée, une essence, en un mot une chose intégralement contenue dans Pierre et qui l'est intégralement aussi en Paul, en Louis, en Jacques, comme une lettre de l'alphabet servant à composer une infinité de mots et se retrouvant toute en chacun d'eux. Mais nous défions bien qu'on se représente autrement d'une manière nette et distincte ce que peut être la compréhension d'un terme qui n'en contient pas un autre, car comprendre, c'est contenir.
Image sensible, a-t-on dit, obscure à l'entendement (i). Image sensible, il est vrai, mais seule au contraire distincte à l'entendement ; qu'est-ce en effet qu'entendre, sinon voir d'une vue plus claire, percevoir des rapports plus élémentaires que tous les autres, c'est-à-dire des relations de contenance ? Ou la compréhension n'offre aucun sens (et ce n'est, en effet, nous l'accordons, qu'une figure), ou l'on new saisit le rapport de Pierre à l'humanité qu'en imaginant Pierre sous la forme d'un réceptacle de déterminations parmi lesquelles nous versons l'humanité, quitte à la verser ensuite à nouveau dans un autre réceptacle que nous nommerons Paul ou Jacques, Socrate ou Périclès. Comparaison barbare, symbolisme grossier ! Mais que mettra-t-on à la place de cette comparaison, sinon des ressemblances de fait, des analogies concrètes de phénomènes, à savoir que je retrouve en Pierre un ensemble de caractères, réels mais indéfinissables, que je trouvais déjà en Paul, en Jacques, en Socrate et en Périclès ? Nous accordons qu'en effet la logique n'est qu'une fiction, comme toute science d'ailleurs, mais non pas une fiction gratuite ; elle correspond à une réalité et, dans la mesure où elle l'exprime, elle est elle-même une réalité, une représentation du phénomène à lui-même. C'est un procédé merveilleux de simplification et un symbole n'est simple qu'à la condition d'être grossier. Il est évident qu'à le prendre en soi Pierre ne contient pas l'homme comme une bourse contient des pièces d'or ou d'arçent, mais il est
(i) BouTROUx. De Vidée de loi natarelle, p. 14.
éTident aussi que, pour me représenter le rapport de Pierre à rhomme, je dois, du point de vue de la compréhension (artifice d'ailleurs plus pénible à comprendre que celui de l'extension parce qu'il suit de moins près le développement réel du phénomène), m'imaginer l'homme dans Pierre comme Pierre dans son habit ou comme une pièce d'argent dans la bourse. Peu m'importe que cette manière d'agir soit absurde, elle est justifiée dès l'instant qu'elle réussit, dès l'instant qu'elle me permet de prévoir et de prédéterminer le phénomène. Stuart Mill a donc tort de railler la conception d'après laquelle bêcher la terre revient à mettre une idée dans une idée ; elle est vraie à la rigueur. L'idée me représente ici le substitut d'un nombre infini d'expériences possibles, et si je veux me la représenter adéquatement il faut que je la résolve en effet dans chacune de ces expériences dont le total idéal la constituerait. Pour avoir mis, non pas la bêche dans la terre, mais — toujours au point de vue de la compréhension — par un paradoxe plus violent encore, la terre dans la bêche ou plutôt mon idée de terre dans mon idée de bêche, j'ai pu et je puis anticiper la réalité du phénomène. L'inintelligible rentre dans la science dès l'instant qu'il est condition de connaissance, donc d'intelligibilité. L'artifice de la compréhension ne vaut ni plus ni moins qu'aucun autre de ceux auxquels recourt le savant, par exemple en mathématique celui des quantités imaginaires ; par lui-même il n'est rien, il se légitime par son succès.
Dira-t-on encore, en un autre sens, que Pierre est constitué par la somme de ses caractères, qu'il est homme 4- grand -f riche -f intelligent + ... ? Nous acceptons tout aussi bien cette nouvelle manière de concevoir ou plutôt de percevoir la compréhension, mais, comme la précédente, elle la ramène à une détermination spatiale. Une somme, un total se traduit nécessairement par la représentation d'un contenant, le nombre, et d'un contenu, les unités. Nous l'avons montré .avec et après M. Bergson (i). Dire que lo francs = i franc -f I franc -f ...., c'est reconnaître que dans lo francs je
(i) V. plus haut, p. 99, sqq. Cf. Bbrcson, Donn. imméd.de la consc.t a« partie, débu , .
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trouve juxtaposées dix pièces d'un franc; prétendre que Pierre = homme + grand +..., c'est reconnaître en même façon que je juxtapose dans la circonscription d'une image totale d'autres images partielles qui la constituent. Pierre est le total des parties qui le composent.
On peut invoquer encore un autre schème, mais toujours un schème spatial. Pierre concentrera ces déterminations, non en ce qu'il les contiendra, mais en ce qu'il en sera le lieu géométrique, le point d'intersection. On revient par là graduellement de la compréhension à l'extension ou plutôt on figure plus nettement le caractère extensif que nous avons reconnu à cette compréhension môme et l'on se rapproche ainsi davantage de la réalité empirique qu'on détermine. 11 faut, en effet, un effort de raisonnement pour concevoir que le particulier, tel homme, Pierre, contienne le général, l'homme, c'est-à-dire pour concevoir que la partie contienne le tout, que le tout devienne partie dune de ses parties ; c'est cette représentation étrange que l'on obtient lorsqu'on met idéalement les attributs dans le sujet. 11 est plus naturel, au contraire, de regarder le particulier comme formé par l'entrecroisement d'une multiplicité de déterminations universelles, le sujet comme le point de concours d'une infinie diversité d'attributs. Ainsi, l'on se représentera Pierre sous la forme d'une ligne coupée en chacun de ses points par une infinie diversité d'autres lignes, dont l'une représentera la grandeur, une autre la santé, une troisième la richesse, etc... Dans ce complexus et dans cet enchevêtrement de lignes on obtiendra une image suflisamment exacte de ce qu'on appelle un individu. L'explication métaphysique d'un Platon devient une représentation positive, c'est-à-dire une approximation empirique du phénomène. Fixer un point quelconque revient en effet à se donner un individu, c'est-à-dire un groupe de phénomènes, et, selon que ce point est considéré dans sdn rapport avec telle ou telle des lignes qui concourent en lui, nous saisissons l'être individuel sous l'aspect d'un de ses attributs ou phénomènes. Par exemple, si nous représentons Pierre parp, dire « Pierre est homme, » c'est considérer/) du point de vue de la ligne H H'; dire « Pierre est grand.
aoo
Pierre est riche »... c'est considérer le même point en se plaçant par la pensée sur les lignes G G\ R R*, etc..
Il en serait de même de toutes ses autres déterminations. Mais, ce faisant, nous substituons Textension à la compréhension, car il ressort de notre comparaison que p est quelque H H', quelque G G', quelque R R\.., et par conséquent, qu'au lieu de contenir homme, grandeur, richesse, il est contenu en eux ; ou plutôt, notre figure présente cet avantage de nous montrer en p aussi bien un contenant — puisque toutes les lignes sont en lui — qu'un contenu — puisqu'il est dans toutes les lignes. C'est un symbole à deux fins, représentatif de l'extension aussi bien que de la compréhension. Les attributs, représentés par les lignes, contiennent autant de sujets qu'on peut imaginer en eux de points, c'est-à-dire une infinité; et les sujets, représentés par les points, également en nombre infini, expriment le point de vue des attributs sur eux-mêmes lorsqu'ils s'entrecroisent. Notre représentation est d'ailleurs infiniment trop simple, eu égard à la complexité du donné. Aux droites qui ne se coupent qu'en un point, il faudrait substituer des courbes qui ne cessent de s'entrelacer les unes aux autres. Par exemple, les deux attributs « humanité » et « grandeur », représentés par les lignes H H', G G', ne coïncident i>as seulement en Pierre, c'est-à-dire au point /), mais encore en
Jacques, Louis, André, Raoul, respectivement représentés par les points j, l, a, r. 11 suflit de compliquer indéfiniment par la pensée cette représentation schématique pour
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avoir l'idée très nette des processus logiques et plus particulièrement de la proposition. Le syllogisme, en ce cas, supposerait un mode plus complexe encore, mais nullement irréprésentable, de relations spatiales. Par exemple, on remarquerait que la ligne H H', symbolique de l'humanité, ne peut se développer que dans un plan M M', symbolique de la mortalité, ou se résout elle-même en une série de points tous traversés par une ligne M M'; mieux encore, elle représenterait l'intersection d'une série de plans M M', R R', I r, B B', etc., ou d'une série de lignes M M', R R', etc... qui symboliseraient « mortalité », « rationalité », « imperfection », « caractères du bipède », etc..., tous attributs toujours donnés dans l'homme.
Nous sommes loin de prétendre avoir épuisé toutes les figures spatiales à l'aide desquelles on peut donner une forme sensible, en quelque façon visible et palpable, aux diverses opérations logiques ; leur indétermination spatiale rend possibles bien d'autres combinaisons encore, à l'inverse de la détermination des concepts géométriques. Mais ce que nous afiirmons, c'est la nécessité d'une telle représentation, d'une telle matérialisation, sans laquelle tout rapport entre les idées dans la proposition, entre les propositions dans le syllogisme, devient absolument impossible. On voit par là ce que valent les critiques qui objectent à ce mode de représentation son caractère factice et barbare; elles sont absolument justes, mais elles portent sur les opérations logiques elles-mêmes et non sur l'interprétation que nous en proposons. Ou plutôt, le véritable interprète, ce n'est pas nous qui recherchons le rapport des termes dans le jugement, le rapport des jugements dans le raisonnement; c'est le jugement, c'est le raisonnement qui traduisent avec un simplisme d'autant plus saisissant qu'il est i>lus brutal les relations confuses des phénomènes dans la réalité. Ce n'est pas nous qui figui-ons ces opérations par des points, des lignes et des plans ; ce sont ces opérations elles-mêmes qui ne sont que des figures, des images et des choses, ce sont elles qui transforment la réalité en espace et qui la découpent en tranches, ce sont elles qui juxtaposent, incluent,
excluent, circonscrivent. Nous ne les altérons pas en les précisant, car elles sont elles-mêmes des précisions qui altèrent les objets qu'elles limitent. La logique n'est que Fespace, la substitution de contenants et de contenus aux analogies et aux similitudes, la mathématique des phénomènes dans ce qui en eux n est pas mathématique, dans ce qui en eux répugne au mathématique et le nie.
Essayons maintenant de dégager, à la lumière de ces rapprochements, le sens nouveau du principe d'identité dans le jeu des opérations logiques.
Poser « Pierre est homme » nest pas, au point de vue de la compréhension, identifier Pierre à l'homme ; la copule est signe de distinction au moins autant que d'identification et nous avons vu qu'en effet, même dans les jugements de pure identité, tels que « A est A », « Pierre est Pierre », je dédouble en quelque sorte l'objet de mon affirmation, en tant que je le pose comme sujet pour l'opposer à lui-même comme attribut ; en ce cas, dire que le jugement est identique ou réciproque, c'est dire qu'il n'y a possibilité ni de position ni d'opposition, c'est reconnaître qu'il n'y a pas lieu à jugement. Un être ne s'affirme de lui-môme que s'il cesse d'être luimême; l'identité s'évanouit dès qu'elle se formule.
A fortiori, un jugement tel que « Pierre est homme » altérera-t-il fidentité. Pour le logicien, il signifiera : « Pierre est sujet de l'attribut homme ». Mais nous avons vu que, prise à la lettre, cette relation de sujet à attribut est obscure et se ramène à celle d'une certaine position spatiale. Si Ton entendait par là que Pierre supporte fhumanité, on commettrait un non-sens, car l'on ne se représenterait absolument rien, ni image ni idée. En réalité, « Pierre est homme » signifie, quant à sa comi)réhension, « Pierre est partiellement homme, homme est partie de Pierre », donc « Pierre est partiellement identique à homme », donc enfin « Pierre est identique à une partie de lui-même, en tant qu'on ne considère en lui précisément que cette seule partie ». L'identité, dans la proposition (et a fortiori dans le syllogisme) procède d'un sacrifice. Pierre n'est pas Thoinme. Si je considère
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Pierre en tant que Pierre, il est un tout dont homme n'est qu'une partie, et, en revenant forcément à cette idée de contenance, je pose par là, avec une identité partielle, également une différence partielle. En même temps qu'il est homme, Pierre est autre chose et plus ; en même temps qu'homme, il est non-homme, non pas négation, mais complément de l'homme.
De même, et plus aisément encore, si je me place au point de vue de l'extension. « Pierre est homme » signifie en ce cas « Pierre est quelque homme, l'un d'entre les hommes ». Autrement dit, il n'épuise pas à lui seul l'extension du concept ; tout au contraire, il la limite à sa plus simple expression. Pierre n'est pas autre que l'homme, mais l'homme est autre que Pierre ; il est Jacques, Jean, Paul, Platon, Aristote. La différence apparaît donc ici, non dans la nature du phénomène, mais dans son étendue. Si homme est phénomène de Pierre, il l'est aussi d'une infinité d'autres
êtres.
Ainsi, au point de vue de la compréhension, nous n'affirmons pas une identité d'essences : Pierre est homme et non-homme ; au point de vue de Fextension, nous n affirmons pas une identité d'existences : homme est Pierre et non-Pierre. Dans les deux cas, l'identité est partielle, donc relative. Elle n'est donnée que dans son rapport avec une contradiction. Or, toutes les difficultés que semble devoir susciter une telle conception sont levées lorsqu'on en dégage le caractère symbolique et spatial, lorsqu'elle apparaît alors non comme une conception, mais comme une intuition, comme une vision. L'espace est, en effet, la contradiction dans l'identité, l'unité indéfiniment diversifiée dans son unité même, puisqu'elle ne cesse de se répéter, autre en tant qu'elle se répète, la même en tant qu'elle est répétée. En ce sens, le sujet est une ligne qui se répète en une infinité de points ou un point qui se retrouve en une infinité de lignes ; l'attribut, inversement, est, selon le cas, l'un des points qui composent la ligne ou l'une des lignes qui se croisent dans le point. Pierre est en homme comme il est en grand, en riche, en bipède, etc.., chacune de ces déterminations l'exprime,
l'idéb de relation
aucune ne Tépuîse ; homme est en Pierre, comme il est en Jacques, en Louis, en Thomas, mais s'il s afOrme en eux tous, il ne s'arrête en aucun. Dans son usage logique, Fidentité se dépasse donc, elle devient Thomogénéité de parties, qui, intrinsèquement considérées, restent distinctes. Or Thomogène est un premier hétérogène, puisqu'il suppose réalisée, actualisée, cette distinction que Tidentité pure et simple refuse, et, pour ainsi parler, résorbe. La logique est un premier illogisme en ce qu'elle admet qu'il faut réduire des différences données, et données, au moins en un sens, comme non différentes. La proposition, le syllogisme reposent sur ce postulat : la position du même dans l'autre ou de l'autre dans le même. Or, la position est une grandeur et toute grandeur est espace. Les prétendues opérations de la pensée ne sont donc finalement que des comparaisons de figures. Les conditions les plus générales de l'expérience sont exprimées par des relations de contenance on de non-contenance. Penser, c'est conditionner. Donc penser, c'est superposer.
La logique nous apparaît ainsi comme un immense subterfuge, la détermination idéale d'un phénomène imaginaire. Mais l'imaginaire n'a droit de cité dans la science que s'il la rend plus féconde, s'il l'adapte mieux aux réalités. Dans quelle mesure l'expérience se retrou ve-t-elle donc dans l'hypothèse logique au nom de laquelle on la préjuge ? Jusqu'à quel point le concept, la proposition, le raisonnement atteignent-ils les choses ? Sans doute, c'est d'elles qu'ils procèdent et nous les saisissons en eux ; mais, en s'y limitant et en s'y simplifiant, ne risquent-elles pas de s'y dénaturer ?
Cette crainte n'a rien de chimérique. En fait, sans cesse la vérité logique est en désaccord avec la vérité objective ; nous raisonnons bien et nous concluons mal. Gomment, si le logique n'est lui-même que l'empirique, l'expérience peutelle ainsi se contredire ? 11 y a là un nouveau paradoxe, facilement résolu si l'on admet avec la plupart des logiciens.
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et notamment avec Kant et M. Boutroux, la dualité originaire de la pensée et des choses, incompréhensible, selon toute apparence, si l'on nous accorde que la pensée n'est que la prise de conscience des choses par elles-mêmes ou plutôt le système total des relations en tant que représenté à soi, c'est-à-dire en tant que représentatif. Nous devrons donc rechercher quelles conditions doit remphr l'expérience idéale exprimée par la logique pour coïncider exactement avec l'expérience réelle, manifestée par le développement effectif des phénomènes. Et nous serons conduit par là à préciser le caractère matériel et phénoménal des opérations logiques.
Quand y a-t-il erreur ? La logique répond : seulement quand je juge, non lorsque simplement je conçois une idée. Juger, c'est en effet « affirmer quelque chose de quelque chose », et plus précisément affirmer l'existence réelle, objective,dela représentation jusqu'alors posée comme simplement idéale et subjective. Le concept de centaure n'est ni vrai, ni faux, mais représenté, donné à titre de fait; erreur ou vérité commencent lorsque j'aflirine ou lorsque je nie la réalité extérieure du représenté. Or, il y a là, d'après nous, un point de vue radicalement erroné et démenti par l'expérience. Tout d'abord, rien n'est plus factice, à la prendre à la rigueur, que la distinction établie entre l'idée et le jugement : de cela seul qu'elle est représentée, l'idée enveloppe l'affirmation de sa propre existence, car exister, pour elle, c'est précisément pouvoir être représentée. Dira-t-on que cette existence est d'une espèce toute particulière et qu'étant purement interne elle est celle, non d'une chose distincte, mais d'un acte ou d'un mode de la pensée ? Mais on accorde que toute idée, dès l'instant qu'elle n'est pas contradictoire, c'est-à-dire dès l'instant que, ne se détruisant pas, elle est, est un possible, enveloppe l'existence virtuelle, tend à exister. On reconnaît par là sans l'avouer que si le possible est la mesure de l'actuel, l'actuel est bien plus encore la mesure du possible. En effet, ce qui fait de l'idée un possible, c'est que, n'étant pas encore, elle peut être; et, dès l'instant qu'il
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serait démontré que son existence est devenue impossible, sa possibilité, à son tour, deviendrait inexistante. Considérons cette idée même de centaure. Elle est un possible à mes yeux en ce que rien ne me paraît a priori s'opposer à son existence, et, si elle n'est pas un actuel, c'est simplement parce qu'a posteriori Texpérience ne me la montre pas comme effectivement réalisée. Mais je puis la figurer, en fixer l'image par la plume ou par le pinceau, en faire la description complète, en déterminer la circonscription exacte. Elle est donc, sinon perçue, du moins parfaitement concevable, et rien en elle ne s'oppose à ce qu'elle soit ; en un mot, elle n enveloppe pas contradiction. Insistons pourtant. Aux yeux du naturaliste, la représentation vulgaire du centaure subit une déformation profonde ; il l'analyse et voit qu'elle suppose la coexistence de deux types absolument différents, correspondant à des combinaisons empiriques d'éléments hétérogènes et appelés à se développer selon des modes, distincts toujours, opposés souvent. En un mot, en l'approfondissant, il fait éclater la contradiction interne enveloppée dans le concept, il en montre l'incohérence, c'est-à-dire l'absurdité logique fondée sur l'impossibilité concrète, sur l'irréalité phénoménale. Qu'est-ce à dire sinon que cette représentation apparente est en soi irreprésentaljle, que le centaure est vraiment un inconcevable ? L'idée de centaure enveloppe contradiction. Mais cette contradiction ne se révèle pas dès l'abord et c'est pourquoi je tiens l'idée pour possible tant que je me contente de l'examiner superficiellement. Ne retenant de Texpérience totale et complexe que ses conditions les plus générales et les plus simples, je construis ce cadre factice, cette expérience incomplète que j'appelle le possible et qui se réduit, comme on Ta vu, à la représentation du seul espace. Dès lors, je trace à ma fantaisie dans cet espace telles «t telles formes qu'il me plait d'imaginer et j'obtiens ainsi des réalités anticipées qui, toutes, paraissent en effet pouvoir être actualisées, qui, en ce sens, existent déjà. Mais lorsque, dans une représentation plus exacte et plus complète, je réintroduis les conditions d'existence que j'avais provisoirement écartées par la pensée, des impossibilités insoupçon-
nées surgissent, et, avec elles, de nouvelles contradictions, de nouvelles inconcevabilités. C'est ce qui se produit pour ridée de centaure. Je puis me la figurer spatialement, elle n'est pas contradictoire à l'expérience abstraite ; je ne puis me la figurer réellement, elle est contradictoire à l'expérience concrète. Il est tout aussi impossible de se représenter le centaure, pour peu qu'on en approfondisse l'idée, que de penser à un bâton sans bout ou à un espace enclos par deux droites. L'un et l'autre concepts se détruisent, l'un et l'autre enveloppent leur propre négation.
La distinction s'évanouil alors entre le possible et l'actuel, et par suite entre l'idée, forme du premier, et le jugement, détermination du second. Est possible ce qui est actualisé ou ce dont rien n'empêche l'actualité éventuelle ; est possible ce qui est réel ou ce qui est appelé à le devenir. Nous enrichissons par là notre idée juste, mais encore incomplète, du possible spatial. Il y a, au fond, non pas une, ni même deux espèces de possibles, il en existe une infinité, il en est autant qu'il existe de limites successives imposées par l'expérience aux représentations qu elle suscite. Le possible, c est en somme le conditionné, et, selon que je considère un plus ou moins grand nombre de conditions, j'élargis ou je restreins la représentation que j'en ai ; lorsqu'enfin j'envisage toutes les conditions comme posées, le possible se transforme en actuel, l'expérience est représentée à elle-même, non plus dans une sorte de schème simplifié qui écarte les hétérogénéités qu'elle présente, mais dans la synthèse vivante, dynamique, des contradictions qu'elle déploie. L'actuel est moins une progression du possible que le possible n'est une régression de l'actuel. La possibilité suprême, la possibilité mininia, est représentée, non par une conception arbitraire, mais par un phénomène limite.
On peut montrer plus clairement encore ce caractère purement empirique du possible et sa phénoménalité. Soit une proposition dont le sujet est idéal, telle que : « Dieu est éternel. » Est-ce à dire que ce sujet cesse d'être un phénomène? De deux choses l'une : ou je ne me représente absolument rien en le posant, ou je me représente une
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réalité déterminée. Dans le premier cas, il ne conserve un sens que s'il est posé comme négation de choses réelles, positives. Ainsi, « Dieu » signifiera, dans la proposition citée, Têtre donné en dehors de toute représentation, Fètre qui ne peut être traduit dans son phénomène. Affirmer de Dieu l'éternité redevient donc un jugement représentatif, et représentatif de la non-représentativité, il signifie : « L'être donné en dehors de toute représentation ne peut pas être donné dans telle représentation, en l'espèce, le temps, la durée. » Cette proposition n'est rien par soi et ne prend de sens que par son corrélatif, exprimant la relation même qu'elle nie, à savoir : « L'être (quel qu'il soit), donné dans une représentation, est donné dans telle représentation, en l'espèce, le temps, la durée. » Que si je prétends supprimer ce corrélatif et maintenir cependant que Dieu et l'éternité expriment l'au-delà de la représentation et, par conséquent, rirreprésentable, ce que je pense dire ne signifie plus rien. Mais on peut entendre autrement et dans un sens vraiment positif la proposition « Dieu est éternel ». En ce cas, on se représente sous une forme intuitive, sensible, et les termes et la nature du rapport institué entre eux. Dieu figure la perfection absolue actualisée, éternel l'infinie puissance de durée. Mais si sujet et attribut ofi'rent un sens concret à la pensée, s'ils peuveut eux-mêir es être pensés cUumie concrets, c'est donc qu'ils se traduisent en termes de représentation, Vest donc qu'ils sont leurs phénomènes. Dieu représentera par exemple la totalité de l'expérience, et l'éternité la totalité des durées. Poser « Dieu est éternel » revient alors à dire : « L'être qui est donné comme la représentation de tout être épuise la totalité d'une représentation déterminée, en l'espèce la durée. » Mais nous défions que l'on échappe à Tune ou à l'autre de ces deux alternatives : ou la proposition, prise en soi, ne représente rien et ne prend de sens que par une proposition corrélative et positive dont elle est la négation ; ou la proposition représente quelque chose, et en ce cas elle est Tex pression d'un rapport entre les phénomènes, car les phénomènes seuls peuvent être représentés. Donc, toute proposition est représentation du phénomène, directe
si elle le pose, indirecte si elle le suppose comme n'étant pas posé, c'est-à-dire si elle suppose comme posé un phénomène que précisément elle nie comme tel. D'une manière plus concrète encore, l'exemple choisi, soit « Dieu est étemel », devient, dans le premier cas, « ce qui n'est aucun phénomène n'est pas tel phénomène » ; dans le second, « ce qui est intégralement tout phénomène est tel phénomène tout entier ». Il reste donc établi qu'une proposition quelconque exprime toujours un rapport de phénomène à phénomène ou de phénomène à groupe de phénomènes. Ou le possible est un réel, ou il est un impossible.
Ces explications étaient nécessaires pour nous permettre de comprendre, d'une part, que la logique ne détermine l'expérience que parce qu'elle en procède, de l'autre, que, tout en en dérivant, il se peut qu'elle s'en écarte. Comme le veut Mill et dans un sens encore beaucoup plus large que celui qu'il donne à sa pensée, seule l'expérience vérifie l'expérience, mais seule aussi elle l'infirme. Il arrive en eflet souvent que, dans mes propositions et surtout dans mes syllogismes, je substitue aux relations réelles d'autres relations qui ne sont pas contradictoires à la nature du phénomène primitif, l'espace. Ainsi, je puis poser sans contradiction apparente « l'homme est immortel », d'abord parce qu'il m'est parfaitement loisible de concevoir ce groupe de phénomènes que j'appelle « homme » comme indéfiniment posé dans la durée, ensuite et surtout parce que cette représentation même est de tous points inutile et que la seule chose qui intéresse la logique, c'est que «homme » et « immortel » sont réciproquement contenant et contenu l'un de l'autre au même titre que « homme » et « mortel ». On s'explique par là la validité de la forme dans l'absurdité du fond, pour reprendre les expressions, critiquées et amendées, de l'ancienne logique. De cette majeure, à la fois vraie et fausse, spatialement vraie, concrètement fausse, je tirerai ou plutôt se tireront telles conclusions que de droit. L'erreur consiste à prendre l'expérience symbolique et simxilifiée pour l'expérience réelle et complexe. On est
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dupe d'une substitution à laquelle on a le tort d'attacher une importance littérale, au lieu de voir en elle, selon la très heureuse expression de M. Boutroux, un simi)le « mode d'interrogation (i), » non pas d'ailleurs de la pensée à la nature, mais de la nature à elle-même. L'espace est en quelque sorte un questionnaire. Parmi toutes les demandes qu'il formule, le devenir phénoménal nous dira quelles sont celles qui comportent une réponse et ce que cette réponse doit être.
Les opérations logiques n'ont donc qu'une valeur approchée. Leur apparente rigueur n'est qu'un masque que la réalité a pour rôle de soulever en nous montrant sous l'unité rigide de la formule les variations indéfinies et les écarts multiples des choses. Mais elles offrent l'avantage de présenter dans une sorte de raccourci le sens général et l'orientation d'ensemble de la nature. Elles ne nous révèlent pas directement tels ou tels phénomènes déterminés, comme la mathématique ou la physique, mais elles fixent à grands traits le mode de détermination de ces phénomènes les uns par les autres ; elles portent sur ce qu'on pourrait appeler le phénomène enveloppant de tous les autres phénomènes, à savoir l'ordre même de leur développement. Elles nous donnent dans leur figuration spatiale et statique l'anticipation de leur succession dynamique à travers le temps. C'est là ce qui les rattache étroitement aux conditions générales de l'expérience et nous fait voir en elles, non des éléments arbitraires d'un esprit distinct, mais bien les formes les plus générales de l'existence positive.
En leur fond, elles reviennent simplement à constater qu'il y a des faits, que ces faits présentent certains caractères communs, retrouvés en tous sans exception, et qu'ils ne peuvent s'organiser que selon un nombre restreint de combinaisons. La gloire de Stuart Mill sera d'avoir pressenti le premier ce caractère réaliste de la logique, sans peut-être l'avoir toujours suffisamment précisé. Le réalisme qu'il défend n'est plus, cela va de soi, métaphysique comme
(i) BouTRoux. De Vidée de loi naturelle, p. 19.
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celui d'Aristote, il porte, non sur les essences, mais sur les choses. Mais, par là même, il apparaît encore trop matérialiste, trop chosiste. La « chose » est encore une donnée objective, ontologique, même si on la ramène à n'être qu'un complexus de sensations ; on sait qu'en effet l'empirisme anglais admet <;ette existence indépendante des éléments qui, en se juxtaposant et en se totalisant, donnent un esprit, une nature, effets passifs et nécessaires de leur combinaison mécanique. U n'y a là qu'une hypothèse dont nous avons déjà dénoncé le caractère inconsciemment métaphysique. En réalité, il n'y a pas de choses et il n'y a pas même, à proprement parler, d'éléments; car poser la relation, c'est reconnaître que l'idée d*un dernier terme, d'un datum primitif à l'aide duquel on reconstituerait tout le reste est éminemment factice. Le phénomène n'est jamais unité, mais toujours dualité, jamais être, mais toujours rapport, à la fois enveloppant et enveloppé. Le réalisme logique véritable sera purement relativiste. En effet, tout phénomène est donné sous la forme d'une relation et toute relation apparaît comme la forme d'un phénomène. Mais ces relations qui, par définition, sont des liaisons de phénomènes, forment à leur tour une continuité et sont aussi liéejs entre elles. Penser, juger, ce sera saisir des relations directes entre phénomènes, poser un phénomène ou une relation ; raisonner, ce sera saisir des relations indirectes entre phénomènes , poser, outre le phénomène, la relation de ce phénomène à un autre phénomène, la relation d'une relation à une autre relation. Le jugement donne le phénomène, le raisonnement le phénomène du phénomène. Raisonner, c'est suivre la réalité dans ses combinaisons complexes, c'est reconstituer aussi intégralement que possible le devenir positif.
En interprétant dans ce sens la logique de Mill, on aura définitivement fait justice de la conception classique et prouvé non seulement l'inutilité, mais aussi le danger de la raison purement analytique comme principe des opérations dites formelles. Celles-ci ne sont que des traductions du phénomène à lui-même, l'effort par lequel il se saisit d'abord, se détermine ensuite. En effet, « l'objet de la logique... est de
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déterminer comment et à l'aide de quel critère, par cette partie (la plus considérable de beaucoup) de la connaissance qui n'est pas intuitive, nous pouvons, en des choses non évidentes en soi, distinguer ce qui est évident de ce qui ne Test pas, ce qui est digne de foi de ce qui ne Test pas (i). » En d'autres termes, la logique est une extension à tous les ordres de phénomènes du processus matliématique, une détermination de Tinconnu par le connu. Elle répond à ce fait que Tintuition donnée n'est qu'un point de départ d'intuitions nouvelles non données et elle recherche quelles conditions doivent être remplies pour que d'une intuition donnée des intuitions nouvelles procèdent. Par suite, elle porte sur le développement le plus immédiat de l'idée de relation, car la relation consiste à faire dériver l'autre du môme, B de A ; elle signifie qu'un phénomène ne se suffit pas, mais qu'il se prolonge en un autre phénomène. La logique déterminera les conditions dans lesquelles ce prolongement du phénomène en un autre apparaît possible ; elle nous dira, de toutes les relations concevables, celles qui peuvent devenir réelles, c'est-à-dire être empiriquement actualisées.
Or, en fait, la vérité se réduit à la « proposition vraie, » l'erreur à la « proposition fausse ». Elles se traduisent, en termes de relation : la vérité est la relation actuelle ou du moins susceptible d'être actualisée (vrai sens, nous l'avons vu, du mot possible) ; l'erreur, la relation qui n'est ni ne saurait être actualisée ; et, les mots fixant les choses, c'està-dire les groupes permanents de phénomènes solidaires, la proposition retient la vérité ou l'erreur des phénomènes» elle enregistre un fait.
De plus, toute proposition exprime une dualité et suppose deux termes qui désignent deux réalités. La vérité et l'erreur n'existent donc que dans la relation, non dans l'absolu, et par là ont un point d'appui dans l'expérience, dans le phénomène. Ce sont, d'ailleurs, les faits eux-mêmes qui se retix)uvent dans les mots, « mandataires )>(2) directs des choses ou plus.
(i) Stuart Mill. Sxst. de logique, t. i, p. 17.
(a) Rrociiaro. Logique de SU MiLL, art. de la Revue phil.^ t. xii,. p. 45i.
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précisément de nos représentations ; ils les recueillent dans leur essence immédiate, sans passer par l'intermédiaire de l'idée. Le réalisme phénoméniste fait justice de la fausse conception intellectualiste d'après laquelle l'esprit, s'imposant à la nature, ou bien crée des idées auxquelles se conforment les choses, comme le veulent Platon et Descartes, ou du moins fait l'ordre de l'univers en pliant la réalité aux formes de son unité, ainsi que l'affirme Kant. En admettant, au contraire, ou plutôt en constatant que les phénomènes se donnent dans leur représentation directe, le mot, en voyant dans le mot la chose même en tant que représentée, on évite le réalisme barbare qui affirme la chose comme existant en soi, en dehors de sa représentation. La conception de l'objet n'est pas différente de l'objet que je conçois, les idées ne doublent pas les réalités : les choses ne se règlent que sur elles-mêmes et non sur ma pensée ; il est des choses générales, c'est-à-dire des phénomènes de phénomènes. En eftet, le particulier et l'universel sont, non dans l'esprit, mais dans le fait, et sont eux-mêmes des faits : il est des phénomènes sui generis, donnés une seule fois et en eux-mêmes ; il en est d'autres qui enveloppent les premiers et qui se répètent en eux. La généralité devient un caractère immanent au mot, donc une donnée empirique, un aspect sous lequel l'expérience, en se développant, se révèle à soi, non à nous.
Le mot détache, isole et matérialise cet aspect. Il exprime donc une expérience partielle, incomplète. Substitut de la chose, il en est toujours un substitut imparfait et ne la désigne pas avec une précision suffisante. C'est un simple artifice logique, un phénomène artificiel. Il retient la constante de données variables et il en fait, à tort au point de vue réel, mais à juste titre pour les besoins de la science et de la pratique, un phénomène distinct, existant à part de tous les autres ; par son moyen, on opère un appauvrissement nécessaire en supprimant les différences réelles. Genres et espèces ne sont donc pas des en soi, ils désignent et concentrent des ressemblances, et, pour peu que se modifient les conditions d'existence du phénomène, ils cessent d'être
vrais et doivent être remplacés par d'autres approximations plus exactes. Ils sont, comme tout postulat, à la fois fondés et arbitraires : fondés, puisque le nom, pour être nom de la chose, doit retenir tels des caractères que celle-ci présente en effet ; arbitraires, puisque je puis créer à volonté autant de noms que je voudrai pour retenir autant de ressemblances, unies ou distinguées à mon gré, que je le jugerai nécessaire. Toute classification est à la fois et selon qu'on l'entend artificielle et naturelle, puisque forcément elle écarte certaines particularités des phénomènes et puisque tout aussi nécessairement elle en retient certaines autres. La réalité ne s'y retrouve qu'en s'y limitant, ne s'y affirme qu'en s'y niant. A son tour, la proposition signifie, sans plus, qu'un phénomène détermine un autre phénomène, qij'une relation est posée. Réduite à elle seule, elle n'appartient à la logique que dans la mesure où elle prépare le raisonnement, où elle est eUe-même un raisonnement enveloppé. Par exemple, poser « l'honmie est mortel )>, c'est concentrer une série de jugements particuliers, c'est faire une induction en raccourci. Inversement, poser ^ Pierre est mortel )>, c'est anticiper ou postuler une déduction. Expressive du fait et non liaison d'idées, la proposition est le fait même en tant qu'exprimé. De là suit, entre autres conséquences, qu'on ne peut ramener une négative à une affirmative. En effet, la proposition se confond avec le fait qu'elle énonce ; donc un fait négatif, c'est-à-dire l'absence d'un fait, ne peut être confondu avec un fait positif, c'est-à-dire la présence dudit fait. Ce qui est enlevé ne saurait être posé en même temps qu'il est enlevé. « Mettre deux choses ensemble ou les mettre et garder chacune à part seront toujours des opérations difterentes, quelques tours d'adresse qu'on fasse avec les mots. » (i) C'est l'expérience qui seule détermine la proposition, et non la proposition l'expérience ; ce n'est pas la convenance ou la disconvenance des idées qui fait celle des choses, mais celle des choses qui fait celle des noms. Les noms ne s'appellent que dans la mesure où les choses se commandent.
(i) Stuart Mill. Syst, de logique^ t. i, p. 87.
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Ce que Mill a nettement vu, c'est que le concept, la proposition, le syllogisme ne sont en somme que des hypothèses et des hypothèses soumises à la vérification constante des faits ; l'expérience ne les justifie que si elles la suivent, bien loin de la précéder. Par leur moyen, nous lui fixons des cadres, mais c'est elle seule qui les détermine en y incluant ou en en excluant les phénomènes par lesquels elle se manifeste in concreto. D'ailleurs, ces cadres constituent déjà une première expérience, mais encore abstraite et indéterminée. En effet, il m'est toujours loisible de figurer, grâce à la représentation spatiale plus ou moins fictivement substituée aux qualités concrètes des êtres, ces schèmes que j'appelle des idées et qui n'expriment autre chose en effet qu'une liaison idéale de natures ou d'attributs. L'idée est une catégorie plus spéciale, homme est la catégorie de tous les êtres qui réaliseront et actualiseront animalité, rationalité et une certaine forme physique définie; cheval est la catégorie de tels autres êtres qui réaliseront telle autre liaison d'attributs. Simplement, cette catégorie est à son tour représentée s dus une autre catégorie, par exemple celle d'être ou de substance, ce schème enveloppe ce qui est figiu^ dans un autre schème ; il est sujet des attributs substance ou être, comme il est attribut des sujets Français ou Anglais. L'idée n'est qu'une approximation de l'image, faite autant que possible en conformité avec elle. Ce n'est donc pas elle qui, en tant que genre ou que classe, détermine la vérité de l'ê're individuel : je mets Pierre dans la classe homme parce qu'il est vrai que Pierre est homme; il n'est pas vrai que Pierre est homme parce qu'il est mis dans la classe. L'expérience n'est vraie que parce que la vérité est une
expérience.
Ainsi la proposition sort toute faite, non de l'esprit, mais des choses. Les relations universelles sont données au môme titre et en même sens que les relations particulières. Le phénomène trouve en soi les conditions de son existence, les principes de son orçanisation. C'est d'eux-mêmes, en quelque sorte, à mesure des révélations successives de l'expérience, que les faits se groupent en classes, se distribuent
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en genres et en espèces ; c'est d*eux-mênics qu'ils s*harnio* nisent dans la forme d'une représentation de plus en plus abstraite, qui tire sa valeur d'eux seuls et de leur réalité effective. La proposition traduit ce rythme empirique, cette universelle relativité des faits à d'autres faits. Elle repose donc sui' un postulat et n'est elle-même qu'un postulat, elle suppose l'homogénéité au sein du genre et de l'espèce. Qu'il n'y ait là qu'une fiction, c'est certain, mais cette fiction est utile, nécessaire à la science ; donc elle est justifiée. La traduction est fidèle, puisque, comparée au texte, elle me dit eu son langage ce que précisément il contient, puisqu'elle le suit pas à pas, mot pour mot. Le sujet, l'attribut, le rapport d'attribution, se résolvent en autant de faits d'expérience, en autant d'existences déterminées. Le sujet, c'est le phénomène ; l'attribut, le phénomène du phénomène ; le rapport d'attribution, la coexistence du phénomène de phénomène à ce dont il est phénomène. La réalité nous présente ainsi des aspects différents, des faces diverses sous lesquelles peut être considéré un tout concret, et le processus logique consiste à solidifier ces aspects, à matérialiser ces faces pour les poser dans leur opposition même avec l'être qu'ils déterminent et qui par soi n'est rien autre chose que l'ensemble ou plutôt la fusion intime de leurs déterminations. Tout se passe, en effet, comme si le groupe de phénomènes était une réalité dont chaque phénomène exprime une partie, et une réalité qui se suflit à elle-même, dont le phénomène s'affirme ou se nie. Ici encore, dès avant le phénomène, pour ainsi dire, nous introduisons l'idée de relation, qui à la fois unit et divise, car les différences sont données en fait au sein de l'identité qu'elles varient sans la détruire. Un être est, en effet, non la somme de ses caractères, mais l'acte de ses phénomènes. Pierre n'est pas homme, plus grand, plus riche ; il est tout entier homme, tout entier grand, tout entier riche, ou plutôt il se développe tout entier sous l'aspect homme, tout entier sous l'aspect grand, tout entier sous Taspect riche. Mais j'ai intérêt, pour le mieux comprendre, à lui imposer ainsi une série de limites qui le rendront saisissable, intelligible ;
c'est pourquoi je lui applique successivement les catégories de sujet et d'attribut, d'essence et d'accident. La logique n*est qu'un procédé d'intellection du réel ; elle suppose que le mouvement continu des phénomènes est identique h l'inclusion discontinue des propositions. Des coïncidences et des successions phénoménales constantes, c'est à quoi se résolvent finalement tous nos rapports d'attribution ; mais à cette « conjonction » (i) concrète de phénomènes, qui se présente sous la forme d'un enveloppement qualitatif et d'une sorte de tonalité harmonisatrice, la logicjue impose la rigidité cadavérique d'un formulaire abstrait. Elle morcelle dans ses propositions l'unité multiple et variée des tendances qui se pénètrent. La réalité s'y retrouve, mais elle ne s'y reconnaît pas.
Le processus logique fondamental est le raisonnement. C'est avec lui qu'en réalité commence la logique proprement dite ; il n'en est pas seulement la fin essentielle, mais bien la fin unique ; le terme et la proposition ne jouent à son égard que le rôle de moyens. On comprend la raison de ce privilège : seul il est capable d'étendre notre connaissance, donc de produire la vérité. Il présente ainsi le caractère même de la science, il prévoit. Tout raisonnement est une anticipation : conclure, c'est se donner un phénomène absent par la simple considération d'un ou de plusieurs autres phénomènes présents, par exemple, se donner la mortalité de Pierre, phénomène particulier, en supposant connue la mortalité de l'homme, phénomène général, ou inversement. Le vrai sens du raisonnement, c'est qu'il est le véhicule des phénomènes, il représente le mouvement de la réalité, et c'est bien en ce sens que l'ont toujours entendu les logiciens, depuis Platon et Aristote qui voient en lui la dialectique de l'être, jusqu'à Mill et Spire qui, en des sens d'ailleurs différents, le regardent comme la traduction du devenir phénoménal.
Le syllogisme, comme l'induction, est instrument de découvertes et non pas d'analyses. D enveloppe en effet une
(i) Ibid.y t. I, p. 110.
possibilité indéfinie de conséquences futures, car la conclusion, loin de répéter simplement les prémisses en en limitant la portée à un cas déterminé, les dépasse en posant une affirmation nouvelle. 11 a pour but de montrer que le fait se plie aux conditions énoncées par la loi, que des conjonctions de phénomènes peuvent être pré vues avant d'être actualisées. La liaison ou plus précisément la coexistence constante de deux phénomènes, tels que humanité et mortalité, prédétermine tout ce qui possède Fun à posséder aussi Vautre, car il est établi que l'humanité ne peut se développer que sous l'aspect de la mortalité. Tel est le sens du syllogisme par lequel je conclus que Pierre est mortel : le signe homme qui exprime la coexistence de certaines déterminations avec son individualité détermine du même coup cette coexistence avec le nouveau phénomène mortalité. Un phénomène qui coexiste constamment avec un autre phénomène coexiste avec tout coexistant constant de ce phénomène ; et inversement, un phénomène qui ne peut coexister avec un autre phénomène ne peut coexister avec aucun coexistant constant de ce phénomène. Ainsi se résout dans un système positif de relations concrètes entre faits toute la fantasmagorie rébarbative de la logique scolastique. 11 n'y a proprement ni genres, ni espèces, ni individus, il n'y a qu'un entrelacement de phénomènes.
Mais, ici encore, il faut traduire, et pour traduire, jusqu'à un certain point, trahir. Déjà, les coexistences sont les substituts de déterminations plus complexes, de compénétrations profondes et de développements solidaires. Pierre, homme, mortel, ne sont pas juxtaposés mais fondus, bien que mortel soit une enveloppe plus large du phénomène plus particulier homme, homme une enveloppe plus large du phénomène plus particulier Pierre : homme est la courbe qui imprime son orientation au progrès empirique de Pierre, mortel la courbe Bous laquelle à son tour s'oriente le progrès empirique d'homme. Mais, à leur tour, les coexistences deviendront dans le syllogisme des identités ou des inclusions, c'est-à-dire seront remplacées par des équivalents abstraits, par des fictions logiques ; on imaginera des genres, des essences, des
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êtres de raison, n'ayant pas une réalité, mais seulement une signification. L'erreur des réalistes est d'avoir cru à la valeur littérale de cette logomachie, mais ce n'est pas à dire qu'elle soit inutile. Seule, elle permet à Texpérience de se saisir dans la loi de son développement. Les hypothèses sur lesquelles s'appuie le syllogisme sont parfaitement absurdes et les propositions dans lesquelles il se résout radicalement inintelligibles. Qu'est-ce que cette essence de mortalité donnée dans cette essence d'humanité ou inversement ? Rien autre chose qu'une façon, commode et factice, de se représenter les faits, un moyen d'investigation. En réalisant ce qui n'est pas, ce qui ne peut pas être, le syllogisme permet de déterminer ce qui est, mieux encore, ce qui sera, ce qui doit être. Il n'est pas vrai que « l'homme soit mortel », car ni homme ni mortel ne sont des êtres, et affirmer l'un de l'autre, c'est déterminer un inexistant par un inexistant ; mais il est vrai que « Pierre mourra », et cette vérité n'est rendue possible et n'est prouvée que comme conclusion de cette fausse majeure. Nous avons dû, pour la comprendre, dénaturer la réalité, et cette altération a été une condition de progrès, un principe de découverte. Le syllogisme est une erreur voulue et créée à dessein pour atteindre la vérité ; or, c'est un fait qu'il nous y conduit : il ne s'agit que de bien choisir ses majeures. Il n'y a là qu'une figure, mais une figure utile : l'inclusion et l'exclusion des idées remplacent avantageusement la détermination réciproque des phénomènes, elles expriment tout ce qu'il m'importe d'en connaître et d'en retenir, à savoir des existences et des conditions d'existence. On ne doit voir dans ce mode de raisonnement qu'une sorte d'empirisme, mais un empirisme nécessaire qui, loin de forcer la nature, la suit, et la suit jusqu'où elle le conduit, sans la dépasser jamais, s'il a pris soin de partir exactement d'où elle part. Ici comme partout, l'expéiience s'impose à elle-même ses limites, elle est la règle de ses propres conceptions.
Ainsi, nous en devrons voir dans la logique qu'un vaste schème expérimental. Son formalisme n'est qu'apparent, il
devient dangereux dès qu'il commence à prendre quelque réalité, c'est-à-dire dès qu'en lui l'expérience se détache en quelque sorte d'elle-même pour se constituer idéalement sans rapport direct avec les choses. C'est lorsqu'elle oublie ses origines que la logique, en se confinant dans un isolement dédaigneux, risque de perdre toute valeur objective ; elle apparaît alors comme un système clos de formes pures et vides dont nous rapportons indûment le principe à une pensée distincte. Comme si la pensée exprimait autre chose que la relation fondamentale sous laquelle se constitue l'existence de l'objet ! Ainsi conçue, la logique n'est pas moins empirique, mais elle Test mal ; elle représente une expérience faussée, elle unit au hasard des natures contradictoires. Au fond, une science quelconque n'est jamais qu'une évocation d'hypothèses, mais plus ou moins voisines des faits : le tort des hypothèses logiques est d'en être très lt)in et, par suite, de risquer, si Ton n'y prend garde, d'être en désaccord avec eux. Mais si elle sait se régler sur l'ordre du monde, au lieu de prétendre s'imposer à lui, cette science devient .précieuse à titre de méthode investigatrice. Il en est alors d'elle comme de la mathématique, qui, s'étant crue elle aussi la science universelle, et ayant, pendant un temps, visé à prendre sa place, est redevenue plus modestement, par la force des choses, un instrument de recherches, une méthode entre plusieurs autres. De même, la logique apparaît chaque jour davantage comme un simple mode de connaissance, une façon particulière de se représenter les phénomènes, parce qu'elle est au fond un aspect de ces phénomènes, une manifestation phénoménale, cette particularité qu'offre le phénomène d'être manifesté. C'est en ce sens qu'elle est vraiment une critique positive de la possibilité de la science, et, plus généralement, de la connaissance.
On dégage ainsi son caractère pratique et en quelque sorte moral. L'intelligence isolée, abandonnée à elle-même, n'est qu'une abstraction. Si déjà elle ne se distingue pas des choses dont elle n'exprime que le mode d'organisation, le système des relations fondamentales, a fortiori ne se laisserat-elle pas détacher de l'activité dont elle est le moyen et la
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règle. Elle ne vaut que dans la mesure où elle est contenue par elle et ne se livre point à des divagations subjectives qui sont pur dilettantisme. L'intelligence est fondamentalement activité, car toute idée est une force, un mouvement enveloppé, toute conception est une possibilité indéfinie de réalisations. Ou l'universalité n'oflre aucun sens, ou elle représente une tendance dynamique, non une simple position statique ; elle marque un effort de la représentation pour se dépasser, pour se poser en d'autres représentations, elle est, au sens empirique du mot, la vie de l'idée ; tout concept est une loi, un phénomène générateur. La vérité est donc une réalité virtuelle, inépuisable en ses déterminations. L'intelligence, c'est l'activité condensée, se saisissant dans son principe et dans sa raison d'être, attente de ses propres effets et par là maîtresse de ses résultats. C'est l'activité avant la lettre; souvent elle en résulte, toujours elle la résume. Par suite, il faut corriger dans ce qu'elle offre encore d'incomplet la formule célèbre : « Prévoir afin de pourvoir », car ces deux états n'en font qu'un, la précision est déjà provision. Savoir, c'est produire.
On voit par là combien la logique véritable est loin du formalisme abstrait et pauvre auquel le plus souvent on la réduit. Tant qu'on s'obstine à voir en elle, non pas même l'acte, mais la forme passive d'une raison étrangère aux faits, on ne peut lui reconnaître d'autre caractère : juxtaposée artificiellement aux phénomènes, de quel droit prétendrait-elle les déterminer ? Mais en se révélant à l'analyse comme l'étude d'une première matière, aussi indéterminée et aussi diminuée d'ailleurs qu'on puisse l'imaginer, elle reprend une valeur objective ; à l'aide de symboles spatiaux extrêmement simples, elle figure le phénomène général commun à tous les phénomènes particuliers, leurs liaisons continues, le passage progressif des uns aux autres. En ce sens, il est nécessaire d'admettre l'existence de phénomènes logiques, de faits logiques. C'est un phénomène logique que l'identité d'un être à lui-même ; c'est un phénomène logique que la coexistence au sein d'êtres différents de déterminations identiques, que l'omniprésence de certaines homogé-
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néités constantes dans des réalités hétérogènes. Les procédés méthodiques à Taide desquels je dégage ces identités et ces homogénéités me sont donc suggérés par les choses ellesmêmes et se ramènent finalement à des observations bien réglées. De même que la démonstration mathématique n est que Tordre des intuitions, de même la déduction logique n'est que la continuité des expériences. L'art du logicien consiste simplement à rechercher les moyens qui mettront le plus facilement en évidence cette contiimité donnée en elle-même, et il se trouve qu'elle est traduite en fait par un appel au discontinu, à l'artifice des genres et des espèces, analogies dégagées, isolées et solidifiées dans des termes distincts. Le jour où ces artifices logiques seraient en défaut, on leur en substituerait d'autres plus voisins des faits, c'est-à-dire plus directement inspirés par la vue même des choses. Mais comme ils expriment les conditions les plus générales et les plus constantes de l'existence phénoménale, ils en fixent aussi les cadres les plus rigides, ceux qui risquent le moins d'être en désaccord avec la réalité tout en en étant peut-être les plus éloignés et les plus purement symboliques. Il est donc acquis qu'au terme toute idée de raison analytique, de principe d'identité posé a priori par l'esprit s'évanouit et se résout en représentations empiriques, en figures sensibles, en approximations phénoménales. La logique n'est un droit que parce qu'elle est un fait, la vérité n'anticipe la réalité que parce qu'elle la suppose.
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Formation psychologique du concept de relation
Dans tout le cours de notre étude, par une inconséquence apparente, nous avons sans cesse supposé la relation, nous ne l'avons jamais définie et nous n'avons d'ailleurs pas éprouvé le besoin de la définir. Ne serait-ce pas qu'en son fond elle est peut-être un indéfinissable ?
L'histoire tendrait à le faire croire. Kant, qui voit en elle une des catégories fondamentales, M. Renouvier, qui la regarde à juste titre comme étant la catégorie première, la catégorie des catégories, se contentent l'un et l'autre de la poser. Seul Stuart Mill en a donné une prétendue définition^ mais qui reste hésitante et obscure. De l'aveu même du penseur, eUe ne convient pas aux relations de ressemblance; dans tous les autres cas, la relation exprime « une chose, et une seule chose commune à tous les cas : c'est que dans chacun se rencontre ou s'est rencontré ou pourra se rencontrer quelque fait dans lequel les deux choses dites relatives l'une à l'autre entrent comme parties d'un tout (i) ». C'est reconnaître explicitement par là que le fandamentum relationis est toujours un fait, que la relation n'est que la forme abstraite du fait, qu'elle est le fait même donné comme contenant ou contenu d'autres faits. Elle se ramène finalement à n'être que « deux choses impliquées l'une dans l'autre en tant qu'elles sont impliquées ». Or, il n'y a pas là
(i) Stuart Mill. Sjrst. de log. , 1. 1, p. 7a.
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définition, . mais simple constatation et même tautologie. Cet embarras n'a rien qui puisse nous surprendre. Qu'est-ce en effet que définir ? Instituer une relation entre deux termes. La définition n'est possible que par la relation; la relation ne se définira donc que par elle-même, qu'en se supposant. Définir une idée, c'est en quelque sorte la faire sortir d'elle-même, pour voir en elle le point de concours de deux autres, c'est-à-dire au fond d'une infinité d'autres recouvertes et concentrées par le genre prochain et par la différence spécifique. Forme de toute définition, comment la relation pourrait-elle être une matière
définissable ?
On peut manifester autrement encore cette impossibilité. La logique nous apprend qu'on ne saurait définir ce qui est premier, c'est-à dire ce qui n'est espèce d'aucun autre genre. Ainsi la notion vide de l'être indéterminé constitue un indéfinissable. Mais on accorde implicitement par là que la relation ne peut être définie, car elle est, nous l'avons vu avec M. Renouvier, la seule et vraie forme de l'être qui ne nous est jamais donné que sous les espèces d'un rapport. I^ relation est sui generis, elle est de son genre et de tout autre genre, supposée par tout autre. En ce sens, elle apparaît vraiment comme le genm generalissimum ; non point, selon la représentation barbare d'une ontologie chosiste, parce que tout rentre en elle — ce qui n'est qu'une figure matérielle, une image spatiale — mais parce qu'elle est ou plutôt manifeste l'aspect sous lequel toutes choses se déroulent et se développent. Elle est la condition première de tout donné, car elle exprime précisément ce fait que tout donné est un conditionné.
Elle ne se définira donc pas plus que l'être de l'ancienne logique. Définir, au fond, dans son sens empirique, c'est comparer des constats. Définir l'homme, c'est comparer le constat animal et le constat raison et prononcer que toute coïncidence empirique de l'un avec l'auU-e confère à qui la manifeste le caractère d'humanité, que tout être qui en fait réalise cette coïncidence est homme. Un constat qui ne comporte plus de comparaison, qui est incomparable parce
qu'il est seul de son espèce, ne comporte pas davantage de définition. Telle est la relation.
Sous quelque aspect qu'on envisage cette idée, la conséquence reste la même. La définition échoue devant cet indéterminé. Est-ce à dire toutefois qu'on ne puisse en reconstituer psycliologiquement la genèse? Nous ne le pensons pas. La substitution de la relation à l'être fut celle de la dualité à l'unité, de l'opposition à la position, de l'altérité à l'identité. Il y a donc quelque chose de fondamental qui se retrouve dans toutes les relations, un élément commun exprimé par ce mot même de « relation ». En quoi consiste cet élément commun? Gomment l'esprit parvient-il k le concevoir? Et que pense-t-il en le pensant?
L'expérience s'offre à nous comme un système de relations actuelles formant une diversité infinie et entre lesquelles nous instituons spontanément quelques grandes divisions. D'une part, nous groupons sous le nom de conscience ou de sujet l'ensemble des relations internes inétendues ; de l'autre, nous formons avec toutes les relations externes étendues un nouveau système que nous appelons objet; enfin, entre ces deux systèmes partiels nous constatons une série nouvelle de relations, constantes ou variables, auxquelles nous ne donnons pas un nom particulier, mais que nous appelons précisément relations du sujet €t de l'objet. En effet, nous avons une tendance naturelle et invincible à matérialiser les deux premiers systèmes, à voir en eux des êtres et des choses, et à ne concevoir que de l'un à l'autre une série de relations ou de rapports. Nous avons déjà signalé, au début de notre étude, Terreur et le danger d'un tel mode de représentation dont on oublie le caractère symbolique pour lui accorder une valeur littérale. Il convient d'y revenir et de le discuter, car il pénètre inconsciemment même les doctrines qui le combattent et au sein desquelles nous retrouvons l'idée factice d'un incompréhen-
sible dualisme. On se condamne par là à ne pouvoir rejoindre deux termes qu on avait eu le tort grave de dissocier, on ne peut reconstituer une unité qui était donnée en elle-même et que Ton avait brisée en méconnaissant le caractère essentiel de la relation.
Les doctrines issues du kantisme se placent généralement, même pour le critiquer, au point de vue de ce système. Elles admettent un double développement, d'une part de l'esprit, de l'autre de l'expérience, le premier maniant ses concepts, la seconde développant ses phénomènes. Puis elles imaginent un effort tenté par ces deux mouvements, sinon inversos, du moins nullement connexes, pour se pénétrer et se fondre, une sorte de collaboration plus ou moins heureuse du pensé et du donné On renonce à croire, avec Kant, que l'un des deux termes est donné pour l'autre, sinon par l'autre, que la pensée est la condition sine qua non de la possibilité du donné, mais on continue d'afïiriner qu'il y a là deux réalités coexistantes, indépendantes dans leur origine, interdépendantes et réciproquement subordonnées dans leur œuvre, que se font face, un esprit et une nature,et que la science n'a d'autre fonction que de trouver dans le premier les raisons de l'intelligibilité de la seconde. Auquel cas on est finalement obligé de reconnaître que l'explication est imparfaite, nécessairement inadéquate à l'objet qu'elle prétend déterminer, qu'il subsiste des lacunes par lesquelles le donné échappe au pensé. L'on conclut alors à un scepticisme empirique analogue à celui de Hume, mais plus étendu et absorbant jusqu'à la mathématique, jusqu'à la logique elle-même. L'ordre des idées n'est qu'une approximation lointaine de l'ordre des choses et, sur plus d'un point, une construction
toute gratuite.
A ce point de vue, il y a, d'après nous, plus de logique soit dans une métaphysique aventureuse qui prétendrait déduire le réel du possible, soit dans un empirisme brutal pour lequel la pensée n'est que la doublure du donné. Mais, au fond, ce scepticisme repose sur une équivoque et n'apparaît définitif que faute d'avoir été poussé assez loin. Tout en prétendant substituer le point de vue relatif au point de vue
CHAPITRE SEPTIÈME
absolu, on reste l'esclave de l'absolutisme que l'on combat, on se forge de nouvelles idoles métaphysiques. Ce dualisme est un matérialisme, il consacre l'opposition de la nature à la pensée, de l'univers à l'esprit ; il voit en eux des fétiches. On semble admettre l'existence à la fois corrélative et distincte de ces deux forces, appelées à s'unir, vaille que vaille, dans la poursuite d'un idéal commun, et la science même, garantie du relativisme qu'on prétend réaliser, garde à son tour ce caractère absolu dont elle est censée nous aflranchir. La science, c'est alors le monde tel qu'il se manifeste à la pensée. Mais il n'y a proprement ni monde ni pensée, ni réalité ni raison ; ces formules de notation ne sont pas des choses en soi. Ce qui existe, c'est uniquement Vexpérience, c'est-à-dire un enchevêtrement indéfini et une continuité ininterrompue de faits et de lois, de rapports directs et de rapports indirects. Univers et pensée n'expriment que les deux faces, que les deux points de vue opposés et d'ailleurs solidaires, possibles sur cette expérience. L'univers, c'est l'expérience saisie dans son développement ; la pensée, c'est l'expérience se recueillant dans sa loi, se dessinant dans ses grandes lignes, se limitant pour se comprendre. On ne saurait admettre, à la rigueur, un entendement qui juge, une raison qui prononce souverainement sur le progrès du réel ; on doit simplement poser une multiplicité actuelle susceptible d'être ramenée à une unité idéale. L'univers, c'est l'expérience comme multiplicité actuelle ; la pensée, c'est l'expérience comme unité idéale. Et, dès lors, il n'existe plus des lois de la pensée et des lois de la nature cherchant à s'adapter plus ou moins boiteusement les unes aux autres ; il n'y a que des lois de l'expérience, ou plutôt des formes plus générales de l'expérience, des expériences généralisées qui sont elles-mêmes des lois.
Ainsi, et ainsi seulement, on peut dégager dans toute sa pureté l'idée de relation. De prime abord, on est naturellement porté à concevoir la relation en fonction des termes qu'elle unit et à se figurer ces termes comme antérieurs et préexistants. C'est l'erreur commune à toutes les métaphysiques, aux matérialismes aussi bien qu'aux idéalismes ; c'est
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elle que nous retrouvons dans les critiques et dans les néocritiques, c'est elle qui a fait surgir, avec les problèmes, les éternelles et stériles discussions. En réalité, il faut, tout au contraire, se représenter les termes comme donnés en fonc. tion de leur relation même, comme ne se posant que dans leur opposition 11 n y a plus de problèmes, puisqu'il n y a plus de réalités distinctes. On n a plus à chercher comment la pensée enserre le réel dans ses formes, ni comment le réel détermine la pensée dans son être, puisque l'expérience, loin d'être le produit de leur collaboration, le point de rencontre de leurs puissances, apparaît au contraire comme le point de départ de leur distinction. Réalité et pensée ne se conçoivent en effet que comme deux directions, deux courants différents de l'expérience se divisant à l'analyse, se dissociant fictivement pour s'expliquer elle-même ; nous ne pouvons voir en eux les principes premiers dans lesquels elle se résout et dont la seule union permet de la comprendre. Il subsiste dans une telle conception une dernière survivance d'anthropomorphisme et d'orgueil humain, un dernier effort, fût-il inconscient et inavoué, pour poser un moi pur dont le monde est fonction, tandis qu'au contraire et ce moi et ce monde, fonctions réciproques l'un de l'autre, le sont en raison de l'expérience universelle.
Ainsi nous ne devons rechercher l'origine psychologique de l'idée de relation ni dans l'esprit ni dans la nature, puisque esprit et nature sont, non des principes, mais des résultats, non des réalités, mais des rapports, eux-mêmes liés dans un rapport primitif et fondamental. L'idée de relation ne peut provenir que de l'expérience, synthèse complexe de toutes les relations. Gomment nous est-elle présentée en fait? Comment se dégage-t-elle des phénomènes?
Il est évident, en premier lieu, que l'expérience ne nous montre jamais la relation, cet abstrait, mais seulement des relations, concrètes et actualisées. « Les choses sont données comme relatives les unes aux autres », telle est la vérité de l'expérience et sa révélation immédiate. Ces choses — si tant est même que pai^eille expression soit recevable - ne sont
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ni en soi ni en moi ; elles ne se recueillent pas plus dans leur essence propre que dans la mienne, elles sont les unes dans les autres et les unes par les autres. Elles ne se posent qu'en s'opposant et qu'en se supposant. Dans leur existence comme dans leur connaissance, elles sont nécessairement
conditionnées.
Plaçons-nous d'abord au point de vue de l'existence. Les choses, en tant qu'elles sont, ne nous apparaissent pas comme isolées, mais comme unies, et c'est d'une manière toute factice que nous les substantifions et les regardons comme indépendantes. Soit, par exemple, un être vivant. On sait — et Comte a insisté avec force sur ce point — que la vie, comme l'organisation, est le résultat d'un rapport entre un individu et un milieu. Que les conditions ambiantes se modifient, fût-ce dans des limites très étroites, la vie s'altère et bientôt disparait. De même pour l'existence en apparence toute statique des êtres inorganiques. Elle n'est jamais une chose, mais un état. De simples changements de pression ou de température font disparaître la substance apparente des solides, les liquéfient, les volatilisent. Un être n'est donc jamais donné en lui-même, il n'est pas son être ; sa nature dépend des conditions qui le déterminent. Toute existence est un équilibre, tantôt stable, et plus souvent instable, entre deux termes ou plutôt deux systèmes infiniment complexes et sans cesse variés dans un grand nombre de leurs fonctions. La permanence n'est jamais qu'apparente ; c'est un postulat, et, à le prendre à la lettre, un postulat erroné. Rien n'est, tout devient, et ce que nous appelons être n'est qu'une certaine constance du devenir, c'est-à-dire du développement de relations solidaires. Puisqu'un simple changement de conditions suffit à entraîner un changement radical d'existence, c'est donc qu'il ne faut voir dans l'existence elle-même qu'une simple condition.
La relation — du moins la relation objective d'existence — se résout alors en une adaptation. Deux choses relatives l'une à l'autre sont deux termes suffisamment adaptés pour que leur réalité devienne possible ; ils ne coexistent pas parce qu'ils existent, leur existence n'est due au contraire
qu'au fait même de leur coexistence, de leur intime solidarité. Mais qui dit adaptation ne suppose pas seulement un terme donné par rapport à un autre et tel que ses modifications soient relatives à celles de la réalité qui le conditionne. Il n'y a toujours là qu'une représentation simpliste qui nous pousse à nous figurer des moments sous la forme d'êtres. Ce qui est réellement donné, c'est un rythme et non pas des choses ; la vie universelle est comparable à une mélodie qui ne résulte pas d'une organisation de notes données en eUesmêmes et simplement rapprochées sous la loi d'une idée directrice et harmonisât rice, mais qui serait au contraire comme la production idéale des notes par le développement du motif. Et il n'y a pas là seulement une image, une comparaison facile et usée, mais une représentation aussi fidèle que possible du phénomène cosmique, du plus général au plus simple, du plus compréhensif au plus limité. Quand je constate, par exemple, qu'un corps soumis à l'action de la chaleur se dilate, ce que je note, c'est d'abord sans doute une adaptation de ce corps à une nouvelle condition d'existence, une nouvelle manière d'être de cet être au moins apparent; mais si j'épuise le contenu de ma représentation, toute idée d'ctre ou de chose s'évanouit et se résout en une idée de modification consécutive à une modification, d'état consécutif à un état. Dirai-je que, sous l'action de la chaleur, le corps change ? On peut accepter, pour la commodité du langage, cette manière de parler tout empirique et toute factice, mais, en réalité, ce prétendu corps n'est lui-même qu'un état permanent, constant, déterminé comme tel par un équilibre relatif et momentané d'autres états eux-mêmes successifs et changeants, dont seul le mode de développement demeure. La substance du corps n'est que la permanence, non pas même de ses déterminations, mais de ses conditions ambiantes, physiques, naturelles, sociales même, en un mot cosmiques. Il sullira, pour l'altérer gravement, d'une contingence fortuite ou voulue, d'un hasard extérieur ou d'un désir humain. La substance est donc bien une loi, une catégorie, non pas de la pensée mais des phénomènes, la forme d'une adaptation continue, non d'une adaptation
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passagère. Ce qui importe en elle, c'est le sens général des choses, l'orientation imprimée à la réalité universelle, c'est, par exemple, l'hypothèse finale de la gravitation, c'est-à-dire la relation la plus haute que la science ait dégagée. Dire que, même modifiée et transformée par la chaleur, la substance du corps demeure, c'est affirmer non pas un substratum incompréhensible, non pas même une exigence subjective de ma raison, mais bien l'immutabilité des lois fondamentales de la nature, le jeu régulier et l'accord final de tous les phénomènes. Le substitut véritable de la réalité des êtres, c'est la continuité indéfinie du développement des faits sous la constance de relations définies.
Ainsi, le Tràvxa p£t d'Heraclite trouve en lui-même le principe de la permanence qu'il prétend nier, car il nous fournit la vraie formule de l'adaptation phénoménale. Il y a perpétuelle accommodation d'une forme d'existence à une autre forme, perpétuelle réaction des divers modes du phénomène les uns sur les autres. C'est une fiction, aussi nécessaire qu'on voudra l'imaginer, d'admettre des points fixes dans cette incessante mobilité qui ne se détermine et ne se pose que par son mouvement : le devenir est la raison de l'être, car l'être est un devenir qui ne cesse de se répéter. Nous en avons la preuve la plus forte dans l'ensemble même du système cosmique, dans cette détermination réciproque des mondes les uns par les autres et dans l'éternité du mouvement qui, en les emportant, les lie, et en les liant, les crée. La substance n'est que l'éternité d'un recommencement et l'harmonie des dia*érentes formes de l'être ne devrait pas nous surprendre, car eUe n'exprime en somme que ce fait qu'il y a des êtres, que quelque chose est. Pour des raisons bien diflerentes, Auguste Comte se rencontre sur ce point avec M. Lachelier : on ne saurait expliquer le monde sans faire appel à la finalité, mais à une finalité pour ainsi parler non finale, exempte de toute intentionnalit^, et qui n'est que la grande loi, partout affirmée et partout variée dans sa formule, des conditions d'existence. L'intelligibilité des choses ne permet pas leur réalité, elle en résulte. Dans cette sorte de struggle for life purement
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mécanique qu'il convient d'étendre, au-delà des être» vivants, à la nature universelle, bien des formes sont esquissées, bien des tentatives ébauchées, qui ne sauraient parvenir à l'existence parce qu'elles enveloppent une contradiction, non pas logique, mais empirique, parce qu'elles tendent à faire coexister des termes incompatibles. L'ordre se fait automatiquement parce que le désordre est la négation de toute existence et de toute possibilité, parce qu'il exprime précisément l'impuissance de l'adaptation. Épicure a donc eu une intuition profonde des choses lorsqu'il nous a montré, par une contradiction apparente qui recouvre une parfaite cohérence logique, le har,ard principe d'un univers réglé par les lois. Le monde est une réussite, mais une réussite nécessaire, une réussite qui ne pouvait pas échouer. A combien d'avortements est due en eflet sa naissance ? et, pour que quelque chose fût, quelle infinité de choses qui ne pouvaient pas être? Il y eut sans doute, aux âges lointains de la préorganisation, cette préhistoire mondiale, une concurrence vitale des éléments chaotiques analogue à la concurrence vitale des êtres à la surface du globe ; les lois, ces « habitudes des phénomènes (i) » comme les a si heureusement nommées M. Boutroux, ont exprimé le résultat de cette sélection, et ne se sont fixées et figées qu'après des luttes aveugles et silencieuses exprimées par d'inimaginables cataclysmes dont ceux que nous connaissons ou que nous soupçonnons ne peuvent nous donner qu'une idée lointaine et vague. La causalité, l'uniformité du cours de la nature, c'est-àdire toutes ces approximations plus ou moins valablement conçues par l'esprit humain, n'ont été d'abord que des accidents heureux, aussi instables que celui qui pousse le coucou à déposer ses œufs dans le nid d'un autre oiseau ; elles ne furent ni moins fortuites ni moins étranges. Simplement, elles ont réussi, et nous ne devons voir en elles des principes d'explication que parce qu'elles ont été des principes de création ; elles n'aident à comprendre le monde que parce qu'elles ont permis de le produire. Pris en soi, ces prétendus principes
(I) Cf. Boutroux. Contingence des lois de la nature, p. 167 et 170.
d'intelligibilité sont parfaitement inintelligibles ; ils énoncent un fait qui aurait pu être autre et qui peut-être, probablement même, est autre ailleurs, « par delà la dernière nébuleuse » de Mill, qui peut-être et sans doute aussi sera autre quelque jour, par delà les temps révolus. Il faudrait une singulière vanité pour oser prétendre à l'universalité et à la nécessité absolues de ces formes d'adaptation qui, valables ici, peuvent ne plus l'être là, fondées aujourd'hui, peuvent être démenties demain. Kant lui-même reconnaissait que notre entendement n'est pas la mesure des choses et qu'il peut exister d'autres formes psychologiques, d'autres constitutions mentales. A fortiori devix)ns-nous, ne voyant dans les lois de l'esprit que des lois de la nature, portées à leur plus haut degré d'abstraction et de généralisation, nous représenter les adaptations actuelles qu'elles manifestent comme des résultats provisoires et les choses et les êtres qu'elles conditionnent comme des états relatifs et partant modifiables toujours, modifiés souvent.
L'idée leibnitzienne du monde le meilleur possible est aussi, comme la plupart des conceptions de la Monadologie. éminemment positive, mais il faut lui faire subir une transformation analogue à celle qui nous a permis de voir dans la finalité une simple condition d'existence. De même, notre monde est le meilleur qu'il puisse être, précisément pai^e qu'il est ; il se justifie en se posant. Des l'instant qu'une forme quelconque est réalisée, c'est qu'elle était la plus parfaite, non pas sans doute qu'on pût concevoir, mais qui, en fait, pût être adaptée à des conditions données. Remarquons-le d'ailleurs: dans bien des cas notre conception est la mesure de celte adaptation ; toujours elle la juge, souvent elle la fait. Le propre de Têtre moral, ainsi que nous l'avons montré, c'est qu'il peut — et que, pouvant, il doit — modifier Tordre existant, c'est-à-dire imprimer aux relations données, dans la limite de ses moyens d'action, une orientation telle qu'elles se conforment à d'autres relations conçues. Toute réaction de l'individu sur le milieu est donc morale à sa façon, car elle est pratique et tend à accroître son être, soit physique, soit mental. Il n'y a sans doute qu'une diffé-
rence de degré, pour infinie qu on Timagine, entre le mouvement des racines de la plante vers les points nutritifs du sol et le dévouement de l'homme à un être ou à une idée ; dans les deux cas, en effet, c'est bien à un ordre futur, donc par là même idéal, que se trouve être subordonné Tordre réel, modifié consciemment ou inconsciemment, par instinct ou par raison. Quoi qu'il en soit d'ailleurs de ce rapprochement, ce qui est acquis, c'est que de toutes les possibilités il en est une qui prévalait sur les autres et que celle-là se trouvait être la meilleure, ou plutôt s'est trouvée être la meilleure, puisque seule elle a prévalu. De même que nous obtenions, en termes positifs, une finalité non finale, conditionnée et non intentionnelle, de même nous arrivons ici à un optimisme non optimiste, au fait du meilleur comme réalisé, à ce fait que le meilleur c'est ce qui s'est réalisé. Comte, auquel il faut toujours revenir en ces matières, montrait avec beaucoup de force que le concept positif du développement ne devait pas être confondu avec l'idée métaphysique du perfectionnement, tout en avouant d'ailleurs qu'en général le développement de la réalité coïncidait avec une perfection croissante des formes (i). Sans même aller aussi loin, nous pouvons reprendre cette idée. Nous ne prétendons pas que l'état actuel du monde et plus particulièrement de la société accuse un progrès sur tel ou tel état antérieur ; il semble bien qu'en effet cette loi du progrès ne soit rien moins qu établie par les faits. Mais en écartant toute hypothèse, nous constatons que l'état actuel, général ou particulier, est, non pas supérieur à tel autre état qui l'a précédé, mais bien tel qu'il peut être actuellement et par suite aussi parfait qu'on puisse l'imaginer dans les conditions données. Il n'y a pas davantage dans cette simple constatation l'aflirmation implicite d'un déterminisme qui serait également métaphysique, car il est possible que certaines de ces conditions données, peut-être même toutes, aient été posées librement ; nous ne prétendons pas même réfuter la thèse d'après laquelle un acte de liberté serait à la racine de. tout ce qui
(i) Cours de philosophie positive, t. iv,p. 3o2, sqq.
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est et se retrouverait à chaque moment du devenir; cette conjecture subjective n'est ni plus ni moins illégitime que la conjecture inverse, les faits ne prononcent ni pour m contre elle ils l'ignorent. Mais, à nous en tenir à l'observation pure et simple des phénomènes, nous devons reconnaître, au sens même où l'entendait Darwin, que les formes les plus parfaites sont les formes réalisées, perfection étant ici synonyme de succès. Dans cette sorte de composition ou de concours spontanément institué par la nature, elles ne sont pas les premières parce qu'elles ont donné la meilleure copie, rœuvre la mieux venue, mais leur copie est la meilleure et leur œuvre la mieux venue parce qu'elle s'est classée la première. Quand voyons-nous échouer en fait telle forme déterminée, sinon quand elle cesse d'être déterminable ? L'eau se transforme en hydrogène et en oxygène lorsqu'une adaptation de son existence à des conditions posées apparaît contradictoire. Est-ce à dire que l'eau soit moms parfaite que ces deux gaz? Non, sans doute, à la prendre en soi (ce qui d'ailleurs ne veut rien dire), mais certainement à l'envisager dans son rapport empirique avec ses conditions dexistence. Or, c'est ce rapport seul qui nous est donne ; donc il est seul la mesure finale de la valeur des différents êtres c'est-à-dire du degré, du quantum de leur possibihté empirique. Et ces êtres, qui valent ce qu'ils sont, et ne valent que parce qu'ils sont, dans la mesure où ils sont et tant quils sont, nous apparaissent à leur tour comme le résultat, plus ou moins durable, d'un certain équilibre, sans cesse modifié et sans cesse reconstitué par le jeu de certaines modifications constantes que j'appelle, à défaut d'une expression plus exacte, les forces naturelles, ces forces n'étant elles- • mêmes qu'un résultat et qu'un équilibre. L'universelle relalivité n'est objectivement que l'universelle adaptation : dire que les réalités sont réciproquement et indéfiniment relatives les unes aux autres, c'est finalement reconnaître qu'elles s'adaptent entre elles selon une infinité de modes et que. même sous ses formes les plus permanentes et les plus stables, l'existence d'un être n'est ni dans cet être, ni dans un autre, mais dans le rapport du premier^ au second et
de tous deux à rexpérience universelle. Plus précisément encore, ce que j'appelle un être n'est que la concentration dans un certain phénomène, à la fois complexe et durable, d'une multiplicité eUe-même plus ou moins complexe et plus ou njoins durable d'autres phénomènes proches ou lointains; tout être est un système, non i>as clos, mais ouvert au contraire à toutes les influences qu'il résume en les organisant et dont il est tout ensemble l'objet et le sujet, l'eflet nécessaire et le plan coordinateur.
Si nous passons maintenant de l'ordre de l'existence à l'ordre de la connaissance, nous aboutissons par une voie diflerente à des conclusions identiques. Ici encore, relation est synonyme d'adaptation. Tout d'abord, en efl*et, la distinction même de l'être et du connaître, valable pour qui admet l'essentielle dualité d'un esprit et d'une nature, perd toute espèce de sens dès l'instant qu'on résout cette dualité ou plutôt qu'on la voit se résoudre d'elle-même dans l'unité de la relation : en ce cas, la connaissance n'est qu'un des aspects du donné dont l'existence exprime l'autre face, on n'a plus à connaître ce qui est, à assimiler les choses par la pensée, à ramener la multiplicité empirique à une unité subjective ; l'un est donné dans le multiple même, il est phénomène du phénomène. La science est à l'univers ce que le Dieu des stoïciens est au monde qui le développe, ce que la natura naturans est, dans le spinozisme, à la natura naturata. Existence et connaissance ne seraient donc — entre tant d'autres — que deux noms correspondant aux deux termes de la relation, l'un au représenté, l'autre au représentatif ; ils manifesteraient une adaptation constante, et plutôt encore la constance de toute adaptation. Vérité et réalité ne sont I>as, l'une du sujet, l'autre de l'objet, mais toutes deux de rexpérience. D'ailleurs, à mesure qu'elle revêt un caractère plus positif, la science tend à se confondre avec l'univers qu'elle reconstitue partiellement, dans un schème simplifié et appauvri. De moins en moins elle se donne pour une révélation venue d'en haut, pour une détermination de l'absolu divin, l'être, ou de l'absolu humain, la pensée. Elle
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n'apparaît que comme le prolongement de la connaissance vulgaire, comme une extension de l'appréhension immédiate du donné par les sens. L'idée sort en quelque façon de l'image comme l'imagé de la chose, dans la représentation simpliste du vulgaire ; l'idée est l'image de l'image. N'est-ce pas là tendre de plus en plus à identifier finalement l'ordre des pensées au mouvement des réalités, à voir dans la science les choses elles-mêmes en tant qu'elles se déterminent ?
Acceptons pourtant, à titre provisoire, cette distinction fictive. Il est d'abord de toute évidence que notre science ne porte jamais que sur des relations, non sur des êtres, car déterminer une réalité, c'est en fixer les limites en en posant les lois ; nous circonscrivons l'objet que nous nous proposons d'atteindre dans un réseau de plus en plus serré de restrictions empiriques ; nous n'en pénétrons pas le contenu. La définition même, loin d'en exprimer l'essence, comme le prétend à faux la logique, n'est qu'une convention qui nous permet d'en négliger la nature intime en le remplaçant par un cadre où il est censé rentrer. Par suite, la matière du phénomène nous échappe toujours comme telle, et le but de la connaissance est d'arriver, par une série d'abstractions de plus en plus hautes, à substituer à cette matière une forme sous laquelle elle se manifeste. Quand cette substitution est ou paraît être achevée, nous déclarons l'explication complète. Ainsi, l'atomisme se donne pour une représentation aussi exacte que possible du réel, non parce qu'il prend à la lettre la figuration empirique grossière des points matériels, mais bien au contraire parce que ces images symbolisent à ses yeux une loi homogène, le principe du mécanisme universel ; lorsque les hétérogénéités que présente le donné nous forcent à introduire dans l'atome des différences réelles, cette matérialité du fait, même ultime, apparaît comme un échec à son intelligibilité phénoménale ; dès l'instant qu'au lieu d'être une formule, une équation, un rapport, il devient, ne fût-ce que partiellement, un être, il se pénètre d'inconnaissable. Tout ce qui est en dehors de la relation est donc en dehors de la science et de la pensée. Il n'y aurait d'ailleurs qu'une illusion
l'idéb de relation
à prétendre que la science laisse ainsi intacte la réalité du phénomène, car le phénomène n'est pas autre chose, sous sa forme la plus concrète et la plus définie, que Téquilibre des influences qui le composent, qui en lui se maintiennent ou se balancent ; sa réalité n'est pas autre chose que le rapport objectif de ces forces, dont chacune se résout en rapports du même genre, et ainsi de suite à l'infini. Toute autre conception d'un être phénoménal, d'une réalité sentie mais non conçue, est un restant de mysticisme métaphysique transposé dans l'ordre des faits ; la conception ne diffère de ce qu'on appelle le sentiment que par le degré ou plutôt par la perspective qu'on se crée sur les choses, tout abstrait est un concret à la i''^, 2*^ ou n""^ puissance; les limites du phénomène, intrinsèquement considérées, sont à leur tour d'autres phénomènes : ce n'est jamais qu'une réalité qui limite une autre réalité. Mais il est certain que la connaissance consiste dans la détermination de ces phénomènes limites qui enserrent le phénomène donné ; sous sa forme la plus humble comme sous son aspect le plus élevé, scientifique et médiate ou immédiate et vulgaire, cette connaissance est celle d'un rapport par lequel le fait, ne fût-ce que pour se poser, sort en quelque sorte de soi en s'opposant à d'autres faits.
Considérons, pour mieux établir ce point, le premier acte du connaître, la première révélation de la conscience à elle-même et du réel à la conscience. Tous les psychologues modernes, de Maine de Biran à Spencer, sont d'accord poui* reconnaître que ces deux révélations sont solidaires et simultanées ; l'idée de Gondillac, d'après laquelle le sujet pourrait tout à la fois se confondi*e avec son état et s'en distinguer pourtant en se posant en lui, est irrémissiblement condamnée; le « Je suis odeur de rose » enveloppe contradiction, car par cette afllrmation primitive l'odeur de rose, sujet de sa propre réalité, se poserait comme un absolu autonome. La conscience spontanée naîtra du sentiment d'une relation, d'une différence, d'une discrimination, et par suite elle sera déjà conscience réfléchie à un certain degré, elle enveloppera la représentation,
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aussi éphémère qu'on voudra, d'un sujet se différenciant, par cela seul qu'il l'éprouve, de l'impression qui l'affecte ; on ne peut avoir conscience sans avoir conscience d'avoir conscience, c'est-à-dire sans se poser comme le sujet de ses affections. L'animal, apparemment incapable de se dégager de ses modes, dénué sans doute de toute connaissance objective des choses, n'ayant ni le sens d'un espace distinct ni celui d'une durée intime, n'a qu'une ébauche d'existence psychologique et se fragmente en une infinité de systèmes qui se succèdent sans se pénétrer ; tel l'hypnotisé qui passe par autant de personnalités qu'il plaît à l'expérimentateur d'en imaginer, il se réduit, selon le mot de Leibnitz, à une série de mentes momentaneae ; il n'existe pour lui ni monde externe ni personnalité propre. Pourtant, de cela seul qu'il sent, il y a chez lui conscience et même conscience réfléchie. Si l'on se refuse à le considérer comme un pur automate, comme la machine cartésienne, on admet qu'en chacun de ces instants fugitifs se manifeste, par la jouissance ou par la souffrance présente, une personnalité éphémère, qui naît et meurt avec chaque état, et qui n'est possible que par la diff*érence, informulée mais éprouvée, de l'affection donnée avec l'affection antécédente, et par la distinction, également inaperçue mais sentie, d'un représentatif et d'un représenté, ou, si ces termes paraissent trop ambitieux, d'un affectif et d'un affecté. Il y a donc bien, pour rapprocher deux expressions en apparence, mais en apparence seulement, contradictoires, réflexion spontanée du mode qui mesure sa réalité actuelle et qui ne se saisit que comme aspect de lui-même, comme vérité de son être propre. Ou l'animal est mouvement sans conscience, ou il est, non pas un moi tel que Ihomme, une synthèse idéale continue de représentations successives multiples, mais une infinité de moi adéquats à chacun des moments dans lesquels se décompose son existence. La conscience est l'opposition dans et par la position, c'est-àdire précisément la relation. Non pas qu'elle saisisse cet abstrait, la différence de deux états, mais elle n'appréhende les deux états que comme diff*érents l'un de l'autre et que comme liés dans leur hétérogénéité même par la permanence
ofo
d'un être homogène à chacun d'eux ; ou plutôt, cet élément de permanence n'est lui-même saisi que comme la relation de ces états que la conscience, au moment où elle les perçoit et par le simple fait de les percevoir, extériorise et objective et dont elle fait — même s'ils restent purement internes et non localisés, tels les plaisirs, les douleurs, les inclinations — des êtres en quelque sorte matériels, des choses qui la déterminent sans la constituer. Ce dédoublement et cette matérialisation nous sont prouvés par le langage. Je dirai : ma souffrance, ma joie, ma passion. Je suis, en chacun de mes états, la relation qu'ils supportent avec eux-mêmes non comme simplement donnés, mais comme se survivant après qu'ils ont été ou s'anticipant avant d'exister. Ils ne sont pas plus en eux que je ne suis en moi ; ils sont en moi et ils sont moi comme je suis en eux et comme je suis eux. Le premier acte de connaissance, comme le premier fait d'existence, est donc de poser l'être par l'être et non pas l'être par soi.
Toute relation subjective, toute connaissance (car une afl'ection est connue dès l'instant qu'elle est sentie) est donc, en même façon que la relation objective, un certain mode d'adaptation. Ou la conscience n'est rien, ou elle est une faculté d'adaptation ; penser, c'est conditionner, conditionner, c'est adapter. Il y a d'ailleurs, selon la nature de l'objet déterminable, différents modes, de plus en plus complexes, de cette fonction adaptive, la relation. Méconnaissable, tant elle est simplifiée, dans les cas des phénomènes les plus larges et les plus pauvres, elle le sera également, mais pour des raisons précisément inverses, lorsqu'on s'élèvera à des réalités infiniment riches et par là même mal définies, entre lesquelles on ne notera que de lointaines analogies. Pourtant, le processus reste fondamentalement identique, et il n'est de variété que dans ses différents modes d'application. La grande loi biologique, indûment limitée aux relations -des seuls organismes vivants avec le milieu dans lequel ils se réalisent, doit être coétendue à l'universalité des formes de l'être.
Déjà la loi fondamentale de la connaissance, le principe d'identité, exprime le fait de l'adaptation adéquate, entière-
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ment réalisée, elle énonce une parfaite coïncidence de la pensée avec elle-même ; l'impuissance logique à se contredire n'est autre chose, nous l'avons vu, que l'impossibilité concrète de sortir de soi. « A est A » exprime que l'individu est, pour ainsi parler, à lui-même son milieu, qu'il s'emboîte exactement dans sa propre circonscription. De même, toute pensée, quelle qu elle soit, énonce et manifeste une solidarité en quelque sorte matérielle des réalités qu'elle unit. Le syllogisme formel nous est apparu comme un enveloppement de matières idéales, de choses figurées par des symboles choisis tout exprès pour manifester, fût-ce grossièrement, leur adaptation concrète; en substituant des identités ou des non-identités partielles, des inclusions ou des exclusions, à des ressemblances et à des différences qualitatives, c'est-à-dire à des convenances et à des répugnances empiriques, il permet de représenter, schématiquement en quelque sorte, des compatibilités et des incompatibilités phénoménales. A son tour, le raisonnement mathématique, dans la série des substitutions qu'il poursuit, recherche, par la comparaison d'intuitions équivalentes, c'est-à-dire superposablcs, les moyens les plus subtils et les plus féconds qui permettront d'adapter des termes donnés comme distincts et partant comme hétérogènes. Connaître que les trois angles du triangle sont égaux à deux droits, c'est au fond concevoir l'adaptation d'une forme d'existence à une autre forme d'existence; affirmer que 7 + 5 = 12, c'est également se représenter d'une façon visible, sensible, l'adéquation matérielle des composants et du composé. Nous recourons ici à un nouvel artifice que la logique ne connaît pas ; nous négligeons, pour les rapprocher l'une de l'autre, les particularités qualitatives des deux réalités que nous comparons. L'adaptation devient ainsi de plus en plus symbolique, à mesure que la connaissance tend à rejoindre l'existence, c'est-à-dire à mesure que l'existence partielle, limitée, tend à se rapprocher (jusqu'à se confondre avec elle) de l'existence totale, coiuplète. La relation physique pose, non plus une adaptation statique et instantanée comme celle des éléments d'un tout à la somme qu'ils com-
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posent, mais une adaptation dynamique, qui se développe à fravers la durée, d'un phénomène concret à des conditions d'existence nouvelles. La causalité suppose un progrès qualitatif, une sorte de mouvement par lequel le fait tend à rejoindre un état modifié, à retrouver un équilibre détruit. Il ne semble pas y avoir une différence absolue entre Teftort (fût-il purement passif) de Teau pour se plier à la forme que hii impose, dans le phénomène de Tébullition, le brusque changement de températm^e, et celui de la plante pour incliner ses feuilles dans le sens de la lumière ; l'un et l'autre témoignent d'une orientation de l'objet vers une certaine fin, ou plutôt vers un certain état final (ce qui de la fin supprime, conformément à l'esprit positif, la finalité, nous montre en elle, non un but, mais un terme, un point d'arrivée) ; l'un et l'autre par conséquent recherchent les conditions les plus favorables à la conservation ou à la survivance du phénomène ; la loi physique traduit un réflexe comme la loi biologique, c'est-à-dire toujours un mode d'adaptation nouveau rendu nécessaire par la rupture brusque de conditions données. La seule différence, essentielle d'ailleurs, c'est qu'en biologie le phénomène, en s' adaptant, ne s'adapte pas pour lui seul, mais pour l'ensemble, pour l'organisme tout entier, tandis qu'en physique les divers aspects du corps, les diverses manifestations phénoménales ne témoignent pas de cette intime solidarité et que l'adaptation de chacune d'entre elles est limitée à celle-là seule, les autres restant (au moins généralement) adaptées à leurs conditions anciennes : dans une pierre qui tombe, les divers phénomènes électriques, optiques, acoustiques, etc.... ne sont pas modifiés par le fait de la chute ou ne le sont que faiblement ; dans une plante soumise à l'action d'un nouveau milieu, transjîortée d'un champ dans une serre, l'adaptation intéresse toutes les fonctions organiques; dans l'affection pathologique d'un organe, toutes les parties du corps vivant sont plus ou moins intéressées. Mais si dans un cas l'action est concentrée et la réaction limitée, tandis que dans l'autre l'action est diffuse et la réaction indéfinie, le processus, au degré de compli-
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cation près, reste toujours identique à lui-même. Lois de coexistence et lois de succession expriment les unes et les autres des relations entre systèmes, simples ou complexes, soit actuellement adaptés l'un à l'autre, soit en voie d'adaptation. Comprendre ou connaître une réalité ou même une idéalité quelconque, c'est la représenter comme un individu, éphémère ou constant, qui se plie aux conditions d'un milieu, existant ou imaginaire. La conscience perçoit directement ou conçoit indirectement (la conception n'étant qu'une perception médiate) des relations plus ou moins étroites, c'està-dire des adaptations x^lus ou moins parfaites, entre les données qui lui sont intuitivement fournies ; la science, qui n'est subjectivement que la conscience prolongée, comme elle n'est objectivement que le prolongement de l'expérience, organise à son tour, à l'aide de substitutions appropriées, de feintes légitimes qui sont ses postulats et ses hypothèses, d'autres modes d'adaptation plus ou moins conformes à la réalité des faits, mais qui x>ermettent les rapprochements féconds, si peut-être ils sont illusoires, les identifications pratiquement utiles, si sans doute, à les prendre en soi, elles demeurent erronées. Toute connaissance du phénomène, quel que soit le nom qu'on lui donne et le sens qu'on lui attribue, sensation, jugement particulier ou général, théorème, loi, etc., n'est donc, au terme de l'analyse, que la représentation d'une adaptation donnée ou construite. La relation n'est que le nom abstrait de la solidarité.
Nous rejoignons ainsi l'existence et la connaissance, la réalité et la pensée ; nous échappons par là aux conclusions décevantes des critiques. Le relativisme, aux yeux de la plupart des penseurs, enveloppe un germe de scepticisme qui ne peut manquer de se développer et auquel on ne saurait opposer d'autre limite que l'acte de foi, cette hypothèse gratuite de la raison pure dans laquelle on affirme une nécessité morale de la raison pratique. Et, de fait, la tendance commune à tous les néo-criticistes est d'aboutir à la croyance, quand elle n'est pas de la prendre pour point de départ de la science elle-même, d'y voir l'élément essentiel
de la certitude. Nous étudierons, à la lin de notre travail, cette idée et cette conception, nous en discuterons la légitimité. Mais il nous apparaît déjà que si ces systèmes sont des scepticismes, souvent à leur corps défendant, c est qu en réalité les doctrines qu ils développent sont, non pas relatives, mais bien absolues. Ils ne posent la relation que pour s'en affranchir et pour la dépasser, puisqu'ils prétendent la juger. N'est ce pas un véritable défi jeté à l'esprit positif que Taffirmation d'une loi morale, d'un impératif rigide et absolu s imposant à des phénomènes simplement donnés ? et cette affirmation ne porte-t-elle pas, non seulement, comme le croyait Kant, sur Tordre idéal des actes, mais même sur l'ordre réel des faits ? Qu'est-ce au fond que cette affirmation de l'universel et du nécessaire, que ce postulat de l'intelligibilité, sinon la première formule d'une obligation, d'un devant être, c'est-à-dire d'une sorte de moralité idéale, de droit que l'on veut imposer au fait ? C'est dans ce formalisme rigide et revêche que réside en fin de compte le scepticisme immanent à de telles doctrines. Gomme la morale (dont elle n'est qu'une première application à l'ordre infrahumain) cette science orgueilleuse qui prétend imposer sa domination à l'univers force l'assentiment et contraint la volonté, non les choses. On proclame le scepticisme dans l'eflbrt mcme par lequel on tente de s'en all'ranchir. Déjà chez Kant, l'idée d'une discipline stricte de la pensée et de Faction était l'aveu implicite de cette solution désespérée : Kant n'est pas sceptique en science parce qu'il ne peut pas l'être, il n'est pas sceptique en morale parce qu'il ne veut pas l'être ; donc, il l'est à la fois et dans l'une et dans l'autre : en morale, parce que sa volonté n'est pas la mesure des choses, ni même de son action ; en science, parce que cette impuissance n'est elle-même qu'un acte de son libre vouloir, qu'une imposition violente et factice de catégories arbitraires à des données eflectivement existantes.
Ses successeurs l'ont bien compris qui, au moins sui» le second point, ont noté les écarts ei.tre la conception et la réalité, mais qui, hésitants devant les conséquences auxquelles ils se croyaient fatalement conduits s'ils étendaient
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à leur action le doute qui pénétrait leur pensée, se sont généralement inclinés devant un principe d'obligation supérieur que certains d'entre eux se sont même, semble-t-il, interdits de soumettre à tout examen critique, par une sorte de superstition morale et comme par une crainte de sacrilège, de lèse-moralité, qu'on ne peut que respecter tout en la déplorant. C'est qu'en effet on ne saurait être relativiste à demi sans devenir fatalement sceptique sur tous les points ; car, pour la science positive et objective, la conception purement individuelle, le sens que chaque conscience particulière donne à l'existence et à l'action, peut bien conserver une valeur esthétique, offrir un intérêt subjectif, mais, à le prendre en soi, reste nul et non avenu, est en dehors du fait, donc de la vérité. Cet individualisme et cet anarchisme moral sont infiniment séduisants, consolateurs au plus haut point, mais ils rentrent dans l'ordre des rêves métaphysiques que le positivisme s'interdit d'effleurer. Pour lui, la relation se suffit à elle-même, elle ne s'explique que par la relation. Existence et connaissance, réalité et pensée ne sont, comme tout le reste, que des termes adaptés l'un à l'autre, que des aspects différents et solidaires de la seule réalité donnée, l'expérience, considérée comme la liaison systématique et continue de toutes les relations posées. Dès lors, ils se suivent, forment un parallélisme constant; ils ne se commandent pas l'un à l'autre, l'un n'est pas cause et l'autre effet, l'un n'est pas principe actif et l'autre conséquence passive. Leur adaptation n'est pas exceptionnelle, sui generls ; elle n'est qu'un cas particulier de la loi universelle, que la forme la plus abstraite et la plus large des relations concrètes posées. Dès lors, plus de raison au scepticisme, à la désespérance morale, à l'inquiétude et à la poursuite angoissée d'une harmonie actuellement irréalisée. Ou plutôt, le positivisme sera sceptique dans sa méthode, il ne le sera ni dans son principe ni dans sa fin, à l'inverse du relativisme criticiste et néo-criticiste, dogmatique dans sa méthode, sceptique dans ses conclusions. Nous n'avons plus le fétichisme de la loi, ni physique, ni même morale; nous ne voyons que des approximations, et non des déterminations, dans les prin-
cîpes sur lesquels se règlent et notre science et môme notre conduite. Les relations constantes que nous saisissons entre les faits, l'obligation et le devoir que nous posons à la base de nos actes, ne sont pour nous que des moyens d'investigation, des modes d'adaptation que nous essayons et que nous varions à l'infini selon la diversité des cas et que nous sommes prêts à abandonner et à rejeter s'ils remplissent mal Toffice en vue duquel ils ont été conçus. L'objet des kantiens est devenu la méthode des positivistes. Mais, par contre et en un certain sens, la méthode du kantisme est devenue l'objet des positivistes: l'organisation des phénomènes, « Tunité du savoir positif », en un mot la systématisation aussi complète et aussi adéquate que possible de toutes les relations données, n'est plus seulement le moyen de la science : elle en devient proprement la (in. L'expérience n'a donc pas à être déterminée par la pensée, cette expression n'offre plus aucun sens ; l'expérience est le lieu de déterminations actuelles et futures, données ou prévues ; elle est par suite aussi le lieu — et le lien — de toutes les pensées, la vraie « conscience en général », la vraie conscience impersonnelle qui unit toutes les représentations individuelles, dans laquelle elles se rencontrent et se concentrent. Le scepticisme n'a plus de raison d'être, l'erreur n'est que la méconnaissance des adaptations empiriques, c'est un état incomplet plutôt qu'un état fondamentalement absurde, une adaptation imparfaitement réalisée ; elle trouve dans le développement même des faits et dans une analyse plus serrée des conditions posées un correctif toujours possible. Quant à récuser la valeur même de cette expérience, comme le fait le sceptique, c'est encore là un jeu de dilettantisme intellectuel, car l'expérience ne vaut ni peu ni beaucoup, elle est proprement ce qu'elle est, un datum, un fait ; or, un fait ne s'évalue pas, il s'observe et il se détermine. Quel serait en effet l'arbitre api)elé à prononcer et quel serait même l'objet du litige ? Dira-t-on qu'il s'agit de comparer l'apparence à la réalité ? Mais personne, depuis Kant, n'admet plus l'existence d'un noumène, d'un être donné en dehors de son phénomène. Prétendra-t-on que la représentation altère
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la nature du représenté ? C'est reproduire l'objection sous une autre forme, et c'est surtout admettre le représenté comme antérieur à la représentation, tandis qu'il n'existe qu'en elle et que par elle. Verra-t-on enfin dans la pensée le principe de détermination de l'objet? C'est revenir, en se plaçant au point de vue inverse, à cette idée que le représentatif se suffit à lui-même, en dehors de la représentation, qu'il la précède et la permet, alors qu'en fait il en résulte. Il n'y a place pour le scepticisme que dans une doctrine qui tente d'expliquer la dualité })hénoménale au lieu de voir dans le phénomène la forme même de la dualité, ce que précisément nous entendons par l'adaptation. Il reste maintenant à établir, par une analyse directe du contenu de la relation, que la plupart des problèmes, métaphysiques ou critiques, sont dus à cette interprétation factice, h. ce dédoublement de la synthèse initiale qu'elle manifeste. C'est le dernier point que nous devons traiter.
La relation est l'unité d'une dualité, deux dans un, un par deux. Elle s'exprimera schéniatiquement sous la forme : une chose est une autre chose, A est B. L'identité même, A est A, n'est connaissable que si elle se contredit idéalement, si l'être qu'elle pose s'oppose à soi. Au point de vue logique, la relation unit un sujet à un prédicat ; au sens réel, elle lie un sujet à un objet. Soit une relation quelconque, la plus simple de toutes, « le mur est blanc ». Logiquement, blanc s'affirme de mur comme l'attribut du sujet. Objectivement, le mur est posé comme le sujet de toutes ses déterminations dont chacune, tout en lui étant intimement rattachée, se détache pourtant de lui et constitue en quelque sorte une réalité différente à laquelle on le lie : il n'est pas mur en tant qu'il est blanc, car il pourrait tout aussi bien être noir, gris, vert, etc., sans cesser d'être mur; il est blanc en tant qu'il est autre que mur, en tant qu'il est non pas seulement ce qu'il est, mais quelque autre chose encore, chose blanche et
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non chose noire ou chose grise ou chose verte. L*objet est ici conçu comme intérieur au sujet au lieu de lui rester extérieur comme dans telles autres relations, « les corps tombent également vite dans le vide, la chalem* dilate les corps », etc., mais il n'en est pas moins donné comme ayant sa personnalité distincte, indépendante, et, pour reprendre les expressions de l'ancienne logique, le sujet sort de son essence lorsqu'il se détermine par l'un quelconque de ses accidents ; le blanc ne constitue pas plus le mur en lui-même que la propriété de dilater les corps ne constitue intrinsèquement l'état de chaleur d'un brasier. Dans l'un et l'autre cas, la relation suppose et souligne une hétérogénéité.
Mais, d'autre part, l'hétérogène ne se développe que sous la forme de l'homogène. La relation n'est ni l'identité, ni la différence, mais elle les implique toutes deux, elle est l'identité dans la différence et la différence dans l'identité. La différence accuse l'existence, la réalité du connu ; l'identité met en lumière la connaissance, la condition de l'existant. On saisit donc une opposition fondamentale et nécessaire, au sein du phénomène, entre sa vérité, sans laquelle il ne peut être et qu'il n'est pas, et sa réalité, qu'il est parce qu'il dépasse sa vérité. Poser « le mur est blanc » n'est pas poser « le mur est le blanc », ni même, au sens littéral où l'entend le logicien, « le mur est quelque blanc », c'est affirmer que, si la vérité du mur est d'être ce qu'il est, le mur, sa réalité est d'être, sjus la forme même de cette vérité, c'est-à-dire de sa constance empirique que j'appelle son identité, autre chose que ce qu'il est, telle ou telle détermination précise, la blancheur, l'opacité, la dimension, etc., c'est-à-dire ses qualités. Le mur n'est pas blanc, opaque, rectangulaire, parce qu'il est mur, parce qu'il est soi ; mais il ne peut être mur, il ne peut être soi que s'il est blanc ou noir, opaque ou transparent, rectangulaire ou carré, en un mot que s'il est autre que soi. L'existence est donc Yaltérité dans ou plutôt par Yidentité. Le devenir manifeste plus visiblement cette loi lorsqu'il nous montre le progrès empirique se réalisant sous l'aspect d'une continuité, mais ce que nous appelons l'être, le permanent, n'est qu'une sorte de devenir fixé, une continuité
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statique, un progrès interne du sujet dans chacune de ses déterminations. La simultanéité est déjà succession, puisqu'elle est distinction de parties au sein d'un tout, conmie la succession est encore simultanéité, puisqu'elle est formation du tout par l'addition des parties, des moments du phénomène. L'une concentre la dispersion, l'autre fragmente l'unité; toutes deux manifestent le rapport du même et de l'autre, la première insistant davantage sur l'identité, la seconde mettant plutôt l'accent sur la différence. Ainsi la relation est synthèse des contradictoires, ou plutôt elle est synthèse, c'est-à-dire liaison du contradictoire et de l'identique. Être, c'est se contredire, l'existence est la contradiction ; mais l'identité exprime à la fois la limite idéale vers laquelle tend l'existence et la loi selon laquelle elle procède. La contradiction ne peut se réaliser que conformément à l'identité.
On pourra dire en ce sens que l'identité est formelle et l'existence (contradiction réalisée) matérielle. L'identité n'est pas, l'existant n'est pas identique à soi. A n'est pas A ; A, s'il est, est non- A ; mais, pour que soit A = non-A,i\ faut que je puisse poser le contradictoire comme identique à lui-même en tant que tel. La science précise cette ambiguïté fondamentale ; par ses lois, elle fixe sous la forme d'identités constantes la succession indéfinie des différences accusées par les phénomènes. La science est un paradoxe, l'hétérogène homogénéisé. Mais ce paradoxe est une réalité, il est la réalité ; le réel, en effet, est proprement paradoxal, il est « contre l'opinion », Tiapà tyjv oô^av, c'est-à-dire contre le préjugé, contre l'idée préconçue, contre l'oi^ueil intellectuel du sujet pur, contre la croyance instinctive et non critiquée à la parfaite intelligibilité des choses. Les choses ne sont ni n'ont à être intelligibles, non plus d'ailleurs qu'inintelligibles ; elles sont et elles sont réelles, c'est-à-dire intelligibles par certains de leurs aspects, inintelligibles par d'autres ; c'est en les étudiant en elles mêmes et non pas du haut d'une hypothèse gratuite que nous parviendrons à déterminer celles de leurs faces qui se laissent comprendre, celles qui échappent à toute compréhension. Il en sera d'ailleurs de la morale comme de la science, elle représentera une tentative
d'unification qui réussira sur certains points et qui échouera sur d'autres ; nous trouverons en elle cette même activité latente du fait subordonnée à la même passivité formelle de la loi, cette même détermination portant sur le même indéterminé, cette même passivité imposée à la même liberté. Les relations varient sans doute à l'infini selon la nature des termes qu'elles unissent, mais le mode d'union qu'elles opèrent ne se modifie pas en passant d'un ordre de phénomènes à un ordre tout différent. Le fait, quel qu'il soit, reste le même en son principe : il nous est toujours donné comme une réalité qui se déploie et comme une vérité cpii se concentre. En tant qu'il est réel, le phénomène exprime un devenir éternel (fût-il interne et fixé), une individualité qui enveloppe l'infini; en tant qu'il est vrai, il apparaît comme une série de lois qui se saisissent dans l'unité de leur production idéale. La relation, phénomène abstrait de tous les phénomènes concrets, apparaît ainsi comme schématisant cette dualité qui s'exprime sous ime infinité de formes, et qui, dans son idée la plus générale et la plus haute, est l'union de l'homogène et de l'hétérogène, du même et de l'autre.
En fait, les différents systèmes philosophiques marquent autant de tentatives ayant pour objet de développer l'une des faces de la relation à l'exclusion de l'autre et même d'absorber celle que l'on élimine dans celle que l'on retient. Essayons de reconstituer à grands traits le développement de cette illusion fondamentale.
La relation se décompose in abstracto dans ces deux éléments, l'autre et le même, le représenté multiple et le représentatif un, ou, pour employer des expressions barbares, mais adéquates aux concepts qu'elles traduisent, le relationné — ce qui est posé comme matière de la relation — et le relationnant — ce que nous concevons comme sa forme. Abandonnons en quelque sorte à lui-même le relationné. Il est multiplicité sans unité, donc contradiction : ce sera le devenir instable d'Heraclite, la matière amorphe de Kant. De son point de vue, tout est inintelligible, absurde : c'est
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le fait aveugle, déchaîné, impétueux et incohérent, c'est la vie, l'absence de loi, l'anarchie extérieure et intime, mais le mouvement et la création, le frémissement des réalités qui s'entrechoquent, s'entredétruisent et ne cessent de se produire au moment même où elles se nient. On trouverait peu de systèmes philosophiques où les conséquences auxquelles conduit cette position du problème soient déduites avec cette logique simpliste et en quelque sorte avec cette ingénuité. Pourtant, la doctrine cyrénaïque de l'instantanéité du plaisir nous en offre un premier exemple ; de même, c'est cette inspiration qui domine dans le scepticisme sophistique, où les représentations particulières et successives se mesurent elles-mêmes en l'absence de toute loi. Mais elle est à la racine du dynamisme, qui en représente une forme atténuée et comme assagie : le relationné, le fait, est la seule réalité posée, l'essence est dans l'individu ; la loi qui le détermine n'a au mieux que la valeur d'une « essence seconde », Bs'jxspa oiff'a.Conséquent avec lui-même, ce système devra se donner comme une philosophie de la contingence et de l'indétermination, et telle est bien en effet l'idée d'Aristote ; si, par une contradiction plus ou moins avouée, le dynamisme fait appel à la nécessité, si le développement des phénomènes y est conçu comme prédéterminé, du moins cette nécessité et cette prédétermination offrent un caractère idéal, celui d'une finalité harmonieuse, non d'une causalité rigide, d'une aspiration au meilleur plutôt que d'une efticience à la fois logique et aveugle. La liberté est l'enveloppe de la nécessité ; on la retrouve dans l'âme du sage stoïcien qui, s'il se soumet à l'ordre du monde, reste maître de ses pensées et de ses désirs, comme au plus profond de la monade leibnitzienne qui règle elle-même le rythme de son développement et ne se conforme au mouvement universel qu'en vertu d'un accident heureux, d'une harmonie préétablie qui organise sans contraindre. La philosophie du relationné ne peut être qu'une philosophie de l'affranchissement, la matière se donnant à elle-même par sa forme le cadre dans lequel elle évoluera, étant proprement autonome, posant à la fois son être et son devenir.
Considérons à son tour Tautre aspect de la relation et suivons rapidement par la pensée le relalionnant à travers ses transformations successives. Il est unité sans multiplicité, homogénéité pure n'enveloppant aucun élément hétérogène, par conséquent identité : c'est TUn-Tout de Parménide, forme de sa propre matière qu'elle supprime et qu'elle résorbe. Dès lors, nous proclamons une intelligibilité parfaite, adéquate, faite de la suppression des différences et par conséquent des réalités. Nous avons déjà rencontré cette conception et montré en elle le terme logique de tout intellectualisme. Mais d'elle aussi Ton peut et doit dire qu'elle n'a jamais revêtu cette forme extrême qui, pour une raison inverse, n'est, comme la précédente, qu'un aveu d'impuissance, le scepticisme de Gorgias opposé à celui de Protagoras, non plus une fragmentation à l'infini, une poussière de phénomènes indéfiniment pulvérisés, mais une formule vide, sans contenu, à laquelle en un de compte notre pensée n'atteint pas, un être-néant inaccessible et indéterminé. En fait, cette identité se détermine, mais (en app.arence au moins) par elle-même, elle se pose comme loi de son progrès interne et ne se réalise en conséquence que dans des lois formelles, les Idées de Platon, les essences cartésiennes ; elle devient alors principe d'un univers intelligible dont il ne suffirait pas de dire que l'ordre en est rigoureusement réglé puisqu'il n'est que cet ordre et que cette régularité. Le mécanisme bien compris, qui n'est pas altéré dans son idée par l'image matérielle d'une étendue ou d'une infinité d'atomes, mais pour lequel l'étendue n'est qu'une loi et l'atome qu'un rapport, nous représente adéquatement cette logique idéale à laquelle on ramène l'univers. Il va de soi qu'une telle dialectique proscrit toute contingence, que tout est posé sub specie aeternU donc sous apparence de nécessité : plus de faits changeants et heurtés, plus de dispersion anarchique de forces incohérentes, plus de commencements absolus et d'anéantissements subits ; mais une rigueur géométrique, une transformation toute de surface recouvrant une exacte conservation quantitative du donné métaphysique, la négation du mouvement, de la créa-
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tîon, l'illusion subjective de la métamorphose. La finalité s'évanouit, qui n'est qu'une inversion de l'ordre réel, une transposition humaine du rythme logique existant ; elle fait l)lace à la seule causalité efficiente, elle-même identité masquée, la cause étant principe et l'effet conséquence, et l'effet précisément égal à la cause dont il procède moins qu'il ne la répèle. Toute idée morale disparaît par là même ; l'action est ce qu'elle peut être, non ce qu'elle doit être, et ne peut être que ce qu'elle est : la conduite humaine est mathématiquement déterminée comme tout autre phénomène cosmique. Le Bien platonicien n'est plus l'être aimé qui attire par le charme qu'il dégage, il n'est plus une loi finale d'amour et d'harmonie. Soleil du monde intelligible, il fait jaillir la morahté de l'àme, comme le soleil de l'univers sensible fait sortir la plante de terre, par des voies mécaniques et nécessaires : il n'a pas la chaleur d'un sentiment, içais la clarté d'un théorème. L'individu n'est rien par lui-même, sa personnalité ne lui appartient pas en propre, elle résulte de l'action des lois dont il est le point de concours ; il n'a pas sa raison d'être en soi, dans son essence, car il n*a ni essence ni soi ; il ne se pose pas, il est posé. Le fait limite la loi en l'aliénant, et non plus la loi le fait en le diminuant. L'individuel s'efface devant l'impersonnel, et, avec l'individuel, toute idée d'autonomie, de liberté et même de spontanéité ; les divers êtres apparents ne sont que les phénomènes de l'idée et n'ont de réalité que dans la mesure où ils la rex)roduisent ; le reste n'est, comme eût dit Descartes, que leur « part de néant », c'est elle qui vit en eux et ils ne vivent que par elle. C'est une doctrine d'asservissement qui se développe avec une implacable logique.
La relation concentre donc toutes les oppositions et c'est à juste titre que M. Renouvier, développant \A\3ls méthodiquement et en lui donnant toute son extension une idée empruntée à Kant, voit en elle une antinomie actualisée (i). Toutes les catégories qu'il reconnaît — et il serait aisé, nous le verrons par la suiie, d'en multiplier le nombre — enve-
(i) Ubnouvier. Ess. de crit, génér.^ i" essai, p. 271, sqq.
loppent contradiction, elles sont composées de deux termes qui s'excluent : identité et diversité, unité et pluralité, soi et non soi, etc.. D'ailleurs, par le seul fait d'avoir à la fois distingué et solidarisé la forme et la matière, le kantisme préparait cette conception et môme, dans la dialectique transcendantale, la dégageait partieUement ; tout en ayant commis l'erreur de réaliser en dehors de la relation qui seule les pose ces deux termes hétérogènes, il avait du moins établi qu'ils ne peuvent être donnés, posés, que par cette relation même et que, considérés isolément, ils sont comme s'ils n'existaient pas. Mais leur existence ne se révèle que dans leur conflit et, pour résoudre ce conflit, Kant ne voit pas d'autre moyen que d'imaginer deux points de vue, celui du phénomène et celui du noumène, auxquels, pour les concilier par la synthèse, nous rapportons la thèse et l'antithèse. M. Renouvier, après avoir paru également considérer thèse et antithèse connue deux corrélatifs unis dans la relation (i), est conduit à opter entre l'une et l'autre lorsqu'il les envisage dans leur application au monde ; il choisit le fini, le déterminé, proscrit l'infini, l'indéterminé. Or, nous ne pouvons donner raison ni à Kant ni à M. Renouvier ; tous deux nous paraissent s'être placés à un point de vue absolument faux, et taux uniquement parce qu'il est un point de vue, c'est-k-dire une restriction subjective, une interprétation personnelle. L'opposition du phénomène et du noumène est irrecevable, carie noumène n'est qu'une idée et seuls les faits et leuis lois ont pour nous une réalité. Le choix fait pai» M. Renouvier est encore plus arbitraire : de quel droit prononcer en faveur du fini et contre l'infini, et surtout de quel droit sacrifier l'infini, « dont le vrai nom est contradiction » (2), à la science dont le penseui- veut à tout prix établir la vafidité ? D autant qu'U resterait à prouver qu'en effet les destinées de la science sont liées à T affirmation du fini, et surtout que fini et infini sont autre chose et plus que des' moyens d'investigation et des postulats. En réalité, la question est mal posée, de cela seul qu'elle est posée. Les
(1) Id. Ibid., p. a:4.
(a) Id. Ibid., p. 284.
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antinomies n'ont pas à être résolues, il faut les accepter à titre de données empiriques ; elles ne sont pas des problèmes, mais des solutions. La preuve en est que tout problème cesse lorsqu'on les admet sans les discuter, selon l'esprit d'une saine critique positive. L'erreur de M. Renouvier consiste donc à nier le relativisme au moment même où il le pose, en élevant à l'absolu l'un des aspects de la relation et en rejetant l'autre comme faux et contradictoire. Nous devons les accepter l'un et l'autre et l'un par l'autre, car il ne dépend pas de nous qu'ils soient donnés et nous constatons qu'ils le sont. Nous n'avons à imaginer ni une thèse ni une antithèse, puisque nous ne percevons jamais que des synthèses. La relation ne nous permet pas de sortir de la relation.
Ainsi l'étude de la genèse psychologique confirme et complète les résultats acquis par les études antérieures touchant la formation historique et logique du concept. Elle nous permet de préciser le caractère erroné commun à tous les systèmes, puisque tous ils plongent par leurs racines dans la relation qu'ils se proposent d'expliquer et dont ils ne retiennent et ne développent qu'un élément. Ils sont incomplets parce qu'ils sont constructifs et qu'ils ne retrouvent finalement dans les choses que ce qu'ils leur avaient emprunté. C'est pourquoi les uns absorberont le sujet dans l'objet, pour n'avoir considéré dans la relation que le relationné ou le représenté, tandis que les autres ramèneront l'objet au sujet, pour n'avoir retenu d'elle que le relationnant ou le représentatif. Or il n'y a, nous l'avons établi, ni sujet ni objet, mais seulement le phénomène se prenant tour à tour pour sujet de sa propre réalité ou pour objet de sa réflexion. La relation devient alors, au sens empirique du terme, le Sujet-Objet auquel une métaphysique de l'absolu réduirait toute existence. Il n'y a là d'ailleurs qu'un aspect entre mille autres de ce que la relation peut être. Mais, comme notre égoisme prévaut jusque dans notre représentation intellectuelle des choses, nous sommes conduits à ne mettre en lumière que cette seule relation, sinon à l'exclusion de toutes les autres, du moins
l'idée db relation
comme leur étant supérieure, comme plus essentielle que celle du même à Tautre, de Tun au multiple, etc.. 11 semble même qu'unité, identité, d'une part, multiplicité, diversité» de lautre, soient simplement des déterminations qui appartiennent en propre au sujet ou à l'objet, conçus comme extérieurs ou comme supérieurs à la relation et à ses différents modes. La raison de cette illusion d'ailleurs partiellement heureuse, puisqu'elle fonde la vie pratique et active de Thumanité, c'est qu'il est une relation entre toutes qui nous intéresse et qui nous est chère ; aussi nous en réalisons les termes et nous en faisons proprement des choses. Tandis qu'il nous paraît absurde d'affirmer l'existence distincte du même ou celle de l'autre, Texistence distincte de l'un ou celle du multiple, nous trouvons naturel et légitime d'isoler en les solidifiant le Sujet, point de vue de l'Objet, et l'Objet, point de vue du Sujet. La métaphysique emprunte au sens commun cette distinction ; la métaphysique, comme le sens commun dont elle s'inspire, n'exprime que l'égoïsme fondamental de l'humanité : l'homme est une relation qui prétend n'en plus être une et qui se veut comme un absolu. Il y a là un contre-sens dont la légitimité n'est fondée que s'il se saisit comme tel, mais non pas s'il se donne comme une vérité. M. Renouvier et Auguste Comte nous paraissent avoir eu sur ce point une représentation des choses plus exacte que celle de Kant ; ils ne voient plus dans l'homme une personne réelle, mais une fiction idéale et d'ailleurs nécessaire. Pour le premier, c'est un centre de relations privilégié entre tous les autres, car c'est à lui que reviennent finalement toutes les relations qu'il nous importe de connaître, c'est donc de lui qu'il faut pi rtir pour les étudier, c'est à lui qu'il convient de les rattacha r systématiquement, il n'y a là qu'un postulat et non une réalité. « L'homme est... un certain centre, un point de concours des catégories. » (i) De son côté. Comte prône ce grand artifice fondamental de la sociologie, grâce auquel nous pouvons et devons, réalisant dans notre con-
(i) Renouvier. Ess. de psych, rationn,, t. i, p. 4» Cf. Ess. de criU génér., i«' ess., p. 875-77.
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ception « l'inaltérable notion de V Humanité » (i), et la figurant comme le point de départ de la science et de la réflexion, rapporter le monde à l'homme et non plus l'homme au monde ; mais ce n'est toujours là qu'une hypothèse, dont la fausseté avouée n'exclut pas l'usage fécond. Si au contraire on admet à la rigueur le dédoublement et l'opposition du moi et du non-moi, si surtout on voit dans le premier le principe, réel ou formel, de tout ce qui est, on commet une erreur dont les conséquences sont incalculables et le retentissement indéfini, et qui risque de fausser, surtout en morale, le sens de notre pensée et de notre action. 11 faut, nous dépouillant de toute tendance anthropomorphique , nous saisir dans notre vérité positive comme un certain aspect de relations données, comme un phénomène de phénomènes. Nous nous situons à notre place exacte dans l'univers, ou plutôt dans la relation. Celle-ci est à elle-même sa mesure et la mesure de ^out ce qui est.
(i) Comte. Cours de philos, posit.^ t. vi, p. 691.
CHAPITRE VIII
Les catégories positives
Notre étude critique de la relation nous a surtout conduit à reconnaître Texistence des relations ; c'est par une série d'abstractions particulières, en négligeant les caractères matériels et concrets des phénomènes, que nous nous sommes élevé à la forme abstraite sous laquelle ils se manifestent tous, et qui n est elle-même qu'une matière dernière, la matière limite. Mais il s'en faut que notre réduction ait présenté le caractère systématique exigé parla science : nous n'avons pas fixé les degrés successifs de notre progression logique ou plutôt cette progresssion n'a présenté aucun caractère logique parce qu'elle ne s'est pas faite par degrés, mais tout d'un coup : nous avons simplement constaté, retrouvé dans toutes les relations données certains traits communs tels que la dualité dans l'unité, l'hétérogénéité dans l'homogène et l'adaptation réciproque. Or, tel n'est pas le sens de l'effort scientifique : s'il consiste à ramener la diversité à l'unité, c'est en multipliant les intermédiaires entre les deux termes, et cette unité reste d'ailleurs la fin purement idéale dont la pensée se rapproche sans cesse et qu'elle ne saurait atteindre. Des faits nous nous élevons aux lois, et de ces lois elles-mêmes, par une série de généralisations de plus en plus hautes, à ces lois des lois qu'on nomme les catégories. Mais lorsque nous avons atteint ce point, toute tentative de réductibilité nouvelle échoue ; il semble que nous nous trouvions en présence des prima data de la
connaissance, et seules des subtilités métaphysiques permettraient de les ramener fictivement à un type unique. Nous atteignons donc à un certain nombre de principes directeurs qui, d'après la plupart des philosophes, commandent au développement de la réalité. Le terme d'une critique de la relation serait donc la détermination des catégories positives.
Mais cette détermination est-elle possible et la seule idée de catégorie positive n'enveloppe-t-elle pas contradiction ? En effet, si Ton s'en tient h la considération pure et simple des phénomènes, comment admettre ces allirmations préexistantes dont le système total constituerait la possibilité de l'expérience ? Gomment, dans une doctrine qui n'explique plus le fait par le droit, mais par le fait même, existerait-il certaines règles fondamentales qui domineraient et orienteraient le cours des choses, certains prédicats d'exception qui pourraient être affirmés a priori d'un sujet quelconque ? On ne voit pas la possibilité d'une anticipation de cette nature si l'on ne revient pas à la conception condamnée d'un esprit maître de l'univers et capable de le comprendre en lui imposant ses lois subjectives. Sommes-nous donc acculés à un aveu d'impuissance et pris entre les deux termes d'un dilemme qui nous oblige à choisir entre le refus de toute science et l'affirmation d'une sorte d'anarchie phénoménale ou un acte de contrition par lequel nous restaurons la divinité déchue, la raison ?
Ces deux conséquences ne sont pas nécessaires. En effet, dire de l'expérience qu'elle est sa propre mesure, ce n'est pas reconnaître qu'elle échappe à toute loi, mais présumer que si son développement est réglé (ce que nous ne pouvons savoir a priori) il l'est par elle et non par nous. Nous devrons, selon toute apparence, trouver en elle de quoi rendre compte de ce qu'elle est, c'est-à-dire des moyens de prévoir et de prédéterminer le devenir phénoménal. Il doit y avoir dans le présent les conditions de l'état futur, s'il est vrai que de telles conditions existent ; mais comment se rencontreraient-elles dans un esprit qui, par définition, reste étranger à la réalité donnée ? On conçoit une solidarité de fait entre deux moments successifs reliés par une continuité
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aussi grande qu'on voudra l'imaginer d'instants concrets et réels ; on ne comprend pas sans faire appel à un principe transcendant d'harmonie que la liaison de ces deux moments soit l'effet d'une pensée hétérogène à l'un et à l'autre. Nous ne pouvons préjuger s'il y a, selon l'expression de Gournot, une « raison des choses» (i), mais si une telle raison existe, elle ne peut procéder que de ces choses comme telles. En admettant que le fait nous révèle certaines constances empiriques, certains phénomènes permanents d'autres phénomènes éphémères, nous serons en droit de dresser le tableau de ces conditions et de ces phénomènes compréhensifs, et nous verrons en lui l'équivalent — modifié dans la mesure convenable et dans le sens voulu — des anciennes tables de catégories logiques. Par conséquent, l'étude des catégories positives constitue bien un problème, et ce problème a été abordé plus ou moins directement nous le verrons d'ici peu par la plupart des penseurs qui se réclament du positivisme. Il nous reste d'en préciser la nature et d'en établir les données.
Que sont les catégories positives, et d'abord que ne sontelles pas ? Nous en fixerons mieux le sens en procédant par voie d'élimination.
Ge que la catégorie positive n'est pas, c'est avant tout et essentiellement une catégorie de la raison. Les doctrines mêmes qui font dériver les catégories de la pensée, tel le kantisme, sont obligées de reconnaître leur caractère irrationnel. Nous n'entendons pas insister sur la difficulté de leur mise en contact avec une matière hétérogène, mais leur rapport avec le principe dont on prétend les déduire reste foncièrement inintelligible. Le « Je pense » ne nous fournit pas directement leur diversité ; les douze formes de jugements par lesquelles, d'après Kant, il se réalise, en en tenant
(i) CouRNOT. Enchainement des sciences fondamentales ^ t. 1, p. 83, sqq., p. 224, etc. Fondement de nos connaissances ^ t. 1, p. 20, sqq.^ p. 169, sqq., etc.
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le nombre pour acquis (et Ton sait s'il est contestable et s'il fut contesté), forment ou supposent à leur racine autant d'actes originaires de la spontanéité pure. La catégorie est donc commencement absolu, véritable coup de théâtre et même coup de force ; elle s'impose avec la brutalité du fait, la conscience l'accepte sans la discuter. De plus, les formes analytiques du jugement qui sont censées la recouvrir nous sont-elJes vraiment révélées par une analyse de la pensée, non pas formelle et vide, mais concrète et déterminée dans les synthèses par lesquelles elle s'exprime et ne faudrait-il pas voir plutôt en elles le résidu d'une analyse des phénomènes? Nous nous sommes en effet efforcé d'établir avec Stuart Mill que les opérations logiques sont en réalité des opérations proprement matérielles, des déterminations de l'expérience par elle-même. Si ces vues sont exactes, les diverses espèces de jugements exprimeraient les différents aspects de la relation, et les catégories qui en dérivent (ou qu'on prétend en dériver) ne seraient finalement que des suggestions expérimentales.
D'autre part, ces catégories, clefs de l'expérience universelle, se trouveraient, toujours par l'effet d'un hasard aussi heureux qu'incompréhensible, s'adapter exactement à tous les faits passés, présents, futurs. En écartant encore l'objection initiale et en acceptant cette adaptation primitive, ce qui n'apparaît pas moins étrange, c'est que, les phénomènes se modifiant sans cesse, ces clefs continuent pourtant à remplir parfaitement leur ofïice. En effet, l'expérience est progressive, au moins dans certaines de ses phases et dans certaines de ses manifestations. Évolution, transformisme, sélection, peuvent être des hypothèses contestables et même fausses ; elles n'en répondent pas moins à des changements acquis et dans l'existence et par conséquent aussi dans les conditions d'existence. On n'hésite pourtant pas à appliquer les catégories — peut-être un peu à la légère — aux époques disparues et reconstituées par la seule j^ensée. Gomment admettre cette constance dans le variable lorsqu'on se refuse à voir dans la catégorie un mode d'adaptation du fait à lui-même ? Il faudra recourir à une harmonie plus inimagi-
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nable encore que celle à laquelle on s'arrêtait d'abord, c'està-dire à une harmonie continue dans les modifications corrélatives de la pensée et de la nature, parallèles mais non solidaires. On multipliera donc, si l'on s'en tient à la position occupée par Kant, les contradictions et les impossibilités.
• Mais précisément cette position est intenable, sur ce point comme sur tous les autres. L'origine des catégories n'est pas mystique, mais concrète ; elles viennent des choses et sont elles-mêmes des choses, non des idées. L'expérience, purifiée de tout élément rationnel et réduite aux seules relations qui la composent, nous apparaît à la fois uniforme et variée. Elle témoigne bien dans l'ensemble d'une certaine unité de direction ou d'orientation, mais cette unité, lorsqu'on l'envisage d'un peu près, n'est pas simple ; c'est celle de plusieurs courants qui, sans se contrarier dans leur marche, restent pourtant bien distincts ; ils présentent des affinités sans doute, mais ils offrent aussi certaines hétérogénéités absolument irréductibles, ils se superposent sans se confondre, ils forment une hiérarchie et non une continuité. Des uns aux autres, des lacunes subsistent que rien ne saurait combler; si l'on trouve dans l'inférieur, c'est-à-dire dans le simple, les conditions du supérieur, c'est-à-dire du complexe, ces conditions ne sont pas des causes, au sens métaphysique du terme, elles posent la possibilité du conditionné, elles n'enveloppent pas sa réalité. Il appartiendra donc à la science de dégager ces grandes directions phénoménales, de les présenter dans l'ordre le plus rationnel sans doute, mais aussi le plus conforme à la vérité empirique. Elle ne dressera plus a priori « une espèce de carte métaphysique » (i) de formes pures, elle établira a posteriori les grandes lignes de l'expérience, elle en tracera la carte physique.
Une objection subsiste, celle même de M. Renouvier. L'expérience n'est pas adéquate au monde, l'expérience n'est pas le monde. « Le théâtre de l'expérience est le contenu du monde et le monde la surpasse » (s). Dès lors, les catégories de l'expérience peuvent n'être pas les catégories du monde,
(l'i CouRNOT. Ench, deê sciences fondam.^ 1. 1, Préface, p. v. (a) Rbnouvibr. Ess, de crit. gêner,, !•' estai, p. a83.
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le nombre pour acquis (et Ton sait s'il est contestable et s'il fut contesté), forment ou supposent à leur racine autant d'actes originaires de la spontanéité pure. La catégorie est donc commencement absolu, véritable coup de théâtn et même coup de force ; elle s'impose avec la brutalité du fait, la conscience l'accepte sans la discuter. De plus, les formes analytiques du jugement qui sont censées la recouvrir nous sont-elJes vraiment révélées par une analyse de la pensée, non pas formelle et vide, mais concrète et déterminée dans les synthèses par lesquelles elle s'exprime et ne faudrait-il pas voir plutôt en elles le résidu d'une analyse des phénomènes? Nous nous sommes en effet efforcé d'établir avec Stuart Mill que les opérations logiques sont en réalité des opérations proprement matérielles, des déterminations de lexpérience par elle-même. Si ces vues sont exactes, les diverses espèces de jugements exprimeraient les différents aspects de la relation, et les catégories qui en dérivent (ou qu'on prétend en dériver) ne seraient finalement que des suggestions expérimentales.
D'autre part, ces catégories, clefs de l'expérience universelle, se trouveraient, toujours par l'effet d'un hasard aussi heureux qu'incompréhensible, s'adapter exactement à tous les faits passés, présents, futurs. En écartant encore l'objection initiale et en acceptant cette adaptation primitive, ce qui n'apparait pas moins étrange, c'est que, les phénomènes se modifiant sans cesse, ces clefs continuent pourtant à remplir parfaitement leur office. En eflet, l'expérience est progressive, au moins dans certaines de ses phases et dans certaines de ses manifestations. Évolution, transformisme, sélection, peuvent être des hypothèses contestables et même fausses ; elles n'en répondent pas moins à des changements acquis et dans l'existence et par conséquent aussi dans les conditions d'existence. On n'hésite pourtant pas à appliquer les catégories — peut-être un peu à la légère — aux époques disparues et reconstituées par la seule i>ensée. Gomment admettre cette constance dans le variable lorsqu'on se refuse à voir dans la catégorie un mode d'adaptation du fait à lui-même ? Il faudra recourir à une harmonie plus inimagi-
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nable encore que celle à laquelle on s'arrêtait d'abord, c'està-dire à une harmonie continue dans les modifications corrélatives de la pensée et de la nature, parallèles mais non solidaires. On multipliera donc, si l'on s'en tient à la position occupée par Kant, les contradictions et les impossibilités.
• Mais précisément cette position est intenable, sur ce point comme sur tous les autres. L'origine des catégories n'est pas mystique, mais concrète ; elles viennent des choses et sont elles-mêmes des choses, non des idées. L'expérience, purifiée de tout élément rationnel et réduite aux seules relations qui la composent, nous apparaît à la fois uniforme et variée. Elle témoigne bien dans l'ensemble d'une certaine unité de direction ou d'orientation, mais cette unité, lorsqu'on l'envisage d'un peu près, n'est pas simple ; c'est celle de plusieurs courants qui, sans se contrarier dans leur marche, restent pourtant bien distincts ; ils présentent des affinités sans doute, mais ils offrent aussi certaines hétérogénéités absolument irréductibles, ils se superposent sans se confondre, ils forment une hiérarchie et non une continuité. Des uns aux autres, des lacunes subsistent que rien ne saurait combler; si l'on trouve dans l'inférieur, c'est-à-dire dans le simple, les conditions du supérieur, c'est-à-dire du complexe, ces conditions ne sont pas des causes, au sens métaphysique du terme, elles posent la possibilité du conditionné, elles n'enveloppent pas sa réalité. Il appartiendra donc à la science de dégager ces grandes directions phénoménales, de les présenter dans l'ordre le plus rationnel sans doute, mais aussi le plus conforme à la vérité empirique. Elle ne dressera plus a priori « une espèce de carte métaphysique » (i) de formes pui*es, elle établira a posteriori les grandes lignes de l'expérience, elle en tracera la carte physique.
Une objection subsiste, celle même de M. Renouvier. L'expérience n'est pas adéquate au monde, l'expérience n'est pas le monde. « Le théâtre de l'expérience est le contenu du monde et le monde la surpasse » (2). Dès lors, les catégories de l'expérience peuvent n'être pas les catégories du monde.
i) CouRNOT. Ench. des sciences J'ondam.y t. i, Préface, p. v, a) Renouvibr. Ess, décrit, gêner. ^ i«' essai, p. a83.
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une synthèse totale des phénomènes n'est peut-être pas possible. Auguste Comte semblait avoir prévu l'objection : il récarte en la supprimant. J'appelle monde, fait-il, ce qui est précisément l'objet d'une expérience possible, et, sans me prononcer sur la question de fond, insoluble et d'ailleurs oiseuse, d'une fmité ou d'une infinité du monde, je pose le monde de mon expérience comme fini, en l'isolant et en le distinguant avec soin de Vunivers (i). Je distingue en eiï'et « un milieu indéfini » (a) dans lequel est posée Texpérience, mais je n'actualise pas cet indéfini, qui n'exprime qu'une possibilité jamais épuisée de formes nouvelles, dans la réalité donnée en soi d'un infini actuel contradictoire. Comte précise les limites objectives du monde, constitué d'après lui par notre seul système solaire; ce système se suflit à lui-même, on ne voit pas qu'il soit influencé par les modifications des autres systèmes. « L'indépendance de notre monde est... parfaitement certaine. » (3) Peu nous importe dès lors que ces mondes étrangers soient réglés par d'autres lois, soumis à l'action d'autres catégories, puisque leurs phénomènes n'intéressent pas nos phénomènes, puisqu'ils sont sans action sur eux et partant sans eflel sur nous. L'idée d'une synthèse totale est dénuée de tout intérêt positif; elle n'inquiète pas la science qui l'ignore et qui, si elle la connaissait, la rejetterait comme insoluble et comme inutile, et comme insoluble parce qu'elle est inutile. En effet, c'est encore une idée de Comte, et des plus profondes, que nous connaissons ou sommes susceptibles de connaître les seuls phénomènes appelés à exercer une influence sur notre vie et que ceux que nous ignorons n'ont pas besoin d'être connus de nous (4). C'est pourquoi la science rejette, avec tant d'autres, le fantôme de l'infini, du moins de l'infini-chose, de rinfmi-objet, car elle est ellemême par son développement ininterrompu l'infinité du mouvement par lequel elle se crée ; postulant la détermina-
(i) Comte. Cours de philos, posit., t. ii, p. 6, sqq., p. iSa, sqq., etc. (a) RsNOUViER. Ess. de crit génér., i" essai, p. 384.
(3) Comte. Cours de philos, posit., 1. 11, p. a66.
(4) Id./6iU,t. II, p. 8,
tion, elle se donnera par hypothèse un système défini et clos d'éléments qui se composent entre eux selon des lois invariables. On veut à tout prix que la science coïncide avec l'univers, qu'elle le résolve en une vérité : c'est là une nouvelle façon d'anthropomorphisme, une nouvelle mesure de la réalité par le désir humain. En admettant même que la science poursuivit la synthèse totale, ce serait dans des conditions qu'elle présupposerait accomplies et sans que, par cette tentative, elle aflirmât avoir épuisé toutes les formes de l'être ; en fait, d'ailleurs, elle ne poursuit jamais que des synthèses partielles et ne prétend même pas retenir la totalité de son objet immédiat dans de telles synthèses. Simplement, elle conserve du phénomène ce qui en lui off're matière à relation, ce qui est donné par un autre phénomène et donnera aussi quelque autre phénomène ; les catégories n'ont d'autre fonction que de rendre possible cette détermination, incomplète mais suffisante, la seule en tout cas qu'il nous soit donné d'accomplir.
Ainsi la science est une limitation, expressément voulue par la pensée, de la réalité aux relations dans lesquelles celle-ci se résout, sans que d'ailleurs elle prétende avoir dit le tout du réel en conditionnant indéfiniment les phénomènes par les phénomènes. Elle ne prononce pas sur les problèmes qui ne sont pas de sa compétence ; simplement elle édicté que les conditions de l'expérience actuelle, comme aussi celles de l'expérience possible en tant qu'elle se rattache à l'actuelle et peut en être dérivée, sont déterminées par des lois, phénomènes généraux ou plus enveloppants, et par des catégories, enveloppes plus larges et plus générales de l'univers. Ces lois et ces catégories n'ont plus le caractère absolu qu'exigeait d'elles l'ancienne philosophie, car, représentant la forme d'une expérience idéale, elles ne sauraient être conçues comme le produit d'une pure pensée indépendante et immobile, et elles ne font qu'exprimer sous sa forme la plus abstraite le résidu logique de l'expérience réelle. La conscience elle-même n'est pas une réalité distincte, principe de ses propres déterminations, mais elle est moins encore un éx)iphénomène, une donnée ultérieurement
superposée à des phénomènes objectifs indépendants, selon la vue superficielle de certains empiriques métaphysiciens ; elle est le dessin des contours les plus généraux de Texpérience, Fexpérience se résolvant dans sa loi de continuité et dans le système des catégories essentielles qui, fixant à grands traits la figure et le mouvement de Tunivers, ne font que révéler le fait à lui-même en posant ses conditions d'existence les plus générales et par conséquent les plus impérieuses. La conscience, ramenée, comme le veut Kant, à n'être que le schème pur des relations empiriques primitives et irréductibles, est le type du monde phénoménal, au sens anatomique du terme. Les catégories coexistent et se pénètrent dans le phénomène, comme les divers systèmes, respiratoire, digestif, nerveux, dans l'organisme vivant. Les catégories sont le squelette du réel, Texpérience évidée et ne laissant apparaître que son ossature interne. Mais le squelette suppose le corps et n'existe que par lui ; de même les catégories, données dans le fait et non dans la pensée. Kant concevait des catégories subjectives par leur principe, objectives par leur fin ; elles sont en réalité objectives ou plutôt phénoménales par leur principe comme par leur fin.
On n'a donc plus à poser le problème de la valeur objective des catégories et de leur application au donné ; autant vaudrait se demander si le fait s'applique à lui-même, puisque la catégorie n'est qu'un fait manifesté par d'autres faits, un aspect du réel, une tendance empirique constante. De même, il devient superflu de discuter le nombre des catégories et de prétendre en dresser une classification définitive. Cette question peut à la rigueur offrir un sens si Ton admet la permanence d'un principe subjectif dont elles procèdent et qui, par hypothèse, est rigoureusement déterminé dans les lois essentielles qui le limitent en l'exprimant ; encore faudrait-il avoir établi qu'un tel sujet est incapable de produire, par sa seule spontanéité, de nouvelles formes d'organisation systématique et la preuve est difficile à administrer si, comme nous le pensons, Ton doit voir dans chaque catégorie subjective le produit d'un
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acte libre. En tout cas elle devient impossible et contradictoire lorsqu'on a compris que la catégorie procède des choses, et non de nous, qu'elle est immanente au phénomène et non à la pensée ; car nous ne saurions préjuger a priori si, en se développant, l'expérience ne s'imposera pas de nouvelles conditions et ne modifiera pas, soit graduellement, soit même subitement, les catégories anciennes ; a posteriori, dans les limites étroites entre lesquelles peut jouer la représentation humaine, nous pouvons noter de tels changements. Ils se laissent saisir tout aussi bien dans llespace que dans le temps.
Dans l'espace, il semble qu'une catégorie qui réussit pour îin certain nombre de faits cesse d'être valable pour d'autres OU' du moins ne s'y applique qu'en se modifiant profondément. Qui oserait prétendre, par exemple, que la causalité physique vaille telle quelle dans le domaine psychologique et même dans le monde biologique ? Admît-on la détermination absolue de la conscience, il serait impossible d'y voir l'équivalent exact de la détermination du fait externe ; entre une pierre qui tombe et un homme qui agit subsistera toujours la distinction d'un phénomène déterminé par son seul antécédent objectif et d'une décision motivée par des raisons idéales, d'une causalité par des fins. D'ailleurs, une telle assimilation est des plus contestables et c'est un problème de savoir si la vraie catégorie positive de l'action est la causalité ou la liberté, si nous agissons sous l'idée et sous la forme de la cause ou si plutôt, comme nous avons dû l'indiquer, notre action ne serait pas conçue sous l'idée et sous la forme de la liberté. Nous ne préjugeons pas ainsi la question de fond : « Notre choix est-il libre ? » qui, pour angoissante qu'elle soit en apparence, est probablement en elle-même sans signification et certainement pour le positiviste sans solution ; nous recherchons seulement si la catégorie morale qui s'adapte à notre acte est ou non celle de la nécessité causale ou celle de la causation libre ; c'est là une question de fait à laquelle peut seule répondre l'analyse exacte du phénomène, la détermination précise du contenu de notre représentation empirique. Ainsi, dans ce cas particulier,
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essentiel d'ailleurs au moins pour rhonime individuel, nous notons un écart possible et probable entre la catégorie et le phénomène, ou plutôt, au sein de la catégorie posée, une telle variation dans le sens et dans la portée qu'on lui attribue que, lorsqu'on passe d'un ordre à un autre, et plus précisément de l'ordre matériel à l'ordre spirituel ou idéal, elle constitue une véritable inversion de point de vue.
Si maintenant nous suivons la catégorie dans son développement à travers la durée, ces modiiîcations nous apparaîtront encore plus visibles. Pour les catégories morales et sociales, la preuve n'est pas à faire, nous les voyons en quelque sorte changer à vue d'oeil, dans l'espace d'une génération, souvent même dans l'évolution d'une conscience individuelle. Telle époque nous montre une société basée sur le principe d'autorité, telle autre un état social fondé sur l'idée de liberté ; il y a même souvent coexistence de formes contradictoires, reposant sur des bases essentiellement différentes. Un régime démocratique tel que le nôtre s'accommode d'un mécanisme administratif légué par une autocratie centralisatrice. D'autre part, les grandes crises morales, religieuses ou rationnelles, qui brisent en nous les idoles anciennes et nous font voir l'existence sous un aspect renouvelé, reviennent à substituer des catégories de la conduite à d'autres catégories caduques ; le croyant qui a perdu la foi, l'athée qui s'est converti, ne modifieront peutêtre pas sensiblement leur action, mais ils la feront dériver de principes absolument hétérogènes, ils lui donneront un sens diamétralement opposé à celui qu'ils lui reconnaissaient auparavant. De même, entre le matérialisme moral de l'antiquité et la morale formelle des modernes, la diflerence est de la catégorie du bien à la catégorie du devoir. L'inégalité des hommes, manifestée par l'esclavage, était jadis la forme nécessaire de l'adaptation sociale, le type ou la loi de coexistence nécessaire au maintien de la société gréco-latine, comme l'égalité des hommes, objectivement traduite par la libellé individuelle, est le type social et le mode d'adaptation des sociétés modernes. Ces catégories ont évolué et évolueront encore avec les phénomènes qu'elles conditionnent et qui
CHAPITRE HUITIÈME
en réalité déterminent leur changement et leur progrès. Moins immédiatement apparente dans l'ordre des faits infm-humains, cette transformation y est tout aussi réelle. En termes larges, on peut dire que la catégorie de l'âme antique fut le fini, le déterminé, tandis que la catégorie de l'âme moderne est plutôt l'infini, Tindéterminé. De là, pour la première, l'idée d'un xôt|xo; parfaitement harmonisé par des lois de finalité, une unité achevée de toutes les formes existantes ; pour la seconde, la représentation inverse d'une existence indéfiniment continuée, d'un ordre qui se fait et ne cesse de se faire, et non d'une harmonie toute faite, donc une détermination mécanique par la cause et non jilus dynamiste parla fin, une unité conçue et voulue, mais non réalisée, des hétérogénéités irréductibles qu'on accepte sans les résoudre. Sans doute, Aristote pose des genres distincts et impénétrableset le progrès de la science a consisté, depuis Descartes, à ruiner cette conception étroite en liant les catégories qu'on prétendait indépendantes. Mais, au sein de chacun des genres, c'est l'idée de la forme parfaite qui, en le suscitant, explique le mouvement de la matière qui tend à la réaliser : l'inférieur s'explique par le supérieur, le parfait est la raison de l'imparfait. C'est même dans la perfection absolue que réside la raison suprême des choses : la cause profonde de l'existence est le principe du meilleur. Dès lors, un seul principe d'explication suffit, le passage de la puissance à l'acte est la loi de tout ce qui est : l'existence matérielle, la vie, la pensée même, représentent la série des efforts successifs tentés par les différents êtres pour atteindre à leur réalisation adéquate ; lorsque celle-ci est entièrement achevée, elle devient matière d'une forme plus haute, et lorsqu'enfîn la forme dernière, l'humanité, est accomplie, l'évolution est terminée, la nature se repose dans la contemplation de son oeuvre. On voit par là combien la catégorie aristotélicienne diffère, par exemple, de la catégorie kantienne : elle est la forme objective d'un progrès immanent à l'essence, l'archétype auquel aspire Fêti^ individuel. Tel est bien le mode d'interprétation de toute l'antiquité ; la catégorie mathématique, dans le pythagorisme et dans le platonisme, est elle-
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même principe de finalité, à la fois être et raison d'être, essence et principe de création.
Ce n'est donc pas seulement le nombre des catégories qui a varié avec le temps, c'est encense et surtout le sens qu il convient de leur attribuer. Les mêmes mots désignent des idées différentes, quand elles ne sont pas contradictoires : la substance est pour Aristote l'absolu, elle deviendra pour Kant la forme de la relation. Comment d'ailleurs pourrait-il en être autrement ? Comment les modifications constantes dans les rapports de l'individu et du milieu, comment les habitudes nouvelles, physiques ou sociales, que l'homme contracte à mesure qu'il élargit ou qu'il rétrécit la sphère de son action, ne détermineraient-elles pas invinciblement d'autres manières de penser, d'autres habitudes mentales, d'autres formes intellectuelles ? Comment, lorsque tout se meut et change, notre esprit serait-il fixé pour jamais, et comment l'être progressif par excellence, l'homme, serait-il, dans la faculté même qui permet les progrès les plus rapides, dans son intelligence, asservi à des catégories immuables ? En ce sens, il est même infiniment probable que la plupart des empiriques, et notamment Spencer, ont encore été abusés par la doctrine métaphysique de l'innéisme et ont trop aisément accordé la fixité de ces formes changeantes. L'histoire de la pensée humaine nous révèle des changements de points de vue dont ils n'ont pas sufiisamment tenu com^^te. Si déjà Ton doit reconnaître que d'une classe sociale à une autre, d'une génération à la suivante, il est presque impossible de se comprendre, que le producteur et le salarié, le père et l'enfant ne parlent plus le même langage, a fortiori devrat-on conclure qu'entre deux âges de l'humanité séparéspar mi intervalle de plusieurs siècles de telles diflérences surgissent qu'elles ne permettent plus une représentation exacte de ce qui fut. Ce que nous appelons une reconstitution historique n'est forcément qu'une interprétation subjective ; le passé nous apparaît pour le moins aussi déformé à travers le prisme de nos catégories actuelles que le noumène kantien à travers les formes de l'esprit. On a souvent évoqué l'hypothèse d'un César ou d'un
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Alexandre, d'un Cyrus ou d'un Sésostris, s'éveillant de leur sommeil séculaire et se retrouvant en pleine civilisation actuelle. Leur étonnement et leur impuissance à comprendre ne seraient certainement pas plus grands que ceux du Français moderne subitement transporté dans la Cité antique et surtout dans l'âme d'un de ses habitants. Si nous pouvions pénétrer dans la conscience d'un Cicéron ou d'un Périclès, nous ne nous retrouverions plus en eux et nous n'y saisirions pas cette humanité que nous prétendons immuable et « identique en un chacun ». Par un commerce constant avec les auteurs anciens, il devient possible, dans des limites d'ailleurs on ne peut plus étroites, d'entrevoir ces différences insoupçonnées, de mesurer parla pensée la largeur de l'abîme qui nous sépare et nous éloigne d'eux ; en même façon que, par un contact prolongé avec des races très différentes de la nôtre, un romancier tel que Loti a su comprendre ou plutôt pressentir l'hétérogénéité fondamentale des mentalités humaines. Ainsi les catégories vont se modifiant sans cesse, et celles-là mêmes qui nous paraissent être les plus stables subissent ime déformation profonde, mais invisible et latente, qui, pour rester le plus souvent inaperçue, n'en existe pas moins et se révèle à Tanalyse. Causalité, finalité, nous venons de le voir, n'ont plus que des analogies lointaines si nous les envisageons dans l'esprit du métaphysicien et dans celui du physicien ou du naturaliste moderne. Il n'est pas jusqu'au principe d'identité, limite logique de toute pensée et de toute réalité, dont le sens ne se soit jusqu'à un certain point altéré avec le progrès humain. Qui oserait prétendre que, d'Aristote à Stuart Mill, il ait gardé absolument intacte sa signification primitive ? Sans doute, toutes les catégories mentales n'évoluent pas avec la même rapidité ; plus les phénomènes qu'elles déterminent sont simples et constants, plus elles ont chance de demeurer au moins pratiquement immuables. Il est certain que la catégorie logique est de toutes la plus rigide, tandis que d'autres sont infiniment souples, telle la catégorie morale soumise à des variations indéfinies. Cette fixité tout au moins relative et qui nous paraît absolue tient uniquement, pour la première, à la
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nature de son objet ; on se donne en elle, sous le nom d'ailleurs vague et ambigu du possible, les conditions les plus générales de l'existence. Au contraire, la catégorie morale est celle de conditions concrètes et particulières que nous ne posons pas à notre gré, mais qui nous sont données comme complexes et changeantes. Elle devra s'adapter à leur complexité et les suivre à travers leurs variations successives ; rien d'étonnant à ce qu elle se modifie sans cesse, on ne conçoit même pas qu'elle puisse être immuable. Mais, au fond, toutes les catégories sont soumises, comme les phénomènes dont elles procèdent, à une évolution plus ou moins lente ; formes de toute adaptation, il faut qu'à leur tour elles s'adaptent à l'état actuel de l'expérience. Elles restent donc provisoires, s'usent forcément à la longue et tombent quand elles sont définitivement condamnées. En un mot, les catégories ne sont pas des principes absolus, les catégories sont des hypothèses.
Une critique positive ne peut, on le voit, dresser d'une manière définitive le tableau des catégories, mais du moins lui est-il permis d'établir, à un moment donné du développement des connaissances humaines, le système général des postulats scientifiques fondamentaux. Cette démarche, empirique au premier chef, remplacera les prétendues déductions des anciennes métaphysiques. Nous voudrions, en faisant appel à ceux des penseurs qui nous paraissent l'avoir tentée avec succès, non pas en déterminer le détail, mais du moins en indiquer l'esprit.
Nous en trouvons une première esquisse chez Stuart Mill. Pour lui, les catégories représentent simplement « une énumération des existences » (i), c'est-à-dire toutes les classes de choses susceptibles d'être sujets et objets d'affirmation, « susceptibles d'être nommées » (2). Tel était, d'après
(i) Stuart Mill. Sjrst. de log.^ t. i, p. 4^. (2) Id. Ihid., p. 48.
le penseur, le sens de la classification proposée par Aristote ; il n'y aurait pas de méthode permettant de découvrir les catégories, elles se révéleraient un peu au hasard de l'expérience et selon les besoins de la connaissance; en tout cas, Mill leur refuse toute origine mystique et ne voit pas en elles autre chose que des règles empiriques. Avec déjà plus de méthode, M. Renouvier les expose à peu près en même façon. La représentation les contient toutes, elles ne font qu'exprimer ses différents aspects; donc je les pose comme des hypothèses suggérées par les faits et je les vérifie ultérieurement en les étudiant dans leur application au donné. De plus, dans le tableau qu'il dresse, le penseur s'élève aussi rationnellement que possible de la catégorie la plus indéterminée, la relation, à la plus déterminée, la conscience (i); mais s'il recherche l'ordre le plus logique, il n'entend pas le fixer a priori, non plus qu'établir des rapports plus ou moins illusoires entre les catégories les plus simples et les catégories les plus complexes; il n'a d'autre fil conducteur que l'expérience, et il en retient, sans les réduire, toutes les hétérogénéités. Toutefois, cette classification est encore trop arbitraire, elle ne repose pas sur une considération directe des différentes sciences saisies dans leur continuité objective. Gournot recherche au contraire cet enchaînement systématique des divers ordres de connaissances ; celles-ci formeront d'après lui plusieurs étages superposés ; sciences logiques et mathématiques, étayées sur les catégories de Vordre et de la forme ; sciences physiques, avec les catégories de la force et de la matière ; naturelles avec celles de la i^ie et de \ organisme (2) ; sociales enfin, avec le double i)ostulat de Vhomme individuel et du milieu social (3). On remarquera un trait commun à ces deux dernières classifications : M. Renouvier voit dans chaque catégorie deux termes antithétiques; Gournot admet cette dualité sous une autre forme en reconnaissant à la base de chaque science deux
(i) Renouvier. Esfi, décrit génér., i" essai, p. loi, sqq. (a) CouRNOT. Ench. des idées fondam.f t. i, préf. p. iii-iv. (3) Id. Ibid.f t. I, préf. p. iv, t. 11, p. 2-3.
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catégories solidaires. Auguste Comte avait mis en lumière avec force ce caractère propre à toute science, cette double orientation qu elle manifeste. Mais il convient d'insister davantage sur le sens positif de sa conception envisagée dans son ensemble, sur sa synthèse du savoir humain et sur la nature des principes directeurs qui la commandent. Elle nous paraît fournir en elfet les plus précieuses indications pour rétablissement d'un tableau systématique des catégories positives.
Comte renonce délibérément et définitivement à toute détermination d'une logique subjective ; l'idée d'une raison distincte est contradictoire, les liaisons psychiques ne faisant qu'exprimer certaines liaisons physiologiques, elles-mêmes déterminées par les relations de l'organisme individuel avec le milieu physique. L'esprit ne s'étudiera pas en lui-même, car il n'est qu'une abstraction et qu'un point de vue, mais bien dans son œuvre objective et seule effectivement donnée. C'est donc en partant de l'expérience que nous dégagerons un certain nombre de grands faits logiques représentés par les différentes théories scientifiques et c'est la seule observation de ces faits dominateurs et compréhensifs qui nous permettra de nous élever à la connaissance des lois logiques qui sont les vraies catégories existantes (i). La réflexion ne s'exerce donc plus sur elle-même et sur l'acte dont censément elle procède, mais bien sur des réalités dont elle détermine les tendances fondamentales, empiriquement données avec et dans ces réalités mêmes. La science suprême n'est plus vÔTiaiç voTjîsoK voTidiç, mais bien plutôt le monde intelligible au monde, et, sous son aspect le plus immédiat et le plus limité, le monde intelligible à l'homme.
Or, les diftérentes sciences, fragments de la connaissance totale, et, à les considérer objectivement, fragments du monde qui, pour se posséder, se divise, sont à la fois autonomes et interdépendantes. Elles se réclament de principes et de postulats propres à chacune d'entre elles ; ces postulats et ces principes hétérogènes seront les catégories posi-
(i) Comte. Cours de philos, pos,, t. i, p. 3i, sqq.
tives. Mais, d'autre part, elles forment un ensemble, un tout systématisé, elles manifestent une unité de tendance et de direction, à défaut d'une unité d'essence. Elles veulent donc être à la fois distinguées et liées ; elles posent des relations et des relations les unissent. Le but du positivisme doit être de dégager la loi fondamentale qui respecte leur diversité tout en manifestant leur solidarité. Comte, on le sait, trouvait cette loi dans l'idée de complexité croissante et de généralité décroissante des différents degrés du savoir humain. Quelques corrections et quelques retouches qu'il ait fallu faire subir au détail de la classification qu'il propose, le principe, semble- t-il, en reste intact ; il correspond en effet au seul ordre vraiment logique, celui du développement empirique des choses, et par suite l'histoire confirme la vue théorique qu'à vrai dire elle avait inspirée. (La logique positive est-elle autre chose au fond que l'histoire, humaine et surtout cosmique, saisie dans la loi ?) Les sciences se sont succédé, méthodiquement en quelque sorte, des plus simples aux plus complexes, les premières conditionnant celles qui les suivent immédiatement et qui deviennent à leur tour conditions et bases de sciences nouvelles. Nous corrigeons ainsi l'idéal cartésien condamné par les faits d'une réductibilité parfaite de toutes les formes de l'être à la seule matière matliématique, mais nous en retenons la conception juste et féconde d'une direction commune à toutes et par conséquent d'un même processus fondamental simplement varié dans ses applications à un donné de plus en plus riche et complexe. En d'autres termes, nous admettons, pour ainsi parler, la science dans les sciences, c'est-àdire l'unité de vue et d'esprit dans la variété des moyens d'investigation. Les catégories du phénomène devront donc satisfaire à cette double condition : d'une part, elles différeront évidemment par leur contenu, elles accuseront, d'un ordre à un autre, des difterences réelles et non pas simplement idéales : rien de plus factice en ce sens et rien de moins conforme à l'esprit scientifique que de vouloir forcer des rapprochements entre termes qui ne souffrent pas d'être confondus; mais, d'autre part, ces catégories seront des
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modes d'adaptation au moins relativement constants à certains états empiriques donnés; elles devront donc suivre le mouvement uniforme de cette expérience qui, dans ses diverses manifestations, obéit à la même loi, qui, tout en respectant la variété et la spécificité de ses phénomènes, sait, à Faide d'une seule formule, condenser une multiplicité de faits concrets appartenant à des ordres distincts : faits géométriques, mécaniques, physiques, sociaux. Par conséquent, d'une catégorie à l'autre, la distance restera sans doute infranchissable, mais elles offriront toutes un trait commun, elles représenteront un même mode d'explication de réalités aussi hétérogènes qu'on voudra les imaginer. Il existera, au sein même de Texpérience, comme une catégorie des catégories, mais une catégorie indéterminée et purement abstraite, n'ayant qu'une existence tout idéale et ne prenant de sens que par ses manifestations phénoménales et définies, par les principes concrets de chaque science. Cette catégorie générale et informulée, que l'on pourrait appeler la catégorie philosophique par opposition aux catégories proprement scientifiques, n'est autre que la relation.
Toute science particulière, aux yeux de Comte, se résume dans un postulat, et tous les postulats primitifs offrent un même caractère : ils posent une dualité. Le réel, à tous ses degrés, accuse à la fois l'opposition et la solidarité des deux éléments qui le composent, le statique et le dynamique, c'est-à-dire au fond, dans leur expression phénoménale et non plus nouménale, Yêtre et le changement des vieilles ontologies. L'univei's, ou plutôt le monde, se développe sous ce double aspect; plus précisément, il ne se développe que sous le second, car sous le premier il est actuellement développé, fixé, donné. Or, c'est le caractère propre de la relation d'être par sa forme la loi de son contenu, par sa matière le progrès et la réalisation de cette loi. La distinction du statique et du dynamique est donc un premier artifice de la science positive, car ces deux aspects sont intimement liés dans le phénomène. La preuve en est que la géométrie, science statique au premier chef, ne se donne son objet que dynamiquement : la figure est le produit du mouvement ; et
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la mécanique, en retour, étude des phénomènes dynamiques par excellence, des forces mobiles, ne détermine le mouvement que par ses limites, en l'immobilisant. Mais si ces deux manifestations du fait sont solidaires et toujours liées in concretOy elles se laissent isoler à la réflexion, car la connaissance n'est possible que par l'abstraction et ne porte en effet que sur des limites ; elle fixe un cadre où se déploieront les réalités. Or, par la statique, elle exprime le terme du progrès empirique, l'état final d'équilibre vers lequel tendent, dans les divers ordres de sciences, les phénomènes ou groupes de phénomènes considérés ; et, dans la dynamique, elle résume le sens même de cet effort des choses pour restaurer l'équilibre détruit ou pour en instaurer un nouveau, plus complexe et plus parfait. Le changement se développe sous la forme de l'être, comme l'être se détermine sous la loi du changement. On est toujours contraint, pour étudier l'un de ces termes, de le poser en fonction de l'autre, donc de prêter à celui-ci une existence au moins provisoire. Leur distinction et leur réalisation est donc légitime bien qu'elle soit artificielle, ou plutôt parce qu'elle l'est. La science est l'expérience donnée à elle-même, et la réalité du fait ne nous présente que l'expérience donnée en elle-même, se réalisant mais ne se saisissant pas; pour qu'elle devienne en quelque sorte son propre miroir, il est nécessaire qu'elle se dédouble et s'oppose à soi. La science repose sur cette feinte, elle la reproduit sans cesse sous mille formes différentes, et c'est elle qui, dès sa première démarche, se révèle à nous et la fonde. En résumé, il ne faudrait pas prendre à la lettre ces expressions de phénomène statique et de phénomène dynamique, elles n'expriment que des points de vue; le statique est dynamique à un certain degré, le dynamique est statique en quelque mesure. Nous limitons l'un par l'autre et par tous deux le phénomène dont ils expriment les constantes.
Désormais, nous pouvons au moins esquisser une classification des catégories. Il nous suffira, pour ce faire, d'introduire successivement dans le statique et dans le dynamique, ces enveloppes générales du réel, les diverses
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hétérogénéités concrètes que nous révélera tour à tour l'étude des différents ordres de faits. A la base, résultats d'observations directes infiniment simples, nous retenons la forme matérielle des corps, les figures géométriques, la forme matérielle des changements, le jeu des forces mécaniques. Ici, le statique et le dynamique sont immédiatement convertibles l'un dans l'autre et adéquatement adaptés : le mouvement est l'étendue mobile, comme l'étendue est le mouvement fixé. Ce qui reste du mouvement accompli, c'est la trajectoire décrite à travers l'espace ; ce qui est vrai de la figure donnée, c'est la loi mobile de sa construction. Analysons le mouvement, il n'est plus qu'espace ; synthétisons l'espace, il se fait mouvement. La logique, mathématique encore plus simple et surtout symbolique, suppose la catégorie spatiale et, dans l'inclusion syllogistique, celle aussi du mouvement, représentatif du progrès empirique des qualités sensibles. Nous avons été conduit à étudier l'une et l'autre dans leur application et dans leurs rapports. L'astronomie se décompose en une géométrie céleste et une mécanique céleste; elle n'est, elle aussi, en un sens d'ailleurs bien différent, qu'un cas particulier de la mathématique et son application à un objet d'expérience. En physique, bien que plus difficile à suivre et même à retrouver, cette dualité subsiste. Comte distingue notamment une barologie statique, étude de l'équilibre des corps, solides, liquides et gazeux, et une barologie dynamique, détermination des lois fondamentales des mouvements produits par la gravité (i); de même, dans sa théorie de la chaleur, il distingue entre un « équilibre thermométrique » (2) et les diverses variations de la chaleur. D'ailleurs, il faut d'après lui admettre l'existence non de la physique, mais des physiques, dont une division plus perfectionnée du travail intellectuel ferait autant de sciences distinctes. Chacune aurait alors ses catégories ou ses postulats fondamentaux : ainsi la barologie poserait le poids, le volume, la masse; la thermologie, la solidité et la fluidité; l'optique, la lumière et l'ombre, etc.. Il y aurait
(i) Comte. Cours de philos, posit.j t. 11, p. 362, sqq. (2) Id. Ibid.^ t. II, p. 400.
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là, ainsi qu'il le dit au sujet des phénomènes lumineux, autant de « catégories sui generis » (i) dans chacune desquelles une analyse suffisamment attentive retrouverait l'opposition originaire du statique et du dynamique. La chimie, enfin, qui repose essentiellement sur « la loi du dualisme » (2), n'est-elle pas statique par ses analyses, dynamique par ses synthèses? Toutes les sciences où la considération des parties précède et permet celle du tout varieraient dans l'application cette même formule élémentaire.
Mais c'est surtout dans les sciences des phénomènes les plus complexes qu'on saisit le mieux le développement de cette conception. Ici, en effet, l'être est un système variable, individuel ou collectif, dans lequel l'idée de l'ensemble coordonne, à chacun des moments de son devenu*, les éléments dont il est formé. Il y aura donc une statique de l'organisme ou de la société, déterminant les conditions de l'équilibre biologique ou social, fixant le type, cet ensemble de possibilités concrètes, cette limitation des formes empiriques compatibles avec le système ambiant. Mais il y aura surtout une dynamique biologique ou sociale. L'évolution, pour le vivant, est la vraie forme de l'existence, il est ce qu'il se fait ; s'il se produit selon sa loi, cette loi même se modifie par le fait de cette production : les genres et les espèces ont été des résultats avant de devenir des principes et Ton ne voit pas que, même à l'heure actuelle, ils soient définitivement fixés. Les croisements sont fréquents et féconds entre races distinctes, les produits bâtards abondent dans l'humanité comme dans l'animalité; or, si la race est une variété du type, c'est qu'elle est déjà type à un certain degré. D'ailleurs, d'une espèce à l'autre, la fécondation reste possible, et si les produits sont stériles ils n'en ont pas moins été engendrés. Notre expérience est d'ailleurs trop courte pour que nous puissions affirmer que les êtres actuels sont les seuls possibles et qu'ils ne donneront pas naissance, par voie de transformations successives, à d'autres êtres absolument dilférents, formant des classes irréductibles aux précédentes ;
ï) Id. Ibid., t. II, p. 5o5.
2) Id. Ibid., t. III, p. 77.
sSo
les limites de variation sont déjà suffisamment élastiques dans des cas tels que la greffe végétale, la domestication ou la sélection artificielle, pour qu'on puisse imaginer qu elles s'écartent, se resserrent ou se modifient dans des proportions infiniment plus grandes encore; souvenons-nous que la nature a pour matière l'infinité des forces et pour forme l'infinité des temps. Si de l'organisme individuel nous passons à l'organisme social, ce qui n'est que présomption dans le premier cas devient certitude dans le second. Les conditions de l'existence collective ne sont jamais données, il n'existe pas de type social défini. En voyant dans le progrès la loi humaine par excellence, Comte l'accorde implicitement : l'évolution de l'individu organique est déterminée, celle de la société est illimitée. En fait, nous voyons avec quelle rapidité s'usent les catégories sociales : les incompatibilités d'hier sont les réalités d'aujourd'hui; les impossibilités présentes seront, demain, actualisées, et, selon le mot du poète, l'utopie est un berceau. Le statique, en sociologie, est un moment posé par le dynamique en voie de réalisation indéfinie, et un moment qui ne se posera pas deux fois. Reconnaître, avec le sens commun, que « l'histoire ne se recommence pas », c'est constater que, régressive ou progressive au point de vue du perfectionnement humain, la loi qui règle le mécanisme des sociétés est celle d'un « développement continu » (i). La vie se recommence dans l'ordre physique, avec chaque naissance individuelle : elle repasse par les mômes phases successives ; dans l'ordre social, au contraire, elle ne commence ni ne finit, elle se prolonge et s'enrichit sans cesse. L'humanité est bien rhomme de Pascal qui poursuit sa marche éternelle et à chaque pas fait une nouvelle conquête, intellectuelle ou
morale .
Aussi distinguerons-nous nettement les catégories statiques de l'organisation, en biologie, de ïordre, en sociologie, et les catégories dynamiques de la vie, dans la première science, et du progrès, dans la seconde.- L'analomie et la
(i) Comte. Cours de philos, posit., t. iv, p. 3o2.
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physiologie, la statique sociale et la dynamique sociale, l'étude des organes et celle des fonctions, procèdent de cette division et se développent, parallèles et solidaires, mais sans se confondre jamais, au moins théoriquement. Une nouvelle forme de dualisme apparaît également dans ces sciences, et avec elle, de nouvelles catégories, plus matérielles en quelque sorte que les précédentes, et en tout cas moins abstraites. La vie, comme d'ailleurs l'existence inerte, n'est qu'un rapport entre un individu et un milieu. Déjà, en chimie, Comte appelait notre attention sur la nature de ce dernier : les corps de notre expérience ne se modifient pas dans n'importe quelles circonstances, mais sous les conditions d'une ambiance définie, constituée en l'espèce par l'air et l'eau, véritables catégories chimiques ; en même façon, pourrait-on dire, que la catégorie géométrique n'est pas un espace quelconque indéterminé à n dimensions, mais bien l'espace humain déterminé par ses trois dimensions. En biologie et surtout en sociologie, les considérations de milieu auront une importance décisive et celui-ci fera subir aux organismes qui se développeront en lui des modifications profondes : l'eau est la catégorie biologique du poisson, comme l'air est la catégorie biologique de l'oiseau ; le mécanisme complexe de l'échange international est la catégorie économique du civilisé, comme le troc immédiat et simpliste d'objet contre objet et d'homme à homme est la catégorie économique du sauvage. Nous voyons ainsi les conditions prétendues idéales prendre en quelque sorte corps, les formes dites subjectives se transformer de plus en plus visiblement en choses. A quel moment se fait le passage de l'esprit à la nature, de la pensée à l'expérience ? et, dans une doctrine de Va priori, qui fera le départ entre celles de ces catégories qui procèdent vraiment de nous et celles qui nous sont données par les choses ? qui pourra fixer la limite entre les premières et les secondes ? Et, si l'on s'en tient à la distinction kantienne de la catégorie et du schème, dans quelles subtilités dialectiques et dans quelles difficultés pratiques ne s'expose-t-on pas à tomber ? Pourquoi, par exemple, voir dans l'idée du nombre un schème, dans celle de la quantité une catégorie ?
Que pourrait bien être une quantité qui ne serait pas un nombre ? L'espace même n'est quantité que parce que je puis en mesurer, c'est-à-dire en compter les parties ; il n'est pas quantité en tant qu'il est espace, mais bien en tant qu'il ne l'est pas. Dès l'instant que je détermine la catégorie, je la schématise, et si elle reste purement indéterminée, ce n'est plus qu'un mot ; pour en avoir vraiment l'idée, il faut que j'en fasse une image. Ne serait-ce pas qu'elle n'est en eflet, même lorsque nous croyons la concevoir sous sa forme la plus abstraite, qu'une image fondamentale?
Nous ne prétendons pas avoir épuisé, dans cette revue rapide, le nombre des catégories concevables, car ce nombre n'est pas fixé et ne saurait l'être sans contradiction. Le progrès de la science consiste à nous faire saisir dans les choses des aspects d'abord inaperçus, à nous les révéler au moins autant dans leur complexité hétérogène que dans l'unité idéale et postulée de leur principe d'explication. Les catégories seront d'autant plus nombreuses que la division du travail intellectuel aura été poussée plus avant. Pour Descaries, il n'est, au fond, dans toutes les sciences de l'objet (et l'on sait que le sujet échappe à la science dans la conception cartésienne) que la catégorie mathématique ; aux yeux des modernes, qui ont tout à la fois élargi le champ des investigations scientifiques et divisé leur objet, il en existe infiniment plus. Chaque jour en voit naître de nouvelles : l'atome physique, cette catégorie essentielle, puisqu'elle est à la fois fait et loi, donnée et pensée, s'enrichit et se diversifie avec les différents phénomènes qu'il détermine. D'autre part, nous voyons se former et se modifier les catégories psychologiques, psychophysiologiques, psychophysiques; le simplisme, géométrique en quelque sorte, des tableaux finis dressés par Kant ou par M. Renouvier, échoue devant le détail et la variété des phénomènes. Au fond, il y aurait moins des catégories primitives, données une fois pour toutes, qu'une hiérarchie d'hypothèses de plus en plus enveloppantes; mais chaque hypothèse est déjà une catégorie partielle limitée à un petit nombre de faits, comme la
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catégorie n'est encore qu'une hypothèse, mais plus générale, l'hypothèse totale qui commande à tout un ordre de phénomènes. Et nous voyons, ici encore, surgir les mêmes dilTicultés : où commencent les diverses séries phénoménales et où finissent -elles ? Distinguera-t-on, par exemple, les phénomènes des êtres inorganiques et ceux des êtres organisés? Verra-t-on dans la matière et dans la vie deux catégories essentielles ? Soit. Mais les êtres vivants se classent à leur tour en deux groupes : la vie animale ne saurait se confondre avec la vie végétative, à laquelle elle ajoute un élément nouveau de spontanéité ; devronsnous donc admettre d'autres catégories, résumant et prédéterminant ces divers modes d'existence? De même, de la catégorie physique les découvertes de Lavoisier et les progrès incomparables de la chimie au xix*' siècle ont détaché une catégorie nouvelle, et la catégorie physique, à son tour, se fragmente avec les physiques partielles qui se sont constituées. Il y a tout lieu de présumer que le monde de la vie se morcellera à son tour comme la cpuci; ancienne, et que la biologie, dans un avenir plus ou moins éloigné, présentera les mêmes hétérogénéités et la même systématisation que la physique moderne. Nous assistons, avec le développement des sciences positives, à une transformation profonde du problème de la connaissance. Tant que celle-ci était pour l'humanité un rêve et un idéal inaccomplis, on pouvait et devait admettre qu'elle se réglât sur le mode de connaître, que les exigences subjectives de la pensée fussent réalisées telles quelles dans l'univers ; dès lors, la catégorie, simple, logique et déterminée, se posait comme forme d'une classe de faits, comme unité systématique et prédéterminante de tout un ordre de réalités. Mais, en se constituant, la connaissance a brisé ce cadre logique qu'elle débordait de toutes parts, elle en a dénoncé l'inimaginable pauvreté eu égard à la richesse incomparable des existences et des formes d'existence effectivement données. Nos anciennes catégories sont alors apparues comme de simples subterfuges et, ce qui est pire, comme des subterfuges maladroits qui ne rendent pas compte de ce qu'ils ont pour fonction d'expliquer. Gonsidé-
rons les anciennes catégories abstraites et plus particulièrement Tune d'entre elles, la plus célébrée, celle de causalité. Combien elle apparaît, même dans le monde physique, lointaine et sans intérêt direct ! En quoi, par exemple, la loi causale est-elle intéressée dans le postulat de la conservation de Ténergie ? Et si Ton voulait absolument ramener à des termes de logique subjective cette grande hypothèse physique, ne procéderait-elle pas plutôt du principe d'identité ? Les formes de l'être varient, sa quantité reste constante. Si l'on prétendait donner un sens métaphysique a cette conception, elle conduirait droit à la négation du change" ment, la physique se constituerait sur la négation du principe de causalité. Il n'en est rien, sans doute, car il n'y a pas de métaphysique positive ; la physique est science de faits et ne connaît que ses phénomènes. Mais, précisément pour cette raison, elle ne doit pas plus avoir le fétichisme de la causalité que l'idolâtrie de tout autre forme actuelle. Elle emploiera indifféremment telle ou telle catégorie, tel ou tel postulat, dans la mesure de ses besoins pratiques. Il est des cas, en physique, où la causalité réussit; il en est d'autres, de plus nombreux peut-être, où elle échoue, ou plutôt où elle n'a aucun rôle à remplir. De même, en biologie, la fînalité, et dans toute autre science la catégorie correspondante que l'esprit s'imagine avoir posée a priori. A dire le vrai, ces catégories subjectives ont fait leur temps ; elles sont remplacées par des catégories de plus en plus objectives, par des relations de plus en plus concrètes. A la causalité succède la gravitation, h la finalité le progrès organique. La science ne se mesure plus par l'idée, mais par le fait ; son critérium n'est plus dans l'évidence, mais dans le succès. On s'explique par là qu'elle dédaigne nos conceptions abstraites, puisque non seulement elle les dépasse, mais même, dans ce qu'elles offrent de vraiment fécond, les fonde, et dans ce qu'elles présentent d'erroné, les corrige. L'expérience enveloppe ses lois et ses règles ; elle pose, avec ses phénomènes, les formes empiriques qui lui permettront de se comprendre et de se juger.
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Nous pouvons désormais conclure. Les catégories positives procèdent de la relation, elles sont relations de relations, les relations en tant que relatives à elles-mêmes, non à la pensée. Le Cogito exprime simplement ce fait que des relations sont posées et non ce droit que je les pose ; il n'y a d'autre pensée que celle de la monade, l'univers représentatif à lui-même, la représentation se saisissant comme sujet telle qu'elle se produit comme objet. Dès lors, le monde est bien sujet des catégories, mais de ses propres catégories et non des miennes, de celles qu'il se donne et non de celles que je lui impose ; par suite, il est compréhensible à soi, non à moi. Ce que j'appelle moi n'est en effet, comme le montrait puissamment Leibnitz, qu'un aspect de la réalité universelle, un « univers en raccourci ». Il n'y a rien là d'ailleurs qui diminue mon autonomie, amoindrisse ma personnalité. Si la conscience, si ma conscience est un miroir, ce n'est pas un miroir passif et distinct des images qu'il reflète ; elle les produit au moins autant qu elle les subit, car elle n'en est ni l'effet ni la cause, mais le système, la synthèse évolutive et sans cesse modifiée ; c'est en s'organisant dans un complexus indéfiniment varié et renouvelé que les phénomènes deviennent leur propre phénomène, l'unité de leur diversité, la permanence de leur progrès. Les catégories qui se détachent dans la conscience seraient, pour suivre la comparaison, comme autant de rayons de courbure différents, exprimant les diflerentes formes d'adaptation possibles du phénomène complexe et général à l'hétérogénéité des phénomènes particuliers qu'il concentre en les réfléchissant ; ce miroir mobile se métamorphoserait tour à tour en chacun des états qu'il représente et l'angle de réflexion varierait plus ou moins sensiblement selon la nature des données. Ce sont ces variations en elles-mêmes insensibles- et continues qui, brisées et morcelées pour les besoins de la science, deviennent nos catégories distinctes, limites utiles mais arbitraires, tendances générales objectivées et fixées. Finalement ce sont donc les réalités qui, sous le nom de pensée, d'esprit, de raison pure, se donnent à elles-mêmes leurs lois, lois qui sont encore des réalités. En ce sens, la
définition profonde que M. Renouvier donne de la raison doit encore être approfondie. Elle est à ses yeux « l'homme intelligible à l'homme » (i), conception juste, mais incomplète, car l'homme n'est lui-même qu'un centre de relations mondiales. La raison, c'est le monde intelligible au monde, le lien des réalités et non pas des seules pensées. En son fond et vraiment comprise, toute Critique est une Cosmique.
(i) Renouvier. Ess. de critique générale, v^ essai, préface, p. iz.
CHAPITRE IX
Les limites de la relation. — La liberté et la croyance.
Le système total des relations empiriques données, tel est l'objet de notre science. Nous en poursuivons indéfiniment la détermination et c'est pourquoi l'œuvre de connaissance demeurera éternellement inachevée. Mais le sens commun incline (et la philosophie l'y encourage) à admettre encore en un autre sens cette inadéquation de la pensée à la réalité. Nous imaginons en effet un au-delà de la relation, un absolu actualisé; la représentation n'est pour nous que le signe de cet absolu indéterminable, au moins par les seules voies de l'entendement. Et nous sommes ainsi conduits à ne voir dans le donné empirique qu'une apparence, un phénomène, au sens étymologique du mot; c'est, il est vrai, une apparence naturelle, déterminée par les lois mêmes de notre esprit, un phaenomenon hene fundatum. Si nous pouvions nous abstraire de notre mentalité et déchirer le voile de Maïa, le nouraène nous apparaîtrait face à face, quel qu'il fût en son essence. Idée pour Platon, Volonté pour Schopenhauer et, selon toute vraisemblance. Idéal moral et Royaume des fins pour Kant. Toujours est-il qu'on affirme l'existence de cet En soi et qu'on recherche dans les puissances obscures de notre être, dans ce qu'on regarde comme étant à la fois au-dessous et au-dessus de Tintelligence, dans le sentiment, dans l'acte, dans le cœur, comme le dit Pascal, des vues sur cet inconnaissable, des présomptions légitimes sinon des déterminations précises.
l'idéb de relation
et des déraisons qui sont des raisons. Le positivisme lui même semble admettre généralement (et comment s y refuserait-il?) non seulement l'existence, mais encore la validité de cette prétention. A en croire Spencer, Littré, et parfois même, semble-t-il, Auguste Comte, il resterait, en dehors et au-delà des relations posées, un objet transcendant, quelle quen fût la nature, âme, Dieu, absolu, liberté, qui ne saurait êlre compris ni peut-être même, au sens empirique du terme, vraiment conçu, mais qui peut être allirmé, voulu, aimé. De ces penseurs, Tun ne distingue-t-il pas dans la réalité entre le domaine du connaissable et celui de l'inconnaissable et n abandonne-t-il pas à la foi ce qu il soustrait à la science? (i) L'autre ne déclare-t-il pas textuellement, dans sa métaphore célèbre, que l'absolu, cet océan qui bat notre rive, est par là même réel bien qu'indéterminable, et n'ajoute-t-il pas aussitôt : « Inaccessible ne veut pas dire nul et non existant? » (2) Le dernier, enfin, ne semble-t-il pas souscrire aux mêmes conclusions dans les nombreux passages de son œuvre où il proclame, bien proche en apparence de Pascal et des néo-kantiens, l'incontestable prééminence de la vie sentimentale sur la vie intellectuelle et l'impérieuse nécessité d'une foi commune en Une même religion ? (3) Euàin, ne serait-il pas absolument contraire à l'esprit positif d'apporter une négation brutale et intolérante de l'absolu que sans doute il ignore, mais que rien ne l'autorise à supprimer? Pour toutes ces raisons, il semble bien établi qu'il existe en effet une limite de la relation, qu'en se posant celle-ci n'épuise pas l'être mais simplement le traduit, et qu'il subsiste un Nescio quid, un X, qui fournit une matière aux religions, aux métaphysiques, aux arts, aux morales, en un mot à toutes les manifestations, individuelles ou collectives, de cette vie intérieure que la science ne suffit pas à satisfaire. Après la réalité, le désir et l'inspiration se donnent x)u se créent leur idéal, plus réel peut-être puisqu'il est
(i) Spencer. Premiers principes, p. 121 et passim. (a) LiTTRÉ. Préface d'un disciple.
(3) Comte. Cours de philos. posiL, t. m, p. 618, sqq., t. vi, p. 566, sqq. et passim.
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plus nôtre, puisque c'est nous que nous cherchons en lui.
Ces vues sont infiniment séduisantes et semblent toutes naturelles. Nous les croyons pourtant, sinon radicalement fausses, du moins mal interprétées. L'idée banale, si courante qu'elle est admise en effet par plus d'un positiviste, d'une limite à la relation, d'un au-delà de la relation, se révèle à l'analyse comme enveloppant contradiction. Nous avons déjà mis en lumière le caractère purement symbolique de Tabsolu et vu en lui un simple corrélatif empirique de toute relation donnée, c'est-à-dire un fait ou un phénomène. Dans la façon même dont on pose la question de l'inconnaissable, nous ne verrons également qu'une dernière survivance métaphysique ; mais, avant de la combattre, nous voudrions corriger certaines erreurs fréquentes et graves concernant l'école positiviste et les conceptions de son fondateur.
Nous accorderons aisément que Littré reconnaît l'existence actuelle de l'absolu, mais, sur ce point comme sur tant d'autres, il interprète mal la pensée de son maître ; on trouverait difficilement, croyons-nous, un disciple à la fois plus fidèle et plus incompréhensif et il n'a pas peu contribué à donner au positivisme cette allure déplaisante d'un matérialisme outré et d'un anticléricalisme borné accessible à l'esprit de tous les Homais ; il en altère gravement le sens et le transforme en une métaphysique à rebours. Spencer, infiniment plus compréhensif, commet pourtant une erreur analogue lorsqu'il distingue et oppose l'inconnaissable et le connaissable et lorsqu'il semble admettre l'existence objective de ce qui échappe à toute détermination positive. Mais jamais Auguste Comte n'eût souscrit à de telles conclusions, elles sont en opposition radicale avec l'esprit général de son système, et, logiquement développées, ne peuvent que le ruiner. La distinction de la raison et du sentiment a dans sa pensée un sens purement positif et point du tout transcendant : elle signifie simplement que, parmi tous les phénomènes humains, ceux qui constituent la vie affective sont des moteurs infiniment plus puissants que ceux qui composent la vie intellectuelle C'est en ce sens que M. Ribot, dans lequel il nous semble difficile de ne pas voir un esprit
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éminemment positif, regarde la sensibilité comme la faculté fondamentale et constitutive, Tintelligence comme la fonction surajoutée (i). Le sentiment n'est pas pour Comte ce qu est la volonté pour Kant, le principe d'un ordre idéal de représentations pures, mais une donnée positive et un fait au même titre que la donnée intellectuelle. Il est vrai, d'autre part, que le penseur instaure une religion nouvelle, mais, quelle que soit la valeur de cette hypothèse mystique (qui ne nous semble pas faire corps avec Tensemble du système), du moins convient-il de faire remarquer que cette religion même entend conserver un caractère purement positif et humain. D'autre part, l'idée bien nette qui se dégage de son œuvre, c'est qu'il n'y a pas d'absolu, du moins au sens où on l'entend communément; c'est que le concept de l'absolu est en son fond contradictoire, non pas logiquement, ce qui serait sans intérêt, mais empiriquement, ce qui est essentiel en l'espèce ; il exprime un point de vue faux, illusoire, que le système positif a précisément pour but de critiquer et d'éliminer progressivement. En fait, ne voyons-nous pas cet absolu limiter de plus en plus sa sphère d'action, et reculer sans cesse devant les progrès du rationalisme scientifique ? A l'origine, dans cet état d'hallucination primitive où ont dû vivre les premiers hommes, il n'y a pas place pour la relation; tout phénomène est un miracle, tout acte est un Dieu. Les sciences, issues de la métaphysique, cette religion abstraite qui se critique pour se justifier, sont primitivement dominées par l'idée môme qu'elles ruineront : l'intelligible, exprimé par la loi, devient l'idole vénérée devant laquelle tous les esprits n'ont pas encore cessé de s'incliner. Pourtant, à mesure qu'elles formulent leurs méthodes et prennent contact avec les faits, ces sciences se détachent des entraves qui les liaient à l'origine; où sont toutes les divinités déchues, le Dieu-nombre,' le Dieu-force, le Dieu-mouvement et tant d'autres? La religion même, avec le progrès de l'esprit humain, se discute et s'éprouve; son royaume n'est plus de ce monde et son Dieu n'est plus le nôtre. Le
(i) RiBOT. Maladies de la mémoire.
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monothéisme, en le détachant de l'univers que sans doute il produit,mais dans lequel il ne s'incarne plus, ne nous montre en lui que le terme d'un effort infini et non l'enveloppe de tout ce qui est. De plus en plus, notre existence se constitue «n dehors de l'absolu, « nos relations seules nous intéressent » (i), une à une tombent les vieilles croyances, une à une les connaissances neuves les remplacent dans l'humanité rajeunie, et déjà Comte croit entrevoir l'instant où, par désuétude ^ les questions que l'on proclame éternelles se seront définitivement évanouies. Ainsi, l'organisation positive adéquate supprimerait radicalement l'absolu, cette fiction vaine, ou du moins elle ne l'admettrait qu'à titre de fiction, comme dans ses calculs le mathématicien admet l'infini. Il est appelé à devenir un postulat scientifique, une méthode, en cessant d'être une donnée métaphysique, un objet.
Rappelons en effet les termes consacrés à l'aide desquels on prétend établir l'existence de l'absolu. Il serait, dit-on, « la limite de la relation », ou encore « l'au-delà de la relation ». Critiquons tour à tour ces deux expressions qui, prises à la lettre, n'offrent aucun sens.
Et d'abord, que faut-il entendre par « la limite de la relation » ? En fait, la relation est elle-même une limite, limitée à son tour par d'autres relations. Si avant que nous poursuivions l'efi'ort de notre observation ou de notre analyse, nous verrons toujours le phénomène se résoudre ou se prolonger en d'autres phénomènes : il n'est pas de limite dernière qui puisse être posée ni même conçue. Donc, ou l'absolu n'est rien, ou il devient la négation de toute limite, l'illimité, c'est-à-dire l'infini, et tel est bien, nous l'avons vu, son véritable sens; mais cette négation n'est pas dans la chose, elle est dans le mouvement et dans l'acte de notre pensée constructive, c'est-à-dire dans le mouvement et dans l'acte de la réalité phénoménale dont la pensée n'est que la loi constante. Il n'y a pas un être qui soit l'illimité actuel, puisque le propre de l'illimité, c'est ne pouvoir être actua-
(i) Rbnouvibr. Ess. de crit. gén.^ i*' essai, p. 367.
lise. La limite de la relation, c'est en fait la relation-limite, essentiellement instable, susceptible d'être sans cesse déplacée. Si certaines métaphysiques ont cru trouver parfois Fabsolu dans le Je, dans la conscience, c'est pai-ce qu'en effet cette conscience et ce Je sont bien, à un certain point de vue, la limite de toutes les relations posées. Mais nous savons qu il n y a là qu un postulat commode : la conscience est un équilibre, le moi est un consensus ; ils trouvent à leur tour leur limite dans chacun de leurs phénomènes et plus particulièrement dans l'organisme qu'ils réfléchissent. La représentation ne pose jamais que des absolus provisoires, qui peuvent être immédiatement ramenés aux relations qui les composent, c'est-à-dire des absolus relatifs, des formes et non des choses.
Plus barbare encore apparaît la doctrine qui voit littéralement dans l'absolu « l'au-delà » de la relation. C'est une figure matérielle grossière que celle dune réalité donnée après ou plutôt derrière l'apparence phénoménale. « Au-delà de la relation » il n'y a encore et toujours que la relation et non pas je ne sais quel objet transcendant, je ne sais quelle chose existant en elle-même et non plus dans et par les autres. Que serait cet inconnaissable En soi ^iiLé en regard du connaissable qui ne peut être en soi de cela seul qu'il est connu ou susceptible de l'être ? Qu'est-ce que cette négation du dogmatisme qui proclame elle-même un dogme, et, pour combattre la métaphysique, la suit sur le terrain où elle l'appelle ? Imaginer une réalité en dehors de toutes les conditions du réel, poser une existence étrangère à tout mode d'existence, n'est-ce pas là précisément ce qu'exige de nous le métaphysicien ? M. Uenouvier et certains néokantiens suivent une inspiration plus juste lorsqu'ils rejettent jusqu'au nom du noumène ; il est vrai qu'immédiatement après ils paraissent se contredire en ouvrant toute grande la porte aux croyances subjectives ; toutefois, il faut le reconnaître, ces croyances ne déterminent encore, au moins dans leur pensée, sinon dans la réalité, que des relations idéales et non un absolu. Ce qu'il faut absolument exclure comme contraire à l'esprit positif, c'est cette idée de trans-
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cendance qui ne répond à rien en nous qu'à un désir mal compris, qui réalise un symbole et qui matérialise un acte. Notre au-delà n'est proprement qu'un en-dedans; nous projetons aussi loin que possible, en dehors des limites de toute expérience imaginable, ce qui n'est que la forme confuse de nos aspirations.
On ne peut donc dire avec Kant que les problèmes métaphysiques soient insolubles mais nécessaires, car il n'y a pas de problèmes métaphysiques à proprement parler. L'erreur n'est pas de chercher à les résoudre, mais de les avoir posés ; le propre d'une dialectique positive serait d'en dénoncer l'illusion, de montrer en eux une fausse perspective de l'expérience sur elle-même. Ce n'est pas, ainsi que le pense Kant, lorsque nous voyons la réalité à travers le temps et l'espace que nous la déformons en la percevant, car temps et espace sont eux-mêmes des réalités : par leur moyen les choses se perçoivent directement en nous, leurs manières d'être ne modifient pas leur être, elles en dérivent et le constituent ; et c'est au contraire lorsque nous concevons un univers affranchi de ces formes — ou de telles autres qui pourraient se révéler au cours de l'expérience — que nous faisons subir au donné une incompréhensible déformation. Le noumène n'est pas seulement une idée inutile, une superfétation ; c'est une idée fausse. Il ne s'ajoute pas à Texpérience, il la contredit. Le véritable prisme trompeur qui dénature la réalité, c'est l'idée d'un en soi, d'un absolu autonome, car on ne peut voir en soi ce qui n'existe qu'en autre chose.
Pourtant les questions de cet ordre doivent être discutées, même lorsqu'on en a saisi l'inanité, même lorsqu'on a établi qu'elles ne nous représentent rien. Il est à cette étude une double raison. En premier lieu, ces problèmes, pour contradictoires qu'ils soient au fond, se posent à la conscience actuelle. Or, le propre de l'esprit positif est de voir dans la réalité un état d'adaptation : si donc ces questions existent pour nous, c'est qu'elles ont tout au moins une signification subjective, elles répondent à un besoin sinon à une réalité. Et, d'autre part, elles peuvent encore offrir un
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lise. La limite de la relation, c'est en fait la relation-limite, essentiellement instable, susceptible d'être sans cesse déplacée. Si certaines métaphysiques ont cru trouver parfois l'absolu dans le Je, dans la conscience, c'est parce qu'en effet cette conscience et ce Je sont bien, à un certain point de vue, la limite de toutes les relations posées. Mais nous savons qu il n y a là qu un postulat commode : la conscience est un équilibre, le moi est un consensus ; ils trouvent à leur tour leur limite dans chacun de leurs phénomènes et plus particulièrement dans l'organisme qu ils réfléchissent. La représentation ne pose jamais que des absolus provisoires, qui peuvent être immédiatement ramenés aux relations qui les composent, c est-à-dire des absolus relatifs, des formes et non des choses.
Plus barbare encore apparaît la doctrine qui voit littéralement dans l'absolu « l'au-delà » de la relation. C'est une figure matérielle grossière que celle d une réalité donnée après ou plutôt derrière l'apparence phénoménale. « Au-delà de la relation » il n'y a encore et toujours que la relation et non pas je ne sais quel objet transcendant, je ne sais quelle chose existant en elle-même et non plus dans et par les autres. Que serait cet inconnaissable En soi fixé en regard du eonnaissable qui ne peut être en soi de cela seul qu'il est connu ou susceptible de fêtre ? Qu'est-ce que cette négation du dogmatisme qui proclame elle-même un dogme, et, pour combattre la métaphysique, la suit sur le terrain où elle l'appelle ? Imaginer une réalité en dehors de toutes les conditions du réel, poser une existence étrangère à tout mode d'existence, n'est-ce pas là précisément ce qu'exige de nous le métaphysicien ? M. Renouvier et certains néokantiens suivent une inspiration plus juste lorsqu'ils rejettent jusqu'au nom du noumène ; il est vrai qu'immédiatement après ils paraissent se contredire en ouvrant toute grande la porte aux croyances subjectives ; toutefois, il faut le reconnaître, ces croyances ne déterminent encore, au moins dans leur pensée, sinon dans la réalité, que des relations idéales et non un absolu. Ce qu'il faut absolument exclure comme contraire à l'esprit positif, c'est cette idée de trans^
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cendance qui ne répond à rien en nous qu'à un désir mal compris, qui réalise un symbole et qui matérialise un acte. Notre au-delà n'est proprement qu'un en-dedans; nous projetons aussi loin que possible, en dehors des limites de toute expérience imaginable, ce qui n'est que la forme confuse de nos aspirations.
On ne peut donc dire avec Kant que les problèmes métaphysiques soient insolubles mais nécessaires, car il n'y a pas de problèmes métaphysiques à proprement parler. L'erreur n'est pas de chercher à les résoudre, mais de les avoir posés ; le propre d'une dialectique positive serait d'en dénoncer l'illusion, de montrer en eux une fausse perspective de l'expérience sur elle-même. Ce n'est pas, ainsi que le pense Kant, lorsque nous voyons la réalité à travers le. temps et l'espace que nous la déformons en la percevant, car temps et espace sont eux-mêmes des réalités : par leur moyen les choses se perçoivent directement en nous, leurs manières d'être ne modifient pas leur être, elles en dérivent et le constituent ; et c'est au contraire lorsque nous concevons un univers affranchi de ces formes — ou de telles autres qui pourraient se révéler au cours de l'expérience — que nous faisons subir au donné une incompréhensible déformation. Le noumène n'est pas seulement une idée inutile, une superfétation ; c'est une idée fausse. Il ne s'ajoute pas à l'expérience, il la contredit. Le véritable prisme trompeur qui dénature la réalité, c'est l'idée d'un en soi, d'un absolu autonome, car on ne peut voir en soi ce qui n'existe qu'en autre chose.
Pourtant les questions de cet ordre doivent être discutées, même lorsqu'on en a saisi l'inanité, même lorsqu'on a établi qu'elles ne nous représentent rien. Il est à cette étude une double raison. En premier lieu, ces problèmes, pour contradictoires qu'ils soient au fond, se posent à la conscience actuelle. Or, le propre de fesprit positif est de voir dans la réalité un état d'adaptation : si donc ces questions existent pour nous, c'est qu'elles ont tout au moins une signification subjective, elles répondent à un besoin sinon à une réalité. Et, d'autre part, elles peuvent encore offrir un
autre sens : nos relations ne sont pas toutes disposées sur le même plan, elles forment, nous Tavons vu, plusieurs étages. Déjà Descartes opposait à l'entendement fini la volonté infinie ; au fond de cette conception on entrevoit l'idée de deux ordres de relations hétérogènes dont Tun dépasse Fautre. Ces deux ordres, Leibnitz les réalisera en posant la série des causes eflicientes et celle des causes finales, et Auguste Comte en constatant, parallèles et en un certain sens supérieures aux relations statiques, les relations dynamiques : les unes n enveloppent que Tidée d'un pur présent, les autres y ajoutent celle d'un futur, d'un devant être ; tel est aussi, nous le savons, le fondement de la distinction entre les relations réelles et les relations idéales. On peut admettre alors avec M. Renouvier un ordre de la croj-ance qui dépasse l'ordre de la science, mais en l'entendant tout autrement que ne le fait ce penseur. Tout d'abord, comme la science, la croyance porte sur les objets de notre expérience, car nous avons montré qu'en dehors de l'expérience il n'est plus d'objet. Par suite, la croyance est une science anticipée, un mode particulier de Ihypothèse, mais une anticipation qui ne sera jamais réalisée, une hypothèse qui ne saurait être vérifiée ; elle restera donc subjective, elle sera pour chaque con=^cience individuelle une sorte d'idéalisation du donné, arbitraire et toute gmtuite, une libre organisation de nos phénomènes au gré de notre fantaisie ou en conformité avec un idéal par nous conçu. Mais surtout, nous devrons subordonner toujours la croyance à la science et non la science à la croyance; nous ne verrons pas dans la raison un acte de foi limité par l'évidence intuitive, mais bien plutôt dans la foi une raison qui se limite à la considération d'un phénomène ou d'un groupe de phénomènes choisi et formé à dessein, sans tenir compte des autres faits et des contradictions possibles entre cette expérience partielle et artificielle et le développement elfectif de l'expérience totale. La croyance même est positive, mais elle l'est incomplètement : de là son caractère souvent absurde, c'est-à-dire son incompatibilité avec les modes d'existence que nous connaissons. Dire que la croyance est
CHAPITHE NKUVIKMK
libre c'est reconnaître, non pas qu'elle va au-delà de toutes limitas, mais qu'elle s'assigne des limites autres et surtout plus larges que celles de notre expérience actuelle et qu'entre ces limites elle joue comme elle veut, réalise les combinaisons qui lui plaisent le mieux, en un mot se crée son objet. A la racine de la croyance est donc la science, mais une science capricieuse et vagabonde, prête à accepter toutes les antinomies, à proclamer sa propre négation. C'est toujours la représentation qui se pose alors même qu'elle se
détruit.
Nous sommes ainsi conduit à rejeter toute affirmation
empreinte de mysticisme. Nous n'avons pas à nous demander : Que devons-nous croire? mais simplement : Que pouçons-nous croire? Ce que nous devons, c'est ce que nous savons et non ce que nous croyons. La croyance ne peut snns danger devenir principe d'obligation, contraindre l'homme au devoir (moral ou religieux, c'est tout un). Oserat-on faire d'un état d'âme subjectif, si profond soit-il et qUeUe que soit la conviction dont il nous pénètre, la mesure de l'action humaine, le juge sans appel de la conduite d'autrui? Osera-t-on imposer le Dieu des métapbysiques ou la loi formelle de Kant à l'individu qui refuse de les accepter et qui, scientifiquement, peut et doit les refuser, exige des preuves de qui ne lui apporte qu une foi? Les consciences ne sauraient se rejoindre dans une affirmation gratuite, fûtelle nécessaire, elles ne se rencontreront et ne s'accorderont que dans la détermination d'un même objet perçu par toutes en même façon. Si vraiment il existe une morale universelle, un fonds inaliénable de la conscience humaine, c'est parce qu'il est un même univers, saisi sous des angles diflërents, mais foncièrement identique en tous. Le vrai nom de la conscience morale, c'est l'ordre des choses. Or, il n'y a plus là croyance, mais science; notre moralité est faite de ce que nous connaissons et non^de ce que nous ignorons et de ce
que nous voulons.
Nous aurons donc à aborder deux grandes questions. Nous commencerons par rechercher s'il existe un ou plusieurs objets de croyance légitime et possible, c'est-à-dire
L IDBU DB RELATION
»i, entre tous les actes de foi, il en est un ou plusieurs qui soient susceptibles, sinon d'une confirmation empirique rigoureuse, du moins d'une interprétation positive qui leur confère tout au moins une haute probabilité. Nous nous demanderons ensuite quelle est la nature de la croyance, ce qu'elle est et ce qu'elle vaut. L'ordre que nous suivons pourra paraître surprenant : avant de savoir ce que nous croyons, ne conviendrait-il pas d'établir ce que c'est que croire ? Nous l'avons adopté pourtant, après réflexion, comme plus couforme à la méthode positive qui part du fait pour remonter à sa condition, et surtout parce que la question essentielle, celle sur laquelle doit se clore d'après nous toute philosophie relativiste, c'est la critique de la croyance comme telle.
Que pouvons-nous croire ?
Evidemment, à la rigueur, tout ce que nous pouvons imaginer, tout ce qui n'enveloppe pas contradiction. Les différents arts nous suggèrent ainsi des croyances dont le plus souvent nous ne sommes pas dupes, mais qui parfois emportent notre conviction. L'acte de foi des enfants dans la fable qu'on leur raconte est foncièrement identique à celui de Tesprit religieux dans le dogme qu'il accepte. Dans Tun et l'autre cas, les idées antagonistes sont absentes ou refoulées et c'est une conscience sans défense qui accueille passivement un témoignage qu'elle est incapable ou que du moins elle s'interdit de contrôler. Parfois, il est vrai, nous nous créons des raisons de croire, nous cherchons à justifier notre foi ; mais c'est toujours celle-ci qui détermine notre déduction : il semble qu'elle en soit le terme, en réalité, elle en établit le point de départ. On construit un système dans une intention défmie, il n'est qu'un moyen en vue d'une fin tout d'abord posée par la pensée. Quel est le croyant convaincu qui consentirait par avance à s'incliner devant des conclusions sceptiques et qui ne serait pas dominé, peut-êti*e à son insu, pendant tout le cours de la discussion
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qu'il poursuit, par le secret désir de légitimer ce qu'il veut? D'ailleurs, en cet ordre d'idées, nous l'accordons volontiei-s, le sentiment est une mesure et l'espérance une raison. L'mdividu veut donner un sens à sa vie et non point tenter une explication du réel ; il se place à un point de vue émmemment particulier, subjectif, mais, dans ces limites étroites et pourvu qu'il sache s'y tenir, légitime et acceptable. Tant qu'elle reste purement individuelle, tant qu'elle ne prétend pas s'imposer objectivement à tous, la croyance, même la plus chimérique, même la plus aventureuse, a droit à notre respect. Chacun est libre d'entendre à sa façon ce qm interesse sa destinée, et l'humanité idéale serait peut-être celle où dans toutes les intelligences affranchies et harmonisées par la science, sur le fonds commmi des connaissances impersonnelles, s'épanouirait la diversité des croyances particulières, le libre jeu des hypothèses transcendantes, indéfiniment variées et diversifiées ; l'anarchie intérieure est apparemment la forme la plus haute qu'on puisse concevoir, celle qui manifeste le mieux notre individualité dans ce qu'elle offre de proprement irréductible, de sui generis, — à cette condition toutefois qu'elle soit greffée sur des lois identiques en tous, qu'elle soit, non l'absence de tout ordre, mais au-dessus de l'ordre scientifique nécessaire qm la hmite et qui la règle, un ordre esthétique imprévisible et indéterminable, que chacun réalise à son gré. Le principe de la science est en dehors de nous, dans le développement de faits que nous acceptons sans les contraindre ; le principe de la croyance est en nous, dans la réalisation d'idées que nous produisons simplement parce que nous exigeons qu'elles
soient.
La croyance va donc à l'infini ; son domaine est le monde leibnitzien des possibles, quand elle ne le dépasse pas en actualisant l'impossible comme tel, en pix>clamant et en divinisant l'absurde. Mais, ainsi conçue, la croyance ne se discute pas, qui n'offre plus avec la connaissance aucun trait commun, aucun point de contact. Aussi ne nous attacheronsnous pas à en déterminer et à en étudier les objets. Et même, d'une façon plus générale, nous négligerons de parti
pris la foi transcendante, celle qui pose un Dieu et une âme immortelle. En efl'et, nous manquons de toute donnée positive pour aborder de tels problèmes et la seule indication que nous ait fournie le positivisme à^ leur endroit, c'est qu'ils n ont pas à être posés, c'est que, pris à la lettre, ils ne signifient rien. Toutefois, si Ton voulait à tout prix cherr cher dans l'expérience des tendances ou des orientations possibles de la pensée vers telle ou telle solution, on n'en trouverait que de contradictoires. Les faits déposent dans tous les sens, tantôt favorables et tantôt contraires. L'harmonie prouve Dieu, le désordre le nie ; le bien l'appelle et le mal le refuse. De même pour l'immoi talité : l'éternité de la matière la suggère, la dissolution constante des formes sensibles l'écarté. Pessimiste et optimiste trouveront l'un et l'autre à glaner dans le champ infini des phénomènes, et leurs conclusions resteront également incomplètes et incertaines. Ils prêteront des desseins et des intentions à la nature indifïërente : elle ne justifie ni n'infirme notre foi,
elle rignore.
Mais ces questions ne sont pas seulement insolubles, elles apparaissent encore et surtout profondément égoïstes. La cioyance est légitime, avons-nous dit : oui, sans doute, mais sous cette réserve expresse qu'elle n'est qu'un état d'âme, une solution subjective et personnelle, non un dogme objectif et déterminé. Lorsqu'elle affecte cette dernière forme, elle devient un véritable danger social, car elle tend alors à substituer à l'idéal des fins collectives, rationnellement poursuivies et scientifiquement réalisées, la considération de la fin strictement individuelle et par suite la subordination du tout à la partie. D'où vient la croyance? De moi et de moi seul, puisqu'elle est toute dans l'acte spontané par lequel elle se formule. A qui va-t-elle? A moi encore, en dépit des apparences, et uniquement à moi. Sans doute, je crois en un Dieu, en un idéal moral, en un souverain bien ; mais, sous toutes ces formes, je ne retrouve jamais qu'une objectivation, naturelle et nécessaire, de mes puissances subjectives. Je pose, dans l'idéal moral ou religieux, l'image d'un moi pur, adéquat à son désir de réalisation infini.
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s'éternisant en se réfléchissant dans l'être parfait qu il con. çoit, dans la loi immuable qu'il fixe; même dans le dévouement, même dans le sacrifice, l'individu s'affirme et n'abdique jamais; il se renonce comme relatif et comme éphémère, pour se réaliser comme éternel et comme absolu Tout objet transcendant est une idéalisation du sujet une affirmation, le plus souvent inconsciente, de notre vouloirêtre. Même lorsqu'elle semble nous détacher de nous, la fin objective ne nous intéresse que dans la mesure ou elle nous y ramène; nous ne nous absorbons en Dieu, nous ne nous confinons dans la moralité que* pour nous y exprimer plus pleinement, pour nous posséder dans l'être intime de noti^ Le. Nous perdons ainsi de vue les réalités présentes rhumanité qui nous entoure, avec ses besoins immédiats et ses souff-rances précises; nous les subordonnons a ce Bien, à ce Devcir à cette Infinie Perfection, qui n'existent que dans leur idée ou plutôt dans la nôtre. La croyance transcendante est aristocratique, la religion et la morale subjective quelle inspire sont un luxe, une délicatesse de la conscience afiranchie qui peut se concentrer toute en soi et se détourner des réalités ; elle s'ajoute donc à la vie, elle ne saurait la fonder. Aussi, de toutes les croyances possibles, retiendrons-nous uniquement, si tant est qu'il en existe, celles qui présentent un caractère simplement immanent, c'est-à-dire qm se rapportent directement à l'ordre réel sans le dépasser pour poser un ordre idéal, étranger aux faits. Or, telles semblent bien être, parmi les croyances morales, ceUes qui déterminent immédiatement notre action, abstraction faite de toute finalité hyperphysique et suprahumaine, par exemple la croyance à un devoir social et surtout la croyance a notre liberté. Sans doute, cette dernière idée est des plus obscures ; on a vn souvent en elle le principe de déductions métaphysiques, hypothèses ingénieuses, brillantes ou profondes, mais sans la moindre objectivité. D'autre part, elle n est pas non plus sans danger; mal comprise et conçue comme le privilège exclusif de l'humanité, eUe risque de nous faire retomber dans un anthropocentrisme étroit et factice, de nous mettre en opposition avec le reste de l'univers. Mais il
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n'y a là, selon toute apparence, que des eri-eui-s d'interprétation qu'une saine critique positive pourra aisément corriger, et il reste acquis d'autre part que nous agissons constamment sous l'idée de notre liberté, que la liberté est une des catégories de l'action humaine. Elle est donc bien une donnée positive, un fait au moins possible, un élément de notre expérience. Certains penseurs ont cru l'apercevoir dans les phénomènes les plus simples, l'observer directement dans l'intuition mathématique, dans la synthèse chimique, dans l'organisation des êtres vivants. On se plaît, en général, à l'opposer à la science, et de fait celle-ci exige la détermination et la permanence de son objet, dont la liberté exprime à l'inverse l'indélerminalion et l'inconstance ; pourtant la liberté tend de plus en plus, scmble-t-il, à devenir en certains cas un postulat scientifique : elle se manifeste en biologie sous le nom de spontanéité, en sociologie sous le nom de progrès; autrement dit, elle pénètre la connaissance et a réalité, elle déborde peu k peu les limites du sujet ou elle restait dabord contenue. Elle perd ainsi son caractère égoïste et humain pour devenir en quelque sorte une propriété de tout ce qui est, un des aspects de la rcprésenUt.on en général, s'aecusant d'ailleurs de plus en plus avec les progrès qualitatifs de l'être. En tout cas. si notre croyance est fondée, c'est uniquement sur des faits, sur des données empiriques ; la seule liberté que nous puissions imaginer légitimement sera donc une liberté phénoménale, positive, et non pas une liberté métaphysique, nouménale. une liberté immanente et non transcendante, sensible et non intelligible 11 reste de voir jusqu'à quel point nos présomptions sont légitimes et s'accordent avec les faits.
A première vue, il semble contradictoire à'MXve l'existence simultanée de la relation et celle de la liberté. Par la relation, les choses sont liées, elles ne sont même que les liaisons que nous apercevons entre elles et celles qu elles opèrent entre d'autres réalités. Poser la liberté, n est-ce pas aLettre qu'elles se détachent les unes les autres et se constituent comme autant de petits noumènes ? Être libre, c est
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ôlre en soi et non pas en autre chose. L'objection se précise encore et s'aggrave lorsqu'on admet l'existence de catégories qui déterminent le phénomène. Si l'univers se plie à certainés formes constantes, il n est plus d'actes qui échappent à leur juîidiction, elles contraignent jusqu'à l'homme mental et moral. En elTet, ou cet homme est un être d'exception, un monstre, ou il est asservi à la nécessité universelle ; enserré dans le réseau complexe des relations ambiantes, il faut ou qu'il s'y adapte ou qu il le brise ; dans un cas il perd toute autonomie et dans l'autre toute intelligibilité.
A c% dilemme on échappe plus malaisément encore dans la conception positiviste que dans la doctrine d'un Kant. Cette dernière n'admet, en efl'et,que l'existence de catégories subjectives, limites purement humaines que la pensée impose au monde afm de se le figurer ; il faut voir en elles simplement les formes de la représentation qui n'est elle-même qu'un symbole et laisse intacte la réalité de l'être qu'elle détermine. Il n'est même pas besoin d'admettre avec Kant l'existence d'un absolu, d'un noumène extérieur au phénomène ; il sufllt d'imaginer en chaque réalité donnée un être tel que le moi de M. Bergson, se limitant dès qu'il s'exprime à notre conscience, ou plutôt dès qu'il est exprimé, mais foncièrement libre dans l'acte par lequel il se produit. La catégorie n'est en ce cas qu'un point de vue de la pensée sur la réalité, ou plutôt la réalité en tant que donnée à la pensée; le phénomène subjectif suflit à rendre compte de cette détermination du fait, libre par sa face représentative qui nous échappe et par laquelle il est pour lui, déterminé par sa face représentée qui nous est seule donnée et grâce à laquelle il est pour nous. C'est ainsi que le sujet bergsonien se pose libre lorsqu'il se manifeste dans la pure durée interne et se saisit déterminé lorsqu'il se matérialise dans l'espace
homogène.
Mais cette sorte d'échappatoire fait défaut lorsque les catégories apparaissent comme fondées dans la réalité et non pas seulement en nous. Il faut alors voir en elles l'objet même ramené à ses conditions d'existence les plus générales, et comme l'expérience ne trouve sa mesure qu'en soi.
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ne procède pas de Fadaptation d'une matière à une raison, mais de la conformité de certaines relations passagères à certaines autres relations constantes, il semble bien que les lois et la nécessité qu'elles expriment soient données originairement avec les choses. Par suite, le réel s'identifierait en son fond au nécessaire et proscrirait tout élément de contingence : il serait exactement ce qu'il peut être et il pourrait ^tre uniquement ce qu'il est.
Toutefois» une telle conclusion serait factice ; elle accorderait en effet à ces termes de nécessité et de contingence un «ens absolu qu'ils ne sauraient avoir et que nous leur avons constamment dénié. On ne saurait poser autrement que par abstraction des lois d'une fixité absolue radicalement distinctes des faits changeants qu'elles déterminent. La loi exprime une tendance manifestée par le phénomène et en quelque façon la courbe plus ou moins complexe et par suite aussi plus ou moins variable de sa réalisation. Les catégories, lois suprêmes des choses et non de la pensée, sont, parmi toutes les orientations empiriques données, les plus simples, les plus fréquemment répétées et les plus constantes, sans que pourtant elles soient, elles non plus, définitives et immuables. En ce sens, elles seraient même moins des lois que des règles, ou plutôt la loi ne serait jamais que régulatrice et non déterminante. Poser la catégorie, c'est fixer une limite arbitraire, sans préjuger autrement que d'après des inductions passées ou des analogies présentes, et quelquefois moins encore, un pressentiment subjectif, l'anticipation d'un ordre 'qu'on imagine plutôt qu'on ne le constate, si le développement des faits sera conforme à notre idée. La catégorie n'est qu'une approximation et un idéal ; c'est ainsi que dans nos recherches biologiques nous nous donnons la finalité comme fil conducteur, sans prétendre qu'elle soit réalisée telle quelle dans les choses ; elle nous permet de les traduire à elles-mêmes et elle retient, de plus ou moins loin, quelque chose de leur être et de leur devenir; c'est encore ainsi que la causalité physique est, bien que d'une manière moins apparente, l'hypothèse d'un certain ordre dans la production phénoménale, le phénomène simplifié et schématisé des
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successions empiriques concrètes. Sous le nom de loi, de catégorie, nous retenons un certain aspect du fait et nous l'objectivons sans tenir compte de tous les autres; mais négliger n'est pas supprimer, la nécessité que nous afiirmons est tout idéale et nous ne pouvons savoir a priori si, dans les éléments que nous avons éliminés, précisément parce qu'ils ne se ramènent pas à cette forme pure, ne subsiste pas quelque principe de différence et d'hétérogénéité. D'ailleurs, nous savons parfaitement, lorsque nous y avons intérêt, nous placer au point de vue opposé, rejeter ce qui dans le phénomène est conçu comme nécessaire et conserver simplement ce qui, en lui, semble prouver l'existence d'une spontanéité et d'une originalité propre. Tel est notamment le postulat inavoué de l'artiste, de l'imaginatif qui compose en dehors de toute loi des formes irréalisables ou même qui, lorsqu'il suit de près le réel et se contente de le reproduire*, met en valeur l'individualité, l'on pourrait presque dire la* personnalité du phénomène, ce qui l'oppose à tous les autres et non ce qui l'en rapproche, ce qui dépasse la loi et la nie, non ce qui la réalise et l'accomplit. Tel est également le sens de l'idée morale ; elle fait le départ, dans l'acte, entre le fait proprement dit, qu'elle néglige comme tel et qui retombe sous les conditions générales de l'existence objective, et l'intention que seule elle relient et dans laquelle elle voit une condition subjective, sui generis, condition en quelque sorte inconditionnée et qui se pose par une sorte de Jiat intime, de création spontanée. Mais il n'y a là, dira-t-on, qu'une apparence, et la liberté qu'on affirme se résout à l'analyse en détermination nécessaire? Libre au métaphysicien de souscrire à cette conclusion; au point de vue positif, elle n'offre aucun sens. L'apparence n'est pas fondée sur une réalité qu'elle manifeste, elle est réalité parce qu'elle est manifestation et que rien n'existe pour nous en dehors de ce qui nous est représenté. Or, il est également certain et que le fait nous paraît subordonné en un sens à tout un ensemble de conditions générales que nous appelons lois ou catégories — c'est le point de vue de la science et de la nécessité — et qu'en un autre sens il nous semble ne procé-
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der que de soi, être Tunique principe de sa réalité et de son existence — c'est le point de vue de Fart, de la morale, en un mot de la liberté. Nos catégories nous apparaissent alors comme des limites entre lesquelles Texpérience introduira autant de variétés contradictoires qu on en puisse imaginer, et nous voyons même que ces limites sont des plus élastiques et que, se les étant données spontanément, elle peut parfaitement les déplacer.
A y regarder de près, on verrait même que, des deux termes en présence, c est la nécessité, et non la contingence, qu'il conviendrait de légitimer, si on lui accordait encore la valeur absolue que, de plus en plus, la science semble devoir lui refuser. Un fait n'est pas nécessaire en tant qu'il est un fait, c'est à-dire en tant qu'il est donné ; il se peut qu'il se conforme à une loi, il ne saurait en dériver, son existence suppose peut-être toujours des conditions déterminées dont elle procède, mais qui, si elles la permettent, ne l'épuisent ni même ne l'expliquent. Tout phénomène nouveau est une synthèse originale, et toute synthèse est un commencement absolu ; s'il faut reconnaître avec la loi de la conservation de l'énergie que la création n'est qu'une métamorphose, on doit avouer beaucoup plus justement encore que la métamorphose est toujours une création : elle nous montre dans Têtre nouveau ou dans la nouvelle manière d'être des propriétés et des spécificités dont l'état précédent ne saurait rendre compte. « En chimie, a dit M. Berthelot, la puissance de l'homme dépasse sa science ; » en toute rigueur, il ne sait pas ce qu'il l'ait. Mais il en est de même en physique, en mathématique, en logique même ; nous constatons toujours et n'expliquons jamais : comprendre revient à savoir observer. Quand nous postulons, à travers les variations qualitatives, la cjnstance de la quantité du phénomène considéré, nous avons raison sans doute, car nous affirmons par là l'identité de notre pensée dans la divereité de ses modes et nous assurons ainsi la continuité du raisonnement ; mais^ en fait, ce que nous saisissons, c'est l'enrichissement qualitatif de l'être et non sa permanence quantitative ; c'est son progrès et non sa fixité. Ainsi, poser le fait, c'est poser avec
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lui la liberté, — non cette liberté transcendante et mystique dont on ne sait au juste si elle est l'indétermination pure qui se détermine, le néant qui se donne l'être, ou si, au contraire, elle exprime la parfaite détermination de la perfection absolue se réalisant parce qu'il n'est pas de limites, extérieures ou internes, à son entier épanouissement ; -I mais bien cette liberté immanente, positive, qui consiste dans l'apparition de propriétés de plus en plus riches, dans une organisation de plus en plus harmonieuse et complexe, et dans l'irréductibilité des formes supérieures de l'être à des modes d'existence inférieurs. Une telle liberté ne préjuge pas le problème humain et la nature du choix entre tels et tels contraires ; il se peut que ce choix s'impose à nous, il se peut même que toute idée de choix, de contraires, de mobiles, réponde à une interprétation factice et non à une exacte et scrupuleuse observation du fait de conscience (sur plus d'un point, la démonstration en a été faite par M. Bergson) ; mais il est établi que tout phénomène, subjectif ou objectif^ humain ou infra-humain, est, non le produit d'une liberté', mais liberté en tant qu'il se produit sous des conditions apparemment nécessaires mais certainement insuffisantes et qu'il dépasse en se posant.
Dès lors, on ne retrouvera la nécessité qu'en analysant le fait, cette synthèse actuelle. Plus l'analyse pourra être poussée, plus la nécessité sera étroite, plus la personnalité du phénomène ira s'atténuant et «'appauvrissant ; la vérité de la loi ne s'obtient qu'aux dépens de la réalité du fait ; en le résolvant dans son idée, nous le vidons en quelque sorte de lui-même. Or, l'expérience témoigne d'une résistance de plus en plus accusée du phénomène à la détermination que les catégories lui imposent. Pour se comprendre, il s'amoindrit ; s'il est. il ne se comprend plus. Il n'est pas une seule manifestation de la nature, pour aussi humble qu'on l'imagine, qui coïncide de tous points avec la loi de sa production, il forme mathématique est déjà matière, et pourtant elle reste purement idéale, et n'a pratiquement que la valeur d'une hypothèse. L'artifice de la numération revient, pour les pouvoir compter, à regarder comme homogènes des êtres
foncièrement difTérents ; le nombre est au fond une analogie qualitative, une ressemblance figurée sous la forme d'une identité. La preuve en est que j*additionnerai des francs avec des francs, des pommes avec des pommes, ou des points avec des points, mais non des francs avec des pommes et des points : ou, si j'effectue cette opération, c'est en me représentant, sous le terme vague d'objet ou de chose, cette diversité phénoménale comme formant elle-même une homogénéité. Remplaçons les unités abstraites, phénomènes hypothétiques, par les unités concrètes, phénomènes donnés, et nous voyons surgir à nouveau les difficultés supprimées : un franc n'est pas une pomme, une pomme n'est pas un point, ni même une pomme n'est une autre pomme, ni un point un autre point. En toute rigueur, il n'est pas vrai de dire que « un et un font deux », un et un ne ^bn^ jamais qu'un et un, l'égalité est une fiction, a fortiori l'identité ; l'addition n'est pas seulement une opération obscure, c'est une opération fausse. En géométrie, le caractère ambigu des figures est encore plus frappant : qu'est-ce que cet espace imaginaire et pourtant concret que ses trois dimensions déterminent sans le constituer? qu'est-ce que cette étendue qui, au terme, se résout en inétendus, en points sans longue'ur, largeur ni profondeur, dont l'incompréhensible assemblage forme le tout dont ils sont les parties sans l'être ? L'expérience directe ne nous montre rien de tel ; ici encore, pour arriver à se saisir, il a fallu qu'elle se figurât dans une représentation contradictoire, absurde . et commode, dont elle ne peut que s'écarter sans cesse. La forme physique, nous l'avons montré, est encore plus loin de son objet ; la causalité, par exemple, ne se réalise jamais avec la rigueur exigée par la loi. Sans doute, si nous nous donnons la cause, par hypothèse nous nous donnons l'effet, mais la question est précisément de savoir si jamais nous pouvons nous donner la cause, c'est-à-dire si jamais l'hypothèse devient une réalité. Or il n'est pas un phénomène de notre expérience qui n'apporte, avec une confirmation générale, un démenti partiel à la loi, pas de corps qui tombe dans un vide parfait, pas d'eau qui entre en-
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ébuUition exactement à la température indiquée. L'art de l'expérimentateur sera de démêler et d'isoler, parmi tous les antécédents et tous les concomitants du fait, ceux-là seuls qui le déterminent conformément à sa loi. Mais, outre que cette distinction théorique est pratiquement irréalisable, cette mutilation du phénomène complexe dont il supprime tout ce qui le gêne, tous les éléments d'indétermination possible, nous apparaît comme absolument illusoire; la réalité retrouve toujours ses droits, c'est toujours elle qui aura le dernier mot et elle saura bien réintroduire les différences, fussent-elles infiniment petites, que j'ai librement rejetées! J'aurai prouvé, par exemple, que si je soumets un corps à telles actions définies, que si je le place dans un certain milieu, le vide, il tombe selon telles lois. Mais ai-je le droit de le soumettre à ces seules actions en ignorant de parti pris toutes celles qui peuvent le solliciter par ailleurs, de l'envisager dans ce milieu idéal où il ne tombe pas en réilité sans le considérer dans le milieu réel où en fait il tombe; et d'autre part, ce corps dont la chute n'exprime peut-être qu'une habitude ancienne et invétérée, n'est-il pas libre dans d'autres manifestations de son existence, celles-là mêmes que je supprime parce que je ne puis les déterminer, comme l'être humain qui, déterminé dans les mouvements de son corps, peut bien rester libre dans ses décisions ? En somme, la loi revient simplement à énoncer que dans telles conditions telle chose se produit. Mais que ces conditions excluent des conditions contraires, dans lesquelles la production de l'effet est imprévisible, c'est ce que la science ne saurait prouver et ce que la réflexion sur la science doit tout au moins réserver.
Déplus et surtout, nous supposons les conditions données; mais la question reste intacte de savoir si le phénomène ne se donne pas ses conditions, s'il ne pose pas ce qui le rend possible. Il se développe sous un certain nombre de catégories ; nous constatons qu'en fait il les suppose, ce qui est certain, mais nous en inférons qu'en droit elles le déterminent, et cette conclusion apparaît tout au moins excessive. Les catégories sont-elles des principes? C'est douteux. Ne
seraient-elles pas plutôt des résultats ? La chose est infiniment probable. Quand on leur accorde un sens positif et non plus mystique, on ne voit plus en elles que des moyens de réaliser un équilibi*e indéfiniment détruit et indéfmiment reconstitué, et par suite, des moyens eux-mêmes modifiés par les oscillations constantes de Fexpérience : les conditioiiS sont à leur tour conditionnées par les choses mêmes qu'elles conditionnent, le fait rend raison de la loi tout autant que la loi du fait ; en tout cas, Tobservalion impartiale du réel nous dit simplement qu'elle est donnée en lui et non qu'il est donné par elle. 11 serait même absurde qu'il le fût, car le phénomène n'est pas produit par la catégorie ; il n'en résulte pas comme d'un principe sa conséquence : elle exprime simplement l'aspect sous lequel il se développe. Donc enfin, ce n'est pas plus la forme qui rend possible la matière que ce n'est la matière qui rend possible la forme. Tout au contraire^ comme la matière est une diversité, cette diversité en tant que telle répugne à l'unité qui la contraint, elle la déborde de toutes parts et manifeste ainsi sa contingence. En un mot, on s'obstine, paralysé en quelque sorte par la puissante armature des catégories, par la nécessité apparente des lois physiques, à rechercher s'il peut subsister quelque liberté dans le phénomène. Or, loin de l'exclure, les catégories mômes appellent la liberté, puisqu'elles supposent en dehors d'elles un indéfini. Cette liberté reprend alors son sens éminemment positif, elle redevient le corrélatif de la nécessité, elle est donnée avec elle dans la relation qui les unit et les éclaire l'une par l'autre. Aristote l'avait bien compris qui, parti de la conception des genres et des espèces, catégories objectives, donné métaphysique immuable, concluait à l'existence de l'accident, non-être qui est^ imprévu qui déroute la science, donné physique qui en limite la portée. Au fond, la détermination ne peut porter que sur ce qui, de soi, est indéterminé, et qui, sous peine de se confondre avec la loi qui le détermine, restera nécessairement indéterminé en quelque mesure. On se demande s'il peut y avoir liberté dans le phénomène ; on ne voit pas que le phénomène est par lui-même liberté et par les autres seulement nécessité,.
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liberté par sa manifestation, nécessité par son rapport. Si le fait, par l'une de ses faces, se confond avec la loi, il n'est fait que parce que, sous une autre, ou plutôt sous une infinité d'autres, il s'en distingue.
En effet, il n'est pas un phénomène qui se laisse réduire, sans plus, à la seule relation sous laquelle il est conçu, il n'en est pas un dont la résolution ne puisse se poursuivre à l'infini, c'est-à-dire qui, par quelque biais et en quelque mesure, n'échappe à la détermination. La moindre goutte d'humeur, disait déjà Leibnitz, est un océan qui contient d'autres océans. C'est en ce sens que la science moderne interprète l'el; aTretpov elvat des anciens et ramène ainsi à l'intelligibilité la production même de l'inintelligible. Donc la liberté est partout, dans la plus humble manifestation de l'existence aussi bien que dans la plus haute, toujours alliée à la nécessité sans laquelle d'ailleurs elle serait inconcevable et, comme elle, sous des formes multipliées à l'infini, phénomène d'autres phénomènes. On les peut ramener aisément — nous l'avons d'ailleurs établi plus haut — aux deux termes fondamentaux dans lesquels se résout l'idée mère de relation, au même et à l'autre. Si le même se fait autre, c'est donc que le nécessaire est libre vis-à-vis des formes qu'il prend lorsqu'il s'exprime ; et si l'autre reste le même, c'est donc que le libre est lié au nécessaire dans le mode de sa production.
En effet, plus on étudie l'être dans son ensemble, dans la totalité de ses déterminations, et plus il apparaît que contingence et nécessité se supposent en lui. Il devient alors sujet, non d'une seule catégorie, mais de toutes, il se détermine par tous les modes de relation possibles et concevables. Et, dans la hiérarchie des différents êtres, on aperçoit également comme un passage progressif de cette existence abstraite oh il semble que, du point de vue de chaque catégorie, l'être soit strictement adéquat à celle-ci, à l'existence concrète où, au contraire, du même point de vue, l'intelligibilité de la relation n'apparaît plus que comme la condition première et la limite d'une réalité qui la déborde. Par exemple, une pierre est immédiate à la causalité, à l'identité, à la quantité ;
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elle est statiquement ce qu'elle est, sans plus, et dynamiquement ne se modifie que selon sa loi, sans lui opposer aucune résistance, en se laissant absorber toute en elle. Au contraire, Fhomme élargit les limites de la catégorie, parfois jusqu'à en briser le cadre Irop étroit dans lequel il étouffe : autre est la causalité de la pierre qui tombe, autre celle du penseur qui veut ; autre l'identité éternellement immuable de la pierre immobile, autre l'identité sans cesse modifiée de la pensée qui évolue ; autre enfin la quantité déterminée qui mesure exactement l'être inerte, autre le progrès interne, qui peut-être défie toute mesure et ne peut être quantifié, mais seulement évalué, de la conscience agissante. C'est que, dans un cas, Têtre est donné selon chaque catégorie, tandis que dans l'autre il se donne et ne cesse de se donner son être en chacune, parfois en les modifiant pour se produire ; dans l'un, le fait est si près de la loi, si peu accusé dans son être propre, qu'il tend à se confondre avec elle; dans l'autre, il s'en écarte, parfois si violemment qu'il semble la contredire et que peut-être en efl'et il la viole, elle représente au mieux le minimum d'une existence qu'il achève en la variant et en l'enrichissant par toutes les différences dont il la pénètre.
Mais si la catégorie laisse intacte la liberté du phénomène, par contre la liberté ne laisse pas intacte la catégorie. A de nouvelles existences répondent nécessairement de nouvelles conditions, et à des existences plus complexes des conditions moins rigoureuses. De même que le système ambiant se modifie selon les organismes qu'il est appelé à produire, devient tour à tour terre, eau, air, solide, liquide ou gazeux, de même la relation varie et change selon les exigences du donné. Plus celui-ci deviendra nche et plus, du même à l'autre, nous verrons la distance s'accroître. Dans l'identité, cette distance se supprime idéalement, le même est l'autre comme Fautre est le même; mais aussi l'identité est-elle plutôt l'enveloppe des catégories qu'une catégorie proprement dite, car la relation est la négation au moins partielle de cette identité : A est non- A ou quelque non- A, A est B ou quelque B; pas une connaissance réelle, pas une existence véritable ne supporte l'identité. La causalité, bien
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qu'elle porte sur des faits concrets, serre encore de près le réel, aussi l'eflet reste-t-il hétérogène à la cause et s'en distingue-t-il objectivement ; pourtant, dans la synthèse causale, le même et l'autre, qualitativement distincts, sont quantitativement identifiés : le tout de la cause explique et égale le tout de l'eflet. Mais si nous posons la finalité ou telle autre catégorie analogue qu'il plaira d'imaginer pour expliquer les phénomènes génétiques, la création et l'évolution — création indéfiniment continuée — des êtres vivants, l'écart est infiniment plus grand entre le même et l'autre. Le même ne produit pas l'autre directement, unilinéairement, comme la cause produit IViret; le même, représenté en l'espèce par le type organique, est une sorte d'idéal enveloppant l'autre, exprimé par les individus qui réalisent ce type, comme le concept enveloppe virtuellement dans son unité idéale la multiplicité des images qu'il résume et qu'il anticipe, il se déploie dans toutes les réalités partielles qu'il pénètre et qu'il suscite. L'autre obéit à la loi du même en la diflerenciant à l'infini. La nécessité n'est plus dans le fait comme tel, mais dans le rapport que ce fait soutient avec une loi purement représentative, avec un principe d'harmonie plutôt que de détermination. Inutile d'ajouter que si nous passions au domaine encore si mal connu, obscur et troublant, des relations sociales et collectives, il y aurait dans la catégorie invoquée — sur la nature de laquelle on est loin de s'accorder — encore plus d'indétermination, et dans son application aux faits sociologiques encore plus d'hésitation et comme de flottement.
On voit dès lors qu'il n'y a pas incompatibilité, mais tout au contraire accord nécessaire entre les catégories positives et la liberté. En effet, ces deux termes offrent un tout autre sens dans la conception relative et dans les conceptions absolues : ni la catégorie n'a la rigidité que lui confère l'esprit dogmatique, ni la liberté n'offre le caractère no uménal que lui reconnaissent les métaphysiciens, avoués ou honteux. La catégorie n'est plus une forme donnée avant les choses, — soit objectivement, comme le pensait Aristote en voyant en elle une condition métaphysique, un genre
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éternel exprimant la vérité de l'individu et comme l'essence de l'essence — soit subjectivement, ainsi que l'imaginait Kant, en la regardant comme une des pièces essentielles de la législation que la pensée impose à la réalité, comme une condition psychologique posée par la conscience en général. Et, d'autre part, la liberté n'est pas davantage cette sorte d'aflranchissement à l'égard de la nature, cette perturbation violente de l'ordre universel précisément établi par le système des catégories. La liberté rentre dans Tordre et la catégorie en sort, elles s'acheminent l'une vers Tautre. Toutes deux sont des propriétés et des caractéristiques du phénomène, des aspects de la relation, des données empiriques, en un mot des faits. La catégorie devient la marque de ce qu'il y a de constant dans notre expérience, elle dégage et précise certaines tendances générales communes aux divers ordres de phénomènes, elle fixe un certain nombre de grandes lignes esquissées en quelque sorte dans la réalité donnée, elle établit un plan de perspective aussi conforme que possible à Fétat actuel de l'univers. La liberté devient principe de différences réelles, d oppositions concrètes, de spécificités «t d'irréductibilités phénoménales ; elle dénonce et accuse une indétermination croissante des formes de l'être empirique. Si le fait se résout en une série indéfinie de relations telles que la distance, sans cesse réduite et pourtant sans cesse reculée, qui le sépare de la loi, puisse être figurée par
exemple par la proposition i -f 7^ + «/^ -f. y^ _|_ __ ^
s'il n est que la limite idéale et théorique qui" pratiquement ne sera jamais atteinte, le fait est libre. Ainsi, plus l'individualité du phénomène se précise, [ilus il est, non unum e multis, mais proprement soi, plus il gagne en liberté. Il n'y a rien là qui caractérise essentiellement l'homme, rien qui ne se retrouve, atténué sans doute et comme effacé, mais réel, dans toute représentation concrète ; le principe des indiscernables, l'impossibilité d'identifier deux gouttes d'eau ou deux grains de sable, prouve la liberté du grain de sable ou de la goutte d'eau, car la liberté revient précisément à pénétrer l'identité de différences ; tout ce qui est est donc libre, de cela seul qu'il est et qu'étant il s'affirme comme être
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distinct, de même que tout ce qui est est déterminé, également pour cette seule raison qu'il est et qu'il a fallu que, pour être, il fût conditionné par des lois, il devint un possible empirique, il ne fût pas contradictoire aux conditions empiriques effectivement posées. Mais tantôt la loi comprime le fait, tantôt le fait déborde la loi : dans le premier cas, nous concluons à la nécessité, plus immédiatement apparente, dans le second à la liberté, plus directement visible. Et cette vue incomplète n'est pas fausse, car dans son simplisme même elle reste éminemment utilitaire ; or, l'utilité commande et mesure la vérité, l'utilité est la vérité pratique, concrète, comme la vérité est l'utilité théorique, abstraite. Ce qui nous importe des forces naturelles, c'est qu'elles nous soient données, c'est qu'elles soient nôtres ; objectivement, nous ne retenons des choses que ce qui nous intéresse en elles, et ce qui nous intéresse, c'est leur détermination qui nous permet de les prévoir et jusqu'à un certain point de les produire ; leur liberté nous est une gêne, un obstacle, donc nous l'ignorons systématiquement et sommes naturellement conduits à la nier. Au contraire, ce qui de nous nous intéresse, c'est nousmême et non pas les autres, c'est notre personnalité, notre caractère représentatif, la conscience, non notre caractère représenté, l'organisme donné à cette conscience et qui résume simplement les actions étrangères qu'elle réfléchit. Dès lôrs, subjectivement, nous éliminerons de notre propre représentation tout ce qui tendrait à aliéner cette liberté qui nous constitue comme un être autonome, nous sommes vraiment notre maître, et, par notre action qui émane de nous, le maître aussi de funivers dans la mesure où il est pratiquelûent subordonné à cette action. La liberté est le point de vue de l'homme sur lui-même, comme la nécessité est le point de vue de l'homme sur les choses. Donc, dès l'instant que je me conçois comme chose, en me rattachant par le moyen du corps au milieu dans lequel je suis donné, je ne me pose plus comme libre, mais comme déterminé ; et dès que je conçois les choses sur le type de ma personne intime, en les imaginant dotées d'une conscience ou d'un analogue de conscience, je cesse de les regarder comme déterminées
et je les réalise comme libres. Il n'y a là que des artifices représentatifs et non des réalités absolues, liberté et nécessité répondent simplement à des exigences de la pensée différentes selon les cas, celle-ci au besoin intellectuel, celle-là au besoin moral. Elles ont Tune et l'autre leur fonction, ici théorique et là pratique, et, par des voies opposées peutêtre, elles poursuivent une même fin, elles règlent l'ordre de nos pensées et l'ordre de nos affections, en détachant, dans un intérêt légitime. Tune, la loi du fait qui la réalise, l'autre, le fait de la loi qui le détermine. Elles sont, en réalité, données l'une dans l'autre et l'une par l'autre.
Notre croyance à la liberté est donc positivement justifiée, mais elle ne Test que dans la mesure où elle est susceptible de se transformer en une connaissance, où la liberté devient un fait et un phénomène. C'est une suggestion expérimentale et non plus un rêve, un postulat empirique et non plus un postulat métaphysique. Il n'y a donc à la rigueur ni démonstration en forme de la liberté, ni acte de foi purement subjectif en elle. La liberté ne se prouve pas théoriquement comme on prouve que deux et deux font quatre, car cela même n'est pas objet de preuve, mais de simple observation ; la liberté se constate, elle est bien, comme le veut M. Bergson, une donnée immédiate de la conscience, elle est la conscience même en tant que donnée immédiate ; ce qu'on appelle comnmnément conscience de la liberté est un pléonasme : la conscience, c'est la liberté, et c'est avec raison que Descartes, en posant le Cogito, le posait comme libre, en lui opposant un univers soumis à une absolue nécessité. La pensée est libre parce qu'elle est la pensée, le monde est nécessaire parce qu'il est le monde; il n'y a là au fond qu'une tautologie; ce qui se pose se pose et se pose comme il se pose, ce qui est posé est posé et est posé comme il est posé, — ou, plus simplement encore : le sujet est le sujet, l'objet est l'objet. C'est dans la représentation que je suis libre, puisqu'en elle je me saisis comme principe; c'est dans la représentation que le monde est déterminé, puisqu'en elle il se manifeste comme lié au sujet dont il dépend. Et, d'autre part, la liberté ne procède pas d'un Credo
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mystique en un noumène ignoré, en un inconnaissable affirmé par un acte de simple volonté. C'est l'observation interne qui me la révèle comme la caractéristique éminente de mes pensées et de mes actions, qui me permet de saisir à sa source une activité productrice, au lieu de me la montrer, comme le font les sens, dans ses résultats et dans ses produits ; elle me met en présence du progrès au lieu de me laisser en face du fait accompli. Tel est le sens positif de la distinction entre subjectivité et objectivité, inétendu et étendu ; elle n'est qu'un autre nom et qu'une autre manifestation de la dualité originaire donnée dans la relation, la liberté est toujours une certaine manière d'être du phénomène dont la nécessité exprime une manière d'être opposée. Rien en cela que de naturel et d'effectivement donné, rien qui exige de nous l'anéantissement intellectuel proclamé par certains, redouté par les uns, espéré par les autres. Nous n'avons pas plus à construire une métaphysique de la liberté qu'à édifier un système de la nécessité. La foi que nous avons dans notre autonomie n'est pas une foi obscure, un aveu d'impuissance : c'est une croyance rationnelle, empiriquement déterminée et empiriquement limitée. La liberté ne se proclame pas comme un dogme, ce n'est pas une parole vaine ou un beau geste; elle s'établit méthodiquement en recueillant et en analysant les faits, en précisant les conditions, réelles ou idéales, dans lesquelles ils se sont accomplis. Elle n'est pas davantage un absolu ; nos représentations les plus purement subjectives, nos états d'âme les plus profonds, sont liés à une infinité d'antécédents ou de concomitants objectifs, physiques ou physiologiques, qui influent sur leur nature et sur leur développement sans d'ailleurs en épuiser le contenu; une relation interne ne se détache pas des relations externes au sein desquelles elle est donnée. C'est donc la seule considération directe de l'expérience, des phénomènes qui nous entourent, des actions que nous subissons et des réactions qu'elles provoquent de notre part, qui nous permettra de juger dans quels cas nous sommes libres et jusqu'à quel point nous le sommes, comme aussi le degré de liberté manifesté par les autres êtres. Il y a une
casuistique de la liberté comme il y a une casuistique du devoir, et le plus souvent les deux n'en font qu'une. La liberté n est pas une question de principe, mais une question d'espèce, l'objet d'une évaluation infiniment variable, d'une mesure particulièrement délicate. Preuve nouvelle de sa relativité et de sa positivité. Croire qu'on est libre est bien, le savoir serait mieux et la chose n'est pas impossible, si elle reste toujours pratiquement diflicile. Au reste, du croire au savoir la différence est-elle irréductible, la science n'est-eUe pas une croyance d'un certain genre, une foi d'espèce particulière? On a souvent prétendu que l'esprit positif amenait droit à cette conclusion ; il nous reste d'examiner cette prétention. Sa critique sera de nature à éclairer peut-être, avec bien d'autres, la question controversée et d'ailleurs secondaire de la liberté.
La vieille théorie de la certitude a vécu. Il n'est plus possible à l'heure actueUe d'avoir le fétichisme cartésien de l'évidence et de la parfaite intelligibilité. Comme l'a dit M. Renouvier (i), l'évidence n'est qu'un instinct, ajoutons un instinct souvent trompeur, en tout cas variable avec les sujets ; quant à l'intelligibilité, on pouvait à la rigueur la préjuger quand on ne voyait dans la physique qu'une mathématique plus complexe, on doit la rejeter ou tout au moins en diminuer singulièrement la portée quand on ne voit dans la mathématique elle-même qu'une physique simplifiée, limitée à un certain ordre de phénomènes élémentaires. La certitude n'est plus alors un état ûxe de la pensée en possession de son objet, elle devient une croyance ferme et bien assise, fondée sur un grand nombre de faits probants qui forcent l'assentiment et déterminent une conviction pratique ; c'est uniquement la probabilité portée à son plus haut degré. Le posivitisme ne lui reconnaît pas dautre valeur, la
LH^Û^,BR7iuéf ^"''"''' ''^'*"'''*-» *• "' P- ^^^- ^f» '*'^" P- '^»» «q<ï.
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vérité est provisoire, la vérité n'est pas, mais bien les vérités, successives et parfois contradictoires, car l'expérience, au moins sous ses formes les plus hautes, peut et parfois (notamment dans l'action morale) doit se démentir. Ainsi la science paraîtrait se résoudre en croyance et ne plus différer sensiblement de la foi ; scepticisme spéculatif et probabilisme pratique, tel est bien Vesprit qui en fait la pénètre et l'anime. Elle est moins u^ie possession qu'une attente. La science est une habitude, ou, pour parler comme Pascal, une « vieille coutume ».
Or, d'autres habitudes sont possibles, et d'autres préjugés qui nous sont infiniment plus chers, qui touchent à des questions autrement passionnantes que la détermination d'un fait astronomique ou même d'un fait social. Nous voulons savoir si nous survivrons à notre phénomène actuel, si nous ne sommes qu'une fonction de l'expérience, et si nous ne nous détachons point de nos déterminations pour nous constituer dans notre être sub specie aeterni. Nous sommes ainsi conduits à formuler des hypothèses sur l'existence de Dieu et l'immortalité de l'àme, à imaginer un royaume idéal des fins, une adéquation de notre réalité à notre désir. Pourquoi ces postulats seraient-ils moins fondés que ceux de notre science ? Ils sont en somme du même ordre, s'il est vrai que cette science est, comme eux, en son fond croyance, acte de volonté libre, si toute affirmation réfléchie est un mode volontaire. De même que la science n'est qu'un prolongement de l'expérience vulgaire, de même ce que nous appelons la foi ne serait qu'une science prolongée, une expérience anticipée dans des formes qu'elle ne manifeste pas actuellement. De l'une à l'autre, la différence ne serait plus de nature, mais seulement de degré.
Pour comprendre le sens de cette doctrine, pour la critiquer peut être, étudions-la chez un des penseurs qui l'ont développée avec le plus de soin. En déterminant les conditions générales de la certitude, M. Renouvier établit qu'on ne doute pas, donc qu'on est certain, dans l'un de ces trois cas : « quand on voit, quand on sait, quand on croit »; mais»
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immédiatement, il s'efforce de ramener les deux premiers modes au troisième qui, inférieur en apparence aux deux autres, puisqu'il affirme « sans voir et sans savoir », les recouvre en réalité ; on ne voit pas, on « croit voir », on ne sait pas, on « croit savoir » et « toujours l'on croit » (i). M. Renouvier oppose donc, fût-ce pour les rapprocher ensuite, ces trois états psychologiques, poiV, savoir et croire. L'idée de ce rapprochement est féconde, mais nous ne l'entendrions pas tout à fait dans le même sens : ce n'est pas, d'après nous, le croire qui enveloppe le voir et le savoir^ c'est le voir qui constitue en quelque sorte le genre dont le savoir et le croire ne seraient que les espèces. Science et croyance seraient l'une et l'autre, dans des conditions d'ailleurs sensiblement différentes, une perception ou une vision prolongée.
Soit d'abord la science. Elle est une détermination du phénomène par le phénomène, de la relation par la relation. Elle partira donc de la représentation actuelle, directement fournie par les sens; savoir, c'est voir. Mais cette représentation ne se suffit ni ne s'explique, et le second moment de la science, celui qui la réalise vraiment comme telle, consiste à organiser systématiquement les phénomènes en saisissant les relations qu'ils supportent entre eux. La science n'est plus perception directe du fait, mais détermination indirecte des perceptions les unes par les autres, non vision, mais pré-\\sïon. Remarquons-le pourtant, la prévision n'est pas essentiellement distincte de la vision, c'est à la fois une vision anticipée et une vision enveloppante. La loi physique, par exemple, est une représentation du fait épurée, appauvrie, mais pourtant toujours sensible ; je me donne dans une sorte d'image générique le phénomène du corps matériel et le phénomène du milieu idéal, le vide, où il effectue sa chute, et ce qui confère à la loi son objectivité, à ma conviction sa certitude, c'est la conformité de toutes les images concrètes directement fournies par l'expérience avec l'image relativement abstraite indirectement formée par l'esprit.
(i) Id. /did., t. II, p. i3o-i.
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Les rapports entre les choses sont eux-mêmes des choses et non pas de pures idées, car il ne dépend pas de moi qu'ils soient tels et non autres, et prétendre que je les conçois, c'est dire au fond que je les ai perçus, non pas sans doute en eux-mêmes, mais dans d'autres perceptions. La gravitation universelle est un rapport, mais c'est avant tout un fait, et un fait donné dans et par d'autres faits. Si, selon le vœu de Taine, apparemment incompréhensif autant qu'il est irréalisable, nous njus élevions au principe suprême d'où nous verrions dériver « la mer infinie des choses et le torrent éternel des phénomènes », ce principe ne serait encore qu'un datum qu'on constate sans le comprendre. La science est comme un instrument d'optique ou comme un sens plus aigu, elle élargit à l'infini le champ de notre vision, en nous montrant sous le phénomène d'autres phénomènes, sous l'expérience d'autres expériences, mais c'est toujours à une image qu'elle aboutit, puisque c'est toujours à une réalité.
Mais la croyance, à ce point de vue, n'est-elle pas irréductible à la science ? Croire, n'est-ce pas précisément dépasser l'expérience, donc la vision, et, comme on l'a dit, « affirmer ce qu'on ne voit pas » ? (i) En fait, la foi porte sur l'inconnaissable, sur l'invisible, elle est transcendante et non plus, comme la science, immanente et limitée par ses phénomènes. Il y a là une équivoque. La foi ne voit pas ce que voient la science et le sens, mais elle voit par contre ce que ceux-ci ne sauraient voir ; la foi est en quelque façon le sens du suprasensible. Sens éminemment subjectif et par suite variable au plus haut point selon les individus et selon les époques; sens obtus chez la plupart, merveilleusement développé chez quelques-uns. Le vrai croyant est un visionnaire, le fanatique est un halluciné. Aux âges de religiosité mystique et chez les peuples vraiment fétichistes, ce caractère hallucinatoire de la foi n'est plus l'exception, mais la règle. L'extase de Plotin est moins une ÛTCEpvoTjffi; qu'une ÛTrEpaîdôirjffiç, ou plutôt la vÔ7i<jiç est at(xÔY|(xt;, l'intuition est sensation. Ne voit-
(i) Rauu. Ess. 8ur le fondem, métaph, de la mor,, p. 2\o,
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on pas sans cesse les différentes religions faire effort pour déterminer la croyance en inQuant sur la perception ? Les danses sauvages et les emportements physiques des sorciers nègres ou tunisiens développent en eux, par une excitation méthodique et graduelle, une exaltation nerveuse et une puissance de vision qui les emporte dans un monde nouveau et y entraîne leurs auditeurs ; et n'est-ce pas une hallucination du même ordre que tente de produire, en lui et sur les autres, le prédicateur de Lourdes par Tachamement frénétique de ses invocations mille fois répétées ? (i) Sans rechercher ces cas extrêmes, significatifs entre tous, n'est-ce pas une perception du même ordre qui hante l'enfant troublé par les contes de sa nourrice ou le paysan qui dans les ombres de la nuit croit voir au loin des lumières errantes ? N'est-ce pas elle encore que cherche à créer Torateur, n'est ce pas elle qui illusionne les foules emportées par un frémissement de colère ou de pitié ? Croire, plus encoi*e que savoir, c'est voir, la foi est une perception. Et la preuve en est que, plus tend à diminuer ce caractère perceptif et plus la croyance s'éteint. Si, même chez la plupart des croyants et des plus sincères, il est à l'heure actuelle absolument atténué, s'il disparaît pratiquement, c'est qu'en fait la foi proprement dite est morte, la foi spontanée qui pénétrait tous les actes de la vie, des plus importants aux plus humbles, et qu'elle a été remplacée par une foi réfléchie et surajoutée à une existence qu'elle a cessé de constituer. Parfois, aux heures de crise et de désarroi, cette foi naïve du premier âge, non plus même de l'enfant actuel, mais de rhumanité passée, surgit à nouveau pour quelques instants, refoule pour un temps l'existence positive et intellectuelle qui à l'état normal occupe le premier plan ; mais elle revêt alors le caractère extatique que nous avons signalé, elle substitue à nos perceptions d'autres perceptions, à nos images d'autres images. Le langage religieux est plein d'expressions et de métaphores qui le prouvent surabondamment : le croyant voit Dieu face à face, la pensée s'abime
(I) V. Zola. Lourdes^ p. 385,389, etc.
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dans la contemplation de son objet idéal, elle est en lui, elle est lui ; la prière est un effort vers l'intuition suprasensible, une ascension vers l'extase ; tout en elle le prouve', et surtout les attitudes corporelles qu'elle commande, les mains jointes, l'agenouillement, la prosternation ; eUe détermine ainsi un commencement de suggestion, l'adoration actualise partiellement la vision de l'invisible. Si la science est pré-vision, vision anticipée de l'ordre réel, la foi est post-vision, anticipation d'un ordre idéal qui prolonge et parfait le premier. L'une et l'autre sont des états sensibles, des déterminations empiriques.
La croyance n'est donc pas première, ni davantage la science, mais l'expérience dont elles procèdent toutes deux, et, en ce sens, l'idée de M. Renouvier qui place la raison pratique à la base de la raison théorique est une conception dangereuse et fausse : la connaissance serait à la merci d'un postulat moral et s'orienterait dans un sens prédéterminé par nos exigences subjectives. La réalité serait ce que nous voudrions qu'elle fût; la logique ne serait possible que par l'éthique. Ou bien l'on accorderait qu'il faut « rendre la croyance elle-même scientifique en s'arrêtant aux limites de l'universalité et de la raison dans le développement de la foi » (i), et l'on retirerait d'une main ce qu'on aurait donné de l'autre : si la raison limite la foi, il ne se peut plus qu'elle en procède. Il reste acquis pourtant que, de la science à la croyance, la distance n'est plus infranchissable : l'une et l'autre ont leur point d'appui et leur point de départ dans la représentation, et peut-être ne signifient-elles que deux manifestations différentes, deux modes d'interprétation distincts et solidaires de cette représentation pour ellemême. La science, c'est la représentation affirmée, la croyance la représentation qui s'aflirme ; et comme l'aflirmé suppose l'affirmation et que l'affirmation pose l'affirmé, il s'ensuivrait qu'en effet la science est à base de croyance et la croyance à base de science. Essayons dejustifier par l'analyse exacte des phénomènes cette explication positive,
(i) Rbnouvibr. Traité depaych, rationn., t. u, p. 219.
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et, dans leur rapprochement même, de bien mettre en lumière Fopposition et rirréductibilité de ces deux modes représentatifs.
La relation fondamentale, à laquelle nous devons forcément toujours revenir, est celle du même et de l'autre . Le développement du même donne la nécessité, donc la science ; le développement de Tautre la liberté, donc l'art et par lui la foi. En effet, l'affirmation de la beauté est libre, volontaire et purement individuelle ; Funiversalité du sentiment esthétique est très contestable, et, si elle est admise, c'est celle d'une préférence et non d'une obligation. L'art est croyance dans l'inspiration qui l'anime, mais croyance en un objet qu'elle réalise comme elle l'enteùd, donc croyance limitée par la possibilité même de sa réalisation. Les symboles métaphysiques, religieux, moraux, seront également des symboles esthétiques, mais nous leur attribuerons une existence objective qu'ils n'ont pas dans le fait et que, personnellement, nous restons incapables de leur donner ; ils figureront le représentatif comme représenté à autrui, tandis que les symboles de la science figurent le représenté comme représentatif à soi. La science est une affirmation fondée sur des raisons objectivement suffisantes, tandis que la croyance reste une affirmation, sinon absolument gratuite, du moins déterminée par des mobiles purement subjectifs dont l'universalité, même si elle était prouvée, ce qui est en question, n'aurait que la valeur d'une espérance commune, d'un désir identique en tous les hommes, et nullement celle d'une contrainte empirique et phénoménale. Mais la science est affirmation, donc croyance en quelque mesure, et la croyance est affirmée, donc science à quelque degré.
Que la science soit croyance, on l'accorde encore assez aisément, mais que la croyance soit science, c'est ce qu'à l'ordinaire on refuse. Kant, implicitement, et explicitement M. Renouvier, développent la première thèse, mais non la seconde. Si « pour faire la science, il faut croire à la science », pour faire la croyance, il faut renoncer à l'illusion du savoir. Nous reviendrons bientôt sur le premier point. Nous voudrions maintenant élucider le second. Si la
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croyance est libre, ce n'est pas à dire qu'elle soit indéterminée, mais seulement que ses déterminations changent avec les consciences. L'âme vraiment religieuse est pénétrée par une inébranlable conviction, et, du jour où cette conviction se modifie, sa croyance n'est plus intacte, elle doute. Il y a là deux états d'esprit bien différents que l'on est souvent tenté de rapprocher et même de confondre. Le scepticisme spéculatif conduirait à l'acte de foi, notre impuissance à savoir déterminerait seule notre croyance. D y a là, d'après nous, une erreur flagrante et une incompréhension historique absolue. Peut-être, en effet, dans la conscience moderne, est-ce la « faillite de la science » qui conduit parfois à l'affirmation volontaire de ce qu'on ignore ; mais cette foi résignée, cette sorte de pis-aller religieux et dogmatique, n'est pas la foi véritable, enthousiaste et débordante, la foi qui fait le martyr et l'apôtre ; elle en consacre bien plutôt là négation. La foi n'est pas un malaise, une inquiétude et une restriction; c'est le complet achèvement de l'être, c'en est donc l'épanouissement intégral, elle ne s'oppose à rien, elle comprend tout; elle enveloppe la science, elle est elle-même la science ; elle ne fait pas le départ entre ce qui lui revient et ce qu'elle abandonne, elle ne distingue pas entre un ciel et une terre, un domaine humain et un royaume divin, elle se donne l'homme et Dieu dans un seul acte indivisible, elle explique la nature non par la loi, mais par le miracle. D'ailleurs, c'est par là seulement qu'elle a des prises sur notre esprit ; qui oserait prétendre qu'en purifiant les religions actuelles de leurs superstitions et de leur thaumaturgie elles garderaient encore leur empire sur les âmes ? Or, cette superstition et cette thaumaturgie — communes à toutes les religions — expriment sous leur forme grossière la logique profonde de la foi qui se ruine si elle se justifie et ne se sauve que par son illogisme. Il faut qu'elle soit la raison de tout ce qui est, une raison sans raison et une raison contre la raison. Donc la foi ne sort pas du doute, elle le proscrit, ou plutôt elle l'ignore. L'homme primitif, le seul chez qui vraiment la croyance soit absolue, sans limites €t sans réserves, n'aboutit pas à cette croyance, il en part ;
de même Tenfant, dont toute l'éducation ultérieure aura pour objet, en développant son sens critique, de limiter de plus en plus la foi naïve et universelle. D'ailleurs, dans la période actuelle que traverse l'humanité, prise entre Tidéal théologique ancien et Tidéal positif à venir, oscillant perpétuellement de l'un à l'autre, ce qu'on croit, c'est ce dont on n'a jamais douté, c'est le peu qui survit des idoles anciennes et non une idole nouvelle, édifiée sur les ruines des vieilles croyances. La foi est l'état primitif, le doute l'état dérivé, et finalement, c'est la foi qui conduit au doute. Le paradoxe n'est qu'apparent : le doute n'est qu'une foi déçue, en quelque sorte une foi meurtrie. Le vieillard doute et non l'enfant, et les retours du vieillard à la foi de l'enfant ne sont-ils pas des retours à l'enfance de la foi, l'oubli des raisons de douter? Ainsi la foi, à l'origine, coïncide avec la science, et, lorsqu'elle s'en détache, c'est d'elle-même qu'en réalité elle se sépare. Mieux que toute autre doctrine, la conception positive admet et comprend la légitimité de la croyance; elle n'est plus, mais elle fut la vérité, ce qui la condamne dans le présent est ce qui la justifie dans le passé ; il fut un temps où elle représentait la forme [jarfaite de l'adaptation humaine, l'adéquation exacte de la conscience collective à l'univers. Notre science alors était fausse ; elle n'était pas l)arce qu'il n'était pas possible qu'elle fût, parce qu'il y aurait eu contradiction violente entre les catégories de l'homme préhistorique et les lois qu'elle eût formulées. Et notre science, un jour aussi, ne sera plus pour l'homme futur, pour l'homme posthistorique peut-être, qu'une superstition condamnée, qu'une foi subjective dépassée. La foi d'aujourd'hui est la raison d'hier, la raison d'aujourd'hui sera la foi de demain. De plus en plus, l'opposition consacrée entre la science et la croyance apparaît factice et tend à tomber : on ne croit pas au-delà de ce qu'on sait, la formule apparaît vide de sens, on croit ce qu'on sait et l'on ne croit que ce qu'on sait. La savant croit que l'eau bout à loo* parce qu'il le sait; le chrétien croit que son âme est immortelle également parce qu'il le sait. La preuve en est que le savant, s'il réfléchit sur sa prétendue science, est vite efileuré par
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le doute, plus vite certainement et d'une manière moins superficielle que le chrétien s'interrogeantsur son éternité. Sait-il vraiment si l'eau bout à ioo<» ? ne le croit-il pas simplement? Il ne le sait donc que parce qu'il le croit, et, s'il cesse de le croire par là même, il en doute. La foi est la croyance entière, donc la croyance véritable , celle qui ne se contredit pas, donc enfin la science.
Croire, au sens plein du mot, c'est savoir; mais inversement, savoir c'est croire. Pour la connaissance vulgaire, rien de plus évident. Le fanatique, avons-nous dit, est un halluciné, un visionnaire ; mais la perception normale est hallucinatoire, elle aussi, et me fanatise en même façon. Hallucination vraie, a-t-on dit ; mais pourquoi serait-elle vraie ? L'idéaliste la jugera fausse et la science, à bien des points de vue, est un idéalisme ; l'image abstraite qu'elle substitue à la sensation ne lui ressemble plus que de loin, en est un symbole plutôt qu'une peinture et en tout cas un correctif. Admettons pourtant la définition de Taine : si l'hallucination sensible est vraie, sa vérité réside uniquement dans son caractère hallucinatoire, dans l'obsession dont elle me poursuit. D'après M. Renouvier, le type de la certitude et la certitude unique résident dans le phénomène, l'apparence immédiate est seule absolument réelle, seule par conséquent supérieure à la croyance, à la foi (i). Nous ne saurions souscrire à cette conclusion. Si, en effet, en présence du fait donné le doute est impossible, si je ne puis penser que je ne le pense pas, ce n'est pas que la croyance soit absente, c'est, au contraire, qu'elle est entière ; la foi sensible est indubitable, précisément parce qu'elle est une foi absurde, incompréhensible entre toutes. Leibnitz voyait dans les sensations des qualités occultes, de tous points inintelligibles ; il est vrai qu'elles me sont données, mais il est probable qu'elles sont fausses, il est donc vrai qu'elles me sont données comme fausses. On imagine malaisément un acte de foi plus complet en même temps que plus nécessaire, une croyance plus invincible. La certitude se mesure
(i) Rbnouvibr. Etta, de psych. raiionn.^ t. ii, p. aag.
3ta
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ici à cette croyance, à Fimpossibilité de la non-croyance. Élevons-nous maintenant d un degré : à la sensation toute subjective substituons la perception objective, la liaison des sensations en un objet auquel on les rapporte. Le phénomène n'est plus à lui-même sa propre certitude, un élément d'affirmation nouveau entre en jeu, le rapport de la représentation à d'autres représentations et leur interdépendance réciproque assurant Findépendance du tout qu elles forment par leur union. Là encore, être certain, c'est croire, et croire ce que Ton voit, parce qu'on le voit et tant qu'on le voit. Le vulgaire est certain de la permanence d'une substance matérielle, le philosophe de la constance d'une forme synthétique, l'un et l'autre parce qu'il leur est impossible de croire que ce qu'ils voient changer demeure et que ce qu'ils voient demeurer change. D'ailleurs, une certitude chasse l'autre; la certitude sensible, entière tant qu'elle ne se discute pas, s'évanouit devant la certitude intellectuelle ou plutôt formelle dès qu'on s'efforce de la préciser, et le mécanisme de cette opération nous prouve une fois de plus l'identité profonde des deux états psychiques, certitude et croyance. Dans sa Première Méditation, Descartes montre l'image sensible s'imposant originairement à la conscience et forçant son assentiment, puis se dissolvant à la réflexion et se décomposant en idées ou plutôt en lois. Mais ces idées ou ces lois évidentes ne sont, pour ce qu'on pourrait appeler avec M. Lachelier la « conscience intellectuelle », que des faits supérieurs en clarté, c'est-à-dire en précision géométrique, des intuitions plus distinctes ou que du moins nous croyons telles, faute de pouvoir les juger à la lumière d*autres faits, comme nous avons jugé à leur lumière les synthèses confuses de notre expérience immédiate. Elles sont donc objets de foi, voulues parce qu'elles ne peuvent pas ne pas l'être, certaines parce qu'elles sont crues.
La science enfin, qui part de ces lois ou qui y parvient et qui unit les faits dans des systèmes partiels qui les expliquent en les préordonnant, est une série ou' un ensemble de séries tout à la fois logiques et réelles, reproduisant aussi fidèlement que possible le développement de notre expé-
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rience. Chaque intuition particulière et chaque liaison partielle d'intuitions provoque de notre part un acte de foi qui tend à devenir de plus en plus arbitraire, mais qui pour»tant nous est directement ou indirectement suggéré par les phénomènes que nous synthétisons. L'hypothèse est une croyance objective limitée par un doute au moins théorique, et l'on verrait sans peine que toutes les inductions actuelles de la science présentent ce caractère hypothétique et limitatif. 11 y a donc dans l'affirmation scientifique plus de liberté, moins de rigueur, une certitude plus flottante en quelque sorte, une part croissante de subjectivité. Il se forme pourtant par son moyen, élimination faite de toutes les divergences de détails, un élément de sélection entre diflerents modes d'explication également possibles, ce qu'on appelle un corps de doctrines commun à toutes les pensées et ce qu'on ferait mieux de nommer un ensemble de croyances pratiquement, sinon théoriquement, identiques, un réseau d'habitudes invincibles et de préjugés actuels qui d'ailleurs reposent sur d'anciens postjugés. En ce sens, la science ne diflëre plus sensiblement de la religion et Comte n'a pas absolument tort lorsqu'il dit, dans un rapprochement pour* tant un peu forcé, qu'à la^i révélée elle substitue une^i démontrée. En effet, elle impose à tous les esprits, non pas des dogmes indiscutés, mais des résultats acquis et qu'on ne saurait refuser. Il n'est pas vrai que nous soyons libres d'admettre que 2 et 2 font 3 ou 4 ou 5, la raison même est une contrainte mais une contrainte matérielle et en quelque sorte empirique ; elle n'a pas, en dépit de l'apparence, la force d'un droit, mais celle d'un fait. Si 2 et 2 font 4 et no|i 3 ou 5, c'est parce qu'ils le font et non parce qu'ils doivent le faire: je n'exige pas a priori le total, je le subis a posteriori. Ainsi donc, il est dans la science un élément de croyance irréductible, ou plutôt la science est la croyance dans ce qu'elle offre d'essentiel, dans ce qui en elle ne peut pas être atteint par le doute. C'est pourquoi, si en un sens elle augmente sa portée, en un autre \^. science restreint son empire : elle nous prouve qu'une seule croyance est légitime, celle du phénomène dans sa propre
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réalité ou plutôt dans sa phénoménalité, dans son apparence et dans son rapport avec les autres phénomènes, avec les apparences de son apparence. Donc, ce que nous appelons science est proprement croyance, la science est la croyance entière, la certitude ; et ce que nous appelons croyance est proprement incroyance, car la croyance partielle n*est qu un doute dégrisé et souvent un acte de volonté désespéré pour échapi3er au scepticisme. C'est ainsi, par exemple, que le Credo initial de toute religion est proprement contradictoire ; lorsqu41 prononce « Je crois en Dieu », Fbomme est dupe d'une illusion fondamentale. Ou, en effet, sa foi est assez puissante, assez vive pour réaliser son objet, et il crée Dieu comme Pygmalion sa Galathée ; mais alors. Dieu lui est présent, donné, immédiat, et sa croyance est vraiment science : tel est le cas du martyr ou du néophyte, de Fillusionné mystique qui, comme la Pauline de Corneille, voit la Divinité face à face et s'écrie alors spontanément :
Jb vois, je saiSy Je crois, je suis désabusé,
identifiant avec raison les deux états d'àme dans un acte synthétique qui les enveloppe et qui n est autre que la vision. Ou bien, au contraire, — et c est le cas le plus fréquent, — cette foi est une conviction à demi spontanée, à demi réfléchie, Fétat commun à la plupart des consciences modernes (nous entendons par là, bien entendu, les seules consciences pieuses), d'un dogmatisme allié à une critique ; elle est faite d'espérance et non de réalité, elle imagine un futur, elle n'actualise pas un présent, elle aperçoit Dieu et l'immortalité sous une forme indéterminée, dans un au-delà imprécis; mais alors cette foi n'est pas la foi, l'état d'âme exclusif qui abolit le sens critique, c'est un sentiment complexe, mélangé d'éléments hétérogènes, propre à une conscience raffinée et civilisée, elle n'est plus la bonne colonie toute nue, l'état d'innocence originaire qui ignore le mal (en l'espèce le doute et la science qui en dérive) ; c'est la volonté réfléchie qui conçoit un ordre supérieur à l'ordre existant et se donne les conditions qui permettront de le réaliser. Croire en Dieu, c'est alors ne pas y croire, puisque c'est tout au moins
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imaginer qu'il soit possible de ne pas avoir cette croyance . Les théologiens l'ont bien compris qui voient dans la foi un état idéal d'élection dont la plupart des croyants, même les plus fervents, ne peuvent que se rapprocher sans cesse sans l'atteindre jamais. Le fanatique hindou qui, parle nirvana, substitue en fait et pratiquement le royaume de la vérité au monde de l'illusion, nous donne un exemple aussi parfait que possible de cette croyance adéquate à la science. Le conseil de Pascal reste éternellement vrai dans tous les ordres d'idées, la foi est un abêtissement, une impuissance à résister intellectuellement aux actions que subit notre esprit. Abêtissement religieux dans l'hallucination mystique, abêtissement sensible dans l'hallucination perceptive, abêtissement scientifique même dans l'hallucination intelligible. C'est bien un même acte de l'esprit qu'on retrouve chez le prêtre abimé dans sa vision céleste, chez le vulgaire hanté par l'image présente de l'objet, chez Descartes contraint par l'évidence rationnelle du Cogito ou des axiomes mathématiques; et cet acte est celui de l'être qui ne peut agir ou plutôt réagir, qui reste passif devant l'impression subie, qui accepte et qui s'incline. C'est la science parfaite puisque c'est l'impuissance du doute, l'intuition aveuglante, la lumièi'e qu'on ne peut pas ne pas voir.
Devrons-nous, en conséquence, identifiant ainsi science et croyance, reconnaître l'unité fondamentale de la raison et de la foi et accorder une égale valeur au Credo religieux ou moral et à la vérité positive ? Non sans doute, car une différence essentielle subsiste entre ces deux cas. Il faut distinguer avec soin, en effet, entre la science et l'esprit scientifique. La science est croyance et Fesprit scientifique est doute, la science est la limite de l'esprit scientifique. Précisons à l'aide des faits. Descartes, avons-nous dit, est halluciné par l'idée claire et distincte comme l'enfant l'est par l'image obscure et confuse des sens ; mais cette hallucination n'est plus du même ordre, elle suit la réflexion au lieu de la précéder, elle est le terme actuel — et par suite aussi provisoire — de la critique : teÛement provisoire.
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qu a rhaUucination cartésienne du Cogito substantiel s'est substituée rhaUucination kantienne du Cogito formel, et à celle-ci l'hallucination positive de la relation phénoménale. Ainsi, dans la science, l'esprit dépasse l'objet, la méthode le contenu ; la science n'est plus la science, car eUe n'apporte plus des résultats, elle marque des étapes. Par suite, la croyance scientifique — comme aussi la certitude dont eUe n'est qu'un autre nom — est une foi critique et non plus une foi dogmatique, une foi instable et non plus une foi ûxée. Disons plus, il n'y a pas de croyance ni de certitude en matière scientifique, il n'y a que des points d'arrêt dans le développement méthodique et rationnel du doute. Dans Descartes, ce n'est pas l'homme de science qui croit et sait que 2 et a font 4, c'est l'homme de la foule, l'homme du sens commun et non du sens d'exception ; le savant ne croit ni ne sait que n et 2 font 4, il croit qu il le sait et il sait qu'il le croit, mais il n'est pas dupe de cette hallucination intelligible ; eUe est la limite actuelle du savoir humain comme l'existence autonome des qualités sensibles en était autrefois la limite pour les premiers hommes. Par suite, la science marque le recul progressif de la croyance, donc d'eUe-méme ; non seulement elle a réduit la portée de son action, mais elle attribue à celle-ci un tout autre caractère que la foi, elle ne croit plus que tout soit intelligible et elle ne croit plus que ce qui l'est le soit pleinement : la science est défiance et non plus confiance, ou plutôt défiance théorique doublée de confiance pratique ; elle ne tient plus à ses lois comme à des principes d'explication, mais comme à des moyens d'action et de détermination du donné. Et sans doute, pour faire la science il faut croire à la science, mais il faut encore plus ne pas y croire ; il faut être persuadé qu'il y a des lois, mais il faut avoir la conviction inverse que ces lois peuvent changer et qu'en fait elles changent. La science n'est pas un dogme nouveau, une nouvelle religion ; c'£st un grand point d'interrogation que l'expérience se ppse; elle formule les questions, elle ne donne pas les réponses.
Nous pouvons ainsi dénoncer le sophisme des doctrines
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qui voient dans la connaissance scientifique le produit de la foi et non de la raison. Il faudrait commencer par distinguer clairement ces deux termes, à la fois plus proches et plus éloignés l'un de l'autre qu'on ne le pense en général. Ils se supposent sans se confondre. La foi est un instinct, la raison est une méthode ; or la méthode s'applique à l'instinct et le suit pour en corriger les écarts. La raison ne supprime donc pas la foi, elle la règle ; ce que nous appelons raison,, c'est une certaine orientation réfléchie de la foi primitivement indéterminée; la raison, c'est la foi qui se discute. A l'origine, la foi rayonne dans tous les sens, et dans les plus contradictoires ; tout est motif à suggestion, toute idée tend ' à se réaliser comme chose, à se poser comme existence. Peu à peu les déceptions empiriques multipliées éliminent la plupart des croyances spontanées que nous avons contractées dans Fenfance, et le départ se fait de plus en plus net, parmi les croyances qui demeurent, entre celles qui sont confirmées chaque jour par des faits de plus en plus nombîreux et celles qui, sans trouver en dehors de nous ni confirmation ni infirmation directes, puisent en nous, dans nos désirs et dans notre égoïsme humain, des raisons subjectives de se survivre. Tout autre est donc l'affirmation du savant : « L'eau bout à loo® » ; tout autre celle du prêtre : « Il existe un Dieu éternel ». La première est un acte de foi — et nous avons vu d'ailleurs combien il est réservé, pénétré de scepticisme, — mais d'une foi limitée par le développement de notre expérience et soumise au contrôle des faits ; elle n'a d'impérieux que son caractère hallucinatoire confirmé par son omniprésence dans les consciences humaines ; car si d'aventure ma perception reste personnelle, subjective, est contredite par celle de tous mes congénères, c'est à moi que je donne tort et non à eux. Par suite, la foi empirique est une foi méthodique et légitime, elle signifie un accord de toutes les représentations réfléchies par les diff(6rentes individualités qui se retrouvent dans la détermination d'un même objet ; la science ne se justifie que par ce rapport, extrinsèque eii quelque sorte, d'êtres qui, fermés lés uns aux autres et incapables de se rejoindre directement,
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ne se pénètrent qu'en s extériorisant ; la raison qui unit les . hommes se résout finalement dans une foi identique en une même expérience, elle est la réflexion, perspectivement multipliée à finfini, comme eût dit Leibnitz, de cette expérience sur elle-même. En d autres termes, nous sommes tous fonctions de l'expérience universelle et notre science n'exprime que la fonction générale commune à toutes ces fonctions particulières distinctes, leur liaison à la fois idéale et réelle, le çinculum substantiale du philosophe manifesté par les conditions phénoménales les plus hautes. Si donc il y a foi, c'est dans le sens où Stuart Mill reconnaissait la validité de la loi causale, confirmée non par quelques uniformités empiriques, mais par la totalité de ces uniformités ; de même, ici, la foi est objectivement déterminée et ne laisse plus place à l'infiltration du doute, car tout ce que nous savons du phénomène justifie notre croyance, et il n'est pas, au moins théoriquement, un seul cas contraire qui soit de nature à l'affaiblir ; ce n'est pas moi qui le mesure, mais, en moi, l'universalité des constances empiriques. J'appelle en ce cas certitude la croyance adéquate, et croyance adéquate celle qui ne laisse pas subsister dans l'esprit la possibilité ou la concevabilité du contraire. Tel est bien le caractère de la loi positive, mathématique ou physique. Je ne puis me représenter ni un triangle dont les angles ne seraient pas égaux à deux droits, ni même une eau qui, sous la pression de 760°''", n'entrerait pas en ébuUition à 100°, et si cette représentation est effectivement impossible, c'est qu'elle est empiriquement contradictoire. Le critérium de la certitude est pratique et non plus théorique ; la vérité, c'est ce qui est. Terreur ce qui n'est pas.
Au contraire, l'affirmation du croyant « Il existe un Dieu étemel » ne repose sur aucun fondement objectif ; en elle la volonté ne se limite que par elle-même et non par le phénomène. Dans chacune de ces fonctions complexes exprimées par les différents hommes, il existe, à côté et en dehors des traits commuas, certaines particularités et en quelque sorte certaines courbures et certains angles du miroir créant un mirage spécial ; il se manifeste alors une ambiguïté de vision
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analogue à l'ambiguïté de conduite dénoncée par Stuart Mill comme fondant et comme expliquant l'illusion du libre arbitre ; en même façon surgit alors l'illusion toute subjective d'un autre mode d'existence que le mode empirique donné. De là toutes les constructions métaphysiques et religieuses, de là aussi la foi proprement dite, le Credo gratuit qui, rêve pour les uns, devient dognje pour d'autres, espérance indéterminée pour la plupart, se transforme pour quelques-uns en principe essentiel de détermination. Cette démarche n'est pas seulement naturelle, elle est fondée sur des motifs puissants mais confus, elle reste donc légitime, tant du moins qu'une éducation rationnelle n'aura pas développé l'esprit critique et la méthode positive ; il est des questions impérieuses qui exigent une réponse ou qui demandent tout au moins qu'on explique pourquoi toute réponse est impossible d'abord, inutile par surcroît. Il est des raisons de croire, et ces raisons toutes subjectives sont justifiées au moins provisoirement, en l'absence des raisons objectives inverses que seule pourra dégager une sorte de xàôaodi; intellectuelle. Comte est le premier à reconnaître qu' « on ne détruit que ce qu'on remplace ». En l'espèce, la modification reviendra à changer la perspective ou le point de vue, non à supprimer nos inquiétudes, mais à leur fixer leur vraie fin. Tout un remaniement social est donc nécessaire pour donner à la réforme qu'on entreprend son caractère vraiment organique et pour substituer à la croyance subjective et vagabonde la connaissance objective et déterminée. Quoi qu'il en soit de cet effort à venir — et à tentçr — il reste acquis que psychologiquement la foi s'explique par cette indécision propre à la fonction humaine qui dépasse les faits qu'elle lie et dans laquelle la représentation ne se réfléchit pas seulement telle qu'elle est, selon son mode réel, mais aussi telle qu'elle pourrait être, d'après un mode idéal. Je prends en ce cas comme mesure de mon action, non Tordre existant manifesté par la série des phénomènes donnés, mais un ordre arbitraire que je construis à l'aide d'éléments subjectifs sans équivalents directs dans mon expérience.
C'est ainsi qu'on peut interpréter en termes positifs la «onception cartésienne du jugement et voir en elle une sorte de figure ou de schème abstrait des caractères respectifs de la raison et de la foi. L'entendement devient alors l'ordre des représentations en tant que représentées, la volonté, Tordre des représentations en tant que représentatives ; tant que, dans la représentation, le représenté détermine le représentatif, il y a proprement science et raison, mais lorsque le représentatif, en l'absence de tout représenté, se détermine idéalement lui-même, comme tout critérium positif fait défaut, il n'y a plus que croyance, acte de foi. L'entendement,c'est l'expérience s'organisant; la volonté, l'expérience se présupposant. Au fond, la foi n'est qu'une extension arbitraire d'une faculté en elle-même non seulement légitime, mais encore éminemment précieuse, la pré visibilité empirique. La fonction proprement humaine, c'est l'anticipation phénoménale, c'est-à-dire l'antériorité du phénomène à sa réalisation, il se pose idéalement avant d'être posé réellement; la conscience n'est que par accident un appareil enregistreur et par essence une prépossession empirique ; l'image est un mouvement préformé, une conquête virtuelle du représenté. La preuve en est que, lorsqu'elle est parfaitement organisée, la conscience se transforme en instinct, se prolonge dans l'acte qu'elle concentrait sous forme de sensation, d'état perceptif. Mais, chez les êtres complexes, cette organisation constante est instable et indéfinie, chaque représentation suggère à sa suite, non pas un moyen unique et immédiat de la réaliser, mais une infinité de réactions possibles, de tendances divergentes et souvent contradictoires. Alors apparaît, avec cette multiplicité virtuelle, l'idée d'une sélection entre toutes ces tendances, entre toutes ces orientations; puis, nous détachons des phénomènes ainsi figurés diversement la diversité même de leur figuration et nous la transformons en une faculté abstraite que nous décorons du nom de volonté. Il nous' semble alors que nous puisions nos raisons d'agir, non plus dans ces phénomènes, mais dans cette faculté qui nous parait commander à leur développement, tandis qu'en
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yis
fait elle en résulte et le résume. L'acte de foi, le Credo, c'est à nos yeux la détermination spontanée et libre de la volonté par sa seule puissance, sans avoir égard aux représentations données. Et sans doute nous avons raison en un sens, car il est certain que par la croyance nous nous affranchissons de tous les motifs empiriques actuels, le plus souvent nous prenons parti contre eux, nous affirmons par une sorte de gageure, religieuse ou morale, leur inanité absolue, l'idéalité du réel et la réalité de l'idéal; mais la question est précisément de savoir si cet affranchissement à l'égard des motifs empiriques n'est pas lui-même un motif empirique, si l'acte de la volonté qui renonce la nature ne procède pas de cette nature même qu'il nie et qui s'affirmerait ainsi dans sa propre négation. Or, il paraît difficile qu'il en soit autrement. Il n'y a pas de volonté pour un être organisé, il n'en peut exister que pour un être qui s'organise ; il n'y a pas de volonté pour l'oiseau qui construit son nid ou plutôt par qui le nid se construit, car il n'est qu'un instrument de l'idée qui le dépasse, — il en est une pour l'homme qui édifie sa demeure et réalise une fin par lui-même conçue ; il n'y a pas en nous de volonté qui commande aux battements du cœur, il en est une qui s'impose au développement de la passion. La volonté est absente dans tous les cas où une seule issue est possible [)our l'action, présente dans tous les cas inverses où plusieurs solutions contradictoires peuvent être réalisées. Elle n'est donc autre chose en son fond que le mode d'organisation des phénomènes, non en tant qu'il est, mais en tant qu'il se fait. La volonté est un phénomène, l'acte de foi un phénomène de ce phénomène, le mode d'organisation se déterminant, non par les éléments qu'il organise, mais par sa seule spontanéité ; spontanéité d'ailleurs tout apparente, qui masque l'ambiguïté de direction que nous avons dénoncée plus haut, et, devant l'impuissance à se résoudre, l'indétermination prise comme principe de détermination. Au fond, la foi est l'ignorance qui se donne pour la science, l'impuissance qui se pose comme puissance, les ténèbres qui s'affirment lumière. La foi est un parti pris. Et nous ne prétendons pas qu'il ne faille pas souvent encore prendre
parti, même et surtout dans les questions qu*on ignore; mais nous maintenons que les progrès de la science tendent de plus en plus à réduire le nombre des cas où s*impose cette exigence subjective, d'une part en apportant des solutions positives à des problèmes jusqu'alors réputés insolubles, de l'autre et surtout en éliminant tels et tels de ces problèmes et en montrant qu'ils ne se posent pas. La foi n'est qu'un état d'âme, la raison est un état de choses. Plus notre esprit contractera d'habitudes vraiment positives, plus il substituera, en tout ordre d'idées, la considération objective du donné à la réflexion subjective de la conscience, et plus la foi tendra à s'évanouir, plus elle sera refoulée progressivement et pratiquement annihilée par la science.
Nous ne croyons donc pas à l'avenir de la foi. La foi appartient au passé et l'avenir à la science. Historiquement, on voit le terrain que la croyance perd et non pas celu qu'elle gagne. La foi est une catégorie déchue qui eut son heure de triomphe. L'himianité, pendant longtemps, a vu le monde à travers ses espérances, elle le voit aujourd'hui à travers la vérité de ses phénomènes, ou plutôt dans les phénomènes auxquels se réduit sa vérité. De proche en proche, la foi abandonne les positions qu'elle avait conquises de haute main et sans lutte, ou plutôt qu elle n'avait pas eu à conquérir parce qu'elle les occupait dès l'origine ; elle bat en retraite devant la science envahissante. Sans doute, elle revendique encore un objet idéal, mais de plus en plus cet objet n'apparaît que comme un symbole et comme une limite ; Dieu n'est plus un être, mais une loi, loi morale de l'action qui s'oblige, loi logique du phénomène qui se développe à l'infini ; il est, comme on l'a dit dans une expression particulièrement heureuse, « un emploi de la raison » (i). Au fond, on verrait qu'il n'y a pas d'objets de croyance, mais seulement des raisons de croire ; il n'est pas de fins actuelles qui déterminent ces raisons, ce sont elles qui actualisent leurs fins en se déterminant. La croyance n'est
(i) Rbnouvikr et Prat. Nonv. MonadoL, p. i5i.
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qu'un état provisoire, une attitude passagère de la pensée, le signe de son illimitation. Ce n'est pas à dire qu'elle soit appelée à disparaître, mais elle ne cessera de se déplacer à mesure des progrès réalisés par la connaissance. Elle fut une nécessité, elle devient un luxe ; ce n'est plus elle qui nous donne notre pain quotidien, ce n'est plus elle qui constitue notre vie, simplement elle l'achève et la parfait. La religion fut jadis le lien des âmes, la conscience collective de l'humanité; elle est aujourd'hui personnelle et subjective, elle apparaît esthétique et nuancée à l'infini. Et par là même, elle regagne peut-être en profondeur ce qu'elle perd en extension, elle marque toujours le terme de notre réflexion intime, le jeu suprême que dit Schiller, ce jeu intime de la pensée avec elle-même, cet art du pur réfléchissant qui se prend comme fin de son eftbrt lorsque précisément tout eflbrt est fini ou du moins suspendu. Il y aura toujours de belles espérances à concevoir et de beaux risques à courir. L'esprit positif ne veut pas supprimer le rêve, mais au contraire lui faire place nette et libre. Mais il ne souffre pas qu'on prenne le rêve pour la réalité ni la conjecture pour la règle. Notre vie doit être fondée en vérité, reposer sur ce que nous savons, elle doit être justifiée par son accord avec l'ordre universel, non par son harmonie avec un idéal intime. Libre ensuite à chacun de gp^etfer sur cette existence positive et relative un autre mode d'existence qu'il juge supérieur, métaphysique, religieux, absolu ; mais ma conscience est la conscience de l'univers avant d'être ma conscience, je suis obligé envers la réalité avant de l'être envers moi-même. Ma vie peut se fermer sur un acte de foi, elle doit s'ouvrir sur un fait de raison. La science est forcément impersonnelle ; la croyance, même la plus pure, restera forcément égoïste. Par la science, je me tourne vers les choses ; par la croyance, je tourne les choses vers moi. Par l'une, je me reconnais une valeur relative ; par l'autre, je m'attribue une valeur absolue. Le Credo n'a que l'apparence de l'humilité, il ne consacre pas un aveu d'impuissance, il proclame le caractère sacré, intangible, de celui qui le formule et qui s'affranchit en se limitant. La foi trahit l'orçueil humain,
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c'est un dernier cri de révolte, un défi jeté par l'homme à la nature qui le domine et à la raison qui le contraint. Nous acceptons cette révolte de Tàme individuelle, ce défi qui prouve, avec sa grandeur, son infinité ; mais nous ne pouvons les admettre qu'à titre de protestation idéale et de postulat subjectif. Je puis donner un sens personnel à mon action, elle peut se dépasser en se posant, mais il faut qu'elle soit d*abord déterminée par ses conditions réelles. Le phénomène se suffît si peut-être il ne me suffit pas ; la foi est un épiphénomène. L'homme en elle s'affirme et non plus l'univers, et le Dieu que j'adore est fait à mon image.
CONCLUSION
Nous voudrions rappeler rapidement, afin d'en dégager l'intérêt et le sens, les idées essentielles qui ont nous guidé dans cet Essai, ainsi que Tordre dans lequel nous avons essayé de les présenter. Nous comprendrons mieux alors le rôle réservé à l'homme et la place qu'il occupe dans le système universel.
Nous avons recherché tout d'abord, en étudiant révolution historique de la connaissance, l'objet de la science actuelle ; puis nous nous sommes efforcé de confirmer les résultats fournis par l'histoire en critiquant les idées fondamentales auxquelles se ramenaient les divers systèmes. Nous avons ainsi dénoncé l'inanité des divers absolus posés tour à tour par la pensée et marqué les progrès successifs de l'idée positive de relation. Dans cette enquête rationnelle, nous avons été arrêté par un fait historique et logique d'une importance exceptionnelle, le système kantien, et nous avons dû soumettre ce fait à une critique attentive. En effet, le kantisme a marqué une crise décisive de la pensée philosophique moderne ; c'est son influence qui a dominé pendant la plus grande partie du XIX® siècle, c'est elle qui, dans une large mesure, pénètre encore l'âme contemporaine et lui impose sa double discipline, logique et morale. Nous ne pouvions passer sous silence ni même effleurer légèrement une telle doctrine, sous peine de méconnaître la nature et la gravité des problèmes qui se posent à nous. Le mérite essentiel de Kant est de les avoir formulés ou tout au moins entrevus. La critique des Critiques est donc l'œuvre essentielle d'un positivisme réfléchi.
l'idi^e de relation
Ce qui, à ce point de vue, frappe surtout dans la philosophie kantienne, c'est qu'elle répond à une époque de transition. Elle se constitue au moment où les sciences mathématiques et physiques ont fixé leur méthode et déterminé leur objet, tandis que les sciences naturelles et sociales attendent encore leur Descartes et leur Newton. La science a donc prise sur le fait et détermine le seul phénomène, c'est désormais un point acquis. Mais cette détermination paraît encore être indirecte et conserve par là même un caractère absolu : la pensée pose des lois universelles et nécessaires qui ne souflrent aucune exception et auxquelles la nature se conforme dans ses productions. De là le caractère ambigu du kantisme, allant de l'empirisme d'un Hume au rationalisme d'un Leibnitz, imaginant la dualité factice d'une matière déterminable et d'une forme déterminante et revenant en somme, sous une forme aussi abstraite, aussi profonde qu'on le voudra, à l'obscure distinction faite par le vulgaire entre le sujet et l'objet. Une des raisons de son succès, et non la moindre, c'est qu'il est une philosophie du sens commun, c'est qu'il répond au besoin simpliste de l'esprit qui aime les oppositions tranchées, fussent-elles toute de surface et qui, s'il ne peut les résoudre, supprime les difficultés. La connaissance et la réalité sont faites alors de deux pièces juxtaposées qui s'emboîtent exactement l'une dans l'autre et ne sont possibles que par leur union. La loi règle le fait, le fait réalise la loi.
Pareille conception est insoutenable et le développement normal de la connaissance en a prouvé l'irrémédiable faiblesse. En se constituant, la biologie et la sociologie ont montré combien la pensée demeurait impuissante à déterminer le réel, combien les catégories étroites dans lesquelles nous prétendions enserrer l'univers étaient débordées par la diversité et la complexité des manifestations phénoménales. On a mieux vu, par suite, avec les défauts du kantisme, le sens véritable du système. C'est au fond un compromis inconscient entre les exigences de la métaphysique caduque et celles du positivisme naissant, il marque pour l'esprit la nécessité d'accepter le point de vue relatif et l'impossibilité
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de s'y tenir. La critique kantienne est à la fois une résignation et une révolte, résignation théorique de la science, révolte pratique de la foi. Le penseur est heureux d'avoir découvert la vérité, l'homme d'action reste inconsolable de l'avoir trouvée. De là toutes les contradictions du système. Une science dogmatique dans son scepticisme, puisque, ne portant que sur des phénomènes, elle les organise pourUnt par des lois universelles et nécessaires; mais en même temps et sous un autre rapport sceptique dans son dogmatisme, puisqu'elle détermine des apparences et non des réalités. Une yie en partie double, rattachée à un ordre idéal où elle s'alUrme libre et se développant dans un ordre réel où elle apparaît nécessaire. Une morale pure, mais qui ne pénètre pas notre action empirique ; une action réelle et donnée, mais qui n'offre aucun caractère moral. Et, pour couronner l'œuvre, l'idée fondamentale à laquelle elle se résout, d'une Raison formelle et vide, mais active et spontanée, créatrice à la fois d'une législation externe des choses et d'une législation intime de son être propre, véritable synthèse des contradictoires conciliées dans une pure abstraction. En un mot, le kantisme consacre à la fois l'impuissance de la métaphysique à se renoncer et celle de la positivité à se constituer.
Kant re[)résente ainsi dans la spéculation philosophique ce que des mouvements tels que la Réforme et la Révolution française ont été dans l'évolution historique de l'humanité : un effort critique considérable et nécessaire, mais notoirement insuffisant, tenté pour permettre le passage d'un état organique définitivement dépassé à un nouvel état organique en voie de réalisation. Pour reprendre, en même temps que sa pensée, les expressions mêmes de Comte, on peut dire que la philosophie kantienne est l'étape métaphysique qui ménage la transition entre la phase théologique et la phase positive. En elle, la science se cherche et ne se trouve encore qu'à demi, la relation se dégage mais point encore en elle-même. Sous le terme et sous le concept de raison pure, on fait encore rentrer tous les éléments dogmatiques, tous les postulats métaphysiques des doctrines que
L*IDÉB DE RELATION
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ron combat. C'est cette dernière idole qu'il nous fallait abattre et c'est à quoi nous nous sommes efforcé.
Une fois cette tâche accomplie, FœUTre à tenter devenait relativement facile. Nous avons pourtant dû montrer encore, avec Stuart Mill, Tinexistence de la raison analytique et la logique immanente aux phénomènes comme tels. Enfin, par une étude plus particulièrement psychologique, nous avons tenté d'établir que la plupart des problèmes philosophiques reposaient sur des données illusoires et sur une incompréhension primitive de la dualité originairement posée dans la relation ; ils n'avaient donc pas à être résolus, ils s'évaporaient d'eux-mêmes. Il eût alors fallu, après la partie négative de l'œuvre, construire le système positif des relations fondamentales, renouveler la tentative d'Auguste Comte et tracer le plan général d'une organisation méthodique de la connaissance humaine. Mais une telle entreprise excéderait sans doute les forces de tout homme, car une synthèse actuelle des sciences paraît bien être impossible en présence de la division infinie du travail intellectuel ; en tous cas, nous ne pouvions, même un instant, avoir la prétention de la tenter. Il nous a donc suffi d'indiquer à grands traits l'esprit qui devrait animer une telle œuvre, les caractères que devraient présenter des catégories vraiment positives, et enfin d'insister sur la tendance probable de la science future, soit à absorber certaines croyances actuelles, soit à en éliminer d'autres en en montrant le mal fondé.
Ce qui s'est révélé au terme de noire eflort, c'est la seule expérience, non pas d'ailleurs l'expérience métaphysique des prétendus empiriques, dont la plupart recouvrent des matérialistes honteux, mais point davantage celle d'un Kant qui suppose des éléments formels étrangers. L'expérience positive, c'est le phénomène lié au phénomène par le moyen du phénomène, c'est l'organisation automatique et l'équilibre spontané des apparences sensibles qui se suffisent et ne cherchent un point d'appui ni dans un esprit, ni dans un Boumène. L'univers est à lui-même sa loi, il s'adapte aux formes qu'il se crée, il se reflète dans les consciences qu'il se donne. Toutes les prétendues substances, esprit, matière,
« chose étendue » ou « chose pensante », se résolvent en représentations et en représentations représentatives d'autres représentations. Le grand Tout, le ttôIv antique, est k seule réalité positive, car par ce Tout nous devons entendre simplement la totalité des représentations empiriques systématisées. Une infinie diversité de fonctions solidaires, tel est le résultat de toute analyse exacte des concepts métaphysiques de la substance, de l'être et de la pensée. Ni Sujet, ni Objet, des faits qui se résolvent en d'autres faits plus compréhensifs et qui ne se laissent saisir que dans leur liaison. Il n'y a pas de point d'arrivée, il n'y a qu'un point de départ. La science n'est pas une révélation, mais un simple constat.
Mais alors, qu'advient-il de l'homme ? Ne nous apparaît-il pas comme un être diminué, eff'acé, reconquis par la nature dont il tente de s'affranchir ? Ce n'est pas seulement notre orgueil qui sombre, c'est aussi notre dignité. L'écueil du positivisme ne sera-t-il pas d'avoir ainsi sacrifié notre personnalité, notre autonomie, en un mot tout ce qui fait notre grandeur et notre prix ? Nous aboutissons à une sorte de panthéisme plus dangereux que celui d'un Spinoza, car, si l'on nous absorbe en Dieu, du moins manifestons-nous, phénomènes de la substance infinie, le caractère d'éternité qui la constitue ; tandis que, dans cepancosmisme, l'homme n'est qu'un moment éphémère de l'expérience universelle, le point d'intersection mobile d'un concours de forces changeantes. Il apparaît pour disparaîti-e, produit contingent d'actions qu'il concentre pour un instant et qui se dissocieront bientôt pour former de nouvelles synthèses. En nous guérissant à jamais de l'anthropocentrisme, l'esprit positif n'a-t-il pas détruit une illusion salutaire, consommé la ruine définitive de tout idéal humain, moral ou autre ? Il n'est plus de raison de vivre ni surtout d'orienter sa vie vers une fin déterminée pour un être qui n'est qu'un rapport et qui ne puise pas en lui-même une raison supérieure d'agir.
Cette conclusion décevante est absolument contraire à l'esprit positif. L'homme n'est pas une partie dans un tout,
car la partie est elle-même un tout, une représentation de lunivers. La conscience est une fonction synthétique complexe et enveloppante que théoriquement je puis et que pratiquement je dois considérer comme la réalité essentielle et préexistante. Selon le mot célèbre de Pascal, le monde, en raison de son infinité même, est un cercle dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Ce centre, c'est avec raison que je le fixe en moi, tout en comprenant qu il puisse être fixé en d autres points. La monade leibnitzienne, nous avons eu plus d'une occasion de le montrer, est une hypothèse nécessaire, positive au plus haut degré, celle même à laquelle aboutit M. Renouvier qui prend pour point de départ la relation. Et nous avons vu qu'en effet la relation fondamentale, celle qui a suscité notre réflexion, est la relation de l'homme et du monde, du sujet et de l'objet. Pour se comprendre, l'homme doit sans doute ne pas se confiner dans sa seule pensée formelle, ne pas faire, d'une manière plus, ou moins factice, abstraction de tout ce qui l'entoure. Ainsi conçu, l'idéalisme est une position intenable et une contradiction dans les termes. Il est trop aisé de montrer — et les physiologistes n'y ont point manqué — combien cette prétendue pensée pure est à la merci de la moindre affection organique. Je dois, tout au contraire, préciser la nature des rapports qui m'unissent aux divers systèmes ambiants, à la société, à la terre, au système solaire, peut-être même à la nature universelle. Le rvùiôi aauTov de Socrate se prolonge en un « Connais tout ce qui t'entoure et qui est encore toi ». Mais, d'autre part, cette science, ne l'oublions pas, est ma science, faite par moi et pour moi ; l'univers qu'elle détermine est mon univers, celui que je veux conquérir et dominer. Si ce qui se survit en moi, c'est lui, ce qui m'intéresse en lui, c'est essentiellement moi. En fait, on verrait que les différentes sciences, et surtout les plus hautes, sont toutes tom»nées vers l'homme et se rejoignent e.n lui. L'astronomie ne s'est-elle pas constituée sur l'erreur anthropocentrique la plus avérée, le postulat d'une terre immobile autour de laquelle tourne le soleil ? La biologie et la sociologie sont essentiellement humaines
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et donnent lieu à des applications immédiates dans les arts correspondants, médecine et politique. Directement considérée, la nature est indifférente à l'homme, mais la science consiste précisément à la considérer d'une manière indirecte, pour me permettre d'en tirer le plus d'effets utiles à ma conservation et à mon développement. Il y aurait une grande naïveté à prétendre avec les anciens que je suis le centre du monde, que tout ce qui existe a été conçu en vue de satisfaire à mes aspirations; mais c'est un fait qu'à l'anthropocentrisme naturel qui n'est qu'une illusion, je tends à substituer un anthropocentrisme artificiel qui, de jour en jour, devient davantage une réalité. Le monde n'est point un vêtement fait à ma mesure, mais une étoffe dans laquelle je taille et façonne ce vêtement. Dès lors, c'est à juste titre que je me reconnais une valeur d'exception, car cette valeur, si je ne l'ai point par nature, je me la donne par volonté. Pour qu'elle soit, il suffit que je la conçoive et je la conçois en effet. L'univers est petit, même lorsqu'il m'écrase, puisqu'il ignore sa force; je suis grand, même en étant écrasé, puisque je la connais. Et c'est bien au fond le « roseau pensant » qui écrase l'univers en le réfléchissant, car il lui révèle son infinité. Une fonction synthétique — et l'homme n'est pas autre chose — n'est pas une simple résultante, elle est aussi commencement absolu, principe de sa propre représentativité. La monade concentre funivers, mais elle n'existe que par elle-même. L'homme, par la conscience, cette science individuelle, et par la science, conscience impersonnelle indéfiniment élargie, affirme son autonomie. En se recueillant en lui, l'expérience s'y réalise sous sa forme la plus haute, elle devient une personne.
Reste, il est vrai, l'immortalité. Une fonction ne saurait être éternelle, et l'être périssable n'est en somme qu'un néant. M. Renouvier a cru pouvoir affirmer comme une probabilité rationnelle l'éternité de la fonction humaine. * Nous ne nous prononcerons pas sur la valeur de cette hypothèse. Mais ne peut-on lui substituer une réalité ? Non que nous admettions davantage, avec Auguste Comte, l'immortalité subjective et l'incarnation dans l'espèce ; la théorie du
Grand-Être n'est qn'nne conjecture séduisante et hasardeuse. C'est dans le spinozisme que nous irions plutôt chercher la solution positive du problème. L'éternité est un sentiment, le sentiment de l'être qui n'est pas épuisé par son être et qui ne cesse de se dépasser. Nous ne serons pas immortels, nous le sommes. Socrate, dans le Phédon, n'a pas à naître à un mode d'existence nouveau ou à prolonger le mode d'existence ancien ; il s'éternise et s'immortalise dès ici-bas, il vit. L'immortalité, c'est la vie qui se possède toute en se comprenant infinie ; elle n'est pas dans l'extension, mais dans l'intensité. Si la mort du sage est le soir d'un beau jour, ce n'est pas parce qu'elle ouvre une espérance, mais parce qu'elle la réalise ; le sage meurt plein de vie.
Le positivisme n'abandonnera donc aucune des positions conquises par l'humanité, il ne rétrécira pas le champ de la conscience, il ne bornera pas notre horizon. Bien au contraire, il fera rentrer progressivement dans la circonscription de notre expérience tout ce que jusqu'alors on laissait en dehors d'elle. Loin de le réduire à la condition d'un être inerte et figé, il fera de l'homme un agent à la fois énergique et patient dont il développera, sans en comprimer aucune, toutes les puissances internes. Il ne le transformera pas en un docile esclave des faits, il verra en lui le maître de l'univers et l'artisan de sa destinée. Notre but est de nous comprendre, notre moyen de comprendre les choses. La réflexion pure est stérile et le culte exclusif de la vie intérieure dangereux, car nous sommes vraiment et à la lettre le monde que nous reflétons, et c'est en l'observant, en le déterminant, que nous parviendrons à nous connaître. La science est la grande école de moralité et d'altruisme bien compris, car la science, c'est la solidarité vivante des êtres et des choses. En la construisant, l'homme n'abdique pas, il se retrouve et même se trouve ; par elle il est tout ce qu'il peut être, car il devient tout ce qui est. C'est donc bien l'individu, le sujet, le moi, qui est au terme de l'eflbrt positif, mais non l'individu abstrait, le sujet vide et le moi pur des anciennes ontologies. Qu'on y prenne garde, c'est le progrès des idées positives qui a dégagé la valeur absolue de l'homme
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comme tel, abstraction faite de toute condition sociale ou de toute prééminence intellectuelle; c'est lui qui a développé le sens de Végalité, c'est-à-dire de l'identité dans la différence, le sens aussi du droit, cette commune mesure morale; c'est lui, en un mot, qui a su réaliser le plus de justice sociale. Au contraire, les époques où domine l'esprit métaphysique ou religieux sont celles où l'inégalité triomphe, où l'individu est sacrifié à l'idée qui le dépasse et à ceux qui la représentent. L'antiquité grecque fut une aristocratie, le positivisme relatif des stoïciens et des épicuriens affecta un caractère de réaction démocratique. Si le christianisme a décrété idéalement l'égalité, le principe charitable sur laquelle il la fonde maintient encore une différence essentielle entre le créateur qui donne et la créature qui reçoit, et par conséquent cette différence se prolongera et se retrouvera dans la société entre celui qui oblige et celui qui est obligé; aussi bien le catholicisme, en réalisant Tidéal chrétien par une réaction théologique, n'a-t-il pu que proclamer et instaurer la hiérarchie. A l'heure actuelle, les partis politiques qui se réclament de l'idéal positif tendent à réformer la société dans un sens égalitaire ; ceux qui opposent à cet idéal celui de la théocratie veulent un état social fondé sur le principe d'autorité et sur l'irréductible opposition des classes. Ainsi, par la formation de l'esprit critique, par le développement de la méthode, par une éducation de plus en plus rationnelle, la philosophie positive vise essentiellement à former des individus, à tremper des consciences. Dans le monde elle voit l'homme, et dans l'homme la fonction proprement humaine, qui fait la science et par la science la vie : la conscience.
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