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PAR
EMILE BOIRAC
Professeur de philosophie au Lycée Coudorcci Docteur ôs lettres.
tt Etphœnoiaena sunt realia . »
(LeibiNiz. Lettre au Père des Bosses).
« Les phénomènes ne sont que des pensées. »
(Leibniz. Projet d'une lettre à M. Arnauld).
« Comme je conrois que d'autres êtres ont droit, aussi de dire moi ou qu'on peut le penser ainsi pour eux, c'est [»ar là que jo conçois ce qu'on appelle la substance. >>
{hFAmn.Surcequipasse les sens et lamallèrc.)
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INTRODUCTION
I.— L'opposition de l'Être et du Phénomène dans Platon; l'Être, objet de la science d'après la philosophie ancienne et la philosophie moderne jus(iu'à nos jours. — Aristote, Dacou, Descartes, Spinoza, Leibniz.
II. -Révolution qui déplace les pôles des idées philosophiques: le Phénomène substitu.' à rÊtrc. — Précédents : les sophistes, les sceptiques. — L'empirisme anglais et français du xviiic siècle: Locke, Condillac, Berkeley, Kume. — L'école anglaise contemporaine. — Les Ecossais: Hamilton, Spencer.— Le positivisme français. — Le criticisme : Kant, Renouvier. — L'éclectisme. — Conclusion à laquelle on tend de toute part : le phénomène est la seule réahté connaissable ou même absolument la seule réalité.
III. — Nécessité de soumettre à la critique l'idée du phénomène. Trois façons de concevoir le phénomène : !<> c'est une apparence, la manifestation d'une existence d'ailleurs inconnaissable; 2° c'est une représentation, l'apparition elle-même, sans existence qui en soit distincte, et 3» c'est un changement, ce qui commence d'être pour cesser bientôt d'être, ce qui se fait, ce qui devient.
I. __ « N'y a-t-il point deux sortes de choses, demande Platon dans le Philèbe (1), Tune très noble de sa nature, l'autre inférieure en dignité, l'une absolue, l'autre relative, l'Être et le Phénomène ? » Sur cette distinction fondamentale du Phénomène et de l'Être repose en effet
(1) Philèbe, 27, a, 6, c
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non seulement la pliilosopliie de Platon, mais la philosophie ancienne tout entière. Pour la pensée grecque, la vraie réalité, objet de la science, c^est TÊtre. « Rien de sensible, dit Platon dansla Rf'piiblique (1), n'est objet de science », et dans le T'nnèe (2) : « Gomment aurionsnous des connaissances lixes sur ce qui n'a aucune fixité ? Ce n'est point de ces choses passagères que s'occupe la science, laquelle s'attache à la vérité en ellemême. >) Le monde des phénomènes est donc, pour Platon, le monde de l'opinion, de l'incertitude et de l'erreur. Tout au plus semble-t-il admettre que la considération des faits sensibles est pour l'intelligence humaine une occasion et un moyen de s'élever à la connaissance, seule certaine et désirable, des existences suprasensibles.
Aristote accorde sans doute une plus grande importance à l'étude des phénomènes : elle n'est pourtant chez lui qu'une préparation à l'étude autrement importante et féconde des essences et des causes. C'est l'fttre en tant qu'être qu'il donne pour objet à la métaphysique ou philosophie première.
Lorsque Bacon lui-môme écrit qu'il n'y a pas de science des choses passagères [nulla est fluxorum scientia), il ne fait que répéter l'enseignement d' Aristote; et peut-être, en effet, subissant malgré lui le préjugé scolastique, considère-t-il les causes formelles, objets de la philosophie renouvelée, comme des entités réelle-
(1) Rép.j VII, 92, c".
(2) Tim., 59, a, b, c.
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ment distinctes des phénomènes fugitifs, lesquelles composeraient au delà de leur fiux perpétuel un ordre d'existences supérieures.
La philosophie moderne, tout en faisant dans ses méthodes une part toujours plus large à l'étude des phénomènes, a continué cependant, du moins jusqu'au dixhuitième siècle, à subordonner la notion duPhénomène
à la notion de l'Être.
Ainsi Descartes et ses disciples, quelque rôle qu'ils assignent dans leur physique aux diverses sortes de mouvements et de figures et dans leur morale aux différents genres de passions et d'idées, n'en cherchent pas moins l'explication finale des uns et des autres dans les attributs essentiels de l'Étendue et de la Pensée, et ces attributs à leur tour ne leur paraissent pouvoir s'expliquer que par leur rapport avec les Substances qui les soutiennent. En identifiant toutes les substances à la Substance infinie, et en plaçant dans la définition de cette substance le principe unique du système des choses, Spinoza n'a fait, ce semble, que pousser le cartésianisme à ses plus extrêmes conséquences. D'autre part, Leibniz, qui veut réformer la doctrine, n'y voit d'autre moyen que la réforme de la notion de Substance ; les monades ne sont pas seulement à ses yeux des séries harmoniques de phénomènes : ce sont des êtres véritables en qui ces séries elles-mêmes ont leur raison. L'Être demeure donc pour lui, comme pour Descartes et les philosophes anciens, la première et essentielle réalité.
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IL — Pourtant, dès celte époque, une grande révolution philosophique se prépare qui doit déplacer et pour ainsi dire intervertir les rapports des idées et des choses. L'historien de la philosophie pourrait sans doute lui trouver des précurseurs chez quelques-uns des premiers philosophes ioniens, tels qu'HéracHte, chez les sophistes Gorgias et Protagoras, chez les sceptiques, chez les nominalistes du moyen âge ; mais c'est hien avec la philosophie du dix-huitième siècle qu'elle naît et grandit.
De nos jours, elle a pour promoteurs ou adhérents tous les partisans, et le nomhre s'en accroît sans cesse, des méthodes dites expérimentale, positive et critique. Ceux-là môme qui la comhattent n'en peuvent méconnaître la puissance, et ce sera sans doute l'œuvre du siècle prochain que de concilier la nouvelle philosophie qui est sortie de ce grand mouvement avec l'ancienne. La catégorie suprême de la science et de la pensée, ce n'est plus l'Être, c'est le Phénomène. Seul, à proprement parler, le phénomène est réel : il contient en soi, dans ses caractères, dans les rapports qui le lient aux autres phénomènes, la raison unique et dernière de toutes choses. Les êtres ne sont que des combinaisons plus ou moins complexes et stables de phénomènes, et tout ce qu'ils ont d'attributs, de puissances, propriétés ou facultés, leur nature entière en un mot, ils l'empruntent aux phénomènes élémentaires qui les composent. Pour qui ne se laisse point tromper par les mots, sous tous ces termes d'Être, de Substance, de Cause, de Force, d'Attribut, de Puissance, etc., se découvrent comme à nu les
phénomènes qui en font seul tout le contenu et tout le sens, les phénomènes avec leurs caractères et leurs rapports, principes de toute réalité, objets de toute science.
Bien des écoles ont contribué à cette révolution philosophique ; mais, disons-le, c'est seulement de notre temps que la tendance phénoméniste paraît avoir pris conscience d'elle-même et trouvé sa formule définitive. Au dix-huitième, c'est, comme on doit s'y attendre, dans l'école empirique et sensualiste qu'elle apparaît tout d'abord. Toutes les écoles admettaient tacitement, sauf peut-être un petit nombre de mystiques, que l'expérience, tant intérieure qu'extérieure, n'atteint directement que des faits, des états passagers et relatifs. Locke en tire cette conséquence que l'idée de substance est un pur produit de l'imagination, qu'il n'existe dans la réalité que des groupes de qualités ou de faits, et, cependant, n'osant peut-être pousser jusqu'au bout sa doctrine, il continue à parler de matière, d'esprit, d'âme et de corps, comme si ces mots désignaient des êtres réels.
En France, Condillac insiste plus encore que Locke sur celte idée que les faits seuls sont les vrais principes des sciences: ainsi, la science de l'âme tout entière ne doit être, selon lui, que le développement d'un premier fait. 11 accoutume ainsi la psychologie à ne voir dans l'âme qu'une suite toujours changeante de sensations, c'està-dire de phénomènes ; mais il ne semble pas se dégager suffisamment de ce qu'on pourrait appeler les préjugés
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substantialistes du langage ordinaire. Ce langage, en effet, tel du moins qu'il est interprété par le sens commun, implique presque inévitablement la supposition d'êtres distincts des phénomènes.
Berkeley paraît avoir fait pour la notion de Corps ce que Condillac fit pour la notion d'Ame. Il montra que les corps ne sont rien de plus que des assemblages de perceptions, qu'il commencent et cessent d'exister avec la représentation môme que s'en fait l'esprit, en un mot que leur existence est purement phénoménale; mais, d'autre part, il conserva la notion obscure d'une substance de VEsprit.
Il était réservé à Hume d'unir dans une même doctrine systématique les résultats des analyses de Berkeley et de Condillac et de dégager enfin le principe et la méthodeduphénoménisme.Toute existence se résout en une simple collection d'impressions et d'idées, c'està-dire de phénomènes. Tout ce qui est réel n'est que cela; tout ce qui n'est pas cela n'est pas réel. Les substances, les causes, avec leurs attributs et pouvoirs, ne sont que des noms. Tant qu'on n'est point arrivé aux faits, on s'arrête dans ses analyses à moitié chemin de la réalité, dans la région des mots et des fictions. — Désormais la philosophie phénoméniste est fondée. On en retrouvera partout la puissante influence, même dans les tentatives faites pour lui échapper.
Tout d'abord, la lignée de Hume se poursuit en Angleterre dans la grande école de psychologie associationniste. Il suffira de citer les noms de Hartlcy, James Mill,
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Stuart Mill, Bain, Herbert Spencer, Lewes, James Sully et tant d'autres qui de nos jours encore en continuent les traditions. Tous ces philosophes s'accordent sur ce point capital que nous ne pouvons rien connaître de positif en dehors des phénomènes et de leurs rapports, que le monde extérieur n'est par conséquent rien de plus qu'un ensemble sans cesse renouvelé de phénomènes, que la vie intérieure de l'esprit se réduit de même aux différents phénomènes qui s'y succèdent, et que dansles caractères et propriétés de cesphénomènes réside la seule explication possible de cette vie même. L'École écossaise, avec Reid, Dugald Stewart, Brown, Hamilton, Mr. Mansel, sans adopter cette conclusion, a contribué à répandre l'usage de la méthode qui y aboutit comme à son terme nécessaire. Remarquons toutefois que, même dans l'École anglaise, et peut-être sous l'influence de Hamilton, un certain substantialisme reste encore. Ainsi H. Spencer, derrière tous les phénomènes, place une Force ou Substance inconnaissable qui est le grand acteur de tout ce qui se fait dans la nature et dans
l'esprit (1).
En France, deux courants distincts, l'un philosophique, l'autre scientifique, tendent à se confondre de plus en plus dans une même école phénoméniste. Le
(1) De môme rattraction Intente que le matérialisme et le panthéisme exercent sur un penseur tel que M. Lexves l'empêche de s'en tenir à la simple thèse des phénomènes liés entre eux, et il s'efforce d y voir autint de projections différentes d'une réalité inconnue, a laquelle il conserve cependant, non sans quelque inconséquence, lenomdephénomène.
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premier part de Gondillac, et de Destiitt de Tracy pour venir à nos contemporains MM. Mervoyer, Taîne, Léon Dumont, Ribot, Paulhan, etc. Le second, où se rencontrent la plupart des savants, surtout des physiologistes de ce temps-ci, dérive d'Auguste Comte. Il est vrai qu'Auguste Comte lui-môme, par l'intermédiaire de Saint-Simon, du docteur Burdin et de Turgot, se rattache à la philosophie sensualiste du dix-huitième siècle et va rejoindre ainsi Condillac. Il est vrai aussi que plus d'un savant qui se dit positiviste conserve, à son insu, le préjugé de la substance, surtout de la substance matérielle. Mais tous sont d'accord sur le principe, si tous ne voient pas quelles conséquences il emporte et comment il exclut la plupart des façons ordinaires de concevoir et de parler.
En Allemagne, la philosophie critique aurait dû faire prévaloir la même doctrine. Kant a sans doute maintenu l'idée d'une réalité supérieure aux phénomènes ; mais il l'a placée résolument hors de la science, dans le domaine de la foi morale. Ses successeurs, Fichte, Schelling, Hegel, sont au contraire revenus à la notion du noumène. Être ou Idée en soi; et ils ont vu dans le phénomène le développement des multiples possibilités enveloppées dans cette unité suprasensible. Aussi, le plus original des disciples français de Kant, M. Renouvîer, a-t-il cru devoir couper la racine même du substantialisme en n'admettant plus que des phénomènes et des lois.
Enfin, même dans les écoles qui combattent encore
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pour la substance, la part croissante faite à l'expérience, c'est-à-dire aux phénomènes, la circonspection avec laquelle on affirme l'existence et la nature des êtres proprement dits, rindétermination môme des expressions par lesquelles on les décrit, sont autant de signes des progrès du phénoménismc chez ses adversaires euxmêmes.
Pourtant cette idée du phénomène, qui tend à devenir l'idée cardinale de l'esprit humain ne saurait être dispensée de la critique. De toute part on l'admet, on l'emploie sans analyse, sans discussion, comme si elle était absolument claire et intelligible par elle-même. Les psychologues, dont l'analyse a dissous les notions de cause, de substance, d'être, etc., l'ont respectée : elle a été pour eux l'élément indécomposable qui se retrouve au fond de toutes les autres idées et avec lequel ils les recomposent toutes (1).
Notre intention est de faire l'analyse et la critique de cette idée, d'en examiner la signification et le contenu, d'en apprécier la valeur. Nous ne fixons par avance aucune conclusion à cette libre recherche; mais, dùtelle ne nous conduire à aucun résultat positif, nous ne croirons pas cependant avoir perdu notre peine si nous appelons l'attention des philosophes de toutes les écoles sur une des idées fondamentales de la philosophie contemporaine et si nous réussissons à les convaincre de 'la nécessité de soumettre cette idée à la critique.
a)..L'idcede faitoud'événcmentcorrespoiMl seule à des choses réelles.- (Talue, de rintelUgence, 1. 1. p. 387. Cf. ibi<1., p. 380.)
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III. — Dans la iMse du pliénoménisme, le phénomène doit en quelque sorte se suffire : je veux dire qu'il doit pouvoir être conçu et défini par lui-même. Il est trop clair en effet que, si son idée expliquait un rapport essentiel avec quelque existence d'une autre espèce, comme celle que les métaphysiciens nomment Être, Suhstance, Cause, etc., elle ne pourrait elle-même servir à expliquer cette existence, et on ne pourrait non plus prétendre que tout se réduit pour l'analyse aux phénomènes et à leurs diverses collections.
Il faut donc essayer de rompre toutes les attaches que l'imagination a nouées entre les phénomènes et les prétendues réalités d'un autre ordre, afin de les concevoir tels qu'ils sont véritahlement et tels qu'ils suffisent à engendrer toutes choses.
Or les trois conceptions du ])hénomène qui, plus ou moins distinguées entre elles, se retrouvent dans les différentes doctrines, peuvent, à notre avis, se ramener aux trois suivantes :
1** Le phénomène est une apparence : c'est la manifestation d'une existence invisible et permanente.
S'' Le phénomène est une représentation : c'est ce qui apparaît, l'apparition elle-même, sans existence qui en soit distincte.
3° Le phénomène est un changement : c'est ce qui commence à être pour cesser d'être, ce qui se fait, ce qui devient.
De ces trois conceptions, la première pourrait être dite réaliste ou objective; la seconde, idéaliste ou subjective;
la troisième., positiviste ou positive. Elles définissent tour à tour le phénomène: la première, par.son rapport avec la Substance; la seconde, par son rapport avec la Conscience; la troisième, par son rapport avec le Temps. 11 convient de les examiner en détail avant de prendre parti pour l'une d'entre elles.
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ï._- Inconséquence commune à plusieurs phénoménistes qui, après avoir déclaré que le phénomène seul peut être connu, impliquent dans la définition du phénomène cette notion de l'Être qu'ils ont eux-mêmes déclaré inconnaissable : Kant et Spencer.
En quoi cette thèse diffère de celle de la vieille mét;iphysique sub-
stantialiste.
II. — Examen de la conception du phénomène dans Kant. Le phénomène dans Kant est défini par son rapport avec le noumène. Cette définition est-elle légitime ?
10 Deux usriges du concept du noumène d'après Kant: l'un limitatif, légitime; l'autre constitutif, illégitime.
Mais le concept du noumène au sens limitatif est indéterminé, complètement négatif et môme contradictoire.
D'ailleurs, pour définir le phénomène, Kant fait de ce concept un usage non limitatif mais constitutif.
Il s'ensuit que Kant ne voit pas les phénomènes tels qu'ils sont : il les voit déformés par l'ombre de la chose en soi. Discussion de sa théorie de la passivité universelle des phénomènes. Hypothèses et contradictions (lu'elle impli(iue.
20 Le noumène, pourrait-on dire, n'est admis par la Critique qu'à titre d'hypothèse. Sa réalité n'est affirmée que pour des raisons mo-
raies.
Comment, s'd en est ainsi, toute la philosophie de Kant tourne
dans un cercle vicieux.
30 Contradictions dans lesquelles Kant est tombé par suite de sa
conception du phénomène.
m. — Examen de la conception du phénomène dans Spencer. Arguments de Spencer et critique.
lo L'idée du phénomène implique celle de la réalité. Discussion de l'argument.
20 Si le relatif existait seul, il serait lui-môme l'absolu. Discussion de l'argument.
30 Nous avons conscience de l'absolu. — Discussion de l'argument.
40 La science implique l'affirmation de l'absolu : principe de causalité ; loi de la transformation des forces. — Discussion de l'argument.
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IV. — Résumé de la critique cleKant et de Spencer : le concept de phénomène n'implique pas analytiquement celui de noumèiie.
Nécessité d'admettre une opération (pii atteint l'Ktre par delà le phénomène : retour aux positions de la vieille métaphysique suhstan-
tialiste.
Deux hypothèses: 1° Cette opération est une conclusion immédiate fondée sur quelque principe de l'entendement pur.
2» Elle est une intuition immédiate de l'Être.
Discussion de ces deux hypothèses.
Conclusion générale. Passoge à la seconde conception du phénomène.
I. — Préliminaires
Nous ne connaissons positivement que des phénomènes : telle est la thèse comuiune de tous les partisans du i^hénoménisme. De là à conclure que les phénomènes seuls sont réels, il n'y a qu im pas. Que nous importent en effet des choses que nous ne pouvons connaître, que nous ne pouvons même concevoir, s'il est vrai que nos conceptions se modèlent nécessairement sur nos connaissances? Ne sont-elles pas pour nous comme si elles n'existaient pas?
Sans doute, nous nous imaginons concevoir ou môme connaître autre chose que des phénomènes, à savoir des substances, des causes, ou bien encore des essences, des lois, des fins, des idées, etc. ; mais ces prétendues réalités ne sont que des abstractions, qualités ou rapports, inséparables des phénomènes, dont notre esprit seul les sépare. Ce ne sont pas ces entités qui sotUiennentles phénomènes : bien au contraire, elles ne subsistent que par eux. Otez-en tout contenu phénoménal, il ne reste plus que des formes ou enveloppes vides.
Toutefois [et ce n'est pas là un des moindres exemples
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de la persistance des idées métaphysiques dans l'esprit humain, malgré les efforts obstinés qu'il tente parfois pour s'en défaire) plus d'un partisan du phénoménisme ne peut se résoudreà demeurer jusqu'au bout ûdèleaux principes du système ; sous un nom ou sous un autre, on le voit rétablir, au delà ou au-dessus des phénomènes, ce je ne sais quoi dont il avait tout d'abord nié la réalité et supprimé la notion.
C'est pourquoi la première conception du phénomène que nous examinons ici est justement la conception vulgaire, celle qui le rattache à la substance, dont il est supposé manifester l'existence et la nature. Après l'avoir rejetée et combattue, après avoir essayé de tout ramener à ce phénomène, qu'on prétend se suffire, en vient-on à le définir lui-même, on retourne subrepticement à ces mêmes idées qu'on avait reniées ; on relève d'une main ce qu'on avait renversé de l'autre.
Kant nous en est un exemple. - Selon lui, tout dans la nature se réduit à des phénomènes unis dans l'espace et le temps conformément aux lois de la synthèse mentale; et cependant ces phénomènes ne sont pas de simples états de conscience liés entre eux dans Tunité de la pensée ; ils manifestent, ils représentent des objets réels, des choses en soi. Comment cette sorte de postulat peut-elle non pas même se prouver, mais se concilier avec ces assertions delà Critique, que les phénomènes sont les seuls objets de connaissance possible, et que les catégories nont ni signification ni usage en dehors de leur application aux phénomènes ? Kant n'a
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pas et ne nous laisse pas le droit de croire aux noumènes, et cependant il y croit.
Nous ne connaissons pas les choses, dit-il, telles qu'elles sont, mais seulement telles quelles nous apparaissent. C'est dire que les choses existent de deux manières : d'abord telles qu^elles sont, ensuite telles qu^elles nous apparaissent, et que, de ces deux modes d'existences, le second est inséparable et dépend du premier. — Le mot même de phénomène n'implique-t-il pas d'ailleurs la notion de la chose en soi? Phénomène veut dire apparition ; mais toute apparition suppose ce qui apparaît, c'est-à-dire l'être ou la chose. Si rien n'apparaissait, il n'y aurait pas de phénomène. — Nous ne pouvons opposer notre connaissance relative à une connaissance absolue que si elle a pour objet des apparences relatives elles-mêmes à quelque réalité : supprimez cette réalité que nous ne connaissons ni ne pouvons connaître, les phénomènes deviennent immédiatement la réalité, et notre connaissance humaine n'est plus relative, mais absolue.
Bien mieux, non seulement nous pouvons être assurés que les choses en soi existent, mais nous pouvons même savoir d'abord qu'elles ne sont ni dans l'espace ni dans le temps, ensuite qu'elles enveloppent la dualité d'un sujet et d'un objet. En effet, selon Kant, l'objet extérieur nous appurall daus Tc^pacc, le si^cl ou le mol nous apiMiratt dan^ Ifi lemp»; en soi cependant ni robjet ni le sujet ne sont dans le temps et cbns Fespace, où nous les montrent le sens Intime el le» «en» extérieurs.
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Ainsi les phénomènes dans Kant ont un fondement réel : ce sont les formes que revêtent les choses quand elles entrent en rapport avec notre sensibilité; en un certain sens, ce sont les choses elles-mêmes modifiées par le regard de l'esprit qui les aperçoit. D'un bout à l'autre des trois Critiques, la notion des noumènes, que les phénomènes trahissent sans les révéler, est partout
présente.
On s'étonnera pent-^tre de nous voir donner comme exemple, à côte de Knnl. un philosophe anglais qui fui longtemps considén:', malgré ses prolesUîlions, comme un adepte du posilivisme, Herbert SiKjncer. Mais il ne faut pas oublier qu'il a profondément subi liiinuence de liamilton, auquel il doit la plupart desC-Sthécrics philosophiques (r^UilIvllé de la connaissance, înco^rnoscibllité etréalilc do Tab^solu» aniinomies, réalisme, conception de la cauî*,*dll«5, crilérium de rinconcevabiUté du conlraii^, etc.. etc.); et UaraiUon lul-mêiuc, ou le sait, fut à bien des égards un disciple de Kant. Spencer est kantien sans le :%avoir.
Avec Hamilton, avec Kant, Spencer déelai^e que la connaissance humaine est entii^i'enient relalive. qu'elle n'a et ne peut avoir d'autres objets que les phénomènes et leurs rapports. Ses raslcs constructions métaphysiques s'étendeni aussi loin que Fensenible même des choses ; mais, comme les sciences positives, dont elles prétendent seulement coordonner et générali-ser les résultats, elles ne dépassent pas Ki spbèi 1 jdiénomônes. Kt cependant Spencer admet que les phêno-
Roiiuc. '
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mènes n'épuisent pas toute la réalité : par delà le connaissable, il admet l'inconnaissable ; au relatif, objet de la science, il oppose l'absolu, objet de la religion. Bien mieux, nous ne pouvons concevoir le relatif que par contraste avec l'absolu : si nous supposons que le relatif existe par lui-même, nous nous achoppons à une contradiction; car, dans cette hypothèse, le relatif lui-même devient absolu. Mais l'absolu n'est pas seulement conçu par nous dans son antithèse avec le relatif : nous en avons une conscience immédiate. Sous les formes diverses et changeantes des phénomènes, nous avons rintuition de cette existence indéfectible et toujours égale à elle-même dont tous les êtres de l'univers ne sont que de passagères manifestations. En un sens, les phénomènes sont l'absolu lui-même dans la multiplicité de ses modes successifs ; car, s'il n'existait rien, rien
n'apparaîtrait.
Ainsi dans toutes ces doctrines le pliénomène est essentiellement défmi par son rapport avec l'Être, sous quelque nom que l'on désigne d'ailleurs la source mystérieuse dont il émane : Noumène , Inconnaissable , Absolu. —En quoi cette thèse diffère-t-elle donc de celle de la vieille métaphysique substantiallste, par exemple de celle de Spinoza, et jusqu'à quel point ceux qui la soutiennent peuvent-ils se prétendre encore partisans du phénoménisme et de la relativité de la connaissance ?
Toute la différence entre ces philosophes et les vieux métaphysiciens tientàleur façon d'envisager la nature de la connaissance. Quel est, pour un Spinoza comme pour
un Descartes, le type de la connaissance parfaite? C'est la connaissance rationnelle, mathématique, construite tout entière avec des idées pures dont la raison affirme à priori la nécessaire objectivité. L'expérience passe, au contraire, pour un mode de connaissance inférieur et précaire, une sorte de pis-aller, dont il faut bien nous contenter lorsque notre misérable condition humaine nous empêche de trouver le vrai par les seules forces de l'entendement pur.
Mais les succès et les progrès des sciences positives, avant tout fondées sur l'expérience, ont, depuis, révélé à la fïhilosophie un nouveau type de connaissance scientifique. Les mathématiques mêmes paraissent n'avoir plus d'autre rôle que de préparer des formes vides où seules les sciences expérimentales pourront enfin mettre un contenu. Le rationalisme se croit dès lors obligé, avec Kant, de donner, au moins en partie, gain de cause à l'empirisme en reconnaissant que l'expérience est la matière 'nécessaire de toute connaissance véritable et que tout le savoir humain se rapporte en définitive aux phénomènes tels que nous pouvons les percevoir au moyen des sens. Que deviendront dans cette hypothèse les idées pures de la raison? Soit qu'on les déclare irréductibles à l'expérience ou qu'on les en lasse dériver par une genèse qui se confond avec la genèse même de la vie et de la pensée, elles ne seront jamais que des facteurs ou des éléments de la connaissance proprement dite. Tout au plus pourront-elles être objets de conception et de croyance.
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11 sera donc vrai de dire, avec les philosophes dont nons avons exposé plus haut les doctrines, avec Kant, avec Hamilton, avec Spencer, que toute connaissance a pour objet des phénomènes et que nous ne pouvons rien connaître d'absolu. Ce qui n'empêchera pas de dire en môme temps que les phénomènes impliquent nécessairement l'Être qu'ils manifestent et que le relatif ne se conçoit pas sans l'absolu.
Seulement pour les métaphysiciens substantialistes, la vraie connaissance, c'est précisément cette conception de l'absolu, si indéterminée qu'on la suppose, et la nécessité intellectuelle qui nous fait croire à son objectivité est logiquement bien supérieure à la croyance aveugle et brute qui naît en nous de la perception empirique des phénomènes. Car, en fm de compte, c'est seulement par l'absolu, on en convient soi-même, que se définit et se comprend le relatif, et, bon gré mal gré, c'est dans le Noumène ou l'Inconnaissablo qu'on va chercher la profonde et dernière raison de l'existence et des lois les plus générales des phénomènes. Or ce par quoi on connaît tout le reste, faut-il dire qu'on ne le connaît pas? N'est-ce pas, au contraire, comme disaient les Grecs, le connaissable en soi, le premier connaissable? Comme on le voit, la différence entre la vieille métaphysique et la nouvelle est plutôt dans les mots que dans les choses : on le verra de mieux en mieux.
Mais il reste à savoir pour quelles raisons ces philosophes affirment l'existence d'un fondement transcen-
dant des phénomènes et comment ils conçoivent ses rapports avec les phénomènes eux-mêmes.
II. — Le phénomène d'après Kant
En ce qui concerne Kant, c'est là un des points les plus obscurs de sa doctrine. L'existence des choses en soi semble parfois chez lui un postulat admis d'emblée comme la condition de la possibilité de la critique de la raison pure : car nous ne pouvons logiquement considérer des phénomènes comme tels qu'à la condition de les opposer à des choses existant en elles-mêmes et non plus simplement données en nous. Mais, en admettant la légitimité provisoire de ce postulat, la critique de la raison sera-1-elle vraiment complète et décisive, si elle s'achève sans l'avoir soumis à son contrôle, sans en avoir définitivement déterminé la valeur? Il ne nous paraît pas que Kant ait jamais pris ce
soin.
Il distingue, il est vrai, deux usages possibles du concept de noumène, l'un positif ou transcendantal, l'autre négatif ou limitatif (1). Selon lui, c'est faire de ce concept un usage purement limitatif que de concevoir la possibilité d'existences autres que les phénomènes. Le noumène, en ce sens, c'est quelque chose qui diffère de tout ce que nous connaissons et pouvons connaître : c'est l'absolument inconnaissable. Peut-être, dirait-on,
(1) Critique de la raison pure. Analytique des principes, ch. m, §§ 351 et suivants.
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parmi les choses que nous ne connaissons pas, en esl-il qui diffèrent si radicalement de celles que nous connaissons, qu elles n'ont pas môme avec elles cette ressemblance commune de pouvoir tomber un joui» ou l'autre sous notre connaissance. Voilà une notion non seulement indéterminée, mais complètement négative. On peut même se demander si elle n'est pas contradictoire. Car enfin, si nous n'aflirmous pas que de telles choses existent; nous- supposons cependant qu'elles peuvent exister, nous nous disons à nous-mêmes : qui sait si elles n'existent pas? Or l'existence que nous leur attribuons, même problématiquement, même, pour ainsi dire, interrogativement, est-elle autre chose qu'une catégorie, c'est-à-dire une forme de notre entendement qui n'a de sens qu'autant qu'on l'applique aux phénomènes? Quel sens peut-elle donc avoir quand nous l'appliquons aux noumènes? Les noumènes étant conçus par la négation même des phénomènes, il faut en nier toutes les formes des phénomènes, non pas seulement celles du Temps et de l'Espace, mais aussi celles de l'Existence et de la non-Existence, de la Possibilité et de rimpossibililé. Que si le mol Existence n'a pas le même sens appliqué aux phénomènes et aux noumènes, pourquoi nous servir du même mot pour deux sens différents? Les uoumènes en tout cas ne nous sont pas complètement inconnus, puisque, s'ils existent, nous savons en quoi peut consister pour eux l'existence. Que si le mot a le même sens, les noumènes ne sont donc pas totalement différents des phénomènes, puisqu'ils par-
tagent avec eux la possibilité d'exister, peut-être même
l'existence.
Mais ce concept de la chose en soi n'est pas même celui dont Kant fait réellement usage. En effet, la chose en soi ainsi conçue ne soutient aucun rapport avec les phénomènes : elle n'en est pas le fondement mystérieux; elle constitue un monde entièrement étranger au monde des apparences. Or Rant conçoit la chose en soi comme étant en relation nécessaire avec les phénomènes : elle en est le subslratum intelligible; en un certain sens, noumène et phénomène sont une seule et même chose envisagée sous deux aspects, tantôt telle qu'elle est en soi, tantôt telle qu'elle apparaît aux sens et à la pensée. Or, même à litre d'hypothèse, ce concept est-il légitime? ou ne contient-il pas une nouvelle contradiction? Le rapport qu'on imagine entre le noumène et le phénomène semble bien n'être autre chose que le rapport de la substance au mode, de la cause à l'effet, du fondement, comme dit Hegel, à ce qu'il fonde? On croit y reconnaître le rapport leibnizien de la raiso7i suffis santé; mais ce rapport, d'après Kant, a-t-il une signification possible en dehors des phénomènes dont il exprime la synthèse? Quel droit avons-nous par conséquent de l'impliquer dans la conception d'une chose qui, par hypothèse, est la négation radicale des phénomènes et de tous les concepts qui s'y rapportent?
Accordons cependant la possibilité intrinsèciue du concept de la chose on soi. Est-il vrai que Kant on fasse seulement un usage limitatif? Nous ne le croyons pas.
fJL.
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Il nous paraît admettre expressément non pas seulement la possibilité, mais la réalité des noumcMies.
Ce serait sans doute faire de ce concept un usage purement limilatif que de dire : « Il se peut que par delà les choses connues et connaissables, c'est-à-dire les phénomènes, existentd'autres choses dontnous n'avons et n'aurons jamais aucune idée ; il se peut même que ces choses inconnues et inconnaissables entretiennent avec les phénomènes des rapports mystérieux qui échappent à notre intelligence et où se trouve cependant la raison des phénomènes eux-mêmes. Mais il se peut aussi que les phénomènes seuls existent et soient seuls en rapport les uns avec les autres ; il se peut par conséquent que les choses sans nombre que nous ignorons soient toutes de même nature que celles que nous connaissons, c est-à-dire réductibles à des phénomènes et à des rapports de phénomènes. Les doux hypothèses sont également légitimes ; et on ne voit pas qu'il soit possible de décider laquelle est la vraie ». Tout au plus pourrait-on prétendre {et c'est ce que fait le néo-criticisme de M. Renouvier) que la seconde, étant la pins simple, doit par cela mémo avoir la |)riorité, et (pie d'ailleurs la première est vide do tout(î conséquence théorique et pratique. Si la rbose en soi est tm ./• lollement indéterminé que nous \\i\ pouvons nous en faire aucune idée» disoii» qu un tel x existe pout-iMre ; mai*, cela dit, à quoi nous serrira-t-îl iWw parler davanUgOf Peul-elle nous reprt8(Miler autre chow; que le néanl de loulc pensée et de loutc réalité ?
SeuUMncnt, quand on se place à ce point de vue, on ne saurait plus prétendre que le concept du nou.nC-ne soit impliqué dans celui du phénomène. Le phénomène, ce semble, est conçu dabord en lui-même et par lu.méme. comme ce qui est donné dans la conscience à titre de représentation ; et c'est seulement parla négation du phénomène que Ion conçoit cnsuitele nouméne.
Que ce second concept soit utile pour mieux faire ressortir le premier par ex»ntra.te, nous raccorderons sans peine : mais 11 lai wt logiquement p.>sléri.M,r o.nn.c 1« concept du mn blanc csl logiquom<»nt p.>8léric«r à
celui du blanc.
Knnl, cependnnl, n'étabUl-il pn* ..ne liaison inisrne entre les deux courcpls du plu-nonu-ne «I da MOU.nùneî Ne prétend-il pa. .,ue le phénomène ne i>e«t .Mit conçu comme tel qui. la condition de se rapporter à la .-hoso dont il est lapparitiou ? Or c.esl là faire un usage plus q„c limitatif du MH.ccpl de la chose on »oi ; c'est spéculer sur les rapports de b chose en soi cl des phéno-
mènes.
Partout, en effet, dans la Cr.V,V/«. de ht IU,i*on pure, se tr..nve affirmé ce postulat, - que les chose» ont une aoul.l.- exisL-nce. phénoménale elDOuméDalo; qu'elle* exiHtent d'abor.1 en elh-s-mémes, puis dans leurs rap- ,„„lsav.>cno«s-.el que U-..r cxislencc nouménakest le f«nd.Mnent des phénomènes qui nous les n-vèlenl. » Où «SI lu critique, oùeslla pr.Mire de ce postulât Nulle pan. Kant n'a pas fait sans doute ce paralogisme, de démontrer la chos« en soi par l.> principe de causal.té
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ou (le raison suffisante; et, cependant, on Ta vu, c'est bien un rapport de raison suffisante qu'il imagine entre le phénomène et la chose en soi. Dira-t-on que le concept du phénomène implique celui du noumône? Nous avons vu qu'il n'en est rien. Si l'analyse découvi;e le noumène dans le phénomène, c'est que la synthèse — et une synthèse forcément hypothétique — a commencé par l'y mettre. Le contraire sérail plus exact: c'est l'idée du noumène, qui, comme nous lavons montré, est essentiellement constitué par les trois idées: 1** de phénomène ; 2* de négation ; 3° de raison suffisante.
Kant commet donc une perpétuelle pétition de principe en présentant toujours le phénomène comme la manifestation de la Chose en soi. 11 a beau exorciser l'Être en soi de la vieille métaphysique : son imagination en projette sans cesse le fantôme derrière les seules réalités qu'il déclare accessibles au savoir humain. Maïs ces réalités mêmes, il ne les \ oit pas telles qu'elles sont : il les voit transfigurées, déformées par l'ombre du spectre.
Ainsi, d'après lui, tous les phénomènes nous sont donnés comme passifs; et cela se comprend, puisqu'ils résultent en nous de Y action des choses. Nous les recevons en quelque sorte tout faits ; et notre rêceptivW^ leur impose ses formes propres, qui sont l'espace et le temps. M:n8 pcul-oû c<iiiliiiuer<M dire après cela que les Choses cil soi nous sont lolaleinent iiiconnue.s? Nous ^nvons tout au moln<i qn'oHos s/o\ïi actives, que J> ur urtivlté $*eierco sur uou:^ ai quelle y dètermùie les
iiiluilions du sens externe et du sens intime. Cette activité même que nous leur attribuons, Kant ne dit pas ou nous en avons pris Hdée. Est-ce une application de la catégorie de Cause.' Mais cette Catégorie n'est applicable qu'aux phénomènes, et d'ailleurs, aux yeux de Kant, elle n'enveloppe aucune idée d'activité ; car elle se réduit à la notion de « succession nécessaire ». Est-ce une négation de la passivité? En ce cas, c'est une idée purement négative, indéterminée et vide : elle ne représente nen à l'esprit, sinon q«o la Chose e« «>i est d'«m.' aulr« nature que le pl.euou.One souMbl.-- Mai*, à vra. tU.>c, c'est la notion de passivité qi-i est négative. Ksi passif ce qui existe en nous «in« qiK. nous agissions i>o..r le faire exister. Si nous ne suviou. pas .nu pivalalrtc ce que c'est .luaclivité, non* ne «lirions même pu» que le» phénomènes sont ««ssif*: uous dirions qu'ils sont, et
rien de plus.
De fait, l'enL-mlement lix-uve en !ui-in««»e. d'après Kant, le ivpe d« l'idée d'activité. Si la sensibilité est une réceptivité i«.ssive. lentendeuienl e.t une spontanéité, et la pensée est me acUon. D'où celle double
conséquence. nu'"l>-«» '""" '»"''^-"'^ '^' '^''"'"■'"' """ les résultats généraux, .le la ('al«<iue. lValK.rd, la Chose en soi est «nalogue * la Pcusœ -, la Pcuséc même est une sorte de Chose en soi à r.^ard des déterminations iju'olle produit dans le sens intime ; la seule différence assignable entre la Pensée el la Chose eu soi. c'est que runc ost 1.1 raison de la mati^i-e. raulrc, celle de la fonnedes phénomènes; «1, puiMiueenlin nouiaroas une
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certaine connaissance de la Pensée, nous pouvons avoir par là même une certaine connaissance des Choses en soi. En second lieu, toute expérience n'a pas nécessairement pour objet les phénomènes, ou tout phénomène n'est pas nécessairement passif. En effet, comment Kant sait-il ce qu'il nous apprend sur la nature de la pensée? Qu'il dise, s'il le veut, que ce n'estpas par le sens intime, que c'est par la conscience^ par ï apercepiion pure primitive : les mots ici n'importent guère. En reconnaît-il moins une certaine sorte d'observation ou d'expérience qui a directement pour objet Faction intellectuelle ou la pensée?
Kant se refuserait sans doute à donner le nom d'expérience à ce mode d'information ; comment la nommer cependant? Tout ce qui est connu de visu, par une constatation immédiate, n'est-il point connu par expérience? Est-ce par le raisonnement que nous savons que nous pensons et ce que c'est que penser? Il lui plaît de limiter le nom d'expérience à la simple connaissance immédiate des phénomènes, et le nom de phénomènes aux états passifs et successifs ; mais qu'est-ce qui prouve que celte limitation n'est pas arbitraire et nominale? Après tout, la pensée est un fail^ si elle n'est pas un phénomène ; nous n'en connaissons point l'existence et la nature par déduction ou construction : quel nom encore une fois donner à la conscience que nous en avons, sinon celui d'observation ou d'expérience ? C'est ainsi que dans la Critique de la Raison pratique Kant parle du fait de l'obligalion morale ; il ne veut pas
cependant que ce soit un phénomène ni que nous le connaissions par expérience. Tout cela dépend du sens que l'on donne aux mots; mais, si c'est un fait et si nous le connaissons, je ne vois pas bien quel autre mot flx^expMcnce pourrait convenir à cette connaissance
de fait.
11 ne sert de rien, à notre avis, de distinguer radicalement, comme Kant l'a fait (1^, le sens interne ou conscience empirique et la conscience pure ou aperception pure. Que la conscience atteigne des états passifs ou des actions, en est-elle moins dans l'un ou l'autre cas une conscience, c'est-à-dire une connaissance immédiate, une vision de choses de fait? La différence est ici dans le contenu, non dans la nature de la connaissance.
D'ailleurs, c'est une doctrine chère à Kant, que le temps ou la succession est la forme nécessaire de notre expérience intime, et à ce compte tout ce qui se succède dans le temps est nécessairement passif. Mais l'action intellectuelle par laquelle nous parcourons et enchaînons les divers éléments de l'intuition sensible n'estelle pas successive ? Nos jugements, qui sont sans doute des opérations intellectuelles, ne tombent-ils pas dans le temps et n'y forment-ils pas une série? Je veux bien que l'essence et les lois de la pensée soient intemporelles; mais il en est ainsi de toutes les essences et de toutes les lois, parce que ce ne sont là que des possibilités, des abstractions. L'action de la pensée estincon-
(1) Crilique de la Itaism Pt^-e. Analytique des concepts, ch. u, sect. Il, % 161.
LE PUÉNOMÈNE ET L ÊTRE
LE PHÉNOMÈNE dVpRÈS KANT
testablement dans le temps, où elle multiplie et juxtapose ses propres actes. Si Ton peut dire qu'elle est hors du temps, c'est à la condition de l'envisager dans l'unité permanente du sujet qui l'exerce et dont elle émane; mais la réalité de ce sujet estfort problématique dans la doctrine de Kant, qui n'admet à titre de fait que l'action môme de la pensée. Comment concevoir en effet que tout l'ensemble des actes par lesquels nous organisons progressivement l'expérience soit déterminé à priori en dehors du temps, c'est-à-dire de la succession et de la durée ? N'est-il pas manifeste au contraire que ces actes sont extérieurs les uns aux autres et par conséquent successifs comme les phénomènes auxquels ils s'appliquent? L'activité qui se manifeste par ces actes et qui en est la source commune et intarissable est étrangère et supérieure au temps : je l'accorde; mais, tant qu'elle ne s'exerce pas, cette activité est une pure puissance; elle ne se réalise que par ses actes, lesquels sont nécessairement temporels. Les conditions générales de son exercice, l'ensemble des lois qui dérivent de sa nature, sont encore hors du temps; mais cela, c'est la pensée abstraite : ce n'est pas la pensée réelle et, pour ainsi dire, eu action. Il n'est donc pas vrai que les phénomènes soient nécessairement passifs : les actes aussi peuvent se succéder dans le temps, qui est la forme non du sens interne, mais de la connaissance en général.
Ainsi Kant s'appuie sur l'hypothèse métaphysique qu'il se propose de renverser lorsqu'il prétend que tout phénomène est nécessairement passif, car il suppose
par là môme: l'^ que les choses en soi sont actives; r qu'elles sont analogues à la pensée ; et en outre il se contredit lui-môme, car la pensée, qui ne nous est connue que par la succession de ses actes, est un phénomène; et nous avons cependant conscience de l'activité qui la constitue et la distingue seule de la sensibilité passive. De toute façon, il résulte de la théorie môme de Kant que la conscience se suffit à elle-môme pour concevoir le phénomène comme tel et que l'opposition du phénomène et du noumène est la conséquence d'une hypothèse métaphysique préconçue et non de l'analyse impartiale des phénomènes.
La critique de Kant, dira-t-on peut-être, n'admet en effet le noumène qu'à titre d'hypothèse ; tout au plus affirme-t-clle sa réalité pour des raisons morales, comme moyen de résoudre en faveur du devoir la u dramatique antinomie» de la liberté et du déterminisme. Soit; mais alors toutes les théories de Y Esthétique et de V Analytique transcendantales ne sont quelesdéveloppements d'une hypothèse dont la vérité demeure problématique pourl'intelUgence et que la foi morale transforme seule en certitude. Les postulats de la raison pratique, ce ne sont pas seulement la liberté, l'immortalité de l'àme et l'existence de Dieu : ce sont aussi tous les prétendus résultats de la critique de la raison spéculative. Ils n'ont rendu possible l'affirmation du devoir et de la liberté que parce qu'ils ont été dès l'origine préordonnés en vue de cette fm.Dèslors,la philosophie de Kant tourne dans un véritable cercle vicieux : « Qu'est-ce qui prouve que
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le devoir et la liberté soient possibles? — C'est, répondelle, que les phénomènes ne sont pas toute la réalité; c'est qu'ils ne sont même que les apparences de la réalité véritable. — Qu'est-ce qui prouve, d'autre part, que les phénomènes se rapportent nécessairement à des choses en soi ? — C'est que nous ne pouvons être libres et moralement obligés que si les choses en soi sont les véritables réalités dont les phénomènes ne sont que les apparences. »
Sans cette préoccupation de laisser une place ouverte aux affirmations de la raison pratique, on ne comprendrait pas que Kant ait jugé nécessaire d'impliquer l'hypothèse du noumène dans sa conception même du phénomène. Au point de vue de la spéculation pure, c'était entacher d'incertitude originelle tous les résultats de sa critiqué de la connaissance. Car enlin, pouvaiton lui dire, ou le noumèno existe, ou il n'existe |)as : s'il n'existe pas, toute votre théorie, fondée sur lu réalité supposée d'un noumène eu rupi)ort avec le phénomène, est radicalement fausse; et, s'il existe, elle est sans doute vraie en soi, mais, comme nous ne pouvons savoir s'il existe en effet, c'est là une de ces vérités qu'il est à jamais impossible de distingui^* d<« leurs contraires.
La critique de la connaissance doit donc, au uioin.H pix)visoirement. éc-arter Thypothèsi.» de la réalité (hi noumène cl considérer los phénomène en eux-m^incs à titre de ix*prcs<întation2( douoée^ dans la conscience. Au fond» BOQS Tavons dit» Kanl nous pan!t passer altematîTemcut de l'afflnnation conditionnelle «^ TafOr-
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mation catégorique des choses en soi. Il oublie que le noumène ne peut étrepour lui qu'une simple hypothèse d'exposition ; car, lorsqu'il affirme que le phénomène suppose nécessairement le noumène, il ne prétend pas seulement nous déduire les conséquences d'une définition nominale et provisoire du phénomène, mais nous faire connaître sa nature réelle et définitive. Sans le savoir et contre son gré, il cède à la même illusion dialectique qu1l combat chez les méliipUysickii* et qui leur fait transporter au delà des phénomènes des rapports qui, comme ceux de la substance et de la eause, i^çoivent, selon lui. des phénomènes cnx-méuios loulo leur signification et tout leur usage.
Aussi ne faulil pas sétnnner que, T^rîflanlsa propre théorie de Villusion diaicciique. Kant se soit heurté à d'incessantes contradictions.
Sa conception du phénomène, nou* ravoii$ moulré, est contradictoire en soi. H convient d\v hisisler. D'aprèB ci'tte théorie, les choses en soi sont opposées, comme leur étant nécessairement corrélatives, aux choses teUcs qu'elles apparaissent. Une même chose a donc deui faces: Tune extérieure, celle qui regarde du cùlé de notre sensibilité, Fautre intérieure, qui échappe cornplètement à noire Intuition. Elle ^, par coofiéquent, deux modes d^exlstence, Tum relatif, Tautrc absolu, ou. pour parler comme K.nnt, luu sensible» phénoménal, luutre inielUgible. nouménal.
Maintenant, s'il n'y a aucun rapport entre la chose qui apparaît et la chose eu soi, pourquoi les identifier
BoiltAC.
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Tune à Tautre? Pourquoi entre le phénomène et le noumène admettre une simple distinction de modalité ? Pom^quoi ne pas dire simplement : « Outre les choses qui nous apparaissent et dont. toute la réalité consiste en cela même, il y a peut-être d'autres choses qui existent exclusivement en soi et pour soi et qui par conséquent ne nous apparaissent en aucune manière » 1 Mais non ; il ne faut pas s'y tromper : ce sont hien les choses en soi qui nous apparaissent; seulement elles
nous apparaissent autrement qu elles ne sont en soi. Or c'est là, ce semhle, qu'est la contradiction. S'il n'y a aucun rapport entre le phénomène et le noumène, on n'a plus le droit de les considérer comme mie seule et même réalité ; il serait plus exact de dire que le phénomène est une chose et que le noumène en est une autre. Le noumène nous apparaissant ahsolument autre qu'il n'est, c'est comme s'il ne nous apparaissait pas du tout. Que s'il y a au contraire un rapport, c'est au fond le noumène qui est présent dans le phénomène ; l'un est substantiellement identique à l'autre, et la différence qui les distingue est ime simple différence de point de vue, comme celle qui dans le système de Spinoza distingue la Substance de ses attributs et de ses modes. Il ne faut plus dire alors que nous ne connaissons pas le noumène : au contraire, nous ne connaissons jamais que lui, bien que sans doute nous ne le connaissions jamais tout entier. Entre ces deux thèses, qui se contredisent l'une l'autre, nous paraît perpétuellement osciller la théorie kantienne du phénomène
et du noumène quand elle renonce à l'œuvre impossible de les ramener à l'unité.
En résumé, Kant ne nous a pas démontré que le phénomène fût la manifestation d'un Être en soi; cette hypothèse n'est nullement nécessaire à la constitution d'une critique de la connaissance ; elle est même contraire aux principes généraux d'une telle critique ; et l'analyse ne peut en développer le contenu sans y faire éclater les contradictions.
III.— Le Phénomène d'après Spencer
Les raisons à priori pour lesquelles Spencer admet la réalité d'un Inconnaissable Noumène sont a peu près les mêmes que celles de Kant (si toutefois nous faisons abstraction des raisons morales, dont nous n'avons pas d'ailleurs à discuter ici la valeur).
D'abord l'idée du noumène lui semble impliquée dans l'idée du phénomène. Gomment comprendre qu'il y ait apparition sans que quelque chose apparaisse ? (1)
Mais, répondrons-nous, le « quelque chose >> qui apparaît, c'est l'apparition même. Ce que vous supposez par delà l'apparition n'apparaît pas en réalité. C'est donc par une synthèse gratuite que vous passez de la seule chose qui vous soit donnée à une autre chose toute différente. Si vous prenez le phénomène tel qu'il est, votre analyse n'y découvrira aucune trace d'une réalité distincte de la sienne propre. Qu'il soit possible de concevoir ainsi le
(1) Premiers Principes, trad. Gazelles, p. 31.
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phénomôue sans rapport avec un noumèno sous-jacent, vous on avez la preuve dans les doctrines vraiment phénoménistes d*un Hume et d'un Stuart Mill. Au fond, c'est le principe de causalité qui vous fait ainsi lier ù votre insu les deux idées du phénomène et du noumène. « La causalité, dit Stuart Mill (1), nous offre un exemple des plus remarquables de l'extension à la totalité de notre conscience d'une notion tirée de ses parties. C'est un exemple frappant de notre faculté de concevoir et de notre tendance à croire qu'une relation qui subsiste entre deux points quelconques de notre expérience subsiste aussi entre notre expérience prise dans sa totalité, et quelque chose qui n'est pas compris dans la sphère de Texpérience. » Mais, d'après Spencer comme d'après Mill, le principe de causalité, issu de notre expérience des phénomènes, n'a évidemment de sens et de valeur que dans son application aux phénomènes.
En second lieu, si le relatif existait seul, il serait par cela môme l'absolu: ce (|ui est une contradiclion (2).
Définissons les termes. Par relatif, on entend les phénomènes. En quel sens les phénomènes sont-ils rcl.ilils?
D'abord en ce sens qu'ils sont relatifs h«s uns aux autres. Nous ne pouvons ïqs percevoir et les penser, d'après Spencer, qu'à la condition de les rapporter les uns aux autres, soit pour les distinguer, soit pour le» assimiler, soit pour les lier oosciuble p«r l«i succession ou la simultanéité. D'npW'Scela, le iion-rolatif, l'absolu,
<l) Phihsôphie (te itaMiUùu, ind, CKcJlf $» p. fSk (S] l'rtmitn Pfin^iyiê, IntL CtNlkti^iip. Idcl60.
c'est une existence telle qu'elle excluttout rapport, une existence en soi. Mais une telle conception est purement négative : elle est la négation de tous les rapports par lesquels se définissent pour nous les phénomènes; elle est la négation des conditions mêmes de la perception et de la pensée. En outre, elle est contradictoire ; car, en même temps qu'on déclare que Tabsolu exclut tout rapport, on prétend le concevoir et raffirmer en vertu du rapport qui l'oppose au relatif; et ce rapport n'est pas seuleinrni un rapport <lo coulruiiétts cesl aussi un rapport de simili(u<le. puisqu'on soutient que l'absolu existe comme le relatif. Xoiis pourrlon^t^doiic retourner l'argument do Sp<*ncer eldiiv avec plus de justesse, ce s<^nible : nI Tabsolu (wisliiit, il serait par cela môme rel^itîf. Labsolu est donc un concept purement négatif, « n<^p:atif du concev.ible même, o dit Hamilton, dont on ne peut sans contradiclion supposer la j'éalisation objective.— 3Iuis l'argument de M. Spencer ne sjd)slsle-t-il pas? Si le ixdatif existait seul, il serait par cela même rab^hi. En aucune uianiêi^. I>e ixdatif, c'est uu moins un couple de termes relatifs Tu» à Tantre. Si un tel couple existait M*\\\y le jvlatif seul existerait. C*esl «ne pure tautologie. liC relatif ne se transiorme en absolu que si on supprime jMir la pensée la diialilé des tenues qui le composent, et le langage permet sans doute de le faire en mettant ce singulier : n le relatif M,u la placcdu pluriel. qu'il sous-entend: ^ les relatifs n. Cela revient à dire que le relatif sr transforme en a]>solu lorsque par rabstracliou du rapiM>rt qui consti-
LE PHENOMENE ET L ETRE
LE PHÉNOMÈNE D APRES SPENCER
tue le relatif lui-mùme, on substitue Fabsolu au relatif. Quand donc Spencer, dupe des abstractions verbales et voyant dans le relatif un terme unique, réclame Fabsolu comme son pendant nécessaire , il ne fait qu'obéir encore à cette loi de relativité qui exige une dualité de termes pour toute pensée. Mais son soi-disant absolu en balance avec son soi-disant relatif, c'est le pur et simple relatif : à savoir deux termes relatifs l'un à l'autre.
Les pbénomènes peuventétre dits relatifs en un second sens : ils sont tous relatifs à la conscience. L'absolu, ce serait alors une existence en dehors de la conscience. Ce n'est pas là le sens dans lequel Spencer entend ordinairement ces mots; mais il est au fond conforme à l'esprit de sa doctrine. Seulement l'argument que nous discutons ne paraît plus lui-même avoir de sens. Si le relatif existait seul, il serait par cela même l'absolu. Traduisons : Si les phénomènes tels qu'ils nous apparaissent dans la conscience existaient seuls, ils constitueraient une existence en dehors de la conscience. — Mais le non-sens est apparent. Le sens véritable est celui-ci : Si les phénomènes tels qu'ils nous apparaissent existaient seuls, les apparences seraient les seules réalités. En effet, l'hypolbèse impliquée dans les définitions sus-énoncées de l'absolu et du relatif, c'est que la conscience modifie et déforme les existences qui s'y manifestent, et que par conséquent une existence en dehors de la conscience peut seule avoir sa vraie et complète réalité.
Nous retrouvons ici la même pétition de principe déjà
relevée dans la définition du phénomène. Où est la contradiction à supposer que les apparences sont en effet les seules réalités ? La contradiction résulte de l'idée même qu'on se fait des apparences, lorsqu'on suppose qu'elles sont les projections plus ou moins exactes d'une réalité en elle-même extérieure à la conscience. Mais cette hypothèse est précisément en question. Le rapport de l'apparence à la réalité nous est primitivement donné dans l'expérience même entre deux phénomènes, par exemple entre un objet et son image optique. On n'est donc pas autorisé à le transporter au delà de toute expérience pour le jeter comme un pontentreles phénomènes et les noumènes.
Mais, dira-t-on peut-être, la loi de relativité, telle que vous l'entendiez vous-même tout à l'heure, n'exiget-ellepasque nous admettions le noumène, c'est-à-dire ce qui existe en soi, comme corrélatif du phénomène? Accordons-le. De ce que les idées sont liées dans notre esprit, il ne s'ensuit pas que les deux choses sont liées dans la réalité : autant dire que deux propositions contradictoires doivent être vraies toutes les deux parce que la conception de l'une implique logiquement celle de l'autre. En outre, de ce que le noumène est la négation subjective du phénomène, il ne s'ensuit pas qu'il en soit le fondement objectif. Quand il y aurait forcément des choses qui n'apparaissent pas pour faire pendant aux choses qui apparaissent, rien ne prouve que les choses qui apparaissent, ce soient précisément celles qui n'apparaissent pas. Enfin l'expérience phénoménale nous
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offre toutes les conditions requises pour la formation de l'idée d'une existence en dehors de la conscience. Chacun de nos semblables n'est-il pas pour nous une telle existence, et sa physionomie, ses discours, ses actions, ne soutiennent-ils pas avec ses sentiments internes le rapport que M. Spencer imagine entre le phénomène et le noumône?
A ces arguments à priori, Spencer en ajoute d'autres qu'il présente comme des vérités d'expérience.
Tout d'abord, nous aurions, selon lui, conscience de Tabsolu (J). Mais, si nous avons en effet conscience de l'absolu, pourquoi dire que nous ne le connaissons pas et ne pouvons pas le connaître ? Nous en avons au conraire la plus positive, la plus directe, la plus satisfaisante des connaissances. La conscience n est-elle pas en effet pour tous les philosophes le type de la connaissance immédiate et certaine ? Qu'est-ce qui manque donc à la conscience de l'absolu pour mériter le titre de connaissance ? C'est, répondia-t-on peut-être, que nous ne pouvons pas définir et démontrer l'absolu, le décomposer, le recomposer, en un mot le faire passer par la filière de nos opérations intellectuelles. Mais d'abord, ces opérations ne sont-elles pas pour l'intelligence une sorte de pis aller, des moyens, on oserait presque dire des expédients, auxquels elle ne recourt que pour faciliter
rintuitionoulasuppléerquandolleestparmalheurimpossible? Autant se plaindre de ne pouvoir aller en un certain point de l'espace parce que ce point estpréclsément
(1) Premiers Principes, p. 141.
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celui où l'on se trouve déjà. Pascal tombait dans la même erreur lorsqu'il considérait comme une imperfection de la méthode géométrique son impuissance à tout définir et à tout démontrer. Ensuite, si l'absolu échappe aux procédés de la connaissance ordinaire, c'est sans doute parce que ces procédés sont ceux de la connaissance des phénomènes, lesquels présentent seuls à l'esprit une multiplicité d'éléments et de rapports. Dès lors, demander que l'absolu soit connu comme le relatif, c'est demander (juil soit connu comme relatif; cest vouloir qu'on le méconnaisse sous prétexte de le connaître. On se rappelle involontairement le mot de Leibniz, si souvent applicable aux métaphysiciens de toutes les écoles: Ils cherchent ce qu'ils savent et ne savent paF. ce qu'ils cherchent. Que si la connaissance de l'absolu paraît vide et comme monotone, en comparaison de celle des phénomènes, c'est sans doute parce qu'on voudrait retrouver dans l'absolu l'analogue ou l'équivalent du relatif; car enfin qu'est-ce qui prouve qu'il y ait rien de plus dans l'absolu que cela même qu'une intuition immédiate nous y découvre, à savoir qu'il est la réalité une et identique dont les phénomènes sont les multiples et diverses manifestations? En quoi le surplus pourrait-il consister, sinon en une pluralité de relations qui transformerait par cela seul l'absolu lui-même en relatif? Allons plus loin. Si nous avons conscience de Tahsolu, et si cette conscience est impliquée dans la connaissance des phénomènes, il s'ensuit que l'absolu est lui-même dans les phénomènes, qu'il y est présent et
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visible, qu'il est à vrai dire le Phénomène par excellence, le grand Phénomène dans lequel se confondent et s'absorbent tous les antres. Alors, pourquoi le concevoir encore comme une existence radicalement distincte et différente des phénomènes, située pour ainsi dire dans une autre région de la réalité ? La différence du Noumène et du Phénomène n'est plus celle de deux choses, mais celle de deux aspects sous lesquels nous envisageons une seule et même chose. Considérons-nous la multiplicité indéfinie des modes successifs, alors c'est le phénomène ; considérons-nous au contraire Tunité à jamais persistante de la puissance ou de la force qui les relie entre eux dans un seul tout, alors c'est le noumène. 3Iais phénomène et noumène sont dans le même rapport l'un avec raulre que la ?ialura natitrala cl la naturansnatura de Spinoza. Encore une fois, ils ne sont pas deux réalités différentes séparées par un abîme infranchissable et cependant unies par un lien incompréhensible : ils sont une seule et même réalité que notre esprit envisage tour à touraux deux points de vue opposés de l'analyse et de la synthèse.
Mais avons-nous vraiment conscience de l'absolu ? D'après Spencer, en même temps que nous avons conscience de nos pensées successives, nous avons conscience de leur fond commun et persistant. Chacune de nos pensées est nécessairement limitée et conditionnée; mais sous ces limites et conditions nous percevons la substance illimitée et inconditionnée de la pensée. « Dans tout concept il y a un élément qui persiste. Il est
impossible que cet élément soit absent de la conscience et y soit présent tout seul ; l'une et l'autre alternative impliquentla non-conscience : l'une faute de substance, l'autre faute de forme. Mais la persistance de cet élément sous des conditions successives exige qu'il soit perçu en tant que distinct et indépendant de ces conditions. Le sentiment d'une chose contenue dans toute pensée ne peut être rejeté parce que la chose ne peut être rejetée. Le contraste entrele relatif et l'absolu dans nos esprits n'est au fond que le contraste entre l'élément mental qui existe absolument elles éléments qui existent relativement. La conception de l'existence absolue n'est que le revers de l'existence de soi. Elle est également indéHnie et indestructible. Nous pouvons dans
des actes intellectuels successifs nous défaire de toutes .es conditions particulières et les remplacer par d'autres, mais non nous défaire de celte substance indifférenciée de la conscience qui reçoit des conditions nouvelles dans chaque pensée. La seule mesure de la validité relative de nos connaissances étant la résistance qu'elles opposent aux effoils qu'on fait pour les changer, celle qui persiste dans tous les temps, parmi toutes les circonstances et qui ne peut cesser, à moins que la conscience elle-même ne cesse, possède la plus haute valeur (i). » Il est difficile, à notre sens, d'accumuler autant d'équivoques et de contradictions dans un aussi petit nombre de lignes.
Ainsi Spencer nous accorde-t-il vraiment une intui-
(1) Premiers Principes, p. 84.
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tionde l'absolu, laquelle aurait sans cloute besoin d'un certain temps et d'une certaine attention pour se démêler et se dégager de l'intuition des phénomènes, mais qui n'en atteindraitpas moins immédiatement son objet propre ? Ou nous accorde-t-il seulement une conception de l'absolu qui se formerait, comme toutes nos idées abstraites, par la comparaison de nos idées des phéno. mènes, l'éliniination de leurs différences et l'extraction de leur commun résidu?En un mot,rabsoIu est-il objet de conscience ou d'induction? Les deux hypothèses sont inextricablement mêlées dans sa doctrine. Discutons-les tour à tour.
Que nous ayons conscience d'un élément commun à tous nos états et permanent, nous pouvons l'admettre ici, bien qu'il soit difficile de concilier cette thèse avec la doctrine de Spencer sur la succession comme loi nécessaire de la conscience. Mais nous demanderons aussitôt: Qu'est-ce qui prouve que cet élément soit l'absolu ? En fait, le seul élément que la conscience découvre nécessairement dans tous les phénomènes, c'est ellemême ; ils ont tous ce caractère d'être sentis, aperçus ou pensés par moi, de m'apparaître. Le u je pense », a dit Kant, le « moi de l'aperception pure » accompagne nécessairement toutes mes représentations. La conscience iinit donc en effet par se démêler et se dégager de tous les états successifs où elle est impliquée ; elle devient conscience d'elle-même, conscience du Moi. Le Moi est-il donc l'absolu ? Kant nous dira qu'il est une simple forme de la pensée. Mais, fût-il une réalité, com-
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ment y voir ce Noumène, cet Inconnaissable, en un mot cet Absolu dont tous les phénomènes sont des modes ou des effets ? Il ne sera jamais qu'une forme des phénomènes, réelle sans doute au même titre que les phénomènes eux-mêmes ; il nen sera pas le fond. Ce fond, quel qu'il soit, notre conscience n'y plonge en aucune manière. Ajoutons que l'absolu, d'après Spencer, est une puissance éternelle et universelle. Or, si la conscience en chacun de nous ne peut se représenter ses phénomènes que comme autant d'états à elle propres, elle n'en a pas moins le sentiment de ses limites dans l'espace et dans le temps. Nous n'avons nullement conscience d'un élément persistant h travers tous les phénomènes présents et passés (sans parler de l'avenir). Nous savons très bien au contraire que d'autres phénomènes se produisent ailleurs que chez nous sans ce même élément qui relie en nous tous les autres ; et nous savons très bien aussi que notre conscience a commencé et que, comme notre vie intérieure, elle a ses intermittences et ses éclipses.
Or, si l'on excepte la conscience, est-il dans les phénomènes quelque autre élément permanent? Spencer dit quelque part que notre expérience fondamentale est celle de la Force. D'autre part, nous ne pouvons, selon lui, concevoir l'Inconnaissable que comme une Force. Prendrions-nous donc conscience de l'Absolu en prenant conscience de la force qui nous constitue ? Mais d'abord rien n'est plus obscur que cette conscience de la force. Entend-on par là le sentiment de l'effort ou du
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/i2A7^5 animal qui accompagne la contraction des muscles et le mouvement volontaire? Bien des psychologues y voient une sensation toute passive, l'effet de la réaction des organes sur le cerveau. En tout cas, si fréquent que soit ce sentiment particulier, il n'est pas l'élément persistant dans toute conscience. S*agit-il de cette conscience indéfinissable de l'activité qui parait indissolublement attachée à certains de nos états internes, tels que l'attention, le désir, l'effort mental ou physique ? Elle est sans doute presque toujours présente en nous ; mais elle est loin de faire partie intégrante de tous nos phénomènes, et par exemple elle est complètement absente de nos sensations externes. L'activité est-elle d'ailleurs autre chose qu'un phénomène, ou, si on aime mieux, une tendance à passer d'un phénomène à un autre, en un mot, ce que Leibniz appelle une apprtition ? Si l'on entend enfui par conscience de la force la conscience d'une causalité physique ou métaphysique extérieure à la conscience où elle produirait cependant les phénomènes, c'est là une fiction gratuite et contradictoire. Il suffit de l'énoncer pour en saisir la contradiction ; elle suppose que nous pouvons avoir conscience de quelque chose qui est par hypothèse en dehors de notre conscience. Mais, en fait, si nous nous observons nous-mêmes, nous n'y voyons aucunement cette prétendue conscience des forces mystérieuses qui animent par exemple les atomes de notre cerveau ni de la force immense et éternelle^ qui, d'après Spencer, circule, sans commencement
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et sans fin, d'un bout à l'autre bout de l'univers. Reste la seconde supposition. Nous connaissons l'absolu, non par une conscience directe, mais par une généralisation de notre expérience. C'est avouer que l'absolu est une simple idée, une hypothèse, et, par conséquent, reconnaître la nécessité d'en prouver la réalité objective. Nous obtenons l'idée de l'Absolu, d'après Spencer, en supprimant toutes les conditions et toutes les limites de nos idées des phénomènes : le reste, c'est l'Absolu. Fort bien! S'ensuit-il que cette suprême abstraction de l'Absolu soit une réalité? Spencer recommence, sans qu'il s'en doute, le raisonnement des réalistes du moyen âge. On démontrerait par le môme procédé l'existence réelle de la Beauté en soi, de la Vérité en soi et de tous les autres universaux. Sans contredit, quand nous avons supprimé par la pensée dans les phénomènes tels qu'ils nous sont donnés en réalité les différences de nature et de degré qui les distinguent les uns des autres, il ne nous reste plus que l'idée d'un « je ne sais quoi » unique, indéterminé , qui n'est plus aucun phénomène particulier, mais qui redeviendra à volonté tel phénomène ou tel autre, selon que nous lui rendrons telle ou telle détermination. En faut-il vraiment conclure que dans la réalité, ce « je ne sais quoi » est le principe commun et originel des phénomènes, qui en sortent tous par des différenciations progressives ? Nous pouvons, dit Spencer, supprimer par la pensée tous les phénomènes particuliers; nous ne pouvons nous défaire « de cette substance indifférenciée de la
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conscience qui reçoit des conditions nouvelles dans chaque pensée ». Oui, nous pouvons par la pensée remplacer toujours un phénomène par un autre, mais cet autre sera particulier comme le premier. Que, s'il n'y avait aucun phénomène particulier, ce que nous pouvons parfaitement concevoir, il n'y aurait par cela même à fortiori aucune substance indifférenciée des phénomènes. Supprimez un à un tous les êtres concrets : que sera lÈtre en soi, l'Être en général, quand ils se seront tous évanouis ? Néant.
L'analyse de la conscience ne prouve donc nullement que les phénomènes soient nécessairement relatifs à une existence absolue. En est-il de même de l'analyse de la science ?
La science, d'après Spencer, dans ses généralisations les plus hautes, aboutit à nous présenter tous les phénomènes comme les modes divers d'une seule et même réahté qui demeure invariable en quantité et en essence. Ainsi, quelle est la signification du principe de causalité, résumé de toutes nos inductions spontanées, règle de toutes nos inductions scientifiques , sinon , comme l'avait déjà montré Hamilton, l'équivalence substantielle de la cause et de l'effet? Si un effet pouvait se produire sans cause, quelque chose apparaîtrait qui ne serait pas la transformation d'une réalité déjà existante; et, si une cause pouvait manquer de produire son effet, une partie de la réalité déjà existante disparaîtrait sans reparaître sous une nouvelle forme et par conséquent serait annihilée. Mais,
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comme disait déjà Spinoza, tout ce qui est tend à persévérer dans son être, et la réalité totale demeure toujours égale à elle-même. Rien ne se crée, rien ne se perd, tel est l'axiome fondamental de la science moderne : il n'est pas vrai seulement de la matière, il l'est aussi de la force. L'ancienne physique croyait à l'hétérogénéité des différentes sortes de phénomènes naturels, pesanteur, chaleur, [lumière, électricité, affinité chimique, propriétés vitales ; la physique moderne a montré leur corrélation, leur équivalence, leur convertibilité réciproque. Tous ces phénomènes ne sont que les emplois infiniment variés d'une seule et même force indestructible, immuable, éternelle. Ainsi c'est la présence de la force toujours identique sous la diversité des phénomènes qui fait la stabilité des lois naturelles et funité organique de l'univers (1).
Qu'il soit possible d'interpréter les principes et les résultats généraux des sciences d'après une hypothèse métaphysique comme celle que nous propose Spencer, nous l'accordons volontiers ; mais que cette interprétation soit nécessairement impliquée dans les théories des sciences ou prouvée par elles, nous le contestons hautement. Les sciences établissent par l'observation et l'expérience des rapports précis do quantité entre des phénomènes qualitativement différents et constamment liés en couples ou en séries; elles expliquent ces rapports en les réduisant à des rapports plus généraux entre des phénomènes plus simples qu'elles supposent
(1) Premiers Principes^ 2c partie, ch. viii.
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présents sous ceux que nous percevons immédiatement par les sens ; mais ni dans leurs certitudes ni dans leurs hypothèses, du moins tant qu'elles restent fidèles i\ leur propre esprit, elles ne s'aventurent au delà des phénomènes. Maintenant l'interprétation de Spencer, si elle n'est pas, comme elle le prétend, la fille légitime de la science, peut-elle du moins être adoptée par elle ? Nous ne voyons pas, à vrai dire, ce que la science gagnerait à substituer de vagues symboles à ses formules précises.
Ainsi le principe de causalité n'a nullement dans la science la signification que Spencer lui attribue. Il signifie que tout phénomène se produit à la suite et sous la condition de phénomènes préalables et que quand les mêmes antécédents se reproduisent, ils sont invariablement suivis des mômes conséquents. Quant à prétendre quel'efTet est identique à la cause, c'est là, comme Fa objecté Stuart Mill, supprimer la causalité sous prétexte de l'expliquer. La causalité est la loi du changement et non de la permanence. Si le conséquent était réellement identique à l'antécédent, il n'y aurait pas apparition d'un état nouveau, mais continuation d'un état ancien, et par cela même le principe de causalité n'aurait aucune occasion de s'appliquer, car c'est pour le changement seul que notre entendement réclame une cause. La cause n'est donc nécessaire que dans la mesure où ce qui suit diffère de ce qui précède. Même en admettant qu'il y ait une partie commune entre la cause et l'effet, ce n'est pas là que réside la causalité : la vraie cause du
LE PHENOMENE D APRES SPENCER
devenir actuel est le devenir antérieur. Si rien n'avait changé dans l'instant précédent, rien ne changerait dans l'instant suivant. Il est vrai que nous admettons en effet une partie commune dans les antécédents et conséquents liés ensemble par la causalité, et quelques philosophes veulent voir là un principe de l'entendement qu'ils appellent le principe de la substance. Mais cette partie commune n'est pas nécessairement une réalité souterraine : ce peut être un phénomène plus simple, un élément de phénomène, impliqué dans l'antécédent et le conséquent, et que l'abstraction en dé^^age. Or c'est bien ainsi que la science entend et applique ce principe. « A travers tous les changements, la quantité de matière reste constante. » Traduisons. Quelle que soit la diversité des phénomènes qui se révèlent successivement dans nos expériences, nous pouvons toujours nous assurer qu'un même phénomène est commun à toutes : l'égalité de poids entre les composants et les composés.
Les arguments que Spencer croit pouvoir tirer de la transformation des forces ne nous semblent pas plus probants. A cet égard, il faut distinguer dans la science même les résultats de l'observation et l'hypothèse générale qui les explique. L'observation découvre entre les différentes sortes de phénomènes des rapports de causalité et de proportionnalité réciproques ; on explique ces rapports en supposant, à l'exemple de Descartes, que ces phénomènes, hétérogènes pour nos sens, recouvrent des phénomènes homogènes, des mouve-
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?ïients susceplibles de se tnnisformer les uns dans les autres selon les lois générales de la mécanique; le calcul ai)[)li(juc cette hypotliùse et rexpérlence la vériCie. On est ainsi amené à identifier, au moins verbalement, les phénomènes naturels avec les mouvements <|u'ils recouvrent et à dire qu'ils se transforment les uns dans les autres comnn' ces mouvements eux-mêmes. Mais ces façons de parler ne doivent |)as nous donner le change. L'hétérogénéité (k^S|)hénomènes soumis à notre observation n'est pas i)our cela supprimée, et il reste toujours à l'expliquer. Seulement cette explication dépasse la physique : elle est évidemment du ressort de la physiologie. Elle suppose en effet la distinction des mouvements objectifs, qui ne diffèrent entre eux que par la quantité, et des sensations subjectives, qualitativement irréductibles entre elles; et cette distinction suppose à son tour dans les nerfs seusilifs et le cerveau la propriété vraiment inexplicable de faire correspondre aux différents modes quantitatifs des mouvements externes Thétérogénéité qualitative des sensations.
Spencer prétend, il est vrai, que cette [)r()pii<Hé consiste à transformer les mouvemcnls en sensations ; mais le mot « transformer »» pejd ici toute signification inlelligible. Nous l'avons vu, c'est seulement par analogie, par métaphore, qu'on dit (jut» h's phénomènes naturels se Irtinsfcirtiieiit le^ un:» clan:» le:»;iiiln*.'«, qiK* la c4l4iiour (kvUiiii <*le<;U*icité, IVileclncit^*! lunit^ro et uiii«i de siiilo ; il n'y a iW Iransfonnalioii i|Ui? iluiis le:^ iiiouvenH'iiU MiMsililesqui accompagnent par hyiK>lliùse cette
succession de phénomènes divers. On exprime par lîi direclement les rapports observés en Ire ces phénomènes, indirectement les rapports démontrés entre les mouvements qu'on suppose leur correspondre hors du cerveau et de la conscience. En quel sens faut-il donc entendre la transformation du mouvement en sensation? Cela veut-il dire que le même phénomène, tout en restant mouvement, devient sensation par cela seul qu'il se produit dans le cerveau sous certaines conditions de .direction i»l de vllesive ? Mais, ouliv qu'il est difllrile dc comprendiv comment un seul olniéme pliénoiuène peut être à la foi^doux chOHO.s aussi diiïérenlcs que la sensation et le niouvemrnt^ il résulte de l'hypolInHe mémo que la sensation est un surplus qui s'ajoulo au mouvement, et |»âr cons£*quent un surcroît d eidstence^ une créalion r m'/tih : re qui osl rnnlraire à \ù docirine de rinvariabîlllé dc lu force, ^u sens Uir^c. ci tout métaphysique nu l'entend S|R'ncer (quantité lolulcde idiéno- UM'oalitéoud evîslenc^). Faut-il croire au contraire qnele même phénomène, qnî font à l'hi^urc^ c'iall nn mouvement, penlanl loul carncl»>ix? jçéoruélriqueel mécanique, se métamorphose subitement on sensation pour reprendre un in!(l;mt «npnî^ sa forme preiniî^ eli^edevenir mouvement ? Mais. ouIit que ridtMilitédii phén<imèiie à tr.iverH tons c»^s changements -semble liîen pr«*sde n'iîlre qu'un mol vido de sens^ il K-sidte de rhypolhîyse même que, pendant un inierralle de temps si court qu'on riinagine, un mnuvemenl ^i tout à coup dis|>aru de lu chaîne du mécanisme universel: ce qui est, croyons-
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nous, contraire à la doctrine de Tinvariabilité de la force, au sens pr(3cis où la science Tentend. D'ailleurs, Spencer avoue lui-même, en certains passages de ses écrits, qu'il est impossible de réduire les états de conscience aux mouvements, et qu'ù tout prendre, l'hypothèse qui prétendrait réduire les mouvements aux sensations est plus vraisemblable que l'hypothèse contraire. On objectera peut-être que le seul moyen de comprendre la transformation des mouvements entre eux et leur corrélation avec les états de conscience, c'est précisément de supposer, comme le fait Spencer, que les uns et les autres sont les modes d'une seule et même réalité, la force. Seulement, de quelle force s'agit-il? Est-ce de la force telle que la conçoit la mécanique? Mais, au point de vue scientifique, les forces ne se définissent et ne se mesurent que par les mouvements quelles empêchent, produisent ou modifient : elles sont les mouvements eux-mêmes considérés sous leur aspect actif, en tant qu'ils se déterminent les uns les autres; et, si on peut les considérer comme un seul et même mouvement qui passe de corps en corps en modifiant sa distribution, sa direction et sa vitesse, tout en restant toujours identique à lui-même en certains de ses éléments ou de ses rapports, cette unification verbale des mouvements en un seul ne fera pas que le mouvement soit autre chose qu'un phénomène ou plutôt un système de phénomènes homogènes liés indéfiniment les uns aux autres par une solidarité mathématique. Nous n'aurons rien lu qui ressemble h la fojce unique et universelle de
Spencer, substratum commun des mouvements et de sensations.
S'il s'agit delà force, telle que nous la connaissons en nous par la conscience, c'est là un phénomène encore, un phénomène d'ordre mental; et, bien que nous soyons portés à l'imaginer derrière tout mouvement qui commence ou qui s'arrête, la science ne peut tirer aucun parti de cette conception, car toute application objective qu'on en pourrait tenter se déroberait à la fois à Texpérience et au calcul.
Telles sont les deux notions de la force, objective et subjective, que Spencer essaie en vain de fondre en une seule. Il ne réussit qu'à les annuler l'une par l'autre; et ce qui reste de la synthèse, c'est l'idée d'une entité indéterminée dont on ne peut rien dire sinon qu'elle subsiste sous tous les phénomènes.
En résumé, nous découvrons dans la nature, telle qu'elle s'offre à nos sens, une partie immuable et une partie changeante. La partie immuable, ce sont les phénomènes et les rapports les plus simples, ceux qui se reproduisent persévéramment les mêmes; la partie cbangeante, ce sont les phénomènes et les rapports les plus complexes, ceux qui diffèrent plus ou moins d'un point à l'autre de l'espace et du temps. Ou plutôt ce ne sont pas là deux parties de la nature, ce sont deux aspects sous lesquels nous l'envi.sageons nous-mêmes. En éliminant par la pensée dans le» phéiiom^^iics les différences qui les distinguent les luis des autres» leun» caractères et leurs rapports communs constituent pour
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notre entendement un nouvel ordre de phénomènes. L'erreur de Spencer, c'est de n'avoir pas vu d'abord que ces phénomènes abstraits impliquent eux-mêmes une diversité de caractères et de rapports, qu'ils sont pour ainsi dire le Nombre et le Devenir sous leurs formes les plus générales; ensuite, et par cela même, qu'on ne les explique nullement en les substantiiiant dans une entité unique et permanente. « Tous les phénomènes externes sont de même espèce ; ils s'entreproduisent les uns les autres; ils sont réciproquement proportionnels. » Voilà les résultats de la science. — Mais, si vous supposez, comme Spencer, une réalité cachée sous les phénomènes dont la loi propre soit l'identité avec soi-même, vous ne pouvez plus comprendre pourquoi il s'est produit un premierphénomène, pourquoi ce premier a été suivi d'un second, et vous êtes enfermé comme Parménidc dans la contemplation de l'Être iirfmobile. « L'Être est, le Non- Être n'est pas : tu ne sortiras pas de cette pensée. »
IV. — Le Phénomène d'après le spiritualisme éclectique
Quelle conclusion devons-nous tirer de cette critique ?
Les deux doctrines que nous avons discutées soutiennent que nous ne pouvons connaître que le phénomène ; mais elles prétendent en même temps que le phénomène lui-même ne se conçoit coumie tel que dans sa relation avec le noumène, dont la réalité s'impose ainsi à notre croyance.
Nous pensons avoir démontré que le concept du phé-
nomène n'implique pas analytiquement celui du noumène ; que l'entendement peut sans doute se faire une idée néj^^ative et hypothétique du noumène en concevant quelque chose de tout à fait différent du phénomène en quoi le phénomène aurait cependant sa raison ; mais qu'il est impossible d'affirmer la réalité du noumène si l'on admet avec Kant et avec Spencer que les principes de l'entendement n'ont de sens et d'usage que dans les limites mêmes de la connaissance des phénomènes.
Il n'est en effet qu'un seul moyen de conserver la notion ontologique du phénomène : c'est d'admettre l'existence et la légitimité d'une opération, quelle qu'elle soit, qui atteigne l'Être par delà le phénomène. C'est là le postulat toujours désavoué, toujours sous-entendu par Kant et par Spencer. Si les catégories de l'Existence, delà Substance, de la Cause, ne sont applicables qu'aux phénomènes, nous ne pouvons pas légitimement affirmer une existence différente des phénomènes qui soutienne avec eux le rapport de la substance au mode ou de la cause à l'effet; et la foi morale ne rendra pas certaine, même pratiquement, une hypothèse théoriquement inintelligible. On ne peut pas croire une chose qu'on sait soi-même n'avoir aucun sens. De même, si toutes nos connaissances n'ont pas d'autres objets que les phénomènes, il faut bien en conclure ou que nous ne connaissons pas le noumène, bien que nous en ayons l'idée, ou que, si nous le connaissons, le noumène n'est qu'un élément ou un aspect des phénomènes : ce
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qui revient à dire que nous ne le connaissons pas. — Rétablissons donc le postulat, et voyons les conséquences qui en résultent.
Nous nous retrouvons ainsi dans les positions de la métaphysique antérieure à la Critique : (iq sont celles-là mêmes que défendent encore toutes les doctrines substantialistes.
On peut, ce semble, entendre de deux façons différentes l'opération par laquelle Tcsprit s'assure de la présence de l'Être sous le phénomène : on peut y voir soit une intuition immédiate de TÊtre même, soit une conclusion immédiate fondée sur quelque principe de l'entendement pur.
Cette seconde hypothèse est la plus voisine des doctrines de Kant : elle se filt naturellement présentée à sa pensée s'il n'eût à priori limité aux seuls phénomènes l'usage possible des principes de l'entendement. Il semble bien, en effet, que l'esprit humain fasse ftponi.inémont decesprlncîpesun usage transren<l;ml, cl Irs raisons pour lesquelles la critique le déclare illégitime ne «ont pas en somme, on le verra plus tard, bien convaincanles (1),
Quels sont maintenant ces principes qui nous font légitimement conclure du phénomène à I fUre ? Avec l'école éclectique, on peut en roconnaîircdoux : le principe des substances, le principe de causalité.
L'expérience ne nous donne, d'aprè.s réclecti.smo, que. deii phénomj^nc^ ftncei^ssifa : maU notre r-sprit «si ainsi îzxi qu'il t\^. peut percevoir la .siKves:$ion des phé-
(I) V. f*tt loi» etiif • I.
nomènes sans concevoir et affirmer une réalité permanente avec laquelle tous ces phénomènes sont en rapport et qui subsiste sous leurs changements. Cette réalité permanente est l'Être ou la Substance, et l'axiome des substances est l'affirmation de la nécessité qui lie dans notre esprit la conception de la substance à la perception des phénomènes, « pas de phénomène sans substance, pas de manière d'être sans
être. »
Pareillement l'idée do C«us« est une conc<?plîon '\
priori qui nous est suggéi^'C par la raison û Tocca^ion des faits d'exiu'rienoe : c'est l'idée d'une force active produisant les phénomènes ou les faisant p.i88êr <le la puissance à l'acte. Non seulement nous croyons que tout [)hénomône apparlieiilû une substance» mm noii:^ croyons qu'il est prodnîtparuneranse; Il n*est w\\ phénomène (piaulant qu'on le sup|K»se on rapport avec une subsl.inre et une cause lu
Toutefois celle théorie est sujette à Wen des difficultés. L'expérience, dit-on, suffit iK»ur nous faire oonnaître la simple existence des phénouièiics; mais, vraisemblablement, elle nous fait connaître \\\v^^\ quelipiesun» de leurs rapport^, ceux du moins qu'ils soutieuueul entre eux, sinon ceux qu'on peut leur supposiM- nv^c des réalités d'autre sorte: tels sont, par exempl«\ les rapports de roiiS4fmblance, différence, analogie, contraste, succession et simultanéité. Dès lors, pourquoi ne dirions-nous pas que les phénomèin's «-l ces rapports
if
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sont seuls réels, pulsqu'après tout nous ne percevons jamais autre chose, le reste n'étant que conçu ou supposé sans vérification possible ?
De plus, si l'on examine ces idées de la substance et de la cause, on trouve que les objets idéaux qu'elle représente sont entièrement relatifs aux phénomènes, qu'ils n'ont aucun contenu propre , qu'ils consistent uniquement en des unités indéterminées, grâce auxquelles notre esprit peut établir entre les phénomènes certains systèmes de rapports. C'est l'imagination seule qui transforme ces systèmes de rapports en autant d'entités mystérieuses, distinctes et séparées des phénomènes. Aux yeux de l'entendement, la substance et la cause ne sont que des points de vue sous lesquels l'esprit envisage les phénomènes pour mieux les analyser et les unir.
Les empiriques mêmes vont plus loin : ils prétendent réduire ces rapports aux rapports de ressemblance, de succession et de simultanéité que Texpérience, plus ou moins prolongée ou répétée, suffit à nous faire connaître. Une substance, d'après eux, n'est rien de plus qu'un groupe de phénomènes dont nous observons la persistance et l'unité relatives: une cause, rien de plus qu'un pbénomène antécédent dont nous constatons l'invariable présence toutes les lois que se produit le conséquent. L'illusion de l'imagination qui transforme en entités de simples lois, est donc elle-même piécédée d'une illusion de l'entendement qui transforme en lois de simples rapports plus ou moins uniformes.
Sans aller jusque-là, on peut bien dire que rien ne prouve l'existence d'entités correspondantes à ces idées; car, de ce que nous ne pouvons nous empêcher de croire qu'elles existent, il ne s'ensuit pas qu'elles existent en effet. La croyance, même nécessaire, ne prouve pas, à elle seule, la réalité de son objet. Il est à la rigueur permis de supposer ([ue la nature nous suggère des croyances fausses et pourtant irrésistibles, si de telles croyances se trouvent être les conditions de l'exercice ou du développement de nos facultés intellectuelles et actives.
Enfin, quand ces entités existeraient, les idées que que nous en suggère la raison sont, il faut bien l'avouer, trop vides par elles-mêmes pour que nous puissions savoir par ce moyen quelle est leur nature ni même pour que nous soyons capables de les distinguer les unes des autres. C'est donc à l'expérience que nous avons forcément recours pour les déterminer autant que possible ; mais cette détermination même est purement relative et incertaine. Nos prétendues assertions sur ces entités sont des transformations verbales des assertions que nous pouvons porter sur les phénomènes. Tout notre savoir se réduit à ceci : c'est que l'existence des phénomènes et de leurs rapports dépend de quelque autre chose, d'un x dont nous ignorons tous les attributs; car il est douteux que nous puissions môme dire s'il est un ou multiple ; et tous les prétendus caractères que nous en affirmons dérivent analytiquement de la notion même d'un quelque chose dont dé-
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pend Texistence des phénomènes et de leurs rapports.
Aussi, la plupart de ceux qui ont admis la doctrine éclectique se sont-ils efforcés de la compléter en attribuant à l'esprit, au moins en certains cas particuliers, une connaissance intuitive de la substance et de la cause.
Bien peu ont prétendu que nous avions la connaissance intuitive d'une cause extérieure à la conscience. Peut-être, cependant, cette affirmation est-elle implicitement contenue dans la doctrine des Écossais et de Maine de Biran. D'après Reid et surtout d'après Hamilton, la perception de la solidité des objets extérieurs nous révèle, en une même intuition, le moi et le nonmoi comme deux activités qui se limitent l'une l'autre. De môme, d'après Maine de Biran, le sentiment de l'effort contient à la fois la conscience de notre activité personnelle et l'intuition du terme étendu et résistant auquel elle s'applique.
Mais, si la cause externe nous est ainsi donnée dans une intuition immédiate, nous ne la connaissons, à vrai dire, qu'à titre de phénomène, dans notre sensation subjective de résistance, et sa réalité en dehors de notre conscience demeure toujours une hypothèse, une inférence dont le principe et la valeur restent euxmêmes en question.
C'est surtout dans la conscience de la causalité interne qu'on a cru trouver l'origine de l'idée de cause et la matière du principe de causalité. Nous avons, a-t-on dit d'après Maine de Biran, le sentiment immé-
diat de notre force propre, et, à son image, nous concevons et affirmons toutes les forces étrangères. Nous avons, en effet, le sentiment d'une différence entre les états passifs et les états actifs de l'esprit ; les seconds sont accompagnés d'une conscience siii generis qui manque aux premiers. Mais, nous l'avons déjà dit, cette activité dont nous avons conscience peut n'être qu'un phénomène, une tendance à passer d'un phénomène à un autre : en tout cas, nous ne la connaissons pas « en soi » ; elle est pour nous inséparable des phénomènes et de la conscience même. Nous devons donc conserver le même caractère aux activités que nous supposons au dehors de nous, c'est-à-dire les concevoir, à l'image de la nôtre, comme essentiellement enveloppées dans des séries de phénomènes, peut-être même dans des consciences. En un certain sens tout relatif, ces causes externes sont pour nous des choses en soi, car nous ne pouvons pas les connaître intuitivement en elles-mêmes; mais en ce sens, nous le sommes aussi pour elles. De part et d'autre, cependant, ces prétendues choses en soi sont inextricablement incorporées aux phénomènes, sinon uniquement constituées par eux.
Kant conçoit plutôt la Chose en soi sur le modèle de la Cause externe ; Spencer sur celui de la Substance immanente. Le principe de substance tire-t-il son contenu, comme le principe de causalité, de quelque expérience immédiate? Telle n'est point, ce semble, l'opinion de Maine de Biran. Par delà la cause active que perçoit la conscience, il suppose une substance immobile,
li^
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obscure, simplement conçue par la raison, sorte de capta morluiim, nécessaire, à ce qu'il prétend, pour supporter et la causalité elle-même, et ses effets, et tout Tensemble des phénomènes intérieurs. Peut-être, cependant, n'est-ce pas là une idée de la raison, mais une fiction imaginaire, un reste des habitudes imposées à respiit par les conditions de la perception extérieure. Cette prétendue Catégorie de la Substance, c'est au fond ridée de la Cause externe, de l'Objet extérieur, avec la représentation de l'étendue, que notre imagination se figure sous la pensée comme sous les qualités sensibles des corps.
Accordons cependant que la raison, par une nécessité de sa nature, affirme à l'occasion des phénomènes l'existence de la Substance. Quel rapport établit-elle entre la Substance et les phénomènes? Car enfin elle n'affirme pas seulement qu'il y a des phénomènes et qu'il y a une Substance; elle affirme que les phénomènes sont les phénomènes de la Substance, que la Substance est la substance des phénomènes. Qu'on cherche tant qu'on voudra ; si on ne se contente pas de simples métaphores, on aboutira forcément à l'une de ces deux formules : la Substance est la cause des phénomènes ; ce qui nous ramène au rapport de causalité déjà examiné; ou la Substance est le sujet des phénomènes, ce qui nous impose l'examen de ce nouveau rapport .
On peut distinguer, croyons-nous, deux sortes de sujets : le sujet logique et le sujet psychologique. Le
rapport du sujet logique avec ses attributs est celui du tout et des parties ; c'est un rapport d'identité totale ou partielle. Le sujet logique n'est pas quelque chose de réellement distinct des attributs ; il est leur somme, leur synthèse, leur unité. Sans doute, il ne se confond entièrement avec aucun de ses attributs pris à part; mais il se confond entièrement avec tous ses attributs pris ensemble. Si tel est le rapport de la Substance et des phénomènes, il s'explique suffisamment par les lois de la pensée sans qu'il faille supposer l'existence contradictoire d'un sujet complètement extérieur à sespropres attributs.
Le sujet psychologique est le sujet même de la pensée, le « moi ». Mais un tel sujet, en le supposant réel, n'est pas à coup sûr en dehors de la conscience, il est dans la conscience, il est la conscience même, forme générale et permanente de tous les phénomènes internes. Il n'a donc rien de commun avec une chose en soi. Ce qui est étranger à ma conscience ne saurait être moi-môme. Qu'il y ait, si l'on veut, quelque assemblage de causes externes dont dépendent mes phénomènes, peuL-être même mon activité et mon existence ; mais ce prétendu substratum me limite plutôt qu'il ne me constitue ; il n'est pas moi, il est « non-moi ». Le sujet est donc nécessairement inséparable des phénomènes dont il est le lien ; et, si c'est là la seule substance à nous connue et d'après laquelle nous devons concevoir toutes les autres, il faut bien avouer que l'idée de substance, pas plus que l'idée de cause, ne nous autorise à supposer un monde de
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réalités radicalement extérieures aux phénouièiies et à la pensée.
V. — Conclusion
.. Notre critique de toutes les doctrines qui admettent une chose en soi nous conduit aux conclusions suivantes :
1** Si par« chose en soi » on entend une existence absolument dilTérente des phénomènes, telle que nous ne puissions ni la connaître ni même la concevoir, il se peut qu'il y ait des choses en soi ; mais elles sont pour nous comme si elles n'existaient pas ; nous ne pouvons en parler sans contredire la notion même que nous nous en faisons. Quant à prétendre quelles sont le fondement des phénomènes, des choses môme que nous connaissons, c'est là une hypothèse non seulement gratuite, mais contradictoire dans les termes. Si par « chose en soi » on entend une existence distincte de la nôtre, telle que nous ne puissions en avoir une connaissance immédiate ou intuitive, en ce sens, il y a certainement des choses en soi, et chaque être conscient est une chose en soi pour les autres êtres conscients. Il est aussi certain en ce sens-là que les choses en soi sont le fondement de nos propres phénomènes, à tout le moins de nos phénomènes externes, je veux dire de nos sensations. Mais ces choses en soi. nous pouvons les concevoir et les connaître, au mohis parliollenieiit, car vMos sont, elles aussi, composées, comme nous, de phcuoiuùues, et toute la difficulté est âeuleineut de
savoir jusqu'à quel point leurs phénomènes ressemblent
aux nôtres.
2« Il ne s'ensuit pas cependant que la seule accumulation des phénomènes constitue toute la réalité. Les phénomènes paraissent en nous inséparablement liés à la conscience par le double rapport de la substance et de la cause, et une loi de notre entendement nous contraint à supposer ce même rapport en dehors de nous, à supposer par conséquent des substances et des causes qui soient pour leurs phénomènes ce que notre conscience est pour les siens.
Mais est-il vrai que les phénomènes soutiennent un rapport nécessaire avec la conscience? Nous nous ti'ouvons ainsi amenés à examiner la seconde conception du phénomène, celle qui le déûnit par ce rapport même.
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I. — Exposé analytique de la conception idéaliste du phénomène.
Partisans de cette conception.
Difficultés qu'elle soulève. 1» Comment comprendre la réalité des phénomènes extérieurs ?
2° La conscience est-elle un pur phénomène ou n'implique-t-elle pas une réalité supra-phénoménale ?
II. — Conséquence de la conception : l'idéalisme absolu. Tout phénomène
est un état de conscience.
Solution de Berkeley. L'Esprit de Dieu. Critique.
Solution de Stuart Mill. Les possibilités permanentes de sensation. Critique.
Peut-elle se concilier avec nos croyances naturelles?
Peut-elle se concilier avec la science ?
Solution réaliste. La réalité de phénomènes extérieurs à notre conscience et distincte de nos sensations. Mais comment la concevoir ?
l» Sens commun. Les sensations objectivées. Critique.
2» Science. Les mou/ements objectivés. Conception positive du phénomène, la troisième, à critiquer ultérieurement.
3° Métaphysique leibnizienne. L'analogie des phénomènes externes et internes.
III. — L'analyse de la conscience accordera peut-être la conception scientifique et ia conception métaphysique des phénomènes extérieurs, en montrant que l'existence d'un sujet conscient n'est pas nécessaire à l'existence du phénomène.
Objections : 1° La conscience est un phénomène spécial ou un caractère spécial de quelques phénomènes psychiques.
Double réponse à l'objection.
2o La conscience totale n'est (jue le résultat de la fusion des consciences élémentaires.
Réponse à l'objection. Trois hypothèses sur la nature de la conscience élémentaire.
1° Elle est le rapport du phénomène avec un sujet.
Cette hypothèse revient ou à celle de la Chose en soi ou à l'une des deux suivantes.
2» Elle est le rapport des phénomènes entre eux.
Discussion de toutes les façons possibles de la concevoir. Comment elle se ramène à la suivante.
3» La conscience est un rapport immédiat du phénomène avec luimôme.
Difficultés. La conscience réfléchie : distinction du moi et de son objet. La continuité et l'unité de la vie interne.
Essai d'une hypothèse qui conciUerait la première et la troisième. Elle implique ce postulat que l'individualité des phénomènes est
apparente et relative.
Mais on couperait peut-être court à toutes ces difficultés en admettant la conception positive du phénomène.
I. — Préliminaires
A ne consulter que Tétymologie, phénomène veut dire apparition : To ©aivoji.£vov, ce qui apparaît, ce qui se montre. Un phénomène, c'est donc une chose qui tombe sous les prises de notre perception et dont tout l'ôtre, comme disait Berkeley, consiste à être perçu : cujiis esse estpercipi; c'est une représentation, un spectacle Mais la perception peut-elle se concevoir en dehors d'un esprit ou plus généralement d'une conscience? Si la représentation ne suppose pas nécessairement un objet représenté, si elle est elle-même cet objet, n'implique-t-elle pas la nécessité d'un sujet représentatif? En l'absence de tout spectateur, il semble que tout spectacle s'évanouisse. Qu'on fasse donc, si l'on veut, bon marché de la prétendue substance, fantôme que l'imagination seule évoque par delà les phénomènes et qui se dissipe comme une ombre à la lumière de la réflexion ; mais que l'on reconnaisse dans l'esprit conscient la vraie et profonde réalité sans laquelle les phénomènes cessent d'être non seulement possibles, mais concevables.
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D'ailleurs, cette notion du phénomène était déjà au fond de celle que nous avons discutée tout h l'heure. La seule existence de la chose en soi ne suffit pas, même aux yeux de ses partisans, pour expliquer le phénomène : il faut encore que la chose entre en rapport avec nous, qu'elle modifie notre sensibilité, qu'elle se manifeste à notre conscience : c'est du conflit de l'objet avec le sujet que le phénomène jaillit. Supprimez le sujet: si vous prétendez que l'objet avec ses propriétés intrinsèques subsiste encore, le prétendrez-vous aussi du phénomène, c'est-à-dire de l'apparence que revôt l'objet en se réfractant au travers des sens et de la pensée du sujet? Mais, nous l'avons vu, l'objet n'est qu'une hypothèse à jamais impossible à vérifier, tandis que le phénomène nous est donné dans le sujet même. Que je perçoive quelque chose, que quelque chose m'apparaisse, c'est là pour moi une certitude immédiate et infaillible, la certitude môme de la conscience ; que l'apparence ainsi perçue corresponde à une réalité étrangère à ma conscience, c'est là une supposition, une inférence dont la vérité reste douteuse. La conception subjective du phénomène semble donc exempte de toute hypothèse métaphysique : elle est vraiment expérimentale et positive.
Pourquoi les positivistes déclarent-ils que les phénomènes sont pour l'homme les seuls objets de connaissance possible? C'est qu'ils se réfèrent, la plupart sans le savoir, à cette conception subjective du phénomène c'est que le phénomène est pour eux ce qui se voit, ce
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qui se touche, en un mot ce qui tombe sous nos sens, ce qui nous apparaît en quelque manière ; tandis que les prétendues réalités de la métaphysique, objets de pensée ou d'imagination pure, échappent à tous nos moyens d'observation. Ils ne se demandent pas, il est vrai, quelle sorte et quel degré de réalité peuvent avoir les choses qui se voient et qui se touchent quand par hypothèse elles ne sont plus vues ni touchées : ils s'en tiennent à cet égard au naïf préjugé du réalisme vulgaire.
C'est dans la philosophie anglaise que la conception subjective du phénomène a peut-être trouvé ses plus nombreux défenseurs. Berkeley la développe avec une parfaite clarté dans ses Dialogues d'Hylas et de Philonous. Elle reparaît dans les écrits de MM. Stuart Mill, Bain, Huxley, James Sully, etc. En dehors de l'école empirique, MM. Ferrier et Shadworth Hodgson la prennent pour base de leurs systèmes. Parmi les philosophes français, M. Renouvier nous paraît être le seul qui l'ait admise sans réserves.
Toutefois cette conception soulève deux difficiles problèmes dont nous devons ici poser les termes et discuter les solutions.
D'abord, si le phénomène est inséparable de la conscience même que nous en avons, en quel sens et dans quelle mesure est-il possible d'admettre la réalité des phénomènes extérieurs et physiques, de ceux qui composent,en dehors de notre vie propre, la vie inconsciente
de la nature?
Ensuite, la conscience, que tout phénomène sup-
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pose comme sa condition nécessaire, est-elle elle-môme un phénomène, ou n'implique-t-eile pas, dans sa constitution intime, cette même réalité supraiphénoménale de la Substance et de la Cause que nous avons déjà rejetée?
IL — La réalité da monde extérieur.
Définissons- nous le phénomène : « tout ce qui nous apparaît, tout ce qui nous est donné en intuition? » Il en résulte aussitôt, ce semble, que tout phénomène est un état de conscience, une représentation, sinon une sensation. Mais alors, comment comprendre, comment admettre des phénomènes véritablement extérieurs? D'un seul coup, notre définition du phénomène nous transporte aux extrêmes limites de l'idéalisme. Non seulement il n'y a pas de choses en soi, mais il n'y a pas non plus de phénomènes en soi. Les prétendus phénomènes objectifs sont en réalité des phénomènes subjectifs, des faits de conscience ; et, si Ton en fait une classe à part, si l'on oppose dans les sciences positives et la vie ordinaire l'esprit et le monde extérieur, il ne faut pas qu'une simple façon de parler nous fasse perdre de vue la stricte vérité que la philosophie peut liardiment formuler en ces termes : « Le monde extérieur n'existe que dans l'esprit. »
Telle est en effet la doctrine à laquelle se sont ralliés la plupart des philosophes dont nous avons plus haut cité les noms. N'admettant que les phénomènes au rang
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des réalités véritables, et ne comprenant pas ce que peut être un phénomène qui n'apparaît pas, ils en ont conclu que les seuls faits dont nous puissions parler sont ceux qui font partie d'une expérience ou d'une conscience, et qu'ainsi les faits qui se produisent dans le vide du sentiment et de la pensée, si la notion môme n'en est pas contradictoire, nous sont et nous demeureront toujours absolument inconnus.
« Le sentiment et la pensée, dit Stuart Mill (i), sont beaucoup plus réels que toute autre chose ; ce sont les seules choses dont nous connaissions directement la réalité ; toutes les autres ne sont que des conditions inconnues dont les sentiments et les pensées dépendent. Toute matière, en dehors des sentiments des êtres pensants, n'a qu'une existence hypothétique et insubstantielle : c'est une pure supposition destinée à expliquer nos sensations ; elle-même, nous ne la percevons pas; nous n'en avons pas conscience ; nous n'avons conscience que des sensations que l'on dit qu'elle nous procure. «Voici un passage peut-être plus significatif en. core : « L'esprit (il n'importe quel nom nous donnions à l'objet impliqué dans la conscience d'une série continuée de sentiments) est au point de vue philosophique la seule réalité dont nous ayons quelque preuve, et on ne saurait reconnaître aucune analogie ni établir aucune comparaison entre l'esprit et les autres réalités, parce qu'il n'y a pas d'autres réalités connues auxquelles on puisse le comparer. »
(1) Essais sur la Religion, pp. 188 et 189.
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Mais alors, la môme question revient toujours : Que devons-nous penser de la réalité du monde extérieur?
On sait quelle solution Berkeley donnait au problème. Les corps ne sont que des idées ; ils n'existent qu'autant qu'ils sont perçus. Mais en l'absence de nos perceptions ou de celles de nos semblables, ils sont présents dans un Esprit universel et éternel. Par malheur, nous n'avons d'autre preuve de la réalité des phénomènes représentatifs de la conscience divine que l'utilité mémo de l'hypothèse pour conserver quelque réalité aux objets et aux événements extérieurs en dehors des phénomènes représentatifs de la conscience humaine. En outre, nous ne pouvons nous faire aucune idée de ces phénomènes en Dieu, car il est certain à priori qu'ils doivent différer autant des perceptions de l'homme que ces perceptions mêmes diffèrent de celles des animaux inférieurs.
On comprendra donc que Stuart Mill ail cru fortifier la théorie de Berkeley en éliminant cette hypothèse théologique. Pour lui, le monde extérieur se réduità nos sensations qui forment soit des groupes, soit des séries dont les différents termes se lient entre eux et se supposent les uns les autres, et qui, alors même que nous ne les éprouvons pas, n'en sont pas moins toujours possibles, comme noire ^^xpérlenf** des i^^tnsiîtions pass^îes fi d^ \e.x\n rapports nous doouc le droit de le croire; U «ilune possibilité permanente de sensations qui si> réalise d^ns notre conscience, dans celle de nos semblables.
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dans la conscience collective des êtres pensants (1). Cette doctrine peut-elle se concilier avec nos croyances naturelles ? D'autre part, ne renverse-t-elle pas le fondement même des sciences du monde extérieur?
Outre les sensations que nous éprouvons actuellement, il en est une infinité d'autres que nous pourrions éprouver, croyons-nous, si telle ou telle condition se réalisait, et que nous 'éprouvons en effet dès que cette condition se réali.s<». Ce sont là les sensations possibles ou possibilités de sensations qui, aux yeux de Sluart Mill, constituent le monde extérieur. M.iis des sensations possibles, ce sont des sensations qui ne sont pas senties, des pliénomènes «jui n'appai-alssent pas. On no peut sans conlradlelion leur supposer une réalité intrinsèque. Or Sluart Mill ne nous rcmselgue nulle part sur la façon dont il entend les « possible* net le mo<le d'existence qu'il leur assigne.
C'est une loi universelle de notre expérience que tout pbénomène a une cause, c>«l-Mlre qu*il dépend d'un pbénomène anlécédt^nl. Il suit de \^ que toutes nos sensations ont aussi des c-auses, qui ne peuvent élrc que des sensations antécédentes. Alors se pose une question très délicate, que Stuart Mill ne semble pas avoir assez examinée : De simples possibilités de sensations peuvent-cllfts ^tre causes de sensations actuelles ? Des sensations anciennes peuvent-elles cesser d'être possibles, de nouvelles sensations peuvent-elles le devenir
{i)Phiht0ph6e df iïamtiton, «h. xi, tmd. Gtt<lltt, p. 219.
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si on suppose que ces changements survenus dans Tétat des possibilités ont pour causes d'autres possibilités encore? Admettez qu'un phénomène actuel puisse seul être cause, et qu'Une puisse y avoir un changement, un ordre de succession dans la sphère des pures possibilités: le principe de causalité vous contraindra d'admettre l'existence de phénomènes actuels, quoique inconnus, pour expliquer celles de nos sensations actuelles dont la cause n'est pas immédiatement observable, ainsi que les changements qui surviennent dans nos possibilités de sensations.
Ainsi un phénomène nouveau surgit dans ma conscience. Ce phénomène doit avoir une cause, et môme, si l'on veut, une cause dont je connais la nature, et qui est telle série de sensations; mais cette série n'est présentement pour moi qu'une possibilité; elle est hors de ma conscience. Dire que mon changement interne a pour cause des sensations que je pourrais éprouver dans telle ou telle hypothèse, mais que cependant je n'éprouve pas et qui, par conséquent, n'existent pas ou qui n'existent que dans mon imagination, dans mon attente conditionnelle, est-ce dire quelque chose qui ait un sens, ou n'estce pas dire que mon changement n'a pas de cause? Pour qu'il ait véritablement un sens, ne faut-il pas supposer que cette série de sensations possibles est en elle-même une série de faits actuels ?
Pareillement, la théorie de Stuart Mill n'explique pas les changements qui surviennent en dehors de notre conscience dans les possibilités de sensations. Par le
fait d'une certaine série de sensations, une autre série de sensations qui précédemment n'était pas possible est devenue possible en effet, et la série qui est la cause de cette possibilité nouvelle n'est elle-même qu'une possibilité fugitive et évanouie. Traduisons ceci en termes moins abstraits. Nous sommes maintenant capables d'éprouver des sensations que nous n'aurions pu éprouver autrefois, par exemple voir couvert de blé un champ que nous avions vu en friche. D'où nous vient cette capacité ? De ce que nous aurions pu, en nous plaçant dans de certaines conditions, éprouver d'autres sensations encore (labour, semailles, pluie, chaleur, lumière, germination, etc., etc.), que nous n'avons éprouvées cependant et que nous ne pourrions plus éprouver actuellement. N'est-ce pas encore ou dire quelque chose qui n'a pas de sens ou dire que ce changement survenu dans nos capacités de sensations n'a pas de cause ?
Même difficulté, ce semble, à l'égard d'une série d'événements que nous supposons se passer tout entière en notre absence et en l'absence de tout être sentant, soit qu'il s'agisse du présent ou du passé. Que deviennent dans la théorie de Stuart Mill les faits antérieurs à l'apparition des êtres sentants ? Ces possibilités de sensations qui existaient déjà et qui évoluaient pendant des milliards de siècles, alors qu'en fait aucune sensation n'était possible, faute d'un organisme ou d'un sujet capable de sentir, si elles sont quelque chose de réel, ue faut-il pas qu'elles soient en elles-mêmes des faits
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positifs et actuels? — Ce sont, répondrait Stuart Mill, les séries de sensations que nous aurions pu avoir et que nous aurions eues si nous avions existé à cette époque. — Mais, justement, nous ne pouvions pas exister à cette époque, ni nous ni aucun être sentant; par conséquent ces prétendues possibilités de sensations sont au fond des sensationsimpossibles. D'ailleurs que signifie la condition : si nous avions existé à cette époque? Il est difficile d'y voir autre chose qu'une tautologie : cela revient à dire que si j'avais existé au moment où ces sensations étaient possibles, j'aurais certainement pu les avoir.
Toutes les explications de Stuart Mill se ramènent à cette identité : « Je vois, dit-il, un morceau de papier blanc sur une table ; je vais dans une autre chambre et, quoique j'aie cessé de le voir, je suis persuadé que le papier est toujours là. Je n'ai plus les sensations qu'il me donnait, mais je crois que si je me place de nouveau dans les circonstances où je les ai eues, c'est-à-dire si je rentre dans la chambre, je les aurai encore, et de plus qu'il n'y a eu aucun moment intermédiaire où je n'eusse pu les avoir. « Mais, si j'admets que la chambre existe, bien entendu comme possibilité de sensations, je n'aurai pas de peine à admettre l'existence de la feuille de papier. Dire que la chambre existe, c'est dire que les sensations que j'ai eues concurremment avec la sensation du papier blanc sont encore possibles ; mais en quoi consiste cette possibilité ? Si on fait abstraction de toute condition réellement externe, il paraît difficile de tra-
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duire la phrase autrement que par ce truisme : Nous pourrions voir la chambre et le papier qui est dans la chambre si nous les^oyions en effet.
La théorie de Stuart Mill laisse donc sans explication notre croyance à l'existence présente du monde extérieur, en dehors de toute sensation actuelle ; et, ce qui est plus grave, elle supprime virtuellement le principe de causalité en donnant pour causes à des phénomènes réels des phénomènes possibles, c'est-à-dire en somme des phénomènes qui n'existent pas.
Elle ne se conciUe pas davantage avec les exigences ou, si l'on aime mieux, avec les prétentions de la science.
Peut-on dire en effet que les êtres ou les phénomènes élémentaires, grâce auxquels la physique, la chimie, la physiologie s'efforcent de tout expliquer — atomes d'éther ou de matière et mouvements atomiques — soient de simples possibilités de sensations?
En premier lieu, c'est refuser aux éléments ou aux principes des choses cette réalité objective et actuelle qu'on a déjà refusée aux choses mêmes. La science se trouve ainsi avoir pour objet des virtualités sans fondement, suspendues pour ainsi dire dans le vide du pur possible, au sein desquelles on admet cependant par une contradiction étrange des changements qui ont précédé l'existence de tout sujet et qui se continuent même tout sujet étant absent. Bien plus, elle tourne dans un cercle sans issue ; car, d'une part, l'existence même du sujet et de ses états dépend absolument, d'après
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les conclusions d'une physiologie qu'on adopte, de la préexistence et de l'évolution de ces virtualités, et d'autre part ces virtualités elles-mêmes sont toutes relatives à l'existence d'un sujet, sont la présupposition de ses états, sont pour ainsi dire ses états eux-mêmes, représentés, attendus comme futurs.
En second lieu, rien ne nous autorise à affirmer que les atomes et leurs mouvements soient des sensations possibles ; car, en fait, ils ne nous sont jamais apparus, nous ne les avons jamais observés, et on peut affirmer, d'après les dii'es mômes de la science, qu'ils échappent par leur nature à toute observation.
Stuart Mill répondrait peut-être que dans l'état actuel de nos organes, nous ne pouvons sans doute les observer ; mais il ne s'ensuit pas que, sous certaines conditions, ils ne puissent devenir sensibles. Le monde exprimé en fonction de mouvements atomiques, c'est donc le système des sensations qui se produiraient en nous, si nos sens étaient arrivés à l'extrême limite de leur acuité. En attendant, ces sensations sont purement possibles. Qui plus est, leur possibilité est soumise à une condition dont nous ignorons entièroment la nature. Car, ne nous y trompons pas, parler de « l'extrême limite de l'acuité de nos sens », c'est énoncer une condition qui est pour nous absolument indéterminée : ces mots ne représentent rien de positif. Leur fait-on signifier que nos sens ou (ce qui revient au même dans le cas présent) notre conscience a une intuition, une appréhension plus ou moins complète de phénomènes déjà exis-
tant en eux-mêmes, et que la limite de Tacuité, c'est une vision adéquate de tous ces phénomènes, on renverse la théorie qu'on voulait étayer, la théorie des possibilités de sensations. D'ailleurs, on s'enfermerait encore ici dans un cercle. Supposez que la science réussisse à déterminer la structure des organes hypothétiques dont dépendent les sensations d'atomes et de mouvements atomicfues — sensations qui, en l'absence de ces organes, demeurent des possibilités sans fondement — en fonction de quoi ces organes seront-ils représentés ou connus ? Ils ne pourront l'être qu'en fonction d'atomes et de mouvements atomiques. Ils ne seront donc, eux aussi, qu'un cas particulier de ces possibilités de sensations ultimes qui les présupposent pour exister, même à titre de simples possibilités : par conséquent, eux-mêmes en présupposeront d'autres encore, et ainsi de suite à l'infini.
Faut-il donc, pour respecter le principe de causalité, expliquer nos croyances naturelles et conserver aux théories de la science quelque signification et quelque valeur, admettre la réalité de phénomènes extérieurs à notre conscience et distincts de nos propres sensations? Mais ces phénomènes, encore une fois, comment devonsnous les concevoir?
Nous avons, ce semble, le choix entre trois conceptions différentes: celle du sens commun, celle de la science, celle de la métaphysique leibnizienne.
Si l'on recherche comment le vulgaire conçoit l'existence objective du monde extérieur, on i-econnaît, tout
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iFabord, qu'il n'y a pas pour lui d'autre monde extérieur réel que le monde sensible, le monde des apparences colorées, résistantes, sonores, etc. Le monde extérieur, tel que la science le conçoit, le monde des atomes et des mouvements mathématiques, lui est profondément inconnu. Le monde extérieur est donc, pour lui, le système des sensations objectivées. Seulement il croit que ce système peut continuer d'exister actuellement, tout en perdant la propriété d'apparaître à la conscience, cette propriété qui fait de chacun de ses éléments une sensation proprement dite. Néanmoins il ne la perd pas pour toujours : même quand il a cessé de nous apparaître, il peut, sous certaines conditions, nous apparaître encore. D'après cela, les faits véritablement externes sont des sensations, couleurs, résistances, odeurs, saveurs, etc. : qu'elles soient ou ne soient pas dans la conscience, peu importe ; elles existent et se produisent telles quelles, à la différence des idées, des sentiments, des volitions, etc., pour ([ui la conscience est inséparable de l'existence.
Mais cette conception nous laisse toujours aux prises mec la même difficulté. Si les faits externes ne nous apparaissent pas, ce ne sont plus des phénomènes ; et, slls nous apparaissent, ce ne sont plus, à proprement parler, des faits externes. A fortiori, est-il contradictoire de supposer que des sensations puissent subsister en l'absence de tout sujet sentant? Cette supposition n'est pas plus légitime pour les sensations que pour les autres états de conscience.
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Lorsque la science s'en tient à la simple description des phénomènes ou à renonciation des lois naturelles les plus immédiates, en physique, en chimie, en physiologie, elle use absolument de la conception et du langage du vulgaire. En d'autres termes, le monde n'est pour elle que le système des sensations objectivées et conçues comme subsistant telles quelles en dehors de toute conscience. Mais, quand il s'agit de l'explication des phénomènes et surtout de celle des lois les plus générales, il semble que la science ait la prétention d'avoir des faits extérieurs une conception plus raffinée et plus exacte. Elle se sert, en tout cas, pour l'exposer, d'un autre langage que le vulgaire. Or, quand les savants parlent de molécules, d'atomes, de mouvements moléculaires et atomiques, de quoi parlent-ils au fond? Dirons-nous que ce sont encore là des systèmes de sensations objectivées et supposées capables de subsister en dehors de toute conscience? Mais d'abord ni les atonies, ni les molécules, ni leurs mouvements ne tombent sous aucun de nos sens, et, de l'aveu des savants eux-mêmes, ils n'y peuvent pas tomber; ils sont donc nécessairement extérieurs à la conscience, et, par suite, ils n'ont jamais été, ils ne seront jamais des sensations. Ensuite, le but de la science, c'est de réduire par degré tous les phénomènes et toutes les lois exprimés d'abord dans le langage vulgaire en fonction de sensations, à des complications plus ou inoins variées de phénomènes de mouvement atomique ou moléculaire. Gomment cette réduction serait-elle possible, ou,
"ImI
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pour mieux dire, quelle en serait la signification, si ces nouveaux ternies d'atome, de molécule, etc., n'exprimaient encore que des sensations ?
Il semble donc que la seule interprétation admissible des théories scientifiques, la seule que la science admette en effet, ce soit de voir dans les notions de molécules, d'atomes, d'éther, de mouvements moléculaires, atomiques, etc., et dans toutes celles qu'elles-mêmes contribuent à former, des notions de faits réels et actuels, mais étrangers à toute conscience, n'apparaissant à personne, ne ressemblant enfin en aucune manière à des sensations.
Cette conception du « phénomène en soi », que l'analyse dégage des notions fondamentales de la science est, sans contredit, la plus simple et la plus abstraite de toutes. C'est la dernière des trois conceptions générales du phénomène que nous avons distinguées au début de ce travail : il n'est pas encore temps d'en faire la critique.
Que si l'on se refuse à admettre des phénomènes étrangers, par hypothèse, à toute conscience, comparable sous ce rapport à l'Absolu de la vieille métaphysique, au Noumènc de Kant, à l'Inconnaissable de Spencer, et cependant analogues en tant que phénomènes à ceux-là seuls que nous connaissons avec certitude, c'est-à-dire à nos représentations conscientes, on trouvera dans l'hypothèse îeibnizienne de la Monadologie un moyen de concilier la conception subjective du phénomène avec la réalité objective du monde extérieur. Rien
ne nous interdit en effet de supposer que les faits extérieurs à notre conscience sont eux-mêmes des faits de conscience, tels que des sensations ou des désirs, des volilions ou des efforts : rien ne nous interdit même de supposer que ces faits s'apparaissent à eux-mêmes ou les uns aux autres, ou qu'ils apparaissent à des sujets plus ou moins nombreux et complexes. En tout cas, ce n'est pas comme des sensations susceptibles de tomber sous notre conscience, que nous devons les concevoir, car ce serait leur enlever toute objectivité ; c'est comme des sensations ou en général des états de conscience existant exclusivement en eux-mêmes et pour eux-mêmes. Nous devons faire pour eux ce que nous faisons pour les sensations, les idées, les volontés de nos semblables, c'est-à-dire les concevoir comme complètement et nécessairement extérieurs à notre conscience ou à toute conscience qui n'en soit pas absolument inséparable. C'est bien ainsi que les concevait Leibniz, lorsqu'il prétendait que la série des phénomènes extérieurs est, en elle-même, une série de perception et d'appétitions élémentaires, et que nos sensations ne sont que l'expression en nous ou la représentation plus ou moins simplifiée et abrégée d'un certain nombre de ces séries.
Entre ces deux conceptions opposées, comment partager le débat?
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III. — La nature de la conscience
Peiit-tMre l'analyse de la conscience nous montrerat-elle que la conception subjective du phénomène se résout, quand on écarte toute hypothèse métaphysique, dans celle qui, aux yeux de ses partisans, est la seule vraiment positive, je veux dire dans la conception du phénomène existant par lui-même, sans sujet comme sans objet.
La Conscience, pourrait-on dire, dont on veut faire la condition générale de tous les phénomènes, n'est ellemême qu'un phénomène : c'est un phénomène tout à fait spécial, qui ne se produit que chez certains êtres vivants ; et au prix de quel concours prodigieux de circonstances I Pour mieux dire, ce n'est pas même un phénomène ; c'est un caractère, un mode de quelques-uns des phénomènes de l'ordre psychique, de ceux qui remplissent certaines conditions de complexité, d'intensité et de durée. Leibniz lui-même n'a-t-il pas admis dans l'âme des perceptions insensibles, c'est-à-dire des phénomènes inconscients, sans se laisser effrayer parla prétendue contradiction de sensations qui ne sont pas senties et de phénomènes qui n'apparaissent pas?
Sans aucun doute, la conscience est inséparable des phénomènes. Avoir conscience, c'est nécessairement avoir conscience de quelque état. Même, en un sens, la conscience d'un phénomène et le phénomène dont on a conscience sont une seule et même chose. Mais, pour
cette raison même, il est impossible de conserver au phénomène aucune réalité propre si on le sépare de la conscience : il devient alors un phénomène purement possible, c'est-à-dire, au regard de l'existence actuelle, un pur non-être.
On objecte la multitude immense des phénomènes physiques, chimiques, biologiques qui se produisent en dehors de la conscience et dont la conscience même est le produit. L'objection est une pétition de principe. On oublie que ces phénomènes, nous ne les connaissons que dans la mesure où ils sont représentés dans notre conscience, qu'ils ne sont à vrai dire que des représentations possibles, et qu'on peut toujours se demander s'il n'est pas contradictoire de supposer des représentations qui ne soient pas représentées. La conscience n'est donc pas seulement le caractère des phénomènes psychiques ; elle est celui des phénomènes de tous les ordres, car ils ne sont phmomènes qu'autant qu'ils sont accompagnés de conscience.
On objecte en outre les faits psychiques inconscients, et on couvre cette objection de l'autorité de Leibniz. Mais, tout d'abord, il est douteux que Leibniz ait admis, sous le nom de perceptions insensibles, des faits psychiques absolument inconscients. Cette interprétation compte parmi les historiens et les critiques moins de partisans que d'adversaires. Il semble bien que tous les textes peuvent s'entendre dans le sens de perceptions obscures ou peut-être aussi de perceptions virtuelles et conditionnelles. En tout cas, la loi de continuité, si
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chère à Leibniz, nous empêche d'admettre la complète disparition de la conscience à aucun des degrés de Téchelle des phénomènes psychiques. Sur ce point, Stuart Mil! est sans doute un plus fidèle interprète de la pensée de Leibniz que Hamilton. « Le bruit de la mer, dit Hamilton (1), est une somme composée de parties; et cette somme serait égale à zéro, si chaque partie ne comptait pas pour quelque chose. Nous devons donc admettre que le bruit de chaque vague produit sur le sujet qui le perçoit une certaine modification qui échappe à la conscience ; car la réalité de Feffet total nous y oblige. » A quoi Stuart Mill (2) répond excellemment, à notre avis : « Si l'effet d'un ensemble doit être la somme d'effets homologues produits par toutes ses parties, si tous les états de conscience sont les effets d'une modification de l'esprit composée d'une infinité de petites parties, l'état de conscience doit être aussi composé d'une infinité de petits états de conscience produits chacun respectivement par ces inliniment petites modifications mentales. » Ainsi la conscience suit pas à pas les phénomènes : elle monte et baisse avec eux. Elle est en quelque sorte le phénomène général dont tous les autres ne sont que les modes. D'elle seule on peut dire qu'elle est le phénomène en soi et pour soi ; car elle est essentiellement ce qui s'apparaît a soimême.
Prenez garde, dira-t-on, d'être dupe d'une abstrac-
(1) Hamiltou, Lectures, I, 3i9, 331.
(2) Stuai-t Mill, la Philosophie de Hamilton^ tr ad. Gazelles, 328.
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tion en prenant la conscience pour une forme réelle enveloppant à priori tous les phénomènes qui s'y déroulent alors qu'elle n'est qu'une résultante enveloppée à posteriori dans ces phénomènes eux-mêmes. L'esprit humain n'est que trop sujet à ces sortes d'illusions. Ainsi il s'imagine volontiers que l'Espace est réellement distinct des étendues corporelles qui y coexistent et que c'est lui qui les crée, pour ainsi dire, en communiquant aux corps, en divisant entre eux son étendue propre. Le vitalisme ne prétend-il pas que les unités organiques ne sont vivantes que par l'effet de leur participation à la vie totale de l'organisme? L'erreur est la même à s'imaginer que la conscience est antérieure dans son unité aux différents phénomènes qui la traversent et s'y imprègnent de sa vertu représentative. La conscience de l'individu ne peut être qu'une résultante : les consciences élémentaires, qui accompagnent chaque phénomène, qui en sont inséparables, voilà les composantes, seules réelles au fond, qui la constituent. On dit bien, dans la langue courante de la psychologie, que les phénomènes se succèdent dans la conscience, qu'ils y entrent, qu'ils en sortent, qu'ils s'y arrêtent, etc. ; on semble ainsi la considérer comme une sorte de milieu permanent et pénétrable, distinct des phénomènes qu'il contient, condition générale de leur existence et de leurs rapports réciproques : mais, si cette conscience totale a quelque réalité, elle la doit tout entière aux consciences partielles, dont elle est la complexe et mouvante synthèse.
LE PHÉNOMÈNE ET LA CONSCIENCE
LA NATURE DE LA CONSCIENCE
Est-il possible de comprendre que la conscience de la personne se forme par la juxtaposition et la pénétration mutuelle des consciences élémentaires qui accompagnent ses phénomènes? C'est là peut-être la plus importante et la plus difficile question que la philosopliie contemporaine ait à résoudre ; mais nous n*avons pas besoin de la résoudre eu effet pour répondre à l'objection. La seule conscience qui soit impliquée dans la conception subjective du phénomène, c'est la conscience élémentaiie et non la conscience totale. Pour qu'un phénomène existe comme tel, il n'est pas nécessaire qu'il nous apparaisse ; il suffit qu'il s'apparaisse à lui-même.
Mais enfin cette conscience élémentaire du phénomène peut-elle se concevoir autrement que comme un rapport du phénomène avec le sujet qui le perçoit?
On peut, ce semble, faire trois hypothèses principales sur la nature de la conscience : 1" elle est un rapport du phénomène avec un sujet ; 2° elle est un rapport des phénomènes entre eux ; 3" elle est un rapport du phénomène avec lui-même.
D'après la première hypothèse, la conscience est la représentation du phénomène à un sujet, à ce sujet qui est le Moi en puissance. On peut donc l'envisager soit du côté du sujet soit du côté des phénomènes. Du côté du sujet, elle semble un acte par lequel il prend successivement conscience et possession des phénomènes qui se succèdent devant lui, s'identifiant tour à tour avec chacun d'eux et s'en distinguant tour à tour. Cet acte
même, imposé au sujet ou par sa nature essentielle ou par les phénomènes auxquels ils se termine, semble, malgré ses incessantes variations d'intensité, un seul et même acte continu, indivisible, du moins au regard du sujet. Du côté des phénomènes la conscience paraît être une modification passive, nécessaire, inséparable de chaque phénomène et faisant corps avec lui.
Toute la difficulté est de concevoir la nature du sujet de la conscience. Si on le suppose réellement distinctdu phénomène, il lui devient par cela même extérieur; et alors comment comprendre qu'il puisse entrer en rapport avec lui ? Comment expliquer surtout l'identité immédiate et primitive du phénomène avec sa propre conscience? Bien pins, l'existence du sujet en dehors de la conscience du phénomène est une hypothèse impossible à vérifier, du même ordre que celle de l'Objet ou duNoumène. Que s'il est identique au phénomène, la conscience n'est plus que le rapport du phénomène avec lui-même : le phénomène est à lui-même son propre sujet.
Dans la seconde h ypothèse, la conscience consiste dans la représentation des phénomènes les uns aux autres. Telle est à peu près l'idée que s'en fait Spencer, qui la définit « une difl'érenciation continue de ses propres états » (1). Selon lui, la conscience réduite à un état unique ne se subsisterait pas : la forme de conscience la plus simple qui se puisse concevoir exige un changement d'état, une sorte d'oscillation entre deux états dif-
(1) Principes de psychologie, ch. xxvi. Cf ch. xxv.
«faS'
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férents qui engendre les termes (Fiine relation de ressemblance et de différence. Ainsi un phénomène solitaire est nécessairement dépourvu de conscience: c'est au moment où un autre phénomène lui succède, qu'il rencontre les conditions nécessaires à son apparition et à sa transformation en état de conscience : cet autre phénomène lui devient un sujet auquel il apparaît.
Admet-on avec Spencer que la succession est la loi nécessaire de la vie mentale et qu'il ne peut y avoir coexistence simultanée de deux phénomènes dans l'esprit, on rend par là impossible, à ce qu'il semble, la conscience d'un phénomène par un autre; car, si au moment où le second apparaît, il ne reste absolument rien du premier, comment l'un pourrait-il avoir conscience de l'autre ? Et, s'il reste en effet quelque chose, ce résidu coexiste nécessairement avec le phénomène subséquent. Admettre cette conscience d'un phénomène par un autre, c'est donc admettre leur commune coexistence; et d'ailleurs le second peut-il envelopper la conscience du premier sans que cette conscience devienne comme un phénomène additionnel qui coexiste avec lui? Ainsi la doctrine de Spencer sur la nature de la conscience semble en contradiction avec les conditions qu'il attribue d'autre part à l'existence même de la conscience.
Quoi qu'il en soit, il résulte de cette théoi'ie que la conscience d'un phénomène est toujours en retard d'un instant sur son existence, puisque c'est le phénomène du second instant qui détermine seul la conscience du
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premier. Mais alors comment vérifier la préexistence du phénomène à la conscience? A, dit-on, n'est connu comme A que lorsque B existe, et c'est B qui est le sujet de cette connaissance ou conscience ; mais B lui-même n'est connu comme B que par G qui lui succède et qui en a conscience tout en étant inconscient de lui-môme. Ne pourrait-on objecter que rien ne prouve, et que, d'après les conditions mêmes de l'hypothèse, rien ne pourra jamais prouver l'existence de A, B, C, avant la conscience ? Dès lors, il est beaucoup plus simple de supposer que A, B, G ont chacun immédiatement conscience de lui-même. Que si l'on veut simplement dire que c'est le choc du second phénomène qui détermine le passage du premier de la conscience implicite à la conscience explicite, à la bonne heure! Mais quel est alors le sujet de cette conscience explicite? Est-ce le premier phénomène, le second, ou constitue-t-elle un troisième phénomène distinct?
Substituons dans l'hypothèse la simultanéité à la succession : quand deux phénomènes coexistent, ils ont conscience l'un de l'autre, et c'est même là en général la condition de la conscience. Dès lors, chacun de ces phénomènes devra se dédoubler en deux parties, l'une constituant ce phénomène lui-même, l'autre contenant la consciencequ'ila d'un autre phénomène. Si ce nesont pas seulement deux phénomènes qui coexistent, mais trois, quatre, un nombre quelconque, il en faudra conclure que chaque phénomène est conscient de tous les autres, quelque nombreux qu'ils soient. Ge qui revient à dire
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que chaque phénoinèiie, outie sa nature spécifique, a deux faces, subjective et objective ; par l'une, il est sujet de conscience pour tous les autres phénomènes coexistants; parrautre,ilestàrégard de cesmùmesphénoniènes objet de conscience. Et ce que nous disons des phénomènes coexistants peut et doit se dire des phénomènes' immédiatement successifs, caries successions mentales ne consistent jamais que dans la présence ou Tabsence, à deux moments contigus de la durée, d'une partie phis ou moins considérable de termes coexistants entn.' eux. Môme ainsimodifiée,rhypothèse demeure contestable. L'existence de chaque phénomène eu dehors de la conscience qu'un autre phénomène est supposé en avoir est une existence « en soi » qu'on ne peut prouvei", qu'on ne peut même concevoir, s'il est vrai que pour tout phénomène l'être et l'apparaître soient une seule et même chose. Aucune différence appréciable ne peut être assignée entre Fhypothèse que nous discutons et celle où chaque phénomène aurait conscience de lui-même tout en étant à certains égards représentatif de ceux avec lesquels il coexiste ou auxquels il succède. En outre, si tous les phénomènes sont présents à chacun et si chacun est présent à tous, l'un quelconque d'entre eux peut-il avoir conscience des autres sans avoir conscience en môme temps de sa propre conscience impliquée dans chacun d'eux et inséparable de leur existence même? Tous auraient donc la conscience d'eux-mêmes, mais une conscience médiate, indirecte, réflexe, une conscience par ricochet Qu'est-ce à dire cependant, sinon
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que, de même qu'il est impossible de séparer de chaque phénomène la conscience qui l'accompagne, il est impossible de la lui attacher exclusivement et de le séparer lui-même de tous les autres, sinon par conséquent que tous les phénomènes donnés en coexistence ou en succession dans un esprit sont au fond un phénomène unique qui a conscience tout à la fois de son unité et de la multiplicité de ses parties simultanées ou successives? D'où il suit que la conscience réciproque des phénomènes n'est possible que là où ces phénomènes forment un système analogue à celui de notre esprit, mais qu'il reste à découvrir les conditions d'existence d'un tel système, et que la première de toutes paraît être l'apparition immédiate de chaque phénomène à luimême.
Nous sommes donc ramenés à la troisième hypothèse, qui est évidemment la plus simple. « La conscience est un rapport immédiat du phénomène avec lui-même. « Dans la première hypothèse, le phénomène est en rapport avec un sujet auquel il s'oppose à titre d'objet : ici, il est lui-même l'objet et le sujet de la conscience. De là, si l'on veut, une distinction au moins idéale qui opère comme une scission dans TintérieuT' du phénomène, mais sans en rompre l'unité. D'une part, le phénomène en tant qu'il est ou apparaît, en tant qu'il est pensé, senti, représenté, c'est la face objective, passive ; c'est l'objet. D'autre part le phénomène en tant qu'il s'apparaît à luimême, en tant qu'il est pour soi, en tant qu'il se pense, se sent, se représente lui-môme^ c'est la face subjective,
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active: c'est le sujet. Ainsi, tout en restant un, le phénomène se dédouble : il se pose, pour ainsi dire, en face de lui-môme ; mais il se polarise sans se diviser. Aucun intervalle de temps ne sépare Fexistence du phénomène de sa représentation; la conscience n'est pas un acte qui vienne s'ajouter après coup à la sensation ou à l'idée. Le phénomène interne, après s'être posé dans une unité sans rapports, ne sort, pour ainsi dire pas, de soi par une sorte do répulsion [)our revenir à soi par une sorte d'attraction; sans doute il équivaut, dans son ensemble, à cette série de moments, mais il ne les traverse pas : il en est lui-méine la synthèse instantanée et indivisible.
Dans cette hypothèse, le phénomène semble se suffire entièrement à lui-même, puisqu'il est identique à sa propre conscience, et que, s'ilimpUque un sujet, ce sujet nVst qu'un élément, un point de vue du phénomène. Elle nous permet de comprendre comment un phénomène peut exister hors de l'esprit (je veux dire hors d'une conscience collective et durable comme la nôtre). Peut-être en revanche ne permet-elle guère de comprendre comment il peut exister dans l'esprit.
D'abord, si dans la première période de la vie, et plus tard dans les moments d'inattention, ou seulement à l'égard des phénomènes qui nous trouvent ou nous laissent inattentifs, la conscience semble n'être, en effet, qu'un simple rapport immédiat du phénomène avec luimême, en est-il tout à fait ainsi dans la vie mentale ultérieure, lorsque les fonctions en sont complètement développées ou quand nous fixons et concentrons notre
attention sur quelque objet ? La conscience n'est-elle alors que ce sentiment immédiat du fait présent à luimême? Ne dirait-on pas que le sujet se distingue maintenant du fait, qu'il lui préexiste, qu'il le soumet à son action et qu'il décompose dans le temps les moments autrefois contenus dans son instantanéité? Ainsi l'hypothèse explique le caractère d'unité absolue et indivisible que présente, malgré sapolarité nécessaire, la conscience primitive ; elle n'explique pas aussi bien, du moins à ce qu'il semble, le caractère de dualité que présente, malgré son unité nécessaire, la conscience ultérieure.
En outre, si la conscience est l'apparition du phénomène à lui-même, et si le sujet n'est qu'un point de vue du phénomène, le phénomène en tant qu'il s'apparaît, peut-être devient-il difficile de comprendre la continuité et l'unité de la vie mentale. La face subjective, étant complètement et sous tous les rapports inséparable du phénomène, en partage nécessairement les destinées : elle naît, elle meurt avec lui. Il en résulte que lorsqu'un second phénomène succède au premier, lui seul peut être à la fois le sujet et l'objet de sa propre conscience. Comment alors s'opérera la comparaison du premier et du second? Gomment l'un et l'autre pourront-ils, en quelque sorte, communiquer entre eux? D'où pourra naître l'illusion même de la continuité, si la vie mentale n'est qu'une série d'accidents qui s'apparaissent chacun à eux-mêmes et entraînent chacun avec eux leur propre et fugitif sujet sans apparaître en même temps à un sujet commun et relativement stable? A plus forte
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raison, si plusieurs phénomènes coexistent dans l'esprit, aura-t-on peine à s'expliquer la pénétration, la communication réciproque de leurs consciences. L'illusion môme de l'unité de l'esprit ne pourra se produire si Ton ne suppose pas cela môme qu'elle est supposée remplacer, à savoir un sujet unique par rapport auquel toutes ces consciences partielles sembleraient se réunir et se confondre en une seule. Sans cela, chacune restant distincte et à part, où se ferait môme l'illusion ?
La vraie solution résiderait donc, ce semble, dans la conciliation de la troisième thèse avec la première : « Les phénomènes apparaissent à un sujet phénoménal, immanent, impliqué dans les phénomènes mômes. » Tous les phénomènes comprenant un sujet et un objet, une face subjective et une face objective, ne peut-il y avoir liaison, continuité, entre leurs sujets successifs ? Ne peut-il môme se faire que la face subjective de tel phénomène ne soit que le prolongement, la persistance de celle du phénomène qui le précède, et ainsi de suite, les faces objectives s'enchaînant sans doute aussi, mais en variant indéfiniment de quantité, de qualité, de rapport, avec les phénomènes extérieurs, alors que les faces subjectives semblent résulter de la répétition indéfinie et à peu près invariable d'un môme caractère ou élément? Mais, pour qu'une telle explication soit intelligible, il faut admettre non seulement la solidarité, mais encore l'unité intime de phénomènes divers, soit simultanés, soit môme successifs : elle suppose par conséquent résolue une question que nous ne pourrons aborder que
plus tard : « Chacun des phénomènes que nous distinguons de l'ensemble des autres, soit dans notre esprit, soit dans le monde extérieur, a-t-il une individualité propre? Ou ce qui est en un sens une pluralité de phénomènes ne peut-il être en un autre sens un phénomène unique et indivisible ? »
Si Ton admet que l'individualité que nous assignons ^'ordinaire à chaque phénomène est entièrement apparente et relative, il faut avouer ou bien que la vraie conception du phénomène n'implique pas nécessairement l'idée d'une différence et d'un changement, qu'il peut y avoir, qu'il y a môme des phénomènes uniformes et permanents, ou bien que les phénomènes tels qu'on les entend d'habitude ne se suffisent pas complètement à eux-mêmes et supposent comme leur condition d'existence des Sujets qui, tout en leur étant présents par la conscience, s'en distinguent par la continuité môme de la conscience.
Voyons cependant si nous ne couperions pas court à toutes ces difficultés en admettant la troisième notion du phénomène, celle qui, faisant abstraction de tout sujet comme de tout objet, le définit précisément par le changement et la différence.
PRELIMINAIRES
CHAPITRE TROISIÈME
LE PHÉNOMÈNE ET LE TEMPS
I. — Arguments en faveur de la conception positive du pliénomèue.
10 Le sens commun.
2o La science.
o° Le principe d'économie.
4° La prétendue contradiction d'un phénomène qui n'apparaît pas est purement verbale.
11 y a deux sortes de phénomènes : la sensation ou état do conscience et le mouvement.
II. —Critique de rhypothèse du mouvement existant en soi
Délinition du mouvement. Le mouvement substantifié par certains philosophes contemporains.
ies réquisits du mouvement : Tatome ; le point; l'espace. Analyse et critique.
Conclusion : Le mouvement ne peut pas être un phénomène objectif. Sifj'nilication et valeur des notions ultimes de la science. Nécessité de pousser l'abstraction au delà de l'idée du mouvement.
III. — Critique de l'idée indéterminée de changement
A. Tout fait, et par exemple tout de fait de conscience, est-il un fait de chantrement ?
1» Il y a dans la conscience des phénomènes durables. 2o Le chanijeraent même, dans la conscience, se fait au sein de l'identité.
Le phénomène, tel qu'il nous est donné, est l'unité du changement et de la permanence, du divers et de l'identique. En ce sens il y a de l'Etre.
l^-c objection : Le temps n'est pas quelque chose de distinct des faits, donc il est absurde de supposer qu'un même phénomène puisse exister en deux instants successifs. — Réponse.
2o objection : La durée d'un phénomène n'est que sa répétition. — Réponse.
3c objection : Le permanent, l'identique dans les phénomènes ne consiste qu'en caractères et en rapports, — Réponse.
B. L'idée indéterminée du changement permet-elle de comprendre les phénomènes objectifs?
Une telle conception n'est ni nécessaire ni possible.
Seul moyen de donner l'objectivité à ces phénomènes : les considérer comme immanents à leur propre conscience.
Sinon, la seule conclusion possible: c'est qu'il existe un inconnu qui est le fondement de tout ce que nous connaissons de phénomènes et de rapports. Voilà le phénoménisme revenu à l'affirmation du Noumène.
Donc il n'est pas d'autre réalité que la Conscience.
I. — Préliminaires
Notre critique du phénoménisme nous a mis en présence de deux conceptions différentes du phénomène : Tune qui le lie indissolublement à la conscience, Tautre qui l'en détache et le pose à pari de tout sujet. La première nous a paru jusqu'ici exempte de toute contradiction intrinsèque, et, si elle n'est pas sans quelque difficulté, elle semble pourtant pouvoir se concilier avec l'ensemble de notre expérience. Que devons-nous penser de la seconde ?
D'abord elle pourrait revendiquer en sa faveur une double autorité, celle du sens commun, celle de la science.
Le sens commun croit qu'il se produit des changements, des événements en dehors de notre conscience : que nous soyons présents ou absents, il n'en continuent pas moins à se dérouler dans le temps. Nos sens et notre intelligence les constatent et ne les créent pas. Quoi de plus absurde que de prétendre qu'ils s'évanouissent aussitôt que nous ne sommes plus là pour les contempler? Peut-être, cependant, est-il plus absurde encore de s'imaginer que chacun d'eux se contemple lui-môme à défaut de tout spectateur doué de sens et
im
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d'intolligence. Pour être perçu, il faut tout (rabord ^tre. C'est donc la réalité des phénomènes ([uï rend possible la perception que nous en avons.
Pareillement la science distingue nos sensations des mouvements extérieurs qu'elles nous représentent. Mais ces mouvements ne sont pas moins réels que nos sensations, bien que, pris en soi, ils échappent nécessairement à notre conscience. Ils sont même en un sens plus réels que nos sensations, puisqu'ils en sont les causes objectives et que c'est par eux seuls qu'elles s'expliquent.
D'ailleurs, cette conception vraiment positive a pour elle Tavantage de la plus grande simplicité : c'est Fhypothèse la plus économique. On a beau dire: supposer que tout phénomène apparaît à une conscience, c'est mettre à la base môme des sciences la plus obscure des énigmes métaphysiques ; car, comment concevoir la conscience sans un Esprit? Et comment concevoir un Esprit sans un système de phénomènes physiques et physiologiques qui lui serve, pour ainsi dire, de support? Au contraire, tout s'éclaircit dès qu'on admet qu'un phénomène est un changement qui succède à un changement antérieur, occupe une portion plus ou moins grande de la durée et cède à son tour la place à un nouveau changement. Le phénomène se trouve alors défini parla combinaison de deux idées élémentaires au delà desquelles, ce semble, l'analyse ne peut pas remonter: ridée d'existence et l'idée de temps. Il est une existence 4ans le temps. Tout son être consiste à jeter, en quelque
PRELIMINAIRES
sorte, une différence sur la ligne uniforme de la durée dans rintervalle de deux autres différences, l'une précédente, l'autre suivante.
On objecte la soi-disant contradiction d'« un phénomène qui n'apparaît à personne et qui, par conséquent, est comme s'il n'était pas. » Mais la contradiction est purement verbale, et on est la dupe de Tétymologie. Parce que le mot phénomène vient d'une racine qui signifie apparaître, il est puéril de supposer que le phénomène ne puisse exister à moins d'apparaître effectivement. Si vous commencez par admettre implicitement qu'un phénomène, c'est ce que nous observons, ce qui tombe sous nos sens ou dans notre conscience, vous ne pourrez plus, sans vous contredire, affirmer l'existence d'un phénomène, que nous n'observons pas et qui ne tombe en aucune manière dans notre conscience ou sous nos sens. Mais vous ne prouvez ainsi qu'une chose : c'est que notre conception du phénomène contredit la vôtre ; vous ne prouvez pas qu'elle se contredise ellemême. Il suffira, pour éviter la contradiction, de définir le phénomène : « ce que nous pouvons observer, ce qui est susceptible de tomber sous nos sens ou dans notre conscience ; » plus simplement encore de substituer au mot phénomène un mot moins équivoque, le mot fait ou événement. Libre à vous de limiter le sens du mot phénomène à celui de sensation ou de représentation donnée dans un esprit. Nous dirons alors que les vraies réalités, ce sont les faits, tels qu'ils existent objectivement dans le temps et dans l'espace, soit qu'ils appa-
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raissent à notre conscience et à nos sens, soit qu'ils leur demeurent élranjçers et que nous parvenions seulement à les connaître par les voies détournées, mais infaillibles, de la science. Ces faits, non seulement nous savons quMls sont, mais nous savons encore ce qu'ils sont: des mouvements.
Ainsi, celte nouvelle hypothèse aboutit à distinguer le fait et le phénomène. Le phénomène est un état particulier du fait; c'est le fait devenu sensible, apparent. Pour mieux dire, le phénomène est une sorte particulière de fait: c'est le fait représentatif, la sensation, qui correspond dans la conscience au fait représenté, lequel est en soi un mouvement. D'où il suit que le monde se partage entre ces deux sortes de faits, les uns objectifs, les autres subjectifs, mouvements et sensations.
II. — Critique de i'idée du mouvement
A regard de la sensation, tout le monde s'accorde à reconnaître qu'elle est un phénomène dans le sens étymologique du mot. Mais le mouvement peut-il être conçu à titre de fait réel, en dehors de tout rapport avec la conscience?
Le mouvement est une série continue de changements de situation. Rien de plus clair en apparence que cette déOnition, rien de plus obscur en réahté. Il est, en effet, impossible de séparer la notion du mouvement d'un certain nombre d'autres notions qui sont au plus haut degré « énigma tiques ».
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On peut, sans doute, avec certains philosophes contemporains, parler du mouvement comme s'il se suffisait à lui-même. Ainsi substantifié, sans mobile, sans espace, on peut le déclarer capable à lui seul non seulement de subsister toujours égal à lui-môme, mais encore de créer deux mondes, le monde des sens et le monde de la pensée. Dans son livre de X Intelligence y Taine, après avoir décomposé le sujet et l'objet en phénomènes, affirme que tous les phénomènes sont au fond des mouvements. Mais il est bien difficile de. se contenter jusqu'au bout avec de pures abstractions. Aussi, après avoir dit que les êtres, les corps, ne sont rien que des phénomènes et, par conséquent des mouvements, il en vient à attribuer le mouvement à « ces inconnus que nous nommons des corps (1). » C'est ainsi qu'il définit l'existence objective d'une pierre : « les inconnus que nous nommons wîo/m/to et qui composent la pierre subsisteraient encore, quand bien même tous les êtres vivants seraient sup})iimés » ; en d'autres termes, « les mobiles moteurs dont la pierre est l'ensemble continueraient à peser sur le sol, proportionnellement à leur masse, et exécuteraient les oscillations internes qu'ils décrivent aujourd'hui. » Cet exemple prouve bien, ce semble, qu'il est impossible de concevoir le mouvement sans concevoir du même coup quelque chose qui se meut. Pour avoir, en effet, le droit d'attribuer le mouvement à ces inconnus « que nous nommons corps ou molécules, » encore faut-il savoir qu'ils existent objec-
(1) L'intellifjence^ t. II, p. 59.
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tivement et s'en faire une idée quelconque. Un mouve. ment sans un mobile moteur, pour pnrler comme Taine, c'est un (^tre de raison, un accident absohi comme ceux dont usaient les scolastiques. Pour qu'il y ait série continue de changements de position, il faut de toute nécessité qu'une chose, et toujours la même, occupe successivement ces positions différentes. Evidemment donc, il est impossible que le mouvement ait lieu sans qu'il existe quelque chose, quelque être qui en soit le sujet.
Qu'est-ce que cet être? C'est l'atome, selon les uns ; c'est le point, selon les autres. Ici commencent les difficultés.
L'atome, c'est une étendue que l'on suppose indivisililc, et cela seul, semble-t-il, est une contradiction; mais l'étendue peut-elle réellement s'objectiver? N'estelle pas un mode de nos sensations visuelles et tactiles? L'atome n'est plus alors, selon l'expression de Leibniz, qu'un fant(^me sensitif ou, comme dirait Stuart Mill, une possibilité de sensations ultimes. Nul moyen, par conséquent, de le considérer commeuneréalité externe. Comment, en effet, objectiver une sensation de résistance ou de contact, tïit-elle réduite au minimum et dépouillée par fiction de toute conscience, pour lui faire occuper successivement des positions différentes? Or, si on ne l'objective pas. elle demeui*e une simjde image qui ne représente elle-même que des sensations possibles sous des couditions inconnues et absolument hypothétiques.
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Même difficulté pour le point. On sait que le point géométrique est une pure abstraction, et encore l'étoffe de cette abstraction est-elle prise dans les sensations, partant dans des phénomènes de conscience. En effet, le point géométrique est une simple marque de position que l'on réduit par la pensée à l'infiniment petit, à l'indivisible. Mais, prenons-y garde, cette marque de position, pour être réellement une marque, doit se distinguer par quelque caractère, par quelque qualité, du milieu où elle se trouve et qui comprend un nombre indéfini de positions quelconques. On peut, dans les raisonnements géométriques, ne pas tenir compte de cet élément différentiel qui donne, pour ainsi dire, au point un contenu; il n'en est pas moins vrai que sans lui le point se confondrait entièrement avec le milieu indéterminé au sein duquel l'esprit le distingue, milieu qui n'est autre que l'espace. Or, si l'on se reporte à la façon effective dont nous nous représentons le point, on reconnaît que nous nous servons pour cela de l'image d'une sensation visuelle ou tactile réduite, en quelque sorte, au minimum ; c'est, pour ainsi dire, un minimum visibile ou tangibile. Ainsi, une tache noire, aussi petite que possible, sur un fond blanc, tellement petite qu'elle nous est à j)eine perceptible et que sa forme et ses dimensions restent pour nous indéterminées et, en ([uelque sorte, nulles, voilà ce qu'est pour nous positivement le point. La couleur du point, dira-t-on, est indifférente ainsi que son étendue; il n'a pas, à vrai dire, d'étendue ni de couleur. Mais, encore une fois, s'il n'a
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absolument aucune qualité, comment peut-il se distinguer de l'espace? Par le choix que l'esprit fait de telle position, plutôt que de telle autre, se posant lui-même ici plutôt que là par un effort de son attention? Toujours est-il cependant que, pour fixer cette position, l'esprit a besoin d'une marque sensible, laquelle n'est autre chose qu'une image, pour ainsi dire, rapetissée.
D'ailleurs, quand l'esprit s'enquiert des propriétés des points et des figures géométriques — quebjue différence que Tabstraction ait pu introduire entre les idées qu'il contemple en lui-même et les réalités sensibles qui lui apparaissent, comme on dit, au dehors, — ce sont cependant ces réalités qui lui sont présentes, bien qu'il eu néglige volontairement, systématiquement, la plupart des qualités concrètes : elles sont le principe et la fin de la science. C'est à l'image des figures réelles que nous concevons les figures idéales ou tout au moins leurs éléments générateurs : c'est afin de pouvoir tracer et mesurer des figures réelles que nous construisons des figures idéales et en déterminons tous les rapports. Au fond, et quelque usage qu'elle fasse des procédés à priori dans le cours de son développement, la géométrie est une science des choses sensibles : c'est de la sensation qu'elle part, c'est à la sensation qu'elle retourne, la sensation, c'est-à-dire un fait de conscience et, qui est plus, est un fait de notre conscience.
Le point physique est-il plus facile à concevoir comme fait ou réalité objective que le point géométrique ? Peutil lui aussi être autre chose qu'une sensation imagi-
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naire, la sensation d'un minimum d'étendue soit de couleur, soit de résistance ? Mais alors ce n'est qu'une simple possibilité, la possibilité pour nous d'éprouver cette sensation dans des conditions d'ailleurs inconnues : ce n'est pas une réalité externe. On ne tient pas compte, dira-t-on, de la qualité de la sensation ni môme de son étendue : en ce cas, il ne reste plus rien pour constituer le point physique; on ne peut plus le distinguer soit de n'importe quel autre point, soit de l'espace : c'est un pur zéro. On n'a pas même ici la ressource de dire qu'il est une position, une situation définie et fixe et que cela seul suffit à le déterminer; car, si le point géométrique est immobile, du moins relativement aux autres points qui avec lui forment la limite d'une figure donnée, il n'en est pas ainsi du point physique, lequel est nécessairement mobile, puisqu'il est expressément supposé pour servir de sujet au mouvement, pour représenter à notre esprit ce qui se meut. Il n'est donc pas une position définie : il est ce qui occupe une série dépositions, ce qui passe par une série de situations.
Croit-on j)Ouvoii* se sauver en disant que le point, c'est justement l'unité de ces positions ou situations successives, et que ce qui détermine son existence ou sa nature, son individualité, c'est son mouvement même ou, si l'on aime mieux^ la totalité des mouvements incessants et continus qui lui font parcourir l'espace en différents sens ? Mais cette réponse n'est qu'une suite de présuppositions sans fin : car, pour qu'il y ait des
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positions ou situations successives, il faut quelque chose d'un qui les occupe successivement ; et ce quelque chose d'un doit, pour exister, être déterminé on soi : pour qu'il y ait des mouvements et des mouvements incessants et continus, il faut quelque chose qui fasse l'unité de cette totalité, et quelque chose de réel, sans quoi on retombe dans l'immohililé et Tindistinction des points de l'espace pur.
De plus, en admettant même que le point soit simplement l'unité d'une série distincte de situations successives, comme il est une unité purement idéale, comment, dans cette hypothèse, peut-on marquer, distinguer, ces situations ? La situation est chose; toute relative : elle ne se détermine, elle n'existe que par rapport à d'autres situations prises plus ou moins arbitrairement comme points de repère. Mais au moins faut-il que ces situations, auxquelles on se réfère pour déterminer toutes les autres, soient réelles et saisissables en quelque manière. Sinon, c'est l'indétermination complète, c'est le néant. Or, dans l'hypothèse où le point n'est qu'une série distincte de situations successives, comme ces situations elles-mêmes n'existent que par rapport à d autres situations, lesquelles ne sont pas elles-mêmes moins relatives et moins indéterminées, il en résulte que les prétendus mouvements extérieurs demeurent nécessairement indiscernables les uns des autres. Le seul moyen de les déterminer serait de les supposer en relation immédiate avec quelque phénomène ou quelque sujet réel ; mais cette supposition leur enlèverait aussitôt
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tout caractère d'objectivité et en ferait de simples possibilités de sensations ou de phénomènes de conscience.
Il semble donc que l'élément matériel ou soit un pur inconnu dont on ne peut absolument rien dire, ou soit un simple fragment de nos sensations que nous dépouillons de toute conscience et qu'à tort ou à raison nous nous imaginons subsistant en dehors de nous, dans un nombre indéfini d'exemplaires, lesquels changent incessamment de situation les uns à l'égard des autres, sans qu'il nous soit possible de différencier leurs situations, attendu qu'ils sont censés tous identiques, à moins de nous référer à telles et telles consciences compliquées et centralisées dans lesquelles se rencontrent des sensations nettement différenciées.
Mais cette conclusion ne contredit-elle pas les principes delà philosophie positive? L'Être, disait-on, est -nécessairement postérieur au Phénomène : il n'est qu'un groupe plus ou moins distinct et constant formé par la juxtaposition des phénomènes. Et voici que le phénomène lui-même, le phénomène élémentaire et typique, le mouvement, implique comme sa condition nécessaire un sujet, un être qui lui est logiquement antérieur ou du moins contemporain, masse, atome, point, peu importe. Cet être n'est pas une collection, une suite de phénomènes, l'unité extérieure d'une somme de termes distincts les uns des autres : il est l'unité intime du phénomène le plus simple, de celui qui entre comme élément dans tous les phénomènes de l'univers. A vrai dire, il est le réel et l'essentiel : car qu'importe à son
l!rr
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existence qu'il ait été autrefois ici et que tout à l'heure il doive être lu ? Ces changements ne sont évidemment, en ce qui le concerne, que des modifications accidentelles et adventices, des« dénominations extrinsèques » ; ici ou là, il n'en existe pas moins, et il n'en est pas moins lui-même. Dès lors, comment le réduire à n\Hre qu'un phénomène, c/est-à-dire un simple changement ? Et si, en nous comme hors de nous, tout n'est que phénomène, comment même le concevoir ? Que si nous le concevons, si nous en avons une représentation positive, ce n'est pas à coup sûr à l'image d'une sensation : ce ne peut être, semhle-t-il, qu'à Timage du sujet de la conscience. Il y aura alors dans la réalité comme en nous deux éléments distincts et inséparables : les phénomènes, états ou changements ; les êtres ou sujets qui en constituent l'unité. Seulement il faudra dire que dans la réalité extérieure, phénomènes et sujets nous sont profondément inconnus dans leur nature intime et qu'ils le demeureront toujours.
Est-il possible d'imaginer une hypothèse qui échappe à la nécessité d'admettre un sujet du mouvement? Un philosophe et mathématicien anglais, M. de Morgan, paraît l'avoir fait (1).
Il suppose que l'espace contient en chacun de ses points une virtualité ou potentialiU\ sur la nature de kquelie il ne s ej^plique pas d'nillctir». Ou peut supposer que €*est la virtualité d^uiir Ncnsiitinn. Clinque situation possible d«ins Tespace est donc eu uiéuH* temps une
tg Vha^tofthit^l Tratv%Qciimi*^ Mute 1881.
sensation possible. Déterminez riine quelconque de ces situations en actualisant la sensation qu'elle enveloppe: ce sera là le point de départ, le commencement d'un mouvement. Pour avoir un mouvement effectif, il suffira que la position contiguë à la première actualise immédiatement sa potentialité, la première cessant d'être actuelle, et ainsi de suite continuellement. On aura par là un mouvement ou plutôt une apparence de mouvement. C'est ainsi qu'une série de lumières dont chacune s'éteintau>sil(H que s'allume la suivante lait rilliisio» d'une seule lumière eu mouvement le long (Vuni* Si^rle de point>>.
Mais cette h>polh«*î<ft revient, elle anssl^ àmetln^ linalement d.-ins le rnoml»? cxléri»MU' «les s«nî»,ntions, c esl-àdire desélût$de conscience- Seulement elle ne dit pas si ces sensation* sont possibles et achielles pour ellesmêmes, sans relation ave<! aucun«- i<insrîencc. ou si elles n'exUlcnl que iHîlutiveiiMînt à une coubdeuce. et en particulier;^ une enuîicience humaine, comme l0$ sensations et possibilités île Mînsalions <lo Stuart Miil. Eu tout cas, ce n'e^L pas uin*i, ce semble, que la science entend le uiOUvemenl.A vrai dire, l'hypothèse le supprime : il n'existe plus que couunc apparence, illusion, relativement à l'esprit humain, qui seul p<Hit connalti^ la continuité îles ilhiminalions successivets des points de l'espace, à la condillon peut-4Jlrcde ne pas se résoudre lui-même en une séri»' analogue.
Mais cette hypothèse u'ikhappeiMis plus que lesaulres à la difliculté que suscite une >econde condition du mou-
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vemcnt, je veux dire Texistence de Fespace. Elle l'angmente même, puisqu'elle fait de l'espace, avec les potentialités qu elle lui attribue, la seule réalité extérieure.
Pour que le mouvemeut soit possible, il faut d'abord uu mobile, un sujet du mouvement, qui occupe successivement différentes positions immédiatement conti^çués ou continues entre elles, mais il faut aussi un lieu ou milieu, un espace, c'êst-à-dire un système général de positions réelles ou possibles par rapport auquel puisse se déterminer une série donnée de positions successives. Nous n'avons pas ici à recbercher quelle estla nature de l'espace; il nous suffit de savoir que la notion de l'espace est nécessairement iuq)liquée dans celle du mouvement. Cependant tous les pbilosoplios semblent s'accorder sur la nature subjective et idéale de l'espace: sur ce point, quelques différences de détail ({ui les séparent, Leibniz, Kant etStuartMill sont d'accoid. L'école anglaise, dont le positivisme adopte volontiers les analyses psychologiques, nt? voit rien de plus dans l'espace qu'une simple possibilité de sensations musculaires successives, dites sensations de mouvement, théorie qui ne permet guère d'attribuer à l'espace une existence vraiment objective.
Les partisans du mouvement objectif nous diront que, si l'objectivité du mouvement est possible, celle de l'espace l'est par cela même, l'espace étant une conséquence et non une condition du mouvement. Il send)le bien cependant que l'espace soit présupposé par le mouvement, attendu qu'il y a dans la situation un élément
sui rjcnrris qui est, à proprement parler, la caractéristique de l'espace. Or, sans la situation, le mouvement est impossible ; car, pour qu'il puisse y avoir changement de situation, ne faut-il pas qu'il y ait à priori pluralité de situations distinctes? Supprimez la situation, la contiguïté, la proximité, la distance, la direction, en un mot l'élénient .s7// (jcncrU de l'espace, le mouvement se i-éduit à un simple changement, à une simple succession d'états. Ceux qui ont cru pouvoir ramener l'espace à une totalité de coexistences, comme Spencer, ont été dupes d'une illusion. L'espace est sans doute une totalité de coexistences, mais il est autre chose encore : comme dit Leibniz, c'est un ordre des coexistants, ordo cocxistcntium ; \m\\^ c'est un certain ordre des coexistants; et Leibniz l'a bien connu, <( un ordre qui les rend situables les uns par rapport aux autres (1). » C'est la situation qui introduit entre les coexistants ces rapports du conligu, du proche, du distant, et celte possibilité de la mesure, sans lesquels il n'y a point d'espace véritable.
Ainsi nous arrivons par toutes les voies à cette conclusion :1e mouvement n'est pas, ne peut pas être un phénomène extérieur; les atomes ne sont pas, ne peuvent pas être des réalités objectives. Nous ne pouvons dire du monde externe qu'une chose : c'est qu'il s'y produit des états successifs, des changements, dont nous ignorons absolument la nature, et qui, s'ils se passent chez des êtres, se passent en tout cas chez des êtresque nous
(I) Voir notre thèse laUiic De spalio apud Lcibnitinm, cap. ii*
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ne connaissons aucanement. Ces états successifs, qui ne sont pas des mouvements au sens scientifique du mot, fondent ou détruisent à notre égard des possibilités de sensations dont seule une très petite partie s'actualise. Parmi ces possibilités de sensations, il en est d'infiniment plus simples et plus constantes que toutes les autres, bien qu'en fait elles ne s'actualisent jamais, du moins pour nous, et qu elles soient simplement imaginées et supposées : ce sont celles qu'on nomme mouvements atomiques et moléculaires. Elles peuvent donc être considérées comme correspondantavec une certaine exactitude ou, pour mieux dire, avec une inexactitude moindre que toutes les autres, à ces changements successifs desquels nous ignorons absolument tout, sauf leur pure et simple existence.
On voit, d'après cela, ce qu'il faut penser de toutes ces idées sur les(|ueUes reposent les sciences positives, corps, matière, molécules, atomes, espace, mouvement, etc. Elles expriment non des réalités, mais des possibilités, non des états extérieurs, mais des états internes, non des objets d'expérience actuelle, mais des objets d'expérience possible, des images, des hypothèses, des symboles. Que si Ton s'étonne de la certitude et de la fécondité des résultats auxquels la science est parvenue en s'appuyant sur des notions dont elle ignore le plus souvent le contenu et dont le contenu est presque entièrement hypothétique et insubstantiel (1), nous ferons observer que cette situation n'est point particu-
(1) Le mot est dans Montaigne.
lière aux sciences de la nature, et qu'il en a été longtemps ainsi des sciences mathématiques, où il semble pourtant qu'une notion exacte des j)rincipes soit la condition nécessaire de toutes les opéralions de leur méthode. Ainsi, selon la remarque de Stuart Mill (1), « dans le calcul de l'infini, les mathématiciens ont Thabilude d'admettre certaines vérités et en font la base de leurs raisonnements, quelque obscures et incompréhensibles qu'elles leur ))araissent, et, les résultats étant toujours vrais, l'hypothèse se trouve vérifiée. Mais ils savent très rarement ce qu'ils font, quand ils adoptent cetto hypothèse. Comme les résultats sont toujours justes, ils savent d'une manière empirique que l'o])ération ne peutétr^ mauvaise, que les prémisses doivent être vraies eti un sens, mais en quel sens? Cela dépasse la porlée d'esprit de la plupart d'entre eux (2). » Telle est aussi, pouvonsnous dire, la situation des sciences positives à l'égard de leurs notions fondamentales. Du moment qu'elles peuvent faire entrer ces inconnues dans leurs raisonnements sans avoir à les déterminer et qu'elles arrivent ainsi à des conséquences qui, une fois traduites dans le langage de la vie ordinaire, dans le langage des sensations, se trouvent constamment vraies, cela suffitpour qu'elles soient justifiées dans l'emploi d'une telle méthod(% quelque ])eu satisfaisante qu'elle puisse paraître à la philosophie spéculative.
(1) Philosophie (le Uanfdton, trad. Gazelles, p. ."25.
(2) Cf. Berkeley, Analyste ai Défense de la liberté de penser des ma- Ihéïmiticiens. — LeUinic, De l'esprit moderne au point de vue relia ieux p. 221.
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CRITIQUE DE L IDÉE DU MOUVEMENT
.Nous p:)n\i(>iis à priori nous allriuln' à ri»s coiichi-
sions.
Qu'il soil possibltule concevoir (liuilresliiils (pie ceux (pii nous apparaissrnt dans la siMisalion ou, (Mi général, dans la conscience, les partisans de la conci^plion subjective ilu pliénomèue raccorderont sans p;'in(S mais les partisans de la concoplion soi-disani positive devront bien accordjM" (pi'il ne nous est pas possible d'observiM* ou de connaître d'aulres laits ([U(» les pliénouiènes de conscience. Il s'ensuit <pn' la notion (\\\o nous pouvons nous former des faits objectifs procédera nécessairement, soil par analoj»ie, soil par né«»;alion, soil par l'une et Vautre voie tout ensend>le, de noire intuition des faits subjectifs. Puiscpie le priMuier et le seul éléjn«Mit de toutes nos connaissances, c'est l«» fait de conscience sous ses différentes formes, avec ses caractères plus ou moins constants ou variabli's, il est bien ceilain cpu' tout ce qu(» nous pouvons l'ain» dans nos idées ulté- ]*i«»iu*es, c'est de transformer plus ou moins cet élé:::. ::t au moyen d«» rabslracliou et du laui^age. Tout d'abord, nous pouvons retrancbiM* par la penser» l'un ou Tautre des caractères babiluels de tous lesfails [)sycboloj5i(pies; et, en pn^mière ligm», le caraclère (pii leur est commun à Ions, cette propriété (pi'ils ont d'apparaîlre, de se sentir eux-mêmes ou de se faire sentira un sujet. C'est ainsi i|iie 1(* 1 iil^.'iin* ronço'U le iiumde evléneiir 4'Oiiiiiie un sy.%U;iiK! de ^M^n^^-ilion^ ^nlisi^îraiir i>n d:'hoT>; di» loulo f4»iisçîeiici\ NiHiH |iniivoiis |ioiiss<i>r plus loin la siiiiplîA* calioii iMi iitti^niiniil lotir inlon<ii|i% i^n «iipprlm^nl telti
ou tels de leurs caractères, puis les compliquer en les disposant en groupi^s, (mi sérit^s, et former ainsi la conception d'un nouvel ordn» tic faits. C'est ainsi (pi'(^st née la nolion des pbénomènes proprement exlérieurs. Nous l'avons vu, des sensations visuelles et tactiles réduites au minimiun (rinl(Misilé et dépouillées de louh» conscience, voilà, ce siMnble, le point matériel; uiUM'ombinaison de sensations musculaires, visuelles (4 tacliles, ainsi nuxlitîées» voilà b' mouveunnit du pr>iMt malériid dans l'c^space.Mais, tant (jue rabslracliou n'a pas (Mitièrement fail le \ide dans b» conlenu du l'ait, l'analyse y reli'ouv«\ plus ou moins appau\i'ie et laréOé»», la sensation prindtive; eldun» b^ prétendu lait objectif, la représentation conscienbM'econnait sou propre fant(^me.
Il faul d(Mic aller plus loin eru'ore, d<'>poulll(*r h* fait extérieur de tout attribut sensilif, lui retirer jusqu'à la dernière <les appai'ences dont il s»» nnét en tMitrant dans notr«» conscience ; et abu.stpH' r«'.st«'-t-il, sinon la notion absolument in(b'lermiiiée et néj^alive de cbangeinonts qui se succèdent les uns aux autres bors de louje conscience, el (pii ne préseiUent plusaïu'UiKMles propriétés des fails à ncuis <'onuus, sinon celles d exister, de durer |)lus ou nn)ins longlemps, v\ d'avoir <'h.-iciiii su pinre dans une série enliv* un antécédent et un CH>iiiUf(|ii4*nr!
Un pbilosopbe conlenq)orain (I) a bien riMpie hilo i^L en C'Ofet, lu seule ncilinn possllile des lails<'\tériiMn*.s. Miih il s*r*«;r niéi^rih »nr .hji vcrilabli* ï(if;uilir«iUoD. « De lit série des sensnliniis uiusculêiiivs par la<piel]e nous
(l) Taliir, Ut VtMifUiçrwe, t. II. p. 5t.
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concevons le mouveiiHMit, nous letraiichons tous los caractèros ([ui pouvont la tlislinguor d'uno autro sério. Après cetto grande suppression, oWo n'est plus pour nous qu'une série abstraite d'états successifs interposée entre un certain moment initial (^t un moment final. Chacun des états composants a été dépouillé d(^ toute qnalité et n'est plus défini que par sa position dans la série, comme plus proche ou plus lointain du moment initial ou du moment final. C'est cette sérit^ plus ou moins courte d'états successifs compris entn^ un moment initial et un moment (inal et délinis seidenn^nt par leur ordre réciproque, que lums nommons le mouvement pur. » —«Or, ajoute-t-il, nous avons toutes les raisons du monde pour l'attribuer à ces inconnus que nous nommons des corps, pour ôtre certains que de l'un elle passe à l'autre, et pour poser les règles de celte communication. »
Par quelle étrange inadvertanc(^ ce philosophe a-t-il pu confondre avec le mouvement pur « une série abstraite d'états successifs? » Et il ne sert de rien d'ajouter, comme il l'a fait, <c interposée entre un cm'tain moment initial i^t un certain moment final, » car il est bicMi entendu ([ue tout(^ série s'étend entre deux termes extrêmes ; et, d'ailleurs, aucun moyen n'existe pour nous de savoir quel est le moment initial et le moment final, ou, pour mieux dire, il n'y a pas de moment final ni do monuMit initial, et, par conséciuent, on pourra toujours les placer l'un et l'autre où Ton voudra, les événjMuents extérieurs se succédant indéfiniment sans commence-
ment et sans fin. En tout cas, le mouvement, mémepz/r, n'est pas une simple série d'étals successifs : c'est une série de positions successives ; mais la position implique 1° un point mat<'M'i<'l qui l'occupe et qui tende à occuper nue position différente ; !2° un système général de positions réelles ou possibles, par rapport aux([uelles puisse se déterminer une série donnée de positions successives ou un mouvement, et c'est en termes plus simples ce ce c[u'on entend par l'c^space. Mais Jious retrouvons, dans cette définition, des élémenls dont l'objectivité est suspecte, espace, point matériel, lesquels ne peuvent se concevoir, nous l'avons vu, indépendamment de toute image sensible.
En outre, qm^ sont ces « inconnus nommés corps » aux(piels est attribué h» mouv^Muent pur? S'ils sont absolument inconnus, i\iw peut-on en dire? Et, s'ils sont connus, ou du moins conçus en quelciue manière» peuvent-ils être aulre chose que des groupes ou séries de phénomènes, c'est-à-dire d'états ? ComnuMit donc leur attribuer « des états successifs? » Sans le savoir, l'auteur de cette hypothèse s'est encore laissé prendre à la vieille notion d(* l'Klre ou de la Substance. Ses prétendus phénomènes soni bien des étals, dans le sens précis du terme, c'est-à-dire des manières d'être; mais, comme dit la métaphysique réaliste, pas de manière d'être sans être. Les corps sont donc des êtres, d'ailleurs indéterminés, dans lesqm^ls se produisent des séries d'états successifs également indéterminés. Conclusion qui n'est pas assurément bien instructive^
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Eiiilii, dire qu'une série plus ou moius courle d'états successifs peut passer d'un incouuu à un autre, n'est-ce pas dire un non-sens? Comment /<^ /^it^wî/' série, après s'ètn* déroulée par hypolUèse dans un inconnu, pourraitelle passer dans un autre? Que deviendrait le premier inconnu après ce passage? Qu'était le second inconnu avant ([uil ne s'opérât?
Bon i>ré, mal gré, les partisans de la conceplion soidisant positive du phénomène doivent renoncer à voir dans 1(* mouvement le typ(^ des [diénomènes en général ou même d(^s phénomènes extérieurs. Le phénomène jie. peut être pour eux qu'un changement, une dilTériMice dans le temps.
III. — Critique de l'idée indéterminée de changement
Quelque indéterminée que soit la notion du phénomène qui nous est ici proposée, nous n'en devons pas moins la soumettre à la critique» et voir d'ahord si elle s'appli(pn» exactement à ceux, des [)hénomènes ([ui tombent sous h^s prises de notre «^xpéiience, ensuite sî MOUS y trouvons un moyen légitime de concevoir, comme fondement (dqectit* de notre expérience ellemême, des faits étrangers à toute conscience.
Tout fait, nous dil-on, (*st un changement. Si cette définition est correch^ cll«Mloitsc vérifier des seuls faits que nous puissions coiuiaître, je veux dire des f.iils de conscience. Quoi (pi'on puisse penser des faits ohjeclifs ' eVst-à-dire des faits (pi'on suppose* iiulépendants, non
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S(udement de notre conscience, mais de toute conscience en général, il doit être vrai ([ue tout fait subjectif, qui* tout état de conscience*, est un changement. En est-it réedlenienl ainsi ?
Sans doute le spectacle que nous découvre le plus superficiel regard jeté dans notre conscience est celui dune succession incessante d'états divers. Aussi les ])sychologU(*s anglais cou tempoi'ains font-ils delà diversité la loi même de la conscience. Voyons ce[)eiHlant si une analyse* plus profonde* ne* démentira pas ce*tte induction.
L'idée de changvment implie[ue l'idée d'une différence entre deux moments successifs de la durée. En efïet, si le se'cond mome*nt était ide*nlie[ue* au premier, s'il n'en était que* la continualion ou la répétition intégrale*, il n'y aurait pas de* changeme*nl ni par conséquent de phénomène*. Il faut dénie-, pour que* la e'onscience tout entière se réduise au chaiige*ineiit, epTà e'hacun des moments siie'cessifs de la durée, le phénomène qui la constitue' dillere* de ce*lui qui précède et de celui qui va suivre. Bien plus, il faut que* la dilTérence et la disconti' nuité soient complèle*s e*iitre* le* [)re*mie'r phénomène et le second; car, si lese^cond ressemble, à certains égards, au premie*r, la partie (pii leur sera commune pourra, ce se*mble, être* considérée comme un phénomène unique et i(le*iitiepie* préseni aux deux mome'iits de la durée, avec le»quel coe*xiste*nt d'un moment à l'autre deux pliénomèiies di[fére*iils qui s'excluent l'un l'autre de cha([uc moment e*n raison de leur différence même. Mais alors
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ce phéiioniOno ne sera pas un changement ; et par suite la définition universelle du [diénoinène par le changement se trouvera renversée.
Or, Fohservalion |)rouve-t-eîle celte hétérogénéité, cette discontinuité ahsolue des moments successifs de la durée? Elle ne permet pas, il est vrai, d'affirmer la permanence indéfiniment actuelle d'aucun phénomène ; même les plus durables paraissent sujets à des intermittences et à des variations nécessaires; mais (jui osera i)rétendre que nos sensations ol représentations conscientes n'occupent chacune que l'infinimtMit petit de l'instant présent? Le fait même que nous distinguons des différences tW durée entre les divers phénomènes prouve que chacun d'eux: nous paraît couvrir de sa durée un plus ou moins grand nombre (finstants successifs. Il se peut donc qu'il y ait des phénomènes instantanés, radicalement différents de ceux qui les précèdent et les suivent ; mais il y a aussi dans la conscience despliénomènes durables qui ne sont que la répétition ou la continuation d'un même état et qui par conséquent ne sont |)as de purs changements.
En tout cas, si nous considérons l'état de la consci(Mice (la cénesthèse) à un moment don né comme un [diénomène unique et total dont les diverses sensations et représentations sont leséléments coexistants, cet état, comparé au précédent, est en partie différent, en partie semblable. Parmi les éléments anciens, certains ont disparu et ont été remplacés; d'autres sont restés identiques. Le phénomène présent est donc la continuation plus ou moins
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fidèle du phénomène passé : le changement même s'est fait au sein de l'identité. Que si, au bout d'un temps plus ou moins long, tous les phénomènes qui occupent la conscience paraissent avoir changé, il en est cependant qui ont toujours été et qui sont encore présents : à savoir le sentiment de l'activité ou de la causalité interne et, plus manifestement encore, ce sentiment général qui
enveloppe tous les autres et qui est la conscience même.
Ainsi Texpérienct» montre qu'il y a en nous et dans le monde sensible à la fois du divers et de Tidentique, du changement et de la permanence. Réduire le phénomène au changement et au divers, c'est ne le voir que par une de ses faces. Il est l'unité de ces deux contraires. Nous pouvons, selon h^s cas, fixer notre attention et accorder notre intérêt tantôt à l'iiu, tantôt à l'autre ; mais prenons garde d'oublier qu'ils sont inséparables et aussi réels l'un que l'autre. En ce sens, si on entend par Etre la partie immuable des choses, il y a certainement de l'Être ; mais l'Être n'est pas en dehors du phénomène ; il est dans le phénomène; il est le phénomène lui-même. Ce qui prouve bien cette connexion réciproque des deux éléments de l'existence, c'est que nous pouvons indifféremment les prendre tour à tour pour sujet et pour attribut l'un de l'autre ; traiter la conscience comme un mode de nos phénomènes internes ou nos phénomènes internes comme les modes de la conscience. Toute la différence est dans le point de vue, ici synthétique, là analytique. Et c'est sans doute au point de vue de la syn-
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llièse que se plaçait Descartes, l()rs(|iie, faisant de la Pensée raltiihul essenlii^ lW IVuiie , il la définissait <( une nature qui reçoit en soi tous ces modes (sensations, idées, vie. ), ainsi f/ue Textension est une nature f/ui reçoit en soi toutes sortes de fi (jures (1). »
On objectera peut-être à celte façon de comj)r(MKlre le changement qu elle repose sur un postulat indémontrable et que n'accorderonl pas les partisans de la définition contestée : c'est ([ue le temps, la série des instants successifs, est en soi ([uelque chose d(^ distinct des faits eux-mêmes. Vous supposez, dira-t-on, que le même phénomène i)eut se continuer ou se répéter en deux instants successifs de la durée, mais on ne p<Mit distinguer deux instants successifs que parla succession même des phénomènes (ju'on leur rapporte. Le leuq)s n'est, comme l'a ditLiMbniz, (pie Tordre des successions, ordo successivoruni. Il (*st donc absurd(^ de siq)pos(M- (pi'un même phénonnMH» puisse exish'r en deux instants succ(^ssifs. Ou la dualité des înslanis est réeHe, et alors elle suppose la dualité des phénomènes et par conséqm^nt leur diversité et leur succession ; ou le phénomène est réellement un, et alors il n'y a pas deux instants, mais un seul, celui qui correspujid à l'unité même du phénomène.
Pour répondre à cette objection, il nous faut examiiier de plus près la nafunulu tiMups etmonlrec ([lu}, sans être une réalilé distincte des phénomènes, il ne se réduit pas lout (Milier à une pure succession.
(1) Lettres à Arnauld, t. X, p. IGO, Ed. Cousin.
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A la définition d(^ Leiluiiz, ClaiivC objectait déjà que « l(* temps n'est pas roi"dred(»s choses qui se succèdent Tune à l'autre, ])uisque la quantité du temps peut être plus grande ou plus petite, et cependant cet ordre ne laisse pas d'être le même. L'ordre des choses qui se succèdent dans le temps n'est pas le temps même; car elles peuvent sesuccéderl'une à l'autre plus vite ou plus lentement dans le même ordre de succession, mais non dans le même temps. » xVquoi Leibniz répondait: « Cela n'est |)oint, car, si le temps est plus grand, il y aura plus d'états successifs interposés, et, s'il est plus petit, il y en aura moins (1). »
Au fond, la querelle de Leibniz et de Clarke est celle de la succession et de la durée, du changement et de la perman(Mice, de la diversité et de l'identité. Leihniz, d'après Clarke, ne tient aucun conq)te de l'intervalle compris entre l'avant et laprès dans la succession. Cet inteivalle est cependant une (fuantité susceptible de degrés et de mesure ; il est la durée même de chacun des termes de la succession. Que la notion de durée soit un élément nécessaire de l'idée du temps, tout le monde le reconnaîtra sans doute. La conception vulgaire du temps n'est-elle pas celle-là même ({Ue défendait Clarke : u Le temps est une durée sans commencement et sans fin dans laquelle se succèdent les pliénomènes ? » D'où il suit (|ue la succession est le rapi)ort des durées finies comprises dans la durée infinie du temps , et que le temps est métaphysiquement antérieur aux durées suc-
(1) Lettres de Leibniz et de Clarke^ Ed. Janet, t. II, p. 647.
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cessives qui lo romplissent. Une série de tenues successifs est une quantité discivle,c>st-à-(lire disconlinui-, 01la continuité est un des caracttM-es du temps ou de la durée. Comme la quantité continue ne peut se mesurer que par la quantité discrète, c'est la succession qui sert à mesurer la durée; mais la durée n'en est pas moins distincte et indépendante de la succession.
Quelle est donc la nature propre de la durée?
Il semble au premier abord que durée et succession s'excluent. Une cliose qui dure ne cbange pas, et par conséquent il n'y a en elle ni avant ni après en tant qu'elle dure. La durée implique donc une existence permanente. Dirons-nous cependant que durer, ce soit simplement exister? Mais la durée est une (pumtité mesurable : on n'en peut évidemuientdire autant de l'existence.
En ([uoi consiste donc cette mmsiimbilitr d«^ la durée? Une chose ne peut être mesurée que si elle enveloppe une multiplicité actuelle ou du moins possible. Une durée unique peut donc toujours être considérée comme composée de durées distinctes; ces durées qui la composent, n'étant pas simultanées, sont nécessairement successives ; et ce sont ces successions possibles qui rendent mesurabb^ la durée totale. Donc, sans un rapport à la successioji, la durée ne serait pas mesurable et se confondrait avec l'existence. Concevoir la durée d'une cbose, c'est concevoir la possibilité de successions dans l'élat de cette cbose. Nous affirmons que cet étal est resté le même; mais nous aflirmons ou même temps qu'il aurait pu changer, et
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nous mesurons sa dui-ée par le nombre de ces changements possibles. Nous nous représentons donc son existence comme composée dune succession d'éléments identiques en nous référant à des éléments différents qui auraient pu à la rigueur prendre leur place. Mais nous n'avons ainsi que l'idée de la durée m abstracto. La durée concrète enveloppe en outre un rapport de simultanéité avec le successif: une chose dure quand elle est simultanée à des choses successives; elle reste la même pendant que les autres changent. Nous sommes incapables de mesurer une durée quelconque si elle n'a pas coexisté avec une série de successions. Nous distinguons alors dans son identité des moments distincts dont chacun a coexisté avec un des cbangements de la série, et, par cet artifice, nous introduisons de nouveau la multiplicité et la succession dans l'unité de la durée. ■ Il résulte de cette analyse qu'on peut parfaitement supposer qu'un même phénomène se continue ou se répète en deux ou plusieurs instants successifs de la durée sans attribuer au temps une existence distincte de celle des choses. Sans doute, si l'Esprit ou le Monde se réduisait à un seul phénomène toujours identique à luimême, il serait impossible de distinguer dans ce phénomène des instants divers et successifs ; mais il suffira que ce phénomène identique coexiste avec une série de phénomènes divers pour qu'il devienne aussitôt légitime de le concevoir comme la continuation ou la répétition d'un môme phénomène à travers les vicissitudes de la durée.
BOIRAC.
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Mais, dira-t-on, il n'est pas indifférent de considérer un phénomène qui dure soit comme la répétition, soit comme la continuation d'un même phénomène. Laquelle des deux hypothèses admet-on en effet? Si c'est la première, il faut concevoir le phénomène total et en apparence unique comme une somme de phénomènes à la fois distincts et identiques, distincts par le nombre, identiques par la qualité, que séparent les uns des autres des intervalles complètement vides. Mais alors la permanence est une fausse apparence : les phénomènes sont radicalement discontinus et hétérogènes; car, si le second phénomène se trouve ressembler au premier, il n'en est pas moins un phénomène nouveau, différent; il est lui et non pas Vautre : la différence de qualité est accessoire et superficielle en comparaison de cette différence d'individualité. Telle est en effet la seule conception de l'identité que puisse admettre le pur phénoménisme. Elle est en contradiction avec notre expérience immédiate, qui témoigne plutôt en faveur de la continuité des phénomènes de quelque durée ; mais cette continuité, nous dit-on, n'est qu'une apparence. Des phénomènes qui semblent à la conscience continus et uniformes peuvent résulter d'une succession extrêmement rapide de phénomènes divers dont les intervalles et les différences nous échappent. La seconde hypothèse est d'ailleurs sujette aux difficultés sans nombre qui font du « continu » un des labyrinthes où se perd l'humaine raison. Admettre l'existence continue d'un phénomène pendant une certaine portion de la durée, c'est admettre la con-
tradiction de l'infini actuellement réalisé ; car toute portion de la durée est divisible à l'infini : ce phénomène réalise donc dans sa durée supposée un nombre infini d'instants successifs.
L'hypothèse de la continuité du phénomène ne nous paraît nullement entraîner celle delà réalité du nombre infini. L'infini actuel est-il ou n'est-il pas contradictoire? (1) Nous n'avons pas sur ce point à prendre parti. Un phénomène dure ; nous mesurons sa durée en l'égalant à celle d'un certain nombre de phénomènes successifs avec lesquels il a coexisté ; nous la considérons par cela même comme une somme de durées successives. Si nous imaginons que le nombre de ces phénomènes coexistants eût pu être double, triple, quadruple, etc., chacune de ces durées partielles devient deux, trois, quatre fois plus petite. Nous en concluons que la durée totale du phénomène équivaut à un nombre infiniment grand de durées infiniment petites ou d'ins^ tants successifs. Mais tout cela n'est qu'un jeu de l'imagination dans le pur possible : le réel n'en est pas même effleuré. De ce que nous concevons une quantité comme divisible à l'infini, il ne s'ensuit pas qu'elle soit réellement composée d^un nombre infini de parties.
Si la continuité n'est pas contradictoire, elle est tout au moins illusoire. Ce qui paraît continu à la conscience est en réalité discontinu. — Ceux qui raisonnent ainsi nous semblent eux-mêmes la dupe de cette illusion métaphysique qui consiste à opposer sans cesse l'apparence
(1) Voir la Critique philosophique , 26 avril 1877*
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et la réalité, le phéaomôue et la substance. Qu'il y ait des phénomènes discontinus ; que ces phénomènes discontinus soient avec les états de notre conscience dans le rapport de la cause à l'effet, du texte à la traduction, cela est fort possible; mais, si les états de notre conscience paraissent continus, ils sont continus; car, pour eux, être et paraître ne font qu'un. Si le continu est une apparence, il a donc tout au moins la réalité de l'apparence; or, à vrai dire, la seule réalité dont nous soyons immédiatement sûrs est celle-là. L'autre est objet d'imagination et de conjecture. D'ailleurs, dans l'hypothèse de la discontinuité absolue des phénomènes, on suppose que les phénomènes identiques qui se répètent d'instant en instant sont séparés par des intervalles vides. Mais, si ces intervalles sont vraiment vides, s'ils ne sont rien de réel, ils sont égaux à zéro ; et cela revient à dire qu'il n'y a pas d'intervalles, et les soi-disant phénomènes identiques sont un seul et môme phénomène. Si on accorde à ces intervalles quelque réalité, c'est qu'on les imagine comme des durées i^cndani lesquelles rien ne se produit, bien que quelque chose pût s'y produire. Mais on admet alors la chimère d'un Temps en soi distinct et indépendant des phénomènes. Comme les premiers métaphysiciens de la Grèce, on fait du vide et dii pltîn les deux principes des choses.
Peut-être nous objectera-t-on encore que l'identité de quelques-uns des phénomènes de notre expérience est entièrement abstraite et fictive, et qu'elle recouvre une réelle diversité. La définition du phénomène par le chan-
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gement n'implique en aucune manière la complète hétérogénéité des phénomènes : il suffit pour la rendre applicable que chaque phénomène se distingue par quelque différence de celui qui le précède et de celui qui le suit. Maintenant tout phénomène contient une multiplicité de caractères et de rapports, et il est parfaitement possible qu'un phénomène donné reproduise quelques-uns des caractères et des rapports du phénomène auquel il succède ; il se peut môme qu'un certain ensemble de caractères et de rapports se trouve ainsi commun à toute une série de phénomènes. Est-il pour cela légitime de séparer par abstraction ces caractères et ces rapports des phénomènes auxquels ils adhèrent et de supposer qu'ils constituent un phénomène distinct et permanent? Ontombeainsi, ce semble, dansl'erreurcommuneàtoutes les métaphysiques : on réalise des abstractions. Avec de simples caractères, de simples rapports, on fait sinon des substances, du moins des phénomènes ; mais c'est toujours au fond le môme paralogisme, puisque, après tout, on s'accorde avec nous pour transférer aux phénomènes toute la réalité autrefois attribuée aux substances. Cette objection suppose résolu un problème qui ne l'est pas et qui est même un des plus difficiles à résoudre parmi ceux que le phénoménisme enveloppe : « En quoi consiste l'individualité du phénomène? A quel signe reconnaît-on qu'on a devant soi un phénomène distinct et complet, et non une partie ou môme un caractère, un rapport de phénomène ? En un mot, comment savoir où commence, où finit chaque phénomène dans cette trame
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continue d'événements qui se déroule sans cesse dans les différentes consciences ? »
Tant qu on n'aura pas déterminé le véritable principe d'individuation des phénomènes, c'est arbitrairement qu'on prétendra réduire la permanence de certains phénomènes, telle qu elle nous est donnée dans notre expérience, à une permanence de caractères et de rapports. Si l'on admet, par exemple, que l'état prodigieusement complexe de l'univers à chaque instant de la durée est un phénomène unique et indivisible, il est trop clair qu'on ne verra plus que des caractères, des rapports, ou, pour employer l'expression favorite des phénoménisles de ce temps-ci, des faces de ce grand phénomène dans les éléments divers qui le composent et qu'on s'accorde généralement à considérer comme autant de phénomènes véritables.
Mais alors, pourquoi ne pas aller plus loin encore et ne pas dire, avec Laplace, que l'univers, envisagé non seulement dans un des instants de sa durée mais dans leur suite indéfinie, est un seul phénomène, ou pour mieux dire le seul? Par malheur, ainsi étendu, le mot « phénomène » n'a plus aucune signification propre; il est devenu synonyme d'existmce; et alors il reste toujours vrai de dire que dans cette existence changeante qui est le monde, certains éléments persistent d'un instant à l'autre, éléments égaux en réalité et, pour ainsi dire, en dignité, à ceux qui s'effacent et se renouvellent, puisqu'ils sont au même titre des aspects du grand fait universel. Que si Ton prend le mot phénomène dans
son acception commune, si l'on entend par là un état qui se distingue qualitativement pour notre conscience de ceux qui le précèdent, l'accompagnent ou le suivent, alors nous pouvons maintenir notre affirmation : il est, au moins en nous, des phénomènes qui se continuent et persistent identiques à travers plusieurs instants de la durée : tout phénomène n'est pas nécessairement et par essence un changement.
La notion du changement ne nous a pas semblé rendre complètement raison des phénomènes tels qu'ils se manifestent dans notre conscience. Permet-elle du moins de comprendre les phénomènes objectifs?
D'après les partisans de cette notion, les phénomènes du monde extérieur doivent être conçus comme des changements purs, étrangers à toute conscience, se succédant indéfiniment les uns aux autres en des séries qui s'entrecroisent de toutes parts.
Ne nous attardons pas à montrer combien cette conception de la réalité extérieure est indéterminée et vide : demandons-nous, d'aliord, si elle est vraiment nécessaire; ensuite si elle est vraiment possible.
Pourquoi devons-nous admettre cette succession de changements dans les impénétrables ténèbres de l'inconscience? — C'est, nous répondra-t-on, pour expliquer les changements qui se succèdent dans la pleine lumière de la conscience. — Le principe de causalité exige impérieusement que nos propres états aient des causes; ces causes sont des phénomènes, mais des phénomènes foncièrement différents de ceux que nous con-
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naissons en nous. Nos sensations correspondent point par point à ces faits inconnus; elles sont leurs effets, leurs signes ; notre pensée môme est leur apparence, Fapparence qu'ils revêtent lorsqu'ils deviennent tout à coup visibles pour eux-mêmes.
Sans doute, le principe de causalité nous invite à chercher hors de notre conscience les causes de ceux de nos étals qui n'en ont point dans notre conscience même ; mais il reste à savoir quelle sorte de causes nous pouvons et devons leur attribuer. Celles qu'on nous propose sont non seulement inconnues, mais inconnaissables ; il nous est radicalement impossible de les déterminer, de les discerner même les unes des autres. Ce sont, à tout prendre, de véritables choses en soi. Nous ne pouvons les faire rentrer indirectement dans notre connaissance qu'en les exprimant en termes de sensations ou plutôt, comme dit Stuart Mill, de possibibilités de sensations. Au fond, elles ne sont pas autre chose que ces possibilités mômes, vidées de tout contenu qualitatif, réduites à des différences indéterminées et supposées capables de se succéder sans fin les unes aux autres. Et c'est par de telles abstractions qu'on prétend expliquer les seules réalités positives, je veux dire les sensations ou représentations conscientes? N'est-ce pas vouloir expliquer clarumper obsciirum ? Ce phénoménisme est, sans le savoir, bien voisin du platonisme : c'est par des « idées », par des « ombres » de phénomr'nes qu'il prétend rendre raison des phénomènes réels. Où est d'aîîîeurs la preuve que les causes de nos états
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de conscience ne puissent être eux-mêmes des états de conscience? On cède ici au même préjugé que la métaphysique réaliste ; on s'imagine que l'état de conscience est la représentation d'un objet qui, tout en apparaissant au sujet, lui demeure extérieur et irréductible. Cet objet, chez Kant et Spencer, c'était l'Être; ici, c'est le changement; mais la conception reste toujours contradictoire. La cause ne passe pas dans l'état de conscience, elle lui est simplement liée dans le temps par un rapport nécessaire; mais, par cela même qu'elle n'est en aucune façon dans notre conscience, elle peut être dans sa propre conscience. Si, au contraire, on suppose que la cause passe dans l'état de conscience, qu'elle est l'objet même qui y est représenté, elle cesse aussitôt d'exister objectivement, et l'état de conscience n'a plus lui-même de cause. Il faut donc renoncer résolument à croire qu'un phénomène soit dispensé d'être en soi une représentation consciente, sous prétexte qu'il est représenté dans notre conscience. Le phénomène en soi et sa représentation en nous ne sont pas un seul et même phénomène: ce sont deux phénomènes corrélatifs, l'un cause et l'autre effet. Supposer l'identité de la cause et de l'effet, c'est ramener leur rapport à celui de la substance et du mode, c'est revenir à la vieille théorie métaphysique de la substance.
Ainsi nous ne sommes nullement obligés d'admettre que les phénomènes extérieurs soient des changements purs et simples et non des changements ou, pour mieux dire, des états de conscience plus ou moins analogues
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à nosproprcspliénomènes,Mais,si cettehypothèse n'est pas nécessaire, est-elle du moins possible?
Nous pourrions objecter que la rei)résentation de changements étrangers à toute conscience est impossible/)o?^r îious; car, en se les représentant, notre imagination leur restitue la conscience. Nous croyons concevoir des faits qui se déroulent (^ l'absence de tout spectateur, et nous ne nous apercevons pas que nous, qui les concevons, nous sommes précisément ce spectateur dont nous supposons Tabsence. Mais on nous répondrait, sans doute, qu'on n'essaie pas tle se représenter, de réaliser mentalement sa conception ; qu'on la constitue tout entière dans l'esprit au moyen de l'abstraction et des notations du langage. Voyons cependant si les éléments mêmes dont on la compose n'impliquent pas cette donnée de la conscience qu'on prétend lui être radicalement étrangère.
La notion de changement implique celle de différence qualitative ou quantitative. Si tout était partout et toujours identique, il n'y aurait plus de changement : cela est trop évident pour qu'on insiste.
Maïs d'abord nous ne connaissons pas d'autre différence qualitative que celle que nous observons entre nos différentes sensations. Par conséquent, nous ne pouvons concevoir les différences de qualité qui distinguent les uns des autres les faits objectifs que d'après celles qui distinguent nos propres états.
Ensuite, toute différejice quantitative se rament^ pour nous à une différence dans le nombre, la durée,
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rétendue ou l'intensité. Ces diverses formes de la quantité sont-elles possibles en dehors de toute conscience ?
Le nombre suppose, ce semble, la possibilité de distinguer et d'unir, possibilité vaine et de nul effet si toute intelligence est supprimée. Il reste alors, dira-t-on, le fondement objectif de cette possibilité, le nombre possible en soi; mais rien ne nous autorise à concevoir ce fondement objectif, cette possibilité du nombre en soi comme semblable au nombre tel qu'il se réalise pour nous dans les objets sensibles sur lesquels opère notre pensée. La quantité numérique du changement extérieur demeure donc en soi inconcevable. Nous retournons toujours au point de vue de Stuart Mill : possibilité de sensations, et, ajouterons-nous, d'opérations intellectuelles, inséparables de ces sensations mêmes.
La durée, si nos précédentes analyses sont exactes, est le résultat de la coexistence d'un même fait avec une série de faits successifs ; elle suppose donc un rapport, une comparaison au moins possible des faits entre eux. Même difficulté que pour le nombre.
L'étendue nous est donnée dans notre conscience comme un mode inséparable de quelques-unes de nos sensations (musculaires, tactiles et visuelles) ; nous ne pouvons donc pas en faire un attribut de faits objectifs. D'ailleurs, plus encore que le nombre et la durée, elle semble supposer l'unité synthétique d'une conscience sensible et intelligente. Nous l'avons vu, le changement
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dans rétendue, c'est-à-dire le mouvement, n est que le symbole des phénomènes véritables.
Pouvons-nous dire du moins que ces phénomènes diffèrent les uns des autres par leur intensité? Mais il en est de l'intensité comme de la qualité en général : elle ne nous est connue que comme rapport de nos sensations ou de nos actions intimes ; nous ne pouvons donc concevoir comment des changements pourraient être plus ou moins intenses à moins d'être analogues à nos sensations ou à nos actions.
Enfin, la différence même n'est intelligible que relativement à un esprit ; elle est pour nous un état de conscience ou, comme dit Stuart Mill, un sentiment [feeling) qui naît de la perception et de la comparaison au moins implicite de deux phénomènes. En quoi consiste donc la différence dans les faits supposés extérieurs à tout esprit ? Elle est le fondement de la possibilité de la différence ; mais, de ce fondement, nous ne pouvons rien dire et rien savoir; nous ne devons même pas supposer qu'il ressemble le moins du monde à notre propre sentiment intellectuel de la différence. Bien mieux, la possibilité même que nous lui rapportons implique, dans sa conception, celle d'un esprit, car les faits ne pourront paraître différents que si on les suppose en rapport avec un esprit capable de les percevoir et de les comparer. Supprimez l'esprit : cette possibilité deviendra ce que deviendrait la possibilité de voir si tous les yeux se fermaient à jamais.
Outre la différence, le changement implique la suc-
critique DE l'idée indéterminée DE CHANGEMENT 141
cession. Pour qu'il y ait changement, il faut que des différences s'excluent Tune l'autre, se chassent, pour ainsi dire, l'une l'autre de l'existence. Deux faits se succèdent, pourrait on dire, quand l'existence de l'un est la non-existence de l'autre. La succession est, en un sens, la contradiction réalisée ; par elle, le non-être est, l'être n'est pas; le même sujet possède des attributs non seulement différents, mais contradictoires. En un autre sens, elle est ce qui empêche et ôte la contradiction, car c'est le non-être d'avant qui devient l'être d'après, et ce n'est pas en même temps, mais tour à tour, que les attributs contradictoires se posent dans le même sujet. Visiblement, la succession n'a de sens que dans et pour un esprit. Spencer et Mill s'accordent à n'y voir qu'un sentiment, le sentiment de la succession. Kant, on le sait, en fait la forme du sens intime, la loi la plus générale peut-être de la conscience. Elle implique non seulement le sentiment de la différence, mais encore celui de l'incompatibilité et de l'exclusion mutuelle des successifs. Si elle est le premier acte de conscience, elle est aussi le premier acte de mémoire ; car, pour connaître la succession, il faut, au second instant, pouvoir se rappeler le premier. Mais alors, que pourra être la succession dans l'objectif? Rien, sans doute, qui ressemble à notre sentiment de la succession, mais un inconnu qui, mis en rapport avec un esprit, déterminera en lui ce
sentiment.
C'est donc en vain que nous avons essayé de concevoir des faits étrangers à toute conscience en les défi-
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Hissant par le changement pur. Cette vicissitude indéfinie d'événements successifs, qu'est-ce autre chose que le scénario du spectacle de notre conscience? Dans ce prétendu monde objectif se laisse encore entrevoir Tombre atténuée et pourtant reconnaissable du monde des représentations subjectives.
Il n'est qu'un seul moyen de donner l'objectivité à ces phénomènes jusqu'ici purement imaginaires : c'est de les considérer avec Leibniz comme des perceptions et des appétilions, extérieures sans doute à notre conscience et à toute conscience humaine ou aniuuUe, mais immanentes à leur propre conscience ; c'est en un mot d'admettre la conception idéaliste du phénomèJie. la seule qui assure aux phénomènes objectifs une véritable réalité.
Faute de cette interprétation, le système supposé des phénomènes objectifs n'est qu'un ensemble de possibilités : c'est ce que pourrait voir un esprit à la limite des extensions progressives de son expérience. Mais, si nos perceptions actuelles ne sont qu'un symbole de la réalité objective , comment des perceptions possibles pourraient-elles être autre chose? Voici donc à quoi se réduit notre conception dt» la réalité : il existe un inconnu dont nous ne pouvons rien dire et rien savoir, et qui est le fondement de tout ce que nous démêlons, dans notre conscience, de phénomènes et de rapports non seulement actuels,mais possibles. Quel droit avonsnous, en effet, de prétendre que le fondement objectif de nos sensations soit un monde de faits successifs,
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alors que la succession n'est elle-même qu'un rapport inséparable de nos sensations et de notre conscience ? Il se peut donc que la réalité objective soit, comme l'a supposé Kant, intemporelle, et que la succession soit la forme que lui impose nécessairement notre esprit. 11 se peut que le nombre, la ressemblance, la différence, en un mot les caractères les plus généraux des choses soient la projection dans notre conscience de déterminations de la Chose en soi qui aient avec eux autant de rapport que le Chien, constellation céleste», en peut avoir, selon l'expression de Spinoza, avt^c le chien, animal abovant.
Est-ce la conclusion à laquelle veulent nous conduire les partisans du phénoménisme pur? Par un retour inattendu, le Noumène de Kant et de Spencer reparaît sous le masque du prétendu phénomène objectif. Il ne reste plus en présence que ces deux réalités : d'une part, le monde des consciences avec les phénomènes (jui sV déroulent et les possibilités de phénomènes qui s'y cachent; de l'autre, l'inaccessible et impénétrable Chose en soi; et on exige de notre intelligence qu'elle alïirme leur mystérieuse correspondance, ou, pour mieux dire, leur incompréhensible identité.
Une seule voie ouvre à Tesprit humain l'issue de cette impasse : le principe de causalité ne peut achopper la science à une insoluble contradiction. La chose en soi n'est pas le fondement de notre expérience et de notre pensée ; elle en est la limite idéale et la négation possible. Il suffit de regarder en face cet épouvantail
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pour le voir s'évanouir comme uu spectre à la lumière du jour. Il nest pas d autre réalité que la Conscience. Si nous nous représentons le monde à notre image, c'est qu'il est fait à notre image. Leibniz avait raison : « C'est partout et toujours la même chose, au degré de perfection près (1). »
(l) Nouveaux EssaîSy 1. I, ch. i.
CHAPITRE QUATRIÈME
L'INDIVIDUALITÉ DU PHÉNOMÈNE
I. — Le phéiioménisme ne supprime pas, mais transpose les problèmes
traditionnels de la métaphysique.
La métaphysique, dit Aristote, est la science de l'Être et de rUnité. Le phénomène est l'être et Tunité véritables. En quoi consiste son individualité ? Définition scolastique de l'unité : ens indivisum in se et divisum ab aliis.
II. — Comment les phénomènes se distinguent-ils les uns des autres?
1» Unité relative et arbitraire du phénomène au point de vue de la science.
2» Difficulté du problème au point de vue philosophique.
Critérium de la différence qualitative, pratiquement inapplicable. Cas de la continuation ou répétition d'un phénomène idenl)<iue. Différence quantitative.
Critérium de la succession. Difficultés.
Critérium de l'indépendance. Sa signification : c'est l'espèce qui fait l'individu. Il n'assigne au phénomène qu'une individualité abstraite.
Donc, pas de critérium, m. — A quelle condition un phénomène est-il complet et indivis ?
Problème du discernement des phénomènes élémentaires et des éléments de phénomènes, ou des phénomènes et des épiphénomènes.
Tendance des phénoménistes à multiplier les épiphénomènes au détriment des phénomènes.
Discussion du problème au point de vue particulier de la conscience ; est-elle un phénomène ou un mode de phénomène?
Critérium de la relativité. Son insuffisance.
Critérium de l'inséparabilité réciproque ou même unilatérale. Il semble supposer, en outre, la proportionnalité et la dépendance absolues. Comment la conscience, dans la réflexion, semble devenir indépendante des états dont elle n'est, dit-on, qu'une face.
Critérium de la distinction des facultés. Il implique un cercle vicieux.
Donc, pas de critérium.
Conclusion générale. La question est mal posée : la notion de fait individuel ne correspond pas à une réalité véritable.
BoiRAc. 10
l'individualité du puénomkne
I. — Préliminaires
Le i)hénom('*nisino no siippriino pas, counnc on pourrail le croire, et comme il en a lui-nn^me la prélention, les prol)k>m(^s tradilionnels delà mrlaphysique : il ne fait que les transformer. Les anciennes données, les anciennes inconnues subsistent, mais elles sont, pour ainsi dire, transposées. Ce sont les mômes thèmes musicaux ; seulement ils se jouent à une autre octave ; et, comme ils cessent iV\ être perceplibli^s pour leurs oreilles, plusieurs sMmaginent qu'il n'en reste plus que le souvenir. Nous essayons de montrer ici qu ils se
trompent.
La Métaphysique, a dit Aristotc, est la science de rÈtre ; mais elle est par cela même la science de l'Unité, car l'Être et l'Un sont univoques (i). Tout être est nécessairement un être. La thèse fondamental!* du phénoménisme, c'est que le phénomène est le. seul être véritable. Il est, pourrait-on dire, en soi et par soi. Les êtres de l'ancienne mélapbysicpie n'existent au contraire qu'en lui et par lui : ce sont des groupes ou des séries de phénomènes, et leur unité est celle d'une sommoou d'une résultante. La vraie unité est celle de chacun des phénomènes qui les composent. C'est à elle que s'arrête l'analyse, c'est d'elle que part la synthèse. L'indi- Tiduiilité iii\*4 pîiéiioinèiies est la donnée prhnîlivc de noiro <ïxpériCAceetde iioliv ^ck'iiccaiitnMiionlpwfonar
et solide que l'imaginaire individualité des substances. Mais en quoi consiste cette individualité? On sait quelles discussions souleva chez les métaphysiciens du moyen âge le problème de l'individuàtion. Transporté des substances aux phénomènes, ce problème demeure toujours redoutable. L'individualité, l'unité, disaient les scolastiques, c'est l'être indivis en soi et divisé d'avec les autres, em indivisum in se et divisiim ah aliis. Les deux parties de la définition sont les deux aspects de l'unité : elles *ontiippli«%ihles Tune el laulre au pliénomène. Intrïnsèquciuent^ le phénomène rraimcnt un doit être indivis et complet: extnnsè>(iueinent. il doit être distinct de tout autre |>hénomèno. K quels signes reconnatt-on qu'il remplit cette double condition t
n. — Le critéhoxn d« la distinction dci phinoméncs.
Voyons d'atiord comment les phénomène» se distinguent les uns des autres.
Dans l'usage courant que font de l'idé^^ de phénomène lesscîencesde In nature, la délimitation desphénomi^nes est toujours urbilmir^ et mobile. I.'uttention deTesprii se fixe sur un cerUiin en.Mrnbh; d'objets lié» entre eux par des rapports de lieu» de temps, d'action commune ou réciproque : un certain changement s'y manifeste qu'elle suit dans toutes ses phasi>s: c*est \'\ ce que nous appelons un phénomène. MâU une telle unité est l'œuvre de l'abstraclion : c'est cette unité purement logique que \» pensée porte partout avec elle et qu'elle)
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applique nécessairement à tout objet sur lequel elle se pose. Le phénomène est un, parce que nous le rendons tel en le représentant par une idée unique et en le désignant par un terme unique. Mais nous pourrions tout aussi bien le considérer comme une partie d'un phénomène plus complexe ou comme un composé de phénomènes plus simples : il suffit pour cela que notre curiosité et notre attention se déplaccut, qu'elles élargissent ou resserrent le champ de raction intellectuelle. La raison en est claire. Le phénomèui^ pour le savant n'a pas la même signification que pour le philosophe: ce n'est pour lui ni la réalité tout entière ni uu des éléments de la réalité; c'est un point de vue sous lequel il envisage les choses. Les changements qui se produisent dans les objets sensibles et qu'on y peut observer, voilà ce qu'il appelle les phénomènes ; et il ne s'iuqiiiète nullement de savoir si les objets sensibles se réduisent au fond à ces changements. Il se contente de faire abstraction de tout ce qui n'est point l'objet de son observation présente et dont il ne nie pas pour cela la réalité (1).
Il nous faut donc chercher ailleurs que dans la science le critérium de la distinction réelle des phénomènes. Mais, au point de vue môme de la philosophie, la difficulté est presque inextricable.
En effet, l'expérience nous présente toujours desphé-
(1) Chevreul, Lettre àVillemain. « L'appréciation du fait est du ressort du jury ; la ditliculté de cette appréi'iation vient de ce que'< le fait >' n'est pas u:i, mais multiple, puisqu'un assassinat, par exemple, enveloppe autant de faits à apprécier qu'il y a de circoustauces distinctes mises en évidence par rinstruction. »
nomènes indissolublement associés et combinés ; et on peut toujours se demander si ce n'est pas arbitrairement que nous distinguons des parties diverses dans la trame indivise et continue de la conscience ou de la Nature. Plus d'un phénoméniste en a fait l'aveu. « C'est seulement pour la commodité de l'étude, dit Taine, que nous séparons nos événements les uns des autres; ils forment effectivement une trame continue où notre regard délimite des tranches arbitraires. » — « L'univers, a dit Laplace, ne serait, pour qui l'envisagerait tel qu'il est, qu'un gi-and fait unique. »
Prendra-t-on pour critérium de l'individualité la différence qualitative ? Sans doute, nous distinguons pratiquement les phénomènes par la différence de nos sensations : si nous éprouvons une impres sion visuelle complexe, nous pouvons la décomposer en autant de phénomènes distincts que nous y démêlons de couleurs et de nuances différentes. Mais qui nous garantit que l'analyse a été complète et qu'elle a vraiment atteint les dernières unités phénoménales? Peut-être une attention plus pénétrante ou plus prolongée eût découvert dans ces sensations en apparence élémentairesd'autres sensations encore, comme le gourmet découvre sans cesse de nouvelles sensations dans la saveur des vins qu'il déguste. En tout cas, les sensations que notre conscience ne décompose pas, nous les rapportons à d'autres phénomènes plus simples encore, c'est-à-dire aux mouvements de nos organes ou des objets extérieurs, phénomènes qu'elles nous traduisent
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en les résumant, et, quand ces mouvements ne seraient au fond, selon l'interprétation de Stuart Mill, que des possibilités de sensations, ils n'en représenteraient pas ■moins des unités de sensation plus profondes que celles auxquelles s'arrête notre analyse. Le critérium de la qualité est donc pratiquement inapplicable : il nous lance dans un progrès à l'infini où le pbénomône individuel nous fuit éternellement.
En outre, on peut supposer, nous l'avons vu, qu'un phénomène se continue ou se répète, identique, à travers des instants contigus de la durée. En l'absence de toute différence qualitative, les moments successifs de ce phénomène devraient sans doute appartenir à un seul et môme phénomène individuel ; mais, s'il survient ensuite une différence purementqiiantitative, devons-nous dire qu'un nouvel individu phénoménal a surgi à la place de l'ancien; ou, pour être conséquents avec nousmêmes, ne devons-nous pas dire que c'est toujours le même phénomène qui persiste en se transformant? Or c'est là l'histoire de tout phénomène objectif, si on admet qu'il consiste au fond en mouvement. Dans le mouvement d*un point donné, impossible de distinguer , autrement que d'une façon arbitraire et par des dénominations extrinsèques, une série de phénomènes distincts: l'essayer, ce sera vouloir détruire le mouvement luimême en le ramenant, comme l'avait déjà fait Zenon d'Elée, à un nombre infini de repos successifs. C'est en toute vérité que Leibniz a pu dire : « Le mouvement de quelque point qu'on puisse prendre dans le monde se fait
dans une ligne d'une nature déterminée que ce pointa prise une fois pour toutes et que rien ne lui fera jamais quitter (1). » Encore dans cette hypothèse, le mouvement a-t-il une certaine individualité, parce que nous le rapporlons à un mobile unique et toujours le même; mais cette individualité d'emprunt est elle-même inexplicable, nous l'avons déjà montré, dans la doctrine du phénoménisme pnr.
Au critérium de la différence on pourrait joindre ou substituer celui de la succession. Un phénomène est nécessairement distinct de ceux auxquels il succède. Mais ce nouveau critérium n'est pas d'une application moins délicate. Là où les phénomènes à distinguer sont coexistants, il est évidemment inapplicable; là où ils sont successifs, il laisse les difficultés dont nous venons de parler sans solution, ou il en suscite de nouvelles. En effet, si les phénomènes successifs sont qualitativement différents, nous pouvons sans doute leur appliquer en toute sécurité le double critérium de la différence et delà succession; mais, s'ils sont quaUtativement identiques, devons-nous les considérer par cela seul qu'ils se succèdent, comme des phénomènes individuellement distincts? Il semble bien plutôt que, si quelque chose peut distinguer un phénomène de tous les autres, ce soit son uniformité plus ou moins persistante à travers la diversité des phénomènes avec lesquels il coexiste tour à tour. En tout cas, un phénomène qui en reproduit un autre immédiatement antérieur nous parait faire
(1) Réplique aux réflexions de Bayle, éd. Janet, l. II, p. 582.
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corps avec lui bien plus inthnement qu'avec rinfinî té de ceux qui lui coexistent en un mémo point de la durée.
Peut-être le vrai critérium de l'individualité est-il Yindâpendanee au moins relative, la possibilité pour un phénomône d'entrer avec tous les autres dans les combinaisons les plus diverses. On a ainsi la preuve qu'il nest indissolublement lié à aucun d'eux : c'est parce quil peut se séparer effectivement de chacun d'eux qu'il s'en distinp:ue. Mais cette indépendance n'est pas complète ; elle suppose même, comme sa condition, la dépendance de chaqu^ phénomène à l'égard du phénomène antécédent dont il est le conséquent invariable. Il peut coexister avec une infinité (i.iulres, succédera une infinité d'autres, sans se confondre jamais avcM* eux, parce qu'il est déjà lié à un phénomène et à un seul (|ui rintroduit dans toutes les combinaisons où il entre et l'exclut de toutes celles dont il sort. On est ainsi amené à chercher dans un principe général» dans une loi de causalité, le critérium de l'individualité du phénomène. Le phénomène n'est un individu (|ue parce qu'il réalise hic et nunc un typ<î ^^énéral cl dèruii <hî succession. Il y a là, ce semble, une contradiction au moins apparente. Cepend.iiil. n'est-ce pas aussi dans un ensemble de caractères jçénéraux que réside la condition de llndividuâlité des élras viTnnts ? C*est respù<;e, pourniit-Dii diiw quifail rîndivi<lii : ni lea curadèivs qui le composent n'étaient pas onloniii»:s d'a|)rèH un type général ot déûiii de coexistence, nous u uurioui aucune
raison de distinguer dans le chaos universel cet amas instable et confus de caractères sans lien.
L'objection la plus forte qu'on puisse faire à ce nouveau critérium, c'est qu'il n'assigne au phénomène qu'une individualité abstraite. En effet, il nous faut, pour la concevoir, supposer que le phénomène peut se produire dans d'autres circonstances, au milieu d'autres concomitants et à la suite d'autres antécédents ; mais par cela môme nous faisons du phénomène une abslracliou : il n'est plu$. à vmi dire, un individu, mais un genre. Dan$ la n^alité c<»ncnMe, chaque phénomène n^X Inséparable du point particulier de la durée où 11 s'accoiuplîl : c est donc par une fiction de la pensée (pie Ton traite comme un seul cl même phénomène des ^îTénemenls qui, quelque semblables qu'ils puissent être, n'en sont pas moins profoiidëoieiil dislincls par cela seul qu'ils se produisent en différent» temps. Qui nous assure uiénie qu'il puisse se pro^luiiv? d'un intervalle à l'autre de la duréi? deux phénomènes 8eml)l;il)le% au point dVn élre Identiques? \Amr, affirmait, à bon di-oil peuWIre» qu'il ne saurait y avoir deux choses indiscernables. Pour 9w'w«//i<7/i<?/>/#r/romrm' se reproduisît une seconde fols dans l'univers, il ue fandrail peut lMiv rien moins «pie la repwdurlion intégrale de Félat collectif il»* lunivers an moment où il sVîsI produit et pur conséquent celle de tous les étals antérieurs ; rindépendance du phénomène et par constîquenl son individualité sérail aloi-s illusoire, et la rérilé philosophique, sinon scientiflque, serait encore une foi$ l'unité
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de tous les phénomènes dans le grand phénomène universel. Comment échapper à cette conclusion, si l'on réfléchit d'autre part que i'iadividualité supposée de chaque phénomène tient à la liaison exclusive qui l'attache à sa cause, et que par cela seul la cause et son eflet peuvent à leur tour être considérés comme les deux moments successifs, mais inséparahles, d'un seul e^ même phénomène? Or cette cause a été elle-même un efl*et; cet effet sera lui-même une cause. Voilà donc une série indéfinie de causes et d'effets qui pourra, de même, être considérée comme un phénomène unique en raison de l'individualité nécessaire des moments successifs qui la composent.
Il ne semble donc pas qu'il soit possible de trouver dans le phénomène pur et simple un critérium vraiment satisfaisant de son individualité. Suffisants pour la science, tous ceux que nous avons examinés sont philosophiquement insuffisants. Les distinctions et séparations que nous établissons dans la trame des phénomènes sont toujours plus ou moins artificielles et arbitraires. L'individualité du phénomène nous échappe, si toutefois il en a une.
IIL — Le critérium de l'unité intrinsèque des phénomènes.
L'unité du phénomène n'exige pas seulement qu'il se distingue de tous les autres : il doit encore être en luimême indivis et complet. Cette seconde condition n'est pas beaucoup plus facile à déterminer que la première.
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En effet, la plupart des phénomènes enveloppent un certain nombre de qualités ou de caractères qui nous sont donnés simultanément dans une association inséparable. Ainsi la couleur et l'étendue ; la représentation et l'émotion agréable ou pénible qui l'accompagne; l'état de conscience et la conscience. Nul doute que les deux éléments du phénomène ne soient qualitativement différents : sinon comment pourrions-nous les discerner ? Faut-il donc y voir deux phénomènes accollés l'un à l'autre ? ou n avons-nous affaire qu'à un phénomène unique où l'abstraction seule distingue deux aspects? Comment discerner les rléments des phruomènes d'avec les phénomènes élémentaires ?
Cette question a, dans le phénoménisme, une importance capitale. Le phénomène, étant mis au lieu et place de la substance, devient le sujet duquel s'affirment les caiactères et les rapports. Le vieux problème métaphysique de la distinction de la substance et du mode revêt une nouvelle apparence : c'est maintenant le problème de la distinction du phénomène (^i (ie. ce qu'un philosophe anglais contemporain, Huxley, a ingénieusement appelé Xépiphénomène,
On ne voit pas bien clairement de quel critérium usent ceux-là mêmes qui font la distinction. Chez la plupart des psychologues de l'école dite expérimentale ou positive, on croit reconnaître une tendance à diminuer le plus possible le nombre des faits complets et véritables et à multiplier d'autant le nombre de leurs accessoires ou, comme on dit encore, de leurs faces. Ainsi,
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d'après Léon Dumont, les phénomènes de sensibilité, plaisir et douleur, ne sont pas de vrais phénomènes: ce sont desimpies rapports, des passages d'un phénomène à un autre. D'après ïaine, les connaissances, les affections, les désirs, les volontés, ne sont pas non plus de vrais phénomènes : ce sont de simples faces des sensations ou des images. « Toute idée, conception, représentation, a une double face. D'un côté, elle est une connaissance ; de l'autre côté, elle est une émotion. Il n'y a là qu'un seul et môme fait à deux faces, l'une intellectuelle, l'autre affective et impulsive (1). » Obéissant, peut-être sans le savoir, au môme besoin intellectuel d'unité qui a fait si longtemps la fortune de l'idée métaphysique de substance, la nouvelle école replie successivement tous les phénomènes les uns sur les autres comme autant de faces indéfiniment superposées. Après avoir fait des différents phénomènes psychologiques des faces ou des degrés de la sensation, elle fait de la sensation une face (la face qu'elle nomme subjective) d'un phénomène hybride dont l'autre face (la face qu'elle nomme objective) est le mouvement. C'est ce phénomène à double face qui est Télémont unique et universel de la nature.
Le problème paraît d'abord s'être posé au sujet de la conscience. La conscience est-elle un phénomène spécial ou un caractère commun à tous les phénomènes psychologiques? Condillac le résolvait déjà dans le second sens. « La perception et la conscience, dit Condil-
(1) De V Intelligence j t. II, p. 169.
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lac, ne sont qu'une môme opération sous deux noms. En tant qu'on ne la considère que comme une impression de l'àme, on peut lui conserver celui de perception ; en tant qu'elle avertit Tàme de sa présence, on peut lui donner le nom de conscience (1). » Mais c'est surtout James Mill qui a soutenu cette solution. « Avoir une sensation et sentir ne sont pas deux choses. Il n'y a qu'une chose et deux noms. Les philosophes qui ont parlé de la conscience comme d'un sentiment distinct des autres ont commis une grave erreur ; en combinant cet ingrédient chimérique avec les éléments de la pensée, ils ont dès le début introduit dans leurs recherches la confusion et l'obscurité. » Stuart Mill, qui professe la môme doctrine, la complète en ajoutant : « Si nos états d'esprit et notre conscience sont le môme fait, ils sont le môme fait considéré en des relations différentes. »
Essayons nous-môme ici de déterminer le principe de la distinction des phénomènes et de leurs caractères en prenant pour exemple ce caractère des phénomènes qui nous a paru le plus général de tous : la conscience. On pourrait dire tout d'abord que, loi'squ'un phénomène manifeste à l'analyse une nature entièrement relative à quelque autre phénomène dont on aurait pu le croire distinct, c'est là un signe suffisant pour le considérer comme une simple circonstance de cet autre phénomène. En d'autres termes, s'il est impossible, s'il est contradictoire de le concevoir sans concevoir en môme teiiips un autre fait, il faut évidemment y voir non un
(i) Traité des sensations^ ch. I.
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fait distinct, mais un élément de fait. C'est ce qui a lieu, par exemple, pour la conscience. En effet, peut-on sans contradiction concevoir une conscience qui ne soit en même temps conscience de quelque état? N'est-ce pas Fessence même du sentiment que quelque chose soit senti? Sans ce rapport avec le contenu qui la détermine et la pose, la conscience n'est plus rien. Elle est donc tout entière dans ce rapport, elle est ce rapport môme ; elle n'est donc pas un fait distinct.
Mais le critérium proposé n'est pas d'une application aussi facile qu'on le prétend. Par exemple, l'hypothèse d'une conscience pure, qui ne soit pas en môme temps conscience de quelque état, ne présente pas sans doute une contradiction évidente, puisqu'elle est la conception môme qui couronne la métaphysique d'Aristote et puisqu'un grand nombre de théologiens y voient la plus exacte représentation de la conscience divine.
En outre, l'argument prouve trop et par conséquent ne prouve rieji. Tous les phénomènes de l'univers ont une nature essentiehement relative, et il est impossible d'en concevoir un seul à part, indépendamment de tout rapport à quelque autre. Ceci est surtout sensible dans les phénomènes de l'esprit. Par exemple, on ne peut concevoir la connaissance sinon comme étant la connaissance de quelque chose. En conclut-on qu'elle n'est qu'une particularité du fait qui lui sert d'objet? De môme, pas de voTonté, pas de désir, sans un fait final, qui soit l'objet du désir ou de la volonté. D'après le critérium proposé, on pourrait donc considérer la volonté
et le désir comme des manières d'être de l'objet voulu ou désiré.
Enfin, quand il serait vrai que la conscience fût essentiellement relative à quelque état, il s'ensuivrait sans doute qu'elle ne peut pas réellement s'en séparer et que ce rapport est une partie intégj'ante de sa nature; il ne s'ensuivrait pas que ce rapport seuils constitue et qu'elle ne contient pas d'autres rapports encore et d'autres éléments. Elle serait alors un fait relatif, dépendant, subordonné, mais cependant un fait distinct. Par exemple, pour ceux qui admettent l'existence d'un sujet réel dans la vie mentale, la conscience représente l'acte par lequel ce sujet établit, sous certaines conditions, un rapport immédiat entre ses états et luimême. Elle est donc nécessairement mais non exclusivement déterminée par son rapport avec les états qu'elle accompagne : elle l'est aussi par son rapport avec le sujet et les conditions dans lesquelles il la réalise.
Si on demande un critérium à l'observation des faits plutôt qu'à l'analyse des idées, on dira peut-être que, lorsque deux phénomènes sont réciproquement inséparables, qu'ils ne se produisent jamais l'un sans l'autre et vice versa, on peut les considérer comme un seul et môme phénomène et faire de l'un une simple circonstance de l'autre.
Môme alors, cependant, le critérium reste douteux. En effet, si la conscience ne va jamais sans un état interne, il n'est pas sûr, du moins pour les psychologues de
■- ai jiflM;-::: a':.ihitii:fflri;: Liînt
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Fécole phénoméniste, que les pliénoinèiies ne puissent aller sans la conscience.
On répondra que, dans cette hypothèse, on peut relâcher les conditions du critérium et dire qu'il suffit que l'un des phénomènes soit inséparable de l'autre (bien que la réciproque ne soit pas vraie) pour considérer le premier comme une circonstance du second. Mais ne faut-il pas alors que le premier soit complètement et dans tous les sens inséparable du second, qu'il lui soit exactement pioportionné, et surtout qu'il ne soit pas susceptible de se développer ultérieurement au point d'acquérir une sorte d'indépendance relative à son égard? On peut se demander s'il en est ainsi de la conscience.
Dans son Traiié des facultés de rame, où il discute sous une autre forme le problème que nous discutons ici, Ad. Garnier a cru devoir affirmer que la conscience n'est pas toujours en raison des phénomènes qu'elle accompagne. Pourtant, dans un ouvrage antérieur (1), il avait fait delà conscience un mode de toutes les facultés et par conséquent de tous les phénomènes de l'âme, et, pour expliquer la disproportion apparente qui se remarque parfois entre la conscience et les phénomènes dont elle est un mode, il distinguait la conscience proprement dite de l'attentiou et de la mémoire.
C'est à peu près la même distinction que M. Bouillier oppose au Traité des facultés de rame. « Il y a défaut^ de proportion, dit-il, entre Fintensité des phénomènes
(1) La Psychologie et la Phrénologie comparées, pp. 91-95.
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intérieurs et la faculté de les observer et de les décrire. Mais cette faculté d'analyser ce qui se passe au dedans de nous, c'est Tobservation intérieure, la réflexion ou la conscience réfléchie, c'est un état particulier, un degré de la conscience, et non la conscience elle-même, la conscience simple et spontanée. » — « Ce qui est vrai de la réflexion l'est-il également de la conscience ellemême, sans nulle intervention de la réflexion et de la volonté ? Cette conscience, essentielle à tous les phénomènes de conscience, qui n'en est que la simple représentation et non l'analyse, cette conscience qui estnousmême et non un retour sur nous-même, n'est-elle pas toujours et nécessairement en proportion exacte avec eux? (1) »
Mais on a beau distinguer entre la conscience spontanée et la réflexion, il n'en faut pas moins avouer que la réflexion, c'est encore la conscience : « C'est, dit-on, la conscience qui se replie sur elle-même, avec un effort plus ou moins grand de la volonté; c'est la conscience de la conscience. » Après avoir distingué, il faut maintenant identifier, ou, pour mieux dire, il faut expliquer connnent la conscience réfléchie peut sortir de la conscience spontanée, comment l'une peut se transformer en l'autre. Cette explication est-elle possible, si la conscience n'est qu'un mode des phénomènes internes ?
La question est assez importante pour qu'on y insiste. Comment la conscience, si elle n'est qu'un épiphénomène, peut-elle se concentrer, se redoubler, se prendre
in
(1) De la Conscience, pp. 70-72. Cf. p. 9.
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e]le-môme pour objet et devenir ainsi la conscience de la conscience ? Cet état, ce degré particulier, qu'on nomme réflexion, ne change pas la nature intime du terme qui s'y trouve, et lui-môme n'est possible que par elle. Or peut-on admettre que, sous l'influence de la volonté ou du désir, la conscience devienne plus intense, plus claire, au point que non seulement elle embrasse et pénètre mieux le phénomène qu elle accompagne, mais encore qu'elle s'en distingue et se sente, pour ainsi dire, elle-même, peut-on admettre une pareille transformation et voir dans la conscience un simple caractère ou un simple rapport ? Quand cette concentration, ce reploiement de la conscience est devenu une habitude énergique et toujours prête à passer à l'acte au moindre effort de la volonté, n'esl-on pas autorisé à voir dans cette prétendue face des phénomènes, si singulièrement amplifiée, un phénomène nouveau et considérable ? Il semble bien qu'en cet état l'élément conscient ait acquis, à Tégard des faits internes, une sorte d'indépendance relative, puisque, au lieu de suivre passivement leurs variations d'intensité, c'est en quelque sorte lui qui mesui^e à chacun d'eux l'intensité qu'il doit avoir dans la vie d'ensemble de l'esprit. Or, si la conscience n'était pas, dès le premier moment et par sa nature, distincte bien qu'inséparable des phénomènes, on ne voit pas comment la volonté pourrait développer en elle cette habilude de la réfli^xion (pii la rend plus intense et plus prompte, lout en laissant en état les autres éléments des phénomènes.
Ainsi la possibilité môme de la réflexion paraît inexplicable si la conscience est à Tégard du phénomène ce que la vitesse est à l'égard du mouvement ou la convexité à l'égard de la concavité dans une courbe.
La doctrine métaphysique pour laquelle le phénomène est la manière d'être d'une réalité plus profonde et plus stable trouverait peut-être le critérium vainement cherché dans la distinction des propriétés et facultés ou dans celle des ôtres auxquels peuvent être rapportés les phénomènes. En effet, si tout phénomène est le résultat de l'action d'une faculté, et si chaque être possède plusieurs facultés réellement distinctes, il suffit, dans un phénomène total, de découvrir la part de chaque faculté pour le décomposer en phénomènes partiels réellement distincts. Par malheur, on n'a pas encore trouvé d'autre moyen de distinguer les facultés que de distinguer, au préalable, les faits mômes qu'elles sont censées produire, si bien que le critérium proposé nous enferme dans un cercle. Aussi bien, la théorie des facultés distinctes est plus verbale que réelle. D'un autre côté cependant, il semble que, si plusieurs êtres concourent à la production d'un phénomène, on sera autorisé à y reconnaître autant de phénomènes élémentaires qu'il y aura d'êtres à le produire. D'après ce principe, la conscience serait un vrai phénomène^ puisqu'elle paraît représenter la part du sujet dans le phénomène total, lequel semble plutôt résulter de l'action des causes externes. Mais, pour que ce critérium fût valable, il faudrait qu'on eut tout d'abord démontré l'existence des
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êtres et, en particulier, celle du sujet et des causes objectives avec lesquelles on le suppose en rapport.
Nous nous trouvons donc sans réponse à cette question : A quel signe peut-on reconnaître qu'un fait est individuellement distinct de tous les autres? — C*est, sans doute, que la question elle-même est mal posée, et que la notion défait individuel ne correspond pas à une réalité véritable. Tl n'y a pas de phénomène qu'on puisse distinguer absolument de ceux avec lesquels il se produit, comme s'il constituait un individu, une unité capable de subsister à part, avec ses caractères propres, fixés une fois pour toutes. Nous pouvons, pour la commodité de l'étude, opérer des distinctions et divisions plus ou moins arbitraires dans ce qui de soi est indivisible et continu; ainsi, quand deux phénomènes se produisent toujours ensemble, ou sont toujours proportionnés, ou quand un phénomène est nécessairement relatif à un autre, nous pouvons ne voir là qu'un seul phénomène, tandis que nous en distinguons deux lorsqu'ils se produisent séparément, ou ne sont pas en proportion l'un de l'autre, ou ne s'impliquent pas réciproquement; mais nous ne devons pas oublier que le phénomène, considéré comme individuellement distinct et se suffisant, en quelque sorte, à lui seul, est une entité métaphysique, une sorte d'absolu aussi chimérique que l'Absolu exorcisé par Hamilton.
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LES RAPPORTS DES PHÉNOMÈNES
PRELIMINAIRES
I. _ Préliminaires
Il n'y a pas de science de ce qui se passe, disait Platon. Aussi donnait-il pour objet à la science non le devenir indéfini des phénomènes, mais Fétre immuable des Idées. Gomment, en effet, la science serait-elle possible si elle devait connaître une à une ces innombrables apparences qui sans cesse naissent et meurent en chacun des points de l'espace et du temps ? Et, d'autre part, si elle ne les connaît pas toutes, en quoi diffèret-elle de la connaissance vulgaire ? Il faut donc, ou la déclarer impossible, ou lui donner un autre objet que la multitude mouvante et toujours accrue des phénomènes.
Les philosophes contemporains qui à des degrés divers se rattachent à l'école positiviste ont bien vu la difficulté, mais ils ont cru la résoudre en élevant audessus des phénomènes, objet d'une expérience nécessairement fugitive et fragmentaire, les lois, seuls objets possibles d'une science intégrale et définitive. Les phénomènes et les lois : entre ces deux termes se partage toute la connaissance humaine. L'au delà, c'est l'inconnaissable.
Mais il s'en faut que leur importance soit égale. Connaître un fait, c'est savoir ce qui s'est passé ici ou là, à ce moment ou à un autre ; connaître une loi, c'est savoir ce qui doit se passer partout et toujours. Si la science dépasse et domine la connaissance vulgaire, c'est parce qu'elle ne s'arrête pas aux phénomènes, mais pénètre
jusqu'aux lois. Seules, les lois assurent la stabilité et l'harmonie de la nature ; seules, elles fondent et limitent tout ensemble l'empire de l'homme sur l'univers.
On peut aller plus loin encore. Après avoir décomposé tous les êtres, corps et esprits, en phénomènes, l'analyse ne finira-t-elle pas par résoudre les phénomènes eux-mêmes en lois ? Un phénomène n'existe pour Fesprit que comme une somme de caractères abstraits et généraux : il n'est que la rencontre et la fusion en un point de Fespacc et du temps d'un certain nombre do lois particulières. A leur tour, ces lois particulières se ramènent à un petit nombre do lois générales ; et peut-être un jour découvrira-t-on la loi unique qui les enveloppe et les produit toutes. « L'objet final de la science, a dit Taine dans un passage bien souvent cité, est cette loi suprême, et celui qui, d'un élan, pourrait se transporter dans son sein y verrait comme d'une source se dérouler par des canaux distincts et ramifiés le torrent éternel des événements et la mer infinie des choses. »
Une telle conception rapprocherait singulièrement le phénoménisme de Fidéalisme platonicien. Les lois sontelles donc des entités distinctes des phénomènes, et faut-il, comme les réalistes du moyen âge, dire qu'elles existent avant les choses, universalia ante res ? Mais alors comment prétendre encore que les seuls phénomènes constituent toute la réalité ?
« Les lois, a dit Montesquieu, sont les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses. » La doc-
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trine phénoméniste ne peut sans doute conserver tous les termes de cette définition célèbre. Elle n'admet pas, en effet, que les choses aient une nature intrinsèque et immuable, principe de leurs manifestations phénoménales; et, par cela même, elle ignore si les rapports que l'observation et le raisonnement nous dérouvrent dans les choses sont contingents ou nécessaires. Mais ne suffit-il pas à la science que certains rapports soient uniformes, c'est-à-dire généraux et constants, toujours les mêmes d'un bout à l'autre de notre expérience, pour qu elle soit autorisée à les ériger en lois? Les lois sont donc les rapports invariables qui lient entre eux les phénomènes : ce sont, comme l'a dit Stuart Mill, des uniformités de coexistence ou de succession, plus généralement encore des uniformités de rapports. La définition de 3Iontesquieu, dégagée de toute hypothèse métaphysique, n'a pas au fond un autre sens. « Ces règles, dit-il, sont un rapport constamment établi. Entre un corps mu et un autre corps mu, c'est suivant les rapports de la masse et de la vitesse que tous les mouvements sont reçus et augmentés, diminués, perdus ; chaque diversité est uniformité^ chaque changement est constance (1). »
Mais, si les lois sont des rapports, notre question primitive se dédouble, et nous devons d'abord examiner ce qu'il faut entendre par un rapport, avant d'entrer plus profondément dans l'examen de l'idée de loi.
(1) Esprit des lois^ 1. I, cli. i.
II. — La classification des rapports
Des phénomènes étant donnés, on peut leur supposer deux sortes de rapports : ceux qu'ils soutiendraient avec des réalités hétérogènes, ceux qu'ils soutiennent entre eux. Le phénoménisme exclut évidemment la première hypothèse. Aussi supprime-t-il tous les rapports qui, d'après l'ancienne métaphysique, subordonnent les phénomènes à l'Espace, au Temps, aux Substances, aux Causes, aux Fins, à l'Absolu. Tous ces prétendus concepts à priori, avec les principes qu'on y rattache et où ils se combinent avec les phénomènes en des synthèses universelles et nécessaires, n'ont aucune signification légitime s'ils ne signifient pas les rapports que les phénomènes ont entre eux. Ainsi « tout phénomène est dans l'espace », cette formule ne veut pas dire que l'Espace est une réalité préexistante avec laquelle tous les phénomènes sont en rapport: elle veut dire que tous les phénomènes sont les uns avec les autres dans un certain rapport que le terme Espace qualifie, un rapport de coexistence et de situation. De même pour toutes les formules analogues, pour toutes celles du moins qui ont un sens. Celles qui ne se prêtent pas à semblable traduction sont de pures hypothèses métaphysiques sans preuve et sans fondement.
Ainsi les seuls rapports accessibles à notre connaissance sont les rapports qui unissent les phénomènes les uns aux autres, qui en sont par cela même inséparables,
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qui s'obsnrvont avec eux et comme eux. De combien de sorte sont-ils ?
Il ne semble pas que les partisans du pbénoménisme aient pris la peine de dresser un tableau des rapports vraiment simples et irréductibles. Hume s'est contenté d'indiquer sept espèces de rapports ou relalions d'après lesquelles les idées simples, c'est-à-dire lespbénomènes, se comparent : ce sont la ressemblance, l'identité, la situation d'espaceetde temps, le nombre ou quantité, la qualité, la contrariété et la causalité. Mais celte énuméralion confuse et arbitraire ne prétend pas sans doute au titre de Ibéorie.
On pourrait, croyons-nous, ramener à six espèces les rapports qui, d'après la plûlosopliie positive, existent entre les pbénomènes et qui entrent nécessairement dans la conception de leurs lois :
1° Rapports de ressemblance et de différence: .. 2° Rapports de temps ;
3*" Rapports d'espace;
4° Rapports de nombre ;
5° Rapports de causalité ;
6° Rapports de finalité.
On s'étonnera peut-être de voir mettre ici les rapports de causalité et de finalité, qui semblent impliquer des réalités supra-phénoménales et que, pour cette raison, la philosophie |M>$ilirc devrail exclure de la science. Sans doute, le chef du positivisme a pnni d'aboixl pniscrire toute idée de cause ofllcienle el de cause linab*; mais son exemple n'a pas été suivi par tous ceux qui ont
LA CLASSIFICATION DES RAPPORTS
continué ses doctrines, et lui-même n'a-t-il pas ouvert de nouveau la porte à l'idée de finalité ?
L'éminent auteur du Rapport sur la Philosophie en France au XlX'^siècle l'a bien fait voir. « Auguste Comte dit M. Ravaisson, comprit, en présence de la vie, que ce n'était pas assez, comme il avait pu le croire, dans la sphère des choses mécaniques et physiques, de considérer des phénomènes à la suite ou à côté les uns des autres, mais, de plus, que surtout il fallait, piendre en considération Vordre el Venscmùlc. Outre le détail d(»s faits, il faut, écrivait-il à Stuart Mill, quehiue cliose qui les domine, (pii les comljiiie ot les coordonne. » Tl ne croyait pas pour cola dévier de ses pi'iucipes. Dons l'ordre biologique comme dans Tordre physique, c'esi par des phénomènes que le fondateur du positivisme entendait rendre raison des phénomènes.
M. Littré, de même, « considérant de près celui do nos organes qui, par la complication et en même temps Tunité de sa structure, a toujours fourni aux partisans des causes finales le plus d'arguments, c'esl-à-dîre l'œil, reconnut qu^il y avait dans cet organe une appropriation incontestable d'un ensemhlede moyens î\ une On ; il en reconnut une semblable, plus ou moins manifeste, dans tout l'organisme ». Mais il ne crutpas pour cola être infidèle à la philosopliir positive. « Ce serait Télre que d'expliquer Tapproprialion du moyeu ik la Un soit par une Ame ou une providcnc*, soit par une pr(vpriélé générale de la matière : mais diro que la matière oiiganis^e s'ajuste à des fins» c'est énouccr uu fait saoïi en recher-
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cher la cause, c'est s'en tenir au phénomène primitif. On connaissait ces laits, dit M. Littré, que le tissu vivant a la propriété de croître, le tissu musculaire celle de se contracter. C'est un fait de plus à ajouter à ceux dont la physiologie est en possession, que la matière organisée a la propriété de s'accommoder à des fins (1). » Pourtant la notion de finalité n'est pas sans doute irréductible. Pour les uns, c'est un point de vue subjectif et provisoire, une hypothèse d'exposition que la pliysiologie peut encore employer, mais qu'elle pourrait aussi sans inconvénient et môme avec avantage remplacer par la notion des conditions d'existence : en tout cas, la finalité apparente des êtres vivants n'est qu'un eifet de la causalité mécanique. Cette première doctrine qui est celle de tous les transformistes contemporains, paraît bien être, il faut l'avouer, la plus conforme, sinon la seule, aux principes généraux du positivisme. Pour d'autres (2), la finalité est ou paraît être un mode particulier de causalité, la causalité do ridée et du désir; maïs de toute façon la cause finale se trouve ramenée à la cause efficiente.
On sait cependant qu'Auguste Comte condamnait formellement la recherche des causes ; mais c'est qu'il laissait au mot cause le sens que lui donnait l'ancienne métaphysique, celui de réalités permanentes et actives
(1) Rapport, pp. 75 et suiv.— Cl. Taine, les Philosophes classiques «I Claude Bernard, Introduction à Vélude de la médecine expérimentale.
(2) Voir Paul Jaiiet, les Causes finales, p. 303. — Cf. Stuart Mill. Essai sur la Religion,
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qu'on suppose distinctes des phénomènes. Or il est possible de donner un sens positif à ce mot, le sens où tout le monde l'emploie quand on dit qu'un phénomène est cause d'un autre. Dans cotte acception, comme Stuart Mill et Taine l'ont montré, la causalité n'implique aucun lien mystérieux entre la cause etreffet; elle est unsimple ra|)[)ort do succession invariable entre deux phénomènes. « Certains faits, dit Stuart Mill, succèdent et, croyonsnous, succéderont toujours à certains autres faits. L'antécédent invariable est appelé la cause ; l'invariable conséquent, l'effet. » La causalité n'est donc qu'un cas particulier de la succession.
Les rapports de nombre peuvent-ils se réduire à des rapports plus simples encore ? Nous ne sachions pas que la réduction ait été faite ou môme tentée. Stuart Mill a bien fait voir que la différence et la ressemblance étaient impliquées dans la perception du nombre et de la quantité en général. Ce en quoi un litre d'eau et un litre de vin sont semblables, et un Htre d'eau et dix litres d'eau sont dissemblables s'appelle, selon lui, leur quantité; mais il ajoute : « Cette ressemblance et dissemblance, je ne prétends pas l'expliquer, pas plus que toute autre relation de cette espèce (i). »
Néanmoins les philosophes de l'école anglaise, dans leurs théories générales, réduisentexpressément à quatre les rapports que l'analyse démêle au fond de tous les autres : ce sont la ressemblance, la diflérence, la succession et la coexistence ou simultanéité. Encore Spencer
(1) Système de logique, LI, ch. m, p. 12. Trad. Peisse, t. I,p. 78.
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a-t-il cru pouvoir ramener la coexistence à la succession ; mais il paraît avoir confondu le rapport général de coexistence avec le moyen que nous employons d'ordinaire pour constater la coexistence dans Pespace, et qui consiste en effet à parcourii- successivement une série de points d'abord en un sens, puis en sens
inverse.
Ainsi, des phénomènes et, entre ces phénomènes, dos rapports plus ou moins constants de ressemblance, de différence, de coexistence et de succession : telles sont les seules réalités qu'il nous soil donné de connaître.
III. — Nature des rapports
Nous savons quels rapports existent entre les phénomènes, nous ne savons pas encore ce qu'ils sont. Or la définition du i-apport n'est pas un problème mélaphysique moins obscur que la définition du phénomène.
Dirons-nous que le rapport est une manière (Têtre, un mode du phénomène, et que par conséquent il n'eu est pas réellement distinct? Maisle rapport n'existe dans aucun phénomène pris à part : il disparaît aussitôt que nous cessons d'unir dans notre pensée un phénomène avec un autre. Si c'est un mode, c'est un mode des phénomènes, et non du phénomène; il appartient simultanément à un phénomène et à un autre ; il est, pour ainsi dire, à cheval sur l'un et Vautre, et j)ar cela môme il se distingue de chacun d'eux. Il est donc impossible de l'assimiler à une quaUté intrinsèque que chaque phéno-
mène posséderait pour son propre compte indépendamment de tous les autres; le rapport est, comme auraient dit les scolastiques, une dénomination extrinsèque. Tout au contraire, les prétendues propriétés absolucsde phénomènes se réduisent à des rapports. S il est en effet une loi de l'esprit humain que les travaux de la psychologie contemporaine aient mise en lumière, c'est la loi que Bain appelle loi de relativité. Or nous ne connaissons les caractères des phénomènes, quels qu'ils puissent être, qu'en les distinguant et les assimilant tour à tour. Connaître, c'est percevoir des différences et des ressemblances, c'est-à-dire des rapports.
Le rapport est donc quelque chose qui apparaît dans les phénomènes, lorsque nous les embrassons dans une seule et môme intuition. Supprimez cette coïncidence des termes dans l'unité de la pensée, et le rapport s'évanouit.— Maisonpeut entrer plus avant dans la question et se demander si le rapport existe déjà dans les phénomènes et si Tesprit Ty perçoit en môme temps qu'eux et de la môme manière, ou s'il est inséparable de l'acte de l'esprit qui le pose, s'il est identique à cet acte môme, et par conséquent s'il n'existe dans les phénomènes qu'au moment où l'esprit l'y introduit.
Ce sont là deux conceptions opposées du rapport. L'une en fait uneréalitéen soi, distincte et indépendante de la connaissance que nous ne pouvons acquérir, de l'idée que nous en pouvons avoir : que nous le sachions ou non, les rapports sont dans les choses : nous les constatons, nous ne les faisons pas. Ils sont objectifs, au
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même litre que les pliénomènes eux-mêmes. L'autre en fait une forme de la connaissance, une catégorie, que Tesprit, en vertu de sa structure, a])|)lique spontanément aux phénomènes, une Loi à priori de Texpérience et de la pensée. Les rapports n(^ sont dans les choses que parce que nous les y mettons : ils sont subjectifs au même litre (jue la Pensée qui les réalise.
La première conception paraît être celle du réalisme Tulgaire et du positivisme scientilicjue, la seconde est celle de l'idéalisme. Examinons-h'S loin- à lour.
En supposant qu'un certain rapport existe en soi dans les phénomènes, antéri<Mircmeut/i l'acte par N'cpicl nous le percevons, il n'exist<»ra cependant pour nous qu'au moment où nous le percevrons en elTet. Or, si nous le prenonsà ce moment, vw (pioi consiste-t-il ? Il est difficile d'y voir autre chose qu'un état de la conscience ou, comme dirait Descartes, wwviodcdcln.prnsrr, « Nous appelons, dit Stuart Mill, deux sensations de hlanc semblables, une sensation do blanc et une autre de noir dissemblables. Le fondement de cette relation est la double sensation et ce que nous appelons \fi sentiment de la ressemblance ou de la non-n'us^'m» blance;» et il ajoute: <« La ressemblance i^^tihidcinmcnl un sentiment, un étal iW. conscience ilc Tobserratcur. Que ce sentiment de la ressend»lauce des deux couleurs soit un troisième état de conscience suneiiu api^s les deux S€Usalioiis ilt* couleur, ou qui! $oil ^ulcuiuut €ii- Te]opp«'<;dons les sens<i(ions mémos, il nVii est pas moins ou état do conscience particulier irrxVductiblc cl inexpli-
cable (1). Telle était aussi la doctrine de La Romiguière, qui pour mieux marquer l'unité indissoluble du rapport et de la connaissance dont il est Fobjet donnait à cette connaissance même le nom de sentiment-rapport,
« Tout rapport, a dit un de ses disciples, suppose des Idées ou des faits comparés, et ces idées ou ces faits se conçoivent comme existants ou réels. Mais le rapport ne se conçoit pas comme une réalité. Quand on perçoit l'égalité de deux lignes, aux idées des lignes peuvent répondre deux n>alil»5s : mais Tidée d*égalit<^ n« répond à aucune a^alité qui se distingue des dent ligne», i^ansles idées, les faits, iVfsidentlés fondements ou le» termes du rapport; mais Ir. rapport nts( rien de réel /wr» de ridée que l'csprU obtient à la suite de ia eontpa raison. Quand on dit que deux objets se ressemblent, quelle réalité pourrait correspondre à lidtle de resseni blance? Où serait celle réalité? Elle n'est pas duns un des objets comparés tout seul. Serait-elle d.ins le-s deux objets réunis? Mais les deux objets réunis ue sont pus une troisième réalité dislincti* di* celle des deux objets. Dans la réunion des objet.s^ il n'y a |>as trois choses réelles, dont drux S()i<înl les objets et la tmisiéme la réunion. Quand nous disons quil y a un rapjwrl entre, deux idée», cel.i ne sigiiilie pas que ce rapport existe dans ces id^es» niaisqull se montre U leur suite» comme une idéi? d'une espèce nonvelle (2). »
(11 i^^hne ife to^qvt^ t. 1. pp. 7$ cl 15, Irail. PtiMc.
(àlAbbé Rofvefl, Cwradû pAitùêOfiJûr, t.l, p. OS». — U iiii'wi* kw leur 4jc«t6 : « GtffKiiiUut ui * «imla r((ali««r Ut^ rafiftvrtA, tfl r«u a ilil que kf npporU ctûuuiit iUu9 k^ •>lre« m Uaiii l6» qoalllé» de) iim.
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Ainsi le rapport, au moment môme où il nous apparaît, n'est qu'un sentiment, une idée, inséparable non seulement des deux termes, mais encore de l'acte par lequel nous réduisons ces deux termes à l'unité. Or, quand nous supposons des rapports existant en soi antérieurement à notre connaissance, quelle nature leur attribuons-nous ? Si nous les concevons comme identiques à ce qu'ils sont dans notre pensée, c'est là une contradiction dans les termes, puisqu'ils ne sont tels dans notre pensée que parce que nous les pensons : autant dire que la chose vue est en dehors de l'œil ce qu'elle est dans Fœil. Si nous les concevons comme étant tout à fait différents en soi de ce qu'ils sont pour nous, outre que nous ne pouvons plus nous en l'aire aucune idée, nous n'avons plus le droit de les appeler des rapports : tout au plus pouvons-nous dire qu'il y a dans les phénomènes quelque chose d'inconnu qui donnera naissance en nous à des rapports lorsque nous unirons ces phéno-
Déjà nous avons remnrqTié que les scol.istiques avaient rempli la nature de ^'enres et d'esprn's parce qu'ils réalisaient le rapport de similitude. Cette opinion se trouvi^ enoore dans ipielques auteurs scolastiques du jour, alors mrme (|u'ils ne l'avouent pùs. Ils réfutent ceux qui regardent les rappoits comme des entités qui surviennent aux choses indépendamment de la conception de l'esprit, et cependant ils disent que les rapports sont dans les choses. L'un d'eux considère le rapport objectivement et subjectivement; il rejette comme n'expli(piant rien la définition : Relalio est respectas unitfs ad atind, et il accueille celle <pu est ainsi conçue : Proptnelas uni enli co)nprtens, duntdxat comparative ad aliud. Et le rapport considéré subjectivement ou dans l'esprit est défini: Openitio qua mens occasione iin'uts rei de re altéra corji fat. U est bien évident que, si le rapport est une propriété ou une opération, il est (pielque chose de réel. M.iis quiconque parle une langue intelligible se gardera bien de placer ou de chercher les rapports soit parmi les propriétés, soit parmi les opérations : une idée n'est pas une opération, et, quand un rapport est changé entre deux objets, aucun d'eux ne perd une propriété. »
mènes dans un acte de synthèse intellectuelle. Mais cet X indéterminé, ce n'est aucun rapport : c'est le fondement objectif delà possibilité des rapports.
Le rapport en soi n'est donc que la possibilité objective du rapport que nous nous représentons malgré nous à l'image et ressemblance du rapport subjectivement réel. Car c'est là une illusion naturelle à l'esprit humain, un idolon tr'ibiis : il se représente le possible sur le modèle de l'actuel, et il prétend ensuite expliquer l'actuel par le possible. Ainsi ces corps que nous supposons exister avec leurs formes et leurs couleurs avant nos sensations ne sont au fond que ces sensations mômes à l'état de possibiUtés pures, et, quand nous éprouvons des sensations actuelles, c'est en les leur rapportant que nous croyons les expliquer. De même, l'Espace, pur n'est que l'ensemble ou, comme disait Leibniz, l'ordre des étendues et des situations possibles ; et cependant nous sommes toujours tentés d'y voir la raison dernière des étendues et des situations réelles qui nous ont seules permis de le concevoir. Mais, comme disaitdéjà Aristote, on n'explique pas les choses en les doublant, car le double, c'est encore la chose môme qu'on transporte telle quelle du réel dans le possible ; ou plutôt ce prétendu possible est toujours le réel, puisque j bon gré, mal gré, notre imagination le réalise.
Seulement, admettre que les rapports existent déjà objectivement dans les phénomènes, c'est transformer les phénomènes eux-mômes en choses en soi. Ils deviennent alors à l'égard des rapports ce que les noumènes
Il' f
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sont à regard des phénomènes dans Thypothèse du réalisme métaphysique; et il faut dire, comme nous le disions en effet, qu il y a dans les phénomènes quelque chose d'inconnu qui donnera naissance en nous à des rapports lorsque ces phénomènes deviendront l'ohjet d'une commune pensée. Mais il est contradictoire de supposer que le phénomène contienne actuellement autre chose que ce que nous y percevons, puisque ce que nous percevons, c'est cela môme qui est le phénomène. Donc, tant que le rapport n'est pas réalisé dans l'esprit, il est une simple possibilité, une possibilité subjective qui, même en cet état, n'existe pour nous que si nous y pensons, et qui, dès que nous y pensons, cesse d'exister pour nous en cet état, car notre pensée môme la transforme aussitôt en réalité (1).
Mais, si la conception réaliste du rapport parait insoutenable, la conception idéaliste a aussi ses difficultés.
D'abord, si les rapports n'existent pas dans les phénomènes, si c'est l'esprit qui les y met en les y voyant, s'ils sont, comme on l'a dit, les catégories de la pensée, d'où vient que ces rapports s'imposent à nous avec la
(I) Cf. Leibniz et Kant. — Nouveaux Essais, 1. \ï, eh. xii, § ;{. « Cette division des objets de nos pensées en substances, modes et relations est assez à mon gré. Je crois que les (jualités ne sont que des modifications des substances, et ^entendement y ajoute les relations. il s'ensuit plus qu'on ne pense. » — Ibid.^ l. II, ch. xxx, g 4. « Les relations ont une réalité dépendante de Tesprit. >» — Critique de la raison pure. Analyt. transcend., 1. II, cb. ii, sect. II, % 26. trad. Barni t. 1, p. 189. « Les lois n'existent pas plus dans les pbénomènes que les pbénomènes eux-mêmes n'existent en soi, et les premières ne sont pas moins relatives au sujet d'iubérence des pbénomènes, en tant qu'il est doué d'entendement, que les seconds ne le sont au même sujet en tant qu'il est doué de sens. »
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même force et la même fixité que les phénomènes ? L'idéalisme suppose que, si les choses nous paraissent successives ou simultanées, semblables ou différentes, c'est parce que notre intelligence est constituée à priori de façon à introduire nécessairement ces rapports de succession et de simultanéité, de ressemblance et de différence, dans tous les objets qu'elle pense. L'hypothèse pourrait s'admettre à la rigueur si l'application de ces rapports aux objets était uniforme et, pour ainsi dire, unilatérale. Mais chacun de ces rapports appartient à un couple dont les deux moitiés s'excluent réciproquement. Donc, envisagée dans l'esprit même, la catégorie est ambiguë, bilatérale : elle pose simplement une alternative : « Deux sensations étant données, dit Stuart Mill, elles sont simultanées ou successives; et cette alternative est commandée par la nature de nos facultés (1). » Fort bien; seulement il reste à savoir pourquoi nous appliquons en chaque cas particulier l'une des deux faces de la catégorie plutôt que l'autre. Ainsi, deux phénomènes étant donnés, nous les jugeons semblables; l'un des deux étant donné avec un troisième, nous les jugeons différents. Si la faculté de juger du semblable et du différent est une loi constitutive de l'esprit, les applications particulières de cette faculté ne sont-elles pas réglées par les objets mômes? Nous voilà, ce semble, revenus à l'hypothèse que nous rejetions tout à l'heure : celle d'un fondement objectif des rapports impliqués dans les phénomènes eux-mêmes,
(1) Système de logique^ l. I, cb. m, | 10, trad. Peisse, p. 74.
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lequel, par son conflit avec la structure propre de Tesprit, déterminerait subjectivement Tapparition des rapports. En outre, la conception idéaliste n'est-elle pas dupe de la môme illusion, du même idolon tribus que nous reprochions tout à l'heure à la conception réaliste? Elle aussi prétend expliquer le réel par le possible, tout en se représentant nécessairement le possil)le sur le mod(Me du réel. La catégorie est-elle autre chose que le rapport érigé en possibilité subjective, en faculté deTesprit? On suppose que le fondement de tous les rapports d'une certaine sorte est donné dans Tintelligence au lieu de le supposer donné dans la réalité extérieure. Mais, en vérité, la différence est-elle sérieuse ? Possibilité subjective ou objective, faculté de l'esprit ou propriété des choses, n'est-ce pas toujours la même tendance à projeter derrit*re le réel le possible, qui n'enest que l'ombre, pour essayer ensuite d'expliquer le réel par celte ombre même ? Après tout, Kant n'a fait que substituer un formalisme subjectif au formalisme objectif de la vieille métaphysique, et l'on a pu dire avec quelque vérité que sa doctrine n'était qu'une scolastique retournée. Sa théorie de l'espace, nous l'avons montré ailleurs (1), n'est que la théorie de Clarke et de Newton simplement transportée de l'objet au sujet : il réalise dans la sensibilité, au lieu de le réaliser dans la nature, cet Espace abstrait que Leibniz définissait « l'ordre des coexistences ou des situations possibles ». Or, si l'Esprit, qu'il s'agisse
(1) Revue philosophique, août 1877. — Cf. De Spatlo apud Leibnitium^, ch. ix.
de la sensibilité ou de l'intelligence, a une nature constituée en soi qui impose ses propres lois aux phénomènes, en quoi diffère-t-il du Noumène ? Ce prétendu fondement des rapports n'est-il pas, comme le prétendu fondement des phénomènes, une abstraction sortie du réel et d'où l'on veut cependant faire sortir le réel luijnéme ?
Ces objections portent peut-être moins contre l'idéalisme en général que contre une certaine forme de l'idéalisme. En effet, dire que les rapports ne sont pas dans les phénomènes, que c'est l'esprit qui les y ajoute, c'est, dans une certaine mesure, supposer l'extériorité réciproque des phénomènes et de l'esprit : c'est rétablir en quelque façon le réalisme dans l'idéalisme lui-même. D'un côté, semble-t-on dire, sont les phénomènes avec leurs caractères intrinsèques, mais encore dépourvus de tout rapport : de l'autre, l'Esprit avec son activité unifiante et ses catégories où les raj)ports sont enveloppés en puissance et d'où ils tendent à se développer actnelloment. Une fois les deux termes ainsi séparés, il devient difficile d'expliquer leur comnmnication et leur accord. Les phénomènes sont désormais de véritables objets en soi; et l'on s'achoppe de nouveau à l'hypothèse contradictoire du ra])port de doux absolus. Il suffit, ce semble, de rétablir l'unité du réel, violemment brisée par l'abstraction, pour voir s'évanouir ces difficultés factices. Les phénomènes sont dans l'esprit au môme titre et de la môme façon que les rapports : les uns et les autres n'existent que dans l'acte môme
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qui les perçoit ou qui les pose. Réciproquement, l'esprit est impliqu(^ au même titre et de la même façon dans les phénomènes et les rapports : il en est l'intime et vivante unité. Il est donc illusoire de supposer que les rapports se préexistent à eux-mêmes dans la sensibilité ou dans rintelligence. Cette prétendue explication ne fait que reproduire sous une autre forme la vérité qu'elle prétend expliquer : à savoir que les phénomènes sont donnés dans la conscience en rapport les uns avec les autres.
Telle est la conclusion que Stuart xMill semble avoir lui-même entrevue, lorsqu'il a dit : « Je ne tranche pas la question de savoir si cet attribut inséparable de nos sensations (il s'agit du rapport de succession) leur est attaché par les lois de l'esprit ou s'il est donné dans les sensations mêmes; je ne décide pas si sur ces sommets élevés de l'abstraction, la distinction ne s'évanouit
pas (1). »
Ainsi entendue, la conception idéaliste échappe-t-elle
à toute objection?
Mais d'abord, pourrait-on dire, elle supprime son objet même : le rapport. En effet, si le rapport n'existe que dans l'acte intellectuel qui le pose, s'il est identique à cet acte, il n'est, en somme, qu'un état de la conscience, un phénomène psychologique ou, pour mieux dire, un phénomène pur et simple, puisque, d'après la théorie générale dont cette conception fait partie, tout
(l) Philosophie de Hamillon, ch. xii. Appendice. Tracl, Gazelles, p. 240.
phénomène est psychologique par essence. Mais alors, après avoir distingué dans la réalité deux aspects, les phénomènes et les rapports, on finit par les identifier ; les rapports eux-mêmes rentrent dans les phénomènes; ce sont des phénomènes accessoires, des épiphénomènes, qui ne peuvent, sans doute, jamais exister en l'absence des phénomènes principaux, mais qui ne les accompagnent pas non plus nécessairement, bien que nous puissions toujours les supposer sous forme de possibilités latentes ; ce sont, en un mot, des phénomènes intellectuels qui ne se distinguent des phénomènes de sensibilité que comme une espèce se distingue d'une autre espèce du même genre.
En outre, cette conception du rapport supprime, ce semble, une des plus importantes distinctions de la philosophie critique, celle des lois à priori et des lois à posteriori des phénomènes. Tous les rapports n'ont-ils pas la même nature et la même origine intellectuelles ? Comment, dès lors, prétendre que les uns sont imposés à l'entendement par les phénomènes, tandis que les autres leur seraient imposés par lui? Pour conserver un sens à la distinction, ne faut-il pas admettre deux sortes de rapports : les uns donnés dans les phénomènes, par conséquent variables, contingents, à posteriori, comme les phénomènes eux-mêmes ; les autres donnés dans la constitution de l'Esprit, par conséquent invariables, nécessaires, à priori, comme l'Esprit lui-même?
Enfin la notion de Loi paraît définitivement compromise. La loi, avons-nous dit, est une uniformité de
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rapport, mais runiformîté ollo-môme est-elle autre chose qu'un rapport? La loi est donc un rapport de rapport. Que si le rapport n'est qu'un phénonu>ne, à fortiori doit-on en dire autant de la loi. Mais alors que signifient la généralité et la constance que nous attribuons nécessairement à toute loi? Nous voilà de nouveau entraînés, et cette fois sans espoir de retour, dans ce vertigineux écoulement de phénomènes, où s'abîmait déjà rinquiète pensée du vieil Heraclite.
Cette antinomie où la réflexion nous a conduits estelle vraiment une impasse? et sommes-nous condamnés à opposer éternellement Tune à l'autre les deux thèses contraires de la réalité et de l'idéalité du rapport? Faisons une dernière tentative pour élreindre enfin cette vérité qui nous fuit.
D'une part, si le rapport n'est que la connaissance même que nous en avons, il est, comme cette connaissance, un phénomène ; partant, il est fugitif comme elle. D'autre part, s'il est autre chose que la connaissance même que nous avons, que peut-il être ? Quelle idée devons-nous nous en faire? et, si nous ne pouvons nous en faire une idée, quel droit avons-nous d'en parler et de lui donner le nom de rapport ? Voilà ralternative.
La difficulté qui pèse ici sur l'idéalisme peut se comparer h celle que uoiis avons il6jâ disciiK'^e lorsqu'il 8*e.sl a^i lie concilier la réalité objective du monde extérieur aret* b conception sul>j€ctiTe du pliC'nomèDe (1).
(1) V«4r plus haut» ch. n, p^ 7S.
Dans les deux cas, en effet, le problème est de comprendre en quel sens et dans quelle mesure l'objet de la connaissance |)eut être distinct de la connaissance
même.
Adapterons-nous à la question des rapports la théorie des possibilités permanentes de sensations professée par Stuart Mill, et dirons-nous que la réalité objective d'un rapport est la possibilité de ce rapport, c/està-dire de l'acte intellectuel qui le constitue, possibilité inséparable de nos sensations actuelles ou possibles ?
Par là, ce semble, nous échapperions à toules les objections. Le rapport, pris en soi, ne serait plus un phénomène, mais une possibilité; sans doute, ce serait toujours la possibilité d'un phénomène, mais d'un phénomène sui (loneris, d'oi'dre purement intellectuel ou subjectif (au seul sens raisonnable que ce mot puisse avoir), complètement différent des phénomènes proprement dits. En outre, ne pourrions-nous pas distinguer deux sortes de possibilités de l'apports, les unes que res[)rit affirme à priori être nécessairemeni impliquées dans tous les phénomènes possibles, les autres dont il découvre à posteriori la présence dans telles et telles classes de phénomènes actuels? Enfin, qui empêche de considérer les lois soit empiriques, soit rationnelles des phénomènes comme des possibilités permanentes de rapports t Énoncer une loi telle que A est c^ïM^e do B, C'est dire que partout et toujours quiconque auru conscience du phénomène A x)ourra avoir conscience du
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phénomène B et du rapport de succession nécessaire qui les unit l'un à l'autre.
A vrai dire cependant, cette théorie ne nous donne qu'une solution verbale ; au fond, toutes les difficultés subsistent.
Que sont, en effet, ces l'appoits possibles, là où par hypothèse aucun phénomène n'est réel, aucun esprit n'est présent ? Faute des conditions nécessaires, les rapports préten<lus possibles ne sont-ils pas au fond impossibles?
En outre, si Ton ()eut, à la ligueur, donner pour fondement aux sensations des possibilités permanentes, en est-il de même des rapports? Qu'est-ce que la possibilité? Un rap|)ort. Qu'est-ce que la permanence? Un autre rapport. Le possible, c'est ou bien ce qui n'est pas contradictoire en soi. ou bien ce qui n'est pas en contradiction avec certaines données qu'on suppose actuelles, ou bien enfin ce dont les causes ou conditions sont actuellement données. Le permanent, c'est ce qiji est le même et coexiste avec une série de phénomènes divers et successifs. Expliquer les rapports par des possibilités permanentes, c'est donc expliquer les ra})ports par des rapports, c'est commettre le sophisme du cercle vicieux ou de la pétition de principe.
Serons-nous plus heureux en transportant aux rapports l'explication que nous avons déjà donnée, d'après Leibniz, de la réalité des phénomènes extérieurs?
Mais, si nous pouvons supposer que des phénomènes correspondants à nos sensations possibles se déroulent
en dehors de notre conscience dans des monades étrangères et assurent ainsi la réalité objective du monde extérieur, pouvons-nous attribuer à ces mêmes monades la connaissance des rappoi'ts auxquels fait défaut le support de notre propre pensée et garantir ainsi à ces rapports une existence indépendante de la nôtre? Il faudrait pour cela que ces monades fussent douées non seulement de sensibilité, mais encore d'intelligence. Une intelligence virtuelle ne suffirait même pas; seule une intelligence pleinement développée et actuelle pourrait, à défaut de la nôtre, réaliser les rapports des phénomènes en les pensant.
Une telle hypothèse est évidemment en contradiction avec tout ce que nous pouvons supposer de la nature des monades inférieures. Ce n'est pas au-dessous, c'est au-dessus de l'intelligence humaine que la logique nous conduirait à placer le lieu de tous les rapports. De Texplication de Leibniz, nous passons naturellement à celle de Berkeley. Ou plutôt Berkeley a cherché dans l'intelligence divine le fondement de nos sensations, et c'est, à vrai dire, Leibniz qui, fondant nos sensations sur les phénomènes des monades inférieures, a fondé les rapports sur l'entendement divin. Cette doctrine était déjà, au moins en partie, dans Bossuet: « Si je cherche où et en quel sujet elles (ces vérités) subsistent éternelles et immuables comme elles sont, je suis obligé d'avouer un être où la vérité est éternellement subsistante et où elle est toujours entendue. » Mais n'est-elle pas aussi dans Leibniz ?« Peut-être, dit-il, que douzaine
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OU vinglaiiie (il s'agit des nombres) ne sont (lue des relations et ne sont constituées que par le rapport à rentendement. Les unités sont h part et l'entendement les prend ensemble, quelque dispersées qu'elles soient. Cependant, quoique les relations soient de Tentendement, elles ne sont pas sans fondement et réalité, car le premier entendement est l'origine des choses. » Et plus loin : « Les relations ont une réalité dépendante de resprit comme les vérités, mais non pas de Vesprit des hommes, puisqu'il y a une suprême intelligence qui les détermine toutes en tout temps (1). »
Ainsi le seul moyen que nous ayons encore trouvé de donner au rapport une réalité durable, c'est de supposer qu'à défaut de la pensée humaine, il se réalise dans une pensée toujours en acte, la Pensée éternelle (4 universelle, dont la pensée humaine n'est qu'une imparfaite et passagère image.
Mais celte hypothèse résout-elle toutes les diflicullés? et ne soulève- t-el le pas elle-même des difficultés nouvelles?
D*abord, dira-t-on, c'est une hypothèse, et il est impossible de la vériliiu-. Car enfui nous ne pouvons pas sortir de nous-méme et nous idenlifuM- avec Dieu l)our nous assurer si les innombrables japports impliqués dans h^s phénomènes, et qui, même pour les plus
III S\mftiiHx KêmUX 11. A. ui..< 3. <l A. XXX, 5 • -Cf- ^' ^*^' s I. • U^ wUiita* el les «nirt* otA .^lelqoe «Uoétf «le l^tw Oê ralso». i|m>p1U al«M l«ir fMdcHMol iUik 1« «hotcf» «*r m f««i *«» t*e Itar Nalllv. tamm cdlt été Wriliw HUsnOkt H de» i*<atikm\ié, si^ lie U f uprteit nisMi. »
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hautes intelligences humaines, restent à l'état de possibilités ignorées, se réalisent tous dans sa pensée. La seule preuve possible de Thypollièse, c'est le besoin que nous en croyons avoir pour donner un fondement objectif à nos idées de rapport ; mais 1 utilité intellectuelle ou moi'ale d'une hypothèse en a-t-elîe jamais prouvé la vérité?
En outre, si Ton admi^t la |)réseiice de la pensée divine dans tous Ips pliénomènos, il paraît bien difficile d'échapper au panthéisme duns une liy|>i>lh(*$e [Hmv laquelle on invoque rautorité île 1^'îhnix iq qui serait, sans doute, mieux placée soih le p;itmn3g4* de Spfnoxn. Su|)poser, en eiïel, (|ue tous les rapporb des phénomènes sont uf turlirment poiiHés en Dieu, nVsl-cc pas supposer que Dieu csl immanent à tous les élresîOu plutôt que sont loa élres, sUum des points de vue boriiéî» et relatifs d'um* réalité qui so continue H s'achève <*n dtihors et au-dessus d'4?ux tUm l'uiillé totale de Tiulelligenc(» divine?
Enfin riiypothèsr qui miq les rapports eu Dieu y ni»»t l)ar cela même I»» changement et rimperfiK^tiou. Si le jaj)port est un UKMie de la | i e, inM'pand>lr des phénomènes, s'il est lui-mt^m^^ un idiénouu-in- ou un épiphénomène, il f:iut «h>uc snppDsiT en Dieu um» su<?cession de jdiénouiènes el dr pi*iisées louli' s*^mbhihlc ii celle <{ue nous cxpériDientou.H on Uûus*ménie:(. Mutro- <1uIIh>u pas ainsi une coutradiclion Insotidjb' dans le concept de TÉliv dhhi, el, ù vibî dire, ne le délruil-on l^is au moment méuie où on le pose t
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Nous pourrions répondre à la première objection quelle confond Thypoliièse mêla physique avec Thypo- Ihèse scionlifiquo, qui seule peut et par conséquent doit être vérifiée i)0sitivement ; à la seconde, qu'en fait tous les philosophes qui ont admis une intelligence suprême, et en particulier Leibniz, ont admis son invisible et universelle présence au fond des âmes (;t des choses. Mais la dernière objection est plus grave et demande à être discutée de plus près.
Elle nous remet en face de la difficulté capitale : « Si le rapport n'est qu un phénomène, comment peut-il éviter la condition commune des phénomènes? Comment peut-il être général et constant ? » La perfection de Dieu aussi bien que les lois de la Nature semblent en effet exiger que les rapports ou du moins quelques-uns d'entre eux soient soustraits à la vicissitude universelle. Peut-être cependant la difficulté vient-elle uniquement de ce que nous nous obstinons toujours et pour ainsi dire malgré nous à considérer les phénomènes comme
des choses en soi.
Qui dit phénomène dit changement; qui dit changement dit succession. Transporter les phénomènes en Dieu, c'est donc y transporter le changement et la succession. Mais on oublie que les phénomènes ne se succèdent pas en soi, objectivement : c'est Tintelligence même qui les fait se succéder par le rapport d'exclusion réciproque qu'elle y réalise. Tout changement au fond est purement idéal : il n'est que la pensée môme du changement. Par suite, ce que Dieu pense comme chan-
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géant change en effet de la seule façon dont le changement soit possible, et ce qu'il pense comme immuable est immuable en effet de la seule façon dont l'immutabilitésoit possible (1). Aucun philosophe n'a considéré l'idée du changement comme incompatible avec la perfection divine; mais ridée du changement, du moins ridée intuitive, concrète, adéquate, la seule qu'on puisse admettre en Dieu, c'est le changement lui-même, c'est la réalité du changement. Supposez que les phénomènes changent en soi, d'une manière absolue : ou bien Dieu connaît ce changement tel qu'il est par une intuition directe; et alors Dieu ])articîpe lui-même au changement; et qui plus est, il le subit au Heu de le produire lui-même; ou Dieu ne connaît pas ce changement tel qu'il est, il n'en a qu'une représentation symbolique; ce qui est changement dans les phénomènes se traduit pour lui en repos, et alors il jie connaît pas véritablement les phénomènes, leur essence objective lui échappe : elle est pour lui une chose en soi. Trouvet-on que sa perfection soit ainsi mieux sauvegardée ? Mais, si c'est la Peiisée divine qui fait le changement, elle en est par cela même indépendante. De même (lu'elle pose la succession et la différence dans les |)hénomènes, elle y pose aussi la coexistence et l'identité. Les seconds rapports ne sont ni moins intelligibles ni moins réels que les preinien*. Nous n'avons donc aucune raison Id^'iîm<^ de les y ramener, comme nou$ le
(1) Dum DeuB MM^f et i>^X«««»eui ^lw^ fii mtmdug.
(Leibniz).
BOIRAC. |«
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faisions pourlant sans nous on doutcrlorsque, les considérant comme des modes de la pensée, nous croyions par cela seul les soumetlre à la nécessité de la succession et du changement.
Mais,sic«^tte solution vaut pour une intelligence universelle, ne vaut-elle pas aussi pour une intelligence indiNidm^lle comme la nôtn^? En somme, la Pensée divine, telle que nous l'avons supposée, ne diffère qu'en degré et non en nature de la Pensée humaine. Seulement il nous a été plus faciU^ de voir iMi elle la vraie nature des rapports, comme on litmieux,dil Platon, une inscription gravée en gros caractères. Or qui nous empêche de dire aussi que ce que nous pensons comme identique est réellement identique, ni plus ni moins que ce que nous pensons comme changeant est réellement
changeant?
On dira que la perception d'un rapport (ridentité est elle-même un phénomène et que, comme telle, elle diffère d'un moment à l'autre, à mesure ciue se multiplient et se succèdent les phénomènes auxquels elle se superpose. Comment comprendre l'identité du rapport, alors que la perception, dont il est inséparahle. et qui en un sens le constitue, est indéfiniment variable et passagère ?
Mais l'objection prouve seulement que les rapports opposés sont corrélatifs et qu'ils s'impliquent nécessairement les uns les autres dans la pensée et par conséquent dans les phénomènes. Selon le point de vue sous lequel nous considérons un seul et même objet, il nous paraîtra tour à tour comme différent et identique, comme
changesint et immuable, comme temporel et éternel. Ainsi, en pensant la loi des phénomènes, nous pensons l'identique, l'immuable, l'éternel; et cependant cette pensée même par laquelle la loi se pose et se réaUse dans notre conscience est, à un autre point de vue, un phénomène qui se déroule et s'écoule dans le temps. Si c'est là une contradiction, cette contradiction est la réalité même.
Il est curieux de voir un philosophe tel que Stuart Mill, aux prises avec la même difficulté, avoir recours à une solution analogue à celle que nous venons de proposernous-même. La question incidemment soulevée entre Spencer et lui à propos d'un point particulier de logique est celle de la nature des attributs généraux^ c'est-à-dire au fond des lois et des rapports.
« M. Spencer, dit-il, semble croire que, parce que Socrate etAlcibiadenesontpas le même homme, l'attribut qui les fait hommes ne devrait pas s'appeler le même attribut; que, parce que l'humanité d'un homme et celle d'un autre homme ne se révèlent pas à nos sens par les mêmes sensations individuelles, mais seulement par des sensations exactement semblables, l'humanité doit être considérée comme un attribut différent dans chaque homme difl'érent. Mais, à ce point de vue, l'humanité de chaque homme ne se composerait pas des mômes attributs en ce moment-ci et une heure après car les sensations qui la mnnlfesteront alors à mes organes ne seront pas une continuation de mes sensations actuelles, mais une simple répétition ; ce seront des sensations nou-
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Telles, non identiques, mais seulement tout à fait semblables. Si un concept général, au lieu d'être «Tun dans le multiple », consistait en une suite de concepts différents, comme le sont les choses auxquelles il se rapporte, il nV^xisterait pas de termes généraux. Un nom n'aurait pas de signification générale si Aomme appliqué à Jean signifiait une choseeten signifiail une autre, biiMi que tout à fait semblable, appliqué à Guillaume. La signification d'un nom généial est un phénomène interne ou externe, consistant en défmitive en des sentiments, et ces sentiments, sitôt que leur continuité est interrompue lie instant, ne sont plus les mêmes sentiments, ne sont plus des choses individuellement identiques. Qu^^st-ce donc que ce quelque chose de commun qui donne un sens au nom général? M. Spencer dira nécessairement : C'est la similitude des sentiments; et je réponds: L'attribut est précisément cette similitude. Les noms des attributs sont en délinitive les noms des ressemblances de nos sentiments. Tout nom général, abstrait ou concret, dénote ou connote une ou plusieurs de ces ressemblances. On ne niera pas prohablement, que si cent sensations sont absolument semblahles, on devra dire que leur ressemblance est une ressemblance, et non qu'elle consiste en cent ressemblances qui se ressemhlent l'une à fautre. Les choses comparées sont multiples, mais ce qui leur est commun à toutes doit être considéré comme uni<iue, de même précisément que le nom est conçu comme un, quoîqifîl corresponde à des sensations de son numériquement différentes chaque fois qu'il est prononcé. Le
terme général homme ne connote pas les sensations dérivées en une fois d'un bonnne et qui, évanouies, ne peuvent pas plus revenir que le même éclair; il connote le type général des sensations constamment dérivées de tous les hommes, et le pouvoir (toujours un) de causer les sensations de ce type (1). »
Ainsi le philosophe anglais, malgré son nominalisme, est conduit à attribuer aux laports généraux des phénomènes une unité et une permanence dont la nature n'est pas, sans doute, suffisamment expliquée et qu'il est peut-éti'e assez difficile de concilier avec l'ensemble de sa doctrine. Cependant il semble bien qu'il mette dans la nat^-c iîi(>ine de la pensée la raison dernière de la généralité des rapports. S'il définit l'attribut « un type général des sensations » et <( le pouvoir toujours un de causer les sensations de ce type », nous savons comment il faut interpréter ces définitions faites, au moins en apparence, d'un point de vue objectif; il a commencé lui-même par le dire, l'attribut est une similitude, et la similitude, bien quelle ne soit qu'un concept de l'esprit et ([u'elle corresponde à des choses multiples, doit être « considérée comme unique », sans doute parce que l'unité et la multiplicité n'existent pas en soi, mais ne sont telles que par et pour l'esprit en qui seul elles se réalisent.
(1) Système de logique, t. I, 1. Il, ch. ii, 2^ par., p. 291, de la. trad Peisse.
lES RAPPORTS DES PHÉNOMÈNES
IV. — Nature des Lois et Conclusion
La loi est donc un rapport général qui se reproduit indéfiniment dans les phénomènes : par exemple, une loi de causalité physique esl un rapport de succession entre deux faits a et ô, qui se vérifie nécessairement d'un bouta l'autre de notre expérience. Mais cette généralité même, en quoi consisle-t-elle, sinon dans l'identité du rapport de succession que Tesprit constate dans un certain nombre de cas et qu'il affirme dans tous les autres, passés, présents et à venir ? La loi esl donc bien un rapport de rapport. D'autre part, tout rapport est un mode de la pensée : il ne se réalise, il n'existe que dans une intelligence, et l'intelligence, à son tour, paraît se réboudre en une cbaîne souveut interrompue de phénomènes toujours nouveaux. Dès lors, comment comprendre la perpétuité de la loi?
Nous touchons ici au mystère môme de l'Être. Déjà le sujet de la conscience nous a mis en présence de la même difficulté. N'est-il pas lui aussi un et multiple, identique et différent? Il se multiplie et se diversifie avec chacun des phénomènes, comme s'il n'en était qu'une circonstance accessoire, et cependant il est l'élément commun, le lien organique, l'unité permanente des phénomènes. La loi est, au fond, de même nature que le sujet de la pensée. Ce sujet même, un philosophe contemporain, M. Renouvier, ne l'a-l-il pas considéré comme une loi, la loi de la Personnalité ? Qu'est-il
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autre chose, en un sens, que le rapport le plus général des phénomènes, la ressemblance qui leur est commune à toutes, celle, à vrai dire, par laquelle ils sont tous des phénomènes ? Pour la loi, comme pour le sujet de la conscience, la difficulté est de comprendre comment l'un et l'identique peuvent rester tels, malgré leur indissoluble union avec le multiple et le différent.
Allons plus loin : la condition nécessaire de la connaissance des lois ou des rapports généraux des phénomènes, c'est la conscience de l'identité de la pensée. La Critique de la raison pure a bien vu cette profonde vérité lorsqu'elle a placé dans « l'unité synthétique de Tapcrception pure >> le princi|)e suprême de toute connaissance. En effet, la loi est l'invariabilité d'un rapport qui se retrouve identique au sein des circonstances les plus diverses, aiu plus lointains intervalles d'espace et de temps. Mais cette identité de la loi ne peut être connue et, par conséquent, ne peut exister si le sujet de la pensée qui compare et lie entre eux les phénomènes ne se pose lui-même comme identique. Et il ne s'agit plus seulement ici d'une identité continue qui se prolonge, en qui^lque sorte, sans défaillance d'un anneau à l'autre de la chaîne, mais d'une identité, pour ainsi dire, intermittente, qui se ressaisit cependant et se reconstitue, malgré les interruptions et les lacunes. Kant prétend, il est vrai, qu'autre chose est l'identité d c la pensée, autre chose la permanence de la substance ; seule, selon lui, Texpérience externe nous oflTie dans la matière un objet vraiment substantiel et peimanent en
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contraste avec la fugitive mobilité du sens intime. Mais, tout au contraire, la substance, telle que nous pouvons la connaître au dehors de nous, n'est qu'un concept général, un rapport plus souvent affirmé que perçu, qui présuppose, comme toutes les lois, la conscience de lldentité de la pensée (i).
Telle est l'intime liaison des lois de la nature et du sujet de la conscience qu'on peut indifféremment prendre l'un des deux termes comme la condition nécessaire de Tautre. Si, d'une part, les lois ne se réalisent que dans l'unité du sujet, ne peut-on dire, d'autre part, que l'unité du sujet ne se réalise que par les lois ellesmêmes? Un philosophe contemporain (2) a paru chercher, en effet, dans les deux lois des causes efficientes et des causes finales (dont toutes les lois de la nature ne sont, à ses yeux, que des foimes particulières), les conditions organiques de Tunité de la pensée. Une telle méthode peut, croyons-nous, prêter à de fausses interprétations. Elle semble traiter, dès l'abord, les phénomènes comme des choses en soi et faire engendrer la pensée par leurs rapports, alors que les phénomènes et leurs rapports ne se définissent que par la pensée. Mais il ne faut sans doute y voir qu'un simple artifice d'exposition. A tout prendre, c'est là un des aspects de la .vérité. La vérité totale, c'est que le sujet et les lois s'impliquent réciproquement. Ce cercle vicieux est la nature même des choses.
(1) V. plus loin, rh. ix.
(2) Lachelier, Du Fondement de l'induction.
NATURE DES LOIS ET CONCLUSION
Quant à la distinction des lois à priori et des lois à posteriori des phénomènes, elle a sans doute sa signification et sa valeur au point de vue des sciences positives et de la psychologie de l'intelligence ; mais, du point de vue supéiieur de la métaphysique, elle s'évanouit. Toute loi, si on considère sa nature, est nécessairement à priori ; les lois à posteriori ne sont que des « spécifications » plus ou moins exactes des lois à priori. Inversement, si l'on considère l'opération par laquelle elle se formule, toute loi est nécessairement à postérioii, et les lois à priori ne sont, pour ainsi dire, que des « généralisations » plus ou moins hâtives des lois à priori. Leibniz de même, après avoir, dans sa polémique contre Locke, maintenu la distinction cartésienne des idées qui viennent à l'âme du dehors et de celles qui lui sont innées, n'en est-il pas
venu à reconnaître que « toutes nos idées, même celles
• des choses sensibles, viennent de notre propre fonds?»
En résumé, dans ce difficile problème de la nature des rapports et des lois, le plus obscur sans doute de tous ceux que se pose l'esprit humain, une solution définitive nous échappe encore ; mais peut-être en possédons-nous les éléments nécessaires dans cette conclusion, qui découle, ce semble, de toutes nos analyses: « Les phénomènes ne peuvent être relatifs les uns aux autres, ils ne peuvent être régis par des lois que si on les suppose tous enveloppés dans une même intelligence consciente. »
L'UNITÉ DES PHÉNOMÈNES
I.— Les phénomènes ne sont que des pensées (Leibniz); c'est la conclusion de tout ce qui précède. Mais il vaut la peine de l'établir directement. Transformation des systèmes métaphysiques, spiritualisme, panthéisme, matérialisme, dans le point de vue phénoméuiste. Deux essais de monisme phénoméuiste: doctrine de la mélamorphose, doctrine de Videntilé.
IL— Exposé de la doctrine de la métamorphose. La transformation des forces. Forces physiques converties en forces vitales, forces vitales en forces mentales.
Critique.
UL— Comment la doctrine de l'identité est impliquée dans le matérialisme. Faveur dont elle jouit chez les contemporains (Tainc, Dumont, Soury, Lewes, etc.).
Indétermination de cette doctrine . Trois interprétiitiona possibles,
Panthéistique.
Matérialiste.
Idéaliste.
Cette dernière est la vérité.
IV. — Deux thèses confondues dans la doctrine de l'identité
1» Il y a identité entre les mouvements moléculaires de nos centres nerveux et nos sensations propres.
Trois objections principales.
2» Il y a identité entre tout mouvement et toute sensation : mouvement et sensation sont corrélatifs.
Deux objections principales.
Solution proposée par Bain. Critique.
Solution proposée par Léon Dumont. Critique.
Conclusion. Tout phénomène est en soi un état sul»joctit, un état de conscience. Voilà le véritable monisme.
PRÉLIMINAIRES
I. — Préliminaires
« Los phénomènes, a dit Leibniz, ne sont que des pensées (1). » Tontes nos recherches ont abouti jusqu'ici à la confirination inattendue de cette formule. Ainsi se trouve implicitement résolu le problème de l'unité spécifique des phénomènes : la dualité du monde physique et du monde moral, du mouvement et de la pensée, est apparente : runiv(Ms est vraiment un.
Mais le problème vaut bien qu'on le discute expressément: il a dans la métaphysique du phénomène une importance égale à celle du pioblème de l'unité de substance dans l'ontologie traditionnelle. Au fond, bîs deux problèmes sont identiques : le second n'est qu'une transposition du premier. L'hypothèse de la Matière et de l'Esprit fait-elle autre chose que transporter dans la région des substances une dualité qu'on suppose irréductible danscelle des phénomènes, la dualité du mouvementet de la pensée ? Pai'eillement l'hypothèse panthéistique d'une substance commune de la Matière et de l'Esprit n'implique-t-elle pas l'hypothèse de l'identité fondamentale des deux ordres de phénomènes matériels et spirituels?
Aussi les différents systèmes de métaphysique, SpirituaUsme dualiste. Panthéisme, Matérialisme, reparaissent-ils au sein du Phénoménisme lui-même ; mais ils y sont, pour ainsi dire, abaissés d'un degré. C'est dans les phénomènes et non au-dessus d'eux qu'ils cherchent
(1) Projet d'une lettre à M. Arnauld^ éd. Janet, p. 637.
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dorénavant le secret de l'unité ou de la dualilé universelle.
Parmi les doctrines qui s'efforcent de ramener à l'unité les phénomènes en apparence h(H('MOgènes du mouvement et de la pensée, il en est deux qui, souvent confondues, bien que distinctes, semblent se partager la faveur des savants et des philosophes de notre temps. L'une pouvait s'appeler la doctrine de \amrlamorphosf\ rautreladoctrineder26/m^//é^'.Examinons-lestouràtour.
II. — La doctrine de la métamorphose
La physique moderne a découvert, on le sait, que les différentes forces naturelles, chaleur, électricité, lumière, affinité chimique, peuvent se convertir les unes dan s les autres sous certaines conditions données et selon des relations mathématiques. Elle explique cette converlibilité réciproque, cette f'quivalence. pour parler comme les plus récents théoriciens, en considérant toutes ces forces comme autant de modes du mouvement, et leurs transformations qualitatives comme de simples transformations quantitatives du mouvement qui le conslitue. La loi qui régit tous ces changements est la persistance de la force. Toutes les fois qu'une certaine somme de forces naturelles semble disparaîtie du champ de notre observation, c'est quelle est absorbée par sa transformation en quelque autre espèce de force. Inversement, si un phénomène nouveau vient à se produire, c'est qu'il se dépense à cet effet une certaine somme
de forces naturelles préexistantes, lesquelles cessent seulement d'exister sous leurs formes primitives. Mais, il ne faut pas l'oublier, l'explication fondamentale de tous ces faits réside dans la transformation des mouvements.
Or, chez les êtres vivants, nous trouvons à la fois une disparition apparente de forces et une production de fciits nouveaux. Par exemple, une certaine quantité de la chaleur, de l'électricité, de la force chimique contenues dans les aliments et dans l'air semblent disparaître : d'autre part se produisent des faits d'assimilation, de secrélion, de contraction musculaire, d'innervation, etc. Nous avons, ce semble, le droit de conclure que tous ces faits résultent de la transformation des foi'ces dist)arues et absorbées.
Mais ne pouvons-nous étendre cette conclusion à d'autres faits qui se passent aussi chez les vivants, du moins chez les animaux et chez nous-mêmes, tels que les sensations, émotions, désirs, jugements, actes d'attention et de volonté ? Ici encore ne voyons-nous pas des forces qui disparaissent ou dont l'emploi demeure caché, les impressions de lumière, de son, de chaleur, qiu^ le cerveau reçoit du dehors, et toutes les énergies que lui apporte incessamment le sang qui le baigne? Ces forces ne doivent-elles pas être absorbées, au moins en grande partie, par la pi'oduclion des phénomènes de conscience, dont l'apparition coïncide avec leur disparition ou passage à l'état latent?
Mais, si ces forces sont des modes du mouvement, les
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phénomènes de conscience dans lesquels Us se transforment ne peuvent être que des modes du mouvement; et, par conséquent, quelque incompréhensible qu'une telle transformation puisse nous païaître, nous devons admettre que tous les phénomènes de l'univers, sans en excepter les phénomènes de conscience, sont des mouvements susceptibles de se transformoi* les uns dans les autres.
Que faut-il penser de cette doctrine ?
Tout d'abord, même en supposant possible la transformation des forces physiques ou nerveuses en forces mentales, on peut trouver insuffisantes les preuves du fait de la transformation. Les phénomènes qui se produisent dans le cerveau concurremment avec les états de conscience sont assiiz nombreux et assez intenses pour épuiser à la rigueur toutes les forces disponibles dans cet organe , et, comme ils sont du môme ordre que ces forces, tandis que les états de conscience semblent appartenir à un ordre tout différent, peut-être est-on autorisé à les considérer, jusqu'à preuve du contraire, comme absorbant en effet la totalité des forces disponibles. La question demeure donc indécise.
Ce qu'il faudrait prouver, c'est qu'au moment où commence dans la conscience un phénomène de l'ordre mental, une certaine quantité de force physique ou nerveuse devient immédiatement latente, et que cette disparition dure aussi longtemps que le phénomène. Dans cette hypothèse^ on essaierait en vain de retrouver la force sous sa forme primitive de chaleur, lumière, élec-
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tricité, influx nerveux, etc. : si Ton ne savait, d'autre part qu'elle s'est transformée en sensation ou en volition, on serait tonte de la croire anéantie. Elle doit, il est vrai, ressortir de la conscience à bref intervalle sous quelqu'une de ses formes habituelles; mais, en attendant, elle est complètement absente du champ de l'expérience sensible. Si l'état de conscience dure uii certain temps, la somme de force que le cerveau dégage pendant ce temps doit être inférieure à celle qu'il absorbe. L'entrée et la sortie du courant ne sont pas rigoureusement égales : une déperdition se fait quelque part. Cette déperdition représente la quantité de force dépensée à la production des faits de conscience.
Mais il faudrait aller plus loin encore et rechercher quelle est la quantité précise de force absorbée par un état de conscience : on aurait ainsi V équivalent mécanique de la pensée. Nécessairement on devrait trouver une proportion mathématique entre l'intensité des états de conscience et les quantités de force absorbées.
Est-il besoin de dire que toutes ces expériences n'ont pas été faites et qu'il est douteux qu'elles puissent jamais l'être ? Elles ne seraient probantes qu'à la condition d'être absolument rigoureuses et précises ; car la complication des phénomènes qui se produisent simultanément dans un cerveau permettrait toujours d'objecter à des résultats simplement approximatifs que la part de force attribuée à la conscience est en réalité employée à produire des changements nerveux ou phy-
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siqaes trop profonds ou tmp lents pour être immédiatement accessibles à l'observation des sens.
On sait, en effet, que les forces naturelles peuvent, même dans le monde inorganique, éprouver des disparitions plus ou moins durables ; elles ne sont pas anéanties, elles sont transformées ; mais, dans ce nouvel état, elles se dérobent à toute investigation immédiate. Elles ne redeviendront visibles que lorsqu'elles se transformeront de nouveau en sens inverse : alors seulement on pourra constater que, même pendant leur absence apparente, elles continuaient d'exister avec leur quantité primitive. De même, s'il se produit quelque phénomène nouveau dans notre expérience, nous ne devons pas y voir le simple résultat de la transformation de forces déjà agissantes ; celles-ci ne jouent, le plus souvent, que le nMe d'evcitants; elles ne font que mettre en liberté d'autres forces depuis longtemps peut-être latentes.
Donc, quand des forces naturelles disparaîtraient dans le cerveau, il resterait à savoir où elles passent: si c'est dans la conscience ou dans les molécules cérébrales, et si elles se dépensent à produire instantanément des sensations, jugements, volitions, etc., ou à maintenir plus ou moins longtemps certains états d'équilibie dans les parties les plus intimes des centres nerveux. Pareillement, îl ne suflirait pas de remarquer une coïncidence entre la fin d'un état de conscience elle commencement d'une manifestation de forces nouvelles ; il faudrait encore savoir si ces foices sortent bien de la conscience - où elles viendraient de scî ti-ansformer en sentiments et
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en pensées, ou si elles ne sortent pas plutôt du cerveau lui-même où elles se trouvaient déjà emmagasinées longtemps avant la production de tel ou tel état de conscience.
Cependant il serait téméraire d'affirmer que toutes ces difficultés ne seront jamais levées par la science. L'avenir découvrira peut-éti'e des procédés d'investigation que nous ne supçonnons pas; et les savants, accoutumés à mettre en œuvre les ressources infinies de l'expérience et du calcul, simplifieront ces problèmes qui paraissent aux incompétents si compliqués. Eût-on jamais pu prétendre à analyser la constitution physique et chimique des astres les plus lointains ? De même que l'astronomie peut lire maintenant à livre ouvert dans les profondeurs des cieux, peut-être un jour la physiologie lira-elle aussi dans les plus secrets replis du cerveau humain.
Supposons donc la science enfin parvenue à ce terme. Le cerveau est devenu de verre pour les yeux du physiologiste. On assiste; pour ainsi dire, aux phénomènes les plus l'eculés et les plus fugitifs de sa vie intime ; ils ne sont pas seulement observés, maismesurés avec la plus subtile précision. Pas un atome, pas un mouvement dont on ne se rende exactement compte. Dans ces conditions, je suppose qu'en effet la disparition d'une certaine quantité de forces coïncide avec l'apparition d'un état de conscience. Sera-t-on autorisé à conclure que les forces se sont transformées en cet état?
Ce qui permet à la science de considérer les diffé-
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renies forces naturelles comme indéfi ni m ont convertibles et équivalentes entre elles, ce n'est pas seulement le fait de leur succession constante et de leur génération réciproque (ce fait pourrait s interpréter autrement, par exemple en supposant que les forces, quoique hétérogènes, dépendent les unes des autres dans leurs manifestations), ni les relations quantitatives qui les unissent (les mémos lois qui règbMit la succession des forces pourraient on même temps régler leurs proportions respectives). Le véritable instrument d'unilication des sciences de la nature, c'est Tliypothèse cartésienne développée par le calcul, conlirmée par l'expérience, qui ramène toutes ces forces à autant de modes du mouvement et quî explique leurliétérogénéîté apparente par la diversité des sensations qu'elles produisent en nous.
A ce point de vue, la transformation n'est plus une simple métaphore, une façon commode et abrégée de se représenter les faits ; c'est l'expression d'une vérité objective. Les forces, à proprement parler, ne se transforment pas les unes dans b^s autres. Si elles existaient réellement à titre d'entités qualitativement distinctes, le mot de transformation n'aurait plus aucun sens intelligible. Â moins d'une substitution de forces créées à des forces anéanties, Fesprit serait impuissant à entendre comment des phénomènes d'espèces dîssemblabb^s peuvent se succéder objectivement. La métamorphose des forces serait proprement une magie, et la persistance d*unc même force à travers toutes leurs variations, per" sistance purement idéale, ne consisterait qu'en rapports.
C'est à peu près ainsi qu'on peut dire de la monnaie qu'elle se transforme en marchandises et qu'elle conserve toujours la même valeur. Mais ce no sont pas les forces, ce sont les mouvements qui se transforment. La transformation ne fait donc nullement passer les phénomènes d'un genre dans un autre ; elle s'opère dans les limites d'un seul et même genre. Les éléments quantitatifs des mouvements changent, il est vrai ; mais enfin, ce sont toujours des mouvements ; et dans ces changements mêmes, certains éléments ne changent pas.
La même interprétation serait-elle possible si des disparitions de forces ou de mouvements dans le cerveau coïncidaient avec l'apparition de faits de conscience? Il ne nous le semble pas. Nous retrouverions ici ce mystère des transforma lions que la théorie mécaniste a supprimé partout ailleurs ; mais cette fois il faudrait l'admettre dans toute son incompréhensibilité.
Comment comprendre en effet que des mouvements d'atomes deviennent tout à coup des états internes de sensation et de pensée, et que, tout en devenant tels, ils ne cessent pas cependant d'être des mouvements et de conserver invai-iables certains rapports de leurs éléments essentiels? Dans les conversions réciproques de l'électricité, de la chaleur, de la lumière, etc., les éléments essentiels des mouvements, masse, vitesse, etc., persistent objectivement, et la science les retrouve toujours. Mais où trouver dans le prétendu mouvement transformé en état de conscience ces rapports de masse et de vitesse qui sont, pour ainsi dire, les marques îndé-
ri
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lébiles de son identité ? La conversion d'une force naturelle en un état de conscience serait donc bien le passage d'un genre dans un genre différent. Or, si Ton conçoit la nécessité, pour des mouvements déjà existant sous certaines formes, de transformer dans des conditions données leur distribution et leurs vitesses respectives, on ne conçoit point pour eux la nécessité de s'anéantir tout à coup et de céder la place à des états radicalement hétérogènes, ou, si on aime mieux, de devenir instantanément autre chose que des mouvements, c'est-à-dire des faits de conscience. On ne peut plus dire ici que la différence qualitative des états de conscience et de forces naturelles vient de notre manière de voir: car ces états de conscience, c'est précisément « notre manière de voir », et c'est elle qu'il faut expliquer.
Donc, dans l'hypothèse de la métamorphose, la science s'achopperait finalement à ce mystère: la chaîne des mouvements objectifs brusquement interrompue dans les cerveaux vivants par de plus ou moins larges lacunes; la fuite dune certaine quantité de mouvements hors du monde de l'espace dans le monde de la conscience ; un passage alternatif, et qui durerait aussi longtemps que la vie, des actions nerveuses dans la sphère de la pensée et des pensées dans la sphère de l'action nerveuse. L'unité du monde physique serait brisée ; et, bien qu'en fin de compte, après la disparition de tous les êtres sentants, l'univers matériel dût se retrouver avec son total de forces intact, il n'en serait pas moins actuellement
partagé en deux zones hétérogènes ; et l'unité fondamentale des forces n'aurait plus qu'un sens symbolique et idéal.
La doctrine de la métamorphose laisse sans solution le problème de l'unité des phénomènes. Voyons si la doctrine de l'identité le résoudra.
IIL — Exposé de la doctrine de l'identité.
Quelque nouveauté qu'elle affecte, cette doctrine paraît aussi ancienne que le matérialisme, dont elle est le postulat nécessaire. N'est-ce pas, en effet, une nécessité logique pour le matériaUsme d'affirmer que ce qui nous semble pensée, désir, sensation, fait de conscience, est, en soi et au fond, un pur phénomène de mouvement ?
De nos jours, on a vu MM. Taine, Dumont, Ribot, Wundt, Lewes, Spencer, etc., soutenir avec plus ou moins d'assurance que la pensée et le mouvement sont un seul et môme fait et que toute la différence qui les distingue est une différence de point de vue ou de rapport.
Ainsi Taine, dans son livre de V Intelligence, après avoir reconnu (t. I, ch. ii, p. 333) l'hétérogénéité absolue de la sensation et du mouvement moléculaire des centres nerveux, suppose (1) que, « si nous ne pouvons concevoir les deux événements que comme irréductibles l'un à l'autre, cela tient à la manière dont nous les concevons et non aux qualités qu'ils ont. » — « Leur
(1) hoc, ciLf p. 386.
■.iî
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incompatibilité, dit-il, est pent-Hro apparcnto, non immMIo : oUo vient de nous, non pas d'eux. » Il pose même celte règle générale : il suffit qu'un même fait nous soit connu par deux voies différentes pour que nous concevions à sa place deux faits différents. Tel est, dit-il, le cas pour les objets que nous connaissons par les sens, par exemple pour les perceptions du toucber et celles de la vue.
Continuant son analyse (1), il trouve que Vidée d'une sensation et l'idée d'un mouvement moléculaire des centres nerveux entrent en nous par des voies non seulement différentes, mais contraires. La première vient du dedans sans intermédiain^s, la seconde vient du dehors par plusieuis intermédiaires. Il conclut donc que l'opposition foncière des deux procédés de formation suffit à expliquer rirréductibilité mutuelle des deux représentations. « Un même et unique événement connu par ces deux voies paraîtra double, et, quel que soit le lien que l'expérience établisse entre ces deux apparences, on ne pourra jamais les convertir l'une dans l'autre. Selon que sa représentation viendra du dehors ou du dedans, il apparaîtra toujours comme un dehors ou comme un dedans, sans que jamais nous puissions faire rentrer le dehors dans le dedans ni le dedans dans le dehors. »
.Néiïnmoîn;^, lît^ns les lij^nes qui suivonl, I auteur est moins afOrai^ilif, eU quelques pages plus loin, il avnito qui' le prétondu évéïiemcnl pin sique n'i^sl qu'un accoin-
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pagncment conditionnel de l'événement moral, le signe par lequel celui-ci se manifeste à une conscience étrangère (1). « Il se peut donc, dit-il, que la sensation et le mouvemtMit intestin des centres nerveux ne soient, au fond, qu'un même et unique événement, condamné par les deux façons dont il est connu à paraîtiv toujours et irrémédiablement double. » Puis, distinjj^uant le point de vue de la perception extérieure et celui de la conscience, il en vient à diiv : o L'on compivml maintenant pourquoi, étant un, il nniis |)kiniil foiTC^incnt double; le signe et révénemenl signifié sont deux choses qui ne peuvent pns plus sea)nfon<liv ipio 8e sé|K;uvr; et Imir distinction tiS4 aus-^i iiécei^saîiï' que leur liaison. Mais^ dans cette liaison e( dans eelte distinction, tontravan* tage est ]Kiur I événement niond ; Uâ ^ifi existe: iéyénement physique n'est que la façon dont il alTecte ou pourrait afTecter nos S4^ns. I>> monde i^lir sique .'ve réduit donc à un sysU'uie do si^^ies, el il ne reste plus, |M>ur le construii'c et lo roncevnli* en lui-m«^nu\ que les matériaux du mon^le moral, p
Pourtant, dans la seconde partie de rourmge, lu prépondérance si'nible i-ovenir à l'événem»^nt physique. « Le mouvement le plus simple, (el que nou$ luttrihuons à un point mobile. M*viùi préciscnKJil, <litHL la série la plus simph» de ce« événements moraux élémentaii'es, dont nnus avons vu les formes di*-*,'i:iiliVs S4^ proton^rr, en ^ dégradant davantage encore, .sou s lesév^noment$ moraux composés, sens;! lions et imagc^^dont nous vivons
(1/ Lac» cii.,f«. 'MO.
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conscionce : les sensations et les images ne seraient alors que des cas plus compliquas du mouvement (1). »
Cette doctrine, que nous venons de voir proposée si timidement par Taine comme une bypollu^se à examiner, dont les contours intimes ne sont pas encore très nettement arrêtés, est devenue chez d'autres philosophes une vérité désormais acquise à la science, un dogme absolument démontré, que les esprits imbus de préjugés anliscientifiques peuvent seuls se hasarder à mettre en doute.
Ainsi, aux yeux de M. Léon Dumont, c'est un des principes de la philosophie nouvelle que la sensation est la face subjective du mouvement. « Sensations, plaisirs, douleurs, ne sont, dit-il, que des mouvements vus d'un certain coté. Le plaisir et la douleur sont des faces subjectives de la composition et de la séparation des forces. » Pour lui, le subjectif n'est que l'objectif relourné, connue aussi l'objectif n'est que le subjectif vu d'un autre côté.
« Aucune des présomptions contre l'identité de la sensation et du mouvement, dit Léon Dumont, n'a de valeur scientifique ou philosopbi(jue, parce que toutes sont uniquement fondées sur des habitudes de pensée, sur de simples attestations du sens commun ; tandis que toutes les analyses philosophiques ou scientifiques tendent à éveiller chez le philosophe et le savant une prt'fSoni|i(ion beauroiip phis forte, peiit-iHiv niéin»^ une ceiliMnle en faveur do Ui dociriiie opposée (i). »
(1) VtnUUi^tnit. t.l!» p. ^l, f>H«.
De même, d'après M. .1. Soury, on commence à ne plus voir dans le mouvement nerveux et la pensée qu'un seul et môme fait envisagé sous deux faces différentes, au ])oint de vue objectif et au point de vue subjectif, explication, dit-il, qui simplifie très fort le problème, si elle ne le lésout pas encore (1).
Enfin, d'après Lewes, « la philosophie moderne a montre que la plus profonde des distinctions, celle du Sujet et de l'Objet ou de la Matière et de l'Esprit, n'exige pas une opposition i:orres|)oii<laiitc dans les Hiilh^trata, mais simplement la distinction logique <lr> ;iH|H'ct.s, de sorte qu'un seul el niénïi* groupe de phénoni^mrs peut objectivement s exprimer en termes do inatiêiv ot de mouvement el subjectivemenlen lenne» d'étals de conscience. « Ce 4|ur Ton ;ip|)elle, dit-il, le piH>cessus matériel est simplement l'aspect olijeclildu processus mental subjectif. » Ces dislinclions arliflridles qu'implique nécessairement le langage ne doivent élre prises que pour ce qu'elles valent. F.lb's ne (uuclioni en n^^'w à la réalité des phénomènes, qu'il* soient ilt^ ehangeinonls du senti, quand ils sont vus objectirement, ou bien des changcMuentsde co qui sent, quand ils sont vu.s .subjectivement.
On est vraiment étoaué de toutes ks confusions d'idées et de mots <|ui se cachent sous ces assertions pai'foîs si traiictiantes. Mais rétonnementgmndit encore lorsqu'on voit les jKirtisnns d'une telle <t(K:(nne croire de bonne foi qu'ils ne s'écartent en rien des principes
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d'une philosophie positive, et que leur théorie peut s'accorder avec celle de Stuart Mill, dont elle leur semhle le développement nécessaire. C'est, en effet, la grande illusion de notre siècle, que de s'imaginer qu'il pourra concilier des conclusions matérialistes, auxquelles il tient par un reste de vieux préjugés scientifiques, avec des prémisses dorénavant incontestées d'où l'idéalisme seul peut sortir. Là est la raison de toutes ces doctrines de compromis, qui sont, au fond, nous espérons le montrer, des doctrines de contradiction.
D'ahord, telle est l'indétermination de l'hypothèse qu'on nous propose, qu'elle est susceptible de trois interprétations différentes, entre lesquelles ses partisans flottent, sans le savoir, et qui sontcependantexclusives
les unes des autres.
1« La sensation et le mouvement sont les deux faces, subjective et objective, d'un seul et même phénomène qui, pris en soi, n'est ni mouvement ni sensation, dont la nature intime nous est et nous sera toujours inconnue, mais qui revêt nécessairement pour nous l'une ou l'autre de ces deux formes, selon que nous le percevons par la conscience ou par les sens. Sensation et mouvement sont donc deux traductions en deux langues à notre usage d'un texte unique mais illisible pour nous. Ainsi interprétée, l'hypothèse de Yidcntitr bilatérale des phénomènes est, pourrait-on dire, le substitut phénoméniste du panthéisme métaphysique. Qu'est-ce, en effet, que ce phénomène u en soi » dont la sensation et le mouvement sont les deux aspects inséparables, sinon
l'équivalent de la « substance » dont la pensée et l'étendue sont les deux attribuls parallèles?
2° Tout phénomène, pris en soi, est un mouvement : c'est là sa nature intrinsèque, indépendamment de tout rapport avec notre faculté de sentir ou de penser: quand nous le percevons ou le concevons ainsi, nous le connaissons tel qu'il est. C'est en ce sens que le mouvement peut et doit être dit objectif, c'est-à-dire réel en soi; mais, quand il nous apparaît subjectivement, dans la conscience, il prend, pour ainsi dire, le masque de la sensation. La sensation est donc l'autre face du mouvement, la face qu'il tourne, en quelque sorte, de notre côté, et que la conscience éclaire de sa lumière; mais la perception extérieure et la science nous révèlent la face opposée. Nous pouvons comprendre alors que la face lumineuse n'est pas autre, au fond, que la face obscure et qu'elle lui devient totalement identique aussitôt qu'elle cesse d'apparaître dans notre conscience. Ainsi interprétée, l'hypotlièse est le substitut phénoméniste du matériaUsme métaphysique.
3*^ Tout phénomène, pris en soi, est une sensation, une pensée : qu'il soit ou non connu d'une intelligence étrangère, il lui suffit, pour être, de s'apparaître à luimême; et, en tant qu'il s'apparaît, il est une représentation, un état de conscience. Quand le phénomène se produit en nous, nous le connaissons directement tel qu'il est : quand il se produit dans un autre être, c'està-dire dans une autre conscience, nous n'en pouvons avoir qu'une connaissance médiate et symbohque : il
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est alors représenté en nous par le mouvement, mais le mouvement lui-même nVst et ne peut être qu une de nos sensations. A ce point de vue, il peut sans doute être commode en certains cas de considérer le mouvement comme une face de la sensation ou la sensation et le mouvement comme un seul phénomène à double face. Mais on ne peut plus voir dans ces expressions que des métaphores; et l'exacte vérité, c'est qu'il n'existe qu'une seule sorte de phénomène : la sensation, ou, d'une manière plus générale, le phénomène de conscience. Ainsi interprétée, l'hypothèse est le substitut phénoménisle de l'idéalisme ou du spiritualisme métaphysique, et telle est, à notre avis, la seule interprétation inteUigible, la seule qui assure l'unité des phénomènes, la seule enfin qui soit vraie.
lY. — Critique de la doctrine de l'identité.
Ces distinctions faites, examinons déplus près la doctrine de l'identité.
Nous y démêlerons deux thèses, le plus souvent confondues, dont l'une appartient, ce semble, à la psychophysique, et l'autre à la métaphysique ou philosophie générale, celle-ci dérivant de celle-là par une généralisation portée à ses dernières limites.
D'apr^^s la pr<^mi«^re, il y a idciiUlc eiiliXî 1<ï.h mouvements moléculaires d^ nos centres nrr^eux i>l nos sensuliuii.s propices; d'apix>.H la seconde, ©cite identité sviUsisie d'un bout à l'autre du monde entre tous le* mou-
vements, quels qu'ils soient, et des sensations correspondantes.
La première thèse est celle à laquelle l'auteur de Vlntelligence semble d'abord s'être arrêté.
On peut lui faire trois objections principales. Tout d'abord, d'où peut venir, chez certains mouvements, les mouvements nerveux, cette face additionnelle et subjective de la conscience? Si l'on suppose que tout mouvements hors de nous est unilatéral, comment devient-il bilatéral en nous, par cela seul (iiril se produit dans notre cerveau?
Cela vient, dira-l-on. de ce que les mouvemerjls nerveux sont vus du dedans, au lieud'êlie vus du doliors. D'où vient aloi-s qu'il r ait pour ve* phénomènes im dedans et un delior.%, XmAh que celle dualft^ d'a»p<^c(s n'existe pas puiu* les autres ! On ix^pond i\ la question par la question même.
En second lieu, •« nous m* pouvons confovoh*, dit Taine, les deux évéuemeuls (cesl-à-<lire la sensation et le mouvemeni) qnf ronimein^ducllblos; cela tient à la manière dont nous les coiicevon;» et non aux qualitt's qu'ils ont; leur incompalihililé est apparente; elle licnl de nous et non pn^ d'eux, n
Pour qu'un.' telle e.\pU4!aliûii fût admissihlo, il fau- <lrait supposer qu'il y a au monde autre chose «pn^ ll^^ événements el leuw qualités constltulfves; Il faudrait 8upiK)S4^r que mus^ avec nos «llfféi'cntos manières de concevoir, nous sommes quelque chose de distinct de;> événements e| do leurs qualités, capable de les mo-
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difier (liviM'sement par nos divors moyons de connaîssanco. iMais, s'il n'y a rion do réel que les phénomènes, comment leur incompalihililé pourraiL-elle venir de nous, qui ne sommes que les phénomènes eux-mrmes? Non, en vérité, si les deux événements nous paraissent irréductibles, c'est en raison de leurs qualités intrinsèques, rune,la sensation, élanl un état intensif, l'autre, le mouvement, un(» série extensive de changements de situation.
En fait, les deux événements nous sont connus de la même manière, cai' il n'y a qu'une manière de connaître, au sens propre du tenue : l'intuition immédiate de la conscience, soit que nous percevions purement et simplement la sensation telle qu'elle est, soit que nous la rapportions à nous-méme comme notre état propre, soit que nous la rapportions à un objet comme son ollVt.
La théorie repose tout entière sur la distini'tioii des points de vue de la consHoncp et de la perception t'xlérieure. Mais cette distinction ost ;irtHicielle, inexacte : elle appartient à une ])ftychologir surannée, dont les philosophes empiriques et associationnistes ont été le8 plus grands adversaires, à la psychologie? de Ueid, de Jouffrov et de Cousin.
C'est Jouffroy qui a cru pouvoii* opposer radicalemeuL la conscience et la perception extérieure, l'uni» regaidanl au dehors, Taiilre au de<lans. Maî*, en i^^alilé, la prétonduo perreplion r^xlérieure nVîit oll.--iuéJue qu un mode de la conscience : ell« ne peut donc pas 8'opj»o$er à la conscience, comme une espèce s^oppose à une
autre espèce, car elle y rentre comme dans son genre.
Considérez-vous simplement des phénomènes intérieurs, c'est la comcience; considérez-vous le ini)port de ces phénomènes avec des phénomènes extérieurs supposés qu'ils représenteraient en nous, c'est la /?<?;•ception extènoxire. Tl ne faut donc pas direquele même phénomène peut paraître diil'érent, selon qu'il est connu par la perception extérieure ou la conscience, attendu que la perception exlérifMire ne peut connaître aucun phénomène eu delioi^ de la conscîenceé
Il sufût, dil-on, qu*in) même fail nous 5voil connu |Mir deux voies dilTi^iv^ntos pour que nous concevrions à sa place deux failsdîflff^ivnts.— Rkn déplus faux que cette ])réteiidue règle générale. C'est reri*enr du vulgaire qui, no s'apercevantixasqueresprit humain n\'i jamais ^ffixire qu'à ses propivs peireplion», nr di.sliii^ue jxns le-$ unes des autres les différenkv* ixîpréM^nlatîons d'un même fait objeetif OU supposé tel« comme si toutes ces représenladonsne constituaient pas dans la réalité autant de faits diiïérenU les unn des autres el dîfférenls aussi du fait objectif qu'ils sont couses repicbciiUi. Cette confusion est an ti philosophique au pi*emler chef.
« Un aveugle-né qn*on veiuiil d'opén^r demeura 9»sez longleuq» avant de pouvoir niellre d accord les perceptions delà rueelcelles du toucher. Avant ro|)^ration, il 60 repi^entait une tas&e de poixelaine cenmie fnoide, polie^ capable de donner \ sa main telle sensation ile Insistance, de poid<i et de forme; lorsque pour la première fois elle frappe sa vue el lui donne la sensation
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d'une tache blanche, il conçoit la chose Manche et histrée comme autre que la chose résistante, froide et
polie (l). »
Et l'aveugle-né a parfaitement raison ; les deux choses sont différentes. Les opérations subséquentes n'ont nullement pour effet de les identifier, mais de les associer. Que si l'esprit finit par les identifier, c'est là une erreur que la science désavoue et que la psychologie explique. Sans doute, le \ulgaire croit qm» la chose qu'il \oit et la chose qu1l touche sont une seule et même chose: en réalité, ce sont deux choses différentes, distinctes, qui coïncident ordinairement, mais dont runepeut exister sans l'autre, dont chacune a ses dimensions, ses qualités, ses conditions propres. Il est absolument impossible que deux faits différents soient un seul et môme fait; bien plus, il est absolument impossible qu'ils soient produits par une seule et même cause, à moins d^admettre que cette cause agit pour chacun d'eux dans des conditions différentes; ce qui revient à admettre qu'ils sont produits par des causes différentes ; car, d'après les principes de la philosophie positive, cause et conditions, c'est tout un ; et, si les conditions diffèrent, la cause diffère aussi, quoiqu'elle maintienne une certaine identité dans lt»s difi'érences. Par conséquent, supposer que c'est le même fait qui est connu de dtMix nuinlt^res différontes, ii\î«i-cc im» on supposer ce qui <^i en queslinii. ou foire apinl aux pii*juge* do Vintollig»>nce vulgairel
Pareillement, c'est abuser des ambiguïtés du langage figuré que de parler « des voies non seulement différentes, mais contraires par lesquelles entrent en nous les idées de sensation et de mouvement nerveux, l'un venant du dedans, l'autre du dehors ». Il ne peut y avoir, dans une telle doclrine, ni dedans ni dehors, et tous les faits doivent entrer en nous pai* la même voie, la voie de la sensation. Pour mieux dire, il faut laisser là ces termes métaphoriques qui personnifient les faits et les font cntixsr dans l'esprit ou eu sortir comme ^\ chacun d'eux était un polit ^In'^ distinct et porniam^nt, alors qu'il nVst qu'un rhangcmcnl saisi au pjissîij^c par la conscience. Les faits^ ce sont le^ iieiissaCioits ellesmêmes ; tous, sans exception, sont connus [mv lu conscience. SI nous eu considérons quelques-uns comme reprx^entatîrs de pliénoniènes ou dVlnj^ e\t<?rieurs, ganlons-nous d'en conclure qu'iU nou^s soient connus autrement que par la conscience et nous viennent, non du dedans, conun»^ Ivs autres, mais <hi dehors.
Enfin, ceî$ mouvements nenenx. ci^ phrmomt'n^H
connus par la peireption. qui soi-disant conslilunit
l'autre face, la face objective ik^ sensations siibjerllvc-
ment coniiue.n parla conscience, quels sont-ils? Si ce
sont les mo^lîftçatîons lisibles du rersis'in, telles qui>
nous pouiiioûs à la rigueur les obsencr dans une t<)te
humaine, si les i>arois du crâne devenaient transpa-
i*entes, on peut Iden diiv en effet qu'elles sont objiMs de
perception (encoii* cette perception e.st-eile shuplement BMiukCL 15
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possible et conditionnelle) ; mais, alors, ces prétendus phénomènes objectifs ne sont plus que les sensations ou les états d'une conscience étrangère à la notre, à savoir celle du physiologiste qui serait censé les percevoir. Si ce sont les TÎbratîons atomiques des cellules céiébrab^s, on sera peut-être conséquent avec soi-même en les supposant objectives; mais, outre que leur objectivité n'est nullement certaine (1), ce ne sont point là des objets de perception : nous ne les percevons pas, nous ne pouvons pas les percevoir. Elles sont seulement représentées en nous au moyen de llmaginalion, de l'abstraction et
du langage.
Ainsi la sensation consciente qui s'ajoute au mouvement dans les centres nerveux dtmieure une énigme inexpliquée, et la doctrine des deux faces ne tient aucune
de ses promesses.
Mais peut-être suffit-il d'universaliser Hiypothèse pour la soustraire aux objections qui a pi-essent. L'identité du mouvement nerveux et de la sensation en nous suppose et prouve sans doute l'identité de la sensation et du mouvement d'un hout à l'autre de la nature.
Posons donc l'hypothèse dans toute sa généralité :
toute sensation a pour face corrélative un mouvement ; tout mouvement a pour face corrélative une sensation. Quelles sont, demanderons-nous, les sensations qui correspondent aux mouvements extérieurs, marcbe d»'s astres, chute des corps, phénomènes physiques et chi-
(1) Voir plus haut, ch. m, p. i06.
iniques de (ouïes sortes ? Ces sensalions mêmes, où les met-on ?
Nous les attribuer est dillicile : nous n'en avons aucune conscience. Dira-l-on, avec SluartMill, que nous pourrions du moins en avoir conscience ? Mais alors celle prétendue face insépaiable du mouvement n'est qu'une possibililé, et inu^ possibililé éventuelle. Sous une forme compliquée et prélcntieuse, on dit au fond celtechosesisiinplequ'elleenest presque insignifiante : « Pai'lout où se produit dans l'univers un mouvement, pbênoniène objectif, il pourrait y avoir en même temps une sensation, phénomène subjeclif, à savoir la sensation même de ce mouvement, s'il se trouvait là un sujet, homme ou animal, qui remplît les conditions nécessaires, organiques ou autres, d(î la sensation. » Bien plus, si l'on veut rester d'accoi'd avec Stuart Mill, on devra dire que le prétendu mouvement lui-même n'est rien de plus que la possibililé conditionnelle de cette sensation. Dès lors, il ne i*est<^ plus de phénomène objectif pour conslituej* l'autre face : il ne reste qu'une seule face, un phénomène subjectif possible sous certaines conditions. C'est en ce sens qu'on peut dire, d'après Stuart Mill : l'objet n'est qu'une face du sujet ; les possibilités de sensation ne sont que des capacités de sentir. —Mais, dans cette hypolhèse, la réalité n'est pas également disli'ibuée entre les deux pùles, le sujet et l'objet, conçus comme inséparables: elle est tout entière concentrée au pôle du sujet. Le sujet, l'esprit, selon le mot significatif de Stuart Mill que nbus avons déjà
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cité, (1) est au point de vue pliilosophique la seule réalité dont nous ayons ([uelque preuve. Il est par conséquent impossible d'admettre (fuc réciproquement le sujet soit une face de l'objet, ce mot ol)jet ne désignant plus que certaines capacités du sujet, très étendues et très complexes, il est vi-ai, mais purement conditionnelles
et virtuelles.
Le seul moven de pjarantii- le parallélisme universel de la sensation et du mouvement, c'est de placer dans des sujets élémentaires les sensations corrélatives aux mouvements extérieurs. Dans cette hypothèse, partout où quelque chose se meut, quelque chose sent ce mouvement. A défaut des consciences humaines ou animales, tout mouvement a sa propre conscience dans laquelle il s apparaît sous forme de sensation. — Spinoza nous présente une conception analogue : « Chaque idée a son idéat, chaque idéat a son idée. L'ordre et la connexion des idées sont les mêmes que l'ordre et la connexion des choses. » Seulement dans F Éthique, la pensée et le mouvement, l'idée et l'idéat s'idenlilient dans l'unité de la substance; la suhslance est, en quelque sorte, le moyen terme qui les rapproche et les confond. Ici il s'agit de deux faits qu'on juxtapose en un seul ; mais où trouver, sans sortir (l«* l'Iiypothèse même, le principe de leur prétendue identité?
On a l>oaii diiv en eflelque s^^nlir et <^ mouvoh-, c'est un seul 1^1 ni»*me pht'noraène. L'inlelligencc se moll<' : elle se refuso à roinpivndre conunonl co qui est différent
(1) Voir j»lin IkiiiI, rli. II, p. 73-
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pourrait être le même. Sentir, c'est avoir conscience d'un état qualitativement défini; se mouvoir, c'est occuper successivement une séiie continue (h* j)ositions dans Tcspace. Aussi Descartes répondait-il justement à Hobbes qui [)roposait une hypothèse équivalente à celle-ci : « Do la même façon et avec une aussi juste i-aison qu'il conclut que l'esprit est un mouvement, il pourrait aussiconclure que la tei're est le ciel ou telle autre chose qui lui plaira (1) ».
Il ne s^rt de rien do i\\\\* que la sensation est une face et le mouvement wxïd Jiwliv face, face $ulijeclive» face objeclive. COH expiassions fijçuiV'e.s ces mr^aptioit'^» n'oient lien A rhéléixigéuéilé radicale de hi sensation et du mouuiuenl. l/^$ mot^ mêmes de.vi/^//Vr^i/el d'oi- Jecli/'nonl phis ici aucun sens: on eu ri'iionl tniyoui^ k dire qu'il y a i\n\x faces qu'on distinf;:ue I une de l'autre et que cependant on identiAe Tune à l'autre* Mais on a beau faliy : on ne montn^ pus ri<lenlilé> ou la suppose, on raflîruie Mialj^ré la contr^dîctioû.
Vous oubiiei, dira-t-ou, le :»cn» trèti pnkU des uiots subjectif o{ objectif, Subjeclif, cela veut dire immédiatement connu dans la eonsrience : objectif, connu par l'intermédiaire des sons ou do la pei>C4>ption extérieure. — "Vous oublie;: vous-mêmes, iV'pondrons-nous. qu'il ne s'agit plu» ici de k ta^on dont nous pouvons €onn<iHre le.s phénomènes ; il s'agil <li*s pliéuoniiînos eux-mêmes, «bstractîon faile de nous, do noire conscience? et de uos sens. Votre doctrine suppose que {Kartout où il y a un
(1) Ot«c;arirt, TnMhnes Obffcti^iWt | âl.
,|Ki
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inoiivomont, ce monvomenl osl uno face (Van phrnomènc dont raiitre face est luw sensalioii ou un état de conscience. Or, à ce point de vue, subjeclif et objectif n'ont plus aiicuiî sens, ou ils sont simplenK^nt synonymes de physique etmentalde niatérielet spiiihnd; etil reste tonjoars cette énorniîté que (teuv choses (olalenient différentes ne sont cependant qu'une même (M uni(ine chose. Dites que ce sont deux faits diiïéienls, mais qu'ils sont inséparaldes: vous échappez ainsi à la contradiction, mais vous renoncez par cela même à réduire tous les phénomènes à l'nnilé. Votre doclrine n'est plus le monism(\ mais le dnalisme phénoméniste.
En outre, si on peut concevoir qu'il y ait des états de conscience élémentaires en dehors de notre conscience, des consciences des aulres hommes ou des animaux, peut-on concevoir é*;alement l'exislence ol)jec(ive do mouvements sans rappoit avec une conscience et même avec une conscience presque aussi compliquée que la notre ? Nous l'avons déjà fait voir (1) : le mouvement ne peut exister que connue représentation dans une conscience, sous la condition de sensations spéciales (tactiles et musculaires) et de l'intuilion de l'espace. Comment dus lors compiendre des mou\ements réellement objectifs ? Il semble que cette hypothèse même soit un non-sens. — Veut-on dire que tout mouvement est Vétat d'un sujet qui se représente à lui-même, dans l'enceinte de sa conscience, les chan?;ements de position des groupes de sensations qu'elle contient, l'assertion a sans
(l) Voir plus haut, ch. m, p. H-i.
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doute un sens ; mais alors le inouvement n'existe pas en dehors de la conscience, et il n'en est pas Vautre face. Il est d'ailleurs J)ien difficile d'admettre, en l'absence de tonte preuve, que les sujets inconnus des phénomènes extérieurs aient avec nous, êtres organisés et sentants, une ressemblance aussi parfaite que cette hypothèse l'exige.
Nous revenons donc toujouis à la même conclusion : l'état de conscience existe seul, et le prétendu mouvement qui en est, dit-on, l'autre face n'est hii-même qu'un état de conscience hypothétique, conditionnel, assujetti, selon loute probabilité, à des conditions beaucoup plus nombreuses et plus difficiles à réaliser que l'état de conscience qu'il est censé accompagner.
Admettons cependant que toute sensation implique la repn'sentation d'un mouvement ; que tout mouvement implique la possibilité d'une sensation : faut-il voir là un phrnomène à double face ?
Autant dire qu'une page de musique couverte de portées et de notes imprimées, et les sons d'instruments et de voix qu'elle représente ; qu'une suite de signes télégiaphiques, et la dépêche qui y correspond, constituent un seul phénomène ou une seule réalité à double face. Sans doute, on ])ent, si on le veut^ appeler la partition et la mélodie « faces insépaiables d'un phénomène unique » et même distinguer ces deux faces par deux noms arbitrairement choisis, tels que subjectif et objectif, ou interne et externe, ou intellectuel et sensible ; mais ce n'en sont pas moins là des métaphores. — La
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vérité, cost que loisquil y a une parlition, il peut toujours y avoir une mélodie, ])ourvu qu'il y ait un instrunienl, un artiste, un auditeur, etc. Sans ces conditions, la mélodie demeure une face simplement possible et fictive de la partition. Réciproquement, lorsqu'il y a une njélodi<\ W peut toujours y avoir une partition, pourvu qu'il y ail un nuisicien capabl»» de noter l'air et d'en écrire la notation. Faute de (luoi la partition demeure une face possible et fictive de la mélodie. — Mais nVstce pas viaiment abuser dulanjijage figuré que de ne voir là-(bMlans qu'un seul pbénomène à double face? A moins de réduin» de parti pris la question ù une logomachie en vidant de tout sens ])récis le mot phénomène, ou de n'admeltnNi priori qu'un seul phénomène réel, à savoir l'existence continue et indéfinie de la totalité des choses, tout le monde avouera qu'on a biiMi affaire ici à deux phénomènes, corrélatifs sans doute, mais différents et (irslincts.
Trouverons-nous une réponse à ces objections dans la comparaison favorite des partisans de la double face, la comparaison i\\iconcaif* et du convexe?
Un crili(iue anglais, qui loue Bain d'avoir défini l'àmc (H le corps « une seule substance avec deu>L groupes de propriétés, l'un physique, l'autre mental, une unité à double face », lui reproche de n'avoir pas eu constamment cette image devant les yeux et d'avoir dit que le même être est alternativement sujet et objet (1). « Une surface courbe n'est pas d'abord con-
{[) Me\[\ndQr yiaïn, Revue philosophique, p. 421.
vexe et ensuite concave ou vice versa ; elle est toujours l'un et l'autre à la fois ; autrement elle est inconcevable. » — « Un être humain est une seule substance avec deux côtés inséparables, placés pour toujoui's face à face, aussi indissolublement, aussi constamment liés que les deux côtés du verre d'une montre. » Déjà Cabanis et Broussais avaient dit que le moral est {envers du physique. Voyons ce que vaut la comparaison.
Si on veut lui faire signifier que le sujet et l'objet sont inséparables dans l'unité de la conscience, et qu'ainsi l'ensemble des modes par lesquels nous nous représentons notre organisme et le monde extérieur est indissolublement lié à ce que nous nommons plus particulièrement nos états internes, nos sentiments, nos idées, notre vie personnelle, la comparaison s'entend à la rigueur. Encore n'est-il pas très exact d'appeler faces deux parties d'une même réalité, inséparables, il est vrai, mais distinctes et qui ne sont pas nécessairement en proportion l'une de l'autre. En tout cas, il ne s'agit dans cette interprétation que de deux modes homogènes au fond, bien que constamment opposés, l'un et l'autre contenus dans la conscience. L'objet dont on parle ici, ce n'est pas le monde extérieur réel, objectif, avec sa structure et ses mouvements moléculaires ou atomiques ; c'est le monde extérieur apparent, subjectif, constitué dans la conscience par les sensations. Or ce qu'il faudrait prouver, c'est que le inonde extérieur à notre conscience et le contenu de notre conscience sont une seule et
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méiBC réalité sous deux faces, la convexité et la coiica- Yit«'' d'une même courbe.
Admettons qu'en effet la même existence puisse être à la fois sensation et mouvement. En quel sens la comparaison est-elle applicable?
Convexe, concave ; envers, endroit: expressions empruntées à l'ordre de l'étendue et de ses propriétés. Elles désignent des rapports qui tiennent h la nature propre de l'Espace. L'Espace est-il une condition objective de l'existence des atomes et de leurs mouvemenis, ou nVst-il qu'une condition subjective de nos sensations musculaires, tactiles et visuelles? Sans prendre parti dans la question, remarquons seulement que l'Espace est, par essence, une totalité in(li\ise et continue de parlies, qui se supposent toutes les unes les autres, et qu'une telle unité d'ensemble paraît bien difficile àconcevoir en debors d'une sensibilité (au sens kantien du mot) ou d'une conscience. Quoi qu'il en soit, on ne peut détermineractuellementcertaines partiels de l'espace, en
traçant une di'oite, une courbe, une figure quelconque, sans que ces parties déterminées continuent d'être nécessairement inséparables de loules les autres. En un mot, les limites quelconques qu'on imagine dans l'esl)ace laissent subsister les étendues adjacentes, intervalles qu'elles contiennent, milieux où elles sont contenues. Il s'ensuit que dans toute figure on peut distinguer la limite, l'espace intérieur, l'espace extérieur, et néanmoins ces trois cboses inséparables, continues, n\m feront qu'une, la figure elle-même, et, en
vei-tu du rapport qui les lie, on dira que l'espace intérieur est une face thi la limite, et l'espace extérieur une autre face.
De là les conséquences suivantes :
1» Les deux faces dites opposées appartiennent au même ordre, l'ordre de l'Espace, et elles ne peuvent être connues etreprésentéesdansleur relation réciproque
qu'à la condition d'être embrassées en même temps d'un seul regard ou d'une seule pensée.
2^ Elles sont l'une et l'autre relatives à une limite qni les distingue et les sépare et qui n'est cependant ni l'une ni l'autre, étant leui* commune géiiératrice.
;r Elles ne forment un tout réel avec cette limite que si on les considère toutes les trois ensemble comme constituant l'unité d'une figure dans l'espace.
/t*» Enlin leur solidarité semble tenir aux propriétés de l'Espace antérieures à toute limitation, et qui sont la continuité, l'indivision, l'homogénéité essentielles.
Aucune de ces conditions ne s'applique, ce semble, à la sensation et au mouvement.
La sensation et le mouvement n'appartiennent pas au même ordre d'existence. Le mouvement, tel du moins que le définissent ceux qui croient à sa réalité objective, se produit dans l'espace, hors de toute conscience ; c'est l'état d'un ou de plusieurs points qui changent continuellement de situation en sapprochant ou s'éloignant les uns des autres. La sensation ne se produit pas dans l'espace, ou elle se produit dans un espace intérieur à la conscience qui n'est nullement celui où se
l'unité t)Ks phénomènes
produisent, par hypothèse, les mouvements objectifs. Elle est en tout cas un état relativement stable, ayant sa qualité propre, sa quantité intensive: on ne peut la délimiter exactement à des dimensions géométriques ni Fexprimer en lignes, surfaces, volumes, etc., autrement que dune façon indirecte et toute métaphorique.
D'ailleurs, c'est un des caractères de l'Espace, qui tient sans doute à son homogénéité et à son indivision essentielles, de ne point admettre l'existence d'une autre face qui lui serait corrélative sans être contenue en lui et commensurable avec lui. Impossible d'entendre comment l'Espace avec les mouvements qu'il contient pourrait être une face, et les sensations, solitaires ou associées dans la conscience, l'autre face, si les sensations ne sont pas elles-mêmes localement situées et étendues dans l'espace. Mais alors il n'y a plus deux faces, il n'y en a qu'une, la face géométrique et mécanique : l'existence propre et les caractères distinctifs des sensations se trouvent par là même supprimés ; ce qui contredi Texpérience.
Bain a bien vu cette difficulté : « Tout en affirmant l'union de la manière la plus formelle, nous devons cependant la dépouiller de ce qui lui est invinciblement associé, funîté âe îîeu, » mais îl n'a pas vu que l'union, comme il l'entend, exige nécessairement un lieu. C'est ce que son critique lui objecte. « Que peut signifier l'unité de lème et du corps sans l'Espace ? Si ces deux facteurs sont inséparables, si l'on admet que l'un des facteurs réclame de l'espace, l'unité résultant de la
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combinaison ne doit-elle pas occuper de l'espace ? L'union indissoluble de deux choses dont l'une est supposée matérii^lle peut-elle un seul instant être acceptée comme autre chose qu'une unité do lieu ? Ame-corps , corps-âme : n'est-ce point là l'unité ? et peut-on concevoir Fexistence de cette unité autrement que dans l'espace ? » Mais à son tour le critique ne voit pas que, si les deux facteurs sont unis dans l'espace, l'un ne se distingue plus de l'autre ; car il n'est plus, commo lui, qu'un système de mouvements. En fait, je ne puis concevoir par aucun moyen comment cette existence si complexe et si changeante que j'appelle moi-même pourrait, avec l'ensemble des faits de conscience qu'elle enveloppe, être unie localement à telles et telles molécules cérébrales occupant ou parcourant des situations précises dans l'espace. En admettant qu'au moment même où j'éprouve une émotion, certains mouvements se produisent en correspondance dans le sang que contiennent les centres nerveux, je ne vois pas comment ces deux phénomènes, mon émotion et les mouvements, pourraient occuper ou parcourir en même temps le même lieu. Autant dire que les mouvements seuls sont réels et que mon émotion n'existe à aucun titre.
Maintenant, si l'on ])rétend que nous avons conscience d'un rapport de coexistence entre nos états internes d'une pai't et notre corps ou le monde extérieur, tels que nous les percevons, d'autre part, rapport vague, il est vrai, et qui n'a rien de mathématique, on a raison sans doute; mais c'est notre cor|)s et le monde extérieur
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qui se trouvent alors absorbés clans nolie conscience, et c'est notre conscience qui <'st le lieu de Tunion entre nous et ce qui nous représente autre chose (|iu^ nous. Il ne faut plus parler de matière, d'espace, de mouvements objectifs ; il faut se ivsigmn- à i)rofesser l'Idéalisme subjectif le i)lus absolu.
Ainsi l'Espace et la Conscience ne peuvent se mettre en contact : dès qu'on veut les faire coïncider, nécessairement l'un absorbe et supprime l'aulre.
En second lieu, quelle r'st, dans la sensation et le mouvement, la limite qui enp:endre le subjectif et l'objectif, comme la courbe engendre sa convexité et sa concavité propres? Ce qu'il faut expliquer, c'est justeuH^U cette dualité : or on se contenlc de juxlai^oser el d'identifier les deux termes malgré leur opposition essiMiliellc et leur exclusion réciproque. Dira-t-on que la limile, c'est le poi7it de vue où nous nous plaçons pour considérer le phéuomène et qui prut élre pris soit au dedans soit au d(4iors? C'est dire que notre conscience est la limite même, qu'elle est le point dinterseclion du subjectif et de l'objectif, qu'elle les distingue et les unit tou tensemble dans son propre sein ; maisi)arlà mémo c'est faire rentrer l'objeclif dans le subjectif, le corps dans l'àme, le mouvement dans la p(Misée.
Enfin, est-il h'wn légitimi^ d'arguer des rapimrts de
termes contenus dans la conscience, lels que les ligures
géométriques, aux rap|)orts de la conscience elle-mOme
a\ec un terme extérieur et byi)othélique?
La comparaison du concave et du convexe n 'est donc
nullement ftiite pour éclaircir les rapports de la pensée et du mouvement ; dans cette prétendue analogie, les différencesl'emportent surles ressemblances. La psychologie et la métaphysique ont tout intérêt à répudier cette incorrecte métaphore.
On reconnaîtra peut-être dans le passage suivant d'un ])hilosophe contemporain un effort plus sérieux pour distinguer et définir les deux faces prétendues objective et subjective de tout phénomène.
« Ce qui est subjectivement conscience ou sensation est objectivement matièje ou mouvement. Un phénomène qui est pour lui-même sensation est mouvement poui' un autre phénomène. Un phénomène ne peut sentir que lui-même; les phénomènes avec lesquels il est en relation ne ])euv('nl lui apparaître que comme causes de modification de sa sensation, et encore fautil supposer qu'il est capabb; de connaissance ; or ce que nous concevons comme cause de modification de la conscience (îst connu de nous comme matière et mouvement, alors môme que cette cause aurait conscience d'elle-même comme sensation (I). »
Mais si tout phénomène est, en soi et i)our soi, sensation, état de conscience, ce n'est pas là sa face interne, subjective ; c'est sa nature, sa réalité essentielle. Sans doute, il est o\\2)('ut être nq)résenté dans un autre i)hénomèiie: ainsi, d'après Leibuiz, chaque état interne d'une monade est représenté en d'autres monades sous forme de perceptions plus ou moins incomi)lètcs et con-
(1) Léon Dumont, Revue philosophique, XI, p. 462.
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fuses. Encore est-il bien malaisé de comprendre comment un phénomène qui a déjà son contenu propre, étant une sensation, peut contenir en outre la représentation d'un autre phénomène, à moins de lui attribuer une nature aussi complexe que celle des êtres ou substances de la vieille métaphysique, que celle des monades mêmes de Leibniz. En outre, la condition nécessaire pour qu'un phénomène soit nM)résenté dans un autre, c'est que celui-ci soit capable de connaissance ; mais cette condition est-elle donc toujours et nécessairemenî remphe ? Que devient, quand elle ne l'est pas, le mouvement, face objective de la sensation ? Faut-il supposer qu'avant l'apparition de l'homme la sensation existait seule et que la matière elle mouvement sont des créations tardives de Tintelligence ? On nous dit que le mode de représentation d'un phénomène dans un autre phénomène est une fonction de la matière et du mouvement. Mais quoi? si la matière et le mouvement sont des représentations d'un phénomène étranger, ne sont-ils pas eux-mêmes, en tant qu'ils appartiennent au phénomène qui se les représente, des sensations, des états de conscience?
Laissons donc là toute cette terminologie qui ne peut avoir d'autre effet que de défigurer les vrais rapports des choses. Disons simplement ce que Leibniz avait déjà dit en d'autres termes : « Tout phénomène est en âoi et relativement à l'être auquel il appartient un état de conscience, un état subjectif, île même nature que nos sensations. En outre, tout phénoniène appartenant
à un être peut être représenté ou exprimé dans un autre être par des phénomènes corrélatifs dont la forme la plus générale est le mouvement, à la condition toutefois que la conscience qui se représente ainsi sous forme de mouvements des phénomènes étrangers ait atteint un degré suffisant de complexité et de perfection. » Voilà, dégagée de toute métaphore, la seule conclusion possible en cette question. Taine a paru la pressentir, quand il reconnaissait que l'événement physique n'est pas réellement une face corrélative de l'événement moral dans un événement neutre inconnu . avouant « que l'événement moral seul existe ; que l'événement physique n'est que la façon dont il affecte ou pourrait affecter nos sens ; et que, pour concevoir et construire en lui-même le monde physique, il ne reste plus que les matériaux du monde moral. » Ici, plus de trace du dualisme : la face physique est, pour ainsi dire, rentrée dans la face morale. Les seuls événements réels dans l'univers sont les événements moraux : les mouveme^^ts Sont de simples extraits de nos sensations au moyen desquels nous nous représentons les événements moraux des séries distinctes de la nôtre. Ce n'est plus là une sorte de panthéisme bilatéral, comme celui de Spinoza ou de Schelling : c'est le spiritualisme ou l'idéalisme unilatéral de Berkeley et de Leibniz. Toute autre hypothèse renverse l'unité des phénomènes en prétendant la fonder. Identifier la pensée et le mouvement dans un phénomène inconnu est une gageure désespérée ; c'est avouer que tout ce que nous savons des phé-
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nomènes nous les montre doubles, mais qu il nous plaît de supposer en eux une incompréhensible unilé. D'autre part, faii'e de la pensée une face du mouvement, c'est bi-arrer par endroits le mécanisme universel d'une inexplîcable doublure Le seul monisme véritable, c'est de ramener le mouvement à la pensée.
I. — Conclusions de la critique de l'idée du phéiiomèue
lo Rejet du non mène ;
20 Le phénomène et l'ôtre sont inséparables.
2o Le phénomène et l'être n'existent que dans la pensée. Nécessité d'une contre-épreuve : la critique de l'idée de substance. II. — Quand l'intelligence commence à réfléchir, elle se trouve en présence non de phénomènes, mais d'objets.
Comment s'est faite cette transformation des phénomènes en substances?
Division des solutions possibles d'après le double point de vue de la valeur et de Torii^Mne de la notion de substance.
lo Idéalisme empirique. Cette notion ne répond à rien au delà des phénomènes, et elle est à posteriori.
2" Idéalisme rationaliste. Elle ne répond à rien au delà des phénomènes, mais elle est à priori.
30 Réalisme rationaliste. Elle est à priori et correspond à une réalité distincte des phénomènes.
4» Réalisme empirique. La substance est une réalité distincte des phénomènes, dont nous avons une connaissance expérimentale.
L — Les conclusions de l'étude du Phénomène.
Nous pouvons maintenant jeter un coup d'œil en arrière et embrasser d'une seule vue les résultats que ranalyse du phénomène nous a successivement découverts.
Tout d'abord, il nous a sans doute paru possible de concevoir une existence entièrement étrangère au phé-
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nomènc, telle que le Noumène de Kant ou Vlnconnaîssable de Spencer; mais, loin d'ôtre impliquée dans la notion dn phénomène comme sa condition nécessaire, cette conception en est la négation même. Aucune loi, à posteriori ni à priori, ne nous oblige ni ne nous autorise à faire dépendre le phénomène dune telle existence transcendante. Non seulement nous n avons et ne pouvons avoir aucune preuve de sa réalité ; mais la notion que nous nous en faisons est essentiellement indéterminée et négative, et, si nous essayons de la déterminer positivement, nous nous contredisons nécessairement nous-mêmes ; car toutes les déterminations que nous en affirmons sont relatives au phénomène, seul objet de connaissance possible. Il ne faut donc pas concevoir la réalité comme partagée entre les deux pôles opposés du Phénomène et du Noumène : elle est tout entière à l'un des deux pôles : loin que l'autre cache une réalité supérieure, il ne représente à la pensée (pie la négation possible du réel.
Toutefois, si Texistence phénoménale est pour nous Tunique type de la réalité, c'est (i la condition de la bien voir telle qu elle est. Poser chaque phénomène à part de tout autre comme une individualité dislincte et indépendante, c'est en faire une abstraction. Tout phénomène nous est donné en relation avec d'autres phéno. mènes : inséparables les uns des autres, ils constituent tous ensemble une unité complexe et continue, dans laquelle notre pensée seule les distingue. A ce point de vue, le phénomène n'est qu un des deux aspects sous
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lesquels nous envisageons toute existence : l'aspect de la différence, de la succession et de la multiplicité; mais, par cela même, il implique l'aspect corrélatif, celui de l'identité, de la permanence et de l'unité. Qu'on donne, si l'on veut, à ce second aspect le nom de l'fttre : il sera vrai de dire alors que le Phénomène ne peut exister sans l'fttre ; mais il ne sera pas moins vrai de dire que l'Être ne peut exister sans le Phénomène. L'Être n'est pas en dehors des phénomènes ; il buir est intérieur et consnbstantiel : il est le Phénomène luimôme dans son unité indivise et continue en même temps qu'indéfiniment différenciée.
C'est qu'à vrai dire ni l'Être ni le Phénomène n'existent en soi : l'un et l'autre n'existent que dans la Pensée ; ce sont les deux aspects sous lesquels la Pensée s'envisage elle-même. Aucun phénomène ne nous est connu que dans la conscience : il n'est pour nous qu'autant qu'il nous apparaît. Nous pouvons sans contredit concevoir d'autres phénomènes que les nôtres propres; mais, si ce sont des phénomènes, ils doivent, comme les nôtres, appartenir à quelque conscience ; ils ne sont en soi qu'autant qu'ils s'apparaissent à eux-mêmes. Pareillement, tout rapport nous est donné dans une opération synthétique de la pensée : il est identique à cette synthèse. Dès lors, si on peut supposer des rapport^ in<Iép«Mii!ants de notn^ pensée, on ne peut, sans rontradiflioii, supposer dw i-apports md<!îpeiidants de toute j^nsée en géiiértil. Que loule conscience s'éteigne, elU» rMhv loutenlièiTsVWanouît, .vinsmOm<»
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laisser après elle Vombrc insaisissable du Possible. Ainsi peuvent se résumer, croyons-nous, les conclusions d'une impartiale analyse du Phénomène. Mais, si ces conclusions sont exactes, il s'ensuit que qui voudra tout expliquer par le phénomène le pourra, ù la condition de restituer, d'une façon ou d^ine autre, dans le phénomène lui-même le rapport nécessaire qu'il soutient avec l'unité de l'Être ou de la Pensée. Ce qui fait la force et la vérité des doctrines substantialistes dans leur lutte contre nn phénoménisme abstrait, c'est qu'elles ont le sentiment profond de Tunité intérieure et orjîanique des choses : mais cette unité, elles la cherchent en dehors des phénomènes, dans une réalité étrangère à la pensée : par lu, elles se condamnent d'avance à ne jamais la trouver. D'autre part, cette sorte d'atomisme phénoméniste qui prétend résoudre toute existence en une poussière de phénomènes sans lien ne s'aperçoit pas que la réalité échappe à ses explications abstraites : pour mieux dire, il est lui-même contraint d'introduire subrepticement et sous d'autres noms dans ses synthèses les éléments et les principes qu'il s'imaginait avoir à jamais détruits par ses analyses.
Toutefois, notre étude du Phénomène et les conclusions qui la résument paraîtront nécessairement incertaines tant qu'elles n'auront pas trouvé en quelque sorte leur complément et leur vérification dans une théorie de la Substance. Il nous faut donc aborder maintenant ce difficile problème, examiner les diverses solutions qu'il a reçues ailleurs, et les confronter tour i\ tour avec celle
II. — La contre-épreuve de la théorie du Phénomène
Quand l'intelligence humaine commence à réfléchir sur ses propres opérations, elle se trouve dès l'abord en présence, non des Phénomènes, mais des Objets. Ce qu'elle croit percevoii* dans le mond<^ extérieur, ce ne sont pas des couleurs et des résistances, ce sont des corps colorés et résistants; ce qu'elle croit percevoir au dedans d'elle-même, ce ne sont pas des sensations et des pensées, c'est un esprit sentant et pensant. Par une secrète transformation dont elle est à la fois l'auteur et la dupe, les phénomènes se sont changés pour elle en substances. Comment cette transformation s'estelle faite? Quelle illusion s'y cache, ou quelle vérité? Double question que tout système métaphysique doit au moins essayer de résoudre. Cette obligation n'incoml)e pas seulement au phénoménisme. Même ceux qui admettent la réalité des substances reconnaissent que nous ne les percevons pas directement : nos sens ne nous font connaître que des phénomènes ; d'où vient alors que nous croyions percevoir des objets? Quand nous percevrions directement une substance, la nôtre, ainsi que certains métaphysiciens l'ont prétendu, il resterait encore i\ expliquer et à justifier la généralisation
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de ridée de substance et son extension aux phénomènes du monde extérieur.
Toutes les solutions qu'il est possible d'imaginer au double problème de la valeur et de l'origine de la notion de substance se laissent ramener à quatre thèses fondamentales ; et la comparaison historique des systèmes confirme à posteriori cette classification théorique.
1° La notion de substance répond-elle à quelque réalité distincte des phénomènes, ou se réduit-elle aux rapports qui lient les phénomènes entre eux? La question même implique la possibilité de deux réponses opposées qui se contredisent Tune l'autre ; car l'une affirme et Fautre nie la réalité objective de la substance.
2° D'autre part, si Ton considère non plus la valeur, mais l'origine de la notion de substance, une nouvelle alternative se pose : ou cette notion dérive tout entière de Fexpérience, ou elle est une loi à priori de la pensée.
Appelons pour fixer les idées Réahsme et Idéalisme de la substance les deux premières thèses. Empirisme et Rationalisme de la substance les deux dernières : en les combinant deux à deux, nous obtiendrons les quatre solutions possibles du problème de la substance.
l** Idéalisme empirique, — La notion de substance ne répond à aucune réaUté distincte des phénomènes ; elle se réduit aux rapports qui lient les phénomènes entre eux ; ces rapppi*ts mômes, l'esprit ne peut les connaître qu'à posteriori. Telle est la doctrine soutenue par l'école anglaise et par les philosophes français contem-
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porains qu'on pourrait appeler, au sens large du mot, positivistes.
2° Idéalisme rationaliste, — La notion de substance n'a pas d'objet qui lui corresponde en dehors des phénomènes : elle n'est au fond qu'un rapport ; mais ce rapport, l'esprit l'impose à priori aux phénomènes : il est dans toute expérience parce que la pensée même l'y met nécessairement. Il est facile de reconnaître ici la doctrine de Kant et du criticisme en général.
3*» Réalisme m/20/i«//5/e. — L'expérience, qui n'atteint que les phénomènes, ne peut être l'origine de la notion de substance. L'esprit seul en est la source. Mais cette notion ne se réduit pas au rapport des phénomènes entre eux : elle correspond à une réahté distincte des phénomènes. C'est là, croyons-nous, la doctrine de l'école éclectique contemporaine.
4° Réalisme empirique, — La substance est une réalité distincte des phénomènes : nous n'en avons pas seulement une notion abstraite, nous en avons une intuition immédiate et positive ; nous la connaissons par expérience. Cette doctrine, qui se rapproche singulièrement de celle de Maine de Biran sur la cause, a été professée de nos jours par cette partie de l'école spirituahste qui, à l'exemple de M. Ravaisson, s'est détachée du spiritualisme éclectique.
Examinons successivement ces quatre thèses, en commençant par celle de l'idéaUsme empirique.
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1. —Exposé. Uu objet n'est qu'une collection de phénomènes. Commencée par la perception et la mémoire, l'unification des phénomènes s'achève par le jugement et le langage. Premier stade étudié par Mill ; second stade étudié par Taine.
Analyse de la proposition. Rôle du mot sujet. Comment le groupe de phénomènes acquiert les trois caractères de la substance : indépendance, unité, permanence.
Racine première del'illusiou : le sophisme /"aZZacm compositionis. Extension de l'idée de substance : la Matière, le Moi. U. — Critique. 1» Objection générale. L'argumentation paraît être une ignoratio elenchi. La substance est distincte, mais non séparable de ses attributs.
2» La Matière .
L'objet extérieur ne se réduit pas pour nous à l'ensemble de
, nos sensations.
C'est, dit Stuart Mill, la possibilité permanente de ces sensations. Critique.
3» L'Esprit.
Le Moi est un tout naturel; l'existence du tout précède sa
division. Critique.
Le Moi est une série de phénomènes. Critique.
Le Moi est une série distincte dû phénomènes. Critique.
Conclusion : La notion de substance est la notion d'unité, mais !a seule unité réelle est celle de la conscience.
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à nos sens, l'association des idées nous les rappelle ensemble. L'objet est leur somme, leur unité. Ainsi commencée par la perception et la mémoire, l'unification des phénomènes s'achève par le langage et le jugement. L'école anglaise, avec Stuart Mill, a surtout analysé le premier stade de l'opération, et cette analyse est trop connue pour qu'on y insiste; l'école française, avec Taine, a comeplété la Ihéori par l'analyse du second.
Le groupe des phénomènes qui constitue l'objet est désigné dans le discours par un seul mot : c'est ce mot, unité verbale, qui, grâce au rôle qu'il joue dans les propositions, finit par se transformer pour l'esprit en unité réelle, l'unité de la prétendue substance*
Dans toute proposition affirmative, le sujet est le nom d'un objet, c'est-à-dire d'un groupe de phénomènes ; l'attribut est le nom d'un des phénomènes compris dans le groupe ou, comme on dit vulgairement, d'un état, d'une propriété de l'objet. L'office de la copule est de marquer que le phénomène qui est l'attribut est une partie Intégrante du groupe total de phénomènes qui est le sujet.
Or, si l'on extrait successivement du groupe des phénomènes pris pour sujet chacun des phénomènes qui en font partie, on aura ainsi une série de propositions dans lesquelles le sujet restera identique, lattribut variant de l'une à fautre. En outre, dans chacune d'elles on trouvera le sujet tout entier ; d'autre part, une portion du sujet. D'où cette conclusion, que le sujet est indépendant de tous les attributs pris un à un et qu'il est
il-<
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plus réel que chacun d'eux pris à part. Mais nous ne tardons guère à perdre de vue ces restrictions : nous en venons à considérer le sujet comme indépendant de tous ses attributs; nous y voyons une réalité d'un ordre différent et supérieur. Nous oublions qu il n'est que leur somme et que, sMl contient plus de réalité que chacun d'eux pris à part, il ne peut cependant en contenir plus que tous pris ensemble. Si nous pouvons en éliminer successivement chaque attribut, c'est parce qu'à chaque fois nous y faisons rentrer tacitement tous les autres ; mais, comme l'attribut éliminé est seul l'objet d'une pensée distincte, les autres étant obscurément conçus, nous nous imaginons que, puisque chaque attribut peut être éliminé du sujet sans que le sujet cesse d'être, le sujet est par lui-même quelque chose de distinct et d'indépendant des attributs, capable de subsister
en leur absence.
Indépendance, unité, permanence, tels sont les trois caractères de la substance. On vient de voir comment l'objet extérieur les acquiert. L'idée du groupe des phénomènes étant nécessairement antérieure dans notre esprit au phénomène particulier que nous en séparons, le sujet est donc antérieur à ses attributs; de même, cette idée survivant à l'éUmination successive de chaque phénomène, le sujet peut donc survivre à ses attributs. En second lieu, cette idée est toujours la même, les fragments que nous en tirons toujours différents : donc le sujet est un et se distingue par son unité de ses multiples attributs. Mais, ce qui met en quelque sorte la der-
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nière main à la notion de substance, c'est que l'expérience même élimine sous nos yeux quelques-uns des phénomènes du groupe total. Non seulement nous pouvons penser le sujet en l'absence de tel ou tel de ses attributs ; mais encore nous pouvons le percevoir. Les attributs changent et se succèdent, il demeure invariable. Sans doute, quelques-uns de ses composants ne se séparent jamais de lui, sinon dans notre pensée; aussi sont-ils considérés par nous comme intermédiaires entre les attributs-phénomènes et le sujet-substance : uous les appelons propriétés, facultés, et leur ensemble devient lui-même une nouvelle entité métaphysique sous les noms de nature, essence, forme substantielle, etc.
Enfin il peut arriver que dans un groupe de phénomènes une partie du groupe s'évanouisse et soit remplacée par 'une autre, et que des substitutions successives fassent ainsi disparaître au bout d'un certain temps tous les phénomènes primitifs ; c'est le cas du gâteau de cire ^a^ Méditations de Descartes. Néanmoins, comme les changements ont été continus et que tous les phénomènes ont plus ou moins médiatement coexisté, nous trouvons là une nouvelle occasion d'apphquer la notion de substance. La Substance devient alors un je ne sais quoi absolument indéterminé qui coexiste avec tous les phénomènes successifs et qui leur sert de support.
La racine première de l'illusion est dans ce sophisme qu'on appelait au moyen âge fallacia compositionis et que la logique de Port-Royal appelle le passage du sens
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divisé au sens composé. De ce que le sujet n'est égalé par aucun de ses attributs, on conclut qu'il n'est pas égalé par tous. Il n'est pas tel attribut ni tel autre : donc il est distinct des attributs. Il l'est sans doute des altiibuts pris distributivement, mais non collectivement ; de chacun, mais non de tous. Le moyen de prévenir le sophisme, c'est de penser toujours distinctement aux phénomènes du groupe. Dès qu'on dit « A, B, G, pris à part, sont chacun distincts de A B G, donc A B G est distinct de A, B, G, pris ensemble, » le sophisme éclate aux yeux (i).
Une fois la notion de substance ainsi formée, l'entendement la transporte partout où l'expérience lui montre des groupes distincts de phénomènes. Il conçoit d'abord chaque objet extérieur comme une substance individuelle ; puis, quand il a reconnu la simihtude et la continuité universelle des phénomènes de la nature, il ne voit plus dans tous ces objets que des modes d'une seule et même substance, la Matière. L'idée de l'Esprit ou du Moi n'a ni une autre origine ni une autre valeur,
« Le Moi est une métaphore littéraire. L'esprit agissant est un polypier d'images mutuellement dépendantes. » — « Nos événements constituent notre être ; nous ne sommes que leur trame continue. Dire je goûte, je souffre, je me souviens, c'est affirmer que la sensation de saveur, la souffrance, le souvenir, sont des éléments,
(1) Cf. dans Taine (les Philosophes classiques du XIX* siècle; l'Intelligence) le célèbre exemple de U planche.
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des fragments, des extraits du sujet, inclus en lui comme une portion dans un tout. » Le moi n'est rien en dehors de la série de ses états successifs. Gomment donc nous paraît-il avoir une réalité propre ? Ou, ce qui revient au même, comment l'idée du moi sedégage-t-elle de l'idée de la série ? G'est que tous les phénomènes de la série ont un caractère commun : ils nous apparaissent comme intérieurs. Ge caractère, extrait par l'analyse, noté par le laugage, puis transformé par une illusion métaphysique en un dedans stable, extéiieur et supérieur à la série, voilà toute l'étoffe de l'idée du Moi.
II. — Critique de l'Idéaligme empirique
Peut-être les partisans de la réalité des substances auraient-ils le droit d'objecterà toute cette argumentation le sophisme de Vignoratio elenchi. — Vous raisonnez, pourraient-ils dire à leurs adversaires, comme si nous entendions par substance un être indépendant de ses phénomènes, non seulement distinct, mais séparable de leur groupe ou de leur série. Si quelques-uns l'ont entendu ainsi, c'est leur affaire ; mais admettre la réalité duMoi, par exemple, est-ce nécessairement en faire une sorte d'absolu sans rapport avec ses états ? Ne peut-on, tout en lui rattachant ses manifestations, l'en distinguer? Vous démontrez l'absurdité d'une substance en soi, complètement vide de toute manière d'être : mais cette absurdité, c'est vous-même qui l'avez imaginée. « En distinguant, dit Leibnii, deux choses dans la substance.
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les attributs ou prédicats et le sujet commun de ces prédicats, ce n'est pas merveilleux qu'on ne peut rien concevoir de particulier dans ce sujet. Il le faut bien, puisqu'on a déjà séparé tous les attributs où l'on pourrait concevoir quelque détail. Ainsi demander quelque chose de plus dans ce pur sujet en général que ce qu'il faut pour concevoir que c'est la même chose (par exemple qui entend et qui veut, qui imagine et qui raisonne), c'est demander l'impossible et contrevenir à sa propre supposition, qu'on a faite en faisant abstraction, et concevant séparément le sujet et ses qualités ou accidents (1). »
Considérons maintenant les deux grandes formes de la notion de substance : Matière et Esprit. L'explication qu'on nous en propose est-elle vraiment suffisante ?
Sans doute, nous appliquons la notion de substance à tout groupe de phénomènes constamment liés entre eux : mais s'ensuit-il que l'objet extérieur se réduise pour nous à l'ensemble des sensations simultanées ou successives que nous réunissons sous son nom ? Alors même qu'il ne nous fait éprouver aucune sensation, nous n'en croyons pas moins à son existence actuelle : nous le concevons donc comme une réalité distincte des sensations qu'il excite en nous par sa présence.
C'est, répond Stuart Mill, que nous croyons à la possibilité actuelle de ces sensations : nous ne les éprou vous pas; mais, sous certaines conditions, le plus souvent connues et assignables, nous pourrions certai-
(1) Nouveaux Essais^ 1. 1, ch. xxni, l 2.
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nement les éprouver. L'objet n'est que la possibilité permanente de ces sensations; la matière n'est que la possibilité permanente des sensations en général.
Ainsi complétée, la théorie n'explique plus, il faut bien l'avouer, la notion de substance matérielle avec les seules données des sensations présentes et passées. Elle introduit deux données nouvelles, la notion de possihilité, la notion de permanence. D'où viennent ces notions ? et que valent-elles ? La théorie est muette sur ce point.
Or l'expérience ne 'peut connaître, ce semble, que l'actuel : le possible serait-il donc une forme à priori de la pensée ? — Puis de quelle possibilité s'agit-il ? Sans doute d'une possibilité réelle et non simplement logique ? Mais la possibilité l'éelle semble impliquer la causalité. La notion de substance recouvrirait donc la notion de cause? Le problème serait alors reculé et non résolu. — On parle de possibilité permanente, mais la permanence ne suppose-t-elle pas nécessairement l'acliialité ? Cette idée même de permanence, où Ta-t-on prise, si en nous comme hors de nous l'existence n'est qu'un flux perpétuel de phénomènes ? Un phénomène qui n'est plus présent ou qui ne l'est pas encore n'est rien : il ne peut donc se rappeler le passé ni prévoir l'avenir. Or, sans ces deux opérations, l'idée de permanence est impossible. Si donc l'esprit trouve en luimême de quoi concevoir la permanence du monde exlé_ rieur, c'est sans doute qu'il est lui-même permanent. Ainsi la notion de la substance matérielle paraît pré-
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supposer coumie sa condition nécessaire celle de la substance spirituelle. - Un ohjet extérieur, c'est un ensemble de phénomènes dont un esprit toujours présent pourrait reconnaître avec cerlitud.^ la continuité indéfectible et Hntîme solidarité; c'est en quelque sorte cetrensemblede phénomènes conçu comme devant s'apparaître à Uii-méme avec ce double caractère d unité et de permanence, si par hypothèse il devenait capable de conscience. La question porte donc tout entière sur la substance de l'esprit.
Si, comme le dit Taine, la conception de la substance n'est qu'un résumé, si elle équivaut à la somme des conceptions composantes, comme un nombre à la somme des unités composantes, comme un signe alu'éviatif aux choses qu'il abrège et signifie, l'Esprit ne peut être évidemment qu'une somme, le total des événements intérieurs, cependant, après avoir posé les prémisses, Taine n'admet la conclusion que sous certaines réserves.
« Le moi, dit-il, n'est pas un simple total ; car le verbe est, qui joint le sujet à l'attribut, énonce non seulement que l'allribut est inclus dans le sujet comme une portion dans un tout, mais encore que Xexistence du tout précède sa division. Quelle que soit l'origine du jugement, toujours l'attribut est par rapport au sujet un fragment arlificiel par rapport à un tout naturel. L'esprit extrait le fragment, mais au même instant reconnaît que cette extraction ou abstraction est purement fictive et que, si le fragment existe à part, c'est qu'il l'y tnet* En effet, c'est seulement pour la commodité de
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Tétude que nous séparons nos événements les uns des autres : ils forment effectivement une trame continue où notre regard délimite des tranches arbitraires. Le moi demeure un et continu ; on ne peut pas dire qu'il soit la série de ses événements ajoutés bout à bout, puisqu'il n'est divisé en événements que pour l'observation ; et cependant il équivaut à la série de ses événements : eux olés, il ne serait plus rien ; ils le constituent (1). »
Admet-on cet apliorisme : « L'existence du tout précède sa division ? » Il s'ensuit aussitôt qu'un être est un tout antérieur à ses parties. Mais alors, il est faux de dire que « la notion de fait ou d'événement correspond seule à des choses réelles (2). »Loin d'être réels, les phénomènes sont des conceptions arbitraires de l'esprit : les seules réalités, ce sont ces unités indivises et continues que les métaphysiciens appellent précisément des êtres ou des substances. Par exemple, ce qui est réel en nous, c'est le. moi dans l'unité et la continuité de son existence ; les phénomènes du moi ne le constituent qu'au regard d'un observateur étranger : en luimôme, il leur est antérieur, et leur multiplicité et leur succession jouent en quelque sorte à la surface de son immuable unité. — Que prétendrait davantage le plus déterminé partisan de la réalité métaphysique du Moi?
Mais, pour que l'aphorisme soit vrai, il faut sans doute
(1) L'Intelligence, t. I, p. 378.
(2)/6irf., t.I,p. 387.
if J ■
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entendre par tout non un tout quelconque, mais, comme dît Fauteur, un « tout naturel. » En effet, si le tout est artificiel, l'esprit ne peut oublier qu'il Fa fabriqua luimême, et, s'en souvenant, il ne peut juger que u si le fragment existe à part, c'est qu'il l'y met. » — Seulement on a omis de nous dire par quel signe un tout na. turel se distingue d'un tout artificiel. La seule façon possible de former un tout, n'est-ce pas de réunir un certain nombre d'événements simultanés ou successifs? C'est ainsi en tout cas que nous formons nos idées des objets extérieurs : qui nous dira si ces objets sont des touts naturels ou artificiels ? — Du moins les événements du moi constituent, nous dit-on, un tout naturel. Serait-ce que nous aurions le sentiment de leur liaison Bécessaire et de leur intime unité ? Mais ce sentiment, s'il est réel, ressemble fort à ce que tout le monde entend par la conscience du moi, c'est-à-dire à la conscience d'un élément commun à tous ces événements ? Dire que nous concevons le Moi comme un tout naturel antérieur à ses parties, c'est, ce semble, rétablir sous une autre forme la notion métaphysique de substance. En effet, si le Moi est un tout naturel antérieur à ses parties, il ne se réduit pas entièrement à la somme des parties dans lesquelles une analyse superûcielle le distribue. « Les événements'du moi étant ôtés, dites-vous, il ne reste plus rien du moi lui-môme. » Quoi d'étonnant à cela si vous avez commencé par supposer que le moî était enUèreineat partagé en ses propres événements? Mais ce qu'on vous demande, c'est s'il n'y a pas
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dans tous ces événements une partie commune qui en fait la liaison et l'unité. Otez tous les grains d'un tas de blé : il n'y a plus de tas. Otez de même tous les organes d'un corps vivant: ce corps n'existe plus. En conclurezvous qu'un corps vivant soit de môme nature qu'un tas de blé? La destruction du tout par l'abstraction de ses parties ne préjuge en rien l'essence du tout lui-môme et la nature des rapports qu'il établit entre ses parties. La seule conclusion à tirer de là, c'est que le moi ne peut exister sans ses événements ; mais il reste à démontrer qu'il n'en est pas distinct.
En un mot, il faut choisir. Ou les phénomènes seuls sont réels : alors les groupes que nous en formons sont toujours plus ou moins artificiels, et l'idée de substance, qui n'est qu'une altération de l'idée de groupe, est une idée illusoire. Ou les êtres seuls sont réels : alors les divisions que nous y introduisons sont toujours plus ou moins arbitraires, et l'idée de phénomène, qui n'est que l'idée d'une de ces divisions prise à part, est une idée illusoire. Dans le premier cas, ce qui a une valeur objective, c'est l'idée de la partie, c'est-à-dire du phénomène ; dans le second, c'est l'idée du tout ou plutôt de l'unité, c'est-à-dire l'idée de l'Être. On ne peut identifier deux thèses aussi manifestemçnt contradictoires.
Maintenant cet aphorisme « L'existence du tout précède sa division » est-il appUcable au Moi ? Il le serait sans difficulté si le Moi était comme les objets extérieurs un groupe de qualités coexistantes. Le Moi est au
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contraire imo sério (Vévéncments snrcossifs qui n'est jamais donnée tout entière: il semble donc que son existence soit postiM-ieure à celle de ses |)arti«^s. Que nous distinguions ou non les événements qui le composent, ils n'en sont pas moins distincts en eux-mêmes par cela seul qu'ils occupent des moments distincts de la durée. Si donc le Moi est tout entier constitué par ses événements, il n'est jamais complet et achevé : c'est un nombre qui va sans cesse croissant par l'addition de nouvelles unités. Dès lors, on ne peut plus dire qu'il est un tout antérieur à ses parties. Autro chose on elTotestla division opérée par l'esprrt, autro chose la distinction réelle des parties, sans laquelle cette division même serait impossible.
Définissons donc le Moi <^ une série de phénomènes » ou, comme dit encore Taine « une série distincte de phénomènes ». Comment ces phénomènes forment-ils une série, et pourquoi cette série osl-elle distincte do
toutes les autres?
L'idée de série est une idée de collection qui suppose rcxistence préalable de ses parties successives. Or, dans cette série qu'on appelle le moi, une partie ost dàlis le passé, une autre dans l'avenir : là série par lin de ses bouts n'existe pas encore, par l'autre elle n'existe plus. Il ne reste donc en réalité qu'un terme unique mais sans cesse différencié qui, par la différenciation de son unité, produit lillusion d'une série de termes successifs. Que l'analyse s'applique ensuite à cette série : elle y retrouvera , si elle est suffisamment profonde, lliiexpli-
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cable lien qui en rattache tous les éléments et qui en fait l'intime unité. Il y a donc, dit Stuart Mill luimôme (1), dans la connaissance de l'Esprit quelque chose de plus que dans la connaissance de la Matière : il y a le sentiment ou l'idée d'une réaUté qui ne se sépare pas des phénomènes et qui cependant s'en distingue par cela seul qu'elle leur est commune à tous.
Ainsi, selon que l'attention se porte sur l'un ou l'autre des deux éléments constitutifs de l'esprit, l'élément invariable et l'élément variable, on le concevra, ou comme un même terme qui revêt successivement des états différents, ou comme une série d'états différents qui enveloppent successivement un même terme. Dans le premier cas, le sujet est multiphé par les phénomènes ; dans le second, les phénomènes sont unifiés par le sujet. On comprend alors que pour les uns il n'y ait pas de série, le terme actuel étant toujours unique, et que pour les autres il n'y ait pas de terme unique, ce terme n'existant que dans la série. On pourrait dire encore que les uns posent d'abord la substance et font se succéder en elle la série des phénomènes, tandis que les autres posent d'abord la série des phénomènes et y font persister la substance. Pour les uns, la substance enveloppe les phénomènes; l)our les autres, elle y est enveloppée. Simple différence de point de vue. Imaginez deux personnes qui considèrent un point en mouvement: l'une porte son attention sur le point lui-même, elle ne s'attache qu'à lui et
(1) Philosophie de Hainiltan^ trad. Gazelles, p. 249.
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lo suit du regard; l'autro portn son attention sur la série des positions qu'il occupe: elle trace mentalement la lij;ne qui leprésenh^ cette série. L'une ne verra tont d'abord qu'un terme, et c'est par un effort de réflexion qu'ello apercevra la différence des positions qu'il a parcourues ; l'autre ne verra qu'une série de positions, et c'est par un effort de réflexion qu'elle apercevra lidenrité du terme qui les a i)arcourues. L'une dira: le mouvement, c'est un point unique ; l'autre* dira : le mouvement, c'est une mullitude de points ; et l'iLne et l'autre diront vrai.
Le Moi n'est pas une série quelconque, c'est une série distincte de phénomènes. D'une manièr<^ «générale, « corps chimique, atome matériel, moi, ce qu'on appelle un être, c'est toujours une série distinctr d'événements (1). » Mais en quoi la série qui constitue le Moi est-elle distincte de toutes les séries qui l'accompagnent?
Les éléments qui la composent, dira-t-on peut-être, ont entre eux une liaison qu'ils ne partagent avec ceuv d'aucune série étrangère. Mais cette liaison ne peut consister, ce semble, que dans une dépendance réciproque, chaque phénomène ayant sa condition dans un phénomène antérieur qui appartient, comme lui, à cette même série. Or, tout au contraire, la condition d'un événement du Moi peut être indifféremment dans la série qui le contient ou en dehors d'elle : inversement il peut lui-même entraîner dans une série étrangère un autre é^énement dont il est la condition. Les éléments
(1) Taine, l'Intelligence, t. I, p. 162.
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de la série soi-disant distincte sont donc liés à ceux des autres séries aussi étroitement qu'ils peuvent l'être entre eux. Pour qui ne considère que les phénomènes et leurs rapports de causalité, toutes les séries s'enchevêtrent en tous sens: on essaierait en vain d'en distinguer une seule dans l'inextricable réseau de la Nature. Dirat-on que les éléments qui composent la série du Moi sont tous marqués d'un caractère commun et distinctif ? C'est ce caractère que l'abstraction dégage des événements successifs pour en former l'idée du moi. Il consiste en ce que tous ces événements « nous apparaissent comme intérieurs ». Mais cette explication du Moi ne commence-t-elle pas par le présupposer? Si par hypothèse nous ne sommes rien de distinct des phénomènes, en quel sens peut-on dire qu'ils nous apparaissent comme intérieurs? \\ est contraire à toute logique d'introduire dans une définition le terme même qu'il s'agit de définir.
On répondra que la pétition de principe est purement verbale. Cependant, pour que les événements du moi apparaissent, encore faut-il, ce semble, qu'ils apparaissent à quelqu'un, et, pour que ce caractère leur soit commun, encore faut-il que le sujet auquel ils apparaissent tous soit le même. Car enfin, ma série, à moi, n'est pas la seule dont les événements aient cette singulière propriété d'apparaître : en même temps qu'elle se déroulent d'autres séries dont les événements apparaissent aussi ; et chacune d'elles constitue un Moi distinct de moi-même. Quelle est la raison de la distinction
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do ces st'ries, et qu'est-ce qui délorinîne nn pb<'noni(>Tie conscient à appartenir à Tune plutôt qu'à l'autre? Nous i<;norons encore et nous iiijnorero us peut-être louj^Momps la solution de ce prohltMne : nous en sommes réduits à admettre à tilre de itiit la distinction des consciences individuelles. Chacune est, comme telle, uji monde fermé, une <c monade » sans portes ni fenêtres: quels quxî soi«mt ses rapports d^^ j-essemblance ou de dépendtuice à regard des autres êtres, elle leur demeure étrangère el impénétrable. Logi([iiement, nous ne pou\ons la distinguer des autres consciences que par des dénominalions extrinsèques: mais, dans la vivante réalité, c'est elle-même qui s'en distingue par un sentiment indéfinissable et infaillible.
En outre, pounpioi dire q\w les «phénomènes du Moi nous api)araissent comme infnirurs ? » L'idée Nulgain^ du Moi exclut, il est vrai, de sa compréhension le groupe de sensations et d'images (lui représente en chacun de nous le monde exiérieur ; mais la psychologie nous apprend à élargir noire idée du Moi et à y fîure rentrer tous les phénomènes dont nous avons conscience, aussi bien ceux que nous rapportons au monde extérieur que ceux que nous attribuons plus particulièrement à nous-mêmes. Il semble, (Ml eiïel, qu'à l'origine de la vie mentale, les phénomènes ne nous apparaissent encore ni comme intériiMiM ni conitiio oHéricun^; iU nous apparaissent, voilà jour si>ule piY»pnélé rnmnuine. Mais lenr division ultérirun» vn deux >;riui|M'S opposés se comprend-elle san* un tertluin quid |vir rapport
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auquel ils puissent devenir extérieurs ou intérieurs? Sur ce point, les explications données sont quelque peu confnses et contradictoires. Dans la première partie de son ouvrage, Taine s'efforce de démontrer que tous les états de conscience, sensations et images, tendent à s'objectiver, c'est-à-dii-e à se IransfoiMuer en objets ex télienrs. Mais cette tendance avorte d'ordinaire dans les images et aboutit toujours dans les sensations. L'extériorité primitive et nécessaire des sensations est ce qui donne, par contraste, aux images leur caractère intérieur. L'objectif est une donnée première; le subjectif en est la simple négation. Certes, la notion d'extériorité nous est devenue si familière, si intuitive, que nous oublions presque qu'elle implique nécessairement un rapport. Une chose, en effet, peut-elle être extérieure absolument, et ne faut-il pas qu'elle soit extérieure à quelque autre chose? Cependant on postule ici une extériorité absolue.
Dans la seconde partie de l'ouvrage, tout change. Les objets ne rions a|)paraissent pas primitivement au dehors : c'est tin mécanisme complexe d'images et de groupes d'images qui les sittie peu à peu hors de nous-mêmes. D'où celte conséquence, à notre avis, |)lus conforint» à la vérité, qu'au début de notre expérience, sensations et images noiis apparaissent toutes comme intérieures ou plnt^t nou^npparaissonl simplement, sansilisiinçtion tlo Hi*daiis ni de dehdrs. L'aspr^rt hilérîenr ou c.\léricur est iiii»x les unes el les auli\»s le ré:<iiluii d'une opéi'«lion consécutive. Mais I41 loi ivgulatHce de celle op^mtîon
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n est ni dans les sensations ni dans les images : elle est dans l'unité synthétique qui les enveloppe et les domine, dans l'unité du sujet conscient.
La conclusion qui parait ressortir de cet examen, c'est que la notion de substance est, en effet, celle de l'unité des phénomènes. Seulement la substance n'est i)as l'unité fortuite et artificielle de phénomènes qui demeurent au fond étrangers les uns aux autres, parce que nos sens ou notre pensée la leur imposent pour ainsi dire du dehors; elle en est l'unité naturelle et intérieure. Mais, à vrai dire, une telle unité ne peut être que celle de la Conscience môme. La Conscience est le seul lien qui puisse unir les phénomènes du dedans ; et c'est aussi le seul qui les unisse effectivement en nous et les fasse vraiment nôtres. Que si nous supposons des substances dans le monde extérieur, c'est parce que nous ne pouvons concevoir un phénomène sans la condition impliquée dans son idée môme, je veux dire sans l'unité concrète et continue de l'Être, dont il n'est qu'une partie momentanément isolée par l'abslraction. Mais, qu'on ne s'y trompe pas, cette unité est purement nominale, si elle n'est pas l'unité d'une conscience. Nous croyons donc que tous les phénomènes, indépendamment des rapports de toute sorte qui les enlre-croisent en tout sens, constituent des systèmes clos et dislinclf , dont chacun conticnl eu lui-in^iue, dans la coiiicience aclurUe ou [xyisible À laqu»Hle e$l8U(vpos«^apiMraîHxî TonseinMe des phénomènes qui le coinpos<*nt, le princî|Kï de «a sulK»taiiliclle unité*
CHAPITRE NEUVIÈME
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I.— I/unité (le la conscience est-elle réelle ou idéale? Kaut souUent idéalité du siO«t «le la taub^iettct,
LanotiM dû là fiilMl«iire««rvs|OQd h irai» aoUocis ditSàrtulm : 1' à celle de U miImUikv tMUble;i« 4 celle du si^tC 4c làpeoM^; 3* à celle du inif^ai.
II. — La notiûu «i^ U Mtetaaoo dans Kaat. t* BS|Mié
Les ciUi$itfe», lormef de« jui^einnibi. IKxiiiKl^Mi t\v U Idb»tance et étt n#et : cdui^i 1m de It ptmét» ftM4k loi de U perception.
Comiikent Icm UÂtlprrki $c rappûrtmC ktix ob]«U :
La nûtiûii dx %«b«tin(c ctt ï\ forruft nfrcmâlft ilt Vù\i}tL fUt deux canirUrt» ; usité ou fûnnmMiiU» prcmmiftire un ««(ttiuuiU.
Comnwiit 11 Do4toci du *^t il«tii«>«t c<ll« d« l.i 9nli4Ui>c< : vhé' inatisme.
Kôle q»s ji)ue il.)u« h rcnnalf^iiKe t< prlnrlpe de fvhsliatt : il est une Ats tanUtiurit de< l>xp<fle»Aï.
CriliipK
Le pHudpc efl «M M il« U tti$ut9 «4 MO d» IVxpéri^oee ou de la pc^iée ta çcfiérftL F.oMr«t bitH l^f latunU • admc4t«i«l'ib pas l'unilé de suti^UMOt.
Quelle ftccU dci rtaUN derf«ov«ous «Urièuer à li suli%ti»et ? Elle n'est pu un simple cooffpt, tir Le propre de U ciWgorie «Kl 4t trouver son objet «luisirMpéricnen.Miiai.fi ^ «tua phéo9aiè««»«lle ue peut èUt^ i^rmaataln, rir il a y .i dr p«rm»nrtit •lin» Im pbi^M' mènes qiK «ki npporU tl h pfnt^v 9«i Im abttrtat. HI. — 1* La utAïnm <ki M 4afl5 Kmt. 1* KxpMi».
L'idée de lujol qui ti\% l« tm>i de l'Idée ée tutsUncc fait lusdi le fond de l'Idée du Mol.
Deux MerprHiti€a« poMibI» ; i« Mol := m^fi -f inniuditicoaé «tt lUùlu -= idée do U rikitOii p<irf.
S» Moi = i« pt9êf^ «lité tyDtbéUqve À pttori de raperoeptio». Cinw<<i> cai d0«s laAcrpnttaiMi te rc^olgacot el se compU'tmC.
te Mol e<t purtiit fiinncL
Cù m'mi pM iMe réUSU qd Mtt ^l|irUtfin«a( iltont^ ta une permiacBM InélpcadMfle 4e 1» peaiée.
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2o Critique.
Le Moi n'est pas purement formel : il est activité en même temps que conscience.
Le Moi n'est pas en effet une réalité objective indépendiinte de la pensée. Mais une telle réalité n'existe pas ; elle n'est ni la substance donnée dans les phénomènes ni une chose en soi.
Kant n'a pas démontré l'inanité du sujet de la pensée.
Deux questions restent à résoudre : 1' signilication et origine delà loi qui Tious porte à penser toutes choses en termes de sujet et d'attribut;
2° Si l'idée du sujet de la pensée est primiti>e et irréductible est-ce une pure forme, ou enveloppe-t-elle l'intuition de quelque réalité ?
I. — Préliminaires
L'unité de la Conscience, où nous avons cru ^ oir Funlté même de la Subslance, esl-eile bien réelle ? N'estce pas plutôt l'unité purement idéale d'une simple forme de la pensée ? Stuart Mill, qui pose la question, la laisse indécise : « Je ne me charge pas de décider, dit-il, si nous avons directement conscience du Moi dans l'acte du souvenir ou si, sans en avoir conscience, nous sommes forcés de l'admettre comme une condition nécessaire de la Mémoire (1). »Kant, plus hardi, avait déjà souteiui l'idéalité du sujet de la conscience. Sa théorie est, nous l'avons vu, l'une des quatre solutions possibles du problème de la substance. Il ii|iporte donc de la soumettre à un minutieux examen.
La notion de la substance, telle qu'on l'entend communément, correspond à trois notions différentes que la Critique de la Raison pure a pour la première fois distinguées : celle de la substance véritable, celle du su-
(1) Philosophie de Uamilton^zh» xii. Trad. Gazelles, p. 250*
PRELIMINAIRES
jet de la pensée, celle de la chose en soi ou du noumène. L'osprit humain tend naturellement à les confondre : ainsi, il prend le sujet de la pensée pour une substance, et la substance pour une chose en soi. La Critique seule peut le mettre en garde contre ces illusions transcendan taies.
Si la notion de la substance a une signification et une valeur intellectuelle, si elle est une des conditions delà connaissance des choses, elle est nécessairement relative aux phénomènes ; et le seul usage dont elle est susceptible est, à coup sûr, innnanent à rexpêrience ou empirique. -Nous ne connaissons pas, nous ne pouvons pas connaître les choses telles qu elles sont en ellesmêmes : cette vérité est l'alpha et l'oméga de toute théorie de la connaissance. La notion même de chose en soi est entièrement hypothétique, et son rôle dans l'entendement humain ne saui-ait être que limitatif. Elle doit nous représenter, non un nouvel ordre de réalités situé par delà le monde des phénomènes, mais la limile des réalités auxquelles s'arrête pour nous toute connaissance possible. Nous ne sommes pas assurés par là qu'il existe des choses en soi, mais seulement que, s'il existe des choses en soi, nous ne pouvons pas les connaître.
Telle est, nous l'avons déjà montré, la seule notion du Noumène qui soit vraiment compatible avec l'esprit général delà Critique. Mais peut-être Kant n'y est-il pas toujours resté fidèle. Lui-même, à son insu, confond la substance et la chose en soi; emplissant, pour ainsi dire. Tune du contenu de l'autre^ il la tire de son indélermi-
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nation et de son incertitude originelles ; il en fait une véritable réalité.
En effet, la notion légitime de la Chose en soi, en opposant le Noumène au Phénomène, ne nous autorise nullement à les supeiposer l'un à l'autre. Affirmer le Noumène comme le fondement nécessaire du phénomène, comme la réalité permanente dont le phénomène est l'apparence transitoire, c'est appliquer au Noumène la Catégorie de Substance, alors que cette catégorie n'a de sens et de vertu que dans son application au phénomène. Et cependant, nous croyons l'avoir démontré, Kantne parle pas seulement desNoumènes comme d'un ordre de choses possibles entièrement différent de l'ordre des phénomènes : l'existence même des phénomènes implique, selon lui, la certitude de leur existence. La borne de la connaissance humaine est devenue à ses veux le fondement de toute réalité.
Mais, sî Kant a conçu la chose en soi sous les traits de la substance, s'est-il du moins gardé de prendre la substance pour une chose en soi? Et, d'une manière générale, comment a-t-il délini la notion de substance ? Quelle origine et quelle valeur lui a-t-il attribuées?
II. — La notion de la substance dans Kant
La nolionde la substance est, d'après la Critique de la Raison pure (i), une des catégories de l'entendement ou de la faculté de penser. Mais penser, c'est juger. Il suf-
(1) Analytique des concepts, cli. i, sect. III, § 17.
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fira donc d'analyser les différentes sortes de jugements pour en extraire les catégories ou formes de la pensée. C'est ainsi qu'aux jugements singuliers, particuliers et universels répondent les catégories de la quantité : unité, pluralité, totalité ; aux jugements affirmatifs, négatifs et limitatifs, les catégories de la qualité : réalité, négation, limitation ; aux jugements catégoriques, hypothétiques et disjonctifs, les catégories de la relation : inhérence et substance {subslaniia et accidens), causalité et dépendance (cause et effet), communauté (réciprocité d'action) ; enfin aux jugements problématiques, assertoriquesetapodictiques, les catégories de la modalité : possibilité et impossibilité, existence et nonexistence, nécessité et contingence.
La catégorie de la substance est la règle des jugements catégoriques qui expriment, selon Kant, le rapport du prédicat au sujet. Le rapport de la substance et de l'accident est-il donc identique à celui du sujet et du prédicat ? Pourtant ce second rapport semble beaucoup plus général, partant plus abstrait que le premier. Toute substance est un sujet, mais tout sujet n'est pas une substance. La notion de sujet paraît être la loi universelle de la pensée : nous ne pouvons juger sans distinguer et unir un sujet et un prédicat ; la notion de substance paraît être plutôt une des lois de la perception, c'est-à-dire de la pensée incorporée à l'intuition sensible : nous ne pouvons percevoir des phénomènes multiples et successifs sans les rapporter à l'unité permanente de la substance.
BOIRAC, ^g
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A notre avis, Kaiit n'a pas assez nettement distingué ces deux fondions de l'entendement, la première que rions nommerions volontiers intuitive, où il opère sur les sensations pour les transformer en perce|)tions ; la seconde, à la(iuelle convient plutôt le iiom de discursive, où il'opère sur les idées pour les transformer en jugements; ou pliilot, c'est, d'apiùs lui, « une seule et même fonction de Ventendement qui donne l'unité aux différentes représentations dans une intuition et (lui la leur donne dans un jugement. » Peut-être cependant cette identité des deux fonctions et des deux concepts qui en sont les règles n'est-elle pas aussi évidente ((ull le
le suppose.
Trois questions nous restent à résoudre : l'' Conunent la notion du sujet ou de la substance peut-elle être une loi nécessaire non seulement de notre pensée, mais encoi'e de notre expérience et, par conséquent, de la nature elle-même ? ±^ Gomment la notion purement intellectuelle du sujet devient-elle la notion de la substance ?3'> Quel rôle cette notion ainsi transformée jouet-ellc dans la connaissance ?
On sait la solution proposée par Kant à la première question : Comment des concepts à priori peuvent-ils se rapporter à des objets, puisque enlin de cela seul qulls se trouvent dans notre entendement, il n'en résulte pas qu'ils soient pour les objets une règle universelle et nécessaire? Ce sont, répond Kant (i), ces
(i) CrlÙque de la Rùson pare, Aii.ilyti.iue des conrepts, di. ii, secl. Uetlll.
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concepts qui rendent les objets possibles, non sans doute pai'ce qu'ils les produisent quant à l'existence, mais parce qu'on ne peut connaître que par eux quelque chose comme objet. L'ensemble des catégories constitue le concept d'objet en général.
D'une part, les catégories sont les formes diverses, mais harmoniques, de l'unité de la pensée. Juger, cest unir, c'est ramener à l'unité la diversité donnée en intuition. Pour que la pensée soit possible, il faut donc que cette diversité ait un l'apport nécessaire au « je pense » ou à la conscience môme de la pensée. Kant appelle aperception pure cet acte par lequel j'ai conscience que je pense. Elle est primitive, « étant cette conscience de soi qui accompagne toutes les autres représentations et n'est elle-même accompagnée d'aucune d'elles »; son unité est transcendantale, c'est-à-dire certaine à prioii comme la condition nécessaire de toute pensée. L'unité synthétique de l'aperception est donc « le point culminant de toute pensée », elle est Ventendement luimême.
D'auti'e part, c'est ce môme principe qui rend possible la connaissance. Connaître, selon Kant, c'est rapporter des représentations données à un objet : la connaissance est objective ou elle n'est pas. Qu'est-ce donc que cet objet auquel nous rapportons nos représentations? « L'objet est ce dans la conception de quoi se trouve unie la diversité d'une intuition donnée. » Or toute réunion de représentations exige l'unité de conscience dans leur synthèse. C'est donc cette unité de conscience qui
Ifii
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forme lo rapport des représentations à un objet cl, pai» conséquent, leur valeur objective. En un mot, affirmer rexistence d'un objet, c'est affirmer le rapport néccssaîre de l'intuition à un « je pense » unique.
.Unsi les Catégories qui sont les conditions de l'unité synthétique de l'apereeplion sont, par cela môme, celles de la connaissance des objets. Que si Ton demande pourquoi notre entendement ne donne l'unité de l'apereeplion à priori qu'au moyen des Catégories, et par ce» Catégories plutôt que par d'autres, vl par ce nombre de Catégories plutôt que par un plus ou moins grand nombre, Kant nous répondra qu'il est impossible d'en rendre raison, parce que ce sont K'i (b^s faits pr.Mni(>rs au delà desquels l'analyse ne renu)nt*> pus.
Parmi ces Catégories, quelle est plus pa r lie ulii> rement la signilicalion de la Catégorie de Substance? A notre sens, elle mérite plus qu'aueun.» autr.> détre considérée comme la forme nécessaire de 1' « Ohji'l » en général. Elle représente, en effet, à notre esprit l'imité intrinsèque d'une pluralité de pbénoménes simultanés ou successifs. Coexistant avec tous ces phénomt^nes, la Substance les unit dans res|)ace; persistant A travers tous, elle les unit dans le temps.
De ces deux caractères de la Substance», unité on communauté, permanence ou continuité, Kaiit no $em!»1.^ nvoir eii\isngé quo le socond. Et copeudaiil, quelle auliv Catégorie iwnrrail pnVïder à la synlliôst» de^ pliénom4in<>.s siniulUnés et .^ leur altribulioii aux objcU'îCelto synlhêso, il e^l Tiai, no lirait pas pou-
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voir s'expliquer complètement par les seules données de la Critique. En effet, pour opérer la synthèse d'une diversité de sensations, encore faut-il que cette diversité soit pensée par nous comme constituant un tout individuel et distinct. Par exemple, si une fleur est mise en rapport avec mes sens, je dois, poui- la connaître faire la synthèse des sensations de couleur, de forme, d'odeur, de contact, etc., qu'elle produit dans ma conscience, 1^ c'est en concevant \si |K»â.>ibililé de celte synlhtVsec^innie ni^cossafiv^mr^ntdonn^f' h priori dan<^ la malien? de rintiiition que je r4ii>iK>Jlo re« sensations h un objet. Mais, pour opénM- cette synthèse, ne ni a-l-il pas fallu di*(U€lK!r \v groupe de s^'nsations qui constitue la fleur <lu ix'ste des ivpn'*S4fnl»ition$« comme si j'y voyais à priori quelque chose de dislincl et irindéjK»ndant? La s\ nthèse a doue été accompu^'iiée d'une aua^ lyse : ou phit^M aiudyse et synthèse sont les deux aspects d'une seiile et même op^'ration. Or celte analyse nesi ni expIiqmV ni mt^uie mentionnée dans la
Critique, El cependant c-4» n'est jws au \\u%i\x^ que nous faisons ainsi des coupures dans la trame des phénomêne.s. Stu^irt Mill. qu'on pourruil m rapprocher de Kant, définit le corps ou lobjel: un f;rouiK> de sensulions ou plutôt do possibilités de sensations réunies i>ar une loi conslante. >lais. d'après lui, cest l'expérience qui nous appren<l h former ces jçroupi^. Les sensations qui se rencontrent dans la conscience, soit en siinnltanéîtiS soil en succession immédiale. snnîssenl |)ar une sorte d'aftlnité miturelle. I>eur union est pins ou moins
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étroite, selon que la rencontre a été plus ou moins fréquente. Par là, elles se séparent en même teni])s qu'elles s*unissent; les mêmes liaisons qui resserrent certaines associations en relâchent certaines autres. I/analyse et la svntlièse se font en vertu des mêmes lois, non des lois de Fentendement, mais des lois de la mémoire et
de riiabitude.
La vraie pensée de Kant, il faut bien le dire, c'est qu'au fond tous les objets de l'expérience constituent un seul et même objet dont toutes les parties sont nécessairement solidaires les unes des autres en tout sens et sous tous les rapports. Les divisions que nous introduisons dans la nature sont arbitraires : tout est contiEU, tout est un. Qui pourtant oserait prétendre qu'en attribuant les phénomènes à des objets, l'esprit humain postule spontanément l'unité substantielle de tous les phénomènes de l'univers?
à la seconde question : comment la notion purement întellectuelle du Sujet devient-elle l'idée de la Sul)stance, c'est-à-dire de la Permanence, Kant répond par sa théorie diischrmatisme (1).
Entre les intuitions et les catégories, un intermédiaire est nécessaire qui soit tout à la fois homogène avec les concepts purs et les phénomènes, sensible et intellectuel. Le Schème est le point de rencontre du concept pur et de l'intuition pure : il est la synthèse d'une Catégorie et du Temps. Le Temps est, en effet.
(1) Critique de la Raison pure, Analytique des Principes, ch. i, trad. Tissot, t. I, p. 180.
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l'intuition à priori dans laquelle se déroulent toutes les intuitions possibles. C'est ainsi que le schème de la substance est la pmnaneitce de la réalité dans le temps, ou la réalité conçue comme le substratum de la dé termination du temps en général ; de même que celui de la cause est la succession de la diversité suivant une règle.
Le schème peut pour nous, ou du moins pour notre connaissance, remplacer entièrement le concept, car, comme les formes de l'intuition pure, Espace et Temps, s'imposent à priori à notre faculté représentative, nous ne pouvons connaître les choses pensées par les catégories qu'au moyen d'une intuition soumise à ces formes.
Voyons enfin le rôle que joue dans la connaissance le schème de la Substance. Il y est le principe d'un de ces jugements synthétiques à priori que Kant appelle Analogies de r expérience.
Les trois modes du temps sont la perpétuité, la succession et la simiillanéité. De là trois lois chronologiques de tous les rapports des phénomènes au moyen desquelles l'existence de chacun d'eux peut être déterminée relativement à tout le temps, lois qui précèdent toute expérience et la rendent possible.
La première de ces lois est le principe de la persistance de la substance. « Au milieu de tous les changements des phénomènes, la substance demeure et persiste invariable, et sa quantité n'augmente ni ne diminue dans la nature (1). »
(1) Critique de la Raison 'pyre, || 264 et suiv.
Mi
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Tous les phénomènes sont dans le temps, qui seul rend possible la représentation de la simultanéité et de la succession. Mais, comme le temps ne peut être perçu, il doit y avoir dans tous les phénomènes un substratum qui représente le temps en général, et dans lequel puisse être perçu tout changement ou toute simultanéité par le rapport des phénomènes à ce substratum. Or le substratum de toute réalité est la substance. Si l'on n'admettait qu'une succession indéfinie, sans la lapporter à un substratum, l'existence commençant et finissant sans cesse serait sans durée. Sans la permanence, il n'y aurait donc point de relations de temps. Il s'ensuit que ce qui, dans les phénomènes, demeure et persiste identique, c'est l'objet lui-môme, la substance des phénomènes, et que tout ce qui change ou peut changer nVst que la manière d'exister de la substance.
Nous retrouvons toujours la môme difficulté. Le principe de substance ainsi entendu, est-ce bien une loi de Fexpérience et de la pensée en général ? N'est-ce pas plutôt une loi de la science proprement dite ? Kant ne tient pas ce qu'il nous a promis. Il devait nous expliquer l'attribution des phénomènes à des objets, à des substances; et son explication suppose que nous les attribuons à un seul objet, à la substance en général. Or c'est là le point de vue de la science et non celui de la connaissance spontanée. Encore tous les savants n'admetteaWIs pas Funitj' . auustance dans la nature. Pour les partisans de l'hypothèse des atomes ou des monades, le concept de substance n'est pas seulement
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celui de la permanence d'un substratum collectif de tous les phénomènes : c'est aussi celui de l'individu alité de l'unité intrinsèque de chacun de ces ensembles de phénomènes qu'ils appellent une monade ou un atome.
En outre, il est bien difficile de savoir qu'elle sorte de réalité nous devons, dans la théorie de Kant, assigner à la Substance.
La Substance est-elle un simple concept intellectuel qui ne répond à aucune intuition empirique ? Mais alors, comment se fait-il que nous croyions à l'existence réelle de la Substance dans les phénomènes ? Le propre des Catégories, n'est-ce pas précisément de trouver leur objet dans l'expérience, de se vérifier, de se réaliser objectivement? Dans une telle hypothèse, la Substance s'identifierait avec le sujet de la pensée qui. d'après Kant, est en effet un concept vide d'intuition. D'autre part, dire que la Substance existe, mais en dehors des phénomènes, c'est en faire une chose en soi ; erreur naturelle peut-ôtre àl'esprit liumain, mais contre laquelle Kant lui-même nous met en garde. Donc la Substance que nous postulons doit être impliquée dans les phénomènes.
Mais comment dans les phénomènes pourrait-il y avoir quelque chose de permanent? « Le concept de substance, dit Kant, se rapporte toujours à des intuitions (1). » Or les intuitions ne sont que des états de notre sensibiUté : elles sont donc absolument variables et fugitives. On n'y pourra trouver un élément perma-
(1) Critique de la Raison pure, trad. Tissot, t. II, p. 48.
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nent que si, par une fiction de la pensée, on fait abstraction (le leur rapport nécessaire avec notre conscience ponr les transfoi'mer en objets impersonnels et absolus. Telle est riUusion du sens commun, déjà relevée par Hume, qui s'imagine qu(* les sensations sans cesse renoiiveîéefe que nous rapportons à un même ol)jet constituent en effet un objet unitjue et permanent. Prétendre que les phénomènes, ou tout au moins une partie des phénomènes, subsistent invariables en eux-mêmes sans participer aucunement à la varial)ilité de nos perceptions et de nos souvenirs, n'est-ce pas prendre les phénomènes pour des choses en soi? En effet, les seuls éléments qui soient permanents dans les i)liénoménes sont des rapports, c'est-à-dire des abstractions. Mais leur permanence est par cela même subordonnée à celle de la Pensée qui les abstrait ; ou pour mieux dire l'une et l'autre permanence sont identiques.
La notion d'une prétendiu^ Sul)stance objective des phénomènes remble donc bien n'être autre chose que la notion du Sujet de la Pensée projeté dans les phénomènes, et, pour ainsi dire, objectivé.
II. — La Notion du Moi dans Kant
La racine commune de l'idée de Substance^et de l'idée du Moi est, d'après la Critique, l'idée plus simple et [dus générale du sujet. En effet, la Substance, c'est le sujet permanent des phénomène s; et le Moi, c'est le sujet absolu de la pensée. Nous venons de voir comment Kant
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expliquait la transformation de l'idée de sujet en idée de substance, quel rôle et quelle valeur il lui attribuait. Vovons maintenant la même idée devenir l'idée du Moi, et étudions sous cette nouvelle forme son rôle et sa valeur.
Il semble, au premier abord, que Kant n'ait pas tonjours compris de la même manière la genèse de l'idée du Moi. On hésite du moins entre deux interprétations possibles de sa doctrine.
D'une pai't, dans le chapitre où il dévoile les paralo-
gismes de la Psychologie j'ationnelle (1). l'idée du Moi paraît bien résulter d'une sorte de synthèse de l'idée
générale et abstraite de sujet et de la notion d'Inconditionné ou d'Absolu. Gomme les idées du Monde extérieur et de Dieu, elle est élaborée pai' la raison pure.
D'autre part, dans des passages plus nombreux encore, Kant parle de l'idée du Moi comme de l'idée du « je pense » qui accompagne nécessairement toutes nos pensées. Elle est alors l'idée de l'unité synthétique à priori de Faperception (2).
Mais cette théorie ne contredit-elle pas la précédente? Loin d'être le résultat nécessairement tardif de l'application des catégories à l'ensemble de nos phénomènes de conscience, l'idée du Moi précède logiquement toutes les catégories et toutes leurs applications possibles ; elle est le principe même des catégories.
Pourtant les deux théories se rejoignent et se com-
(1) Critique de la Raison Pure, trad. Tissot, t. H, p. 35.
(2) Ibid., p. 43.
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plètent l'une l'autre. Le sujet de l'aperception pure est bien une donnée primitive, irréductible, de toute pensée: et c'est pour cela même que la raison, cherchant un sujet absolu, croit enfin le trouver en lui. De cette sorte, ridée du moi est l'œuvre commune de l'aperception et de la raison. C'est l'aperception qui dans toute pensée implique nécessairement l'idée d'un sujet pensant, et c'est la raison qui, réfléchissant sur l'aperception, transforme cette idée en ceUe d'un sujet réel et absolu.
Mais cette transformation de l'idée la défigure et la
fausse. — Le sujet de la pensée est un sujet purement logique, une forme pure, vide de tout contenu, identique à elle-même dans toutes nos pensées, mais nullement permanente, comme pouirait seule l'être une réalité véritable. De ce sujet logiqu«^ la raison fait un sujet réel : elle convertit l'identité en permanence ; elle voit un fond substantielle où il n'y a qu'une simple forme des phénomènes de conscience. Le Moi devient l'Ame ou l'Esprit, et la Psychologie rationnelle s'imagine déterminer les attributs d'une chose en soi, alors qu'elle ne fait que décrire le caractère le plus général de nos représentations.
Kant insiste en effet longuement sur ces deux points.
Premièrement l'idée du Moi est purement formelle, et, si elle se répète indéfiniment la môme dans toutes nos pensées, c'est précisément parce qu'elle est tout à fait vide.
En second lieu, cette idée n'est pas celle d'une réalité
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qui serait objectivement donnée en une permanence indépendante de la pensée même. Nous ne constatons en nous, dans notre sens intime, aucune intuition permanente qui corresponde à cette idée et qui la vérifie ou la réalise, comme l'intuition permanente des sens extérieurs vérifie ou réalise l'idée de la substance matérielle. L'idée du Moi ne nous ouvre aucune perspective sur l'Etre : nous avons beau nous penser nous-même en pensant tout le reste; nous n'en savons pas mieux pour cela ce que nous sommes, ni même si nous sommes. « Je pense, donc je suis, » disait Descartes. Conclusion précipitée et illégitime ! « Je pense, donc la pensée existe, et il est de la nature de la pensée de se rapporter elle-même à un sujet purement intellectuel ou idéal comme elle-même. » Voilà la seule conclusion autorisée par la Critique.
On pourrait tout d'abord contester la nature purement formelle attribuée par Kant au Moi, sujet de la pensée. D'où vient, si ce Moi est une forme vide, qu'il nous paraisse avoir pour attributs propres non seulement la conscience, mais encore l'activité? Peut-être le fait le plus général de notre vie intérieure est-il cette distinction de l'activité et de la passivité à laquelle revient celle du Moi et du Non-Moi. On démontrerait, ce semble, facilement que l'action ne peut être connue comme telle que si le sujet qui en a conscience est identique au sujet qui l'exerce : dans toute autre hypothèse, l'action serait connue comme une passion, ce qui revient à dire qu'elle ne pourrait être connue. — Or rien
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n'est plus obscur, et, s'il est permis de le dire, rien n'est plus confus que les idées de Kant sur cette « conscience de l'activité ». D'une part, il est bien forcé de Tadinettre ; car la distinction de la sensibilité et de l'entendement sur laquelle repose toute la Critique résviUii, selon ses propres termes, de la réceptivité des intuilions et de la sponlanéité des concepts ; et d'autre paît il est incapable de l'accorder avec l'ensemble de sa doctrine. Il suffit de développer les conséquences de ce fait capital pour voir éclater la contradiction. Comment en effet pouvons-nous avoir conscience de l'activité qui se déploie dans nos opéiations intellectuelles si ces opérations, qui se manifestent à nous dans le temps, deviennent par cela même des phénomènes passifs, objets d'intuition sensible? C'est donc tout à fait aitificiellement que Kant a séparé le sens intime et l'aperception ou conscience et qu'il les a exclus l'un et Tautre de la connaissance de notre être véritable. Nous avons conscience, en nous, d'une pensée qui est en même temps une action, et cette conscience est tout à la fois successive et permanente, comme notre pensée et notre action mêmes.
Mais, quand on concéderait à Kant que nous n'avons aucune întiiîtîon de notre moi comme d'une réalité objectivement permanente, en vérité, qu'est-ce que cela prouve ?
Gela prouve que, s'il existe quelque réalité de cette sorte, cette réalité n'est pas le Moi. Qui a jamais prétendu le contraire ? Ou le Moi n'est rien, ou il est un
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sujet absolument intérieur, immanent à la pensée, consubstantiel avec elle. Supposer un sujet de la pensée qui lui soit extérieur, c'est une contradiction dans les termes : ce prétendu sujet ne pourra évidemment être pour elle qu'un objet. Quand un tel substratum existerait, il ne servirait de rien à la pensée, qui, même dans cette hypothèse, devrait encore tirer de son propre fonds son propre sujet. Dès lors, l'hypothèse ne rime à rien, et c'est, comme dit Leibniz, agendonihil agere.
Avouons donc que, s'il existe en dehors de la pensée un être substantiellement permanent, cet être n'est pas la pensée même, n'est pas le sujet de la pensée. Mais cet être existe-t-il ?
Il n'est pas en tout cas la substance donnée dans les phénomènes, cette substance que nous constatons, d'après Kant, dans l'intuition externe. Comment, en effet, à moins de transformer les phénomènes en choses en soi, prétendre qu'ils contiennent en eux-mêmes quelque chose de permanent, alors qu'ils ne sont que des états de cette même conscience qu'on déclare essentiellement mobile ? La prétendue permanence de la substance matérielle se réduit tout entière à des rapports de phénomènes, et l'identité de ces rapports est elle-même, en dernière analyse, relative à l'identité de la conscience. En renversant cette relation, en faisant dépendre, au moins dans la seconde édition de la Critique, l'identité de la conscience de la permanence d'une substance objectivement donnée dans Fintuition sensible, Kant a fait une entorse à son système.
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Dirons-nous que cet être est une chose en soi? L'assertion pourrait avoir un sens et une valeur si nous admettions que la raison nous fit une nécessité de supposer une chose en soi derrière la pensée pour lui servir de fondement. Mais, nous croyons l'avoir suffisamment démontré, l'hypothèse d'une chose en soi n'est jamais, d'après les principes de la Critique, qu'une hypothèse gratuite. Il n'est jamais nécessaire de supposer une chose en soi. D'ailleurs, quel moyen avons-nous de déterminer, même hypothétiquement, la nature d'une telle chose? Dire que la chose en soi est permanente, c'est ne rien dire ; car la permanence est un rapport de temps; et le temps, selon Kant, n'a de signification que dans les phénomènes.
Donc, ou il n'y a aucune réalité permanente et substantielle, ou il n'y en a pas d'autre que celle du sujet de la pensée. Voilà l'alternative où, croyons-nous, la doctrine de Kant doit finalement être réduite.
On insiste, on objecte que le sujet pensant est une pensée et non un être, une forme et non un fond. Pauvre réalité, dit-on, vide, fugitive, inconsistante! Si c'est là le réel, autant avouer qu'il n'y en a point.
n nous paraît bien que ceux qui raisonnent ainsi lâchent la proie pour l'ombre. Comme le remarque Leibniz, les phénomènes eux-mêmes sont réels. Ils sont même les seules réalités à nous positivement connues. Si donc les phénomènes sont des pensées, et si toute pensée, comme telle, implique dans la vivante unité de la conscience un sujet dont elle pose l'identité, en quoi
i.îi
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ces phénomènes et ce sujet sont-ils moins réels pour être des pensées ? La seule conclusion à tirer de là, c'est que la pensée est la réalité môme. Tojutov hzi voeïv T£ xat ouvsxev Eatt vo/^aa, comme disait le vieux Parménide. Après tout, si l'essence même de notre être, c'est d'être une pensée, en nous connaissant comme une pensée, nous nous connaissons tels que nous sommes, et, si nous nous connaissions autrement, c'est alors que nous ne nous connaîtrions pas. En demandant un être plus réel et plus solide que la pensée, est-on bien sur d'ailleurs de savoir ce qu'on demande ? A la réalité de la pensée, qu'on trouve décidément insuffisante, on oppose celle d'un objet, d'un « permanent en soi ». Ainsi, pour se représenter la persistance de l'âme dans l'individu, les rabbins juifs croyaient nécessaire de l'attacher à un petit os qu'ils appelaient luz (i). Quel est le métaphysicien qui n'a lui aussi rêvé du luz? Mais il suffit de regarder en face cette prétendue réalité pour voir qu'elle est elle-même suspendue à celle de la conscience. Qu'est-ce que la permanence de toute prétendue chose en soi sinon la possibilité supposée de la conscience continue de la chose avec l'identité nécessaire du sujet de cette conscience? La permanence n'est donc rien de plus que l'identité même de la conscience objectivée, transformée en chose en soi par une illusion où l'imagination a plus de part encore que l'entendement. Dans cette question comme dans beaucoup d'autres, l'esprit est la dupe de l'illusion réaliste. La perception exté-
(1) V. Leibniz, Nouveaux Essais, 1. Il, cli. xxvii, !^ G.
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rieure nous a tellement accoutumés à donner l'étendue pour support à toutes nos représentations possibles, que nous cherchons un loi support même pour la pensée. Comme l'a dit un philosophe contemporain d'après Aristote (1), nous imaginons « une pierre pensante ». Nous ne nous apercevons pas que les termes de fond et de forme n'ont qu'un sens purement métaphorique et relatif, et que la pensée, précisément parce qu'elle est la forme universelle, est aussi le fond universel.
En somme, Kant n'a pas démontré l'inanité du sujet de la pensée. Il a simplement opposé à ce sujet des réalités, comme la substance ou la chose en soi, au regard desquelles il le faisait s'évaporer et s'évanouir. Mais ces prétendues réalités n'étaient, nous venons do le voir, que les spectres de ce sujet même. L'Esprit a peur de son ombre. Il s'efforce en vain de concevoir une réalité supérieure à la sienne propre : cette réalité devant laquelle il s'anéantit n'est que le fantôme de la
sienne.
La théorie de Kant nous laisse donc incertains entre
deux solutions :
lo L'idée de substance sous sa double forme — matière et esprit, moi et non-moi — est l'idée logique de sujet, adaptée par la pensée soit aux phéuomènes du monde extérieur soit à ceux du sens intime.
^^ L'idée de substance est l'idée à priori du sujet de la pensée, que l'abstraction transforme en idée de sujet pur et simple ; et cette dernière, à son tour, devient par
(1) Ravaisson, la Philosophie en France au XIX* siècle. Conclusion.
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adaptation aux différents ordres de phénomènes l'idée des différentes substances.
Pai' conséquent, deux questions restent à résoudre.
D'abord, quelle est la signification et quelle est l'origine de cette loi de l'enlendement qui nous porte à penser toutes choses en termes de sujet et d'attribut, à subjrctlver et attribuer toutes choses ? Peut-on la dériver de la notion du sujet de la pensée, ou est-elle au contrains le piincipe de cette notion elle-même?
En second lieu, si on suppose que l'idée du sujet de la pensée est vraiment primitive et irréductible, est-ce une j)ure forme ou enveloppe-t-elle l'intuition de quelque réalité ?
Nous nous trouvons ainsi conduits à evaminer les d(Hix doctrines (lu réalisme de la substance.
ir t
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CHAPITRE DIXIÈME
LA SIBSTANCE D'APRÈS LE IlEALlSME TiATlONA LISTE
1. — Orif,Mucs (le la tliôorie : Descartes, Spinoz.i, Leibniz. — L'OcIcftismo
Distiiirtion de la perception et de la conception. — Conception à ï»riori des substances eu vertu d'uueloi de reutendement. Deuxpoiuts. dnus la critique: l» Nature de celte loi: Est-elle à priori ou dérivée?
2" Portée de cette loi : uous autorise-t-elle à dépasser les phénonièues ?
U. — Nature du principe de substance.
1» Distinction insuflisaute du sujet et de la substance.
2» Le principe, dit-on, est à priori, étant universel et nécessaire ; mais « riiypotlièse des idées innées est le coup de désespoir de l'analyse. »
3* Ou ne rend pas compte de l'application que nous faisons de l'idée de substance aux phénomènes, m. — Valeur du principe de substance.
Un seul arjiçument: l'appel au sens commun.
Objections des empiriques.
!• La loi des substances est une liypollièse impossible à vérifier. Réponse.
2o Cette loi ne concerne que les phénomènes et dérive de l'association. Réponse.
Objections des criticistes. Raisons pour lescpielles Kant a limité aux phénomènes les principes de l'entendement.
!• Il n'y a pour nous d'intuition possible <iue des phénomènes. Réponse et discussion.
2" L'espace et le temps sont impliqués dans toutes les catégories. Réponse et discussion.
3« Toutes les catégories sont des modes de liaison qui impliquent l'unité d une diversité : objection de l'entendement intuitif. Réponse et discussion.
4» Toute pensée se rapporte à un sujet. Réponse et discussion. IV, — Conclusion. L'éclectisme a vu une moitié de la vérité, et ses adversaires l'autre moitié. La substance est plus que la série ou collection des phénomènes, et cependant elle est le lieu des phénomènes; elle est donnée avec eux et eu eux. Valeur objective de la notion de substance.
I. — Le principe de substance d'après l'école éclectique
Nous trouvons dans récole éclectique une théorie de la Substance qui offre de singulières analogies avec celle de Kant ; et la raison de ces analogies, c'est que, de part et d'autre, on se rattache aux mêmes origines, je veux dire aux doctrines rationalistes de Descartes et de Leibniz.
Descartes, en effet, expliquait par une loi de l'entendement humain la conception de la substance. On connaît le fameux exemple du gâteau de cire dans les Méditalions. Nous ne percevons pas la substance comme nous percevons les qualités sensibles, mais une nécessité de notre intelligence nous contraint à la supposer sous ces qualités mômes. N'est-ce pas cette même nécessité qui nous fait conclure de notre pensée à notre être? Il est évident que le néant ne saurait avoir d'attributs. L'idée de substance est donc une de ces notions innées, claires et distinctes, un de ces absolus auxquels notre entendement rapporte toutes les autres idées. Qu'elle soit vraie, c'est-à-dire, qu'elle corresponde à un objet, cela ne fait pas l'ombre d'un doute pour Descartes ; car le premier principe de sa philosophie, il le dit dans le Discours de la Méthode, c'est que les choses que nous concevons clairement et distinctement sont
toutes vraies.
Spinoza, qui bâtit son « palais d'idées » sur le fonde, ment de l'idée de substance, ne se demande pas un seul
20 i LA SUBSTANCE D'aPRKS LK RÉALISME IlATlONALlSTE
instant si cette Idée répond ù quelque chose de réel.
Leibniz lui-nn^me — et c'est là sans doute la plus regrettable lacune de son système — prend pour accordé qu'il Y a de la substance, sans doute sur la foi de 1 idée claire que nous en avons ; et tout son eiïort vise seulement à démontrer qu'il peut y avoir des substances individuellement distinctes, et que l'essence de la substance, c*est Factivité représentative ou spirituelle.
Kant n'a fait, à tout prendre, que reproduire en la tronquant la doctrine de ses devanciers. L'idée de substance a chez lui la même origine, mais non la même signification et la même valeur.
L'éclectisme est donc revenu sur ce point à la tradition cartésienne. Sa théorie de la Substance dérive directement de la doctrine des idées innées.
Il faut, selon lui, distinguer dans notre intelligence la perception et la conception. Xous ne pcrcrvofis (\[\g des phénomènes et des qualités, soit au dehors, soit au dedans de nous-mêmes; mais, à leur occasion, la raison conruit spontanément la substance. Cette conception ou idée, entièrement irréductible à celle des faits qui nous la suggèrent, est la condition de notre connaissance des choses; elle est donc une des lois nécessaires de notre pensée. Nous ne pouvons penser au phénomène sans le rapporter à l'être. La constitution des substances devient ainsi l'œuvre de l'entendement qui, en groupant tous les phénomènes extérieurs sous l'idée d'une substance étendue, constitue la matière, et en groupant tous les phénomènes intérieurs
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sous l'idée d'une substance pensante, constitue l'esprit. Cette théorie soulève deux questions principales : D'abord, quelle CvSt la nature de cette loi de l'entendement? Est-ce bien une loi primitive et irréductible à toute autre, ou est-il possible d'en retracer la genèse ? Ensuite quelle est la signification et la valeur de cette loi '? Nous force-t-elle à concevoir et nous autoiise-t-elle à affirmer quelque réalité distincte des phénomènes ou, comme le prétendent les criticistes et les empiriques, n'e\prime-t-elle qu'un rapport que notre entendement aperçoit ou introduit dans les phénomènes eux-mêmes?
IL — La nature du principe de substance.
Nous ferons d'abord aux éclectiques le reproche que nous avons déjà fait à Kant. Dans les exemples qu'ils donnent de la notion de Substance, tantôt ils semblent la réduire à la notion logique et quasi-grammaticale du sujet, de sorte que la loi de substance ne serait en somme que cette loi du jugement en vertu de laquelle tout jugement implique l'attribution d'un prédicat à un sujet; tantôt, au contraire, ils semblent entendre la substance au sens métaphysique de l'être un et permanent opposé aux phénomènes multiples et successifs. Laquelle de ces deux notions est antérieure à l'autre, et, si elles sont identiques, comment expliquer leur apparente diversité ? Le problème reste à résoudre.
Prenons cependant l'idée de substance en son sens plein et métaphysique. Quelle raison peut-on avoir d'en
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attribuer l'origine à une loi spéciale de noire entendement?
C'est, dira-t-on, le seul moyen d'expliquer les caractères qu'elle révèle à l'analyse psychologique. Kn effet, comme les idées de temps, d'espace, d'unité, de cause, de loi, etc., cette idée est a priori, elle est universelle. elle est nécessaire. A priori, car dès nos premiers jugements nous transformons les phénomènes en attributs ; universelle, car elle entre dans tous nos jugements ; nécessaire, car nous ne pouvons juger sans elle. Il est donc impossible de ne pas y voir une loi du jugement, un principe de la pensée, ce que Kant appelait une Catégorie. Supposez, au contraire, que l'idée de substance dérive de la conscience du sujet pensant, qu'elle ne soit qu'un concept abstrait de cette conscience, la voilà tombée au rang des idées ordinaires: elle est acquise, donc à posteriori, et par suite elle ne saurait être ni universelle ni nécessaire. Loin d'être une vérité évidente, un axiome, le principe de substance n'est plus qu'une hypothèse, une analogie arbitraire et précaire. Car enfin, de ce que le divers enveloppe en nous l'identique, s'ensuil-il ((ue la nature tout entière doive se régler sur nous? Quelle supposition invi-aisemblable !
Mais ces raisons ne nous semblent pas décisives. Il L'hypothèse de l'innéilé, adit Maine de Biran,est \o coups de désespoir de l'analyse. » L'éclectisme désespère ou plutôt se résigne trop ])romptement. Aussi quoi de plus compliqué et de plus artificiel que sa théorie de la Raison ? Ce n'est pas seulement l'idée de substance, ce
LA NATCRE DU PRINCIPE DE SUBSTANCE
sont toutes les idées maîtresses de l'esprit humain, temps, espace, unité, cause, loi, fin, absolu, etc., qu'il imagine virtuellement présentes en nous dès l'origine et toutes prêtes à apparaître à l'appel des premières perceptions. Tandis qu'en général toutes les idées déj-ivent de peiceptions antérieures, celles-là seules font exception à la règb^ : ce sont, pour ainsi parler, des préconceptiom. C'est bien de Fesprit humain ainsi compris qu'on peut dire avec Hegel qu'il n'est qu' « une pièce mécanique ossifiée. » — Quant aux caractères attribués par l'éclectisme à l'idée de substance, ils peuvent être diversement interprétés. Cette idée apparaît dès nos premiers jugements, mais elle n'apparaît pas sans doute avant eux. Or qu'est-ce qui prouve qup nous ne devenons pas capables déjuger à partir du moment môme où nous avons acquis cette idée par la conscience de notre propre constitution? Que l'idée de substance soit universelle et nécessaire, nous n'y contredisons pas, mais elle ne saurait après tout avoir d'autre universalité et d'autre nécessité que celle que Fesprit lui attribue. Qu'importe par conséquent que le principe de substance soit une hypothèse analogique, si cette hypothèse est posée par l'esprit comme universelle et nécessaire ? On objecte que l'esprit cessera de la juger telle lorsque la jéflexion lui en aura fait connaître la vraie nature. Mais croit-on qu'il aura moins de scrupule parce qu'il y verra Feffet d'une loi inexplicable de sa faculté de juger? L'exemple de Kant suffirait à prouver le contraire. Il est donc possible que l'idée de substance s'explique
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])iiv ranlliropomorphisme luUun'l de rinU^ligonco. Si c'est iinr loi coninuino à loulos los languosdo (listingunr dos snjols ot des allribiils, c'en est une aussi de distin- <riior des «nMUVS. Dans celle sexualisalioii universelle, nous pivnons pour ainsi dil'e sur le fait la tendance de rhomme à assimiler toutes choses ù lui-nièiue : elle se révèle encore, conune Ta fait leniarciuer Stuart Mill (1), d'apn>s Raynal et Reid, dans la dislinclion universelle des verl)es actifs et passifs. Ne peut-on supposer qu elle a imprimé à loules les langues la forme invariable, universelle de la proposition, comme elle a im|)rimé à toutes nos pensées particulières la forme de notre ôtrc
pensant ?
Enfin, objection plus grave, récleclisnuî ne peut rendre compte de rapplieation que l'esprit faitde l'idée de substance aux différents ordres de phénomènes. En eflet, si la raison ne noiis suggère à l'occasion de tout phénomène quelconciue qu'une idée de substance indéterminée, nous n'avons aucun moyen de savoir ni combien il y a de substances, ni quelles elles sont, ni à quelb'S d'entre elb^silfaut n\p|)orl«M-tel phénomène ou ti4 autre. Tel que le formule réciectisme,lepiincipe de substance nous laisse incertains entre une nuiltilude d'hypothèses également plausibles: autant de substances (pie de phénomènes; une seule substance pour tous les ])héiioniènes: deux 8MbsUinc«»sdistiiides|KMirli'S deii\ outres dliilinf ts lies phénnniônos du iiiouvciiicnl ol Je U |)oiis/'r»: plusieurs substances distinctes pour toute* le.s se-
(l) S^Uwe et lo^ut, t» III, cil. f ., % $, lr«4. Vf^km^ p. 397.
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ries ou collections distinctes de pliénomènes du mémo ordre, etc., etc.
En fait, nous divisons spontanément les j)hénomèn(^s de notre expéricMice en |)rovinc(^s distinctes, que nous assignons à autant de substances dîstîncles, parmi lesquelles se ti'ouve la nôtre propre. Faut-il adnuqtre, pour evpliquercelte opération, un |)rin('ipe additionnel, compléuKMitaire du principe de substanee, qu'on formulerait sans donlc ainsi : u Tonte séri(\ loule collrctiiui dislînct(» dr phiMiomèncs appartenant au nn'me ordre et liés entre eux dans l'espace et dans h» temps supposa' nécessairrmrnl nnr substance <listin(*te? »
Mais, nous Tavons vu (1), absiraction failrdr leur rapport avec des conscience» in(li\idui»lles, tous les phénomènes de l'univers n(» forment qu'une* coJhM'Iiou, une série uniejne. doni Ions les termes sont liés en tout %ow% dans l'espace el daiis le temps. Loin donc que les Htlbstances ]uiissiNit ?$•* çnnrlnr<* de l'cxislence de séries difiiincles do phrnonu>nfH, il <(i«m1>lo un coiitmhv i\\w l'existenco «le ros s<«Hes nn ptiis.st* 5m> délcrniiiier \\\vc. cerlilude <praul.-uit qm*' Ton cnnnatt au |Hvakilile les centres »ubstiiiiliels aiiloui* dosqiK^lB dmcuiio d'cll4* S4^ déroule.
A moins donc de prélendn> qu'une révi^lntioii 5Uirti^tui-elle dt* l:i tTiidOiinotis ejiseigue ù quels plit^iouiènos iloil s*al tacher ridée d'une subslanc^e distincte, l'ifckctismc reconnaîtra que nous no poutoiis pereevolr les liliénoniènois sans peiTevoir en luénie temps noire
(i) Voir c&ip. VIII, p. 2C4.
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propre existonco, qui se continue et se diversifie avec eux tout en restant cependant une seule et m(^me existence. Par- suite, il avoueia que le sujet s'aperçoit iniinédiateuient lui-même comme (Hément commun de tous les phénomènes dont il a conscience, et que c'est à son image qu'il conçoit tout d'abord les sujets inconnus des
différents pnénomènes dont sa conscience ne lui attribue pas l'entière propriété.
III. — La valeur du principe de substance
Ainsi l'éclectisme n'a pas démontré l'origine à prioi-i de l'idée de substance. En a-t-il du moins démontré la certitude et la valeur objective?
Ici encore, il s'est trop volontiers contenté de simples affirmations. Le seul argument dont il fait usage n'est en définitive qu'un appel au sens commun. Le sens commun croit à la réalité des substances, bien qu'elles ne tombent pas comme les phénomènes sous les prises de notre expérience. Donc on ne peut contester la valeur objective de l'idée de substance sans faire violence aux croyances naturelles de l'humanité. Une telle négation est d'ailleurs arl)itraire, car quelle raison peut-on avoir pour contredire la raison même ? et elle ne peut manquer d'aboutir au scepticisme. Notre intelligence est du})e d'une illusion originelle et incurable si elle se trompe en affirmant sur la foi de l'idée de substance l'existence de réalités permanentes dont dépendent les phénomènes.
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Ce n'est donc pas tout à fait sans motif que l'éclectisme se dispense de faire la preuve. Il croit avoir pour lui le bénéfice de la possession. Le sens commun doit être tenu pour véridicjue et infaillible jusqu'à preuve du contraire. Cette preuve, c'est aux adversaires à la donner. Voyons donc quelles objections ils peuvent adresser à la thèse de l'objectivité de l'idée de substance.
Les unes appartiennent plus particulièrement aux empiriques, les autres aux criticistes, les deux écoles s'accordant à refuser aux lois de la pensée toute portée au delà de l'expérience et des phénomènes, mais pour des raisons différentes.
L'empirisme objecte que la prétendue loi des substances est une hypothèse impossible à vérifier : car quel moyen avons-nous de savoir si les substances existent en effet, du moment que notre expérience ne nous révèle que des phénomènes ? Et, si nous avons un moyen de le savoir, quel besoin avons-nous de le croire?
Mais l'éclectisme répondrait sans doute que lorsqu'une hy[)othèse nous est imposée par la constitution de notre esprit, lorsqu'elle est impliquée dans l'idée même que nous nous faisons de l'expérience, elle cesse d'être une hypothèse et n'a pas moins de droit que l'expérience elle-même au titre de connaissance. L'esprit a sa certitude propre qui, pour être attachée à des idées pures, n'est pas moindre que celle des sens. Quelqu'un a-t-il jamais demandé à toucher la lumière pour être assuré de son existence ? Pourquoi demanderions- nous donc
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à percevoir les substances lorsqu'il nous suffit de les concevoir pour être assurés qu'elles existent?
L'empirisme insiste : Ihypothèse de la substance ne consiste nullement, selon lui, à rapporter les phénomènes à des réalités d'un autre ordre : pour le sens commun, les phénomènes sont les réalités. Seulement, avec les phénomènes, l'esprit forme des ensembles, des groupes plus ou moins cohérents et stables ; et c'est le tout ainsi formé qui est la substance. Par conséquent, dire que tout phénomène suppose une substance, c'est dire que toute partie se rapporte à un tout, c'est énoncer une proposition idenlique.
On pourrait demander, il est vrai, pourquoi l'esprit synthétise ainsi les phénomènes et convertit chacun d'eux en attribut de la synthèse qu'il a lui-môme formée. N'est-ce point là Telfet d'une loi à priori de la pensée? Quand il en serait ainsi, cette loi ne concernerait jamais que les phénomènes: elle ne nous autorisejait donc pas à franchir les limites de l'expérience. Mais il est inutile d'invoquer une loi à priori pour rendre compte des habitudes synthétiques de l'esprit: l'association des idées y suffit. Nous ne percevons aucun phénomène isolément; il nous apparaît toujours au milieu d'autres phénomènes dont quelques-uns l'ont précédé et lui survivront : nous nous accoutumons ainsi à l'envisager conune une partie d'un tout plus durable : ce tout lui-même s'oppose à nos yeux, par son unité et sa fixité relatives, aux parties diverses et changeantes qui le composent. Le langage, en le désignaiàt par un
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nom, lui confère une sorte de réalité ; et, comme notre esprit, par une inertie naturelle, tend à s'imiter luimême en toute nouvelle occasion, l'habitude, une fois prise pour quelques phénomènes, s'étend bientôt à tous : désormais nous ne pouvons en percevoir ou en penser aucun sans en faire aussitôt l'attribut d'un sujet ou le mode d'une substance.
Nous avons vu, en discutant la théorie de l'empirisme idéaliste (1), quelles difficultés rencontre cette explication de l'idée de substance lorsqu'on essaie de l'étendre au sujet de la conscience. Mais, quand ces difficultés suffiraient à l'infirmer, une partie de la thèse empirique subsisterait encore : à savoir que l'idée de substance ne représente rien de plus qu'une liaison interne des phénomènes et non une réalité sise en dehors des phénomènes, et c'est là ce que soutient aussi le criticisme.
On sait qu'un des caractères par lesquels le rationalisme de Kant dilfère de celui de Descartes et de Leibniz, c'est qu'il dénie aux concepts et aux principes de l'entendement toute signification, toute valeur même en dehors de la sphère des phénomènes. Pour quelles raisons a-t-il ainsi limité la portée de l'entendement? C'est ce qu'on sait beaucoup moins ; car ces raisons, il ne les a nulle part exposées d'une façon systématique. Essayons donc de les retrouver nous-mêmes.
En premier lieu, les lois de la pensée et par exemple la loi de substance ne sont applicables qu'aux phénomènes parce qu'en fait il n'y a pour nous d'expérience
(1) Y. ch. VIII, p. 238.
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OU, selon l'expression de Kant, d'intuition possible que des plu'nomènes. Consentons à supposer que l'idée de sul)slance puisse représenter en nous une chose en soi réellement existante ; nous ne pourrons jamais savoir si cetle supposition est vraie : car toute intuition des choses en soi nous est refusée (1). Cette objection, que Kant a certainement faite au rationalisme antérieur, lui est commune avec rempirisme, et nous venons de la rencontrer sous une forme à [)eine différente (2). Elle ne nous semble pas décisive.
Admettons avec Kant, avec les éclectiques eux-mêmes, que toute notie intuition se borne aux phénomènes: les concepts à priori n'en seront |)as moins susceptibles en droit de deu\ applications différentes, Tune aux phénomènes, l'autre aux choses en soi. En fait, la première de ces applications sera seule susceptible d'être vérifiée : seule elle rencontrera un objet dans notre expéiience ; mais ne pourrait-on pas prétendre que c'est là un pur accident de 7iotre constitution humaine, qui n'entame en aucune façon la valeur essentielle de ce concept et par conséquent de notre intelligence? En droit, pourraiton dire» les idées de notre raison valent universellement, non seulement pour les phénomènes, mais pour toutes les existences possibles : mais il se trouve qu'en fait, par l'union accidentelle dans l'espèce humaine de la raison avec un mode particulier d'intuition, ces idées
(1) Crifîqiie de la Raison pure^ Analytique des coucepts, ch. ii, sect. n, § ItîO, tnid. Tissot, p. 155.
(2) V. plus liaut, p. ;{01.
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ne peuvent servir que pour la connaissance des phénomènes. Si telle est bien la doctrine de Kant, elle ne nous paraît pas différer foncièrement du rationalisme de Descartes et de Leibniz.
On objectera peut-être que l'usage transcendant de ridée de substance, en le supposant légitime, ne fait pas pour cela connaître son objet: nous savons, par hypothèse, qu'il y a des substances ; nous ignorons ce qu'elles sont. Mais quand les rationalistes ont-ils prétendu que la raison nous donnât une connaissance adéquate ou seulement suffisante des choses en soi ? Qu'elle nous assure positivement de leur existence! C'est tout ce qu'ils lui demandent. On ne saurait, dit Kant, donner le nom de connaissance à une idée qui ne se réalise point dans une intuition. Ce n'est plus alors, répondraiton, qu'une question de nom. Quand j'ai l'idée d'une chose et que je puis affirmer sûrement l'existence de cette chose, ne puis-je pas dire que je la connais en quelque manière, bien que, par sa nature même, elle échappe peut-être à tous mes moyens d'expérience ? Il suflirait de consulter un bon dictionnaire pour répondre à la question.
Mais Kant n'admettrait peut-^être point que rinlelligence humaine fasse spontanément un usage transcendant du concept de substance. D'où vient alors qu'il se donne tant de peine pour nous mettre en garde contre un tel usage ? Tout au contraire, notre raison est tellement portée à voir dans ses concepts des formes de la réalité absolue que, par cela même qu'elle les
BOIRAC. g^
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applique à l'expérience, elle prend les phénomènes euxmêmes pour des choses en soi. La racnie de l'illusion transcendantale, d'après Kant, c'est que nous appliquons aux choses en soi des concepts uniquement destinés aux phénomènes : mais ne pourrait-on tout aussi bien retourner l'assertion ? Parle fait accidentel de son union en nous avec la sensibilité, la raison en est réduite à appliquer aux phénomènes des concepts destinés aux choses en soi : de là les contradictions où elle tombe. Cette façon de voir serait tout aussi plausible que celle de Kant, qui n'a même pas pour elle, comme il le prétend, la confirmation de l'expérience. Nous avons m en effet qu'on chercherait en vain dans les phénomènes un objet correspondant à l'idée de substance: si aucune intuition ne la vérifie, on démontrerait facilement qu'il en est de même de l'idée de cause et de toutes les catégories. Bien mieux, l'usage transcendant de l'idée de substance n'est pas seulement un fait : c'est une nécessité/à laquelle Kant lui-même n'a pas échappé. Comment en effet, shion par un tel usage, affirme-t-il la réalité de la chose en soi, ce postulat fondamental de tout son système ?
Ce qu'il faudrait démontrer, c'est que l'idée de substance n'est applicable qu'aux phénomènes, non pas seulement en fait, mais en droit. ~ Kant a certainement poursuivi cette démonstration.
Voici donc la seconde raison pour laquelle illhnite aux phénomènes Tusage légitime de toutes les catégories. L'espace et le temps sont des formes de notre sen-
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sibilité essentiellement relatives à notre constitution humaine : or toutes les catégories impUquent comme éléments intégrants de leur propre contenu des déterminations de l'espace et du temps. Ainsi la causalité contient la succession ; la substance contient la permanence : succession et permanence sont des rapports de temps qui ne peuvent eux-mêmes se réaliser dans la pensée sans la représentation de l'espace. De sorte que cette intrusion inévitable de l'espace et du temps dans notre raison frappe tous ses concepts d'une irrémédiable relativité. C'est surtout dans sa théorie du schématisme de f entendement par (1), que Kant a développé cette objection au rationalisme transcendant.
Mais elle suppose démontrée au préalable la thèse de la relativité de l'espace et du temps. Certes, nous croyons avec Kant que le temps et l'espace sont inséparables de la conscience : pas plus que lui, nous n'y voyons des choses en soi. Mais s'ensuit-il que l'un et l'autre soient entièrement relatifs à notre constitution humaine en ce qu'elle peiit avoir d'accidentel ? Il se peut que ce soient exclusivement des formes de la représentation humaine ; mais il se peut aussi que ce soient les formes de toute représentation en général : la seconde hypothèse parait aussi admissible que la première. Dès lors, la relativité des catégories est une hypothèse qui demande elle-même à être prouvée : car, si toute existence est soumise en quehiue manière aux rapports
(1) Critique de la Raison pure^ Analytique des principes, eli. ij §211, trad. Tissot, p. 188.
'It
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d'espace et de temps, nous avons bien le droit d'appliquer en effet à toute existence, et non pas seulement aux phénomènes de notre sensibilité humaine, des concepts qui impliquent de tels rapports.
D'ailleurs, est-il bien certain, d'après Kant lui-mémo, que ces rapports entrent essentiellement et dès l'origine dans les concepts purs de reniendemenl ? Il semble bien plutôt qu'ils y soient introduits après coup pour diminuer l'intervalle qui sépare les concepts des phénomènes. Le schématisme est donc une conséquence de notre constitution humaine ; mais les concepts sont antérieurs au schématisme. Par conséquent, pris en soi, ils expriment l'essence même de toute raison.
Mais, dira-t-on, si Ton élimine de leur contenu les rapports d'espace et de temps, il ne reste plus que des formes vides, indéterminées, fantômes de notions qui échappent à toute pensée positive. Ainsi la cause devient la condition, la substance devient le sujet ; mais aussitôt que nous essayons de réaliser mentalement la condition et le sujet, nous ne pouvons nous empêcher de les rapportera une expérience possible, partant de restituer à Tune le rapport de succession, à l'autre le rapport de permanence. Il nous est donc impossible de dire en quoi peuvent bien consister le sujet et la condition si on les distingue de la substance et de la
cause.
Il faudrait pourtant être conséquent avec soi-même. Si nous ne pensons rien en pensant les concepts purs, si nécessairement et toujours ils se confondent pour
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nous avec leurs schèmes, par quel miracle Kant a-t-il pu faire toute la théorie des concepts de l'entendement pur et en dresser la liste avant d'avoir encore dit un mot du schématisme ? Que signifie la transformation des concepts en schèmes et leur adaptation h l'expérience par leur union avec les formes à priori de la sensibilité, si pris en soi ils ne sont rien ? Il faut qu'il y ait déjà dans la notion de sujet un contenu positif par où elle se distingue de la notion de condition : comment s'expliquerait sans cela la distinction ultérieure des notions de substance et de cause? Donc, quelque vagues ou plutôt quelque élémentaires qu'on les suppose, les concepts intellectuels n'en existent pas moins dans l'esprit antérieurement aux formes de l'espace et du temps, et si, pour devenir applicables aux phénomènes, ils doivent revêtir ces formes, le droit que l'esprit s'arroge de les appliquer aux noumènes n'en est nullement compromis.
Il nous faut donc aller plus loin encore et trouver dans l'essence même de ces concepts une raison qui en limite l'usage aux seuls phénomènes. Cette raison, Kant a cru l'avoir trouvée en effet dans la nature de la pensée humaine.
Toutes les catégories sont des modes de liaison, des lois de synthèse ; elles sont donc les procédures nécessaires d'un entendement discursif, c'est-à-dire d'un entendement où une diversité de phénomènes est donnée antérieurement à l'unité de la pensée, qui doit ensuite les relier les uns aux autres et en opérer la synthèse.
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Mais nous pouvons concevoir un autre type d'entendement, un entendement intuitif oh la diversité des phénomènes serait immédiatement donnée dans Funité de la pensée. Pour un tel entendement, les catéijjories n'auraient aucune utilité, aucun sens : elles n'existeraient pas. Les catégories ne sont donc pas les lois de toute pensée et de toute expérience possibles : elles ne sont que les lois de notre expérience, de notre pensée humaine (1).
On pourrait dans cette troisième objection distinguer deux énonciations successives: 1« les catégories sont des modes de Funité du divers ; donc elles impliquent une diversité préalablement donnée dans la conscience ; 2° elles impliquent une diversité de phénomènes préalablement donnés dans la conscience ; donc elles ne sont valables que pour un entendement discursif. La première seule, à vrai dire, intéresse directement la question qui nous occupe.
Admettons que toute catégorie soit le concept d'une certaine unité dans la diversité, s'ensuit-il que cette diversité doive être nécessairement donnée dans la conscience sous forme de phénomènes sensibles ? Sans doute, pour que hi catégories soit pleinement applicable et aboutisse à une connaissance intuitive et adéquate, il faut bien que les termes multiples dont elle pose runîté soient simultanément donnés dans les consciences, soient par cela même des états de conscience :
(i) Critique de la Raison pure, Analytique des concepts, ch. ii, seet. 1, § 154, trad. Tissot, p. 199. — IbicL, § 160, p. 154.
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mais cette condition lui est-olle bien essentielle ? Kant n'a pas démontré qu'au delà de la connaissance intuitive une connaissance symbolique fût impossible. La pensée même est, en tout cas, plus étendue que la connaissance. Qu'est-ce qui prouve que l'entendement se trompe lorsqu'il voit dans les catégories les lois non seulement de la connaissance intuitive, mais de la connaissance symbolique et de la pensée en général? Il n'est donc nullement nécessaire à priori que les éléments de la diversité dont noire entendement affirme et recherche l'unité soient tous des phénomènes préalablement donnés dans la conscience : quelques-uns peuvent parfaitement être des réalités extérieures à la conscience. On ne voit pas, en tout cas, qu'il y ait absurdité à le supposer. Kant lui-même suppose-t-il autre chose, quand par une application évidemment transcendante du concept de substance, il attribue les phénomènes à l'action des choses en soi sur notre sensibilité ?
D'ailleurs, si les principes d'unité que les catégories nous font concevoir, tout en étant distincts des phénomènes, leur sont intérieurs et consubstantiels, s'ils en constituent l'unité interne et organique, — et, à notre avis, c'est seulement ainsi qu'on doit les entendre, — est-il étonnant qu'ils impliquent dans leur notion même un rapport nécessaire avec les phénomènes? Ce que Kant aurait dil prouver, c'est qu'entre sa conception des catégories qui n y voit que les rapports des phénomènes entre eux et celle du rationalisme vulgaire qui y voit des entités absolument extérieures aux phénomènes,
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il n'y a pas de place pour une conception intermédiaire, c*esl à savoir celle d'une réalité intérieure aux phénomènes qui en fait le rapport réciproque, celle d'une sorte de vinculiim reale ?
Venons maintenant à cette grande machine de guerre de rentendemcnt intuitif avec laquelle Kant hat en hrèche notre propre entendement. On peut en effet concevoir une intelligence qui, se donnant à ellr-mémc la mati(>re de sa connaissance, au lieu de la recevoir (hi dehors, se la donne tout ordonnée, tout unifiée, et (jui, par conséquent, n*ait pas besoin, comme la nôtre, d'y introduire l'ordre et Tnnité par une série d'opérations discursives. Mais qu'un tel entendement existe tant qu'il voudra, il n'empêche pas le nôtre d'exister : l'un est tout aussi réel que l'autre. Dés lors, de quelque manière qu'il pense, lui, le contenu de sa conscience, le monde dont il est spectnteur, il ne s'ensuit pas que nous ayons tort, nous, de penser le contenu de notre conscience, notre m(mde, conformément aux lois nécessaires de notre pensée. Or, qu'on le remarque, ce que nous postulons, ce que nous aftirmons en vertu de ces lois, ce ne sont pas des substances ou des causes pour des modes d'existence inconnus, imaginaires ; ce sont des sul)slances et des causes pour nos phénomènes, pour les phénomènes donnés dans des entendements faits comme les nôtres. Dès lors, il reste vrai que pour tous les mondes analogues, les lois de notre pensée sont nécessairement valables. Et ce n'est pas là seulement une vérité relative, mais une vérité absolue. Supposé que
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l'entendement intuitif puisse nous connaître, nous et notre monde, ou il nous connaîtra tels que nous sommes, c'est-à-dire comme nue synthèse de pbénomènes et d'être, de diversité et d'unité, il nous pensera comme nous nous pensons nous mêmes ; ou bien il ne nous connaîtra pas. Il pourrait penser, il est vrai, qu'à notre place il \ errait les clioses autrement. Mais cela revient à dire qu'il réaliserait nn monde différent dn nôtre, un inonde d'où le changement et la succession seraient exclus, et, ce momie étant différent, il est logique d'admettre qu'il le verrait différemment.
Sa vision pourtant se ferait-elle selon d'autres lois que les nôtres? Non, car ce monde qu'on lui donne pour objet, il faut bien y supposer comme dans le nôtre une certaine diversité et une certaine unité : sans cela, en quel sens pourrait-on l'appeler un monde ? Un entendement a beau être intuitif; s'il est un entendement, penser pour lui comme pour nous, ce sera voir l'unité dans la diversité. îl existera donc entre les éléments divers dont son objet se compose des rapports d'unité nécessaire, ces mêmes rapports que nous concevons dans les catégories. Dès lors, quelle différence y aura-t-il entre lui et nous ? Il verra d'un coup, en une seule fois, ce que nous ne voyons qu'après coup et par une longue chaîne de jugements successifs ; mais il verra les mômes choses ou, en tout cas, de la même manière. L'entendement intuitif, c'est notre propre entendement cristallisé. Les mêmes rapports qui constituent en nous la pensée subsistent éminemment en lui ; ce que nous pen-
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sons SOUS la forme du temps, il le pense sous la l'orme
de réternité.
La critique doit donc chercher la racine de la relativité des concepts eux-mcmcs dans l'essence de toute pensée. Intuitive ou discursive, toute pensée impli([Uo un sujet ; les phénomènes, les choses en soi ne sont que des objets de connaissance ou de pensée possible; ils ne sont pas la connaissance, la pensée même. Or, que sont les concepts intellectuels sinon l'apport du sujet dans l'acte total de la pensée? Ils sont donc sul)je(nifs et partant relatifs à la constitution de ce sujet, quel qu'il puisse être, discursif ou intuitif, temporel ou éternel, humain ou divin.
Et qu'on n'objecte pas l'universalité et la nécessité à priori de ces concepts comme preuve de leur valeur absolue. Tout au contraire, les lois de la pensée ne peuvent être universelles et nécessaires à priori que si elles sont subjectives. Supposez, en effet, qu'elles résident dans les objets mêmes: ces objets étant extérieurs au sujet et indépendants de lui, comment le sujet pourrait-il savoir d'avance et une fois pour toutes si ces objets sont tous et nécessairement soumis à ces lois? En revanche, il n'est pas d'hypothèse imaginable où le sujet pensant cesse d'intervenir dans sa propre pensée et de la marquer à Tempreinte de sa propre constitution (i).
Rant est-il allé jusque-là dans sa réaction contre le rationalisme dogmatique de Descartes et de Leibniz?
(1) Critique de fa Raison pure, Analytique des roncopts, i». 140, trad. Tissot, p. 137.
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Malgré bien des indices plausibles, nous n'oserions l'affirmer expressément. Pourtant c'est sous la forme de cette dernière objection que l'école éclectique a surtout compris ce qu'elle appelait le scepticisme transcendantalùe Kant. Ainsi, selon V. Cousin, le grand argument de la Critique contre la valeur de la raison humaine, c'est la subjectivité de la raison ; et on sait comment il a cru la réfuter en distinguant la spontanéité et la ré-, flexion. Il est vrai qu'il n'a pas très bien entendula seule subjectivité dont Kant pouvait parler, celle qui tient non à l'individualité ni môme à la nature spécifique, mais à l'essence universelle de la raison. Si ma pensée n'a qu'une valeur relative, ce n'est pas parce qu'elle est ma pensée, ni môme parce qu'elle est une pensée hmnaine ; c'est parce qu'elle est une pensée et que la pensée n'est pas, ne peut pas être adéquate à la réalité. Si telle est bien l'objection de Kant, on conçoit que sa doctrine ait paru à certains critiques (1) le dernier mot du scepticisme. Qu'on le remarque, l'intelligence même de Dieu, cet entendement intuitif dont Kant nous parlait tout à l'heure, n'échapperait pas plus à l'objection que notre intelligence humaine. Il n'y a pas d'intelligence concevable, si parfaite que l'on suppose, qui puisse lui échapper. Gomment, en effet, éliminer de la connaissance le sujet et par conséquent le subjectif? L'hypothèse môme est contradictoire. Une connaissance d'où le sujet serait complètement absent ne serait pas une connaissance, car ce ne serait pas même une pen-
(1) Notamment h Jouffroy, Cours de Droit naturel.
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sée. On ne rénssirait pas mieux en supposant un objet créé et déterminé par le sujet, un ol\jet identique au sujet : car le sujet, connaissant Uidentilé de ce prétendu objet avec lui-même, lui opposerait dans sa pensée un objet au moins possible, un véritable objet; et dès lors, l'éternelle question se poserait pour lui: « Qu'est ce qui me prouve que les lois selon lesquelles je me pense etje pense les objets posés en moi |)ar moi-même sont valables pour les objets véritables, valables même pour d'autres sujets autrement constitués que moi ? »>
Mais une objection qui vaut contre toutes les intelligences n'a pas de valeur particulière contre l'une quelconque d'entre elles. Si le reproche qu'on fait à notre connaissance, on peut le faire à toute connaissance possible, même à la connaissance idéalement parfaite, il me semble que nous pouvons aisément en prendre notre parti. Mais il n'est pas bien sûr que ceux qui font ce reproche sachent très bien eux-mêmes de quoi ils se plaignent : en somme, ils se plaignent de l'impossibilité où est la nature des choses de réaliser cette contradiction : une intelligence capable de connaître sans penser.
Seulement, si toute intelligence soumet nécessairement à ses lois tous les objets qu'elle pense, il s'ensuit aussitôt que les lois universelles de la pensée sont les lois universelles des choses. En effet, les seules choses avec lesquelles nous ayons affaire, les seules qui existent pour nous, ce sont les choses susceptibles d'entrer en relation avec notre pensée ; on peut même prétendre que c'est là une vérité identique. « Nous ne pouvons
CONCLUSION
penser que ce qui est susceptible d'être pensé par nous, » et il en est de même de tout esprit. Supposons un moment qu'il y ait des choses en soi : si on entend l)ar là des objets extérieurs à tout sujet, sans relation possible avec la pensée, ce n'est pas nous seulement qui ne pouvons les connaître : elles ne peuvent par essence être connues de personne. Mais on ne pourra pas dire davantage que nous les ignorions, car, ainsi que l'a montré le profond philosophe anglais Ferrier(i), il n'y a d'ignorance possible que des objets dont la connaissance est possible. Or, si les choses en soi ne peuvent être ni connues ni ignorées de nous ni de personne, de quoi parle-t-on quand on en parle ? En vérité, il est difficile de le deviner, ou plutôt il semble bien que l'on parle sans savoir ce que l'on dit.
IV. — Conclusion
Que résulte-t-il de cette analyse?
C'est que l'éclectisme a vu une moitié de la vérité, et ses adversaires l'autre moitié: de part et d'autre on n'a pas vu l'unité. Certes, l'éclectisme a raison quand il affirme qu'aux yeux du sens commun, la substance est une réalité plus profonde et plus durable que les phénomènes, autre chose que leur simple collection ou série; mais ses adversaires ont aussi raison quand ils affirment que la substance est essentiellement le lien des phénomènes, le rapport des phénomènes entre eux, et
(l) Cf. Revue philosophique, 1876, t. II, p. 157.
318 LA SUBSTANCE d'aPRÈS LE RÉALISME RATIONALISTE
qu'elle se vide de toute réalité dès qu'on essaie de la concevoir comme une chose en soi.
Est-il donc impossible que la substance soit tout à la fois inséparable des phénomènes et distincte des phénomènes ? D'une part, pour qu elle lie véritablement les phénomènes, il faut bien qu'elle soit quelque chose de réel : sans quoi, il serait plus vrai de dire que, les phénomènes étant au fond parfaitement indifférents et étrangers les uns aux autres, c'est notre pensée qui les rapproche arbitrairement et leur communique une unité qu'ils n'ont point: de sorte que l'intelligence, loin d'être la faculté de connaître les choses, serait plutôt la faculté de les méconnaître. Et d'autre part, pour que la substance lie véritablement les phénomènes, il faut bien aussi qu'elle leur soit intérieure, qu'elle fasse corps avec eux ; sans quoi les phénomènes seraient d'un côté, la substance de l'autre: et qu'importerait à leur multiplicité son unité? La substance ne peut donc unir les phénomènes entre eux qu'à la condition d'être unie avec eux. Si on en fait une chose en soi, elle cesse aussitôt de pouvoir remplir la fonction pour laquelle notre intelligence la réclame ; et, loin d'unifier les phénomènes, elle condamne la pensée à une irréductible duahté. On se demandera sans doute comment il est possible qu'une même chose soit à la fois une et plusieurs, phénomène et substance. Nous venons de voir que la raison exige qu'il en soit ainsi; et Tanalyse de la conscience ne nous a-t-elle pas déjà prouvé que telle est en effet la constitution de notre être?
CONCLUSION
Mais, si la notion de la substance est nécessairement relative aux phénomènes, s'ensuit-il qu'elle n'ait de valeur que pour notre expérience et notre connaissance humaines? A coup sur, elle ne nous révèle pas de chose en soi : un disciple de Kant pourra donc toujours supposer qu'elle n'a ni sens ni usage relativement à la chose en soi. Mais le prétendu monde des choses en soi ne contient pas d'objet de connaissance possible : il échappe à toute connaissance, à toute pensée positive, non seulement de notre intelligence, mais de toutes les intelligences concevables. La supposition du kantisme revient donc à dire que les notions qui nous représentent toutes choses et nous servent à les connaître n'ont pourtant ni sens ni usage relativement aux choses, s'il en existe, qui seraient, par hypothèse, impossibles à connaître ou à représenter en quelque façon. Pure tau tologie : si une chose est inconnaissable, elle ne peut pas être connue ; la pensée et la non-pensée d'un seul et même objet sont contradictoires et s'excluent réciproquement : voilà à quoi se réduit toute la théorie des « choses en soi ». Que si au contraire on entend par « choses [en soi » des existences quelconques, susceptibles en tout cas d'être connues ou pensées par une intelligence, humaine ou autre, il n'importe, nous n'avons, ce me semble, aucune raison de supposer qu'elles ne seront pas connues ou pensées conformément aux lois de l'intelligence : et c'est à vrai dire cette supposition même qui non seulement ne sert à rien^ mais qui n'a môme aucun sens.
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Ainsi le principe de substance est la loi de la pensée en vertu de laquelle nous concevons toute existence comme divisible en un allrihut et un sujet à l'image de la nôtre propre, et par conséquent (oui phénomène comme nécessairement enveloppé dans une conscience. Tous les phénomènes donnés en nous, même ceux que nous attribuons à des objets extérieurs, n'ont en somme qu'une seule substance, à savoir notre conscience même dans laquelle ils nous sont donnés. Mais la plupart d'entre eux sont représentatifs d'autres phénomènes qui ne sont pas donnés dans notre conscience et que cependant nous croyons tout aussi réels que les nôtres : ces phénomènes, vraiment objectifs (comme ceux par exemple qui se produisent dans la conscience d'un de nos semblables), nous les concevons, à l'image des nôtres, comme les attributs d'un sujet, comme les modes d'une substance. Bien plus, identifiant avec eux ceux qui les représentent en nous, ce sont nos propres phénomènes que nous attribuons à des sujets étrangers, et notre conscience même paraît se peupler à nos yeu\ de substances distinctes de la nôtre qui doivent cependant à notre seule pensée tout ce qu'elles ont d'unité et de permanence apparente.
Si cette explication est la vraie, l'idée de substance a sa première origine dans une expérience tout intérieure: cette conception est sortie d'une perception. L'examen de toutes les autres théories nous a donc conduits de proche en proche à la théorie du Réalisme empirique qu'il est temps d'examiner à son tour.
I. — L'étendue. Exposé du substantialisme matérialiste
Critique de Leibnitz. La substantialité apparente de l'étendue dérive de la pensée.
il. — La force. !• L:i force au sens scientifique n'est qu'un rapport. 2o L:i force au sens vulgaire n'est qu'une sensation. Réduction de la force à la conscience.
m. — La conscience. Deux thèses.
1° La conscience est une substance.
2» Elle est la seule substance concevable. Objection : La conscience n'est qu'une forme. Réponse : Si la substance n'est pas là, elle n'est nulle part. Toutefois, nous pouvons concevoir une substance plus parfaitement substantielle, mais ce sera toujours à l'image de notre conscience.
On peut chercher dans trois intuitions différentes le prototype de l'idée de substance: l'intuition de l'étendue; celle de la force; celle de la conscience. — Voyons ce qu'il faut penser de diacune d'elles.
Le matérialisme admet à coup sûr la réalité de la substance : et c'est ce qui le distingue du pur phénoménisme.
Mais cette substance, qu'est-elle en somme sinon rétendue ?
Nous concevons toutes choses, disait Hobbes, dans une lettre à Descartes, sous l'idée de la matière, sub
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raiione maiertœ. L'étendue en effet paraît bien avoir les deux principaux caractères de la substance, la permanence etTunîté. Tandis que les mouvements se succèdent sans cesse à la surface des choses, retendue reste au fond, invariable, éternelle : c'est elle seule qui fait la continuité, l'identité des phénomènes. Seule aussi elle les miit en leur communiquant son unité propre. Les parties de l'étendue ont beau être multiples : elles sont indivisibles, inséparables ; elles tiennent indéfiniment les unes aux autres sans qu'il soit possible de marquer jamais le point ocelles se distinguent et se soudent. Aussi, sous la multitude des qualités, sous la succession des changements, nous supposons, nous imaginons toujours une sorte de noyau unique et immobile : ce noyau, c'est une étendue immuable et indivise, et cette étendue c'est la substance. Nous ne reproduirons pas ici les arguments bien connus par lesquels Leibniz a démontré victorieusement quel'étendue n'est pas, ne peut pas être une substance; qu'elle est un attribut, un rapport, ou, pour parler plus exactement, un « ordre », c'est-à-dire au sens leibnizien du mot, un système de rapports. Mais nous insisterons sur une conséquence de ces arguments qui n'a pas été toujours bien vue. Si l'étendue n'est qu'un ordre, il s'ensuit par cela même qu'elle est entièrement relative à la pensée : elle est, au sens strict du terme, un être de raison. Impossible, en effet, nous l'avons démontré nous-môme ailleurs (1), de concevoir des
(1) Voir plus haut cli. v, p. 178.
l'Étendue prototype de la substance
rapports et à fortiori l'unité d'une multiplicité de rapports sans cette unité supérieure de l'entendement où toutes choses sont comparées et liées entre elles. Mais on aurait beau passer outre à celte impossibilité ; quand on pourrait concevoir en effet des rapports, un ordre subsistant dans les choses mêmes en dehors de toute pensée, il faudrait convenir que les rapports de position et de contiguïté dont se compose l'ordre de l'étendue ne nous sont jamais donnés que comme des rapports de quelques-unes de nos représentations entre elles, c'est-à-dire de nos sensations musculaires, tactiles et visuelles. S'il existe une étendue en soi, nous n'avons aucun moyen de la connaître : la seule dont nous ayons le droit de parler en connaissance de cause n'est qu'un ordre de nos phénomènes sensitifs, ou, comme dira Kant après Leibniz, une forme de notre sensibilité (1). Dès lors, tous les caractères qui contribuent à faire de l'étendue une pseudosubstance, permanence, unité, indépendance au moins relative, appartiennent non à l'étendue elle-même, mais à la conscience : c'est la conscience qui est le véritable substratum de l'étendue ; et ceux-là sont dupes d'une étrange méprise qui, s'imaginant que la conscience a besoin d'un support étranger, vont le lui chercher dans l'étendue.
Mais, à vrai dire, ceux qui cherchent en dehors de l'esprit le type de la notion de substance ne croient pas, comme Descartes, que l'étendue seule suffise à
(1) Cf. Notre Uièse latine De s patio apnd Leibnitium, cap. ix*
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constituer la substance matérielle : ils y ajoutent un second élément, la force. La force ne serait-elle pas la substance même des cboses ? L'étendue contient une multiplicité de parties : qu'est-ce qui fait la cohésion de ces parties et conséquemment l'unité de l'étendue, sinon la force ? D'un instant à l'autre, les formes et les mouvements varient dans la nature entière : la force demeure invariable, identique.
Mais ici encore on peut se demander, d'abord si la force est bien une substance, ensuite si elle est bien pour nous Fobjet d'une perception immédiate et certaine. La force, pour le savant, n'est rien de plus qu'un rapport : c'est le rapport des états futurs des cboses avec leurs états présents ou passés, c'est la dépendance et la proportionnalité nécessaire des conséquents à l'égard des antécédents. Donc, h moins de réaliser une abstraction, la force extérieure, mécanique, n'est pas une substance. Son unité est purement nominale : c'est l'unité d'un symbole. Par cela même, la force ne nous est pas connue en soi : nous ne connaissons, comme on dit, que ses effets ou, pour parler plus exactement, que les phénomènes dont elle est pour nous le signe abréviatif : et ces phénomènes, ce sont les mouvements et les ligures avec leurs rapports de succession et d'équivalence.
Mais à la conception scientifique de la force on opposera peut-être la conception vulgaire. Ainsi Spencer est bien près de déclarer que dans la sensation de résistance, nous percevons la force môme, la force de l'objet qui nous résiste : quoique nous ne puissions com-
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prendre comment cela est possible, nous concevons, selon lui, la force dans son essence objective ou absolue comme identique à ce qu'elle est en nous, dans la résistance qui nous la manifeste.
Une telle analyse est tout à fait insuffisante. La sensation de résistance n'a pas plus que les autres la vertu de nous faire sortir de notre propre conscience : il n'y a donc aucune raison de la considérer comme exprimant l'essence interne des choses plutôt que les sensations de chaleur ou du froid. Cette sensation même ne parait pas être un phénomène simple : un contact ou un choc, peut-être aussi une peine, voilà d'abord ce qu'elle contient ; mais on y démêle en outre un rapport de ces éléments sensitifs avec des éléments d'une autre nature, tels que la prévision, le désir et la volonté. Au fond, la résistance est moins une sensation qu'un rapport : mais la base de ce rapport, c'est la conscience de notre volonté propre ou, plus généralement, de notre activité. C'est pourquoi, quand nous disons qu'une chose nous résiste, nous n'affirmons pas seulement qu'elle nous fait éprouver une sensation std generis : nous supposons, nous imaginons aussi en elle une activité antagoniste de la nôtre. Si bien qu'en dernière analyse, l'intuition de la force, si elle existe, a son objet non au dehors, mais au dedans de la conscience
même.
Entend-on par force une entité indépendante des phénomènes, laquelle les produirait extérieurement à soi? Il est clair que nous n'en avons pas l'intuition. La force
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en nous ne peut donc être que le lien de nos phénomènes, l'espèce de poussée intérieure par laquelle ils se développent successivement les uns hors des autres, l'anticipation des conséquents dans les antécédents et le retentissement des antécédents dans les conséquents, Funité organique de la série. Mais cette force, à son tour, n'est-ce pas, comme l'étendue, une forme de notre conscience, ou plutôt n'est-ce pas notre conscience même qui, circulant à travers les phénomènes, les lie activement les uns aux autres, et se sent vivre et, pour ainsi dire, évoluer avec eux ?
Toutes ces théorie aboutissent donc à la même conclusion : s'il y a quelque part une substance, elle ne peut être que dans la conscience, elle ne peut être que la conscience même.
En effet, su|)posez une substance extérieure ix la conscience, ou nous ne pouvons la connaître en aucune façon, ou elle ne se révèle à nous que par ses phénomènes; mais comment ces phénomènes nous manifesteraient-ils Funité et la permanence de la substance dont ils émanent, si la conscience où ils se produisent était essentiellement multiple et variable, si en même temps qu'elle perçoit leur pluralité et leur succession, elle ne percevait pas sa propre unité et sa propre permanence ? A plus forte raison, si on suppose une substance intérieure à la conscience, la conscience ne pourra-t-elle la connaître comme telle qu'à la condition de partaj^er elle-même tous ses caractères, d'être une et permanente comme elle et par conséquent de lui être identique. De
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sorte que la supposition de toute autre existence substantielle implique la présupposition ou pour mieux dire Faffirmation d'une substance qui seule est immédiatement connue, toute autre n'étant connue que par elle, à savoir la substance même de la conscience.
Mais il nous faut pousser plus loin la démonstration et prouver non seulement que, s'il y a quelque substance, la conscience en est une, mais encore qu'elle est la seule substance concevable.
En effet, ou le mot substance n'a aucun sens, ou, de Faveu de tout le monde, il résume trois caractères inséparables : Funité, la permanence, Findépendance. La substance est ce qui fait Funité des attributs divers ; elle est le sujet permanent des phénomènes successifs; elle est enfin, selon la célèbre définition de Spinoza, ce qui est en soi et est conçu par soi, tandis que les modes sont en elle et ne sont conçus que par elle.
Dès lors, ou bien la substance est supposée extérieure à ses propres modifications, ou elle leur est supposée
intérieure.
Dans la première hypothèse, la substance ne peut nous être connue en aucune façon, et, si on la suppose intelligente, elle ne peut se connaître elle-même comme substance : de sorte que son existence demeure un problème à jamais insoluble. Mais, en outre, elle ne répond pas aux conditions impliquées dans Fidée de substance- Comment pourrait-elle constituer Funité des phénomènes, si elle est leur extérieure et étrangère ? Comment sa permanence pourra-t-elle être le lieu de leur succès-
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sion, si elle ne coexiste pas en quelque sorte avec cette succession même? Enfin, comment ces modifications pourront-elles lui être attribuées, être conçues en elle et par elle, si la substance et ses modifications existent, pour ainsi dire, chacune de leur côte ?
Il faut donc en revenir à la seconde hypothèse, à celle que nous nous sommes efforcé de faire prévaloir dans toutes nos précédentes analyses : la substance est intérieure à ses modifications.
Mais cette hypothèse à son tour peut se concevoir de plusieurs manières différentes. Ou bien la substance est une entité distincte des phénomènes, ou bien elle est un caractère des phénomènes, ou bien elle est un rapport des phénomènes.
Dans le premier cas, la substance ne peut lier les phénomènes du dedans qu'à la condition d'être présente à chacun d'eux et à tous ; et cela soit qu on pose les phénomènes comme simultanés ou comme successifs. Dès lors, étant, pour ainsi dire, incorporée aux phénomènes, la substance pourra tout aussi bien être considérée comme un de leurs caractères ou de leurs rapports que comme une entité distincte ; et le premier cas se trouve ainsi ramené aux deux suivants. Supposez en effet que a substance soit distincte des phénomènes en ce sens qu'elle constitue une existence parallèle, en quelque sorte, à la leur, elle cesse par cela même de leur être véritablement intérieure, et un autre principe devient aussitôt nécessaire pour la mettre en relation avec les phénomènes et pour mettre les phénomènes en relation
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réciproque : c'est précisément cet autre principe qui est la véritable substance.
Nous sommes ainsi amenés à voir dans la substance un caractère ou un rapport des phénomènes. Mais, si on suppose d'abord que la substance est un caractère, il est évident que ce caractère doit être commun à tous les phénomènes; par cela même, il ne peut consister que dans une identité partielle ou relative de ces phénomènes entre eux : il est donc nécessairement un rapport. Le second cas se réduit finalement au troisième.
La substance est un rapport : seul en effet le rapport, étant consubstantiel aux termes entre lesquels il existe, est susceptible de les lier intérieurement. Mais, si le rapport qui constitue la substance est un rapport simplement possible ou imaginaire, conçu in abstracto, et non un rapport réel, actuel et concret dont l'existence soit inséparable de l'existence même des phénomènes, il n'exprime plus qu'une liaison conditionnelle et problématique des phénomènes, lesquels sont censés pouvoir exister à part de cette liaison et par conséquent n'être pas vraiment liés du dedans et par essence. Il faut donc que ce rapport soit un «c/e, dans le sens péripatéticien du mot, et même un acte permanent. Or nous avons démontré (1) qu'un rapport, pris en soi, n'est pas autre chose qu'une pensée, la pensée de ce rapport même. Que sera donc le rapport substantiel ou la substance, sinon une pensée permanente, la plus simple, la plus générale de toutes, celle qui, étant impliquée dans
(1) Voir plus haut ch, v, pp. 178 et suiv.
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toutes les autres, est nécessairement coextensive à tous les phénomènes, celle qui, condition nécessaire de toute phénoménalité, est la Pensée même ou la Conscience? En férité, il nous semble que ce résultat pouvait se prévoira priori. Quel autre principe que la Pensée peut ► en effet tout ensemble être présent et cohérent aux phénomènes de manière à les lier par le dedans et cependant ne pas se réduire à un simple caractère ou rapport abstrait, mais être la réalité vivante que tous les caractères et tous les rapports présupposent, aussi réelle que les phénomènes eux-mêmes?
L'éternelle objection que Ton oppose à cette thèse, c'est celle que nous avons déjà rencontrée chez Kant (1) : la conscience n'est qu'une forme; ce prétendu sujet permanent des phénomènes n'en est que l'attribut incessamment répété. Son unité est apparente ; son identité illusoire. On montrera comment cette conscience se forme par la juxtaposition et la fusion des phénomènes ; on fera voir qu'elle est sujette à de fréquentes intermittences, à d'étranges déformations: on ira môme jusqu'à prétendre qu'elle n'existe en aucune manière et que le mot qui la désigne est un mot vide de sens (2). Certes, l'objection est troublante : mais qu'on y prenne garde. Au point où nous en sommes, admettre que la Pensée n'est point une substance, c'est admettre qu'il n'y a de substance nulle part. Il ne nous est plus possible de revenir au point de vue du sens commun,
(1) Voir plus haut ch. ix, p. 284.
(2) Souriau, Revue Philosophique, l^r janvier 1887.
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au point de vue de la science ou de la philosophie réaliste : nous ne savons que toute autre substance imaginée et supposée par nous ne pourrait jamais être qu'une contrefaçon de notre propre pensée. Dès lors, nous ne saurions partager l'illusion de ces philosophes, matérialistes ou évolulionnistes, qui, en démontrant l'inanité de la substance Pensée, s'imaginent avancer d'autant la démonstration de la réalité de la substance Matière ou de la substance Force. Nos vaisseaux sont brûlés : encore une fois, si la substance n'est pas en nous, dans notre conscience, elle n'est nulle part au
monde.
Pourtant, ce qu'il est très juste de reconnaître, c'est que notre propre pensée, telle que nous l'expérimentons en nous, si elle est la première et la seule substance que nous connaissions, si elle est le prototype de la substance, n'est pas cependant adéquate à l'idéal de la substance que nous finissons par nous forger dans la suite. Nous remarquons en effet dans notre existence consciente des défaillances, des lacunes qui nous font par moments douter de sa permanence et de son unité. Sans doute, il suffira de supposer, avec Leibniz, que, même dans ces intervalles d'oubli et de sommeil, la conscience subsiste, obscurcie mais non éteinte, pour assurer la continuité de notre être. Mais la nécessité même de cette hypothèse prouve bien qu'il nous est possible de concevoir une substance plus pleinement substantielle que la nôtre. Seulement, cette substance, il ne nous est pas moins impossible de la concevoir sur
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un autre type que ïa nôtre, c'es(-à-dire autrement que comme une Pensée. Son unité ne saurait être que celle d'une conscience qui s'attribue nécessairement à ellemême tous les phénomènes qu'elle enveloppe ; sa permanence ne saurait être que celle d'une conscience qui se pose comme nécessairement identique à elle-même dans tous les phénomènes qu elle traverse. Ainsi la Pensée demeure toujours une seule et même chose avec l'Être, et, même alors qu'elle paraît se dépasser dans la conception de l'Être absolu, elle ne fait qu'agrandira rinfini sa propre image.
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Pour apprécier le sens et la portée des conclusions auxquelles nous conduit enfin à travers tant de détours cette longue étude du Phénomène, il est peut-être nécessaire de considérer l'état actuel de la philosophie et ses tendances les plus générales.
Notre recherche en effet n'a pas été la démarche d'une pensée solitaire qui se pose des problèmes et s'efforce de les résoudre pour la seule satisfaction d'une curiosité individuelle. Il nous a paru qu'elle était, pour ainsi dire, commandée par toute l'évolution historique de la philosophie depuis près de trois siècles (1), et c'est pourquoi nous n'avons pu examiner les différentes conceptions possibles du Phénomène, avec les conséquences qui dérivent de chacune d'elles, sans discuter par cela même les doctrines de presque toutes les grandes écoles contemporaines. Non que cesconceptions ne puissentàlarigueur être déve-
(l) Aussi avons-nous vu ce problème pendant dix-huit ans, où nous n'avons cessé d'y réflécliir nous-méme, attirer chaque jour davantage Uattentioa des philosophes contemporains. C'est ainsi que M. Fouillée, dans V Avenir de la Métaphysique et VEvoliUionnisme des Idées- Forces, M. Dauriac dans Croyance et Réalité, M. Gourd dans le Phénoméney etc., ont étudié, soit incidemment, soit ex professa, la ques- Uon qui fait le sujet de ce livre ; et, bien que toutes ces recherches aient été conduites par des penseurs indépendants qui suivaient chacun leur voie, il serait intéressant de constater qu'elles ont en somme abouU à des résultats concordants.
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loppées etcriliquées î7i«ôi7;'ac/o, comme aulant tridées immuables et éternelles ; mais il faudrait un effort d'abstraction bien violent et sans doute bien inutile pom* les arracher ainsi de ce milieu réel et concret où elles ont pris forme et vie, en quelque sorte, sous nos yeux.
Or, si nous nous demandons quelle est la tendance dominante de la philosophie spéculative à notre époque, nous pouvons, ce semble, la désij^ner par ce seul terme : le monisme, — En un sens, toute philosophie est moniste par définition, par essence : car le but de tout système philosophique, n'est-ce pas de ramener la multiplicité infinie des choses à Funité d'un principe qui les explique ? Et cependant certaines philosophies désespèrent d'atteindre à Funité et, divisant l'Être en deux régions que sépare un abîme infranchissable, s'arrêtent et se fixent dans le dualisme. Mais Fesprit humain ne peut se résigner longtemps a un pareil aveu d'impuissance. Aussitôt qu'il a repris conscience de son désir le plus intime, il cherche, il demande, il affirme de nouveau Funité. Le kantisme, le positivisme, Féclectisme, toutes ces doctrines, d'ailleurs si différentes, s'accordaient, au commencement et dans la première moitié de ce siècle, à regarder comme impossible l'unification totale des choses. A quoi travaillent pourtant de nos jours tous les philosophes, môme issus de ces écoles, les Spencer, les Ravaisson, lesWundt,les Fouillée, et bien d'autres encore, sinon à découvrir sous les innombrables différences des choses quelque principe d*unité ?
l'ti
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Il faut Favouer cependant: le monisme se heurte dans la nature et dans Fesprit à des difficultés bien résistantes. Nous voyons pour notre part trois grands obstacles à cette unification totale qu'il poursuit, et ce sont d'abord la dualité du phénomène et de Fôtre, ensuite la dualité du mouvement et de la pensée, de la matière et de l'esprit, enfin la multiplicité, Firréductibilité réciproque des consciences individuelles.
En effet, si la réalité est, pour ainsi dire scindée entre deux mondes hétérogènes, Fun, celui des phénomènes, que nous pouvons seul connaître, Fautre, celui de Fôtre oudesnoumènes, à jamais inaccessible à notre connaissance et pourtant aussi réel, plus réel môme en un sens que le premier, c'est en vain que notre pensée aspire à Funité : au terme de toutes ses recherches, de toutes ses analyses, elle se heurtera toujours à une dualité irrésoluble. Qu'importe qu'elle réussisse à unifier la totaUté des phénomènes ? Elle n'en continue pas moins à concevoir cette autre face de la réalité qui se dérobe éternellement à ses regards, et elle comprend ainsi que la moitié des choses — la plus désirable sans doute — lui
échappe.
Mais le monde phénoménal lui-môme se refuse à Funification tentée par notre pensée, si la matière et Fesprit, le physique et le mental se côtoient perpétuellement en lui sans se rencontrer et se confondre jamais. Or n'estce pas à ce résultat que viennent aboutir toutes les théories de la science et de la philosophie contemporaines ? D'une part, tous les phénomènes, môme ceux de la
si
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coûscience, se réduisent au mécanisme ; ils n'appartiennent à la science que dans la mesure où ils peuvent être traduits en termes de matière et de mouvement ; d'autre part, la matière et le mouvement se ramènent eux-mêmes à des sensations et à des rapports de sensations, par conséquent à des phénomènes de conscience : qui veut comprendre à fond l'ordre physique doit le retraduire en termes d'ordre mental. C'est dans ce cercle que tourne, sans trouver d'issue, la pensée contemporaine. Tour à tour ou simultanément idéaliste et matérialiste, elle oscille, incertaine, entre deux monismes opposés, également impuissante à les exclure l'un par rautre et à les concilier l'un avec l'autre ; et c'est en vain qu'elle croit éluder le dualisme en juxtaposant l'esprit et la matière, le physique et le mental dans l'incompréhensible et contradictoire unité d'un phénomène à double face ; elle ne fait qu'avouer ainsi la dualité radicale du monde phénoménal.
Enfin, quand pour échapper à ces difficultés, nous nous réfugierions dans l'idéalisme absolu et ne reconnaîtrions d'autre réalité que l'esprit, nous n'atteindrions pas pour cela l'unité; car dans l'esprit lui-môme, la dualité, la pluralité reparaîtrait encore. Aucune conscience en effet ne se pose elle-même comme adéquate à la totalité des choses ; elle croit, elle sait qu41 existe hors d'elle-même d'autres consciences, et ces consciences, elle les conçoit comme réellement distinctes et mutuellement impénétrables.
Si tels sont les trois obstacles qui arrêtent la philoso-
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phie de ce temps dans la recherche de l'unité, peut-être avons-nous le droit de dire que notre critique de l'idée du pliénomène contribue du moins à écarter les deux
premiers.
En effet, nous nous sommes efforcé de démontrer que le phénomène est le seul objet de connaissance et de pensée possible, la seule réalité. Cette démonstration, nous l'avons trouvée d'abord dans l'analyse de la notion du phénomène. S'il nous a paru possible, comme nous l'avons reconnu (1), de concevoir une existence, telle que le Noumène de Kant ou l'Inconnaissable de Spencer, entièrement étrangère au phénomène, cette conception, loin d'être impliquée dans la notion du phénomène comme sa condition nécessaire, en est simplement la négation, u Aucune loi, à posteriori ni à priori, ne nous oblige ni ne nous autorise à faire dépendre le phénomène d'une telle existence transcendante. Non seulement nous n'avons et ne pouvons avoir aucune preuve de sa réalité, mais la notion que nous nous en faisons est essentiellement indéterminée et négative ; et, si nous essayons de la déterminer positivement, nous nous contredisons nous-méme ; car toutes les déterminations que nous en affirmons sont relatives au phénomène, seul objet de notre connaissance possible. Il ne faut donc pas concevoir la réalité comme partagée entre les deux pôles opposés du Phénomène et du Noumène : elle est tout entière à l'un des deux pôles ; loin que l'autre cache une réalité supérieure, il ne repré-
(1) Voir plus haut, eh. viu
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sente à la pensée que la négation possible du réel. » Tel est l'esprit de celte première démonstration dont nous reproduisons ici le résumé. On pourrait en trouver une seconde, plus directe peut-être, dans l'étiidedescon ditions de la connaissance humaine.
Il semble tout d'abord évident que les phénomènes seuls constituent la matière de notre connaissance. Si en effet on admet pour un moment Fexistence des choses en soi, il est clair que nous ne les connaîtrons pas et ne pourrons pas les connaître tant qu'elles ne se manifesteront pas à nous de quelque façon ; et aussitôt quelles se manifestent, ce sont leurs manifestations c'est-à-dire leurs phénomènes, qui deviennent les objets immédiats, les seuls objets de notre connaissance
effective.
Toutefois, ne pourrait-on, dans cette hypothèse, distinguer deux formes de la connaissance, la connaissance immédiate ou intuitivr.oi la connaissance médiate, représentât ive om symbolique 71^^^ première seule aurait nécessairement pour objets les phénomènes; mais rien, ce semble, n'empêcherait la seconde d'avoir pour objets des réalités d'un tout autre ordre et, par exemple, les choses en soi. — Les phénomènes seraient alors les objets immédiats, mais non les objets exclusifs et définitifs de la connaissance.
Certes, la distinction de la connaissance intuitive et
delà connaissance symbolique est absolumentlégitime;
elle seule permet de comprendre comment l'esprit, qui
n'a jamais conscience que de ses propres phénomènes
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individuels et actuels, peut percevoir le monde extérieur, se souvenir du passé, prévoir l'avenir, concevoir le général. Presque tout phénomène est pour nous Toccasion d'une connaissance double : d'abord, nous le connaissons lui-même en tant qu'il est présent à la conscience; ensuite nous connaissons la chose qu'il nous révèle, dont il est pour nous le signe, et qui cependant est absente de notre conscience. Ne peut-on pas dire que cette chose, qui n'est pas donnée dans la conscience même comme le phénomène, qui à priori n'est pas nécessairement supposée être un phénomène, n'en est pas moins l'objet d'une connaissance véritable, puisque nous sommes assurés de son existence et sans doute aussi informés de quelqu'une de ses propriétés ? Dès lors, il n'est pas évident que la matière de notre connaissance, si on entend par là l'ensemble des choses que nous pouvons connaître, soit uniquement composée de phénomènes et qu'on ne puisse y faire entrer aussi des choses en
soi.
Il importe donc d'examiner de plus près les conditions de la connaissance représentative. Cette connais-* sance suppose d'abord un signe ou symbole qui, de l'aveu de tout le monde, ne peut être qu'un phénomène, ensuite un rapport de ce phénomène avec la chose signifiée ou symbohsée, dont la nature phénoménale est encore incertaine. — Mais cette chose, quelle qu'elle soit, est sans doute représentée dans l'esprit de quelque façon : sans cela, elle serait pour nous un véritable zéro, et nous n'aurions aucune raison de lui rapporter lephé-
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nomène. Or elle ne peut être représentée dans l'esprit sans Hre par cela même mise en rapport avec la conscience, sans être posée au moins conditionnellemcnt à titre de représentation et par conséquent de phénomène. Que si elle est posée comme absolument différente de tous les phénomènes, comme étrangère par essence à toute conscience possible, remarquons d'abord que l'idée que nous nous en formons ainsi est complètement négative ; ensuite que cette idée même est toute relative aux phénomènes, puisqu'elle ne consiste que dans la négation des propriétés et conditions communes à tous les phénomènes possibles, — et la négation ellemême n'est à tout prendre qu'un rapport, c'est-à-dire un acte intellectuel, donc un état de conscience, donc un phénomène ; enfin que cette idée d'un prétendu objet de connaissance ou de pensée possible, n'est en dernière analyse que l'idée d'un objet dont toute connaissance, toute pensée môme est impossible. — Si nous ne nous trompons, la démonstration est faite : il n'y a pas d'objets de connaissance en dehors des phénomènes ; pour mieux dire, objet de connaissance et phénomène sont synonymes.
Voilà donc la première vérité où une double voie nous conduit: « Toute réalité est essentiellement phénoménale ; la nature même de l'être est d'apparaître ; comme disait Berkeley, esse eslpercipere mit percipL » Devant cette vérité s'évanouit nUiisoire opposition du phénomène et de l'être, de l'apparence et de la réalité ; et la pensée humaine cesse d'être, pour ainsi dire, suspen-
due entre deux mondes éternellement fermés l'un à l'autre.
Qu'importe toutefois si dans ce monde des phénomènes, qu'elle sait désormais être le seul monde réel, notre intelligence retrouve une seconde dualité tout aussi profonde et plus tenace que la première, la dualité du physique et du mental, de la matière et de l'esprit ? Or cette démonstration de l'unité de nature de tous les phénomènes, nous pouvons la déduire immédiatement de notre première vérité. Si l'être n'existe qu'à la condition d'apparaître, tout phénomène est un état de conscience ; le mental n'est pas un accident qui se superpose au physique ; il est l'essence même du physique. Sensations et mouvements ne sont pas deux ordres de faits parallèles ; les mouvements eux-mêmes se réduisent, s'identifient aux sensations. Telle est la seconde vérité qui découle pour nous de la critique de l'idée du phénomène et qui nous ouvre enfin la voie vers l'unification totale des choses.
On objectera peut-être que cette double thèse n'est nullement originale, qu'elle ne contient aucune vérité nouvelle, et qu'il est trop facile d'y reconnaître les assertions déjà bien vieilles du phénoménisme et de l'idéalisme absolus. — Mais tout d'abord, l'originalité, ce nous semble, importe moins en ces matières que la vérité, et pour un philosophe, qu'est-ce que la vérité, sans la démonstration qui la rend visible et certaine ? Il lui est donc bien permis de borner son ambition, non à inventer quelque vérité nouvelle (qui oserait y pré-
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tendre dans la science des principes suprêmes de la pensée eldeFètre 2) mais à découvrir une nouvelle démonstration d'une vérité sans doute ancienne ; car, ainsi que l'a dit Pascal, la vérité n'est-elle pas toujours ancienne, et croit-on qu'elle commence d'être le jour où
elle commence d'être connue ?
Or U était peut-être nécessaire de remettre en lumière
des vérités oubliées ou méconnues par presque toute la philosophie de ce temps, sans lesquelles cependant ne peut se résoudre aucun des grands problèmes métaphysiques qui s'imposent à ses recherches et qu'elle essaierait en vain d'écarter. Fallait-il seulement, selon l'ordinaire méthode de la plupart des métaphysiciens, prendre ces vérités comme principes d'un système où on se serait efforcé de faire entrer l'univers entier? Ne valait-il pas mieux, substituant la dialectique à la spéculation, les dégager graduellement, par une analyse critique, des postulats les plus généraux, les plus élémentaires, tacitement ou expressément impliqués dans toutes les théories de la philosophie et de la science contemporaines? On ne fait, ce semble, que restituer ainsi la plus ancienne méthode que la pensée philosophique ait appliquée à la discussion des idées fondamentales, à rétablissement des- principes, la méthode même de Platon .
D'ailleurs, à y regarder de plus près, les thèses que cette méthode nous a données ne se confondent entièrement ni avec le phénoménisme ni avec lidéalismo, tels du moins que ces deux systèmes se sont présentés
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jusqu'ici. Le phcuoiiiénisme, en effet, ne voit dans les clioses et dans res|)i'il que des accidents sans lien : définissant le pliénomf'ne par la diversité et le change-
ment, il ôte toute signification au mot Elre. Pour nous, au contraire, on s'en souvient (1), si Texistence phénoménale est Tunique type de la réalité, c'est à la condition de la bien voir telle quelle est. Poser chaque phénomène à part de tout autre comme une individualité disfincte et indépendante, c'est en faire une abstraction. Tout phénomène nous est donné en relation avec d'autres phénomènes : inséparables les uns des autres, ils constituent tous ensemble une unité complexe et continue dans laquelle notre pensée seule les distingue. A ce point de vue, le phénomène n'est qu'un des deux aspects sous lesquels nous envisageons toute existence» l'aspect de la différence, de la succession et de la multiplicité ; mais, par cela même, il implique l'aspect corrélatif, celui de l'identité, delà permanence et de l'unité. Qu'on donne, si l'on veut, à ce second aspect le nom de Y Être; il sera vrai de dire alors que le Phénomène ne peut exister sans l'Etre ; mais il ne sera pas moins vrai de dire que l'Être ne peut exister sans le Phénomène. L'Être n'est pas en dehors des phénomènes : il leur est intérieur et consubstantiel ; et cet Être, nous croyons l'avoir démontré, est lui-même identique àla Pensée (2). D'autre part, on entend d'ordinaire par idéalisme la doctrine métaphysique qui enferme toute réalité dans
(1) Voir plus haut, ch. viii.
(2) Voir plus haut, ch. ix.
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Fenceinte de la pensée humaine ou du moins d'une pensée construite, pour ainsi parler, sur le même plan. Pour nous, au contraire, l'Esprit tel que nous l'apercevons en nous-mêmes n'est pas la forme unique et nécessaire de la pensée ni par conséquent de l'être. Tout phénomène emporte avec lui-môme, contient en soi son propre sujet conscient; mais il n'appartient pas forcément à une conscience organisée et centralisée comme la nôtre. Aussi l'univers s'étend-il dans l'espace et dans le temps infiniment au delà de notre pensée, au delà de toute pensée humaine ; et nous pouvons conserver encore un sens au mot matière, tout en affirmant hautement que la matière est au fond de même essence que
l'esprit. ,
En somme, cette doctrine, qui n'est ni phénoméniste ni idéaliste à la manière ordinaire, ne pourrait-elle se définir une sorte de leibnizianisme réformé, un leibnizianisme postérieur à Hume, à Kant et àStuartMill? Leibniz, en effet, plus qu'aucun autre peut-être, s'est approché du véritable monisme, il en a, pour ainsi dire, frayé la voie à toutes les métaphysiques futures en leur révélant enfin le sens de la dualité du monde des corps et du monde des âmes et en leur fournissant, par sa théorie des perceptions et appétitions universelles, un moyen inespéré de la ramener à l'unité. Mais, d'autre part, il semble avoir admis sans démonstration la réalité de la substance, telle que la comprenait toute l'ancienne métaphysique; et ses recherches ont eu plutôt pour but de démontrer, contre Spinoza, qu'il y a plu-
sieurs substances, et, contre Descartes, que toute substance est essentiellement pensante. Ainsi sa philosophie met, pour ainsi dire, le Phénomène etl'Êlre en face l'un de l'autre sans nous expliquer comment ils peuvent tout ensemble se distinguer et s'unir. La monade estelle, comme le dit quelquefois Leibniz, une sorte de base sur laquelle se faille déroulement des perceptions, ou n'est-elle pas plutôt l'unité coucrète des perceptions, la loi vivante selon laquelle elles se déroulent, comme il paraîtl'insinuer dans quelques passages de ses écrits? Il est permis d'hésiter entre ces deux interprétations ; et la première est certainement la seule que les contemporains et les successeurs de Leibniz aient envisagée.
C'est pourquoi il restait à faire l'analyse et la critique de ce postulat emprunté par la philosophie leibnizienne à la métaphysique antérieure, et cette œuvre a été celle de Hume, de Kant et de Stuart Mill. Tous trois, par des voies plus ou moins diverses, sont arrivés à la même conclusion: il n'y a pas de substance, ou, s'il y en a, nous ne pouvons nous en faire aucune idée : les phénomènes existent seuls, en soi et pour notre pensée. Peut-être, cependant, suffit-il de soumettre à son tour, comme nous l'avons fait, la notion du Phénomène à l'analyse et à la critique pour reconnaître que la réaction contre le substantiaUsme leibnizien a dépassé le but, et que le phénomène et la substance sont inséparâbles l'un de l'autre parce qu'ils sont les deux aspects complémentaires, corrélatifs, sous lesquels nous appa-
'if
Rt**,
CO^^CTASION
raît, sous lesquels s'apparaît à elle-m^me toute exîs-
tence réelle.
Aussi, avec Hume, avec Sluart Mill, avec Kant, nous dirons que Tespace, le temps, les rapports n'existent pas en soi; quMls n'existent que connue idées; mais nous dirons aussi qu'ils n'en sont pas moins réels pour cela, car il n'y a pas d'autre manière possible d'exister; la prétendue « existence en soi » n'est rien qu'illusion et contradiction. De même nous dirons que la substance existe ; mais elle n'est rien de plus que la pensée même du rapport qui lie les phénomènes entre eux, ridée réelle et vivante, l'intuition de leur solidarité, de leur continuité interne.
Là surgit la troisième difficulté. A priori, il ne devrait exister qu'une Pensée unique, universelle, identique à la réalité totale, dans laquelle tous les phénomènes seraient sentis, tous les rapports seraient aperçus, et qui par cela même serait tout à la fois le Phénomène universel et la Substance universelle. Cette hypothèse même semble doublement nécessaire, d'abord pour assurer la réalité des phénomènes et surtout des rapports étrangers à toute conscience humaine, ensuite pour empêcher que la nature ne s'en aille en poussière, pour faire que Tunivers soit vraiment un.
Or, tout au contraire, nous constatons que la réalité semble divisée et concentrée en une multitude de sphères distinctes et réciproquement impénétrables : ces sphères, ce sont les différents esprits à Timage desquels nous concevons les autres substances, atomes ou
CONCLUSION
monades. Cette multiplicité des Pensées partielles estelle apparente, illusoire? ou est-ce, au contraire, l'unité de la Pensée totale qui est une fiction ? ou, enfin, est-il possible de concilier cette multiplicité des sujets individuels avec l'unité du sujet universel ?
A ce dernier problème, redoutable entre tous par ses conséquences morales, viendront désormais aboutir, selon nous, toutes les démarches de la métaphysique future : il remplacera les querelles du réalisme et de l'idéalisme, du matérialisme et du spiritualisme enfin réconciliés. Mais ce problème, l'analyse formelle de ridée du Phénomène, qui le pose nécessairement, est impuissante à le résoudre : il ne peut être résolu que par l'étude matérielle des phénomènes, et c'est sans doute vers sa solution que se porteront les efforts de la philosophie et de la science au siècle prochain.
Chapitre Xll. — Conclusion
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