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L'idée fixe
C'était un spectacle tout nouveau pour Léopold que cette ville, qui, parée des trophées de la victoire , embellie par les arts, enrichie des dépouilles de l'Europe,
était devenue la capitale du Monde : et lorsqu'il vit cet éclat, ce mouvement, cette opulence ; ces pa-lais, ces arcs de triomphe s'élevant de toutes parts ; cette foule de héros qui, le front encore brûlé du soleil d'Egypte, avaient rapporté en vainqueurs de Berlin l'épée du grand Frédéric ; et ces princes et ces rois étrangers qui venaient, implorant le droit de bourgeoisie, faire antichambre chez celui qui donnait ou ôtait les couronnes , il crut assister à ces temps fabuleux célébrés par les poètes, et demeura frappé d'admiration pour le nouveau dieu de cette brillante mythologie.
M. de Lisval , qui ne partageait pas ses opinions, lui faisait la guerre sur son enthousiasme : 0 Tout cela est très beau sans
«doute, lui disait-il; mais l'illustre fou « dont l'épée a créé toutes ces merveilles, « n'est pas né pour le trône ; il n'entend « pas la monarchie ; et ce qui n'est pas lé- (( gitime ne peut avoir de durée. Non , le « ciel , qui l'a envoyé , comme un autre « Cyrus,pour étonner et ravager le monde, « ne sera pas sourd à nos vœux : il le reti- « rera des Tuileries, et nous rendra ce qui « reste de la famille de nos anciens rois. » — A ces mots, Léopold regarda M. de Lisval avec surprise. — « Oui , reprit l'ancien « marquis , la famille de nos rois ! Cela « vous étonne , messieurs de l'empire ; vous « riez de nos prédictions ; vous vous ima- « ginez que la même main pourra toujours « porter un sceptre qui pèse à la fois sur la
« Baltique et sur la Méditerranée; que la « couronne tiendra sur le front de ces pe- « tits Atlas que Bonaparte a greffés sur les « anciens trônes de l'Europe ; qu'enfin « les vrais rois pardonneront à un sol- « dat d'avoir vaincu le czar, détrôné le « petit-fils du grand Frédéric, escamoté à « Bayonne les neveux de Louis XIV, et « chassé de sa capitale l'héritier de Marie- « Thérèse. Non , non ; ils se réuniront tous « un jour contre \e parvenu, et ils l'écrase- « ront. La providence veille sur la France, «et nous veillons avec elle. — Comment?
« dit Léopold , de plus en plus étonné. « — Oui, il est sur un des boulevarts les « plus isolés de Paris une maison de peu « d'apparence, où, sous prétexte de faire
« un whist ou un reversi, les fidèles se rasce semblent : là , on a conservé les manières , « le ton , l'étiquette, les titres de l'ancien « régime ; là , od arrête les mesures que « nous croyons nécessaires au bien de la « monarchie : on fabrique les épigrammes « contre la gloire, les chansons contre le « pouvoir ; on dresse les rapports que qua- « tre personnages choisis par le Prétendant « sont chargés de faire passer toutes les « semaines à Hartwell. Bonaparte a eu con- « naissance de ces réunions , et, comme le « souvenir des Bourbons l'agite quelque- (( fois au rniheu de sa toute-puissance, il « voulait faire arrêter les auteurs de cette « auguste correspondance : Cambacérès a « calmé la colère du lion , et nous sommes
« debout; et de même que le christianisme « est sorti victorieux des catacombes, c'est « du sein de notre petite église que vous « verrez refleurir les lis et la royauté. »
Cette extase monarchique fit penser un moment à I^éopold que M. de Lisval était de la secte des illuminés. Il allait répondre; mais réfléchissant que l'aide-de-camp de la providence était le mari de Noëma, il crut plus prudent de respecter la future monarchie qu'il venait de créer comme Platon avait bâti sa république. Noëma approuva son silence; et, pour mettre un terme à cette discussion politique , elle rappela à M. de Lisval qu'il était temps de partir pour faire des visites. Léopold alla , de son coté, voir les monumens de la capitale, et
trouva à chaque pas un nouveau sujet d'admirer l'influence d'un grand génie sur une grande nation.
Madame de Lisval eut du succès dans toutes les maisons où son mari la présenta. On s'attendait à rire un peu de l'air emprunté de la belle provinciale ; mais l'élégance de ses manières , la grâce naturelle de son langage , les charmes de son esprit inspirèrent une bienveillance générale. La baronne d'Hémereuse surtout , une ancienne amie de sa mère , la reçut avec beaucoup d'empressement. C'était une de ces femmes de quarante-cinq ans qui conservent encore dans leur automne quelque chose de la fraîcheur du printemps ; ses traits n'avaient jamais eu rien de régulier,
rien de beau ; mais sa physionomie la vengeait de sa figure : c'était une jolie laide. Son caractère était franc, son esprit enjoué; elle était à la source des nouvelles de la cour, des anecdotes politiques, des • aventures galantes; elle aimait les fêtes, les plaisirs , et serait morte de chagrin si elle avait manqué un bal des Tuileries ou un spectacle de Saint^Cloud. ■ — «Ma chère « enfant, dit-elle à Noëma , c'est la pre- « mière fois que vous revenez à Paris dece puis que vous êtes sortie de pension ; « vous avez besoin d'un chaperon , je vous « en servirai. Ma position à la cour m'offre « les moyens de vous faire participer à tous te nos amusemens. M. d'Hémereuse ne vou- M lait pas quitter sa province ; confiné dans
« un vieux château dont les tours, célèbres « du temps des croisades , tombaient en « ruines, il vivait comme un hibou dans le « donjon de ses pères. Moi, qui n'ai pas du « tout le cœur féodal , je m'ennuyais , je tt dépérissais, lorsqu'un jour je dis à mon (c noble châtelain : « Que faites -vous dans « ce gothique manoir? attendez-vous qu'un « nouveau Richard-Cœur-de-Lion vienne a faire rafraîchir son destrier dans les fos- « ses desséchés de votre castel , ou qu'un « successeur de Roland vienne rompre une « lance avec vous pour vous disputer mon « cœur? Croyez-moi , allons à Paris. Je suis « d'une de ces familles historiques dont 'c Bonaparte aime à rattacher les blasons « à sa couronne impériale. Je demanderai
« une place pour vous , et nous vivrons à « la cour. Si vous avez des scrupules, man- « querez-vous d'exemples pour les dépouil- «1er? Que ferons -nous que n'aient fait «avant nous les Brissac , les Mortemart, « les Montmorency ? » Ces grands noms « achevèrent de vaincre la résistance de « M. d'Hémereuse , et depuis trois ans il « est chambellan. Disposez donc de moi, « ma chère belle; je suis toute à votre ser- « vice. »
Madame de Lisval, touchée de tant de bontés, accepta avec reconnaissance les offres de madame d'Hémereuse. « Eh bien ! « reprit la baronne, si vous voulez, nous « commencerons par le spectacle de la « cour. On devait y jouer Jean de Bour-
« gogne, tragédie nouvelle d'un jeune dite ploraate ; mais Fouché a prétendu qu'il « y avait dans cette pièce trop d'allusions « fâcheuses à l'empereur. Le plus spirituel « de nos hommes d'état, qui veut plus de « bien à l'auteur qu'au ministre de la po- « lice , a fait lire l'ouvrage devant le maî- « tre, qui s'est écrié : « A quoi pense donc «Fouché? Me prend-il pour un usurpa- « leur? Non , je suis Charles VII; c'est moi « qui ai chassé les Anglais. » Cependant « l'avis de Fouché a prévalu , et Jean de « Bourgogne vieillit à l'ombre de la cen- « sure. Dimanche, on nous donnera Po- « Ijeucte , que l'empereur aime beaucoup , « et les Jeux de t Amour et du Hasard^ où « mademoiselle Mars est charmante. »
Noèma songea au regret qu'elle éprouverait si Léopold ne venait pas à ce spectacle : par un don naturel aux maris, ce fut M. de Lisval qui la tira d'embarras. « Nous avons avec nous, dit-il à madame <' d'Hémereuse , un de nos amis qui serait « charmé de nous accompagner, Madame; « et si ce n'était pas une indiscrétion , je « vous demanderais pour lui la même face veur que pour nous. » La baronne promit tout ce qu'on voulait , et Noëma se retira heureuse d'avoir à offrir à Léopold un plaisir qu'elle devait partager.
Lorsque madame d'Hémereuse lui rendit sa visite, elle faisait de la musique; un jeune homme assis à ses côtés l'écoutait des yeux encore plus que de l'oreille. Après
les premiers complimens d'usage : ce Per- « mettez , dit Noëma à la baronne , que je « vous présente M. Léopold Montalais ; « c'est pour lui que nous vous avons de- « mandé une invitation. — Quoi 1 s'écria « madame d'Hémereuse , Monsieur serait « cet aide-de-camp de Masséna, vainqueur « à Gaëte et prisonnier à Tunis? — Je suis « Léopold Montalais. — Comment ! reprit
« Noëma, on saurait à la cour — Eh !
v( ma chère enfant , ignorez-vous que cha- « cune des pierres du palais renferme un «écho? La curiosité est aussi une puis- « sance qu'il faut amuser, et le besoin de « plaire donne aux courtisans le désir de « savoir et l'art de raconter. Une lettre de « M. Camille de Pozanges nous a tout ap-
«pris, et les aventures romanesques de « M. Montalais ont défrayé la conversation « des Tuileries pendant huit jours : toutes « les femmes voulaient connaître celui « pour qui la plus belle des esclaves du « bey s'était jetée dans les flols ; l'empe- « reur lui-même en a parlé. — L'empereur! «répéta Léopold avec émotion. — Oui, «Monsieur, continua la baronne, l'empe- « reur a témoigné hautement le regret de « voir qu'un officier qui donnait tant d'es- « pérances eût abandonné si jeune et sans « motifs la carrière des armes. »
A ces mots, Léopold garda le silence, et le front de Noëma se couvrit de rougeur. Madame d'Hémereuse , soupçonnant la cause de ce mutuel embarras , se leva ,
remit à madame de Lisval les billets de spectacle, et lui dit en se retirant : « A de- « main. »
Restée seule avec Léopold : « Vous « voyez, dit Noéma ; tout le monde vous «blâme : celui-là même qui dispense les « honneurs et la gloire, vous regrette parce mi ses braves ; et c'est pour moi que vous « vous sacrifiez ! pour moi , à qui il n'est « permis de faire aucun sacrifice pour vous! « C'est bien mal aussi de me donner toute « votre existence quand je ne peux vous « consacrer toute la mienne , et de me « rendre ingrate quand j'ai tant de recon- « naissance dans le cœur. Mon ami , sauce vez-moi du remords d'avoir détruit votre, ce avenir; la gloire vous attend, acceptez-
K la comme une distraction à des chagrins « que je ne puis guérir. Ma jDensée vous «suivra dans les combats, et vos succès « me tiendront lieu de bonheur. — Est-ce « bien vous, répondit Léopold avec effroi, u vous qui me bannissez de votre présence; «Sur une flatterie de cour, vous croyez « que l'absence d'un obscur officier a fait « un vide parmi cette foule de braves qui « se pressent autour de l'empereur ; vous « vous accusez d'avoir dérobé ma gloire a et mon avenir!.... Quelques lauriers de a pUis ne cacheraient pas ma tristesse et « mes ennuis ; et qu'est-ce qu'une gloire « qu'on n'a le droit de dédier à personne? « Non , ma destinée est fixée pour jamais : « c'est de passer ma vie auprès de vous,
« à vous aimer sans oser vous le dire ; c'est « de m'enivrer à chaque instant du mal- « heur de contempler sans espoir ces tré- « sors et ces charmes dont je devais être « l'heureux possesseur. Ah ! Madame , « croyez qu'il y a aussi quelque courage à « subir de pareilles épreuves, et ne m'en- « viez pas du moins cette triste gloire. »
L'arrivée de M. de Lisval interrompit cet entretien. Noëma , pour déguiser son trouble , parla de la visite de madame d'Hémereuse, des billets qu'elle avait apportés; elle sonna sa femme de chambre pour montrer à son mari la robe nouvelle qu'elle avait fait faire pour aller au spectacle de la cour. On la trouva du meilleur goût. On s'occupa ensuite du costume des
II
hommes ; Léopold se permit quelques railleries sur le décret qui , pour complaire à la bonne ville de Lyon, obligeait même les militaires à porter un habit de soie comme les marquis de Molière. « Le «frac et la titus, répliqua M. de Lisval, « sont révolutionnaires ; l'habit à la fran- « çaise convient seul à la dignité de l'hom- « me ; pour moi, je me félicite de n'avoir « jamais sacrifié la poudre et les ailes de ce pigeon , et je trouve le nouveau décret « fort sage. Ah ! si Bonaparte n'en eût ja- « mais fait que de pareils , l'Europe serait « plus tranquille et la France meilleure <i compagnie ! »
Les habitans d'Olrive ne furent pas les derniers à se rendre au théâtre des Tuile-
ries. Madame d'Hémereuse avait eu l'attention d'y venir également de bonne heure, afin d'expliquer la cour à madame de Lisval qui ne la connaissait pas.
C'était une bonne fortune pour la baronne , qui aimait à causer. On la consultait, on l'écoutait comme un oracle; sûre que ses arrêts seraient là sans appel , elle faisait tour à tour passer en riant sous les armes et l'ancien duc et pair qui portait
les abeilles de l'empire avec le même respect qu'il avait autrefois porté les fleurs de lis, et le nouveau sénateur qui, après avoir proclamé la liberté , Inégalité ou la mort , vivait fort mollement sur la pourpre à l'ombre du pouvoir absolu ; tantôt elle faisait remarquer la gaucherie de plus
d'un de nos illustres guerriers , si beaux sur un champ de bataille, si empruntés
sous l'habit de cour M. de Lisval riait
de ses plaisanteries ; Léopold, plus sérieux, était tenté de demander à la baronne si , lorsque Louis XIV fit sortir de leurs gentilhommières cette nuée de hobereaux qui vinrent se poser à Versailles, ces messieurs avaient dès les premiers jours meilleur air que les vainqueurs de l'Europe ; mais l'arrivée de plusieurs personnages qui excitèrent un léger murmure de curiosité , l'arrêta. « Regardez, reprit la baronne, il « pleut des rois à la cour de France ! Cet «homme grand, pâle et maigre, en unice forme blanc à revers rouges , c'est le roi « de Saxe ; il n'est pas beau, mais on vante
« la loyauté de son caractère. Plus loin , ce « haut panache blanc , cet air chevaleres- « que , ce costume théâtral , annoncent le « roi de INaples. Ce ventre fabuleux qui a « pris place à sa droite , c'est le roi de « Wurtemberg.... »
Mais toute l'assemblée se lève. Un homme petit , gras , pâle , au regard d'aigle, vêtu d'un simple uniforme vert, venait d'entrer dans la salle : c'était l'empereur ; l'impératrice Marie-Louise prit place à ses côtés.
Aussitôt le spectacle commença. Baptiste aîné jouait le rôle ingrat de Félix ; la figure de Damas donnait à penser qu'avant d'entrer en scène , Polyeucte avait déjà subi le martvre ; mademoiselle Duchesnois re-
présenta Pauline avec un grand talent; Talma fut sublime clans Sévère : il fit mentir ses détracteurs, qui, bornant son mérite aux fureurs d'Oreste , prétendaient avec les Zoiles du temps, qu'il n'avait ni vérité dans le débit , ni noblesse dans le geste. Jamais sa diction n'avait été plus pure , jamais il n'avait mis dans son jeu plus de grâce et plus de simplicité : dans la belle tirade sur les chrétiens , il excita surtout un enthousiasme universel que l'étiquette comprima , mais qui s'exhala en murmures plus flatteurs que l'éclat des applaudissemens. Léopold était transporté d'admiration ; Noëma, émue jusqu'au fond de lame, s'était identifiée avec le personnage de Pauline : comme elle, Pauline avait
promis son cœur à un homme de son choix, et un autre avait obtenu sa main ; comme elle , l'épouse de Polyeucte avait conservé son premier amour , mais elle savait le faire taire devant son devoir. Ce rapprochement de situation , de caractère ; la noble franchise de cette ame naturelle et pure qui , forte de l'estime de Sévère autant que de sa propre vertu, ne craint pas d'invoquer l'appui de celui qui l'aime pour sauver les jours de son époux , firen t couler des beaux yeux de Noëma ces larmes dont la source est dans le cœur; et plus d'une fois, par un mouvement involontaire, quand une scène faisait allusion à ses sentimens, elle regarda Léopold , comme pour lui dire : « Nous aussi, nous savons allier l'amour et
M la vertu ! » Léopold , qui devinait sa pensée , n'avait pas le courage de la blâmer ; mais il souffrait en secret de voir que Noèma puisait de nouvelles forces contre lui dans cette sublime conception de Corneille.
Un autre plaisir les attendait : c'était mademoiselle Mars dans les Jeux de VAmour et du Hasard. Sa finesse, sa grâce, son élégance, sa beauté, ces yeux si spirituels , cette voix si jeune , si mélodieuse , lui avaient dès cette époque mérité le charmant reproche d'offrir sur la scène la monotonie de la perfection ; son nom était devenu le seul éloge digne de son talent. Madame de Lisval était ravie. «N'est-ce pas, lui dit la baronne, qu'elle
« est divine? Quelle séduction ! Quand elle « joue , tous les hommes sont infidèles. » Le mot fit peur à Noëma.
Après le spectacle , Léopold exprima pour Talma la plus vive admiration. « Eh î « qu'aurait -ce donc été , si vous aviez vu « Lekain ! s'écria M. de Lisval : vous ne me « croirez pas ; mais quand il venait sur le a devant du théâtre saluer le public , et « nous dire : « Messieurs , nous aurons « l'honneur de représenter devant vous « Zaïre , tragédie de M. de Voltaire , » il « mettait cent fois plus de grâce , plus de « dignité dans cette simple annonce, que rt votre Talma dans le plus beau de ses « rôles. — Vous aviez alors vingt ans ? — « Qu'importe ! le goût ne vieillit pas. —
« Non ; mais les passions s'affaiblissent, et « c'est avec ses passions que le cœur sent u et juge la tragédie. » Madame d'Hémereuse s'empressa de dire à Léopold : « Puis- « que vous aimez Talma , je veux vous le « faire voir de plus près : je l'ai invité à ma a soirée de jeudi ; M. et madame de Lis val « m'ont promis d'y venir ; j'espère que « vous voudrez bien les accompagner. »
La réponse de Léopold n'était pas douteuse.
CHAPITRE XVI
La baronne d'Hémereuse était bien en cour : sa famille était ancienne, elle avait de la fortune, le goût des plaisirs, un excellent cuisinier ; elle aimait les lettres et les arts, et son salon était le rendez -vous de toutes les élégances et de toutes les ce-
lébrilés de l'époque ; elle possédait au plus haut degré les qualités d'une bonne maîtresse de maison, cette politesse toujours égale, toujours affectueuse, cet art de s'effacer pour faire valoir les autres, d'encourager la modestie , de ménager l'amourpropre, et de mettre en rapport les goûts et les convenances ; sans avoir un esprit supérieur, elle effleurait avec bonheur tous les genres de conversation , trouvait à propos un mot flatteur à dire, ou, si l'expression ne se présentait pas assez vite , elle traduisait sa pensée par un aimable sourire ; enfin l'émulation sans envie qu'elle savait entretenir autour d'elle parmi les génies les plus divers, faisait de ses soirées les fêtes de l'esprit, du talent et du goût.
On conçoit qu'elle dut avoir des attentions particulières pour les habitans d'Olrive : d'une part elle mettait de la coquetterie à leur montrer que son salon renfermait tout ce que Paris avait de plus distingué; de l'autre elle faisait valoir auprès de ses amis la grâce et la beauté de madame de Lisval, et racontait aux femmes les aventures de Léopold, afin d'attirer sur lui leur attention. Là, à côté des Talleyrand, des Montebello, des Montesquiou , des Ney , des Ségur , se trouvait réuni ce que la littérature , les arts et les sciences comptaient alors de plus remarquable. C'était l'auteur d'Hcimlet, dont le front vénérable était empreint de la double majesté du génie et de la vieillesse;
autour de lui on voyait groupés, comme autour d'un patriarche , les auteurs de Chartes IX^d'Agameinnon, des Templiers, à'Épicharis et Néron , de Marias à Mintûmes; plus loin , deux autres vieillards, l'un aveugle, l'autre dont la figure encore charmante était omhragée de longs cheveux blancs : on les regardait comme on contemple le soir d'un beau jour qui va finir, on les écoutait comme on recueille les dernières harmonies d'un concert mélodieux: c'étaient le chantre des Jardins et l'auteur de Paul et Virginie; à coté d'eux était cet orateur courtisan , poète par distraction , que son éloquence toujours saupoudrée d'encens avait fait surnommer dans le corps législatif la cassolette du
pouvoir ; le traducteur d'Horace, homme de bien , de travail et de goût , présentait avec intérêt au grand-maître de l'université un modeste écolier en habit de lycéen , comme s'il eût deviné aux éclairs de ses yeux que de son front large et brûlant jailliraient un jour les Messéniennes , ces hymnes de deuil , de gloire et de liberté , qui devaient consoler et charmer la France; Picard retrouvait dans le grand monde les ridicules de sa Petite Ville ; l'auteur des Étourdis riait de voir plus d'un de ses modèles voltiger sous ses yeux; l'auteur de la Jeunesse de Henri F^Qn regardant les courtisans , chargeait son habile pinceau des couleurs énergiques dontil devait les pein dre un jour sur la scène : il félicitait un de ses
amis, homme charmant, d'être revenu de l'exil que lui avait attiré la folie de Picaros et Diego ; un homme d'une grande vivacité d'esprit plaisantait sur sa jambe de bois, et parlait sérieusement de son Hector avec le plus brillant de ses élèves, celui qui, se plaçant plus tard au rang des premiers maîtres par l'étendue de ses connaissances , la limpidité de son style , le charme de sa diction , devait entraîner à sa voix la studieuse jeunesse, et rappeler les beaux jours du Portique; ici le digne continuateur de Buffon s'entretenait avec le savant auteur du Système du monde ; là l'ingénieux moraliste qui a tracé le tableau de Raisoîi et Folie , souriait maliijnement avec le spirituel auteur de Brueys et Pala-
prat; l'élégant chambellan de la princesse Borghèse recueillait avec coquetterie auprès des femmes de justes coraplimens sur son tableau cVlnès et sur son roman de Charles Barimore ; l'auteur de la Vestale, dans toute la fraîcheur d'un beau succès, donnait la main au célèbre compositeur qui avait doté son poème d'une admirable musique; le chantre à'Éléonore remerciait une femme brillante d'esprit et de beauté du plaisir que lui avait fait Léonie de Montbreuse ; la princesse-poète qui a tracé cette Épître aux femmes si ingénieuse, si élégante, causait avec l'auteur di Adèle de Sénanges^ dont le cœur a tant de goût et le style si bonne grâce ; le grand maître qui a peint les Horace s faisait hautement H. . 3
l'éloge des tableaux de Phèdre et ^Aboukir ; le peintre ^Justerlitz semblait déjà chercher un modèle pour sa Sainte Thérèse, si belle, si calme, si angélique, et ses yeux s'arrêtèrent long- temps sur Noëma ; Girodet aurait voulu l'avoir vue avant de peindre son Atcûa , et Canova la regrettait parmi ses grâces.
Madame de Lisval, tout occupée de voir, d'entendre ces personnages qu'elle ne connaissait que par leurs ouvrages ou leur réputation , ne se doutait guère de l'impression que produisait sa beauté, et semblait chercher avec sollicitude dans cet aréopage un auteur dont l'éloquence passionnée lui avait fait souvent répandre de douces larmes. Un homme d'une taille
peu élevée, crun teint basané, aux yeux pleins de feu et de charme, s'approche d'elle , et lui parle de sa famille avec le plus tendre intérêt. « Dans l'exil , lui dit-il, « j'ai connu madame d'Olrive ; c'était un (( ange de courage et de vertu ; vos traits « rappellent si bien sa beauté, que j'ai de- « mandé à madame d'Hémereuse si vous <( n'étiez pas sa fille. Sur sa réponse, je me « suis hasardé à venir vous témoigner l'at- « lâchement que j'avais pour votre mère, « et les regrets que sa perte m'a causés. « Le malheur fut le premier lien de notre « amitié , et vous n'êtes peut-être pas sans « lui avoir entendu prononcer le nom de « Chateaubriand. »
Ce nom , mêlé au souvenir de sa mère,
causa à Noëma un trouble qui l'empêcha d'abord de répondre ; mais revenue de son embarras : u Oui, monsieur, lui dit-elle, « dès mon jeune âge j'ai appris de ma « mère a bénir votre nom : ma reconnais- "« sance a devancé mon admiration. » Et elle continua à causer avec l'auteur d'^tala.
Les anecdotes de la baronne sur Gaëte et sur Tunis n'avaient pas été perdues, et l'air sombre et rêveur de celui qui en était le héros, avait excité la curiosité d'une femme dont le génie était une puissance; suivie de sa petite cour, où son amitié sut réunir Genèt^e et Rome, elle s'approcha de Léopold, et, avec cette autorité que lui donnait dans le monde l'éclat de son nom
et de son esprit, elle le contraignit, pour ainsi dire, à raconter dans tous ses détails l'aventure de Sélime; mais il mit dans son récit de la distraction , du désordre , presque de l'humeur. Inquiet de ce qui se passait autour de Noëma, jaloux de l'émotion qu'elle avait éprouvée, malheureux de se sentir oublié par elle , il ne souffrait qu'avec plus d'impatience d'être devenu pour des indifférens un objet de curiosité.
Cependant Noëma n'était pas tellement préoccupée qu'elle ne fût bien aise aussi de savoir ce que faisait Léopold. Quand elle vit plusieurs femmes réunies autour de lui, elle ne put se défendre d'un serrement de cœur. L'âge et la figure de celle qui semblait l'interroger ne lui inspiraient
pas de grandes terreurs ; mais elle fut moins rassurée en remarquant auprès d'elle son amie , un de ces visages charmans , une de ces tailles enchanteresses qui rappelaient les plus gracieuses fictions de la mythologie.
Tout à coup , à la prière de madame d'Hémereuse , les conversations cessèrent pour entendre madame Grassini chanter avec Crescentini la dernière scène de Roméo et Juliette. Ces deux admirables voix, cette musique passionnée, furent écoutées avec ravissement; cependant on sentait que cette scène de deuil et d'amour, la plus dramatique peut-être qui existe , avait besoin de l'illusion du théâtre.
Pendant le concert. Léopold s'était placé auprès de Talma. Ce grand acteur fit IVloge des deux beaux talen? qu'il venait d'entendre. Léopold s'empressa de lui répondre que les vers de Corneille étaient bien autrement harmonieux dans sa bouche. Il lui parla de Polveucte : il le remercia avec chaleur du plaisir qu'il lui avait fait dans le rôle de Sévère. Talma aimait a produire cet enthousiasme sur les âmes jeunes et neuves: il en jouissait avec une joie naïve. Léopold . encouraçré par son aimable bonhomie, lui adre^^a quelques questions sur son art : Talma en parla avec cet accent simple et vrai du génie qui sait et qui persuade. « Lekain . dit-il . était un « grand acteur: on lui l'eprocJiait . \'oltaire
« le premier, d'avoir le débit tro}3 empesé; « mais s'il était de plomb dans" les momens « tranquilles , c'était une paille quand la « passion l'emportait. Il est si difficile de « jouer la tragédie ! Tenez , moi , j'ai cru « que je serais obligé de quitter le théâtre c( avant quarante ans : mes rôles me fati- « guaient horriblement ; je crachais tou- « jours le sang en sortant de la scène. Cece pendant j'avais remarqué qu'un de mes u camarades nommé Dorival déclamait des « tirades de quatre-vingts vers sans se face tiguer le moins du monde ; je lui de- (( mandai son secret ; il ne voulut pas me ce le dire ; je me promis de le lui surprencc dre. En effet, un soir qu'il jouait Lusicc gnan et moi Nérestan , je l'observai avec
« la plus grande attention dans ce beau « morceau :
« Grand Dieu ! j'ai combattu soixante ans poui' ta gloire. »
« Et quand il eut fini, je lui dis tout bas: « Je te tiens. )) J'avais remarqué qu'il res- « pirait à chaque hémistiche , et qu'il s'ar- « rétait surtout quand la seconde moitié « du vers commençait par une voyelle.
« Quand nous fûmes rentrés dans la cou- <c lisse, je lui récitai pour exemple ces vers « de Bru tus :
« On dira que Titus , descendant cliez les morts , « Eut un regavd de vous pour prix de ses remords, « Que vous Taimiez encore.... et que, malgré son crime, « Votre fils dans la tombe.... emporta votre estime.... »
« Dorival convint que j'avais raison, et je
'-( me suis fort bien trouvé de sa mé- « tliode. » (*)
Et la belle figure de Talma s'animait, et sa voix s'élevait par degrés ; on avait fait silence , on n'écoutait plus cpie lui. Dès qu'il se vit ainsi l'objet de l'attention générale, il cessa de parler, et chercha à se dérober dans la foule; mais Ducis l'arrêta, et un mot de madame de Staël le décida à réciter un morceau. Talma choisit le Songe de Macbeth. On se pressait autour de lui avec une sorte de fureur : à peine avait-il l'espace nécessaire à ses gestes ; et dans un simple habit de ville , sans le secours du prestige de la scène, il produisit l'effet le
(*) Historique-
plus dramatique. On pouvait juger sur le visage de ceux qui étaient devant lui l'empire de son talent : leurs traits recevaient toutes ses émotions, réfléchissaient toutes ses terreurs; leurs muscles s'agitaient, et leurs lèvres, comme frappées d'un mouvement convulsif, répétaient tout bas les vers dont le grand acteur était l organe.
Madame de Lisval , malgré sa timidité, vint mêler son éloge aux illustres suffrages qui de toutes parts environnaient Talma : c'était aussi une occasion de se rapprocher de Léopold ; mais ce ne fut pas sans surprise qu'elle ne retrouva plus dans sa voix ces accens dont elle avait le secret, ni dans ses yeux ce regard qui l'ef-
frayait quelquefois, et dont elle était toujours charmée.
Noëma attendit le lendemain avec impatience pour avoir une explication. Dès qu'elle fut seule avec Léopold : « Vous avez « de l'humeur, lui dit-elle; et quelle peut « en être la cause ? Vous m'aviez promis de u me prendre pour confidente de tout ce « qui vous arriverait : vous êtes triste , et « j'ignore pourquoi ; ce n'est pas bien. — « Est-ce à vous de me le demander, répon- « dit Léopold d'un accent amer? Est-ce à '( vous de me faire des reproches, après la « soirée d'hier? — Qu'ai-je donc fait à cette « soirée? Quel crime ai-je commis?- — L'a- « mitié a aussi sa jalousie : plus on lui im- « pose de sacrifices, plus elle tient à con-
« server le peu de privilèges que le cœur « lui laisse. Au milieu de la foule , je suis « encore seul avec vous , et j'ai besoin que « vos yeux m'avertissent que je ne suis pas « étranger à votre pensée : eh bien ! hier, « je n'existais plus pour vous; distraite par « le grand monde , curieuse de connaître « toutes les célébrités du jour, enivrée des « hommages dont mille étrangers vous en- « touraient, vous ne saviez même plus que « j'étais là , près de vous , à me dire : « C'en a est fait ! elle est perdue pour moi ; je n'ai (c point un grand nom , des honneurs, de a la gloire à lui offrir : obscur, inconnu, « je n'ai pour moi que mon amour, et ce « n'est plus assez pour lui plaire. — Vous a êtes bien injuste : cette admiration que
«j"ai pour ce qui est noble et bien, doit «au contraire vous rassurer. Oui. je Tauvoue. cette reunion d'hommes célèbres « m'a causé un grand plaisir. D'autres re- « cherchent la médiocrité pour briller; «moi. j'aime les supériorités : on s enri- .< chit en les écoutant: l'esprit s'agrandit « par l'échange des pensées: lame s'exalte « par le dédain des choses vulgaires. Si « c'est un tort, n'en accusez que vous : car «je n'ai jamais désiré valoir plus que pour a être plus digne de votre affection. — allais crovez-vous que j'aie pu voir de «sang -froid le trouble qui vous a saisie « quand 31. dt Chateaubriand vous a parlé? « — Il me parlait de ma mère. — Et ce jeune « fat qui. après le concert, vous accablait
« de flatteries qui déchirent encore mon «oreille? — M. de Folizy ? Il est neveu « de madame d'Hémereuse : à ce titre il a « cru devoir mettre plus d'empressement « dans ses politesses; mais soyez tranquille, « il est trop amoureux de lui pour le de- « venir jamais de per-sonne. Au surplus , je « vous envie le courasre de cherclier à dé-
« truire l'impression gracieuse que par lia- « sard je produis. ^loi, j'aime à entendre, « à faire votre éloge : peut-être est-ce pour « me justifier, mais je voudrais faire aimer « à tout le monde ce que je préfère ; et « puis, malgré tout le bien que j'entends «dire, mon cœur me rend ingénieuse à « redire mieux , à expliquer une qualité et « surtout un déf;\ut qui entraîne à chérir.
« Seriez-vous jaloux, par hasard? — Moi! « je ne suis pas jaloux ; mais je voudrais « que nul autre que moi ne connût votre a sourire , n'attirât votre regard , n'enten- « dît le son de votre voix : il me semble « que vous voir, vous entendre, vous adcc mirer, sont autant de vols faits à mon «amour. Un autre!.... Ce mot me paraît « un outrage , et vous plaire , un arrêt de « mort ! — Je vois que vous n'êtes pas ja-
« loux mais vous êtes ingrat. Savez-
« vous que rien n'est plus difficile que de « gouverner son cœur dans le monde ?
« Quelquefois on aime mieux se faire soi- « même profane que de livrer à l'impiété « d'autrui l'objet de son culte particulier. « Comment ne m'avez-vous pas devinée au
a milieu de mes distractions? Croyez-vous « de bonne foi que lorsque je répondais à « ces louanges qui vous font peur, mon « oreille n'écoutait pas ce que vous racon- « tiez à cet essaim de curieuses qui vous « entouraient ? — N'importe ! j'étais plus « heureux au milieu de mes forêts ; et si M vous aviez quelque pitié d'un malheu- « reux qui vous aime , nous retournerions « à Olrive. — Cela dépend de M. de Lisval ; « et d'ailleurs le bal de la cour ? — Cocc quette ! — Madame d'Hémereuse a ma « promesse ; elle doit venir ce matin dé- « cider ma toilette; je l'attends. — Noëma, « vous ne m'aimez plus ! — Léopold , vous « êtes fou ! Croyez qu'on peut aller au bal, « s'y plaire, y danser, et vous chérir en-
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« core après. Vous y viendrez? — Oh! non. « — Vous y viendrez : j'y serai jolie , et « vous serez tout fier d'être mon cheva- « lier. »
En ce moment madame d'Hémereuse entra, a N'est -il pas vrai, lui dit madame <c de Lisval , que le bal sera charmant ? « Concevez - vous M. Montalais qui ne « veut point y venir? — Quelle idée ! (re- « prit la baronne) Eh bien ! ma chère, je «vous demanderai pour M. de Folizy, « mon cher neveu, l'honneur d'être votre « chevalier. — Madame, répondit vivement « Léopold , il est de ces choses qu'on ne « cède à personne. — Nous pouvons donc fc compter sur vous? Vous avez bien rai- .< son ; car, à en juger par les quadrilles
« qui ont été dansés le 26 février aux « Tuileries , le quadrille des Heures sera « délicieux. — Donnez - nous donc , dit « Noëraa , quelques détails sur le premier « bal. »
« A. l'entrée de la salle , dit madame d'Hémereuse , nous fûmes prévenues qu'il fallait mettre un masque et un domino. Au fond de la galerie , un costumier était chargé de fournir tous les déguisemens qu'on pouvait désirer. A dix heures, lorsque toutes les personnes invitées eurent pris place dans la salle, nous vîmes entrer le premier quadrille ; c'était une allégorie : l'Année, représentée par madame Duchàtel, avait convoqué tous les Mois pour leur donner un prix , et les quatre Saisons ve-
liaient tour à tour faire valoir leurs droits. Le Printemps, couronné de fleurs(niîidame la baronne de Mégrigny), amenait à sa suite Mars (le comte Just de Noailles), Avril (madame la comtesse de Grammont) et Mai (madame la baronne de Saluées) ; l'Eté, sous les traits de madame la duchesse de Bassano, brillante d'éclat et de beauté, présentait Juin (le baron de Thalouet), Juillet (le comte de Belissens) et Août (madame de Brancamp); l'Automne, avec sa taille de nymphe, son joli pied et ses grands yeux noirs (madame la duchesse de Castiglione ) , était entourée de Septembre (madame la comtesse Regnault de Saint - Jean -d'Angély), non moins remarquable sous les traits de Diane par la no-
blesse de ses traits que par la beauté de sa taille ; d'Octobre ( le baron de Monbreton ) et de Novembre (madame la baronne d'Oudenarde , fort belle dans le costume de Minerve); enfin l'Hiver (madame la comtesse de Montmorency) arrivait le dernier, avec Décembre (le comte de Grammont), Janvier (le comte Dumanoir) et Février (madame la comtesse Rlein). Chaque Saison déposait aux genoux de l'Année ses dons et ses tributs; Mars allait l'emporter, lorsque X Espérance (la princesse Pauline) parut , apportant avec elle un berceau semé d'abeilles d'or que V Amour (la princesse Zenaïde) alla placer sur les lauriers de Mars. Ce présent fit pencher la balance. Tous les Mois répandirent des fleurs sur le
berceau, et quand l'Espéi'ajice le découvrit, on aperçut au fond les armes d'Achille. » « Je ne sais si ma mémoire me sert bien ou si vous m'avez comprise ; c'est que je ne suis pas folle des allégories : la plus claire est encore une énigme pour moi. Aussi j'ai bien mieux aimé les traits du roman de Don Quichotte qui ont succédé à ce pompeux quadrille : c'était plus carnaval, plus amusant. Le héros de la Manche était représenté par M. d'Oudenarde, et Sancho par M. de Marmolle. La reine de Hollande, qui est la grâce même, a dansé dans ce quadrille d'une manière remarquable ; elle était charmante sous le costume d'une paysanne espagnole. »
« J'espère que le ballet des Heures ne sera pas moins joli; et vous ne savez pas, chère belle y ce que j'ai arrangé pour vous? Madame de ***, qui devait y représenter une des Heures, étant tombée malade, j'ai demandé,j'ai obtenu que vous la remplaceriez dans le quadrille. Ce n'est pas sans peine ; mais le grand-chambellan n'a rien à me refuser ; d'ailleurs vous êtes aussi de ces familles que l'empereur aime à revoir daus sa cour. — Mais mon costume? — Je vous apporte le modèle ; le célèbre Leroi fera le reste; je vais vous l'envoyer. Adieu, ma chère amie. »
Étourdie de cette proposition, dont elle était secrètement charmée, Noëma ne vit pas sans regret que la visite de madame
d'Héraereuse avait augmenté l'humeur de Léopold ; mais elle se croyait sûre d'en triompher. M. de Lisval l'inquiétait davantage. Avec ses opinions, voudra -t- il que sa femme, présentée à la cour de Bonaparte , figure dans un quadrille aux Tuileries ? Lorsqu'il rentra , elle lui fit part des démarches de madame d'Hémereuse , et, à son grand étonnement, elle ne trouva en lui aucune résistance. « Ces « fêtes, dit-il , ont quelque chose de gran- « diose, de monarchique qui rappelle no- « tre Louis XIV. » D'ailleurs , plein de confiance en Noëma, il lui laissait la plus grande liberté, sans jamais la gêner dans des plaisirs qu'il trouvait naturels à son âge; il était lui-même curieux, et l'ancien
marquis n'avait pas entièrement dépouillé cette vanité de cour qui ne meurt jamais.
CHAPITRE XVII
La salle de spectacle des Tuileries avait été préparée de manière à former dans sa totalité un vaste plain-pied de niveau avec les premières loges; elle était magnifiquement décorée , et offrait un superbe coup d'œil. Toutes les femmes présentées étaient
assises sur des banquettes; les loges étaient garnies de femmes qui , pour n'être pas présentées , n'en étaient ni moins élégantes, ni moins jolies. Au fond de la salle, des fauteuils avaient été placés pour l'empereur et l'impératrice, et des chaises pour les princesses.
Le bal s'ouvrit à dix heures , par une contredanse où figuraient l'impératrice Marie-Louise et le prince de Neufchâtel, la reine Hortense et le maréchal Duroc , madame de Croï et M. de Nansouty, la princesse d'Eckmùll et le prince Borghèse. Mais on attendait avec impatience l'exécution du quadrille, qui depuis huit jours était l'objet de toutes les conversations. A onze heures, l'orchestre l'annonça.
C'était encore une allégorie ; la scène se passait au bord de la fontaine Egérie.
D'abord on vit paraître les Constellations vêtues de gaze bieue, et portant sur la tête un large bandeau d'or surmonté d'une étoile ; à ces douze divinités , qui se rangèrent des deux côtés de la salle, succéda une jeune Iris à la blonde chevelure, d'une figure fine, d'une taille gracieuse, qui , en exécutant les plus jolis pas avec les plus jolis pieds du monde, vint suspendre au bosquet de la fontaine son écharpe nuancée des couleurs de l'arcen-ciel ; aussitôt les Nymphes du Tibre, sortant de leurs grottes, vinrent cueillir des fleurs avec Zéphyre (M. Galz de Malvirade), qui se mêlait à leurs jeux.
Une femme vêtue d'une tunique blanche brodée en or, sans autres ornemens qu'un casque antique et un bouclier avec l'image d'une louve, s'avance à pas lents vers la fontaine pour consulter l'oracle ; plongée dans une profonde douleur, elle lève au ciel des yeux admirables qui paraissaient en savoir le chemin : c'était Rome sous les traits de la princesse Borghèse. A sa voix, la nymphe Egérie (madame la comtesse Just de Noailles), le front orné de perles et de corail , se présente avec autant d'élégance que de grâce, et lui prédit de plus heureux destins. Alors quatre Génies annoncent la France :
« D'un seul de ses regards, rimmortelie guerrière « Remplit ce bois sacré d'un torrent de lumière 5
« Imposante avec giace , et noble en sa beauté ,
« Sur un nuage d'or Ijrille avec majesté
« Celle qui des cieux même au loin portant la vue ,
« Ne peut de ses états embrasser Tétendue !
« Son casque resplendit des feux des diamans ;
« L'or, la pourpre et l'azur forment ses vêtemens ;
« Sur elle on voit planer l'aigle victorieuse ,
«Près d'elle voltiger l'abeille industrieuse;
« La force est dans sa main , la bonté dans son cœur ,
« La fierté sur son front, dans ses veux la douceur C*). »
C'était la princesse Caroline : l'éclat de son costume éblouissait tous les yeux ; sa tunique blanche brodée en or était soutenue par une ceinture d'émeraudes ; son manteau de pourpre était parsemé d'abeilles d'or ; un casque resplendissant de
(*) Programme allégorique, par Emmanuel Dupaty.
saphirs et de rubis ombrageait ses cheveux blonds , et son boucher de satin blanc étincelait des feux de raille pierreries. Elle embrasse Rome , et appelle sur elle la protection des dieux : aussitôt Apollon ( le comte Charles de La Grange), la lyre en main et la tête couronnée de lauriers , descend de l'Olympe , suivi des douze Heures du Jour et des douze Heures de la Nuit. Ces divinités étaient toutes vêtues d'une tunique brodée en argent, dont la couleur était variée selon le rang que chacune tenait parmi les Heures , depuis le noir, qui marquait Minuit, jusqu'à la tunique rouge de madame la comtesse de Lobau , qui représentait Midi , et la tunique jaune de la première Heure du Jour
(madame la comtesse Regnault de Saint- Jean d'Angély ).
On distinguait aussi dans cet Olympe impérial mesdames les duchesses de Bassano, de Castiglione, d'Alberg, d'Elchingen , de Vicence ; les comtesses de Montmorency, Victor de Mortemart , de Bouille, Anatole de Montesquiou , Duchâtel ; madame Edmond de Périgord , dont les yeux charmans brillaient , comme aujourd'hui, de tout l'éclat de son esprit ; madame de Baral , le modèle de la grâce , et madame Gazani, l'idéal de la beauté.
Toutes ces divinités cherchaient à consoler Rome: mais le sourire ne revint sur ses lèvres que lorsque les Génies lui apportèrent des cieux une armure semblable
à celle de la France, et l'image d'un enfant qui devait lui rendre son antique gloire.
On devine aisément celle des Heures qui captiva les regards de Léopold ; c'était une de celles qui suivaient l'Aurore; elle avait en effet toute la fraîcheur du matin ; sa tunique lilas , retenue par une ceinture d'opales , était relevée sur le côté par des bouquets de fleurs; un brodequin de satin blanc renfermait son joli pied , et son front était couronné d'une simple guirlande de marguerites blanches. Ce costume léger, vaporeux, révélait dans Noëma tant de grâces nouvelles, qu'enivré du concert d'éloges qui s'élevait autour de la belle inconnue, Léopold lui pardonna d'avoir si bien deviné qu'en la voyant il serait heureux ir. 5
d'oublier son humeur. M. de Folizy n'était pas loin de lui ; un de ses amis lui demanda s'il savait le nom de cette Heure si jolie : « C'est, répondit-il tout haut, la « femme du vieux marquis de Lisval. » Et il ajouta tout bas, en montrant Léopold, quelques mots que suivit un sourire. Léopolds'aperçutbienqueronmêlaitironiquementson nom à celui de madame de Lisval; mais il éprouvait cet embarras , ou plutôt ce supplice de sentir qu'un autre parle de nous avec malveillance, sans l'entendre assez pour avoir le droit de lui répondre. Cependant Rome et la France , les Nymphes , les Génies , les Étoiles , Apollon et les Heures, après avoir formé divers tableaux, défilèrent devant l'empereur, qui dit, en
passant, au général Lagrange : ^(Voiis étiez « fort bien dans le costume d'Apollon ; mais « votre lyre était trop petite. — Pour chan- « ter vos exploits , sire , » répondit le général. A minuit les contredanses recommencèrent. Léopold, s'approchant de Noéraa , lui fit compliment de sa parure et de sa bonne grâce : « C'est de ce moment c< seulement, lui répondit-elle à demi-voix, M que je me crois jolie. » Il ne dansait pas : il trouvait que la danse , charmante pour une femme , était presque ridicule pour un homme. Cependant lorsqu'il réfléchit qu'en dansant avec Noëma, il aurait pu jouir des privilèges attachés à cette intimité d'un moment , il regretta d'avoir dédaigné cet art ; ses regrets devinrent d'au-
tant plus vifs que le premier qui se présenta pour inviter madame de Lisval fut M. de Folizy.
Ce jeune homme faisait partie de ce brillant essaim de papillons administratifs qui effeuillaient alors toutes les roses du pouvoir. Envoyé à vingt ans pour organiser une province conquise , il avait rapporté de son petit gouvernement l'orgueil d'un proconsul romain ; quand on voulait désigner ses attributions , on disait en riant : « Attaché à sa personne. » Le soin de sa personne était en effet son unique occupation : il l'aimait, l'administrait avec bienveillance, la parait avec recherche, la promenait avec vanité. Il n'avait pas moins de prétentions au bel esprit , et se
disait poète pour avoir composé un madrigal en faveur du petit chien du premier ministre. Auprès des femmes , il s'imaginait qu'une jolie figure était un droit à l'impertinence ; il les regardait comme autant de victimes qu'il dépendait de lui d'épargner ou d'immoler, et il affectait avec tous ces airs libres et familiers qui donnent dans le monde l'attitude d'un homme à bonnes fortunes.
On concevra sans peine tout ce que Léopold dut souffrir pendant la contredanse. 11 devinait, à l'embarras de Noéma, l'étourderie de Folizy ; il éprouvait le besoin de s'en venger ; mais ira-t-il publiquement compromettre celle qu'il aime, par l'éclat d'un zèle plus nuisible à sa réputa-
tion que toutes les grimaces d'un fat?
Dans ce moment l'empereur faisait le tour (le la salle , adressant , selon son usage , des questions ou des compliraens aux personnes qui attiraient son attention. En passant devant Léopold, il se contenta de jeter sur lui un regard de curiosité ; mais il s'arrêta devant INI. de Lisval : « Votre fem- « me, lui dit-il, est vraiment charmante; » et cet homme , qui , la veille encore , conspirait avec la providence pour renverser le trône impérial, subitement désarmé par un sourire du maître, laissa voir sur son visage épanoui toute la joie d'un vieux courtisan.
Noêma demanda une glace. Ce désir, exprimé tout haut , excita l'émulation de
tout ce qui l'entourait ; Léopold se mit aussi en recherche ; mais lorsqu'il revint , M. de Folizy, qui l'avait prévenu, recevait déjà les remercîmens de madame de Lisval. Ce sont de ces riens, de ces misérables avantages qu'on ne pardonne pas quand on aime : il y a tant d'araour-propre dans l'amour ! %
Léopold ne put cacher son dépit. Attentive à calmer cette ame ombrageuse et fière, Noéma prit son bras pour se promener pendant l'intervalle d'une contredanse. K Le regard de l'empereur , lui ditce elle , vous a rendu tout soucieux ; mais « l'éloge qu'il a fait de moi devrait un peu « vous consoler. — Oui....; mais il est tard; « resterez-vous encore long-temps au bal?
« — J'ai promis une dernière valse. — A « qui donc ? — A M. de Folizy. — Folizy ! « toujours Folizy ! » Et la voix de Léopold était altérée, et il tressaillit lorsque M. de Folizy vint chercher madame de Lis val.
La valse était ce que le jeune proconsul avait le plus étudié parmi les usages et les moeurs de l'Allemagne. Noëma , tourmentée du trouble de Léopold, ne mit d'abord dans sa danse qu'une sorte de nonchalance et de dédain ; mais bientôt, entraînée par le charme de la musique et la légèreté de son valseur, par l'assurance d'être regardée et le désir, si naturel aux femmes, de briller aux yeux de celui qu'elles préfèrent, elle se livra au plaisir de la valse avec un
abandon si chaste à la fois et si voluptueux, qu'un murmure flatteur suivait tous ses pas. Léopold , hors de lui , frémissait de rage en voyant si p'rès de tant de charmes un homme auquel il brûlait de donner un coup d'épée.
Après avoir reconduit madame de Lisval à sa place, M. de Folizy, rentré dans la foule , où l'oreille et les yeux de Léopold le suivaient toujours , semblait recueillir avec une orgueilleuse modestie des complimens sur sa belle valseuse. « Heureux « mortel ! lui disait un de ses amis, il faut « avouer que madame d'Hémereuse est une «bonne tante, et qu'elle a bien soin des « plaisirs de son cher neveu 1 — Qu'il sera « doux pour toi , lui disait un autre en
« riant, de faire de cette Heure l'heure du « berger] » Et Folizy acceptait ces présages pour l'avenir comme si c'étaient déjà des félicitations sur le passé ; il répondait d'un air léger à ses flatteurs : « Taisez-vous « donc, fous que vous êtes ! Ne voyez-vous « pas à ses côtés le lion de Tunis qui nous « lance des regards de feu ? » Et la fureur s'amassait dans l'ame de Léopold.
Noëma se lève , va dire bonsoir à madame d'Hémereuse , et sort de la salle de bal. Tandis qu'elle descend le grand escalier, M. de Folizy vient encore papillonner autour d'elle ; mais Léopold , s'interposant brusquement entre elle et lui , offrit la main à madame de Lisval pour la mettre en voiture, et dit au valet de pied
de refermer la portière. « Vous ne venez «pas avec nous, dit Noëma étonnée à
« Léopold. — Non , non ; plus tard » Et
l'impérieuse file entraîna la voiture.
Se retournant aussitôt vers M, de Folizy : « Monsieur, lui dit-il à demi-voix , «j'ai tout entendu, et je suis resté pour « vous demander raison de votre imperti- « nence. — Comment ! heureux et jaloux! « — Et prêt à punir un fat. — Ce mot-là « veut du sang. — J'ai soif de répandre le « vôtre. — Moi , je me soucie fort peu de « vos jours, et j'aime assez les miens ; mais cf vous ne savez pas votre monde , et je « serai bien aise de vous donner une leçon : « quelle arme choisissez -vous? — Le pis- « tolet. — Quel lieu? — Où vous voudrez.
« — Eh bien ! le bois de Vincennes. Vos « témoins ? — Mon domestique seul me « suivra. — Moi, j'amènerai un ami. Votre « heure? — Au point du jour. — Un duel u à la suite d'un bal! c'est tout -à-fait élé- « gant, et vous pouvez compter sur moi. »
CHAPITRE XVIII
Sans considérer que la nuit était fort avancée et qu'il faisait un froid très rigoureux , Léopold sortit à pied pour regagner son hôtel, dont il savait à peine le chemin, et qu'il ne reconnut qu'après avoir erré long-temps dans des rues dont il ignorait
le nom. Geoi'ges l'attendait avec une impatience que l'inquiélude de madame de Lisval avait fait naître , et que l'agitation de Léopold vint encore augmenter. « Tout « le monde est-il déjà couché , demanda- « t-il à Georges. — Oui, monsieur , il est si « tard! M. et madame de Lisval sont reve- « nus depuis au moins deux heures. — « Deux heures ! répéta Léopold avec surce prise : prépare mes pistolets. — ■ Mon- « sieur !.... — Allons , tu es un vieil enfant : « suis -je mort pour avoir fait la guerre? « Je me bats ce matin , et tu seras mon « aide-de-camp. » Le vieux serviteur, consterné de son nouveau grade , n'exécuta qu'en tremblant les ordres de son général.
Assis devant sa cheminée, le bras appuyé sur sa table à écrire , Léopold , plus calme, jette un regard sur la vie que peutêtre il va quitter, et sent plus que jamais que la vie pour lui c'était Noëma. Et il partira sans l'avoir revue ! Cette pensée le trouble , et une larme involontaire tombe de ses yeux. Certes on ne pouvait suspecter son courage ; mais il aimait, et mourir sans avoir dit à Noëma ces paroles d'adieu qui sont comme un dernier lien entre la
terre et le ciel! Du moins il peut lui
écrire. Il prend une plume et la roule machinalement dans ses doigts. Tant d'idées se pressent à la fois dans son cerveau que son esprit ne peut en choisir une pour l'exprimer. Il craint de ne lui avoir pas
x^ssez dit combien il la chérissait ; et cependant, s'il brûle d'amour et d'honneur, elle sait que c'est pour elle ; s'il a dédaigné tour à tour la fortune , la beauté , la gloire , elle sait que c'est pour elle ; s'il se bat aujourd'hui, s'il meurt, elle ne peut douter que ce ne soit encore pour elle. Sa lettre était donc écrite dans le cœur de Noèma. Six heures ont sonné. Georges vient l'avertir que , selon ses ordres , une voiture l'attend au coin de la rue : il a voulu sortir à pied pour ne point éveiller celle qui ne dormait pas ; et en regardant les croisées de Noèma, il ne put se défendre d'une douloureuse émotion ; car il n'affectait pas ce stoïcisme moins vrai que fastueux qui se fait gloire de tuer son cœur, qui rougit
d'un regret , et court à un duel comme à une partie de plaisir. Il arriva le premier au rendez -vous; ÀNÏ. de Folizy ne se fit pas attendre. Ils convinrent de se mettre à vingt pas l'un de l'autre , avec la faculté d'avancer jusqu'à dix. M. de Folizy tira le premier, et sa balle traversa la cuisse de Léopold , qui fléchit sous le coup , et tomba ; mais bientôt, se relevant sur un genou , il tira à son tour , frappa M. de Folizy à la poitrine , et le renversa sans mouvement Il le crut mort, et sa colère fit aussitôt place à l'humanité. Ce n'est plus ce fat dont il brûlait de châtier l'impertinence : c'est un homme tué , et tué de sa propre main ! Ce remords lui rend des forces; et, malgré ses souffrances,
malgré le sang qui coule de sa blessure , il se traîne vers le corps de Folizy, que son témoin tenait embrassé : il cherche à y ranimer les restes d'une vie qu'il se reproche d'avoir éteinte. Georges, qui était un homme de précaution , soupçonnant que l'aide-de-camp pourrait bien devenir chirurgien-major sur le champ de bataille, avait apporté des sels, des vinaigres, de la charpie ; il les offrait h son maître avec la plus touchante importunité ; mais Léopold, dédaignant pour lui-même tous ces secours , les prodiguait à son malheureux adversaire. Tant de générosité ne fut pas sans succès : Folizy rouvrit les yeux, tendit la main à son ami, et témoigna par un signe de tète à Léo})o]d combien il
était touché de ses soins. Léopold , que ce regard venait d'absoudre , l'embrassa avec transport, et le recommanda vivement aux soins de son ami. Plus ti'anquille alors, il permit à son vieux serviteur de s'occuper de lui. Sa blessure n'était pas grave ; mais la fatigue, l'émotion , le mouvement de la voiture , la rendirent très douloureuse.
Que se passait -il à l'hôtel pendant son absence? Noèma ne s'était pas endormie.
Cependant elle n'avait entendu ni rentrer ni ressortir Léopold. Tourmentée d'une inquiétude vague , elle ne savait à quoi attribuer le refus qu'il avait fait de revenir avec elle. Ce n'était à ses yeux qu'un caprice, et elle se demandait si sa conduite
au bal avait pu en être la cause. « A-t-elle été coquette? non : si elle a joui avec un plaisir naïf des hommages dont elle était entourée, c'est qu'elle était heureuse de croire que chacune de ces flatteries avait un écho dans le cœur de Léopold. Ses succès n'étaient -ils pas aussi les siens? La dernière valse lui avait donné de l'humeur ! mais était-ce sa faute à elle si M-. de Folizy l'avait invitée ? Pouvait-elle refuser le neveu de madame d'Hémereuse?
La présence de ce jeune homme semblait importuner Léopold ? mais cet éclair de
jalousie se sera éteint avec la valse »
Elle était loin d'imaginer qu'une bouderie qu'elle croyait passagère , aurait de si terribles résultats. Si elle l'avait un seul mo-
ment soupçonné , rien ne l'aurait arrêtée pour empêcher ce duel. Plus elle s'interrogeait , plus elle aimait à se sentir innocente; et, dans cette confiance, elle essayait, mais vainement , de prendre quelque repos : une sourde agitation veillait au fond de son ame comme un pressentiment ; et dès que le jour parut, elle sonna sa femme de chambre. Elle n'avait point d'ordres à lui donner ; mais elle espérait apprendre quelque chose de ce qu'elle désirait savoir. « Ma bonne, lui dit -elle, as -tu vu « Georges ce matin ? » jMademoiselle Julie devina que madame de Lisval ne parlait du domestique que pour qu'on lui parlât du maitre; mais que répondre? Ira-t-elle lui répéter tout ce quelle a appris du con-
cierge de l'hôtel ? — « Eh bien ! Julie ? — '
Madame — D'où vient cet embarras?
- — Madame.... Georges est sorti. — Déjà!..,
et seul? — Madame — Achève , parle.
— On m'a dit qu'avant le jour, M. Léopold , suivi de Georges — Ah 1 malheureuse! il est donc vrai ! et c'est moi !.... »
Alors ce bal , où sa conduite lui avait paru si naturelle , si inoffensive , repasse devant ses yeux sous d'autres couleurs : mille circonstances, d'abord inaperçues, se représentent pour l'accuser ; elle savait Léopold jaloux , ombrageux , implacable ; elle aura été trop vraie dans l'expression de sa joie, trop distraite par ses succès, trop entraînée par le plaisir de la valse. Celle valse, ne devait-elle pas la sacrifier,
après avoir cf! tendu ces mots, qui retentissent encore à son oreille: « Folizy ! « toujours Folizy ! » Ne devait- elle pas aussi comprendre que Léopold , trop fier pour supporter les airs railleurs de M. de Folizy, n'était resté que pour lui en demander raison ? Quels reproches n'avaitelle pas à se faire, elle qui avait été la cause de tout, elle qui pouvait tout prévenir, ou du moins tout apaiser?.... Une seule pensée la consolait au milieu de son désespoir : c'est qu'elle était bien sûre que, si Léopold était tué, elle mourrait.
Quelle angoisse que d'attendre dans une pareille situation ! Noëma se lève, s'habille à la hâte, pour être plus à portée de voir, d'entendre; ses yeux passent vingt fois de
ia pendule à la fenêtre; elle attend une voiture , et tremble de la voir arriver; le moindre briiit la fait tressaillir, et le silence l'accable. Enfin, après deux heures du plus affreux supplice, une voiture, qui s'avançait très lentement, entre sous la porte de l'hôtel. Noëma , hors d'elle-mèrae, se précipite dans la chambre de mademoiselle Julie, qui donnait sur la cour, ouvre la croisée , et voit Georges qui , descendu le premier et seul , demande l'aide du cocher Léopold est blessé ! Il est mort
peut-être!.... Elle jette un grand cri, et tombe sans connaissance.
M. de Lisval , curieux de savoir la cause de tout ce mouvement, s'était rendu dans l'appartement de sa femme; surpris de ne
l'y pas trouver, il passa chez mademoiselle Julie, et vit à la fois Noëma évanouie, et Léopold, tout pâle, porté dans les bras de son vieux serviteur. A ce spectacle imprévu, il demeura stupéfait, et, pour la première fois , cette ame froide et tranquille ressentit une atteinte de jalousie. A cet âge , la jalousie n'est bien souvent que de la vanité : aussi M. de Lisval fut-il moins frappé du rapprochement de la douleur de sa femme avec les souffrances de Léopold , que blessé du témoignage d'intérêt qu'elle avait donné publiquement à un autre que son mari.
A peine ranimée par les secours de Julie, Noëma murmura le nom de Léopold. « Rassurez - vous , madame, hii dit
« M. de Lisval , M. Montalais n'est pas « mort. » Cette voix qu'elle ne savait pas si près d'elle , ce ton sévère auquel elle n'était pas accoutumée, lui causèrent une surprise mêlée d'effroi : elle craignait avec raison d'avoir trahi son secret devant le témoin qui devait le plus l'ignorer. Cependant Léopold respirait, et toute son ame se rassembla sur ces mots : // nest pas mort ! C'était déjà plus que la vie pour Noêma. Mais il était blessé ; sa blés--
sure était peut-être dangereuse Cette
inquiétude fut bientôt dissipée parles rapports de Georges. Il ne lui restait que le regret de ne pas le voir, le soigner ellemême ; car elle savait toute l'influence d'une présence chérie pour endormir les douleurs.
Dès que la fièvre fut apaisée , Léopold obtint la permission de se faire porter dans le salon sur une chaise longue. Quelle joie pour Noëraa de le revoir, de le sentir là près d'elle , de retrouver tout sou amour dans le feu mourant de ses regards ! Mais M. de Lisval ne les quitte plus , et sa présence arrête ces épancheraens du cœur, si doux surtout après un grand danger. H n'avait rien contre les duels , et dans sa jeunesse son épée n'était pas toujours restée oisive; mais cette affaire avait fait beaucoup de bruit; il n'était plus à entendre que c'était pour sa femme que M. Montalais s'était battu ; il voulait donc repartir sur-le-champ pour Olrive. Cependant abandonnera-l-il , encore soulfraut.
dans une ville où il ne connaît personne, celui qui lui a sauvé la vie ? Ce scrupule fait taire sa vanité, et il se résigne à attendre que Léopold puisse supporter le voyage.
Ce fut l'affaire de quinze jours, et Noëraa les passa tous auprès du malade. Elle s'était bien aperçue de la surveillance de son mari ; elle rougissait d'avoir attiré ses soupçons ; mais, rassurée par la pureté de sa conscience , il lui semblait qu'elle ne pouvait expier par trop de soins les souffrances dont elle était la cause. D'ailleurs ses yeux étaient désenchantés : Paris n'était plus pour elle qu'un séjour insupportable ; le prestige de ses fêtes , l'encens de ses hommages, l'éclat de ses plaisirs, tout
avait disparu devant les dangers qu'avait courus Léopold. A peine fut -il rétabli qu'elle-même pressa le retour au château d'Olrive : elle était si heureuse de n'avoir phis à craindre pour des jours qui ne lui étaient que trop chers !
CHAPITRE XIX
On ne revoit jamais sans émotion les lieux où l'on a aimé : chaque arbre, chaque fleur nous retrace une jouissance; on marche entouré de souvenirs, et l'air est comme parfumé de bonheur. Oui , de toutes les passions qui agitent le cœur de
l'homme, l'amour est la plus vraie, la plus forte , la plus féconde en plaisirs réels. La fortune énerve l'ame , l'ambition la corrompt, la gloire l'étourdit; mais l'amour l'exalte, l'anoblit, la rend meilleure. L'amour est à lui seul tout ce qu'il y a de bien dans ce monde : c'est le courage, l'honneur, la vertu ; c'est la révélation de notre céleste origine. Heureux, ses jouissances sont le paradis sur la terre; malheureux , ses peines ont encore quelque chose de doux , et il n'est pas sans charme d'en mourir.
Ce fut sous de telles inspirations que Léopold retrouva le château d'Olrive et ses chères forêts. Là , il lui semblait que , loin du monde et de ses frivoles solennités,
le cœur de celle qu'il aimait lui appartenait, ef qu'il pouvait lui rendre un culte libre et sans partage. Cette consolation lui tenait presque lieu de bonheur.
Noëraa, depuis son retour, était moins tranquille : elle avait senti que le jour où Léopold s'était battu, aurait été sans lendemain pour elle si Léopold avait été tué ; son secret lui était échappé devant tout le monde ; M. de Lisval était devenu jaloux ; mais comme il entrait plus d'orgueil que d'amour dans sa jalousie, il continuait, pour ne point trahir sa faiblesse, à recevoir M. Montalais comme par le passé :
cependant il le laissait rarement seul avec Noëma, ou, quand il les voyait ensemble, il cherchait à lire dans leurs yeux leurs mu-
tuels sentimens. Cette surveillance l'humiliait ; elle rougissait de se voir traitée en coupable, quand elle n'avait point de faute à se reprocher; mais sans provoquer une explication avec son mari , elle mettait dans ses rapports avec Léopokl plus de réserve, n'osait plus l'appeler son frère, et, sans le fuir, cherchait moins à se trouver seule avec lui. Elle commençait à se craindre elk-méme, et faisait par excès d'amour tout ce qu'exigeaient les soupçons de M. de Lisval. Cet état de contrainte , ces combats d'une ame tendre et fidèle à ses devoirs, ne tardèrent pas à altérer sa santé. Son teint se décolorait ; la crainte seule de ne plus voir celui qu'elle voyait tous les jours, la soutenait contre H. 7
les atteintes de la fièvre qui la dévorait; mais enfin, vaincue par le mal, elle se mit au lit.
Lorsque Léopold se rendit au château, les domestiques lui dirent que madame était malade, et qu'ils avaient ordre de ne laisser entrer personne. Ce refus, bien naturel, devint pour lui un coup de foudre; sa tête s'exalta , et , tourmenté du besoin d'épancher sa colère et sa douleur , il écrivit à Noëma , sans même réfléchir s'il pourrait lui faire parvenir sa lettre.
DE LÉOPOLD A MADAME DE LISVAL
« Elle souffre et je suis loin d'elle ! C'est une autre main que la mienne qui lui prodigue des soins, ce sont d'autres yeux qui veillent sur ses jours!..,. Noèma, ta fièvre a passé dans mes veines, et je brûle de regrets et de désespoir. Je me suis présenté chez toi ; mais on ne m'a point permis de franchir le seuil de ta porte. Malheureux que je suis! ni ton bonheur, ni tes souf-
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frances ne m'appartiennent ; et dans ce moment, je cloute même si mes plaintes et mes vœux arriveront jusqu'à toi. Et tu pourrais mourir loin de celui qui te chérit plus que la vie!... Oui, meurs! du moins alors rien ne nous séparerait plus.... Que dis-je? le monde nous poursuivrait jusqu'au delà du tombeau : il ne voudrait pas que la même terre nous couvrît tous les deux... Ah! si tu pouvais lire dans ce cœur que ton mal désole, comme tu m'aimerais! Souviens-toi de ces promenades délicieuses où je te confiais mon ame tout entière : quel charme pour moi de te rendre seule dépositaire de tous les secrets de ma vie !
« Mais , dis-moi , par quelle bizarrerie le plus aimant des hommes peut -il devenir
cruel et sans pitié? Tiens, croirais-tu qu'un misérable orgueil m'a fait croire que je n'étais pas étranger à tes souffrances , et mon cœur en a frémi de joie. Ce sentiment féroce, incompréhensible, retenait les larmes qui coulent maintenant de mes yeux : et je ne puis les répandre à tes genoux ! Noéma ! mon unique amie , prends pitié de ma douleur, de ma jalousie, de mon délire.... Je suis au désespoir... Aimemoi de toute ta vie , Noéma ! Sois à moi , ou je meurs. »
DE MADAME DE LISVAL
« Quelle imprudence ! Pourquoi m'écrire , quand je vous l'ai tant défendu ? On venait de me saigner quand j'ai reçu votre lettre; mon bras s'est rouvert. Que je suis affligée de votre exaltation ! Je suis à la fois ce que vous aimez et ce que vous haïssez. Ah ! ne parlez pas de mourir ; ce mot est affreux dans votre bouche. Quelle reconnaissance ne doit-elle pas avoir pour
vous, cette femme que vous aurez laissée pure, elle qui serait aussi coupable en ne vous chérissant pas, qu'elle aurait pu l'être en vous laissant voir tout l'empire que vous avez sur elle ! Mais j'imaginais que celui qui a fait son dieu de l'honneur, comprendrait que ma conduite envers lui était d'une ame au-dessus du vulgaire.
« Croyez -vous être plus heureux en quittant une vie que je passe à vous aimer? Si j'avais humilié votre cœur dans son affection , je concevrais peut-être, votre désespoir ; mais chéri , honoré comme vous l'êtes , vous devenez coupable avec de telles pensées. Vous ne trouvez donc pas que je mérite vos chagrins ? Est-ce que je ne les ai pas aussi ?
Croyez -vous les adoucir par une séparation volontaire? Pensez mieux à moi dans ces grands accès de tristesse. Que deviendrais-je si je ne vous avais plus pour m'aider à supporter les ennuis de la vie? Vous m'êtes si nécessaire, que vous devez aimer l'existence. Oui, puisque vous me la consacrez, je veux vous rendre à vous-même, ranimer ce courage abattu , consoler ce cœur si généreux , si spirituel , si dévoué. Secondez -moi , mon ami : je vous plaindrai si bien que vous ne serez plus malheureux.
« Si , malgré mes prières , vous souffrez encore , c'est à moi de mourir. Quoi ! je ne puis jouir en paix de ce bonheur que j'ai tant rêvé! Vous m'aimez , et je pleure î
Ah ! je ne suis plus de ce monde : je n'y sais pas vivre, puisqu'il rend coupable tout ce que je croyais bien. Pourquoi suis -je si jeune? On envie la jeunesse, elle n'a que des chagrins : à quoi sert de vouloir être aimable, puisqu'il est défendu d'aimer et d'être aimée ?
« Mon Dieu , que vous me faites pleurer! Je ne veux plus vous voir Oubliezmoi ! »
Ce mélange de vertu , d'amour et de tristesse produisit son effet accoutumé sur l'ame ardente mais généreuse de Léopold. D'abord , comme s'il y eût eu du sacrilège à troubler tant de pureté, il se repentait d'avoir offensé Noëma par l'expression trop vraie de ses désirs. 11 attendait avec impatience le moment de la revoir, pour retrouver en elle ce sourire qui absout, et cette bonté qui pardonne; mais lorsqu'au bout de huit jours, il la revit pâle et plus belle, ses scrupules s'évanouirent : il ne se livra qu'au bonheur d'adorer tant de charmes et de jouir des souffrances dont il avait le secret. Avec quel plaisir il lui donnait le bras pendant sa convalescence! comme il aimait à sou-
tenir ses pas à travers les routes fleuries du parc , ou à la conduire dans une barque sur l'étang du château ! comme leurs cœurs s'exhalaient alors en douces confidences ! que de feu , de transports dans Léopold ! quelle céleste mélancolie dans Noéma ! Un soir qu'ils se promenaient ensemble , le ciel était paré d'étoiles , l'air embaumé du parfum des fleurs , les eaux argentées par les rayons de la iune : il l'entendit murmurer d'une voix émue :
« Ah ! que c'est dommage ! » et tout
son cœur tressaillit.
Cependant les terreurs et le dépérissement de Noèma éveillèrent la sollicitude de M. de Lisval. Sans faire d'éclat, il crut prudent d'arracher sa femme aux dangers
qui renvironnaient. Il lui proposa de venir avec lui visiter sa terre de Mortagne : « Le changement d'air, les beaux jours, « lui dit-il , achèveront de rétablir votre « santé. » Noéma accepta cette proposition avec une sorte d'empressement. Depuis qu'elle se sentait sous le poids d'une jalouse surveillance, et sous l'ascendant d'un amour qu'elle ne pouvait plus dompter, ses jours, ses nuits étaient sans repos : du moins, en s'éloignant pour quelques mois , l'absence rassurera son mari , calmera Léopold, et la sauvera elle-même de
sa propre faiblesse Tel était le rêve
qu'elle se plaisait à former ; mais comment apprendre à Léopold ce départ ?
comment s'exposer à ses reproches, à sa
fureur? comment paraître ingrate à ses yeux? L'amour est si injuste î Croyant toujours que les femmes peuvent faire prévaloir leur volonté , il les accuse quand elles ne sont qu'à plaindre. N'importe : dût-elle en mourir, elle aime mieux s'exiler pure, que de se survivre coupable près de celui qu'elle chérit.
Dès que Léopold fut instruit de ce projet, il osa pour la première fois, dans sa colère, rappeler à Noëma tous les sacrifices qu'il avait faits pour elle ; il lui reprocha la folie de Marida , la mort de Séhme , son propre avenir détruit par sa démission : « Que n'ai -je écouté ma ven- « geance, ajouta-t-il, lorsqu'à mon retour « je vous ai rencontrée au tombeau de ma
« sœur! La mort est immobile Vous ne
« m'auriez pas quitté. — Léopold , répon- « dit Noëma avec cet accent qui apaise les « orages du cœur, vous êtes injuste, hélas! « et je ne suis pas ingrate. Ces sacrifices « que vous me reprochez , croyez - vous « que ce n'est pas les expier que de m'é- « loigner de vous ? Mais il le faut , on
«l'exige Pauvre ami! ne pleurez pas;
« nous nous reverrons. » Et c'est les larmes aux yeux, qu'elle conjurait Léopold de ne pas verser des pleurs.
Ces entretiens remplis de tendresse et d'amertume, d'espérances et de regrets, se renouvelaient toutes les fois qu'ils se trouvaient seuls ensemble; la présence de M. de Lisval leur enviait souvent cette triste
consolation. Cependant, avant de partir, il voulut faire quelques visites dans les environs; cette absence devait durer trois jours. Le lendemain de son départ, Léopold vint faire une visite au château.
Noëraa se promenait au bord de l'étang, et ne fut pas surprise de le voir; elle était déjà avec lui : sa présence ne fit qu'achever sa pensée. Il l'engage à monter dans cette barque où tant de fois il l'avait déjà guidée ; et là , tandis qu'il laisse errer au gré des vents les rames et le gouvernail , il redit à celle qui doit partir les adieux les plus passionnés. Tout-à-coup, au milieu du jour , le soleil se couvre d'un voile ; une teinte vaporeuse et bleuâtre s'étend sur toute la nature ; les eaux, les arbres,
les gazons, tout se décolore; un vaste silence règne dans la canapagne ; les oiseaux suspendent leurs chants ; les génisses , frappées de stupeur, restent immobiles dans la prairie ; l'air se rafraîchit , et , comme le soir, les fleurs répandent une odeur plus parfumée. Ce n'est pas le jour, ce n'est pas la nuit; et cette pâle clarté, semblable aux lueurs mystérieuses qui s'échappent d'une lampe d'albâtre, invite le cœur aux plus douces rêveries.
Ijéopold et Noëraa avaient mis pied à terre pour mieux observer tous les symptômes de l'éclipsé ; et , après avoir parcouru les jardins, ils étaient venus s'asseoir dans le bois , sur un banc ombragé de lilas en fleurs. Là, comme si ce phéno-
mène avait réveillé dans leurs âmes ces superstitions inséparables de l'amour , ils se regardaient tous deux en silence, et semblaient se confier avec effroi un sinistre présage. « Oui , dit Léopold , le ciel « unit son deuil à nos regrets ; regardez « ce soleil pâle , il nous avertit des mal- « hem's qui nous menacent. Lorsque je <( partis pour l'armée de Naples , l'idée de « vous revoir, de vous mériter, de vous « donner mon nom , rendait pour moi a l'absence plus légère ; j'acceptai avec « joie un exil qui devait me rapprocher « de vous pour toujours. Mais aujourd'hui « que la fortune a trahi tous mes vœux , rc vos regards, vos accens, vos larmes, sont « les seuls trésors qui m'attachent à la vie : II. 8
u que nie restera-t-il si vous me les ravis- « sez ? — Je reviendrai , dit Noëma. — Ah ! « qui m'en répondra ? Un douloureux « pressentiment me dit que cette absence tf sera éternelle, que notre avenir se rem- « plira de larmes. Noëma, rassurez -moi; c( dites-moi que mes terreurs sont vaines, rt que vous m'aimerez toujours , que je « serai sans cesse présent à votre souvenir, « comme vous serez toujours le charme « de ma pensée. — Pouvez-vous en douter? « Penser aux absens, c'est aimer de loin. » Et elle rougissait , et Léopold couvrait sa main de baisers et de pleurs. « AUons- « nous-en , dit-elle d'une voix tremblante. « — Déjà! et sans t'avoir dit combien ton « exil déchire mon coeur , sans que tu
« m'aies promis de ces lettres avec les- « quelles il n'y a plus d'absence , sans que « tu m'aies donné le baiser d'adieu ! — « Léopold ! » Et en prononçant ce nom , un sentiment de dignité avait passé dans tous ses traits. Mais Léopold n'est plus maître de ses transports : il se jette aux genoux de Noéma , qui se débat et qui fuit ; il la retient avec violence , il la presse
dans ses bras, toute pâle d'effroi Au
même instant des voix se font entendre à l'entrée du bois : on cherchait, on appelait madame de Lisval pour la prévenir du retour de son mari. Libre de dangers, mais non de crainte , elle regagne le château ; Léopold la suit, les yeux attachés vers la terre.
A la vue de M. de Lisval, elle s'efforça de composer son visage ; cependant elle était trop naturelle pour que, malgré ses efforts , son mari ne devinât point l'agitation de son ame. « Vous ne m'attendiez « pas sitôt, lui dit-il ; c'est une surprise « que j'ai voulu vous ménager : il m'en « coûterait trop de rester long-temps loin « de vous. « Ces mots, dont le ton marquait le véritable sens , firent rougir Noè'ma, et blessèrent Léopold. Il sut se contraindre, et après quelques politesses d'usage, faites et reçues avec la même froideur, il se retira.
M. de Lisval fut sombre et silencieux pendant le reste de la journée. Le lendemain, il entra de très bonne heure dans la
chambre de Noëma pour l'inviter à presser ses préparatifs de voyage. « Je m'en « occupais, lui dit-elîe. — En effet , ces pa- «piers brûlés attestent votre prévoyance. « Allons, continuez l'examen de votre se-
« crétaire , comme si je n'étais pas là
«Mais quelle est cette boite? — C'est
« — ^Voyons. — Mais.... — Donnez.... O ciel! « le portrait de M. Montalais! — Il est vrai. « — Mes soupçons étaient donc fondés!
« Monsieur !.... — Non , non , madame , ne « cherchez pas à vous défendre ; tout vous « accuse : à Paris votre évanouissement , «hier votre trouble, aujourd'hui ce por- « trait. Voilà donc cet ange de vertu dont «t son père au lit de mort m'avait confié le « bonheur ! Elle fait des sermens , et c'est
« pour les trahir ; elle accepte ma main à a la face des autels, et c'est pour me trom- « per ! Cependant, quels sont mes torts à (c vos yeux ? J'ai des cheveux blancs ; mais «jamais ai-je éloigné de vous les plaisirs « de votre âge? ai-je enchaîné votre liberté? « Plein de confiance dans les leçons de votre « mère , ai-je douté de votre candeur, de « votre bonne foi ? malheureuse ! Et vous « avez menti à votre mère , à votre époux « et à l'honneur. — Si j'étais coupable, je « vous l'avouerais , heureuse de n'avoir « point à survivre à de pareils reproches ; a mais je suis innocente , et si quelques « larmes s'échappent de mes yeux , c'est « que je souffre à la fois de vos chagrins «■ et de vos soupçons. Vous connaissez ma
a vie ; vous savez que ma niere me desti- « nait en secret à M. Montalais : le bruit de ce sa mort vint détruire ce projet. A cette « époque , je fis une visite au vieux Geora ges ; j'aperçus au chevet de son lit le « portrait de son maitrc ; je le lui deman- « dai, il me le donna. Depuis, j'ai juré de « vivre fidèle à l'époux que mon père m'a-
« vait choisi je n'ai point manqué à ce
«serment. M. Montalais est revenu; sa « présence m'a fait oublier son portrait , « et j'attachais si peu de mystère à ce sou- « venir, que je n'ai pas même eu la pensée « de le dérober à vos yeux quand vous êtes '< entré. — Mais pourquoi rechercher sans « cesse sa présence? pourquoi rougir à son a nom? — Mais vous-même ne l'avez-vou'--
« pas attiré au château? Ne l'avez-vous pas
a engagé à nous suivre à Paris? Pouvais-je
« l'éviter quand vous le rameniez sans
a cesse? Pouvais-je éloigner celui qui vous
« avait sauvé la vie ? Écoutez-moi : le men-
« songe n'a jamais souillé mes lèvres, et je
« vous tromperais si je vous disais que mes
« premiers sentimens pour M. Montalais
«sont entièrement effacés. Non; mais,
« toujours soumise à mes devoirs , cette
« première affection n'a altéré en rien ni
« mon respect pour votre nom, ni ma re-
« connaissance pour vos bontés. C'est ce
« même amour de mes devoirs qui m'a fait
<c accueillir avec empressement la propo-
« sition de vous suivre à ^lortagne. Oui ,
« emmenez-moi : l'air d'Olrive n'est peut-
« être pas sans dangers ; mais votre terre « est trop près de ces lieux. Je veux ache- « ver de vous convaincre, de vous tran- « quilliser ; mettons donc un plus grand « intervalle entre nous et lui. — Que vou- « lez-vous dire ? — Partons pour l'Italie. — «Et qui l'empêchera de nous rejoindre?
u — Moi. — Et comment? — Gardez -moi « seulement le secret de ce nouveau voyage, « et je réponds de tout. » Désarmé par cette candeur, M. de Lisval , qui voyait déjà les Alpes entre sa femme et Léopold , tendit affectueusement la main à Noèma, et lui demanda pardon de son emportement.
C'était une grande résolution pour Noèma ; mais au danger plein de douceur qu'elle avait couru la veille dans le jardin,
elle avait compris qu'elle ne pourrait plus résister à un amour qu'elle partageait.
C'était en même temps une grande responsabilité d'avoir promis à son mari que celui dont il redoutait la présence ne les suivrait pas en Italie ; mais elle savait que l'honneur était tout-puissant sur Léopold, et elle se sentait trop aimée pour craindre un refus. Cepeadant il fallait tromper celui qui allait la pleurer; de tous les regrets que lui causait son départ , celui-là n'était pas le moins pénible. Après tout, le caraC" tère de Léopold rendait cette précaution indispensable : s'il apprenait qu'elle dût quitter la France , s'il perdait l'espoir de la revoir bientôt, il ne voudrait point la laisser partir; il s'attacherait à ses pas, il
achèverait d'irriter M. de Lisval , et cette imprudence rendrait éternelle une séparation passagère. Cette crainte seule la soutint dans sa résolution lorsque Léopold vint lui faire ses adieux : vingt fois, en voyant ses larmes , en écoutant les fausses espérances dont il aimait à se flatter, son secret fut sur le point de lui échapper. «. M'écrirez -vous du moins? lui
« dit-il. — Oui, je vous écrirai j'ai be-
« soin de vous écrire; mais jurez-moi, sur u l'honneur, jurez-moi d'obéir à ma prière. « — Qui? moi? parlez : qu'ordonnez-vous? « — ]VIa première lettre vous l'apprendra. « — Je l'attends déjà avec impatience ; je la= « recevrai avec bonheur. » Ce mot fit mal à Noéma. Elle tendit la main à Léopold^
et s'arracha en pleurant à une scène qui remplissait son ame de chagrin.
Une heure après elle était en voiture.
CHAPITRE XX
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Dans une séparation, ce n'est pas ceux qui partent qu'il faut plaindre le plus : le voyage est fertile en distractions ; chaque jour on se crée une patrie nouvelle sons un ciel nouveau , et cette variété de sensations adoucit malgré nous l'amertume
clu souvenir que nous emportons. Pour
ceux qui restent il n'est que des regrets ; c'est le vide de la mort avec le sentiment d'une douleur que rien ne console. L'heure qui nous appelait aux plus doux entretiens, sonne et s'écoule indifférente comme toutes les autres ; les lieux qu'on aimait à parcourir, ne sont plus qu'une triste solitude; l'air qu'on y respirait avec ivresse , nous accable : on redemande partout celle qui rendait ces lieux si beaux, cet air si léger; on la cherche dans les bois , au bord des eaux ; on s'asseoit sur les bancs où l'on s'était reposé avec elle ; on cueille les fleurs qui lui plaisaient ; mais elle n'est plus là , et on pleure.
Tel était Léopold depuis le départ de
Noëma. Une seule pensée dominait au milieu de ses rêveries : quelle prière devait donc lui adresser Noëma? Elle avait dû arriver le lendemain de son départ à Mortagne : comment n'avait -elle pas encore écrit? Après huit jours d'attente, de crainte , d'impatience , il reçoit enfin une lettre ; il a reconnu l'écriture , il la presse avec transport sur ses lèvres ; mais quand il se dispose à l'ouvrir, il aperçoit le timbre de Genève.... Il ne peut en croire ses yeux; son esprit se perd en mille conjectures, il redoute à la fois tous les malheurs. Il brise en tremblant le cachet ; à peine a-t-il retrouvé dans la date le nom de Genève, qu'il frémit de tous ses membres ; une sueur froide découle de son front , ses genoux
fléchissent; il tombe sur un fauteuil, immobile et pâle ; ses doigts , agités d'un mouvement nerveux , froissent avec violence le papier qu'il tremble d'interroger. Il faut pourtant éclaircir ce mystère. 11 lit :
« Je suis bien malheureuse, car je vous ai trompé ; mais il est des sacrifices qu'une ame tendre s'impose et qu'une arae généreuse pardonne. Ecoutez-moi, mon ami :
je croyais n'aimer en vous qu'un frère , et je me livrais sans crainte au bonheur de vous voir tous les jours ; votre duel m'a révélé plus que je ne voulais savoir, et j'ai appris sur le banc des lilas à me défier de ma raison. Mes émotions, mon trouble n'ont point échappé à M. de Lisval ; la vue
de votre portrait, qu'il a surpris entre mes mains, a achevé d'irriter sa jalousie : il m"a crue coupable , il m'a accablée de reproches. Je n'en ai pas été humiliée , parce que vous en étiez la cause ; mais ils m'ont convaincue que la vie serait impossible pour moi avec le sentiment d'une faute. J'ai donc accepté l'exil qu'on m'imposait; j'ai fait plus, j'ai voulu partir pour l'Italie. « Une autre vous dirait peut-être qu'elle n'a fait qu'obéir aux ordres de son mari : je mentirais, et c'est déjà trop que d'avoir été réduite à vous abuser une fois. C'est bien moi, oui, moi-même qui ai désiré ce long voyage. Je n'ai pas eu le courage de vous mettre dans ma confidence avant mon départ : je redoutais votre amour, et
malgré moi je me suis abaissée à la ruse. Vous seul pouvez comprendre ce qu'il a du m'en coûter ; mais mon repos , mon honneur , mon attachement pour vous m'eu faisaient une loi : oui , pour conserver le droit de vous revoir librement et sans remords, j'ai engagé ma parole que, pendant toute notre absence, vous ne paraîtriez pas une seule fois devant nous; et ce serment que j'ai fait, c'est sur vous que je compte pour le tenir. Telle est ma confiance en ce noble cœur que je désole, que je ne crains pas d'invoquer son appui contre lui-même. Je ne m'adresse plus seulement à celui qui me chérit : c'est à l'homme d'honneur qui tient dans ses mains la destinée d'une femme.
« Vous pouvez me perdre pour jamais, ou retrouver encore ces heures fortunées qui remplissaient nos jours. Léopold, mon ami, votre choix ne peut être douteux; attendez , donnez-moi le temps de calmer une jalousie , hélas ! trop légitime ; et de retour à Olrive , pure de soupçons , mais toujours digne de moi, je consacrerai mon cœur à vous consoler du chagrin passager que je vous cause. Pour vous aider à le supporter, songez dès à présent que tous vos regrets sont au moins partagés , que toutes vos larmes tombent dans mon cœur, et n'oubliez pas que votre malheureuse amie a placé sa tendresse , son avenir, sa réputation sous la sauve-garde de votre honneur. « Noema. w
Georges, étonné de ne pas voir descendre son maître, monte dans sa chambre : o surprise! 6 douleur! il le voit étendti par terre, sans mouvement. Il se jette à genoux, met la main sur son cœur, et, certain qu'il respire encore, il lui prodigue les plus prompts secours. Léopold ouvre les yeux ; mais il ne reconnaît pas son vieux domestique ; ses lèvres , agitées d'un mouvement convulsif , murmurent des mots sans suite , à travers lesquels on distingue : Noëma.... Italie.... Jamais.... Il se lève, il se précipite sur ses armes; mais Georges les dérobe à sa main ; il veut sor^ tir, Georges lui ferme le passage, et, mal>gré sa fureur, le force à chercher sur son lit quelque repos. Vain espoir ! Pendant
cjiiaraMte-huit heures le plus atïVeux clé- Irre égara sa raison ; enfin le troisième jour, devenu plus calme, il reconnut Georges au chevet de son lit. « Ah ! c'est « toi, Georges, lui dit-il ; que fais-tu là o près de moi ? — Mon bon maître , j'at- « tendais votre réveil. -^ Il est donc bien « tard ? — Deux heures vont sonner. — « Deux heures!.... Donne-moi mes habits;
«elle m'attend. Allons Mais tu restes
« immobile , tu pleures ! Quel malheur «viens-tu m'annoncer ? Crois-tu qu'elle a ne m'aime plus ? qu'elle ne mettra pas «une fleur d'héliotrope à sa ceinture?.... « \h î tu as raison ; c'est une ingrate, une « parjure ; elle m'a trompé , elle est par- «tie!.... Va, vole sur ses pas 5 dis -lui
« Mais non , elle se rirait de ta prière et de « mes souffrances.... Ah! mon pauvre ami, « je suis bien malheureux ! »
Il se leva , il courut au château ; il demandait Noëma ; il parcourait les jardins, se promenait sur le canal , allait se reposer sur le banc des lilas ; quelquefois , abusé par son imagination , il croyait la voir, lui parler; il prodiguait à une vaine image des sermens, des reproches, des caresses ; et le soir, pour ne point se séparer tOut-à-fait des lieux qu'il chérissait, il rassembla, comme un enfant, mille souvenirs qu'il emporta dans sa demeure :
c'étaient des cailloux de la fontaine où elle venait rêver, c'était un débris du banc qui la recevait , c'était une branche
des arbustes dont elle aimait le parfum.
Il lisait, il méditait sans cesse la lettre qui causait son désespoir ; son ame , tour à tour exaltée par tant d'amour et vaincue par tant de courage, n'avait la force de supporter ni la joie de se sentir aimé, ni la douleur de se voir abandonné ; sa tête enfantait mille projets qui venaient tous échouer contre ces mots : a Votre « malheureuse amie a placé sa tendresse, « son avenir, sa réputation sous la sauve- « garde de votre honneur. »
Et il trahirait cette sainte confiance ! il dévouerait tant de vertu au malheur et au mépris! Non , non. Mais comme, dans les crises solennelles de la vie , il arrive presque toujours que l'homme trop faible
Qii trop ami de lui-même pour s'imposer un entier sacrifice , capitule avec le malheur, Léopold, trop affligé de l'absence de Noëma pour se condamner à ne plus la voir, trop généreux en même temps pour violer la parole qu'elle avait donnée en son nom, chercha à concilier les engagemens de l'honneur avec les exigence»
de l'amour. « Ne puis-je la voir, se dit-il, « en restant moi-même invisible àses yeux?» Il se trouvera du moins dans les mêmes lieux , sous le même ciel , sans cesser d'être
fidèle au serment qui l'enchaîne Cette
idée lui sourit ; et, plein de cette confianceque donne l'habitude de l'honneur, il demande des chevaux , et s'élance sur la roule d'Italie.
CHAPITRE XXL
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Chaque pas qu'il faisait lui rappelait que , quelques années plus tût , il avait parcouru le même chemin sous d'autres auspices : alors la gloire lui souriait clans les camps , le bonheur attendait son retour. Aujourd'hui, que va-t-il chercher?
quelles sont ses espérances? 11 poursuit en insensé une femme qui est à un autre, qui lui a interdit sa présence ! N'importe, cette femme est toute sa vie. Mais où la trouver? 11 en parle à tout le monde; il dépeint sa personne, son mari, sa voiture; il veut que tous les postillons se les rappellent , il se fâche contre ceux qui n'en ont aucun souvenir, il prodigue l'argent à ceux qui fournissent à sa curiosité la plus légère indication. Arrivé à Genève, à l'hôtel des Balances , il apprend qu'après avoir passé vingt-quatre heures dans cette ville, monsieur et madame de Lisval ont continué leur route par les bords du lac. « Comment se portait madame de Lisval? » denianda-t-il à l'hôtesse. —Elle paraissait
« bien fatiguée. — Était-elle triste ? — Mais « un peu: lorsque j'entrai le matin dans sa « chambre, je surpris quelques larmes clans « ses yeux. » Il sourit , remercia l'hôtesse avec transport , et repartit sur les traces des voyageurs.
Les lieux que nous parcourons font sur nous des impressions diverses , selon la situation où se trouve notre ame. Ces rives du lac de Genève, si belles, si riches, si pittoresques ; ces routes charmantes , ou plutôt ces longues allées d'un jardin orné de fleurs et de fruits ; ces jolies villes, rafraîchies par d'élégantes fontaines ; ces eaux du lac, si profondément transparentes ; l'aspect du Mont-Blanc, dont la cime se cache si majestueusement dans les nua-
ges; Copet avec ses souvenirs, Nion avec ses coteaux délicieux, Lauzanne avec son temple de marbre, Vevay, si frais et si vert; Clarens, si beau du premier baiser de Julie ; le château de Ghillon , entouré de traditions amoureuses ; l'amphithéâtre de Villeneuve, si brillant au lever du soleil; ces rochers , ces torrens , ces cascades , ces chants du pâtre qui font pleurer la patrie absente , rien n'arrêtait les regards de Léopold, rien ne captivait son cœur. Il passait avec indifférence devant ce magnifique tableau, appelant, implorant toujours celle dont la présence pouvait seule animer pour lui ces merveilles. Ah ! si Koëma eût été là , avec quel enthousiasme il eût admiré les sites que Jean-Jacques a
dotés de tant de trésors d'amour et de génie ! avec quelle religion il eût fait un pèlerinage à Meillerie ! qu'il eût été vrai en répétant ces mots sublimes : « La roche « est escarpée, l'eau est profonde, et je suis (( au désespoir!» jMais seul , toujours seul, la Suisse ne lui parut qu'un désert.
Cependant on lui dit à Bex que monsieur et madame deLisval étaient allés, avant leur départ, visiter les salines. H y court; il veut voir ce qu'elle a vu , il veut fouler le gazon que ses pieds ont touché. Rien de plus déhcieux que la vallée où sont situées les saUnes de Bex : des ruisseaux , des fontaines arrosent la prairie , bordée d'un côté par de hautes forêts où bondit le chamois, de l'autre par des rochers arides couronnés
<le glace. Le temps était superbe, le soleil dans tout son éclat, la verdure dans toute sa fraîcheur; Léopold soupira, et, regardant au bout du vallon un chalet solitaire, il s'écria à son tour : « Oh ! oui, c'est bien « dommage! »
Il poursuivit sa route par Saint-Maurice, où le lit du Rhône , étroit et profond , est incessamment troublé par des torrens qui précipitent son cours; il gravit le Saint- Bernard , si noblement célébré de nos jours par un ange de grâce et de poésie, et mit le pied sur le sol de l'Italie avec autant d'émotion que les compagnons de Bonaparte, lorsque jeunes ils préludaient à la gloire par la conquête de ce beau pays.
Léopold était à Milan depuis vingtquatre heures, parcourant les rues comme un insensé , frappant à la porte de tous les hôtels, visitant toutes les promenades, tous les monumens publics, dans l'espoir de rencontrer Noèma, et se désespérant de ne l'apercevoir nulle part , lorsqu'il vit la foule assiéger à grands flots les avenues du théâtre de la Scala. Il suivit le torrent et prit place au parterre , seule partie du théâtre ouverte aux étrangers, car les loges appartiennent aux grandes familles du pays dont elles portent même les couleurs dans les draperies qui les décorent. Un officier italien qui avait servi dans l'armée de Naples avec Léopold , le reconnaît , va le chercher et l'amène dans
une de ces loges que leur profondeur et leurs rideaux permettent d'éclairer à yo* lonté , et où Ton peut jouir à la fois du spectacle et de l'incognito. On donnait Tancredij ce premier rayon d'une gloire qui devait un jour répandre sur tous les théâtres de l'Europe tant d'harmonie , d'éclat et de plaisir. Le vice-roi était attendu ; des applaudissemens l'accueillirent à son arrivée ; on l'aimait pour son courage , sa loyauté, son esprit de justice; la vicereine l'accompagnait : cette princesse, aussi bonne que belle , était adorée à Milan.
I.e spectacle commença; le grand air, O Patrial excita un enthousiasme général. Léopold , moins occupé de ce qui se
passait sur le théâtre que des personnes qui étaient dans la salle, cherchait, à la faveur du mouvement d'admiration qui transporta tous les spectateurs , s'il n'apercevrait pas Noëma.... C'est bien elle ! Il ne se trompe pas.... Voilà bien ces traits si mobiles et si gracieux ! Mais comme elle est changée! et que cet air de souffrance ajoute à la joie de Léopold!... Protégé par les rideaux de sa loge , il s'enivre du bonheur de contempler celle dont il tremble d'être vu. Cependant, tel est l'empire de l'attraction sur deux cœurs animés du même feu, que dans un moment où madame de Lisval , seule sur le devant de la loge, regardait de son côté, il ne put résister à l'imprudent orgueil de
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se montrer. Aussitôt il vit pâlir le front de Noëma et son visage se décomposer. Accablée à la fois de surprise , de plaisir et de terreur , elle sentit que ses forces allaient l'abandonner; elle rassembla tout son courage pour ne point succomber à son émotion ; mais , convaincue que tous ses efforts étaient inutiles , elle dit à son mari : « Je ne me sens pas bien , m se leva et se retira. Léopold s'était élancé hors de sa loge pour voler auprès d'elle.... Puissance de l'honneur! toi seule l'arrêtas au milieu de ce transport; sans toi, il réclamait le droit de donner le bras à Noëma; il paraissait aux yeux de M. de Lisval , il compromettait celle qui avait répondu de lui, il la perdait pour toujours!... Il eut la
force de dévorer son impatience , et caché dans la foule, invisible et frémissant de rage, il suivit de loin les pas chancelans de Noëma, qui promenait autour d'elle un regard plein d'inquiétude et d'effroi. Mais, à peine fut-elle dans sa voiture , qu'il se précipita sur ses traces et courut jusqu'à l'hôtel où elle logait. Quand les portes se fermèrent, il sentit de nouveau l'intervalle immense qui le séparait d'elle; cependant il l'avait revue , il savait où elle demeurait , elle ne pourra plus faire un pas en Italie sans qu'il ne soit à portée de la suivre! D'ailleurs, malgré la frayeur que lui a causée son apparition , elle aura été touchée de cette preuve d'amour , elle lui aura su gré de sa réserve, elle revien-
lO.
dra au théâtre, puisque c'est là seulement qu'ils peuvent se revoir sans danger!.... Cet espoir adoucit l'amertume de ses regrets : il attend le lendemain avec une impatience mêlée de quelque joie.
Dès que les portes de la Scala s'ouvrirent, il alla s'installer dans la même loge que la veille; mais en vain ses yeux se fixèrent sur la même place, en vain ils parcoururent toutes les loges, comptèrent tous les spectateurs. Le théâtre était désert, Noëma n'y était pas! « La scène d'hier, se dit-il, « l'aura sans doute rendue malade; ce « motif seul a pu la retenir chez elle ; elle « n'aurait pas volontairement perdu cette occasion d'adoucir les rigueurs de mon « exil ! » 11 sort et va lui-même à son hôtel
demaiuler de ses nouvelles. — « Madame « de Lisval! r.épond l'hôtesse , elle est par- « tie ce matin. — Partie ! — Oui, Monsieur, « elle s'est trouvée mal hier en revenant « du spectacle ; mais ce matin elle a voulu « quitter Milan; c'est elle-même qui a « commandé les chevaux. — Savez - vous « quelle route elle a suivie ? — La route « de Rome. »
« Partie! Elle est partie, répéta Léo- « pold avec fureur quand il fut seul, et « sans avoir voulu me revoir! Je n'en puis « plus douter, on me joue, on me sacrifie. «Cette jalousie, ces craintes, cette vertu « ne sont qu'une comédie; ce voyage, un «abandon; ce serment, un piège.... Ah!
a lu te ris d'iui cœur que tu as déchiré!
« Tu me méprises assez pour douter de « mon honneur ! Eh bien ! tu verras si je « sais me venger. » Son départ suivit de près cette menace. Il traversa Parme , Modène, Florence, sans entendre parler de madame de Lisval , et, désolé d'avoir perdu ou devancé sa trace , il résolut de l'attendre a Rome.
CHAPITRE XXII
Cette cité qui était autrefois le séjour des dieux, le tribunal des rois et le bazar des dépouilles du monde , avait subi les lois du teraps et les caprices de la conquête; on ne lui avait laissé que le privilège de donner son nom pour titre au fils
du vainqueur, et un préfet de l'empii-e français avait remplacé Jupiter au Capitole et le Pape au Vatican. Mais Rome, comme aujourd'hui, était belle de tous les souvenirs de la gloire et de toutes les solennités de la mort. C'est là que comparaît en ruines la majesté des temps antiques j c'est dans ce vaste mausolée que le voyageur va interroger l'histoire de ce peupleroi dont les vertus furent si long-temps les lois de l'Univers.
Léopold, selon l'usage , avait pris un de ces cicérone qui vivent du souvenir des morts et de la curiosité des vivans; mais c'était moins pour étudier toutes ces merveilles, que pour suivre fidèlement l'itinéraire des étrangers, dans l'espoir de ren-
contrer Noëma. Car dans la sombre préoccupation qui absorbait ses facultés, dans le profond isolement de son cœur, ni les immortels débris de la ville héroïque, ni les pompes nouvelles de la ville sainte n'exaltaient son imagination : ce Forum où Ciceron , du haut de son éloquence, gouvernail les maîtres du monde , n'était pour lui qu'un marché où les bœufs d'Ostie faisaient retentir d'importuns mugissemens ; le Capitole et la Pioche-Tarpéienne ne lui rappelaient ni Camille ni Manlius ; ces arcs de triomphe , ombragés de lierre, ces colonnes tronquées, ces restes de temples déserts, ces tombeaux où dorment tant de gloires, n'étaient à ses yeux que du marbre ou de la poussière, comme les
noms de Briitus , de Scipion , de César n'étaient à son oreille que de vains sons. S'il visitait les monumens modernes, la coupole que l'audace de Michel-Ange a placée dans les cieux , les magnificences de Raphaël retrouvaient en lui la même indifférence; et quand il rentra dans l'église de Saint-Pierre , il ne regarda que les femmes qui priaient.
Dans une de ses courses, il crut reconnaître M. de Lisval, il était seul. Léopold évita sa présence, mais cette idée « Elle est ici ! » avait renouvelé son sang. Mais comment découvrir sa demeure? Après avoir passé plusieurs jours en inutiles recherches, il se rappelle les goûts de Noëma ; il pense que la ruine du Coiysée, éclairée
par les rayons de la lune , doit attirer son admiration. Enveloppé d'un grand manteau , il va s'asseoir dans ce vaste amphithéâtre ; ce n'est point pour admirer le luxe gigantesque de ce monument que Vespasien fit élever après la conquête de la Judée ; ce n'est point pour se rappeler les combats de gladiateurs qu'on donnait dans son enceinte pour amuser les loisirs des Romains, ni les jeux plus cruels encore du fanatisme qui l'arrosa du sang des martyi^ ; c'est pour attendre une femme qui était tout pour lui, gloire, beauté, souvenirs; une femme dont la présence seule remplissait son ame d'un saint effroi.
Tandis qu'il errait comme lUie ombre
sous les portiques du premier étage , il entendit le bruit confus de plusieurs voix parmi lesquelles il crut reconnaître celle qui l'avait tant de fois ému : il écoute, il regarde, c'était Noëma!.... Puissances du ciel ! faites que la vue de tant de charmes calme la fureur de Léopold ! Faites qu'il respecte tant de souffrances et de vertu'..... Appuyé contre une colonne, le visage caché jusqu'aux yeux dans les plis de son manteau , il voit le groupe dont Noëma faisait partie, monter, passer devant lui.... Il frémit en entendant glisser sa robe blanche sur le pavé du corridor, il veut lui parler, l'emporter dans ses bras. Enchaîné par un invisible pouvoir, il demeure inimoLilc
comme ces marbres placés sur les tombeaux. Après avoir fait le tour de l'ampliithéàtre, les mêmes personnes redescendirent par le inème chemin. Noëma marchait la dernière : elle aimait à jouir lentement de ces beautés mélancoliques auxquelles la blanche clarté de la lune prétait un nouveau charme. Quand elle se retrouva devant la colonne où deux veux l'avaient si étrangement regardée, elle entendit prononcer son nom par une voix qu'elle ne put méconnaître. Saisie d'épouvante, elle s'enfuit à pas précipités; on attribua sa frayeur a l'apparition de cet être mystérieux qui semblait un fantôme échappé de ces ruines, et on la ramena toute tremblante à sa demeure.
M. de Lisval avait cru s'apercevoir que l'homme du Colysée avait suivi leurs pas j usqu'à la porte de leur hôtel : mais bien éloigné de soupçonner la vérité, il s'imagina que c'était un de ces jeunes Romains qui, non satisfaits d'admirer les beautés mortes de l'antiquité, aiment à vivre dans leur siècle, et recherchent des conquêtes plus douces que les triomphes de leurs ancêtres. Il en parla dans ce sens à Noëma , qui tremblait que ce ne fût un détour pour arriver à Léopold : mais sûre à la fin qu'il n'était pour rien dans cette conversation , elle respira , se promettant néanmoins de mettre à profit , s'il en était besoin , la légère inquiétude de son mari.
Mille projets extra vagans s'étaient âllu-
mes dans la tête de Léopold : mais tel était encore l'empire que le nom deNoëma exerçait sur son ame , qu'il n'osait en exécuter aucun. Après avoir long-temps hésité, il prend le parti d'écrire à celle qu'il n'ose aller voir.
LETTPvE
DE LÉOPOLD A IVIADAME DE LISVAL.
« Je n'ai pu supporter votre absence, je suis accouru sur vos pas, non pour manquer à la parole que vous avez donnée en mon nom; cette promesse me lie mille fois plus qu'un serment que j'aurais fait moi-
même, mais pour vous voir, pour liabiter sous le même ciel que vous ; car ma vie est dans l'air que vous respirez. Cependant vous avez douté d'un amour dont vous avez fait l'honneur! et quand je vous attendais au théâtre de Milan, vous étiez déjà sur la route de Rome ! Suis-je donc descendu si bas dans votre estime, que vous ne me jugiez plus digne d'acquitter une promesse où s'attache votre bonheur? Lorsque je vous ai vue au Colysée, que j'ai entendu le son de votre voix, que votre robe blanche a effleuré la colonne où j'étais caché , quelle autre puissance que celle de l'honneur a pu retenir mes bras prêts à vous saisir? Cette preuve ne doitelle pas suffire pour vous rassurer? Reviens
donc , Noëma , au milieu de ces mêmes ruines; reviens, comme hier, entourée de cette foule heureuse qui accompagnait tes
pas. Je ne demande qu'à te voir, à t'entendre : ta vue me rend plus calme; l'harmonie de ta voix apaise le trouble de mon ame ; et , après tes soupçons , j*ai droit à une marque de confiance pour me réhabiliter dans ton cœur. Reviens ; ton frère, ton ami t'attendra ce soir sous le même portique. »
Noëma était seule quand on lui remit ce billet. Son embarras fut extrême : jamais peut-être son courage n'avait été mis à une plus grande épreuve : « Car enfin ,
se disait-elle à elle-même, l'excès de son amour l'a entraîné : mais sa réserve à INIi-
lan , son respect au Colysée sont des garans de sa fidélité à l'honneur. Sa lettre annonce qu'il est plus tranquille; les noms de frère et d'ami n'ont rien d'alarmant : pourquoi ne pas me rendre à sa prière? pourquoi lui envier cette faible consolation? Je ne serai pas seule, je n'ai rien à craindre, et lui sera moins malheureux. » Tel fut le premier mouvement de son ame ; mais la raison , ou plutôt la frayeur ne tarda pas à lui représenter les dangers de cette démarche : « Léopold , si soumis lorsqu'il demande, sera-t-il aussi maître de hii lorsqu'elle reparaîtra à ses yeux ? Et s'il vien t à se trahir, si M. de Lisval le reconnaît, de quels justes reproches ne deviendrat-elle pas Tobjet? combien n'aura- t-eile
pas à rougir ? Ce ne sera plus ce noble amour qui porte avec lui son excuse : dépouillé de sa dignité , il se couvrira de toute la honte d'une intrigue. Non , cette imprudence la perdrait, l'avilirait peutêtre ; elle détruirait tout le fruit de son courage ; il n'y a pas à balancer. » Et pour ne pas retomber sous le charme de la tentation, elle exagéra, le jour même, à son mari l'impatience qu'elle avait d'arriver à Naples.
Cependant Léopold, ne doutant pas que Noëma n'eût accueilli sa prière, était allé l'attendre au Colysée : il y passa deux nuits entières, et Noëma ne parut pas. Étonné, inquiet , il se rend à son hôtel sous le même déguisement qu'il avait pris pour' y
porter sa lettre ; il demande si madame de Lisval est seule, il veut lui parler.... mais, comme à Milan , on lui apprend qu'elle est partie. — « Mais, reprit-il brusquement, « elle n'a donc pas reçu la lettre que j'ai .< apportée avant-hier ? — Pardonnez-moi , «monsieur, répondit l'aubergiste; c'est « moi-même qui la lui ai remise; quand <( elle en a vu l'écriture, elle est devenue « toute pâle, et le soir même elle a pris la « route de Naples. — L'infâme ! s'écria « Léopold « ; et , donnant un libre cours à « son indignation : C'en est fait ! ajouta-t- (( il , tes soupçons ont dégagé ma parole ; « je t'apparaîtrai partout ; tu n'auras pas « un instant de repos, malheureuse, et tu « seras à moi ! »
Attaché par la fatalité à la poursuite d'une femme qui lui échappe sans cesse, consumé d'un amour qui égare sa raison, que va-t-il devenir? Ira-t-il subir à Naples de nouveaux mépris , ou , n'écoutant que la vengeance , perdre à jamais celle qu'il aime ? Ne vaut-il pas mieux mettre fin à des jours sans repos, sans avenir? L'image de Noëma le retient ; et , le cœur plein de haine et de fureur, il s'acharne encore sur ses traces, comme ces victimes du cirque qui s'irritent avec opiniâtreté contre l'obstacle où elles doivent rencontrer la mort.
CHAPITRE XXIII
Naples et son ciel éblouissant , l'azur transparent de ses flots et ses coteaux ombragés d'aloès et de citronniers ; ces mille barques qui viennent sur la mer respirer la fraîcheur embaumée du soir ; les chants joyeux du pécheur ; cette pa-
resse voluptueuse , cette ironique insouciance sous les feux du Vésuve , cet air plus doux que le parfum des fleurs , auraient dans d'autres temps enivré le cœur de Noëma ; mieux que personne, dans ce lieu de délices , elle eut compris la vie et le bonheur. Mais , sans cesse poursuivie par celui dont le seul aspect pouvait la perdre, tremblant à chaque pas de le rencontrer, ses yeux étaient trop inquiets ou trop souvent obscurcis de larm.es, pour observer avec souvenir toutes ces merveilles : elle n'osait même pas jouir de ses impressions.
Trop faible pour résister seule à tant d'épreuves, elle allait souvent au pied des autels invoquer le secours de celui qui
console et qui fortifie. Un jour qu'elle était venue de bonne heure à l'église de Saint-Janvier, elle vit accourir une foule immense ; c'était pour être témoin du miracle de la liquéfaction du sang.
Un chanoine de la chapelle , revêtu de ses habits de chœur, sortit d'une armoire un buste en argent doré contenant les os de la tête de saint Janvier, et un ostensoir dans lequel étaient placées deux fioles renfermant une matière rouge, obscure, semblable à du sang coagulé. On para ce buste d'ornemens d'or et d'argent ; on y ajouta deux bouquets de roses, et le chanoine prit dans ses mains l'ostensoir où étaient les deux fioles. C'est alors que le miracle s'opère : pour le hâter, on chan-
tait des litanies, on poussait des cris, on allait jusqu'à dire des injures au saint. Enfin, au bout d'un quart-d'heure, la matière se détacha des parois du verre , coula lentement, se dilata, et remplit à peu près
la capacité de la fiole Le miracle était
fait. En ce moment tous les assistans tombèrent à genoux, et des soupirs et des sanglots retentirent dans toute l'église.
Noëma vit sans surprise la dévotion des Napolitains ; elle concevait que ce peuple ne pouvait avoir trop de reconnaissance pour le Dieu qui lui a donné un si beau soleil ; elle ne comprenait pas moins la confiance superstitieuse de toutes les mères qui amenaient leurs enfans malades devant ces saintes reliques, dans Tespoir
que, comme autrefois, une main divine guérirait tous leurs maux. Son attention se porta particulièrement sur une jeune fille qui déposait aux pieds d'une madone des chapelets en lave du Vésuve, des fleurs et des colliers d'or. Ses beaux cheveux blonds étaient entremêlés de rubans noirs, et ses habits de deuil ajoutaient à son air de souffrance; son front était pâle, un tremblement uniforme agitait ses lèvres, et le trouble était dans ses yeux. Frappée de tant de jeunesse, de grâces et de douleur , Noëma ne put se défendre d'un mouvement de curiosité ; elle demanda quelle était cette jeune fille : « Hélas ! lui « répondit une vieille femme qui était à « ses cotés , la pauvre enfant est bien mal-
« heureuse ! L'amour l'a rendue folle , et « tous les ans je l'amène de Gaète à Naples « dans l'espoir que le miracle la guérira ; « mais , malgré nos prières et nos riches «offrandes, sa raison ne revient pas; et « son père , le duc de Santo-Bello , en est « mort de chagrin. — Quoi ! c'est Marida, ce s'écria madame de Lisval. — Vous la con- « naissez donc? «reprit la nourrice étonnée. Mais Noéma , sans lui répondre, attacha long-temps sur Marida un regard curieux, et s'enfuit l'ame remplie d'un sinistre effroi.
Tandis qu'elle attendait sa calèche à la porte de l'église , une foule de lazzaroni l'entouraient , implorant , sous la forme d'une aumône, le droit de vivre sans tra-
vailler, étendus aux rayons du soleil. Un de ces mendians s'approcha plus que les autres, et, à l'instant où elle montait en voiture, il lui glissa dans la main un billet. Elle l'ouvre , et lit : « Tu cherches en vain « à me fuir ; on ne m'outrage pas impu- « nément. Tu seras à moi ! » « C'était donc lui !.. se dit-elle, lui, sous ce hideux traves-tissement ! Oui, c'étaient les mêmes yeux qui veillaient au Colysée,'et quand sa main a saisi la mienne , j'ai senti un frémissement qui n'était pas nouveau pour moi. Insensé et malheureux Léopold ! tu m'aimes , et tu fais mon désespoir ! Veuxtu me réduire aussi à porter des offrandes devant les saintes images pour leur redemander ma raison? Ah! si au lieu de
ni'attendre à la porte de l'église , tu étais entré ; si tu avais vu , comme moi , prosternée aux pieds de la Vierge, cette jeune infortunée dont tu as causé le malheur, tu aurais pitié de mon amour, tu ménagerais ma raison , que tu n'as déjà que trop ébranlée. Léopold , Léopold ! ne détruis pas mon ouvrage ! Je t'aime , et je suis bien jeune pour mourir. »
Epouvantée de cette apparition et du billet menaçant qu'elle venait de recevoir, elle se reprocha un moment d'avoir excité cette colère en ne répondant que par la fuite à la lettre de Rome. Mais bientôt elle réfléchit que si Léopold a pu se résoudre à prendre un tel déguisement , à s'associer à cette bande de lazzaroni, c'est qu'il mé-
dite quelque dessein funeste à son repos ; elle n'ignore pas que sa tête exaltée ne respecterait plus rien , que sa vengeance serait inflexible. Cette pensée l'encouragea plus que jamais à poursuivre le plan que l'honneur lui avait tracé, et elle mit le plus grand mystère dans son départ pour Venise.
CHAPITRE XXIV
Venise , à cette époque , n'était plus l'épouse des doges , et n'était pas encore l'esclave de l'Autriche. Ce n'était point , comme autrefois , cette souveraine des mers , puissante au dehors par ses flottes , terrible au dedans par ses plombs et ses
bouches de bronze ; ce n'était pas non plus , comme aujourd'hui , cet ensemble de deuil, de misère et de silence qui , sous ime autre Inquisition, donne à cette ville l'aspect d'un vaste tombeau submergé par l'Adriatique. Soumis alors à la domination du héros qui, à l'exemple de Charlemagne, avait ajouté la couronne de fer au diadème impérial, le lion de Saint-Marc portait sans humiliation quelques anneaux de la chaîne qui enveloppait l'Italie ; et, sous l'influence du caractère français, Venise avait conservée de la vie , de l'éclat , et l'amour des plaisirs.
Noéma se croyait sûre d'avoir trompé l'implacable surveillance de Léopold; elle se flattait du moins d'échapper à ses re-
gards, à la faveur du masque dont il était encore d'usage de se couvrir la figure dans cette ville de mystère : aussi, se laissait-elle aller avec plus de sécurité au besoin de se distraire, soit en admirant cette audacieuse conquête de l'homme qui semble à son tour avoir dit à la mer : « Tu n'iras pas «plus loin »; ou en interrogeant par les monumens les traditions de ce pouvoir invisible et présent, qui faisait delà vie une terreur , et de la mort un secret ; soit en souriant , sur la place Saint-Marc , à ces charlatans, à ces marionnettes qui amusent sans cesse l'imagination du peuple ; ou en parcourant les rues dans une de ces gondoles noires où les femmes de Venise se promènent , silencieuses comme des ir. .12
ombres, au bruit rêveur des rames et des stances du Tasse que chante le gondolier.
Un bal devait avoir lieu chez un général français, au palais Lorédano , près du grand canal qui traverse Venise dans toute sa longueur. Madame de Lisval était invitée; mais un bal réveillait dans son imagination tant de souvenirs , que c'était moins un attrait pour elle qu'une cause d'éloignement : seule , dans un pays étranger, quel plaisir ira-t-elle chercher, invisible sous le masque , au milieu d'une foule d'autres masques inconnus? Retrouvera-t-elle ses succès des Tuileries , la présence qui les lui rendait chers , et jusqu'à ces jalouses fureurs qui lui avaient coûté
bien des larmes, mais qui prouvaient tant d'amour ? N'importe : il fallut complaire au désir de M. de Lisval, et paraître à cette fête.
Les gondoles , à Venise , remplacent les voitures, et ce n'était pas le spectacle le moins curieux que de les voir glisser rapidement sur les flots, s'avancer jusque sous les colonnes de granit du palais Lorédano, déposer les dominos sur le grand escalier , dont les premières marches étaient à fleur d'eau, et se ranger sur le canal pour attendre les ordres de leurs maîtres.
Le bal offrait à peu près le même aspect que nos bals d'opéra , si ce n'est que tout le monde, hommes et femmes, était masqué.
Tristement assise sur un divan , tandis que M. de Lisval , entraîné par sa curiosité, se promenait dans les salons, décorés de tableaux et de statues , Noëma , qui n'avait là aucun intérêt, ne pouvait concevoir le plaisir de tous ces masques qui passaient et repassaient, se cherchaient et se fuyaient sans cesse. Fatiguée par ce mouvement, étourdie par le fausset monotone de toutes les voix déguisées qui bourdonnaient autour d'elle, elle n'aspirait qu'au moment de se retirer, lorsqu'un domino vint s'asseoir à ses côtés, et, après l'avoir longtemps regardée, lui dit, en lui prenant la main : « C'est moi ! w Noëma, épouvantée, se leva , et voulut fuir : « Votre trouble « vous perd, lui dit tout bas Léopold ; on
« ignore que je suis ici, et sous ce domino « personne ne peut me reconnaître. Au « nom du ciel, Noèma, ne me refusez pas « un moment d'entretien. »
Pourquoi ne jouirait- elle pas de cette consolation imprévue ? Le masque le cache à tous les yeux , excepté aux siens : ne peut -elle en profiter pour le rassurer, pour le ramener au calme de la raison ?.... Elle accepte son bras pour faire un tour dans le bal ; et , heureuse de le sentir si près de son cœur, elle retrouve sans peine, pour consoler son amour et ranimer son courage , ces trésors de tendresse qui reposaient au fond de son ame depuis les entretiens d'Olrive. « Pourquoi me persécuter? ajou-
« ta-t-elle; pourquoi rendre impossible « mon retour auprès de vous ? Je vous « afflige, je le sais , et j'en souffre plus que « vous-même. Mais quand j'ai le courage « de vous fuir, de vous paraître parjure, « de me dévouer à votre haine , ne devriez- « vous pas mieux comprendre que j'achète, « par ces affreux sacrifices, le droit de vous « revoir sans crainte et de vous aimer sans « crime ? j>
Et dans ces doux épanchemens, l'heure, d'abord trop lente, vole avec trop de rapidité ; le bal redevient charmant aux yeux de Noëma ; cet usage du masque , où elle n'avait vu qu'un attribut de la folie, lui paraît le chef-d'œuvre de la sagesse; et , tout entière au plaisir de re-
dire son ame à celui qui seul savait la comprendre , elle ne s'aperçoit point qu'un domino noir suit tous ses pas. Sombre et silencieux , Léopold , trop préoccupé pour prêter une oreille attentive aux discours de Noëma, cherchait sans cesse à l'attirer du côté du canal. En passant un première fois devant le portique , il avait prononcé à haute voix un mot dont elle n'avait ni compris ni demandé le sens ; la seconde fois , il la saisit dans ses bras , l'emporte ; et déjà son pied touchait les marches du grand escalier qui descend sur les flots, lorsque le domino qui observait tous ses mouvemens, l'arrête en criant au secours. Léopold tire de sa ceinture un poignard,
en frappe l'homme qui le retenait, et le renverse baigné dans son sang. La foule accourt j on arrache de ses bras Noêma
évanouie, on va le saisir lui-même Il se
dégage, et, craignant surtout d'être reconnu, il se jette dans sa gondole, qui avait entendu le mot du signal. En vain mille clameurs poursuivent sa fuite : protégé par la force et l'adresse des rameurs, par les ombres dé la nuit, par l'uniformité des gondoles toutes noires, toutes éclairées du même fanal, toutes errantes sur les flots, il descend rapidement le canal de la Giudeea, traverse les lagunes, met pied à terre à Fusino , y prend des chevaux de poste , et gagne Padoue. Mais , à
cette époque, l'autorité française pouvait rechercher, atteindre un meurtrier dans toute ritahe : il se hâta donc de repasser les Alpes.
CHAPITRE XXV
Quelle destinée 1 Un homme plein d'honneur , de courage et de générosité , vivait tranquille dans la solitude : Un devoir funèbre l'appelle devant une tombe, il y voit une femme; il devient, pour la mériter, un modèle de gloire et de vertu ; mal-
heureux, il trouve une source de consolations dans la présence de celle qui n'a pu
lui donner sa main : elle part il n'est
plus maître de sa raison : furieux , ingrat, féroce , il la poursuit sans pitié , il l'assiège de terreurs, il l'entoure de périls; et dans le moment même où, touchée de sa constance, elle lui accorde le plus généreux pardon, il méconnait sa voix, il l'outrage, il devient ravisseur, assassin!!! Et c'est l'amour qui a bouleversé ce noble caractère ! Est-il donc vrai que cette passion peut tour-à-tour enfanter dans le même cœur ce qu'il y a de plus sublime ou de plus criminel ?
Léopold s'était arrêté à Paris, où ses jours se consumaient dans la plus pro-
fonde tristesse. Un matin qu'il se promenait à pied dans une des allées les plus solitaires du bois de Boulogne, il voit venir à lui un tilbury emporté : au lieu de le laisser passer, il s'avance et d'une main nerveuse arrête le cheval; un jeune élégant saute en riant du tilbury dans les bras de Léopold : c'était Camille. « Parbleu, « s'écria-t-il, après l'avoir pressé sur son « cœur, la reconnaissance est théâtrale! « Il faut que j'aie pris ce matin la fantaisie « d'essayer mon cheval anglais, et que par « esprit national il ait voulu me casser le « cou, pour que je retrouve mon ami!
M Mais, dis-moi, qu'es-tu donc devenu? Je « t'ai écrit vingt fois à Olrive, sans jamais « avoir reçu de réponse. As-tu suivi mes
« conseils? as-tu triompiié de la farouche (f Noëma?.... Mais tu ne me réponds pas, (( tu parais plus triste encore que dans tes « forets? — Tu sauras tout, mon cher « Camille; » et Léopold ne tarda pas à épancher ses chagrins dans le cœur de l'amitié. Cela fait tant de bien !
Camille écouta ce récit avec sa légèreté ordinaire , et plus d'une fois un sourire profane effleura ses lèvres. « Sais-tu bien , « dit-il à Léopold , que tu déranges toutes « mes idées ; que tu renverses tous mes « principes? Je ne croyais ni à la vertu des « femmes ni à la constance des hommes, « et voilà que tu m'offres à la fois deux « phénomènes, une femme sage et un « homme opiniâtre ? Cela vous fait beau-
u coup d'honneur à tous les deux ; mais en « vérité tu as tort de prendre la vie en haine « et l'amour en désespoir. Tes dernières « aventures te promettent un triomphe « assuré. Comment veux-tu que ta belle o inhumaine résiste à ces courses roma- « nesques , à ces apparitions mystérieuses? « Je sais bien, moi, que si j'étais femme, « j'adorerais un homme qui me suivrait « partout comme ma pensée. Tu crains « que la tentative de Venise ne t'ait fait a tort dans son esprit! Non, c'est toujours ce d'un bon cœur de vouloir enlever une « jolie femme, et dans sa colère il y a « toujours un fonds de regrets et de re- « connaissance. Tu verras que Noéma « ne tardera pas elle-même à t'en don-
a ner la preuve. Jusque là, mon cher « Léopold , viens avec nous ; mes amis et « moi nous nous chargeons de distraire « tes ennuis. Les autres font de la patience « une vertu; pour nous, c'est l'essai de a tous les plaisirs ; et crois -en mon expé- « rience : il y a bien peu de chagrins et de « souvenirs qui ne s'effacent devant deux « beaux yeux. »
Avec un pareil système, il n'y a point de lacunes dans la vie, et l'absence n'est qu'un droit de reprendre sa liberté. Mais cette morale n'était pas du goût de Léopold. Quelquefois cependant , pour complaire à son ami, il se laissait entraîner dans cette société de jeunes fous qui, prompts à dépenser une vie que récla-
niaient sans cesse les combats , ne faisaient pas un seul jour de crédit à la fortune , au plaisir, à l'amour , et promenaient leur galante oisiveté du boudoir de nos grandes dames aux coulisses de l'opéra ; mais il portait partout la même mélancolie.
Camille allait souvent chez une de ses anciennes amies qui recevait beaucoup de monde. Cette coquette douairière, déjà belle sous le Directoire, avait pris soin de former les jeunes élégans de l'Empire, et comme à travers ses ridicules elle était aimable , bonne et d'un beau nom , ses élèves venaient la revoir avec plaisir. Toujours couronnée de roses comme une bergère, toujours vêtue des gazes les plus trans-
parentes, comine si elle avait encore des révélations à faire, sa toilette avait quinze ans, sa figure seule était de son âge. Son salon était peuplé de jeunes et jolies femmes, qu'elle accueillait sans jalousie, parce qu'elle se croyait à quarante'ans plus jolie et plus jeune qu'elles. Telle était la naïveté de ses illusions, qu'elle n'attribuait qu'à ses propres charmes l'affluence qu'attirait chez elle cet essaim de beautés.
Pour distraire Léopold , ou même pour l'encourager à se créer dans ce cercle brillant quelques consolations, Camille lui disait : « Sais-tu bien , mon cher , que « si tu étais moins vrai , moins loyalement « malheureux , je croirais que la tristesse « n'est chez toi qu'une coquetterie ? Je II. i3
« suis jeune , j'ai une jolie figure, de l'cs- « prit , du crédit dans la maison ; je fais « des frais, je porte des bouquets à la co- « quette , des bonbons à la friande , le ro- « man (\u jour à la sentimentale : eh bien ! «avec tout cela, il me faut encore des « quinze jours pour être heureux; tandis « que toi, qui es triste comme la fidélité, u tu n'as qu'à paraître , et toutes les fem- « mes s'empressent autour de toi : c'est à qui « triomphera de ton indifférence! Puisque a tu ne veux pas profiter de tes avantages, « tu devrais bien me céder ton air téné- « breux et ta mélancolie : tu verrais comme « j'en ferais bon usage avec ces })etites « femmes. Elles ont toutes l'envie déplaire, « mais il v a des nuances dans leur co-
« quetteric, comme clans leurs moyens de « séduction. Par exemple , as-tu remarqué « comme Mathilde rougissait au moindre « propos d'amour? Elle s'est faite dévote et a prude, depuis que son amant l'a quittée; « mais on voit que ce nouvel état ne lui est « pas naturel , car elle a touLe la gaucherie « d'une vertu parvenue. AntGuine est d'une « innocence par trop prolongée ; c'est un (c livre qu'on sait par cœur sans l'avoir lu. ce Elgise est une vérikible héroïne de roman; a toujours en deuil, l'air lugubre , l'œil hu- « mide , toute parfumée d'éther, elle a l'air « dans le monde à' une élégie égarée : quand (( on lui demande de ses nouvelles, elle ce répond : « Je nie porte à mourir! » L'au- (( tre jour elle m'écrit : « Je vous aime et
« je meurs. » Je vole chez elle pour re- « cueillir son dernier soupir : Je trouve « mon Artémise en habit d'amazone, qui « montait à cheval, suivie d'un officier de « lanciers rouges!... Mais, mon cher Léo- <( pold , si une taille onduleuse , de grands « yeux , un pied imperceptible , un cœur « plein d'esprit et d'originalité, ne te font «pas peur, je vais te remettre un billet « au porteur d'une nouvelle espèce; je ne « l'ai pas encore touché, et je le passerai « à ton ordre : Tiens, le voici :
« Je vous aime, je pars ; mais je vous « jure que si je retrouve en vous à mon « retour tout ce que je quitte aujour- «d'hui, je vous accorderai tout ce qu'il « vous plaira encore de désirer de moi. »
— « Comment , dit Léopold , il est signé ? et — Oui, reprend Camille, et la signature « est bonne : le billet est échu ; celle qui «l'a souscrit, est arrivée hier; tu peux « donc en recevoir aujourd'hui la valeur; « cela te mettra en fonds pour attendre le « retour de la belle voyageuse. »
Léopold remercia son ami de ses offres généreuses, et ne put s'empêcher de sourire à ses portraits : Cependant, il demeura bien convaincu que, dans le monde, on sacrifie ainsi beaucoup de réputations au plaisir de faire une épigramme , et que la vanité des hommes ou la jalousie des femmes invente et propage des aventures, qui ne sont que d'amusans mensonges.
Ces distractions étaient rares et pas-
sagères : Léopold ne tardait pas à retomber dans ses humeurs sauvages. Un jour qu'il passait rue de la Paix, il voit sortir d'un hôtel un convoi funèbre, et parmi les hommes qui suivaient le deuil , il aperçoit le valet de chambre de M. de Lisval. Son sang s'arrête dans ses veines
Lequel des deux la mort a-t-elle frappé? Est-ce lui? Est-ce Noëma? Comment sortir de ce doute épouvantable? Le vieux serviteur peut l'éclaircir : il n'ose l'interroger. Pâle et tremblant, il se mêle à la foule et marche avec elle pendant quelques instans : enfin , il se résigne à demander ce qii'iî craint d'entendre. Le valet de chambre le reconnaît, et, les larmes aux yeux , lui apprend qu'il a perdu
son maître. A ce mot, le visage tle Léopold s'éclaire cVan rayon de joie qui contraste avec la tristesse de la cérémonie, et il revient à grands pas vers Thotel d'où le convoi s'était mis en marche.
Les valets de deuil étaient encore occupés à détendre les draperies noires qui en décoraient la porte, et une odeur de cire et d'encens attestait le passage de la mort. Léopold monte, force la consigne, entre brusquement dans un salon , et voit madame de Lisval, immobile et pâle, près d'une autre femme plus âgée qui cherchait à la consoler. Anéantie par l'apparition de Léopold, elle n'eut que la force de l'avertir par un regard que sa présence était une profanation : et lui, frappé de
ce spectacle de douleur et de la majesté de ce silence, revint à lui-même, comprit toute l'inconvenance de sa démarche, et se retira, san^s proférer une parole, mais heureux d'avoir revu Noëma, et de l'avoir revue en habits de deuil.
C'était madame d'Hémereuse qui était auprès d'elle : instruite du malheur de sa jeune amie, elle venait la chercher pour la conduire à sa maison de campagne; Noëma se laissa emmener.
Dès que Léopold apprit son départ, il la crut perdue pour lui. Depuis son duel avec M. de Folizy, la maison de madame d'Hémereuse lui était fermée , et le deuil rendait cet asile encore plus sacré. Il fallait donc attendre un retour, que chaque
jour, à toute heure, il venait épier. Enfin, au bout de trois mois, on lui dit que madame de Lisval, sans revenir à Paris, est partie pour sa terre de jNIortagne. Il vole sur ses pas, et cette fois, plus discret ou moins hardi , il lui fait demander un entretien : sur la réponse de Noëma, il se rend auprès d'elle , le cœur plein de joie et d'espérance; car enfin, elle est libre celle qui était devenue la femme d'un autre, et après quelques respects d'usage accordés à un nom plus qu'à un souvenir, son cœur et sa main lui appartiendront!... Arrivé devant Noëma : « Enfin je vous re- « vois, lui dit-il après un long silence; le « ciel a eu pitié de mes maux, il m'a rendu « lui bien (jui n'aurait jamais dû cesser de
« m'appartenir. Oui, depuis la première « heure où je t'ai vue, jusqu'à ce moment « où j'arrose tes mains de mes pleurs, ton « souvenir ne m'a pas quitté; il était dans « mon arae, dans mon sang, dans mes réu ves; il marchait devant moi! C'est lui « qui m'a guidé partout sur tes pas, c'est « lui qui me ramène à tes pieds, mais « c'est pour ne plus me séparer de toi. Tu « es libre , Noéma , et je suis à tes genoux ! — « Osez-vous bien encore parler de votre « amour? répondit vivement Noéma ; si « vous m'aviez aimée, si j'avais eu la moin- « dre influence sur votre cœur, n'auriez- « vous pas respecté ma prière ? Seriez-vous « venu partout sur mes pas m'épouvanter f( de votre présence? C'est vous, c'est votre
« implacable opiniâtreté qui a causé tous « nos maux; vous seul avez détruit tous « mes projets , brisé toutes mes espérances ; « vous avez mis entre nous un obstacle « éternel; malheureux! voulez-vous que « je donne ma main à l'assassin de mon « époux! — Comment? qu'osez-vous dire?
— cf Oui, la personne que vous avez (( frappée à Venise, c'était M. de Lisval.
— « Grand Dieu ! — Tl ne croyait pas sa « blessure mortelle; il demanda à être « transporté à Paris.... Vous savez le reste!
— « IVIais ce secret n'est connu que de « vous? — Ah ! reprit Noëma avec hor- « reur, ce serait déjà trop; mais lui aussi « le savait : « Vos terreurs, m'a-t-il dit en « mourant , ont confirmé mes soupçons
« sur celui qui m'arrache la vie; je pour- « rais léguer aux lois le soin de me ven- « ger, mais je vous aime, et je lui parce donne. » Et moi, j'insulterais bassement « à tant de générosité! Non , j'ai juré de « vous fuir; le ciel et la mort gardent mon ff serment; c'est la dernière fois que je « vous parle, »
Léopold était anéanti; Noèma ne put voir sans un reste de pitié l'excès de sa douleur : « Je n'ai pas le courage, reprit- « elle d'une voix attendrie , de vous cacher « mes larmes, mais j'en appelle à ce cœur « que j'ai connu si bon , si généreux. Res- « pectez mes chagrins.... Ma mère nous « regarde... éloignez-vous. — Non , je ne «reçois point vos adieux; la mort, la
« morl seule.... — Eh bien! frappez donc, « arrachez-moi ce reste d'une vie que « vous avez abreuvée de chagrins.... ou ce phitôt fuyez, malheureux! n'ajoutez pas « un second crime à tant d'infortunes ! » Aces mots, elle disparut. Lui, en proie au plus affreux désespoir, la rappela plusieurs fois à grands cris; mais enfin, voyant qu'elle restait inexorable à ses prières, il sortit, le délire dans les yeux et la mort dans le cœur.
CHAPITRE XXVI
Noëraa consumée de cette fièvre du cœur qui dévore et qui tue , laissait éteindre ses jours dans la solitude, sans rien faire contre le mal dont elle se sentait mourir. Quel charme aurait eu pour elle un lendemain? ses souvenirs
n'étaient que des douleurs , et l'espérance, cette seconde vie de l'ame, était morte au fond de son cœur. Depuis })lus de six mois, elle n'avait aucune nouvelle de celui qui, seul, était encore pour elle un intérêt dans ce monde; il n'avait point reparu à ses yeux, on n'avait point entendu parler de lui à Olrive, où elle avait fait écrire indirectement; car, par une faiblesse naturelle au cœur humain, elle était surjnnse d'un éloignement qu'ellemême avait exigé, et plus d'une fois ce silence lui avait coûté des regrets et des larmes, tant elle craignait que Léopold n'eût mis fin à des jours quelle avait proscrits! C'était donc avec une douce résignation qu'elle élevait ses regards vers le ciel,
seul avenir qui lui fiit encore ouvert, seul asile où il lui fût permis d'espérer le repos. Cependant, avant de quitter la terre, elle veut écrire ses dernières volontés et recommander son ame à Dieu. Elle trace ces mots : a Je prie ma fidèle et bonne Julie « de faire transporter mon corps au cime- « tière d'Olrive, pour y être déposé près de « la tombe de ma mère... Et toi , si tu vis
« encore » Sa main ne put achever; la
plume glissa à travers les larmes dont le papier était inondé.
Le soir, elle demanda un prêtre.
C'était par une nuit d'automne ; le vent qui fait tomber les feuilles gémissait dans la bruyère, et la chambre de Noëma était à peine éclairée par les faibles lueurs d'une
lampe. L'homme de Dieu entre; on le laisse seul avec la mourante. « ]Mon père, dit-elle « alors , j'apporte devant Dieu une ame « bien misérable; mais il me pardonnera, « car moi aussi j'ai bien pleuré. Vous « voyez en moi une de ces nombreuses « victimes, engagées contre le vœu de leur « cœur dans une union mal assortie. On « demande pourquoi tant de femmes meu- « rent si jeunes! C'est là tout le secret. « Promise à un homme de mon choix , « mariée à un autre , ma vie n'a été qu'un (( combat. Trop peu sûre de moi pour lutu ter contre un amour que je partageais, « je me suis bannie moi-même ; mais celui « que je voulais fuir, a suivi mes pas ; je « l'ai retrouvé partout; partout il m'appa- II. i4
« raissait comme une ombre ; mais telle w était ma faiblesse, qu'une secrète joie se w mêlait à mes terreurs ; et plus je chérie chais à l'éviter, plus je sentais mon cœur « se rapprocher de lui. Je me suis gardée « pure, mon père; mais voyez ma misère! « Ce même amour que j'ai tant combattu, « il briile encore dans mes veines le peu de « sang qui me reste. »
Le prêtre fit un mouvement extraordinaire.
« Je le vois, reprit Noèma, l'état de mon « ame vous fait frémir. Ce n'est pas tout , « mon père ; j'ai encore besoin de votre « indulgence et de votre pitié. J'étais ve- « nue me cacher dans cette terre ; il a su « ma retraite; je l'ai revu, une seule fois, et
« j'ai dû l'éloigner pour toujours. Dieu seul « sait ce qu'il m'en a coûté! Mais c'est plus « qu'un regret, c'est un remords: oui, mou « père, je crains que, dans son désespoir, il « n'ait attenté à sa vie ; cette idée me dé- « chire ; et si, dans ce moment solennel, « quelque puissance dispute mon ame à « Dieu, c'est encore lui, lui, dont j'ai causé « la mort , et pour qui je meurs. — Non , « non : il respire, il est ici, devant tes yeux, « il te parle, il t'aime toujours ! j)
Le son de cette voix a fait tressadlir Noëma.
cf Oui, reprend Léopold, le jour où tu « m'as banni de ta présence, errant comme <c un insensé, livré au plus affreux déses- « poir, j'arrivai la nuit devant ce monas-
« tère qui s'élève près de ce château ; j'en- « trai ; on eut pitié de moi. L'austérité de a ce séjour, ce silence, ce culte de la mort, « tout me frappa : et je n'étais pas loin de « ton asile, et je respirais le même air que « toi ! Je pris la robe et le scapulaire ; et « tous les jours j'entendais avec joie re- « tentir ces redoutables paroles : «Frère, « il faut mourir ! » Mais telle est la fatalité « qui enchaîne nos deux destinées, que tu « es encore venue m'arracher à ce tora- <.< beau. Oui , j'étais là quand le supérieur « a reçu la lettre où tu te recommandais « à sa piété. 11 viendra bientôt t'apporter a les secours de la religion ; car lui seul « parmi nous a le droit de racheter ton « ame. Mais moi, je me suis dit : « Je ne la
« reverrais plus ! je ne recueillerais pas ses « derniers accens !... et j'ai franchi les murs « du couvent, et je t'ai revue, j'ai entendu « ta voix , j'ai lu dans ton ame. Ah ! puis^ « qu'il est vrai que j'ai causé tant de souf- « frances , Noëma , par cet amour que tu a viens de révéler, à cette heure suprême u où tout s'oublie et s'épure en présence « du ciel, dis-moi que tu ne me hais pas, <c dis-moi que tu me pardonnes. »
Pendant que Léopold parlait, Noëma, se soulevant par degrés, s'enivrait du plaisir d'écouter celui dont elle s'était reproché la mort. L'expression d'un amour si constant , si vrai , avait ranimé tout son être ; le sourire avait reparu sur ses lèvres décolorées ; ses yeux presque éteints s'é-
taient éclairés d'un rayon de joie : « Va, lui « dit-elle avec un accent enchanteur, je te « pardonne , et je vais t'attendre dans un « monde où il me sera permis de t'aimer « sans crime et pour toujours. — Non , ««s'écria Léopold , tu vivras; le ciel aura « pitié de mes larmes et de tes douleurs ! » Et il pressait avec transport sur ses lèvres les mains tremblantes de Noëma. Dans la sécurité que lui inspire la mort , elle reçoit avec un chaste abandon ces marques de sa tendresse ; elle repose innocemment sa tête sur le cœur de Léopold ; et son ame , en passant dans ses traits , leur rend pour un moment leur première beauté. A la vue de ce front pâle et charmant, qui se colore pour la dernière lois de tout Téclat
de la vie , I.éopokl ne se connaît plus ; enivré par ce souffle qui brûle son sein , et entraîné par l'idée unique, irrésistible qui a dominé toute sa vie l'insensé!....
Mais, épouvanté de son bonheur et de son crime , il se jette à genoux pour implorer son pardon ; il saisit une des mains
de Noëma elle était glacée ! Il cherche
sur ses lèvres un reste de chaleur; son souffle était éteint ; il met la main sur son cœur, son cœur ne battait plus : elle était morte !.... Égaré, hors de lui, ne trouvant aucune arme pour s'arracher la vie, il remplit l'air de ses cris et de ses sanglots ; on accourt ; il fuit, pour dérober à tous les yeux sa honte et son désespoir.
Il était encore nuit lorsqu'il rentra au
monastère de la Trappe. Les frères , selon leur coutume, éclairés par des torches funèbres, travaillaient à la terre qui devait leur servir de tombeau. Léopold , pâle , l'œil fixe , prit aussi sa bêche. Bientôt la cloche appela tous les religieux au chœur pour la prière du matin. Un novice manquait; on l'envoya chercher... on le trouva étendu mort dans la fosse qu'il avait creusée lui-même.
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