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PREFACE

L’Idiot a été écrit partie en Allemagne, partie en Suisse, à une
époque critique de la vie de Dostoïevski. Outre les soucis que sa
santé n’a jamais cessé de lui donner, le romancier se débattait
alors contre les réclamations de ses créanciers et le désordre d’un
budget domestique qu’épuisait chaque soir sa passion pour la
roulette. Ses Lettres à sa femme le font voir, dans cette phase de
son existence, sous un jour assez piètre  ; engageant sa montre
pour jouer, pressant sa femme d’emprunter à droite et à gauche,
sous des prétextes variés qu’il lui soufflait, jurant chaque jour de
ne plus remettre les pieds dans une salle de jeu et oubliant son
serment avant que l’encre de sa lettre n’ait eu le temps de sécher.
Ce sont là des circonstances qu’il n’est peut-être pas indifférent
d’avoir présentes à l’esprit en lisant l’Idiot.

Le roman lui a été payé 150 roubles la feuille, le même prix
que Crime et Châtiment et les Possédés  ; il en toucha 300 par
feuille pour les Frères Karamazov. Il comptait sur l’Idiot pour
sortir de la bohème. « Tout mon espoir est sur le roman et son
succès, écrit-il à sa femme. Je veux y mettre mon âme, et peut-
être aura-t-il du succès. Alors mon avenir sera sauvé. » Ce fut là
une des illusions dont sa vie a été jalonnée : on le retrouvera l’an‐
née suivante aussi joueur et non moins besogneux.

*

* *



L’œuvre de Dostoïevski a soumis l’intelligence française à une
assez longue épreuve. Deux siècles d’ordre et de discipline clas‐
siques nous préparaient mal à la compréhension d’un auteur en
révolte ouverte contre les règles d’unité et de composition qui
nous sont familières. L’évolution de notre jugement à son égard
s’inscrit entre deux noms : ceux du vicomte Melchior de Vogüé et
de M. André Gide.

M. de Vogüé présenta l’Idiot au public comme une sorte de ro‐
man clinique, se gardant d’en recommander la lecture aux lettrés,
mais la conseillant de préférence aux médecins, aux physiolo‐
gistes, aux philosophes.

Involontairement, on pense à la réflexion du sacristain de
Santo Tomé à Tolède découvrant, sous les yeux de Barres, la cé‐
lèbre toile du Gréco, l’« Enterrement du comte d’Orgaz » : Es un
loco ! C’est un fou.

Il est d’ailleurs à peu près inévitable qu’en matière de critique
ou d’histoire, l’homme qui fraie une voie nouvelle, laissé à son
seul arbitre et à ses enthousiasmes, se limite aux reliefs appa‐
rents du sujet et lègue à ses successeurs un jugement dont ceux-
ci perçoivent en même temps le mérite et la fragilité.

Avec M. André Gide, nous sommes sortis du topique indolent
qui fait des héros de Dostoïevski des « figures grimaçantes » pen‐
chées sur des «  abîmes insondables  », pour aboutir à cette
conclusion tardive que, chez l’auteur de l’Idiot, le romancier l’em‐
porte sur le penseur.

Si, dans les romans de Dostoïevski, et dans celui-ci en particu‐
lier, bien des traits se dérobent à la logique occidentale, l’usage
veut que ces traits soient d’autant plus russes que nous les com‐



prenons moins, encore que je puisse citer bien des Russes qui
éprouvent à lire l’Idiot un malaise fort voisin de celui que nous
éprouvons nous-mêmes.

Cependant, une caractéristique incontestablement russe de ce
roman, c’est le plan d’humilité dans lequel se meuvent les per‐
sonnages. On a beaucoup écrit là-dessus et je m’en voudrais d’y
revenir si la notion occidentale – ou catholique – d’humilité ne
déformait pas le jugement que nous sommes enclins à porter sur
la pratique de cette vertu évangélique chez les orthodoxes russes.

Je dis «  orthodoxes russes  », car je n’aperçois rien de sem‐
blable chez les autres membres de la famille pravoslave. Force
nous est de croire que nous sommes ici en présence d’un trait de
psychologie russe et non d’une manifestation particulière du sen‐
timent religieux. Certes, Dostoïevski est croyant et même un peu
fanatique  : il y a en lui moins d’évangile que chez Tolstoï, mais
plus de foi. Seulement, les Russes ont un Christ à leur mesure, un
Christ russe. Un commentateur ultra-orthodoxe de l’œuvre de
Dostoïevski observe  : «  Ce n’est pas parce qu’il était orthodoxe
qu’il a écrit sur l’humilité, sur la contrition et sur l’amour frater‐
nel. Mais il est devenu orthodoxe parce qu’il a compris et aimé la
vertu et l’élévation de l’âme humaine[1]. »

On pourrait s’amuser à discuter l’évangélisme de l’humilité
russe, encore que ses adeptes – et Dostoïevski plus que tout autre
– se considèrent, sur ce point, comme les seuls légataires authen‐
tiques du Sermon sur la Montagne.

Cette prétention, entrevue et avivée par le messianisme ortho‐
doxe de l’école slavophile, pose un petit problème d’éthique sur
lequel une étude attentive des personnages de l’Idiot jette une



clarté diffuse. Chez ces personnages, la conscience, toujours en
alerte, plane au-dessus de l’esprit et se manifeste à tout propos ;
impuissants à se définir, ils ont la passion de se « vérifier ». Les
yeux sans cesse fixés sur le compte courant de leurs bonnes et de
leurs mauvaises actions, ils se censurent ou simplement se re‐
gardent pécher. D’où cette première impression d’incohérence et
de personnalité désaccordée que donnent, dans leurs phases cri‐
tiques, les acteurs du drame. M. Gide remarque qu’à l’inverse de
la littérature occidentale, qui ne s’occupe guère que des relations
(passionnelles, intellectuelles, sociales) des hommes entre eux, le
roman russe accorde la place d’honneur aux rapports de l’indivi‐
du avec lui-même ou avec Dieu.

Cette hyperesthésie de la conscience confère au sujet une posi‐
tion un peu hautaine d’indépendance vis-à-vis de ses proches.
Elle le soustrait à la tyrannie du respect humain. En ce sens, on
peut dire que l’humilité n’entraîne point, pour un Russe, le senti‐
ment de diminution auquel ne manquera jamais de l’associer un
Occidental. On lit dans l’épigraphe d’Eugène Onéguine cette
phrase de Pouchkine  : «  Il avait cette espèce d’orgueil qui fait
avouer avec la même indifférence les bonnes comme les mau‐
vaises actions, suite d’un sentiment de supériorité peut-être ima‐
ginaire ». Et l’Idiot reconnaît quelque part que l’humilité est une
« force terrible ». Dans ce tête-à-tête de l’homme avec l’homme,
ce qui importe, c’est le satisfecit de la conscience  ; le jugement
d’autrui est secondaire. Faire l’aveu de sa faute est une libération,
donc, tout compte fait, un gain.

Une volupté, peut-être aussi. Il y a dans l’Idiot des person‐
nages qui traversent le roman, si j’ose dire, moralement nus : Lé‐
bédev, Hippolyte, Nastasie Philippovna. Or, cette dernière, après



avoir avoué qu’elle est la victime des hommes, ajoute : « Je suis
de ces êtres qui éprouvent à s’abaisser une volupté et même un
sentiment d’orgueil ».

J’irai plus loin. Quand un Gabriel Ardalionovitch ou un Lébé‐
dev confesse, ou plutôt étale sa bassesse, il sous-entend une
condamnation de la société qui porte la responsabilité de son ab‐
jection. En Occident, la femme coupable gémit volontiers  :
« Qu’avez-vous fait de moi ! » Le Russe ne le dit point, mais il le
pense. « Je suis bas », répète Lébédev  ; mais il veut dire  : « Je
suis une victime ; c’est vous qui m’avez prostré ; c’est la déforma‐
tion du monde où je vis qui m’a réduit à l’état où vous me
voyez  ». L’humilité russe, c’est ici une malédiction par prétéri‐
tion, c’est l’aveu d’une dégradation se profilant sur un fond d’in‐
justices et de méchanceté.

Il y a dans l’Idiot un épisode qui me paraît une première
épreuve, une sorte de préfiguration du roman ; c’est la pitoyable
histoire de Marie, cette paysanne séduite et abandonnée qui s’ac‐
cable elle-même et aggrave la réprobation de son entourage par
un besoin inassouvi d’expiation. Nous trouverons une forme in‐
verse de cet auto-ravalement chez Nastasie Philippovna, péche‐
resse toujours repentante, toujours relapse, Car enfin beaucoup
de ces consciences en crise perpétuelle mettent autant d’empres‐
sement à se condamner qu’à retomber dans leurs fautes. Le re‐
pentir n’est souvent, chez elles, guère plus qu’une attitude. «  Si
vous étiez moins ignominieuse, dit Aglaé Epantchine à Nastasie
Philippovna, vous n’en seriez que plus malheureuse.  » Voilà un
beau thème à méditation.

Le type de l’Idiot a été diversement interprété. C’est le person‐
nage angélique et désaxé dont l’apparition dans un cadre de vie



bourgeoise fait lever des ferments insoupçonnés de révolte et de
désordre. M.  de  Vogüé y voyait une sorte de moujik bien élevé.
J’ai plutôt l’impression que l’idiotie est, chez Muichkine, un arti‐
fice pour « décanter » le civilisé, un moyen de ramener un per‐
sonnage de la haute société (c’est-à-dire façonné d’emprunts et
de préjugés) à la simplicité russe originelle, à ce que nous appel‐
lerions aujourd’hui « le Russe 100 % », avec sa limpidité de cœur
et ses trésors de compassion. « Quiconque le voudrait pourrait le
tromper, et quiconque l’aurait trompé serait assuré de son par‐
don. » Il a redécouvert en lui l’excellence native du peuple russe
et son aptitude à la sympathie universelle. Au fond, l’Idiot, c’est
le slavophile à l’état de nature.

Entendons-nous, d’ailleurs. Bien que le prince Muichkine ait
subi un long arrêt dans son développement intellectuel et porte
encore de lourdes tares physiques, il s’en faut que ce soit un
simple d’esprit. Il raisonne avec aisance sur des sujets
complexes : le droit pénal, la pédagogie, la théologie, la féodalité :
si ses jugements sont un peu « primaires », ce n’est pas à lui qu’il
en faut faire grief, mais à l’auteur dont il n’est alors que le porte-
parole. Un psychiatre le classerait peut-être parmi les dégénérés
moyens, travaillés d’idées délirantes d’indignité et d’auto-accusa‐
tion, amoindris par un sentiment exagéré de leur infériorité mo‐
rale et, partant, enclins à excuser les attitudes méprisantes de la
société ou à subir la volonté d’autrui.

Ce qui est plus certain, c’est la fatale émotivité de ses nerfs qui
le rend affreusement sensible à l’expression physique des drames
de l’âme humaine. Les yeux de Rogojine aperçus dans la foule, la
pâleur angoissée du visage de Nastasie Philippovna, voilà, en
dernière analyse, les impressions qui commandent ses actes déci‐



sifs et l’acheminent vers sa destinée. On peut donc se demander
si la forme la plus saisissable de sa folie n’est pas l’obsession de
certaines images visuelles, obsession qui devient tragique lorsque
le sujet ressent les transes annonciatrices de son mal, l’épilepsie.
Mais ces images sont plus exactement des « signes » (la haine de
Rogojine, la déchéance de Nastasie), dont le prince ne découvre
la véritable interprétation que dans l’hyperlucidité de ses crises,
bien qu’elles entretiennent en lui à l’état normal une sourde et
lancinante angoisse.

Le seul défaut social dont l’Idiot se reconnaisse affligé, c’est le
« manque de mesure ». Un pareil aveu nous étonne, car il accuse,
chez un déséquilibré, un sens assez inattendu de l’équilibre. Mais
est-ce bien par « manque de mesure », au sens où nous l’enten‐
dons, que pèche le prince Muichkine  ? Il semble plutôt que sa
« singularité » réside dans l’impuissance où il se trouve de parler
le langage de ceux qui l’entourent, ou plutôt de rendre, même ap‐
proximativement, par la parole, la complexité de ses états psy‐
chiques. Il est victime d’un phénomène de transposition verbale
qui est, pour lui et pour ses auditeurs, une cause périodique de
malaise. Tantôt distrait, tantôt incapable d’isoler et de formuler
sa pensée, il entretient des malentendus sans fin avec ses interlo‐
cuteurs. Lui-même reconnaît n’avoir jamais pu s’exprimer
comme il le voulait – « à cœur ouvert », dit-il, mais parle-t-il ja‐
mais autrement ? – qu’avec Rogojine, personnage mystérieux et
cynique mû par la force élémentaire de ses passions.

Puis il y a ces fameuses «  idées doubles  », qui existent bien
ailleurs dans Dostoïevski et chez d’autres auteurs, mais ne sont
peut-être nulle part aussi appuyées qu’ici. Elles correspondent à
ce que les psychiatres appellent les « idées secondes » provenant



d’un dédoublement de la personnalité (état prime, état second),
caractéristiques de la psychose du dégénéré. Beaucoup de gens
connaissent ce désarroi mental, mais Dostoïevski paraît en avoir
été accablé. Ces « idées doubles » amènent un relâchement de la
« censure » et inhibent ou brisent l’action. Elles créent, en outre,
une équivoque sur les mobiles d’autrui ; peut-être faut-il leur im‐
puter cette incurable défiance que le prince se reproche si
souvent. «  Chez moi, dira Lébédev, les paroles et les actes, le
mensonge et la vérité s’entremêlent avec une parfaite
spontanéité. »

Dostoïevski s’est expliqué à plusieurs reprises sur ce simulta‐
néisme.«  Il me semble que je me dédouble, dit-il par la bouche
de Versilov  : je me partage par la pensée, et cette sensation me
cause une peur affreuse. C’est comme si l’on avait son double à
côté de soi : alors que l’on est sensé et raisonnable, ce double veut
à tout prix faire quelque chose d’absurde, ou parfois d’amusant. »

La place que tient le rêve dans le roman y introduit un élé‐
ment de trouble et d’ambiguïté. L’auteur se complaît à abaisser
ou même à dissimuler les frontières qui séparent le rêve de l’état
de veille  ; ici encore c’est un trait de sa propre psychologie qui
transparaît dans son œuvre.

Assez voisine et non moins déconcertante est cette constata‐
tion que, chez les héros de Dostoïevski, l’action et la pensée qui la
commande sont souvent désynchronisées : il y a retard ou avance
de l’une ou de l’autre. L’auteur nous dit de l’un d’entre eux  : il
voulait tuer, mais il ne savait pas qu’il voulait tuer. De là une
nouvelle apparence de vibration désordonnée, d’anarchie dans la
sensibilité de ses personnages, apparence encore accentuée par
l’intensité des réflexes physiques. Il n’est guère de pages de l’Idiot



où ne reviennent plusieurs fois ces notations : « avec un geste de
frayeur  », «  sur un ton d’épouvante  », etc. Si on portait fidèle‐
ment ces indications à la scène, on aboutirait à une gesticulation
tout au plus concevable chez les pensionnaires d’un asile
d’aliénés.

On remarquera que l’auteur ne nous dit à peu près rien de
l’hérédité de son héros, et c’est là un élément essentiel qui nous
échappe. Nous connaissons celle de Dostoïevski, avec lequel
l’Idiot offre tant de ressemblances avouées. Son père était un
ivrogne brutal que ses serfs assassinèrent  ; sa mère était une
créature toute pureté et résignation ; il n’est pas défendu de voir
dans certaines incohérences la projection du paradoxe atavique
de l’homme sur son œuvre.

On s’est souvent demandé si l’Idiot, ce « Don Juan slave » –
un Don Juan dont la caractéristique est, dans l’ordre physique,
l’impuissance et, dans l’ordre moral, la passivité  ! – est ou non
amoureux. La psychologie en ligne brisée du personnage, ses re‐
plis et ses reprises, ne permettent guère d’avoir là-dessus une
opinion décisive. On nous laisse entendre que le prince Muich‐
kine est le jouet d’une suggestion ; que, sous l’empire d’une exal‐
tation imputable à des circonstances fort distinctes, il a fini par
regarder comme de l’amour ce qui n’était que de la compassion.
Est-ce bien sûr  ? Est-il même sûr que les tendresses du prince
soient exemptes de tout élément de sensualité ? Soyons prudents
et imitons Dostoïevski lui-même, lorsqu’il nous confesse benoîte‐
ment que, s’il ne définit pas telle ou telle attitude de ses person‐
nages, c’est parce qu’elle est aussi énigmatique pour lui que pour
le lecteur.



Au demeurant, cette réflexion me paraît dépasser la mali‐
cieuse interprétation que je lui donne. Souvent on a l’étrange
sentiment que Dostoïevski perd le contrôle de ses personnages,
que ceux-ci le débordent, se rebellent et le réduisent à l’état de
simple spectateur du drame issu de son propre cerveau. Nous
voici dans une compagnie chère à Pirandello. Mais l’auteur ne
s’émeut point. Il met ses héros en vacances quand il a la paresse
d’approfondir leurs revirements et, après le dénouement, «  son
dénouement  », il les congédie sans façon comme des serviteurs
devenus inutiles, encore qu’il y ait, dans la page où se décide
cette dispersion, l’amorce de deux ou trois autres romans.

Et il ne se fait point faute à son tour de tyranniser le lecteur.
Une fois qu’il s’est emparé de lui, il ne le lâche plus. Il ne lui fait
grâce ni d’un détail, ni d’une de ces digressions à l’aide desquelles
il cherche à lui imposer sa manière de voir sur la politique, la re‐
ligion, les destinées du peuple russe, etc.

Les épisodes s’accumulent et s’enchevêtrent  ; visiblement
quand l’auteur a réussi, par un artifice plus ou moins ingénieux, à
réunir tous ses personnages ensemble, il s’attarde en leur société,
prêtant aux uns une faconde intarissable, aux autres une patience
stoïque. Aussi le récit coule-t-il à la manière d’un fleuve au mo‐
ment de la débâcle  : l’action, alourdie par des diversions et des
prolixités, se dérobe plus d’une fois aux yeux du lecteur et peine
pour arriver au dénouement. Nous sommes loin de l’« ad even‐
tum festinat  » du théâtre classique. Par contre, le drame revêt,
dans la scène qui suit le meurtre de Nastasie Philippovna, une
grandeur sans pareille. L’auteur s’efface, le style s’allège, le scé‐
nario se simplifie ; nous atteignons ici aux cimes du pathétique à
force de sobriété. La veillée funèbre de ces deux hommes, venus



de deux horizons opposés de la vie morale, pleurant joue contre
joue et réconciliés devant le cadavre de la femme dont ils se sont
disputé l’amour, puis la rechute de l’Idiot dans les ténèbres sous
le coup d’une émotion trop forte pour lui, ce sont des pages qui
resteront parmi les plus puissantes de toute la littérature
moderne.

Si je faisais une anthologie des auteurs russes, je résisterais
mal à l’envie de donner des extraits humoristiques de l’œuvre de
Dostoïevski. Il y a dans l’Idiot des types d’une irrésistible cocas‐
serie : Lébédev, le général Ivolguine, à ses heures Elisabeth Pro‐
kofievna. Ce comique, il est vrai, ne se lie pas toujours intime‐
ment à l’œuvre  : il est souvent rapporté. Mais Dostoïevski pos‐
sède, de l’humour à la bouffonnerie, toutes les ressources de la
parodie ; les extravagances qu’il prête à ses ivrognes et à ses ma‐
niaques sont d’une truculente variété. Peut-être le romancier se
laisse-t-il aller à sa fantaisie dans l’Idiot plus librement
qu’ailleurs, à moins que celle-ci n’emprunte ici au contraste un
relief plus saisissant…

Faut-il ajouter – ce que chacun sait – que les personnages de
l’Idiot sont les variantes de types qu’on retrouve dans les autres
œuvres de Dostoïevski  ? L’Idiot, c’est Aliocha, des Frères Kara‐
mazov. Nastasie Philippovna ressemble à Grouchenka du même
roman ; Aglaé Epantchine à Lisa Drozdov ; Lébédev et le général
Ivolguine sont à rapprocher de Lipoutine et Lebiadkine, person‐
nages des Possédés. Mais quelle erreur ce serait d’y voir des fi‐
gures en série ! Les héros du drame antique portaient un masque
fixant le trait essentiel de leur personnalité. On serait fort empê‐
ché de donner un masque aux personnages de Dostoïevski. Lui-
même les aperçoit simultanément sous différentes perspectives



et, au surplus, il les entoure d’un halo mystique. A force de les
analyser il les émancipe de la tutelle des définitions. Soit dit en
passant, ici, dans l’Idiot, il leur retire même toute indication pro‐
fessionnelle  ; ces personnages «  servent  » – comme tous les
Russes –, mais l’auteur n’a cure de préciser le genre d’occupation
auquel ils se livrent, pour ne pas situer leur vie dans un cadre
géométrique. Notre intelligence, familiarisée avec un certain
schéma de la vie mentale, éprouve un malaise d’autant plus
grand à saisir et « recomposer » ces figures.

J’ignore si Dostoïevski est, comme on l’a écrit, le plus profond
des romanciers. Mais c’est, à coup sûr, celui dont le talent, l’ima‐
gination et la pensée se laissent le plus difficilement circonscrire.

A. M.

q

Chapitre 1

Il était environ neuf heures du matin  ; c’était à la fin de no‐
vembre, par un temps de dégel. Le train de Varsovie filait à toute
vapeur vers Pétersbourg. L’humidité et la brume étaient telles
que le jour avait peine à percer ; à dix pas à droite et à gauche de
la voie on distinguait malaisément quoi que ce fût par les fenêtres
du wagon. Parmi les voyageurs, il y en avait qui revenaient de
l’étranger  ; mais les compartiments de troisième, les plus rem‐
plis, étaient occupés par de petites gens affairées qui ne venaient
pas de bien loin. Tous, naturellement, étaient fatigués et transis ;



leurs yeux étaient bouffis, leur visage reflétait la pâleur du
brouillard.

Dans un des wagons de troisième classe deux voyageurs se fai‐
saient vis-à-vis depuis l’aurore, contre une fenêtre ; c’étaient des
jeunes gens vêtus légèrement[2] et sans recherche  ; leurs traits
étaient assez remarquables et leur désir d’engager la conversa‐
tion était manifeste. Si chacun d’eux avait pu se douter de ce que
son vis-à-vis offrait de singulier, ils se seraient certainement
étonnés du hasard qui les avait placés l’un en face de l’autre, dans
une voiture de troisième classe du train de Varsovie.

Le premier était de faible taille et pouvait avoir vingt-sept
ans ; ses cheveux étaient frisés et presque noirs ; ses yeux gris et
petits, mais pleins de feu. Son nez était camus, ses pommettes
faisaient saillies  ; sur ses lèvres amincies errait continuellement
un sourire impertinent, moqueur et même méchant. Mais son
front dégagé et bien modelé corrigeait le manque de noblesse du
bas de son visage. Ce qui frappait surtout, c’était la pâleur mor‐
bide de ce visage et l’impression d’épuisement qui s’en dégageait,
bien que l’homme fût assez solidement bâti ; on y discernait aussi
quelque chose de passionné, voire de douloureux, qui contrastait
avec l’insolence du sourire et la fatuité provocante du regard.
Chaudement enveloppé dans une large peau de mouton noire
bien doublée, il n’avait pas senti le froid, tandis que son voisin
avait reçu sur son échine grelottante toute la fraîcheur de cette
nuit de novembre russe à laquelle il ne paraissait pas habitué.

Ce dernier était affublé d’un manteau épais, sans manches,
mais surmonté d’un énorme capuchon, un vêtement du genre de
ceux que portent souvent, en hiver, les touristes qui visitent la
Suisse ou l’Italie du Nord. Une pareille tenue, parfaite en Italie,



ne convenait guère au climat de la Russie, encore moins pour un
trajet aussi long que celui qui sépare Eydtkuhnen[3] de Saint-
Pétersbourg.

Le propriétaire de cette houppelande était également un jeune
homme de vingt-six à vingt-sept ans. Sa taille était un peu au-
dessus de la moyenne, sa chevelure épaisse et d’un blond fade ; il
avait les joues creuses et une barbiche en pointe tellement claire
qu’elle paraissait blanche. Ses yeux étaient grands et bleus  ; la
fixité de leur expression avait quelque chose de doux mais d’in‐
quiétant et leur étrange reflet eût révélé un épileptique à certains
observateurs. Au surplus, le visage était agréable, les traits ne
manquaient point de finesse, mais le teint semblait décoloré et
même, en ce moment, bleui par le froid. Il tenait un petit balu‐
chon, enveloppé dans un foulard de couleur défraîchie, qui
constituait vraisemblablement tout son bagage. Il était chaussé
de souliers à double semelle et portait des guêtres, ce qui n’est
guère de mode en Russie.

Son voisin, l’homme en touloupe[4], avait observé tous ces dé‐
tails, un peu par désœuvrement. Il finit par l’interroger tandis
que son sourire exprimait la satisfaction indiscrète et mal conte‐
nue que l’homme éprouve à la vue des misères du prochain :

– Il fait froid, hein ?

Et son mouvement d’épaules ébaucha un frisson.

–  Oh oui  ! répondit l’interpellé avec une extrême complai‐
sance. Et remarquez qu’il dégèle. Que serait-ce s’il gelait à pierre
fendre  ! Je ne m’imaginais pas qu’il fît si froid dans notre pays.
J’ai perdu l’habitude de ce climat.



– Vous venez sans doute de l’étranger ?

– Oui, je viens de Suisse.

– Diable, vous venez de loin !

L’homme aux cheveux noirs sifflota et se mit à rire. La conver‐
sation s’engagea. Le jeune homme blond au manteau suisse ré‐
pondait avec une étonnante obligeance à toutes les questions de
son voisin, sans paraître s’apercevoir du caractère déplacé et oi‐
seux de certaines de ces questions, ni du ton négligent sur lequel
elles étaient posées. Il expliqua notamment qu’il avait passé plus
de quatre ans hors de Russie et qu’on l’avait envoyé à l’étranger
pour soigner une affection nerveuse assez étrange, dans le genre
du haut mal ou de la danse de Saint-Guy, qui se manifestait par
des tremblements et des convulsions. Ces explications firent sou‐
rire son compagnon à diverses reprises, et surtout, lorsque à la
question : « Etes-vous guéri ? » il répondit :

– Oh non ! on ne m’a pas guéri.

– Alors vous avez dépensé votre argent en pure perte.

Et le jeune homme brun ajouta avec aigreur :

–  C’est comme cela que nous nous laissons exploiter par les
étrangers.

–  C’est bien vrai  ! s’exclama un personnage mal vêtu, âgé
d’une quarantaine d’années, qui était assis à côté d’eux et avait
l’air d’un gratte-papier ; il était puissamment bâti et exhibait un
nez rouge au milieu d’une face bourgeonnée. – C’est parfaitement
vrai, messieurs, continua-t-il  ; c’est ainsi que les étrangers
grugent les Russes et soutirent notre argent.



–  Oh  ! vous vous trompez complètement en ce qui me
concerne, repartit le jeune homme sur un ton doux et conciliant.
Evidemment, je ne suis pas à même de discuter, parce que je ne
connais pas tout ce qu’il y aurait à dire sur la question. Mais,
après m’avoir entretenu à ses frais pendant près de deux ans,
mon médecin s’est saigné à blanc pour me procurer l’argent né‐
cessaire à mon retour.

– Il n’y avait donc personne qui pût payer pour vous ? deman‐
da le jeune homme brun.

– Hé non ! M. Pavlistchev, qui pourvoyait à mon entretien là-
bas, est mort il y a deux ans. Je me suis alors adressé ici à la gé‐
nérale Epantchine, qui est ma parente éloignée, mais je n’ai reçu
aucune réponse. Alors je reviens au pays.

– Et où comptez-vous aller ?

– Vous voulez dire : où je compte descendre ? Ma foi, je n’en
sais encore rien…

– Vous n’êtes guère fixé.

Et les deux auditeurs partirent d’un nouvel éclat de rire.

–  Ce petit paquet contient sans doute tout votre avoir  ? de‐
manda le jeune homme brun.

– Je le parierais, ajouta le tchinovnik[5] au nez rubicond, d’un
air très satisfait. Et je présume que vous n’avez pas d’autres effets
aux bagages. D’ailleurs pauvreté n’est pas vice, cela va sans dire.

C’était également vrai : le jeune homme blond en convint avec
infiniment de bonne grâce.



Ses deux voisins donnèrent libre cours à leur envie de rire. Le
propriétaire du petit paquet se mit à rire aussi en les regardant,
ce qui accrut leur hilarité. Le bureaucrate reprit :

– Votre petit paquet a tout de même une certaine importance.
Sans doute, on peut parier qu’il ne contient pas des rouleaux de
pièces d’or, telles que napoléons, frédérics ou ducats de Hol‐
lande. Il est facile de le conjecturer, rien qu’à voir vos guêtres qui
recouvrent des souliers de forme étrangère. Cependant si, en sus
de ce petit paquet, vous avez une parente telle que la générale
Epantchine, alors le petit paquet lui-même acquiert une valeur
relative. Ceci, bien entendu, dans le cas où la générale serait ef‐
fectivement votre parente et s’il ne s’agit pas d’une erreur impu‐
table à la distraction, travers fort commun, surtout chez les gens
imaginatifs.

– Vous êtes encore dans le vrai ! s’écria le jeune homme blond.
En effet, je suis presque dans l’erreur. Entendez que la générale
est à peine ma parente ; aussi ne suis-je nullement étonné qu’elle
n’ait jamais répondu à ma lettre de Suisse. Je m’y attendais.

– Vous avez gaspillé votre argent en frais de poste. Hum… Au
moins on peut dire que vous avez de la candeur et de la sincérité,
ce qui est à votre éloge… Quant au général Epantchine, nous le
connaissons, en ce sens que c’est un homme connu de tout le
monde. Nous avons aussi connu feu M.  Pavlistchev, qui vous a
entretenu en Suisse, si toutefois il s’agit de Nicolas Andréïévitch
Pavlistchev, car ils étaient deux cousins de ce nom. L’un vit tou‐
jours en Crimée ; quant à Nicolas Andréïévitch Pavlistchev, le dé‐
funt, c’était un homme respectable, qui avait de hautes relations
et dont on estimait jadis la fortune à quatre mille âmes[6].



–  C’est bien cela  : on l’appelait Nicolas Andréïévitch
Pavlistchev.

Ayant ainsi répondu, le jeune homme attacha un regard scru‐
tateur sur ce monsieur qui paraissait tout savoir.

Les gens prêts à renseigner sur toute chose se rencontrent
parfois, voire assez fréquemment, dans une certaine classe de la
société. Ils savent tout, parce qu’ils concentrent dans une seule
direction les facultés inquisitoriales de leur esprit. Cette habitude
est naturellement la conséquence d’une absence d’intérêts vitaux
plus importants, comme dirait un penseur contemporain. Du
reste, en les qualifiant d’omniscients, on sous-entend que le do‐
maine de leur science est assez limité. Ils vous diront par
exemple qu’un tel sert à tel endroit, qu’il a pour amis tels et tels ;
que sa fortune est de tant. Ils vous citeront la province dont ce
personnage a été gouverneur, la femme qu’il a épousée, le mon‐
tant de la dot qu’elle lui a apportée, ses liens de parenté, et toute
sorte de renseignements du même acabit. La plupart du temps
ces « je sais tout » vont les coudes percés et touchent des appoin‐
tements de dix-sept roubles par mois. Ceux dont ils connaissent
si bien les tenants sont loin de se douter des mobiles d’une pa‐
reille curiosité. Pourtant, bien des gens de cette espèce se pro‐
curent une véritable jouissance en acquérant un savoir qui équi‐
vaut à une véritable science et que leur fierté élève au rang d’une
satisfaction esthétique D’ailleurs cette science a ses attraits. J’ai
connu des savants, des écrivains, des poètes, des hommes poli‐
tiques qui y ont puisé une vertu d’apaisement, qui en ont fait le
but de leur vie et qui lui ont dû les seuls succès de leur carrière.

Pendant le colloque, le jeune homme brun bâillait, jetait des
regards désœuvrés par la fenêtre et semblait impatient d’arriver.



Son extrême distraction tournait à l’anxiété et à l’extravagance :
parfois, il regardait sans voir, écoutait sans entendre et, s’il lui ar‐
rivait de rire, il ne se rappelait plus le motif de sa gaîté.

– Mais permettez, avec qui ai-je l’honneur… ? demanda sou‐
dain l’homme au visage bourgeonné en se tournant vers le pro‐
priétaire du petit paquet.

– Je suis le prince Léon Nicolaïévitch Muichkine, répondit le
jeune homme avec beaucoup d’empressement.

– Le prince Muichkine ? Léon Nicolaïévitch ? Connais pas. Je
n’en ai même pas entendu parler, répliqua le tchinovnik d’un air
songeur. Ce n’est pas le nom qui m’étonne. C’est un nom histo‐
rique  ; on le trouve ou on doit le trouver dans l’Histoire de Ka‐
ramzine[7]. Je parle de votre personne et je crois bien, au sur‐
plus, qu’on ne rencontre plus aujourd’hui nulle part de prince de
ce nom ; le souvenir s’en est éteint.

–  Oh je crois bien  ! reprit aussitôt le prince  : il n’existe plus
aucun prince Muichkine en dehors de moi ; je dois être le dernier
de la lignée. Quant à nos aïeux, c’étaient des gentilshommes-pay‐
sans[8]. Mon père a servi dans l’armée avec le grade de lieute‐
nant après avoir passé par l’école des cadets. A vrai dire, je ne
saurais vous expliquer comment la générale Epantchine se trouve
être une princesse Muichkine  ; elle aussi, elle est la dernière de
son genre…

– Hé hé ! la dernière de son genre ! quelle drôle de tournure !
dit le tchinovnik en ricanant.

Le jeune homme brun ébaucha également un sourire. Le
prince parut légèrement étonné d’avoir réussi à faire un jeu de



mot, d’ailleurs assez mauvais.

–  Croyez bien que mon intention n’était pas de jouer sur les
mots, expliqua-t-il enfin.

– Cela va de soi  ; on le voit de reste, acquiesça le tchinovnik
devenu hilare.

–  Eh bien  ! prince, vous avez sans doute étudié les sciences
pendant votre séjour chez ce professeur  ? demanda soudain le
jeune homme brun.

– Oui… j’ai étudié…

– Ce n’est pas comme moi, qui n’ai jamais rien appris.

– Pour moi, c’est tout au plus si j’ai reçu quelques bribes d’ins‐
truction, fit le prince, comme pour s’excuser. – En raison de mon
état de santé, on n’a pas jugé possible de me faire faire des études
suivies.

–  Connaissez-vous les Rogojine  ? demanda subitement le
jeune homme brun.

–  Je ne les connais pas du tout. Je dois vous dire que je
connais très peu de monde en Russie. Est-ce vous qui portez ce
nom ?

– Oui, je m’appelle Rogojine, Parfione.

– Parfione ? Ne seriez-vous pas membre de cette famille des
Rogojine qui…, articula le tchinovnik en affectant l’importance.

–  Oui, oui, c’est cela même, fit le jeune homme brun sur un
ton de brusque impatience, pour interrompre l’employé auquel il



n’avait pas adressé un mot jusque-là, n’ayant parlé qu’avec le
prince.

–  Mais… comment cela se peut-il  ? reprit le tchinovnik en
écarquillant les yeux avec stupeur, tandis que sa physionomie re‐
vêtait une expression d’obséquiosité et presque d’effroi. – Alors
vous seriez parent de ce même Sémione Parfionovitch Rogojine,
bourgeois honoraire héréditaire[9], qui est mort voici un mois en
laissant une fortune de deux millions et demi à ses héritiers ?

– D’où tiens-tu qu’il a laissé deux millions de capital net ? ri‐
posta le jeune homme brun en lui coupant la parole, mais sans
daigner davantage tourner son regard vers lui. Et il ajouta, en
s’adressant au prince, avec un clignement d’œil :

– Je vous le demande un peu : quel intérêt peuvent avoir ces
gens-là à vous aduler avec un pareil empressement ? Il est parfai‐
tement exact que mon père vient de mourir  ; ce qui ne m’em‐
pêche pas de retourner chez moi, un mois plus tard, venant de
Pskov, dans un état de dénuement tel que c’est tout juste si j’ai
une paire de bottes à me mettre. Mon gredin de frère et ma mère
ne m’ont envoyé ni argent ni faire part. Rien  : j’ai été traité
comme un chien. Et je suis resté pendant un long mois à Pskov
alité avec une fièvre chaude.

– N’empêche que vous allez toucher d’un seul coup un bon pe‐
tit million, et peut-être ce chiffre est-il très au-dessous de la réali‐
té qui vous attend. Ah Seigneur  ! s’exclama le tchinovnik en le‐
vant les bras au ciel.

–  Non, mais qu’est-ce que cela peut bien lui faire, je vous le
demande ? répéta Rogojine en désignant son interlocuteur dans
un geste d’énervement et d’aversion. – Sache donc que je ne te



donnerai pas un kopek, quand bien même tu marcherais sur les
mains devant moi.

– Eh bien ! je marcherai quand même sur les mains.

–  Voyez-vous cela  ! Dis-toi bien que je ne te donnerai rien,
même si tu dansais toute une semaine.

– Libre à toi ! Tu ne me donneras rien et je danserai. Je quitte‐
rai ma femme et mes enfants pour danser devant toi, en me répé‐
tant à moi-même : flatte, flatte…

– Fi, quelle bassesse ! dit le jeune homme brun en crachant de
dégoût ; puis il se tourna vers le prince. – Il y a cinq semaines, je
me suis enfui de la maison paternelle en n’emportant, comme
vous, qu’un petit paquet de hardes. Je me suis rendu à Pskov,
chez ma tante, où j’ai attrapé une mauvaise fièvre. C’est pendant
ce temps-là que mon père est mort d’un coup de sang. Paix à ses
cendres, mais c’est tout juste s’il ne m’a pas assommé. Vous me
croirez, prince, si vous voulez : Dieu m’est témoin qu’il m’aurait
tué si je n’avais pris la fuite.

– Vous l’aurez probablement irrité ? insinua le prince, qui exa‐
minait le millionnaire en touloupe avec une curiosité particulière.

Mais, quelque intérêt qu’il pût y avoir à entendre l’histoire de
cet héritage d’un million, l’attention du prince était sollicitée par
quelque chose d’autre.

De même, si Rogojine éprouvait un plaisir singulier à lier
conversation avec le prince, ce plaisir dérivait d’une impulsion
plutôt que d’un besoin d’épanchement  ; il semblait s’y adonner
plus par diversion que par sympathie, son état d’inquiétude et de
nervosité le poussant à regarder n’importe qui et à parler de



n’importe quoi. C’était à croire qu’il était encore en proie au dé‐
lire, ou tout au moins à la fièvre. Quant au tchinovnik, il n’avait
d’yeux que pour Rogojine, osant à peine respirer et recueillant
comme un diamant chacune de ses paroles.

–  Il est certain qu’il était courroucé contre moi, et peut-être
n’était-ce pas sans raison, répondit Rogojine ; mais c’est surtout
mon frère qui l’a monté contre moi. Je ne dis rien de ma mère :
c’est une vieille femme toujours plongée dans la lecture du méno‐
loge et entourée de gens de son âge  ; si bien que la volonté qui
prévaut chez nous, c’est celle de mon frère Sémione. S’il ne m’a
pas fait prévenir en temps utile, j’en devine la raison. D’ailleurs à
ce moment-là j’étais sans connaissance. Il paraît qu’un télé‐
gramme m’a été adressé, mais ce télégramme a été porté chez ma
tante, qui est veuve depuis près de trente ans et passe ses jour‐
nées du matin au soir en compagnie d’yourodivy[10]. Sans être
positivement une nonne, elle est pire qu’une nonne. Elle a été
épouvantée à la vue du télégramme et, sans oser l’ouvrir, elle l’a
porté au bureau de police où il est encore. C’est seulement grâce à
Koniov, Vassili Vassiliévitch, que j’ai été mis au courant de ce qui
s’était passé. Il paraît que mon frère a coupé, pendant la nuit, les
galons d’or du poêle en brocart qui recouvrait la bière de notre
père. Il a cru justifier sa vilaine action en déclarant que ces ga‐
lons valaient un argent fou. Il n’en faudrait pas plus pour qu’il
aille en Sibérie si j’ébruitais la chose, car c’est un vol sacrilège.
Qu’en dis-tu, épouvantail à moineaux ? ajouta-t-il en se tournant
vers le tchinovnik. Que dit la loi à ce sujet  ? C’est bien un vol
sacrilège ?

–  Certes, oui, c’est un vol sacrilège, s’empressa d’acquiescer
l’interpellé.



– Et cela mène son homme en Sibérie ?

– En Sibérie, en Sibérie ! Et sans barguigner.

– Ils pensent tous là-bas que je suis encore malade, continua
Rogojine en s’adressant au prince  ; mais moi, sans tambour ni
trompette, tout souffrant que j’étais, j’ai pris le train et en route !
Ah  ! mon cher frère Sémione Sémionovitch, il va falloir que tu
m’ouvres la porte  ! Je sais tout le mal qu’il a dit de moi à notre
défunt père. En toute vérité, je dois avouer que j’ai irrité mon
père avec l’histoire de Nastasie Philippovna. Là j’ai certainement
eu tort. J’ai succombé au péché.

– L’histoire de Nastasie Philippovna ? insinua le bureaucrate
sur un ton servile et en affectant de rappeler ses souvenirs.

– Que t’importe, puisque tu ne la connais pas ! lui cria Rogo‐
jine en perdant patience.

– Si fait, je la connais ! riposta l’autre d’un air triomphant.

– Allons donc ! Il ne manque pas de personnes du même nom.
Et puis, je tiens à te le dire, tu es d’une rare effronterie. Je me
doutais bien – ajouta-t-il en se retournant vers le prince – que
j’allais être en proie à des importuns de cet acabit.

– N’empêche que je la connais, insista le tchinovnik. Lébédev
sait ce qu’il sait. Votre Altesse daigne me rudoyer, mais que di‐
rait-elle si je lui prouvais que je connais Nastasie Philippovna ?
Tenez, cette femme pour laquelle votre père vous a donné des
coups de canne s’appelle, de son nom de famille, Barachkov. On
peut dire que c’est une dame de qualité et qu’elle aussi, elle est,
dans son genre, une princesse. Elle est en relation avec un certain
Totski, Athanase Ivanovitch  ; ce monsieur, qui est son unique



liaison, est un grand propriétaire, à la tête de capitaux considé‐
rables  ; il est administrateur de diverses sociétés et, pour cette
raison, il a des rapports d’affaires et d’amitié avec le général
Epantchine…

–  La peste soit de l’homme  ! fit Rogojine surpris, il est vrai‐
ment bien renseigné !

–  Quand je vous disais que Lébédev sait tout, absolument
tout  ! J’apprendrai encore à Votre Altesse que j’ai roulé partout
pendant deux mois avec le petit Alexandre Likhatchov, qui venait
lui aussi de perdre son père  ; en sorte que je le connaissais sur
toutes les coutures et qu’il ne pouvait faire un pas sans moi. A
présent il est en prison pour dettes. Mais il avait eu, en son
temps, l’occasion de connaître Armance, Coralie, la princesse
Patszki, Nastasie Philippovna, et il en savait long.

– Nastasie Philippovna ? Mais est-ce qu’elle était avec Likhat‐
chov ? demanda Rogojine dont les lèvres blêmirent et commen‐
cèrent à trembler, tandis que son regard haineux se posait sur le
tchinovnik.

– Il n’y a rien entre eux, absolument rien ! se hâta de rectifier
celui-ci. Je veux dire que Likhatchov n’a rien pu obtenir en dépit
de son argent. Elle n’est pas comme Armance. Elle n’a que Tots‐
ki. Chaque soir on peut la voir dans sa loge, soit au Grand
Théâtre, soit au Théâtre Français. Les officiers ont beau jaser
entre eux à son sujet ; ils sont incapables de prouver quoi que ce
soit : « Tiens ! disent-ils, voilà cette fameuse Nastasie Philippov‐
na ». C’est tout. Ils ne disent rien de plus parce qu’il n’y a rien de
plus à dire.



– C’est bien cela, confirma Rogojine d’un air sombre et renfro‐
gné. C’est exactement ce que m’avait dit alors Zaliojev. Un jour,
prince, que je traversais le Nevski[11], affublé de la houppelande
paternelle que je portais depuis trois ans, je la vis sortir d’un ma‐
gasin pour monter en voiture. Je me sentis à cette vue comme
percé d’un trait de feu. Puis je rencontrai Zaliojev  ; c’était un
autre homme que moi : il était mis comme un garçon coiffeur et
arborait un lorgnon, tandis que chez nous, nous portions des
bottes de paysan et nous mangions la soupe aux choux. Zaliojev
me dit  : « Cette femme n’est pas de ton monde ; c’est une prin‐
cesse  ; elle s’appelle Nastasie Philippovna Barachkov et elle vit
avec Totski. Mais Totski ne sait pas comment se débarrasser
d’elle, car il a maintenant cinquante-cinq ans, et c’est l’âge de se
ranger. Il veut épouser la première beauté de Pétersbourg. Là-
dessus il ajouta que je pouvais voir Nastasie Philippovna dans sa
baignoire en allant le soir même au Grand Théâtre, durant le bal‐
let. Mais le caractère de notre père était si ombrageux qu’il eût
suffi de manifester devant lui l’intention d’aller au ballet pour
être roué de coups. Néanmoins, j’allai y passer un moment à la
dérobée et je revis Nastasie Philippovna. Je ne pus fermer l’œil
de toute la nuit. Le lendemain matin mon feu père me donna
deux titres 5 % de cinq mille roubles chacun, en me disant : « Va
les vendre et passe ensuite chez Andréïev où tu régleras un
compte de sept mille cinq cents roubles  ; tu me rapporteras le
reste sans flâner nulle part ». Je vendis les titres, j’empochai l’ar‐
gent, mais, au lieu d’aller chez Andréïev, je filai tout droit au Ma‐
gasin Anglais où je choisis une paire de boucles d’oreilles avec
deux brillants, chacun à peu près de la grosseur d’une noisette. Il
me manquait quatre cents roubles, mais je dis qui j’étais et l’on
me fit crédit. Avec ce bijou en poche je me rendis chez Zaliojev.



« Allons, mon ami, lui dis-je, accompagne-moi chez Nastasie Phi‐
lippovna. » Nous y allâmes. De ce que j’avais alors sous les pieds,
devant moi ou à mes côtés, j’ai perdu tout souvenir. Nous en‐
trâmes dans son grand salon et elle vint au-devant de nous. Je ne
me nommai point à ce moment, mais chargeai Zaliojev de pré‐
senter le joyau de ma part. Il dit  : « Veuillez accepter ceci, Ma‐
dame, de la part de Parfione Rogojine en souvenir de la journée
d’hier où il vous a rencontrée.  » Elle ouvrit l’écrin, regarda les
boucles d’oreilles et répondit en souriant : « Remerciez votre ami
monsieur Rogojine de son aimable attention. » Sur ce, elle nous
fit un salut et se retira. Que ne suis-je mort sur place à ce mo‐
ment-là  ! Si j’y étais allé, c’est parce que je m’étais mis dans la
tête que je ne reviendrais pas vivant. Une chose surtout m’humi‐
liait, c’était la pensée de voir le beau rôle tenu par cet animal de
Zaliojev. Avec ma petite taille et mon piètre accoutrement j’étais
resté bouche bée à la dévorer des yeux, honteux de ma gaucherie.
Lui était à la dernière mode, pommadé et frisé, le teint rose  ; il
portait une cravate à carreaux et faisait des grâces. Nul doute
qu’elle l’avait pris pour moi. En sortant je lui dis : « Si tu t’avises
d’y penser, tu auras affaire à moi. Compris ? » Il me répondit en
riant  : «  Je serais curieux de savoir comment tu vas régler tes
comptes avec ton père ! » La vérité est qu’à ce moment-là j’avais
plutôt envie de me jeter à l’eau que de rentrer à la maison. Puis je
me dis : Qu’importe ? et je rentrai chez moi comme un maudit.

– Aïe ! sursauta le bureaucrate en proie à l’épouvante ; quand
on pense que le défunt vous a parfois expédié un homme dans
l’autre monde, non pas pour dix mille, mais même pour dix
roubles !



Il fit en disant ces mots un signe des yeux au prince. Celui-ci
examinait Rogojine avec curiosité. Rogojine, plus pâle encore en
ce moment, s’exclama :

– Tu dis qu’il a expédié des gens dans l’autre monde ? Qu’en
sais-tu ?

Puis se tournant vers le prince :

– Mon père ne tarda pas à tout apprendre. D’ailleurs Zaliojev
avait raconté l’histoire à tout venant. Après m’avoir enfermé en
haut de la maison, il me corrigea pendant une heure. « Ce n’est là
qu’un avant-goût, me dit-il ; je reviendrai à la tombée de la nuit
pour te dire bonsoir.  » Que pensez-vous qu’il fit ensuite  ? Cet
homme à cheveux blancs alla chez Nastasie Philippovna, la salua
jusqu’à terre et, à force de la supplier et de sangloter, il finit par
obtenir qu’elle lui remît l’écrin. Elle le lui jeta en disant : « Tiens,
vieille barbe, voilà tes boucles d’oreilles ! Elles ont pourtant décu‐
plé de valeur pour moi depuis que je sais que Parfione les a ac‐
quises au prix d’une pareille aubade. Salue et remercie Parfione
Sémionovitch ! » Sur ces entrefaites, ayant reçu la bénédiction de
ma mère, j’avais emprunté vingt roubles à Serge Protouchine afin
de prendre le train pour Pskov. J’y arrivai avec la fièvre. Les
vieilles femmes, en guise de traitement se mirent à me lire la vie
des saints. J’étais comme inconscient : j’allai dépenser mes der‐
niers sous au cabaret et je passai la nuit prostré ivre-mort dans la
rue. Le matin j’avais la fièvre chaude. Les chiens étaient venus
m’assaillir pendant la nuit. J’eus peine à recouvrer mes sens.

– Et maintenant nous allons voir sur quel ton chantera Nasta‐
sie Philippovna ! ricana le tchinovnik en se frottant les mains. –



A présent, monsieur, il ne s’agit plus de boucles d’oreilles. C’est
bien autre chose que nous allons pouvoir lui offrir !

– Toi, tu as beau avoir couru avec Likhatchov, s’écria Rogojine
en l’empoignant violemment par le bras, je te réponds que je te
fouetterai si tu dis encore un seul mot sur Nastasie Philippovna.

– En me fouettant tu montreras que tu ne fais pas fi de moi.
Fouette-moi. Ce sera une manière de me donner ton empreinte…
Mais nous voici arrivés.

En effet, le train entrait en gare. Bien que Rogojine eût dit
qu’il avait quitté Pskov clandestinement, plusieurs individus
étaient venus l’attendre à la gare. Ils se mirent à l’apostropher et
à agiter leurs bonnets.

– Tiens ! Zaliojev est venu aussi, murmura Rogojine en jetant
sur le groupe un regard de triomphe, tandis qu’un mauvais sou‐
rire passait sur ses lèvres. Puis, se tournant brusquement vers le
prince :

–  Prince, sans savoir trop pourquoi, je t’ai pris en affection.
Peut-être est-ce parce que je t’ai rencontré dans un pareil mo‐
ment. Cependant je l’ai rencontré lui aussi (il désigna Lébédev) et
je n’éprouve pour lui aucune sympathie. Viens me voir, prince,
nous t’ôterons tes guêtres ; je te donnerai une pelisse de martre
de première qualité  ; je te commanderai ce qui se fait de mieux
comme frac et comme gilet blanc (à moins que tu ne le préfères
autrement) ; tu auras de l’argent plein tes poches et… nous irons
chez Nastasie Philippovna. Viendras-tu, oui ou non ?

– Ecoutez bien ce langage, prince Léon Nicolaïévitch ! dit Lé‐
bédev sur un ton d’importance. Ne laissez pas échapper une pa‐



reille occasion, je vous en conjure…

Le prince Muichkine se leva, tendit la main à Rogojine avec
courtoisie et répondit aimablement :

– J’irai vous voir avec le plus grand plaisir et je vous suis très
reconnaissant de la sympathie que vous me portez. J’irai même
vous voir aujourd’hui si j’en ai le temps. Car, je vous le dis fran‐
chement, vous aussi m’avez beaucoup plu, surtout lorsque vous
avez raconté votre histoire de boucles d’oreilles en brillants. Et,
même avant ce récit, vous me plaisiez déjà, malgré votre visage
assombri. Je vous remercie également de me promettre un vête‐
ment et une pelisse, car l’un et l’autre vont m’être indispensables.
Quant à l’argent, je n’ai pour autant dire pas un kopek sur moi en
ce moment.

–  Tu auras de l’argent, pas plus tard que ce soir  ; viens me
voir.

– Oui, oui, vous aurez de l’argent, répéta le tchinovnik ; vous
en aurez dès ce soir.

–  Etes-vous porté sur le sexe féminin, prince  ? parlez sans
ambages.

– Moi ? euh… non. Il faut vous dire… vous ne savez peut-être
pas qu’en raison de mon mal congénital, je ne sais rien de la
femme.

– Ah ! s’il en est ainsi, prince, s’exclama Rogojine, tu es un vé‐
ritable illuminé ; Dieu aime les gens comme toi.

– Oui, le Seigneur Dieu aime les gens comme vous, répéta le
tchinovnik.



– Quant à toi, gratte-papier, tu vas me suivre, ordonna Rogo‐
jine à Lébédev.

Et tous sortirent du wagon.

Lébédev avait atteint son but. Bientôt la bande bruyante s’éloi‐
gna de la gare dans la direction du Voznessenski. Le prince devait
tourner du côté de la Liteïnaïa. Le temps était humide et bru‐
meux. Il demanda son chemin aux passants : comme la distance
qu’il avait à parcourir était d’environ trois verstes, il se décida à
prendre un fiacre.

q

Chapitre 2

Le général Epantchine habitait une maison dont il était proprié‐
taire à peu de distance de la Liteïnaïa, vers la Transfiguration. A
part ce confortable immeuble, dont les cinq sixièmes étaient
loués, le général possédait encore une énorme maison dans la Sa‐
dovaïa et il en retirait également un loyer considérable. Il avait
aussi un vaste domaine de grand rapport aux portes de la capi‐
tale, et une fabrique quelque part dans le district de Pétersbourg.
Tout le monde savait que le général Epantchine avait jadis été in‐
téressé à la ferme des eaux-de-vie. Actuellement il était gros ac‐
tionnaire de plusieurs sociétés fort importantes. Il passait pour
avoir une jolie fortune ; on lui attribuait le maniement d’affaires
considérables et l’avantage de hautes relations. Dans certains mi‐
lieux il avait réussi à se rendre absolument indispensable ; c’était
notamment le cas pour l’administration où il servait. Néanmoins,



il était de notoriété publique qu’Ivan Fiodorovitch Epantchine
était un homme sans instruction et qu’il avait commencé par être
enfant de troupe. Sans doute, ce trait était à son honneur, mais le
général, bien qu’intelligent, était sujet à de petites faiblesses fort
excusables et certaines allusions lui étaient désobligeantes. C’é‐
tait en tout cas un homme avisé et habile. Il avait pour principe
de ne pas se mettre en avant là où il est opportun de s’effacer, et
beaucoup de gens appréciaient précisément en lui la simplicité et
l’art de toujours savoir se tenir à sa place.

Ah ! si ceux qui le jugeaient ainsi avaient pu voir ce qui se pas‐
sait dans l’âme de cet Ivan Fiodorovitch qui savait si bien se tenir
à sa place ! Bien qu’il eût réellement, avec l’expérience de la vie et
la pratique des affaires, certaines aptitudes très remarquables, il
n’en aimait pas moins à se présenter comme l’homme qui exé‐
cute les idées d’autrui plutôt que comme un esprit indépendant.
Il posait au « serviteur dévoué mais sans flagornerie[12] » et il te‐
nait (signe des temps) à passer pour le vrai Russe qui a le cœur
sur la main. Sous ce dernier rapport il lui était arrivé des aven‐
tures assez amusantes, mais le général n’était pas homme à se
décourager pour une déconvenue, si comique fût-elle. D’ailleurs
il avait de la chance, même aux cartes, où il jouait gros jeu ; non
seulement il ne cachait pas ce faible, dont il avait tant de fois tiré
un beau profit, mais encore il le soulignait. Il appartenait à une
société mêlée bien que composée de «  gros bonnets  ». Mais il
pensait toujours à l’avenir  : savoir patienter, tout est là, chaque
chose vient en son temps et à son tour. Au demeurant, le général
était, comme on dit, encore vert  ; il avait cinquante-six ans tout
au plus, âge où l’homme s’épanouit et commence sa vie véritable.
Sa santé, son teint prospère, sa dentition robuste quoique noi‐
râtre, sa complexion vigoureuse et musclée, sa manière d’affecter



la préoccupation quand il se rendait le matin à son service et la
gaîté quand il faisait le soir sa partie de cartes chez Son Altesse,
tout cela contribuait à ses succès présents et futurs et semait les
roses sous les pas de Son Excellence.

Le général avait une famille florissante. A la vérité, tout n’y
était pas couleur de rose, mais Son Excellence y trouvait depuis
longtemps déjà bien des motifs justifiant les espérances les plus
sérieuses et les ambitions les plus légitimes. Après tout, y a-t-il
dans l’existence un but plus important et plus sacré que la vie de
famille ? A quoi s’attacher si ce n’est à la famille ? Celle du géné‐
ral se composait de sa femme et de trois filles adultes. Il s’était
marié de très bonne heure, alors qu’il n’était encore que lieute‐
nant, avec une jeune fille presque de même âge, qui ne lui appor‐
tait ni beauté ni instruction et qui n’avait que cinquante âmes
pour toute dot. Il est vrai que ce fut sur cette dot que s’édifia par
la suite la fortune du général. Celui-ci ne récrimina jamais contre
ce mariage prématuré ; jamais il ne l’imputa à l’entraînement ir‐
réfléchi de la jeunesse. A force de respecter son épouse, il était
arrivé à la craindre et même à l’aimer.

La générale était née princesse Muichkine. Elle appartenait à
une maison sans éclat mais fort ancienne, ce qui lui donnait une
haute opinion d’elle-même. Un personnage influent de l’époque,
qui était de ces gens auxquels une protection ne coûte rien, avait
consenti à s’intéresser au mariage de la jeune princesse. Il facilita
les débuts du lieutenant et lui donna la poussée initiale. Or, le
jeune homme n’avait pas besoin d’une poussée pour aller de
l’avant ; un simple regard aurait suffi et n’eût pas été perdu. A de
rares exceptions près, les époux vécurent en parfaite harmonie
pendant le cours de leur longue union. Toute jeune encore, la gé‐



nérale avait réussi à trouver des protectrices très haut placées,
grâce à son titre de princesse et à sa qualité de dernière représen‐
tante de sa maison ; grâce peut-être aussi à ses mérites person‐
nels. Plus tard, lorsque son mari eut fait fortune et conquis une
haute position sociale, elle commença à se sentir assez à l’aise
dans le meilleur monde.

Dans ces dernières années les trois filles du général, Alexan‐
dra, Adélaïde et Aglaé étaient sorties de l’adolescence et s’étaient
épanouies. Elles n’étaient que des Epantchine tout court. Mais
elles tenaient par leur mère à une famille princière ; leur dot était
assez élevée ; leur père pouvait prétendre à un poste de premier
ordre, et toutes les trois étaient – ce qui ne gâtait rien – d’une in‐
signe beauté, y compris l’aînée, Alexandra, qui avait dépassé
vingt-cinq ans. La seconde avait vingt-trois ans et la cadette,
Aglaé, venait d’atteindre ses vingt ans. Cette dernière avait un
physique si remarquable qu’elle commençait à faire sensation
dans le monde.

Mais ce n’était pas tout : les trois jeunes filles se distinguaient
par leur instruction, leur intelligence et leurs talents. On savait
qu’elles avaient beaucoup d’affection les unes pour les autres et
se soutenaient entre elles. On parlait même de certains sacrifices
que les deux plus âgées auraient consentis à leur sœur, idole de
toute la famille. En société, loin de chercher à paraître, elles pé‐
chaient par excès de modestie. Nul ne pouvait leur reprocher
d’être orgueilleuses ou arrogantes, bien qu’on les sût fières et
conscientes de leur valeur. L’aînée était musicienne. La puînée
avait un don particulier pour la peinture, mais, durant des an‐
nées, personne n’en avait rien su, et, si on s’en était aperçu ré‐
cemment, c’était pur hasard. Bref on faisait d’elles un vif éloge.



Mais elles étaient aussi l’objet de certaines malveillances et on
énumérait avec épouvante les livres qu’elles avaient lus.

Elles ne manifestaient aucune hâte de se marier. Satisfaites
d’appartenir à un certain rang social, elles ne poussaient pas ce
sentiment au delà de la mesure. Cette discrétion était d’autant
plus remarquable que tout le monde connaissait le caractère, les
ambitions et les espérances de leur père.

Il pouvait être onze heures lorsque le prince sonna chez le gé‐
néral. Celui-ci occupait au premier étage un appartement qui
pouvait passer pour assez modeste tout en répondant à sa situa‐
tion sociale. Un domestique en livrée vint ouvrir au prince qui
dut lui fournir de longues explications après que sa personne et
son paquet eurent provoqué un regard soupçonneux. Quand il
eut déclaré formellement et à plusieurs reprises qu’il était bien le
prince Muichkine et qu’il avait un besoin absolu de voir le géné‐
ral pour une affaire pressante, le domestique perplexe le fit pas‐
ser dans une petite antichambre attenante à la pièce de réception
qui était elle-même contiguë au cabinet de travail. Puis il le
confia à un autre laquais de service chaque matin dans cette anti‐
chambre et dont la fonction était d’annoncer les visiteurs au gé‐
néral. Ce second domestique portait le frac  ; il avait dépassé la
quarantaine et l’expression de sa physionomie était gourmée. Le
fait d’être spécialement attaché au cabinet de Son Excellence lui
donnait visiblement une haute opinion de lui-même.

– Attendez dans cette antichambre et laissez ici votre petit pa‐
quet, dit-il posément en s’asseyant dans un fauteuil et en jetant
un regard sévère au prince, qui s’était assis sans façon sur la
chaise voisine, son baluchon à la main.



– Si vous le permettez, dit le prince, je préfère attendre ici à
côté de vous. Que ferais-je là-bas tout seul ?

–  Il ne convient pas que vous restiez dans l’antichambre,
puisque vous êtes ici en qualité de visiteur. C’est au général lui-
même que vous désirez parler ?

Evidemment le domestique hésitait devant la pensée d’intro‐
duire un pareil visiteur  ; c’est pourquoi il le questionnait de
nouveau.

– Oui, j’ai une affaire qui… commença le prince.

–  Je ne vous demande pas de me dire l’objet de votre visite.
Mon rôle se limite à faire passer votre nom. Mais, comme je vous
l’ai déclaré, en l’absence du secrétaire, je ne puis vous introduire.

La méfiance de cet homme paraissait croître de minute en mi‐
nute, tant l’extérieur du prince différait de celui des gens qui ve‐
naient à la réception du général, encore que ce dernier eût
souvent, presque chaque jour, l’occasion de recevoir, à une cer‐
taine heure, surtout pour affaires, des visiteurs de toutes les
sortes. Malgré cette expérience et l’élasticité de ses instructions,
le valet de chambre restait hésitant, l’intervention du secrétaire
pour introduire ce visiteur lui semblant de toute nécessité.

–  Mais, là vraiment… est-ce bien de l’étranger que vous
venez  ? se décida-t-il enfin à lui demander, comme machinale‐
ment. Peut-être commettait-il un lapsus  : la véritable question
qu’il voulait poser était sans doute celle-ci  : est-il vrai que vous
soyez un prince Muichkine ?

– Oui, je descends de wagon. J’ai l’impression que vous vou‐
liez me demander si je suis bien le prince Muichkine et que, si



vous ne l’avez pas fait, c’est par politesse.

– Hum… murmura le domestique avec étonnement.

– Je vous assure que je ne vous ai pas menti ; vous n’encour‐
rez aucune responsabilité à propos de moi. Mon extérieur et mon
petit paquet ne doivent pas vous étonner : pour l’instant mes af‐
faires ne sont guère brillantes.

– Hum… ce n’est pas là ce que je crains, voyez-vous. Mon de‐
voir est de vous annoncer et le secrétaire ne manquera pas de ve‐
nir vous parler, à moins que… Voilà : il y a un « à moins que ».
Oserai-je vous demander si vous n’êtes pas venu solliciter le gé‐
néral en raison de votre pauvreté ?

– Oh non ! Vous pouvez en être sûr. Mon affaire est d’un tout
autre genre.

– Vous m’excuserez, mais la question m’est venue à l’esprit en
vous voyant. Attendez le secrétaire ; le général est en ce moment
occupé avec un colonel ; ensuite ce sera le tour du secrétaire de la
société.

– Je vois que j’aurai longtemps à attendre. Dans ce cas n’y au‐
rait-il pas un coin quelconque où l’on puisse fumer ? J’ai ma pipe
et mon tabac.

– Fumer ! s’écria le domestique en jetant sur le visiteur un re‐
gard de stupeur et de mépris, comme s’il n’en pouvait croire ses
oreilles. Fumer  ! non  ! on ne fume pas ici. C’est même honteux
d’avoir une idée pareille. Ah bien ! voilà qui est extravagant !

– Oh  ! ce n’est pas dans cette pièce que je pensais fumer. Je
sais bien qu’on ne le peut pas. Mais je me serais volontiers rendu



pour cela dans tel endroit que vous m’auriez indiqué. C’est chez
moi une habitude, et voilà bien trois heures que je n’ai pas fumé.
Après tout, ce sera comme il vous plaira. Vous connaissez le pro‐
verbe qui dit : « A religieux d’un autre ordre…[13] »

– Mais comment voulez-vous que je vous annonce ? marmon‐
na presque involontairement le domestique. – Et d’abord votre
place n’est pas ici mais dans le salon d’attente, puisque vous êtes
un visiteur, donc un hôte ; vous risquez de me faire attraper. Est-
ce que vous avez l’intention de vous installer chez nous ? ajouta-
t-il en glissant de nouveau un regard oblique sur le petit paquet
qui continuait à l’inquiéter.

– Non, ce n’est point mon intention. Même si on m’invitait, je
ne resterais pas ici. Je suis venu tout bonnement pour faire
connaissance, et rien de plus.

–  Comment  ? pour faire connaissance  ? demanda le domes‐
tique avec surprise et d’un air encore plus méfiant. – Pourquoi
avoir commencé par me dire que vous veniez pour affaire ?

– Oh ! il s’agit d’une affaire si insignifiante que c’en est à peine
une. J’ai seulement un conseil à demander. L’essentiel est pour
moi de me présenter, car je suis un prince Muichkine et la géné‐
rale Epantchine est, elle aussi, la dernière des princesses Muich‐
kine. En dehors d’elle et de moi, il n’existe plus de princes de ce
nom.

– Mais alors vous êtes de la famille ? s’exclama le domestique
avec une sorte d’épouvante.

– Oh  ! si peu que ce n’est pas la peine d’en parler. Certaine‐
ment, en cherchant bien et à un degré très éloigné, nous sommes



parents. Mais cela ne compte guère. Je me suis adressé un jour à
la générale dans une lettre expédiée de l’étranger, mais n’ai pas
reçu de réponse. J’ai tout de même cru qu’il était de mon devoir
d’entrer en relations avec elle à mon retour. Si je vous explique
tout cela, c’est pour que vous n’ayez aucun doute, car je vous vois
toujours inquiet. Annoncez le prince Muichkine, cela suffira pour
que l’on comprenne le but de ma visite. Si l’on me reçoit, tant
mieux. Si l’on ne me reçoit pas, c’est peut-être également très
bien. Mais il me semble que l’on ne peut pas refuser de me rece‐
voir. La générale voudra probablement voir l’aîné et l’unique re‐
présentant de son sang. J’ai d’ailleurs entendu dire qu’elle tient
beaucoup à sa lignée.

La conversation du prince paraissait empreinte de la plus
grande simplicité, mais cette simplicité même, dans le cas donné,
avait quelque chose de choquant. Le domestique, homme expéri‐
menté, ne pouvait manquer de sentir qu’un ton parfaitement
convenable d’homme à homme devenait tout à fait inconvenant
d’un visiteur à un valet. Or, comme les gens de service sont beau‐
coup plus sensés que leurs maîtres ne le croient en général, le do‐
mestique arriva à cette conclusion  : de deux choses l’une, ou le
prince était un vagabond quelconque venu pour quémander un
secours, ou bien c’était un benêt, dénué de toute espèce d’amour-
propre, vu qu’un prince intelligent et ayant le sentiment de sa di‐
gnité ne resterait pas assis dans l’antichambre à causer de ses af‐
faires avec un laquais. Dans un cas comme dans l’autre, il devait
prévoir les désagréments dont il serait tenu pour responsable.

– Je vous prierai tout de même de passer au salon de récep‐
tion, observa-t-il en mettant dans sa phrase toute l’insistance
possible.



– Mais si je m’étais assis là-bas, je n’aurais pas eu l’occasion
de vous raconter tout cela, repartit gaîment le prince ; vous seriez
donc toujours alarmé par ma houppelande et mon petit paquet.
Peut-être n’y a-t-il plus lieu d’attendre le secrétaire si vous vous
décidez à m’annoncer vous-même ?

– Je ne puis annoncer un visiteur tel que vous sans l’avis du
secrétaire, d’autant que le général vient de me recommander spé‐
cialement de ne le déranger sous aucun prétexte tant qu’il sera
occupé avec le colonel. Il n’y a que Gabriel Ardalionovitch qui
puisse entrer sans prévenir.

– C’est un fonctionnaire ?

– Gabriel Ardalionovitch ? Non : c’est un employé privé de la
Société. Posez au moins votre petit paquet dans ce coin.

– J’y pensais. Puisque vous le permettez… Savez-vous ?’je lais‐
serai aussi mon manteau.

– Naturellement. Vous n’allez pas entrer chez le général avec
cela.

Le prince se leva, ôta prestement son manteau et apparut dans
un veston de bonne coupe, encore que passablement râpé. Sur
son gilet une chaînette d’acier laissait pendre une montre en ar‐
gent de fabrication genevoise.

Bien qu’il eût décidément classé le prince au nombre des
pauvres d’esprit, le domestique finit par se rendre compte qu’il
était inconvenant que le valet de chambre d’un général prolon‐
geât de son chef la conversation avec un visiteur. Pourtant le
prince lui plaisait, dans son genre bien entendu. Mais à un autre
point de vue il lui inspirait une réprobation décisive et brutale.



– Et la générale, quand reçoit-elle ? demanda le prince en se
rasseyant à la même place.

–  Ceci n’est pas mon affaire, monsieur. Elle reçoit différem‐
ment selon les personnes. Une modiste sera reçue même à onze
heures. Gabriel Ardalionovitch passe également avant tout le
monde ; il a ses entrées même à l’heure du petit déjeuner.

–  En hiver la température est plus élevée ici qu’à l’étranger
dans les appartements, observa le prince. En revanche, elle est
plus basse à l’extérieur. Il fait si froid là-bas dans les maisons
qu’un Russe a de la peine à s’y faire.

– On ne chauffe donc pas ?

–  C’est-à-dire que les poêles et les fenêtres ne sont pas
construits de la même façon.

– Ah ! Vous avez voyagé longtemps ?

–  Oui  : quatre ans. D’ailleurs je suis resté presque tout le
temps au même endroit, à la campagne.

– Et vous avez perdu l’habitude de la vie russe ?

– C’est vrai aussi. Vous le croirez si vous voulez, mais je m’é‐
tonne parfois de ne pas avoir désappris le russe. En parlant avec
vous je me dis : « mais je parle tout de même bien ». C’est peut-
être pour cela que je parle tant. Depuis hier j’ai toujours envie de
parler russe.

– Vous avez vécu auparavant à Pétersbourg ? (Malgré qu’il en
eût, le laquais ne pouvait se décider à rompre un entretien aussi
amène et aussi courtois).



– Pétersbourg ? Je n’y ai habité que par moments et de pas‐
sage. Du reste en ce temps-là je n’étais au courant de rien. Au‐
jourd’hui j’entends qu’il y a tant d’innovations qu’on doit réap‐
prendre tout ce qu’on a appris. Ainsi on parle beaucoup ici de la
création de nouveaux tribunaux[14].

–  Hum  ! les tribunaux… Bien sûr, il y a les tribunaux. Et à
l’étranger, dites-moi, les tribunaux sont-ils plus justes qu’ici ?

– Je ne saurais vous répondre. J’ai entendu dire beaucoup de
bien des nôtres. Chez nous, par exemple, la peine de mort
n’existe pas.

– Et là-bas on exécute ?

–  Oui. Je l’ai vu en France, à Lyon  ; Schneider m’a emmené
assister à une exécution.

– On pend ?

– Non, en France on coupe la tête aux condamnés.

– Est-ce qu’ils crient ?

– Pensez-vous ! C’est l’affaire d’un instant. On couche l’indivi‐
du et un large couteau s’abat sur lui grâce à un mécanisme que
l’on appelle guillotine. La tête rebondit en un clin d’œil. Mais le
plus pénible, ce sont les préparatifs. Après la lecture de la sen‐
tence de mort, on procède à la toilette du condamné et on le li‐
gote pour le hisser sur l’échafaud. C’est un moment affreux. La
foule s’amasse autour du lieu d’exécution, les femmes elles-
mêmes assistent à ce spectacle, bien que leur présence en cet en‐
droit soit réprouvée là-bas.

– Ce n’est pas leur place.



–  Bien sûr que non. Aller voir une pareille torture  ! Le
condamné que j’ai vu supplicier était un garçon intelligent, intré‐
pide, vigoureux et dans la force de l’âge. C’était un nommé Le‐
gros. Eh bien  ! croyez-moi si vous voulez, en montant à l’écha‐
faud il était pâle comme un linge et il pleurait. Est-ce permis  ?
N’est-ce pas une horreur ? Qui voit-on pleurer d’épouvante ? Je
ne croyais pas que l’épouvante pût arracher des larmes, je ne dis
pas à un enfant mais à un homme qui jusque-là n’avait jamais
pleuré, à un homme de quarante-cinq ans ! Que se passe-t-il à ce
moment-là dans l’âme humaine et dans quelles affres ne la
plonge-t-on pas ? Il y a là un outrage à l’âme, ni plus ni moins. Il
a été dit  : Tu ne tueras point. Et voici que l’on tue un homme
parce qu’il a tué. Non, ce n’est pas admissible. Il y a bien un mois
que j’ai assisté à cette scène et je l’ai sans cesse devant les yeux.
J’en ai rêvé au moins cinq fois.

Le prince s’était animé en parlant : une légère coloration corri‐
geait la pâleur de son visage, bien que tout ceci eût été proféré
sur un ton calme. Le domestique suivait ce raisonnement avec in‐
térêt et émotion ; il semblait craindre de l’interrompre. Peut-être
était-il, lui aussi, doué d’imagination et enclin à la réflexion.

– C’est du moins heureux, observa-t-il, que la souffrance soit
courte au moment où la tête tombe.

– Savez-vous ce que je pense ? rétorqua le prince avec vivacité.
La remarque que vous venez de faire vient à l’esprit de tout le
monde, et c’est la raison pour laquelle on a inventé cette machine
appelée guillotine. Mais je me demande si ce mode d’exécution
n’est pas pire que les autres. Vous allez rire et trouver ma ré‐
flexion étrange  ; cependant avec un léger effort d’imagination
vous pouvez avoir la même idée. Figurez-vous l’homme que l’on



met à la torture  : les souffrances, les blessures et les tourments
physiques font diversion aux douleurs morales, si bien que jus‐
qu’à la mort le patient ne souffre que dans sa chair. Or ce ne sont
pas les blessures qui constituent le supplice le plus cruel, c’est la
certitude que dans une heure, dans dix minutes, dans une demi-
minute, à l’instant même, l’âme va se retirer du corps, la vie hu‐
maine cesser, et cela irrémissiblement. La chose terrible, c’est
cette certitude. Le plus épouvantable, c’est le quart de seconde
pendant lequel vous passez la tête sous le couperet et l’entendez
glisser. Ceci n’est pas une fantaisie de mon esprit  : savez-vous
que beaucoup de gens s’expriment de même ? Ma conviction est
si forte que je n’hésite pas à vous la livrer. Quand on met à mort
un meurtrier, la peine est incommensurablement plus grave que
le crime. Le meurtre juridique est infiniment plus atroce que l’as‐
sassinat. Celui qui est égorgé par des brigands la nuit, au fond
d’un bois, conserve, même jusqu’au dernier moment, l’espoir de
s’en tirer. On cite des gens qui, ayant la gorge tranchée, espé‐
raient quand même, couraient ou suppliaient. Tandis qu’en lui
donnant la certitude de l’issue fatale, on enlève au supplicié cet
espoir qui rend la mort dix fois plus tolérable. Il y a une sentence,
et le fait qu’on ne saurait y échapper constitue une telle torture
qu’il n’en existe pas de plus affreuse au monde. Vous pouvez
amener un soldat en pleine bataille jusque sous la gueule des ca‐
nons, il gardera l’espoir jusqu’au moment où l’on tirera. Mais
donnez à ce soldat la certitude de son arrêt de mort, vous le ver‐
rez devenir fou ou fondre en sanglots. Qui a pu dire que la nature
humaine était capable de supporter cette épreuve sans tomber
dans la folie ? Pourquoi lui infliger un affront aussi infâme qu’in‐
utile ? Peut-être existe-t-il de par le monde un homme auquel on
a lu sa condamnation, de manière à lui imposer cette torture,



pour lui dire ensuite  : «  Va, tu es gracié  !  »[15]. Cet homme-là
pourrait peut-être raconter ce qu’il a ressenti. C’est de ce tour‐
ment et de cette angoisse que le Christ a parlé. Non ! on n’a pas le
droit de traiter ainsi la personne humaine !

Bien qu’il eût été incapable d’énoncer ces idées dans les
mêmes termes, le domestique en comprit la partie essentielle
comme on pouvait en juger par l’expression attendrie de son
visage.

–  Ma foi, dit-il, si vous avez tellement envie de fumer, on
pourrait arranger les choses. Mais il faudrait que vous vous dépê‐
chiez, car voyez-vous que le général vous demande au moment
où vous n’êtes pas là  ? Tenez, sous ce petit escalier, il y a une
porte. Vous la pousserez et vous trouverez à main droite un petit
réduit où vous pourrez fumer, en ouvrant le vasistas pour que
votre fumée ne gêne pas…

Mais le prince n’eut pas le temps d’aller fumer. Un jeune
homme qui portait des papiers à la main entra soudain dans l’an‐
tichambre. Tandis que le valet le débarrassait de sa pelisse il re‐
garda le prince de côté.

–  Voici, Gabriel Ardalionovitch, – dit le serviteur sur un ton
de confidence et presque de familiarité – un monsieur qui se
donne pour le prince Muichkine et le parent de Madame. Il vient
d’arriver de l’étranger par le train, avec le seul paquet qu’il a à la
main…

Le prince n’entendit pas le reste qui fut prononcé à voix basse.
Gabriel Ardalionovitch écoutait attentivement et regardait le
prince avec curiosité. Puis, cessant d’écouter, il aborda le visiteur,
non sans une certaine précipitation :



– Vous êtes le prince Muichkine ? demanda-t-il avec une ama‐
bilité et une politesse extrêmes.

C’était un fort joli garçon d’environ vingt-huit ans, blond,
svelte et de taille moyenne. Il portait une barbiche à l’impériale ;
ses traits étaient affinés et sa physionomie intelligente. Mais son
sourire, pour affable qu’il fût, avait quelque chose d’affecté ; il dé‐
couvrait par trop des dents qui ressemblaient à une rangée de
perles, et dans la gaîté et l’apparente bonhomie de son regard
perçait quelque chose de fixe et d’inquisitorial.

–  Il n’a probablement pas ce regard quand il est seul, pensa
machinalement le prince, – et peut-être ne rit-il jamais.

Le prince expliqua à la hâte tout ce qu’il put, à peu près dans
les termes où il l’avait fait précédemment avec Rogojine, puis
avec le domestique. Gabriel Ardalionovitch eut l’air d’interroger
ses souvenirs :

– N’est-ce pas vous, demanda-t-il, qui avez envoyé, il y a une
année ou peu s’en faut, de Suisse, si je ne me trompe, une lettre à
Elisabeth Prokofievna ?

– Parfaitement.

– En ce cas on vous connaît ici et on se souvient certainement
de vous. Vous désirez voir Son Excellence ? Je vais tout de suite
vous annoncer. Il sera libre dans un moment. Mais vous de‐
vriez… Veuillez passer au salon de réception… Pourquoi mon‐
sieur est-il resté ici  ? demanda-t-il d’un ton sévère au
domestique.

– Je vous le dis : ce monsieur n’a pas voulu entrer.



A ce moment la porte du cabinet s’ouvrit brusquement pour
laisser passage à un militaire qui tenait une serviette sous le bras
et prenait congé à haute voix.

–  Es-tu là, Gania[16]  ? cria une voix du fond du cabinet. –
Viens donc ici.

Gabriel Ardalionovitch fit un signe de tête au prince et s’em‐
pressa d’entrer dans le cabinet. Une ou deux minutes s’écou‐
lèrent, puis la porte se rouvrit et l’on entendit la voix sonore mais
avenante de Gabriel Ardalionovitch :

– Prince, donnez-vous la peine d’entrer.

q

Chapitre 3

Le général Ivan Fiodorovitch Epantchine attendait debout au mi‐
lieu de son cabinet et regardait venir le prince avec une vive cu‐
riosité ; il fit même deux pas à sa rencontre. Le prince s’approcha
et se présenta.

– Bien, répondit le général ; en quoi puis-je vous être utile ?

– Je n’ai aucune affaire urgente qui m’amène ici ; mon but est
seulement de faire votre connaissance. Je ne voudrais cependant
pas vous déranger, car je ne suis au courant ni de vos jours de ré‐
ception, ni des ordres que vous pouvez avoir donnés pour vos au‐
diences… Pour moi, je descends de wagon… j’arrive de Suisse…



Le général eut un sourire fugitif qu’il réprima aussitôt avec
l’air de se raviser. Puis, ayant encore réfléchi un instant, il fixa de
nouveau son hôte des pieds à la tête et, d’un geste rapide, lui
montra une chaise. Lui-même s’assit un peu de côté et se tourna
vers le prince dans une attitude d’impatience. Debout dans le
coin de la pièce, Gania triait des papiers sur un bureau.

–  Le temps me manque un peu pour faire de nouvelles
connaissances, observa le général ; mais comme vous avez certai‐
nement un but, je…

– Je prévoyais justement que vous attribueriez à ma visite un
but particulier. Mon Dieu  ! je vous assure que je n’en ai pas
d’autre que le plaisir de faire votre connaissance.

– Certes ce plaisir est partagé. Mais, vous le savez, on ne peut
pas songer qu’à son agrément. Il y a les affaires… Par ailleurs je
cherche en vain ce qu’il peut y avoir entre nous de commun… au‐
trement dit la cause de…

– Il n’y a pas de cause, assurément, et nous n’avons presque
rien de commun. Car si je suis un prince Muichkine et si votre
épouse est de la même famille, cela ne constitue certes pas une
cause de rapprochement. Je le comprends parfaitement. Et pour‐
tant c’est en cela que réside l’unique mobile de ma démarche. J’ai
vécu hors de Russie pendant plus de quatre ans, et, lorsque je
suis parti, j’étais à peine en possession de mes facultés mentales.
A cette époque je ne savais rien de rien. Et aujourd’hui j’en sais
encore moins. J’ai besoin de la société des gens de cœur. Tenez,
j’ai précisément une affaire à régler et je ne sais comment m’y
prendre. A Berlin déjà je me disais  : «  Ce sont presque des pa‐
rents ; commençons par eux ; peut-être pourrons-nous nous être



utiles les uns aux autres, s’ils ont le cœur bien placé. Or, j’ai jus‐
tement entendu dire que c’était le cas.

– Je vous suis fort obligé de cette opinion, dit le général sur‐
pris. Permettez-moi de vous demander où vous êtes descendu ?

– Je ne me suis encore fixé nulle part.

–  J’en conclus qu’en sortant de wagon vous êtes venu tout
droit chez moi… et avec votre bagage.

– Mon bagage consiste simplement dans un petit paquet où il
y a du linge et rien de plus. Je le porte ordinairement à la main.
D’ici ce soir je trouverai bien une chambre à louer.

– Ainsi vous avez toujours l’intention de descendre à l’hôtel ?

– Certainement.

– A en juger d’après vos paroles, je commençais à croire que
vous veniez tout droit vous installer chez moi.

– Il aurait pu en être ainsi, mais seulement dans le cas où vous
m’auriez invité. Et même j’avoue que je n’aurais pas accepté cette
invitation  ; non qu’il y ait à ce refus une raison quelconque…
C’est affaire de caractère.

– S’il en est ainsi j’ai bien fait de ne pas vous inviter. Et je n’ai
d’ailleurs pas l’intention de le faire. Permettez-moi, prince, de
mettre les choses au clair. Nous sommes tombés d’accord qu’il ne
saurait être question d’un lien quelconque de parenté entre nous,
encore que cette parenté m’eût fait honneur. En conséquence…

– En conséquence il ne me reste plus qu’à me lever et à m’en
aller, conclut le prince qui se leva en riant de tout cœur, malgré la



gêne de la situation. – Je vous assure, mon général, que j’avais
bien prévu que nous en viendrions là, malgré mon manque d’ex‐
périence des rapports sociaux et mon ignorance des usages d’ici.
Tout est peut-être pour le mieux. D’ailleurs ma lettre d’alors était
restée également sans réponse. Allons, adieu ! et excusez-moi de
vous avoir dérangé.

Le regard du prince avait à ce moment une expression si af‐
fable et son sourire était si dépourvu d’amertume, même voilée,
que le général s’arrêta court et regarda le visiteur avec une ex‐
pression toute différente. Le revirement s’opéra en un clin d’œil.

– Voulez-vous que je vous dise, prince ? dit-il d’une voix com‐
plètement changée. Il est de fait que je ne vous connais pas, mais
je pense qu’Elisabeth Prokofievna sera peut-être désireuse de
voir son parent… Attendez un instant, si vous le voulez bien et si
vous en avez le temps.

– Oh ! pour ce qui est du temps, j’en ai de reste (et en pronon‐
çant ces mots il posa sur la table son chapeau de feutre mou). J’a‐
voue que je comptais bien qu’Elisabeth Prokofievna pourrait se
rappeler avoir reçu une lettre de moi. Tout à l’heure, tandis que
j’attendais, votre domestique me soupçonnait d’être venu de‐
mander un secours. Je l’ai remarqué, et il est probable que vous
lui avez donné à cet égard des ordres rigoureux. Je vous assure
que tel n’est pas l’objet de ma visite. Je ne voulais que faire
connaissance. Seulement je crains un peu de vous avoir dérangé,
et c’est cela qui m’inquiète.

–  Eh bien  ! voilà, prince, dit le général avec un sourire de
bonne humeur  : si vous êtes réellement tel que vous me parais‐
sez, il sera, je suppose, agréable de faire votre connaissance. Mais



je vous préviens que je suis un homme occupé : à l’instant même
je vais me remettre à parcourir et à signer diverses pièces, après
quoi je passerai chez mon chef et de là à mon service. Il s’ensuit
que, tout en étant enchanté de recevoir des visiteurs, des visi‐
teurs recommandables, s’entend, je… Du reste je suis convaincu
que vous êtes un homme parfaitement élevé… Mais quel âge
avez-vous, prince ?

– Vingt-six ans.

– Allons donc ! Je vous croyais beaucoup plus jeune.

– Oui : on dit que j’ai le visage très jeune. Pour ce qui est de ne
pas vous déranger, j’en prendrai vite l’habitude, ayant moi-même
horreur de déranger les gens… Enfin il me semble que nous
sommes si dissemblables… sous tant de rapports, que nous ne
devons pas avoir beaucoup de points communs. Toutefois cette
réflexion n’est pas très convaincante  ; bien souvent des points
communs existent entre des êtres qui semblent n’en avoir aucun.
C’est par paresse humaine que les gens se jugent au premier
abord et n’arrivent pas à se connaître… Au reste, je commence
peut-être à devenir ennuyeux ? On dirait que vous…

– Deux mots : avez-vous un peu de fortune ou comptez-vous
chercher une occupation ? Excusez ma question.

– Au contraire, j’apprécie cette question et je la comprends. Je
n’ai présentement aucun moyen et pas davantage d’occupation. Il
m’en faudrait cependant bien une. L’argent que j’avais m’a été
prêté par Schneider, mon professeur, qui m’a soigné en Suisse et
a pourvu à mon instruction. Il m’a donné tout juste la somme né‐
cessaire pour mon retour, en sorte que je n’ai plus en poche que



quelques kopeks. J’ai bien une affaire en vue, à propos de la‐
quelle j’aurais besoin d’un conseil, mais…

–  Dites-moi de quoi vous comptez vivre en attendant et
quelles sont vos intentions ? interrompit le général.

– Je voudrais trouver n’importe quel travail…

–  Oh  ! je vois que vous êtes philosophe. Mais, voyons, avez-
vous quelque talent ou quelques aptitudes spéciales, de celles,
bien entendu, qui assurent le pain quotidien  ? Encore une fois,
excusez-moi…

– Oh ! ne vous excusez pas. Non, je ne crois avoir ni talent ni
aptitudes particulières. Loin de là, je suis un homme malade et je
n’ai pas fait d’études suivies. Quant au pain quotidien, il me
semble…

Le général l’interrompit de nouveau et se remit à le question‐
ner. Le prince raconta encore une fois toute son histoire. Il se
trouva que le général avait entendu parler du feu Pavlistchev et
qu’il l’avait même connu personnellement. Le prince fut inca‐
pable d’expliquer pourquoi Pavlistchev s’était intéressé à son
éducation. Il attribua cet intérêt à une ancienne amitié avec son
défunt père. Après la mort de ses parents le prince, encore en bas
âge, avait été envoyé à la campagne où il avait passé toute son en‐
fance, son état de santé exigeant le grand air. Pavlistchev l’avait
confié à de vieilles parentes qui vivaient dans leur propriété. On
lui avait d’abord donné une gouvernante, puis un précepteur. Il
ajouta qu’il ne pouvait expliquer d’une manière satisfaisante tout
ce qui s’était passé alors, car le sens de bien des choses lui échap‐
pait. Les fréquents accès de son mal l’avaient rendu presque idiot
(le prince dit en propre terme : idiot). Il exposa enfin que Pavlist‐



chev avait un jour rencontré à Berlin le professeur suisse Schnei‐
der, spécialiste de ce genre de maladies, qui avait dans le canton
du Valais un établissement où il traitait les idiots et les aliénés au
moyen de l’hydrothérapie et de la gymnastique ; il s’occupait éga‐
lement de l’instruction et de la formation morale de ses malades.
Pavlistchev l’avait donc envoyé en Suisse et confié à ce profes‐
seur, il y a cinq ans. Mais il était mort subitement sans laisser de
dispositions testamentaires, il y a deux ans, et Schneider avait
continué à soigner le prince depuis ce temps. Il n’avait pas réussi
à le guérir complètement, bien que sa santé se fût grandement
améliorée. Enfin il l’avait envoyé en Russie, sur son propre désir,
à l’occasion d’une circonstance qui réclamait son retour.

Le général fut très étonné de ce récit.

–  Et vous n’avez réellement pas de proches en Russie  ? de‐
manda-t-il.

–  Personne actuellement. Mais j’espère… D’ailleurs j’ai reçu
une lettre…

– Enfin, interrompit le général sans avoir entendu l’allusion à
la lettre, vous avez bien appris quelque chose et votre maladie ne
vous empêchera pas, je présume, d’assumer un travail facile dans
une administration quelconque ?

–  Bien sûr que non  ! Je désirerais même beaucoup trouver
une place, afin de me rendre compte par moi-même de ce que je
puis faire. J’ai étudié pendant quatre ans, bien qu’avec des inter‐
ruptions, d’après la méthode du professeur, et j’ai réussi à lire
beaucoup de livres russes.



–  Des livres russes  ? Alors vous connaissez l’orthographe et
vous pouvez rédiger sans fautes ?

– Oh parfaitement !

– Fort bien ! Et votre écriture ?

– Mon écriture est excellente. On peut même dire que, sous ce
rapport, j’ai un certain talent. J’écris comme un vrai calligraphe.
Donnez-moi, si vous voulez, quelque chose à écrire et je vous en
montrerai un spécimen, dit le prince avec chaleur.

–  Faites-moi ce plaisir. C’est même très nécessaire. Votre
bonne volonté m’enchante, prince. Vraiment vous êtes très
gentil.

– Vous avez un bien beau matériel de bureau : toute une col‐
lection de crayons et de plumes, un papier épais et d’une qualité
superbe… Voilà un magnifique cabinet de travail  ! Ce paysage
que vous avez là je le connais : c’est une vue de Suisse. Je suis sûr
que l’artiste l’a peint d’après nature et je crois revoir l’endroit  :
c’est dans le canton d’Uri…

– C’est fort possible, bien que le tableau ait été acheté ici. Ga‐
nia, donnez du papier au prince. Voilà des plumes et du papier,
installez-vous à cette petite table. – Que m’apportez-vous là ? de‐
manda le général à Gania, qui venait de sortir de sa serviette une
photographie de grand format. Ah bah ! c’est Nastasie Philippov‐
na ! C’est elle-même qui te l’a donnée ? demanda-t-il avec vivaci‐
té et sur le ton d’une extrême curiosité.

– Elle vient de me l’offrir à l’occasion d’une visite de congratu‐
lation. Je la lui avais demandée il y a longtemps. Je ne sais pas si
ce n’est pas une manière de faire remarquer que je suis allé la fé‐



liciter, en un pareil jour, avec les mains vides, ajouta Gania dans
un sourire amer.

– Assurément non  ! coupa le général avec conviction. Quelle
drôle d’idée tu as là ! Elle ne se serait pas bornée à une allusion…
D’ailleurs elle est parfaitement désintéressée. Et enfin, quel pré‐
sent pourrais-tu lui faire ? Il te faudrait y mettre plusieurs mil‐
liers de roubles. Tout au plus pourrais-tu lui donner ton portrait.
Dis-moi ; elle ne t’a pas encore demandé ton portrait ?

– Elle ne me l’a pas demandé et elle ne me le demandera peut-
être jamais. Vous n’oubliez pas, Ivan Fiodorovitch, la soirée d’au‐
jourd’hui  ? Vous figurez parmi les personnes spécialement
invitées.

– J’y pense, j’y pense et j’irai. C’est la moindre des choses : le
jour de ses vingt-cinq ans ! Hum… Tiens, Gania, je vais te vendre
la mèche. Elle nous a promis, à Athanase Ivanovitch et à moi, de
nous dire ce soir, chez elle, son dernier mot : oui ou non. Tiens-
toi-le pour dit.

Gania parut soudain troublé au point de pâlir légèrement.

–  A-t-elle vraiment dit cela  ? demanda-t-il avec un certain
tremblement dans la voix.

– Elle a donné sa parole avant-hier. Nous avions tellement in‐
sisté tous les deux qu’elle a cédé. Mais elle a demandé qu’on ne te
prévienne pas à l’avance.

Le général fixait Gania. Evidemment la confusion de celui-ci
lui était désagréable.



–  Rappelez-vous, Ivan Fiodorovitch, dit Gania d’un ton em‐
barrassé et hésitant, qu’elle m’a laissé pleine liberté de me déci‐
der jusqu’à ce qu’elle se soit déclarée elle-même. Et même après,
c’est à moi que le dernier mot restera.

– Et mais… serais-tu capable ?… s’exclama le général avec un
air d’effroi.

– Je n’ai rien dit.

– Miséricorde ! Dans quelle situation vas-tu nous mettre ?

– Je ne refuse pas. Je me suis peut-être mal exprimé…

– Il ne manquerait plus que tu refuses ! proféra le général sans
chercher à contenir son dépit. Mon ami, il ne suffit pas, en la cir‐
constance, que tu ne refuses pas. Il faut que tu manifestes ton
empressement, ta satisfaction, ta joie au moment où elle te don‐
nera sa parole… Que se passe-t-il chez toi ?

– Chez moi ? Chez moi, tout marche à ma volonté, Sauf que
mon père fait ses folies, comme toujours, et que sa conduite
tourne au scandale. Je ne lui adresse plus la parole, mais je le
tiens sous ma poigne. Franchement, n’était ma mère, je l’aurais
mis à la porte. Bien entendu ma mère sanglote tout le temps ; ma
sœur s’emporte. Mais je leur ai dit catégoriquement que j’étais le
maître de ma propre destinée et que chez moi j’entendais que
l’on… m’obéît. Du moins j’ai lancé tout cela à la tête de ma sœur
en présence de ma mère.

– Eh bien ! moi, mon cher, je continue à ne pas saisir, observa
pensivement le général en relevant légèrement les épaules et en
écartant un peu les bras. – Nina Alexandrovna, lors de sa der‐
nière visite (tu te rappelles  ?), s’est mise à gémir et à soupirer.



« Qu’avez-vous ? » lui demandai-je. Elle me fit comprendre que
le déshonneur menaçait sa famille. «  Permettez, lui dis-je, où
voyez-vous un déshonneur ? Qui peut reprocher quelque chose à
Nastasie Philippovna ou dire quoi que ce soit sur son compte  ?
Peut-on lui faire grief d’avoir été avec Totski ? Mais c’est sans im‐
portance, surtout si l’on tient compte de certaines
circonstances.  » Elle me dit alors  : «  Vous ne l’admettriez pas
dans la société de vos filles  ». Belle objection, ma foi  ! Et de la
part de Nina Alexandrovna  ! Comment ne comprend-elle pas…
ne comprend-elle pas…

– Sa situation ? fit Gania pour tirer le général d’embarras. Ne
vous fâchez pas contre elle  : elle la comprend. Du reste je lui ai
lavé la tête pour lui apprendre à ne pas se mêler des affaires des
autres. Néanmoins, chez nous, on se contient encore parce que le
dernier mot n’est pas dit. Mais l’orage gronde. Si aujourd’hui ce
mot est dit, il se déchaînera.

Le prince entendit toute cette conversation assis dans un coin
et occupé à son épreuve de calligraphie. Son travail terminé, il
s’approcha du bureau et présenta la feuille au général.

– Alors c’est Nastasie Philippovna ? dit-il après avoir examiné
la photographie avec une curiosité attentive. – Elle est
admirable ! ajouta-t-il avec feu.

Et de fait, le portrait représentait une femme d’une exception‐
nelle beauté, en robe de soie noire, d’une coupe à la fois très
sobre et élégante ; sous une coiffure d’intérieur, très simple, ses
cheveux paraissaient châtains ; ses yeux étaient sombres et pro‐
fonds, son front pensif. L’expression de son visage était passion‐



née et plutôt hautaine. Sa figure était assez maigre et peut-être
aussi pâle. Gania et le général regardèrent le prince avec stupeur.

– Comment, vous connaissez déjà Nastasie Philippovna ? de‐
manda le général.

– Oui  : je ne suis en Russie que depuis un jour et je connais
déjà cette beauté, répondit le prince ; et là-dessus il relata sa ren‐
contre avec Rogojine et répéta tout ce qu’il avait appris de celui-
ci.

–  En voilà une nouvelle  ! dit le général, repris d’inquiétude,
après avoir prêté la plus vive attention au récit du prince et en
fixant sur Gania un regard scrutateur.

– Il est vraisemblable que tout cela se réduit à un coup de tête,
balbutia Gania, lui aussi quelque peu troublé  : une simple
frasque de fils de marchand. J’ai déjà entendu parler de ce
Rogojine.

– Moi aussi, mon cher, j’en ai entendu parler, reprit le général.
Après l’affaire des boucles d’oreilles Nastasie Philippovna a ra‐
conté toute l’histoire. Maintenant il s’agit d’autre chose. Il s’agit
peut-être en effet ici d’un million… et d’une passion. Une passion
déshonnête, je l’admets, mais enfin une passion  ; or, on sait de
quoi ces messieurs sont capables quand ils sont ivres !… Hum !…
Pourvu que cela ne finisse pas par un esclandre ! conclut le géné‐
ral d’un air songeur.

– Ce million vous fait peur ? dit en souriant Gania.

– Pas à toi, sans doute ?



– Comment vous a-t-il paru ? dit Gania en s’adressant soudain
au prince. – Vous a-t-il fait l’effet d’un homme sérieux ou d’un
mauvais sujet ? A proprement parler quel est votre avis ?

En posant cette question, Gania éprouvait un sentiment parti‐
culier. On aurait dit qu’une idée nouvelle s’allumait en lui et met‐
tait des éclairs d’impatience dans ses yeux. Le général, dont l’in‐
quiétude était naïve mais sincère, regarda aussi le prince, avec
l’air de ne pas attendre grand’chose de sa réponse.

– Je ne sais que vous dire, répondit le prince  ; il m’a semblé
qu’il y avait en lui beaucoup de passion, voire de passion mor‐
bide. Lui-même a encore tout à fait l’air d’être malade. Il est fort
possible qu’il fasse une rechute peu de jours après son retour à
Pétersbourg, surtout s’il reprend sa vie déréglée.

– Cela vous a bien paru ainsi ? fit le général, qui eut l’air de
s’attacher à cette idée.

– Oui, assurément.

–  Ces éventualités peuvent se dérouler en quelques jours  ;
mais d’ici ce soir un fait décisif risque de se produire, dit Gania
en ricanant.

– Hum… évidemment… Tout dépend de ce qui lui passera par
la tête, repartit le général.

– Et vous savez comment elle est parfois ?

– Qu’entends-tu par là ? dit le général, en proie de nouveau à
un trouble extrême. Ecoute, Gania, ne la contredis pas aujourd’‐
hui… Je t’en prie, tâche d’être, tu sais… en un mot d’être cou‐
lant… Hum !… Pourquoi cette grimace ? Ecoute, Gabriel Ardalio‐



novitch, le moment est venu de le dire : de quoi s’agit-il ici ? Tu
comprends qu’en ce qui concerne mon intérêt personnel dans
cette affaire, il est à couvert depuis longtemps. Qu’elle soit réso‐
lue d’une manière ou d’une autre, j’en tirerai parti. Totski a pris
une décision irrévocable, je ne cours donc aucun risque. Il s’en‐
suit que, si je désire maintenant quelque chose, c’est uniquement
pour ton bien. Réfléchis toi-même  : n’as-tu pas confiance en
moi  ? Et puis, je complais sur toi, car tu es un homme… un
homme… bref un homme intelligent. Et dans le cas présent,
c’est… c’est…

– C’est le principal ! acheva Gania, venant au secours du géné‐
ral qui s’embrouillait de nouveau. Ses lèvres se crispèrent dans
un sourire venimeux qu’il ne chercha plus à dissimuler. Il fixa sur
les yeux du général un regard enflammé, comme s’il eût voulu
que celui-ci y lût le fond de sa pensée. Le général devint cramoisi
et s’emporta :

– Eh bien oui ! le principal, c’est d’être intelligent ! répéta-t-il
en regardant durement Gania. Tu es un drôle de corps, Gabriel
Ardalionovitch ! On dirait que tu es heureux de l’arrivée de ce fils
de marchand, comme si tu voyais là une échappatoire pour toi.
Voilà : tu aurais dû, dès le début, agir en garçon avisé. Ici il faut
comprendre, il faut se montrer honnête et loyal avec les uns et les
autres ; sinon… Tu aurais dû prévenir plus tôt pour ne compro‐
mettre personne, d’autant que le temps n’a pas manqué pour
cela. Et même il en reste encore assez d’ici ce soir (le général leva
les sourcils d’une manière significative), bien qu’il n’y ait plus
que quelques heures… M’as-tu compris ? Oui ? Bref, veux-tu ou
ne veux-tu pas ? Si tu ne veux pas, dis-le, et bonsoir ! Personne



ne vous retient, Gabriel Ardalionovitch, et personne ne vous at‐
tire dans un piège, si toutefois vous en soupçonnez un.

– Je veux, articula Gania à mi-voix mais avec fermeté ; puis il
baissa les yeux, prit un air sombre et se tut.

Le général se montra satisfait. Il s’était emporté mais se re‐
pentait déjà d’être allé trop loin. Soudain il se tourna vers le
prince et une brusque inquiétude passa sur son visage à la pensée
que celui-ci était présent et avait tout entendu. Mais il se calma
aussitôt, un seul regard sur le personnage ayant suffi pour le ras‐
surer entièrement.

– Oh ! s’écria-t-il en admirant le spécimen de calligraphie que
lui soumettait le prince, voilà un modèle d’écriture et même un
modèle rare ! Regarde cela, Gania : quel talent !

Le prince avait écrit sur une épaisse feuille de papier vélin la
phrase suivante dans l’alphabet russe du Moyen Age : « Ceci est
la signature de l’humble hégoumène Paphnuce. »

– C’est la reproduction exacte de la propre signature de l’hé‐
goumène Paphnuce d’après un manuscrit du XIVe siècle, expli‐
qua le prince avec un vif mouvement de plaisir. – Ils avaient des
signatures superbes, nos hégoumènes et métropolites d’autrefois,
et quel goût parfois et quelle application ils y mettaient  ! Est-il
possible, général, que vous n’ayez pas même dans votre biblio‐
thèque l’ouvrage de Pogodine  ? J’ai aussi fait un modèle d’écri‐
ture d’un autre type : voyez cette grosse écriture ronde, c’est celle
dont on se servait en France au siècle dernier : il y avait des va‐
riantes pour différentes lettres ; c’était l’écriture des écrivains pu‐
blics, j’en possède un spécimen  : vous conviendrez qu’elle n’est
pas sans mérite. Remarquez les panses des d et des a. J’ai trans‐



crit des caractères russes sur ce type ; c’était difficile mais je m’en
suis tiré. Voici encore un modèle d’écriture original et élégant  ;
voyez cette phrase  : «  Le zèle vient à bout de tout.  » C’est une
écriture administrative ou, si vous voulez, une écriture de bu‐
reaux militaires. On écrit ainsi les documents officiels adressés à
de hauts personnages. C’est aussi une écriture ronde et d’une
belle allure  : on l’appelle «  écriture noire  », elle est tracée avec
beaucoup de goût. Un calligraphe bannirait ces finales ou, pour
mieux dire, ces amorces de finales  ; tenez, observez ces petites
queues de lettres inachevées et constatez que, dans l’ensemble,
elles ont leur caractère. Cela révèle l’âme du copiste militaire : il
voudrait donner libre cours à sa fantaisie, suivre les inspirations
de son talent, mais son uniforme le paralyse et la discipline se re‐
trouve dans l’écriture ; c’est charmant ! C’est tout récemment et
par hasard que j’ai découvert ce spécimen d’écriture qui m’a frap‐
pé ; et devinez où ? en Suisse. Voici maintenant un spécimen cou‐
rant et très pur de cursive anglaise : on ne peut rien faire de plus
élégant, tout ici est gracieux ; une vraie perle. Cela, c’est une nou‐
velle variété d’écriture française ; je l’ai empruntée à la lettre d’un
commis voyageur. C’est encore l’écriture anglaise, mais les pleins
sont un tout petit peu plus noirs et plus appuyés que dans cette
écriture : il n’en faut pas plus pour compromettre l’équilibre et la
clarté. L’ovale n’est pas le même, sa courbe est plus développée.
De plus les finales se donnent libre cours. Ah ! les finales, voilà le
danger ! Il y faut un goût exceptionnel ; mais si elles sont réussies
et équilibrées, alors on obtient une écriture incomparable ; c’est à
en raffoler !

– Oh ! mais vous êtes passé maître en la matière ! dit en riant
le général. Mon cher, vous n’êtes pas seulement un calligraphe,
vous êtes un artiste. Qu’en dis-tu, Gania ?



–  C’est merveilleux, fit Gania, et même cela témoigne d’une
véritable vocation, ajouta-t-il avec un rire moqueur.

– Ris tant que tu veux : il y a là de quoi faire une carrière, re‐
partit le général. Savez-vous, prince, à quelles personnalités,
nous vous chargerons d’écrire ? On peut sans hésiter fixer, pour
commencer, vos appointements à 35 roubles par mois. Mais il est
déjà midi et demi, ajouta-t-il en regardant sa montre ; allons au
fait, prince, car je suis pressé et nous ne nous retrouverons peut-
être plus de la journée. Asseyez-vous un moment. Je vous ai déjà
expliqué qu’il ne me serait pas possible de vous recevoir très
souvent, mais je désire sincèrement vous donner un petit coup de
main : il ne s’agit, cela va de soi, que de parer au plus pressé ; ce
sera ensuite à vous de vous tirer d’affaire comme vous l’enten‐
drez. Je vous trouverai une petite place dans la chancellerie  : le
travail n’y sera pas trop dur, mais il faudra de l’assiduité. Pour le
surplus, voilà : Gabriel Ardalionovitch Ivolguine, mon jeune ami
ici présent, dont je vous prie de faire plus ample connaissance, vit
à la maison, je veux dire en famille ; sa mère et sa sœur ont dans
leur appartement deux ou trois chambres meublées qu’elles
louent, avec la pension et le service, à des personnes tout à fait
respectables. Je suis sûr que Nina Alexandrovna fera cas de ma
recommandation. Pour vous, prince, c’est le rêve : d’abord parce
qu’au lieu de vivre seul, vous serez pour ainsi dire en famille ; à
mon avis vous ne devez pas, pour vos débuts, vous trouver isolé
dans une capitale comme Pétersbourg. Nina Alexandrovna, la
mère, et Barbe Ardalionovna, la sœur de Gabriel Ardalionovitch,
sont des dames pour lesquelles j’ai la plus haute estime. Nina
Alexandrovna est la femme d’Ardalion Alexandrovitch, un géné‐
ral en retraite qui a été mon camarade de régiment mais avec le‐
quel j’ai rompu les relations pour diverses raisons, ce qui ne



m’empêche d’ailleurs pas de lui garder une certaine considéra‐
tion. Je vous explique tout cela, prince, pour vous faire com‐
prendre que je vous recommande en quelque sorte personnelle‐
ment  ; autant dire que je réponds de vous. La pension sera très
modérée et j’espère que vos appointements suffiront bientôt à
cette dépense. Sans doute, un homme a aussi besoin d’argent de
poche, si peu que ce soit. Mais ne vous fâchez pas, prince, si je
vous déconseille d’avoir de l’argent de poche et même, d’une ma‐
nière générale, de l’argent dans la poche. J’en parle d’après l’opi‐
nion que je me fais de vous. Toutefois, comme, en ce moment,
votre bourse est complètement vide, laissez-moi pour commen‐
cer vous offrir ces vingt-cinq roubles. Nous ferons nos comptes
plus tard, et, si vous êtes vraiment l’homme sincère et cordial que
vous paraissez quand on vous entend parler, il n’y aura pas entre
nous l’ombre d’une difficulté. Si je vous porte autant d’intérêt,
c’est que j’ai certaines vues sur vous  : vous les connaîtrez plus
tard. Voyez que je vous parle en toute simplicité. Gania, tu n’as
rien à objecter à ce que le prince loge chez vous ?

– Au contraire : maman sera enchantée, affirma Gania sur un
ton de prévenance et de politesse.

– Vous n’avez, il me semble, qu’une seule chambre d’occupée,
par ce monsieur Fer… Fer…

– Ferdistchenko.

– C’est cela. Votre Ferdistchenko ne me revient pas ; c’est un
bouffon de bas étage. Je ne comprends pas que Nastasie Philip‐
povna le soutienne ainsi. Est-ce vraiment un de ses parents ?

–  Non, c’est une plaisanterie. Il n’y a aucun lien de parenté
entre eux.



– Que le diable l’emporte ! Eh bien ! prince, êtes-vous content
ou non ?

–  Je vous remercie, général  ; vous avez eu pour moi la plus
grande bonté, d’autant que je ne vous demandais rien. Je ne dis
pas cela par orgueil ; il est de fait que je ne savais pas où reposer
ma tête. Tout à l’heure, il est vrai, Rogojine m’a invité à venir le
voir.

– Rogojine ? Voulez-vous un conseil paternel, ou, si vous pré‐
férez, amical ? Oubliez ce monsieur. En règle générale, je vous re‐
commande de limiter vos relations à la famille dans laquelle vous
allez vivre.

– Puisque vous avez tant de bonté, commença le prince, il y a
une affaire qui me préoccupe. J’ai reçu avis…

– Ah ! excusez-moi, coupa le général, je n’ai plus une minute.
Je vais tout de suite vous annoncer à Elisabeth Prokofievna  : si
elle consent à vous recevoir dès maintenant (ce que j’essaierai
d’obtenir en vous recommandant), profitez de l’occasion pour
vous faire bien voir d’elle, car elle peut vous être très utile  ; et
puis vous portez le même nom de famille. Si elle n’est pas dispo‐
sée à vous recevoir, n’insistez pas, ce sera pour un autre moment.
Toi, Gania, regarde ces comptes en attendant  ; nous avons eu
tantôt de la peine, Fédosséiev et moi, à les mettre au clair. Il ne
faudra pas oublier, de les reporter…

Le général sortit sans que le prince eût réussi à l’entretenir de
son affaire, en dépit de trois ou quatre tentatives. Gania alluma
une cigarette et en offrit une au prince, qui accepta mais n’essaya
pas de lier conversation, par crainte de déranger, et se mit à ins‐
pecter le cabinet. Gania jeta à peine un coup d’œil sur le papier



couvert de chiffres que le général lui avait dit d’examiner. Il était
ailleurs. Son sourire, son regard et son expression pensive pa‐
rurent encore plus pénibles au prince lorsqu’ils se trouvèrent en
tête à tête. Soudain il s’approcha de celui-ci, qui était tombé de
nouveau en arrêt devant le portrait de Nastasie Philippovna.

–  Alors cette femme vous plaît, prince  ? demanda-t-il brus‐
quement en fixant sur lui un regard pénétrant, comme s’il nour‐
rissait une intention très arrêtée.

– C’est un visage extraordinaire ! répondit le prince, et je suis
convaincu que la destinée de cette femme ne doit pas être banale.
Sa physionomie est gaie, et cependant elle a dû beaucoup souf‐
frir, n’est-ce pas ? On le lit dans son regard et aussi dans ces deux
petites protubérances qui forment comme deux points sous les
yeux, à la naissance des joues. La figure est fière à l’excès ; mais
je ne vois pas si elle est bonne ou mauvaise. Puisse-t-elle être
bonne : tout serait sauvé !

– Epouseriez-vous une femme comme celle-ci ? poursuivit Ga‐
nia sans détourner du prince son regard enflammé.

–  Je ne puis épouser aucune femme, dit le prince. Je suis
malade.

– Et Rogojine, l’épouserait-il ? Qu’en pensez-vous ?

– Je pense qu’il l’épouserait, et du jour au lendemain. Mais il
pourrait bien aussi l’égorger une semaine après.

Ces derniers mots firent si violemment tressaillir Gania que le
prince eut peine à retenir un cri.

– Qu’avez-vous ? dit-il en le saisissant par le bras.



–  Altesse, Son Excellence vous prie de bien vouloir vous
rendre auprès de madame la générale, dit un laquais sur le seuil
du cabinet.

Le prince sortit derrière le laquais.

q

Chapitre 4

Les demoiselles Epantchine étaient toutes trois de robustes per‐
sonnes florissantes de santé  ; elles étaient de grande taille, avec
des épaules surprenantes, une poitrine développée et des bras
presque aussi forts que ceux d’un homme. Cette exubérante vi‐
gueur n’allait pas sans un solide appétit qu’elles ne cherchaient
nullement à dissimuler. Leur mère, la générale Elisabeth Proko‐
fievna, ne voyait pas toujours cette fringale d’un très bon œil  ;
toutefois, sur ce point comme sur bien d’autres, son opinion, tou‐
jours accueillie avec déférence par ses filles, avait perdu depuis
longtemps l’autorité d’antan. La générale, par amour-propre, ju‐
geait opportun de ne pas tenir tête à l’unanimité que lui opposait
le petit conclave formé par ces demoiselles, et elle s’inclinait. A la
vérité, son caractère était trop souvent rebelle aux injonctions de
la prudence  ; Elisabeth Prokofievna devenait d’année en année
plus capricieuse et plus prompte à s’impatienter, disons même :
plus fantasque. Mais il lui restait un dérivatif salutaire en la per‐
sonne de son mari qui, habitué à filer doux, voyait ordinairement
retomber sur sa tête le trop-plein de la mauvaise humeur accu‐
mulée  ; après quoi l’harmonie renaissait dans le ménage et tout
allait pour le mieux.



Du reste, la générale ne manquait pas non plus d’appétit. Elle
avait coutume de s’attabler à midi et demi avec ses filles devant
un déjeuner si copieux qu’il ressemblait plutôt à un dîner. Avant
ce repas les jeunes filles avaient déjà pris une tasse de café à dix
heures précises dans leur lit, au moment de se lever. Tel était
l’ordre adopté et établi une fois pour toutes. A midi et demi la
table était dressée dans une petite salle à manger, voisine de l’ap‐
partement de la maman. Le général lui-même venait parfois
prendre part à ce déjeuner intime lorsque le temps le lui permet‐
tait. On servait alors du thé, du café, du fromage, du miel, du
beurre, une sorte de beignets que la générale goûtait particulière‐
ment, des côtelettes, etc., le tout complété par un bouillon chaud
et concentré.

Ce matin-là, toute la famille réunie dans la salle à manger at‐
tendait le général, qui avait promis de venir à midi et demi. S’il
avait tardé seulement une minute, on l’aurait envoyé chercher  ;
mais il fut exact. En s’approchant de sa femme pour lui dire bon‐
jour et lui baiser la main, il observa sur le visage de celle-ci une
expression singulière. La veille, il est vrai, il avait pressenti qu’il
en serait ainsi à cause d’une certaine «  anecdote  » (c’était le
terme qu’il aimait à employer) et même, le soir, avant de s’endor‐
mir, il en avait éprouvé de l’inquiétude. Mais, si préparé qu’il fût,
il n’en sentit pas moins le cœur lui manquer. Ses filles vinrent
l’embrasser  : en elles aussi, bien qu’elles ne fussent pas fâchées
contre lui, il remarqua quelque chose. Certes, le général était de‐
venu soupçonneux à l’excès en raison de divers incidents, mais il
était père et époux ; son adresse comme son expérience lui sug‐
gérèrent aussitôt les moyens de se tirer d’un mauvais pas.



Peut-être pourrons-nous, sans trop nuire à la clarté de ce ré‐
cit, nous attarder un instant à exposer la situation dans laquelle
se trouvait la famille Epantchine au moment où il commence.

Sans avoir reçu une grande instruction et tout en aimant à se
qualifier d’autodidacte, le général n’en était pas moins, comme
nous venons de le voir, un père adroit et un époux expérimenté.
Il avait notamment pris le parti de ne pas presser ses filles de se
marier, afin de ne pas les obséder et d’éviter ainsi que sa ten‐
dresse leur devint à charge, comme c’est presque toujours le cas
dans les familles, même les plus sensées, où il y a plusieurs filles
à marier.

Ivan Fiodorovitch avait même réussi à convertir Elisabeth
Prokofievna à ce système. La chose avait été malaisée parce
qu’un peu contre sa nature, mais les arguments du général
avaient été extrêmement persuasifs et fondés sur des faits tan‐
gibles. Il avait fait ressortir que, laissées libres d’agir à leur guise,
les jeunes filles se verraient tout naturellement obligées, en fin de
compte, de s’assagir et de prendre une décision. Alors l’affaire
irait toute seule parce qu’elles l’envisageraient de bon gré et re‐
nonceraient à se montrer capricieuses ou à faire les difficiles. Les
parents n’auraient plus qu’à exercer le plus discrètement possible
leur vigilance afin de prévenir un choix intempestif ou une incli‐
nation déplacée. Puis, profitant du moment opportun, ils aide‐
raient de toutes leurs forces à la réussite en mettant en jeu toutes
leurs influences. Enfin, leur fortune et leur situation sociale
s’élargissant d’année en année suivant une progression géomé‐
trique, il s’ensuivait que, plus le temps s’écoulait, plus les jeunes
filles avaient chance de trouver de beaux partis.



C’étaient là des faits indéniables. Mais un autre événement
survint qui parut – comme c’est toujours le cas – soudain et
presque inattendu : la fille aînée, Alexandra, entra dans sa vingt-
cinquième année. Presque vers le même moment, Athanase Iva‐
novitch Totski, homme du meilleur monde, disposant d’une im‐
mense fortune et des plus hautes relations, se sentit de nouveau
attiré vers le mariage. Il avait environ cinquante-cinq ans, un ca‐
ractère exquis et des goûts fort raffinés. Il recherchait un parti
avantageux et prisait fort les jolies femmes. Comme il était de‐
puis quelque temps en termes d’étroite amitié avec le général
Epantchine, surtout depuis qu’ils avaient des intérêts communs
dans diverses affaires financières, il lui communiqua ses inten‐
tions et le pria de lui faire connaître, sous la forme d’un conseil
amical, s’il l’autoriserait à prétendre à la main d’une de ses filles.
Dès lors un visible changement survint dans la vie paisible et
amène de la famille Epantchine.

Nous avons déjà dit que la plus belle des trois sœurs était in‐
discutablement la plus jeune, Aglaé. Mais Totski, malgré son
égoïsme démesuré, comprit qu’il n’avait rien à chercher de ce
côté et qu’Aglaé ne lui était pas destinée. L’amour facilement
aveugle des parents et l’affection un peu trop enthousiaste de ses
sœurs exagéraient peut-être la beauté d’Aglaé  ; toujours est-il
que l’accord était unanime et parfaitement sincère pour prédire à
celle-ci, non pas la destinée du commun des mortels, mais un vé‐
ritable idéal de paradis terrestre. Le futur mari d’Aglaé devrait
posséder toutes les perfections et remporter tous les succès, sans
parler de sa fortune. Les deux sœurs avaient même convenu
entre elles sans discussion de se sacrifier, si besoin était, dans
l’intérêt d’Aglaé  : ainsi la dot réservée à celle-ci serait énorme.
Les parents connaissaient cette convention  : c’est pourquoi,



lorsque Totski demanda conseil, ils ne doutèrent guère que l’une
ou l’autre des aînées acquiescerait à leur désir ; d’autre part Tots‐
ki ne pouvait soulever de difficultés au sujet de la dot. Quant à la
valeur de la proposition de ce dernier, le général l’estima dès
l’abord très haut, comme on pouvait l’attendre de son expérience
de la vie.

Au reste Totski avait ses raisons pour ne s’avancer qu’avec une
extrême circonspection ; ses démarches ne visaient qu’à sonder le
terrain ; aussi les parents s’en ouvrirent-ils à leurs filles sous une
forme vague et hypothétique. Les jeunes filles ne répondirent pas
d’une façon plus précise, mais firent du moins connaître en
termes rassurants que l’aînée, Alexandra, ne se montrerait pas
rétive. C’était une jeune fille d’un caractère ferme, mais bonne,
sensée, extrêmement affable ; elle était disposée à épouser Totski
sans contrainte et, dès l’instant qu’elle aurait donné sa parole,
elle la tiendrait loyalement. Ennemie du faste, non seulement elle
n’apporterait ni soucis ni perturbations dans les habitudes de son
mari, mais encore elle pourrait rendre sa vie douce et paisible.
Elle était très bien de sa personne, sans être une beauté éblouis‐
sante. Totski pouvait-il désirer mieux ?

Et pourtant les hésitations faisaient traîner l’affaire en lon‐
gueur. Totski et le général étaient amicalement convenus d’éviter
pour le moment toute démarche formelle et irrévocable. Les pa‐
rents n’avaient pas abordé la question d’une manière décisive
avec leurs filles. Un dissentiment se dessinait même entre eux à
ce sujet. En sa qualité de mère la générale Epantchine commen‐
çait à manifester du mécontentement, et c’était déjà une grave
complication. Une autre circonstance survint qui créa une situa‐



tion délicate et embarrassante, susceptible de ruiner l’affaire sans
rémission.

Cette situation délicate et embarrassante (pour employer l’ex‐
pression de Totski) se rattachait à un événement qui s’était passé
dix-huit ans auparavant. Athanase Ivanovitch possédait alors au
centre de la Russie un magnifique domaine. Il avait pour voisin
un très petit propriétaire sans fortune, du nom de Philippe
Alexandrovitch Barachkov. C’était un homme sur lequel le sort
s’était singulièrement acharné. Officier en retraite, il appartenait
à une famille de bonne noblesse, plus recommandable même que
celle de Totski. Il était criblé de dettes et son petit bien était grevé
d’hypothèques. Il n’en avait pas moins réussi au prix d’un travail
de forçat et en cultivant sa terre comme un simple paysan, à re‐
mettre ses affaires dans un état satisfaisant. Le moindre succès
lui rendait aussitôt courage. Plein d’ardeur et d’espérance il alla
passer quelques jours au chef-lieu du district pour trouver un de
ses principaux créanciers et essayer de conclure un arrangement
avec lui. Le troisième jour il vit accourir à cheval l’ancien de son
village. Ce paysan, qui avait la joue et la barbe brûlées, venait lui
annoncer que, la veille, son manoir avait été détruit, en plein
jour, par un incendie, que sa femme avait péri dans les flammes,
mais que ses petits enfants étaient sains et saufs.

Si meurtri qu’eût été Barachkov par les précédents coups du
sort, il ne put résister à celui-ci  : il perdit la raison et succomba
un mois plus tard à la fièvre cérébrale. Son bien détruit par l’in‐
cendie et ses paysans qui s’étaient dispersés furent vendus pour
payer ses dettes. Quant à ses deux petites filles, âgées de six et de
sept ans, elles furent généreusement recueillies par Athanase Iva‐
novitch Totski, qui prit à sa charge leur entretien et leur éduca‐



tion. Elles furent élevées avec les enfants de l’intendant d’Atha‐
nase Ivanovitch, un ancien fonctionnaire, d’origine allemande,
qui était à la tête d’une nombreuse famille. Bientôt, l’aînée, Nas‐
tasie, resta seule, sa sœur étant morte de la coqueluche. Totski,
qui vivait à l’étranger, ne tarda pas à les oublier l’une et l’autre.

Environ cinq ans plus tard l’idée lui vint par hasard d’aller vi‐
siter son domaine. Il eut la surprise de voir dans sa maison de
campagne, vivant avec la famille de son Allemand, une char‐
mante fillette de douze ans, sémillante, douce, intelligente, qui
promettait de devenir une beauté remarquable : en cette matière
Athanase Ivanovitch était fin connaisseur. Il ne resta cette fois-là
que quelques jours dans ses terres, mais prit le temps d’arrêter
des dispositions nouvelles. Un changement considérable survint
dans l’éducation de la fillette, qui fut confiée à une gouvernante
suisse, femme respectable et d’âge mûr ; cette éducatrice émérite
enseigna à l’enfant la langue française et diverses sciences. Elle
s’installa dans la maison de campagne et, grâce à elle, l’instruc‐
tion de la petite Nastasie fit de notables progrès. Sa tâche prit fin
quatre ans plus tard ; elle partit alors et Nastasie fut réclamée par
une dame qui était également propriétaire et voisine d’un des do‐
maines de Totski, sis dans un gouvernement plus éloigné. Cette
dame emmena la jeune fille en vertu d’instructions et de pleins
pouvoirs que lui avait donnés Athanase Ivanovitch. Dans sa pro‐
priété s’élevait un chalet récemment construit et aménagé avec
goût. Comme par un fait exprès le village s’appelait
Otradnoié[17]. La dame conduisit directement Nastasie dans
cette tranquille demeure et comme, veuve et sans enfants, elle
avait vécu jusqu’alors à une verste de là, elle s’y installa avec la
jeune fille. Une vieille femme de ménage et une jeune soubrette
expérimentée furent attachées au service de celle-ci. Il y avait



dans le chalet des instruments de musique, une bibliothèque de
jeune fille, des tableaux, des estampes, des crayons, des pinceaux
et des couleurs, et enfin une fort jolie levrette. Et deux semaines
après Athanase Ivanovitch lui-même y fit son apparition.

A partir de ce jour il sembla s’attacher tout particulièrement à
cette petite terre perdue au fond des steppes ; chaque été il allait
y passer quelques mois. Un temps assez long s’écoula ainsi,
quatre années peut-être de vie tranquille et heureuse, rehaussée
de bon goût et d’élégance.

Il advint qu’au commencement d’un hiver, environ quatre
mois après cette visite annuelle qu’Athanase Ivanovitch faisait à
Otradnoié, visite qui cette fois n’avait duré que quinze jours, une
sorte de rumeur apprit à Nastasie Philippovna qu’il allait se ma‐
rier à Pétersbourg  ; la fiancée était, paraît-il, belle, riche et de
grande famille ; en un mot c’était un parti solide et brillant. Par la
suite, il s’avéra que cette rumeur n’était pas tout à fait exacte : le
mariage n’existait qu’à l’état de projet, voire d’ébauche vague. Il
n’en résulta pas moins dès lors un revirement total dans la desti‐
née de Nastasie Philippovna. Elle fit tout à coup preuve d’un es‐
prit de décision extraordinaire et révéla un caractère insoupçon‐
né. Sans une hésitation elle quitta le chalet et fit toute seule une
brusque apparition à Saint-Pétersbourg où elle se rendit droit
chez Totski.

Celui-ci fut stupéfait et se mit à ergoter. Mais, dès les premiers
mots, il comprit qu’il lui fallait changer complètement la manière
de s’exprimer, le ton de sa voix, les thèmes aimables et élégants
qui avaient jusque-là valu tant de succès à sa conversation, et
même sa logique, autrement dit, tout, absolument tout. Il avait
en face de lui une femme tout autre, qui ne ressemblait en rien à



celle qu’il avait connue et laissée au mois de juillet dans le village
d’Otradnoié.

Cette femme nouvelle paraissait tout d’abord savoir et com‐
prendre une foule de choses ; à tel point qu’on se demandait avec
un profond étonnement où elle avait pu acquérir tant de connais‐
sances et se former des notions aussi précises. Etait-il possible
que ce fût en consultant les livres de sa bibliothèque de jeune
fille ? Mieux encore  : elle raisonnait sur bien des points comme
un homme de loi et elle avait une connaissance positive, sinon du
monde, du moins de la façon dont certaines affaires s’y traitent.

En second lieu, son caractère s’était radicalement modifié : il
n’avait plus rien de cette timidité de pensionnaire qui s’alliait na‐
guère à une insaisissable et parfois charmante vivacité ; plus rien
de cette candeur, tantôt triste et rêveuse, tantôt étonnée et dé‐
fiante, qui était allée jusqu’à se traduire par l’angoisse et les
larmes.

Non. Ce que Totski avait maintenant devant lui c’était un être
extraordinaire et inattendu qui riait aux éclats et l’accablait des
sarcasmes les plus mordants. Elle lui déclara en face qu’elle
n’avait jamais eu dans le cœur d’autres sentiments à son égard
que le plus profond mépris et un dégoût poussé jusqu’à la
nausée  ; il en avait été ainsi dès le premier mouvement de sur‐
prise passé. Cette femme nouvelle ajouta qu’il lui était au fond
parfaitement égal qu’il se mariât sur-le-champ et avec qui il vou‐
lait. Mais elle était venue pour l’empêcher de faire ce mariage, et
cela par méchanceté, uniquement parce que telle était sa fantai‐
sie. Il serait donc obligé d’en passer par où elle voulait, « ne se‐
rait-ce, disait-elle, que pour me moquer de toi, mon tour étant
enfin venu de rire ».



C’est du moins ainsi qu’elle s’exprimait  ; peut-être ne tradui‐
sait-elle pas tout le fond de sa pensée. Mais en écoutant cette
nouvelle Nastasie Philippovna rire aux éclats et le narguer, Atha‐
nase Ivanovitch méditait sur l’aventure et essayait de mettre de
l’ordre dans ses idées en déroute. Cette méditation se prolongea
assez longtemps ; il lui fallut près de deux semaines pour analy‐
ser la situation et ce n’est qu’au bout de ce temps qu’il prit une
résolution définitive. Le fait est qu’Athanase Ivanovitch, alors âgé
de près de cinquante ans, était un homme posé et avait une situa‐
tion solidement assise. Son crédit dans le monde et dans la socié‐
té reposait depuis très longtemps sur les bases les plus fermes. Il
n’aimait et n’estimait rien au monde autant que sa personne, sa
tranquillité et son confort, ainsi qu’il convient à un homme dont
la vie est parfaitement ordonnée. Il ne pouvait tolérer la moindre
atteinte, le moindre trouble à cet ordre qui était l’œuvre de toute
sa vie et revêtait une forme si attrayante.

Par ailleurs, avec son expérience et sa perspicacité, Totski
comprit très vite et à n’en pas douter qu’il avait maintenant af‐
faire à une femme qui n’était pas comme les autres : cette femme
ne s’en tiendrait pas aux menaces et mettrait certainement celles-
ci à exécution ; surtout, rien ne l’arrêterait puisque rien ne l’atta‐
chait au monde ; impossible donc de l’amadouer.

On était ici en présence d’un cas nouveau qui révélait un
désordre de l’âme et du cœur, une sorte d’exaspération roma‐
nesque, Dieu savait contre qui et pourquoi, un accès de mépris
insatiable et sans mesure ; en un mot un sentiment souveraine‐
ment ridicule, incompatible avec les convenances sociales, et
dont la rencontre était pour un homme du monde une véritable
punition de Dieu.



Il est vrai qu’avec sa fortune et ses hautes relations Totski
pouvait ne pas hésiter à commettre une de ces petites et inno‐
centes vilenies qui vous tirent un homme d’embarras. D’autre
part, il était évident que, par elle-même, Nastasie Philippovna ne
pouvait guère lui nuire, eût-elle recouru à des moyens juridiques.
Même un scandale ne tirerait guère à conséquence, car il serait
aisé d’en limiter la portée. Mais ces considérations n’avaient de
valeur que si Nastasie Philippovna agissait comme on agit géné‐
ralement dans ces circonstances-là, et si elle ne poussait pas plus
loin ses extravagances. Et c’est ici que Totski fut servi par la sûre‐
té de son coup d’œil  : il devina que Nastasie Philippovna ne se
faisait aucune illusion sur l’efficacité d’une action juridique et
qu’elle avait en tête une tout autre idée…, ce que l’on pouvait lire
dans le feu de son regard. N’étant plus attachée à rien et encore
moins à elle-même (il fallait toute l’intelligence et toute la péné‐
tration de Totski pour deviner à ce moment qu’elle ne tenait plus
depuis longtemps à sa propre personne et pour ajouter foi à la
sincérité de ce renoncement, en dépit de son scepticisme et de
son cynisme d’homme du monde), Nastasie Philippovna était ca‐
pable de se perdre, de risquer la honte et l’irréparable, de se faire
envoyer dans les bagnes de Sibérie, pourvu qu’elle pût couvrir
d’opprobre cet homme qu’elle haïssait d’une haine atroce. Atha‐
nase Ivanovitch n’avait jamais caché qu’il était un peu poltron, ou
pour mieux dire qu’il avait à un haut degré le sentiment de la
conservation. S’il avait pu prévoir, par exemple, qu’on le tuerait
pendant la cérémonie nuptiale, ou bien qu’il se passerait quelque
événement du même ordre revêtant un caractère exceptionnel
d’incongruité, de ridicule ou d’extravagance, il aurait certaine‐
ment eu peur. Mais il aurait été plus effrayé par le côté insolite et
malséant de l’aventure que par la perspective d’être tué ou blessé



ou de se voir cracher au visage devant tout le monde. Or, sans en
rien laisser paraître, Nastasie Philippovna avait justement deviné
sa faiblesse. Il n’ignorait pas qu’elle l’avait très attentivement ob‐
servé et étudié et que par conséquent elle savait où le frapper  ;
comme le mariage n’était encore qu’à l’état de projet, il lui céda.

Un autre facteur influa sur sa décision. Il était difficile de
s’imaginer combien la nouvelle Nastasie Philippovna différait
physiquement de l’ancienne. Elle n’était auparavant qu’une char‐
mante fillette, tandis que maintenant… Totski fut longtemps à se
pardonner de l’avoir, pendant quatre ans, regardée sans la voir. Il
est vrai que, des deux côtés, une révolution intérieure et soudaine
s’était opérée. Du reste, il se rappelait avoir eu, à certains mo‐
ments, d’étranges pensées en fixant, par exemple, les yeux de la
jeune fille  : on y pressentait une obscurité profonde et mysté‐
rieuse. Le regard semblait poser une énigme. Depuis deux ans il
avait été frappé à maintes reprises du changement qui se produi‐
sait dans le teint de Nastasie Philippovna ; elle devenait affreuse‐
ment pâle et, chose étrange, sa beauté ne faisait qu’y gagner.
Comme tous les gentlemen qui ont bien joui de la vie, Totski
avait commencé par dédaigner la facile conquête que lui offrait
cette créature virginale ; mais dans les derniers temps il était un
peu revenu sur cette manière de voir. En tout cas il se proposait
depuis le dernier printemps de la marier sans retard, en lui assu‐
rant une dot, à un monsieur raisonnable et rangé, en service dans
une autre province. (Oh ! avec quelle horrible malignité elle tour‐
nait aujourd’hui ce projet en dérision). Mais maintenant, séduit
par la nouveauté, Athanase Ivanovitch pensait qu’il pourrait tirer
parti de cette femme d’une autre manière. Il s’était donc décidé à
l’établir à Pétersbourg, en l’entourant de luxe et de confort. Ceci à
défaut de cela  : Nastasie Philippovna pourrait faire l’élégante et



même briller dans un certain milieu. C’était un genre de vanité
qu’Athanase Ivanovitch recherchait particulièrement.

Cinq ans de cette vie à Pétersbourg s’étaient écoulés depuis et,
naturellement, pendant ce laps de temps bien des choses
s’étaient accentuées. La position d’Athanase Ivanovitch était de‐
venue irrémédiable  ; le pis était qu’ayant pris peur une fois, il
n’avait jamais pu retrouver la quiétude. Il vivait dans la crainte,
sans savoir au juste de quoi ; c’était tout bonnement de Nastasie
Philippovna. Pendant les deux premières années, il prêta à celle-
ci le désir de l’épouser  ; sans doute se taisait-elle par excès
d’amour-propre, attendant qu’il prît lui-même les devants. Cette
prétention pouvait paraître étrange, mais Athanase Ivanovitch
était devenu soupçonneux, il se renfrognait et se plongeait dans
d’amères réflexions. Il apprit accidentellement avec une extrême
surprise et une certaine contrariété (contradictions du cœur hu‐
main !) qu’elle ne l’aurait pas agréé, même s’il avait demandé sa
main. Il fut longtemps sans le comprendre. Puis il ne vit à cette
attitude qu’une explication : l’orgueil d’une femme ulcérée et fan‐
tasque, orgueil poussé à un tel degré qu’il lui faisait préférer la
satisfaction de manifester une fois son mépris par un refus à la
possibilité de fixer pour toujours sa position en conquérant un
rang social inespéré.

Le plus grave, c’était que Nastasie Philippovna dominait de
beaucoup la situation. Elle ne se laissait pas prendre par l’intérêt,
même si on y mettait le prix. Tout en acceptant le confort qui lui
avait été offert, elle avait vécu très modestement et n’avait
presque rien mis de côté pendant ces cinq années.

Athanase Ivanovitch essaya d’un moyen très ingénieux pour
rompre sa chaîne. Il l’entoura adroitement et sans en avoir l’air



des séductions les plus idéales, personnifiées par des princes, des
hussards, des secrétaires d’ambassades, des poètes, des roman‐
ciers et même des socialistes. Peine perdue  : rien ne fit impres‐
sion sur elle : c’était à croire qu’elle avait une pierre à la place du
cœur et que sa sensibilité était à tout jamais tarie.

Elle menait une vie retirée, lisant, étudiant même et cultivant
la musique. Ses relations se réduisaient à quelques pauvres et ri‐
dicules femmes de fonctionnaires, à deux actrices et à quelques
vieilles dames. Elle avait une prédilection pour la nombreuse fa‐
mille d’un respectable pédagogue, où on l’aimait beaucoup et où
on la recevait avec plaisir. Assez souvent cinq ou six amis, pas da‐
vantage, passaient la soirée chez elle. Totski venait très assidû‐
ment la voir. Dans ces derniers temps le général Epantchine avait
réussi, non sans peine, à faire sa connaissance. Par contre, elle
avait sans l’ombre d’une difficulté consenti à recevoir un jeune
fonctionnaire nommé Ferdistchenko, qui était un drôle, sans sa‐
voir-vivre ni tenue, porté à la bouffonnerie et à l’ivresse. Parmi
ses familiers figurait également un étrange jeune homme du nom
de Ptitsine  : c’était un garçon modeste, rangé et soigné dans sa
mise, qui avait traîné la misère et était devenu usurier. Enfin elle
avait fait la connaissance de Gabriel Ardalionovitch…

Au bout du compte la réputation de Nastasie Philippovna était
singulière. Tout le monde rendait le même hommage à sa beauté,
mais nul ne pouvait se vanter d’en savoir plus long ; il n’y avait
rien à raconter sur son compte. Cette réputation, son instruction,
sa distinction et son esprit confirmèrent décidément Athanase
Ivanovitch dans ses plans. C’est ici que le général Epantchine
commence à jouer dans cette histoire un rôle essentiel.



Quand Totski demanda conseil au général, en termes ami‐
caux, à propos de ses vues sur l’une ou l’autre des demoiselles
Epantchine, il eut la noblesse de faire les aveux les plus complets
et les plus sincères. Il lui révéla qu’il était décidé à ne reculer de‐
vant aucun moyen pour recouvrer sa liberté. Il ajouta que, même
si Nastasie Philippovna lui promettait de le laisser dorénavant en
paix, cette assurance ne lui suffirait pas ; il lui faudrait des garan‐
ties plus décisives que les paroles. Ils tombèrent d’accord pour
agir de concert. On convint d’abord de recourir aux moyens les
plus doux et de ne faire vibrer, pour ainsi dire, que « les cordes
nobles du cœur ». Les deux hommes se rendirent chez Nastasie
Philippovna, et Totski, allant droit au but, se mit à lui exposer
l’intolérable horreur de sa situation : Il s’attribua tous les torts. Il
déclara sincèrement qu’il était incapable de se repentir de la fa‐
çon dont il s’était comporté naguère envers elle, vu son tempé‐
rament de noceur endurci et son manque d’empire sur lui-même.
Mais maintenant, il voulait se marier  : or Nastasie Philippovna
avait entre ses mains le sort d’une union hautement désirable
sous le rapport des convenances sociales et mondaines. Bref il at‐
tendait tout du noble cœur de la jeune femme.

Puis ce fut le tour du général Epantchine, qui parla en sa qua‐
lité de père. Dans un langage qui faisait appel à la raison plutôt
qu’au sentiment, il reconnut qu’elle avait tout pouvoir de décider
du sort d’Athanase Ivanovitch. Il se donna adroitement un air
d’humilité en représentant que le sort de sa fille aînée, peut-être
même celui des deux autres, dépendait en ce moment de la déci‐
sion qu’elle allait prendre.

Nastasie Philippovna ayant demandé ce qu’on voulait au juste
d’elle, Totski lui avoua, avec la même franchise qu’au début de



l’entretien, l’épouvante qu’elle lui avait inspirée cinq ans aupara‐
vant. Il ne s’en était pas encore remis aujourd’hui et il ne retrou‐
verait la tranquillité que si Nastasie Philippovna se décidait elle-
même à se marier. Il s’empressa d’ajouter que, venant de sa part,
cette prière serait absurde, s’il n’avait pas quelques raisons de la
croire fondée. Il avait très bien remarqué et savait positivement
qu’un jeune homme de très bonne origine et vivant dans une fa‐
mille tout à fait respectable, du nom de Gabriel Ardalionovitch
Ivolguine, connu d’elle et reçu chez elle, l’aimait depuis long‐
temps déjà d’un amour passionné et serait certainement disposé
à payer de la moitié de sa vie l’espoir de conquérir son cœur. Ga‐
briel Ardalionovitch lui avait fait cette confidence depuis pas mal
de temps, spontanément et avec la candeur expansive de la jeu‐
nesse. Il s’en était également ouvert à son protecteur Ivan Fiodo‐
rovitch. Finalement Athanase Ivanovitch fit observer, que, s’il ne
se trompait pas, la passion de ce jeune homme était depuis long‐
temps connue de Nastasie Philippovna, qui lui avait même paru
ne pas s’en offusquer.

Assurément il lui était plus difficile qu’à tout autre d’aborder
un pareil sujet. Mais, si elle voulait bien admettre qu’il y eût dans
son cœur, non pas seulement de l’égoïsme et des sentiments inté‐
ressés, mais aussi de bonnes intentions à son égard, elle com‐
prendrait combien il lui était désagréable et même pénible de la
voir depuis si longtemps isolée dans l’existence. A quoi rimait
cette morne indécision, ce manque de confiance dans une vie qui
pouvait merveilleusement renaître et lui apporter, avec un but
nouveau, l’amour et la joie du foyer ? Pourquoi consumer des ap‐
titudes peut-être brillantes dans la contemplation voulue de son
chagrin. N’était-ce pas là, en un mot, une sorte d’exaltation ro‐



mantique, indigne du bon sens et du cœur généreux de Nastasie
Philippovna ?

Ayant encore répété qu’il lui était plus difficile qu’à un autre
de traiter ce sujet, Totski conclut qu’il voulait espérer que Nasta‐
sie Philippovna lui répondrait autrement que par le mépris s’il
manifestait son sincère désir d’assurer l’avenir de la jeune femme
en mettant à sa disposition la somme de soixante-quinze mille
roubles. Il ajouta à titre d’indication que cette somme figurait
déjà sur son testament ; donc il ne s’agissait pas là d’un dédom‐
magement… Enfin pourquoi ne pas admettre et excuser le be‐
soin, profondément humain, de soulager sa conscience dans une
certaine mesure, etc., etc.  ; bref il fit valoir tous les arguments
qu’on allègue en pareil cas. Il parla longuement et éloquemment ;
il glissa en passant une curieuse remarque  : c’était la première
fois qu’il faisait allusion à ces soixante-quinze mille roubles, dont
personne, pas même Ivan Fiodorovitch, n’avait entendu parler
jusque-là.

La réponse de Nastasie Philippovna surprit les deux amis.

Elle ne contenait pas la moindre trace de cette animosité sar‐
castique et de ce rire haineux dont le seul souvenir faisait encore
passer un frisson dans le dos de Totski. Bien au contraire, la
jeune femme paraissait heureuse de pouvoir enfin s’exprimer à
cœur ouvert. Elle avoua qu’elle-même désirait depuis longtemps
demander un conseil d’ami mais que son orgueil l’en avait empê‐
chée  ; maintenant que la glace était rompue, tout irait pour le
mieux. Elle confessa, d’abord avec un sourire triste puis en riant
franchement, que l’orage d’autrefois ne reviendrait plus. Depuis
longtemps elle avait partiellement changé sa façon de voir les
choses ; son cœur ne s’était pas modifié, mais elle n’en avait pas



moins senti la nécessité de se mettre en face des faits accomplis.
Ce qui est fait est fait, et le passé est le passé. Aussi lui paraissait-
il étrange qu’Athanase Ivanovitch restât sous le coup de ses
terreurs.

Là-dessus elle se tourna vers Ivan Fiodorovitch et lui déclara,
sur le ton de la plus profonde déférence, qu’elle avait déjà beau‐
coup entendu parler de ses filles et qu’elle éprouvait depuis long‐
temps une vive et sincère estime à leur égard. La seule pensée de
pouvoir leur être utile en quoi que ce fût la remplirait de joie et
de fierté. Il était exact que son existence présente était pénible et
fastidieuse, très fastidieuse. Athanase Ivanovitch avait deviné son
rêve, qui était de renaître, sinon à l’amour, du moins à la vie de
famille en donnant à son existence un but nouveau. Quant à Ga‐
briel Ardalionovitch, elle n’en pouvait presque rien dire. Il lui
semblait en effet qu’il l’aimait et elle sentait qu’elle-même pour‐
rait le payer de retour si elle arrivait à se convaincre de la
constance de son attachement. A supposer qu’il fût sincère, il
était bien jeune  ; aussi jugeait-elle délicat de prendre une déci‐
sion. D’ailleurs ce qui lui plaisait le plus chez ce jeune homme,
c’est qu’il travaillait et faisait vivre toute sa famille. Elle avait en‐
tendu dire qu’il était énergique, fier, résolu à faire son chemin et
à percer. On lui avait également rapporté que Nina Alexandrovna
Ivolguine, la mère de Gabriel Ardalionovitch, était une femme
supérieure et hautement estimable  ; que la sœur du jeune
homme, Barbe Ardalionovna, était une jeune fille tout à fait re‐
marquable et pleine d’énergie. Ptitsine lui avait beaucoup parlé
d’elle. D’après ce qu’elle avait entendu, ces deux femmes suppor‐
taient courageusement leurs afflictions. Elle aurait vivement dé‐
siré faire leur connaissance, mais la question était encore de sa‐
voir si elle serait admise dans leur famille. En somme elle n’avait



rien à objecter à ce mariage, mais il fallait encore y penser mûre‐
ment et elle désirait qu’on ne la pressât point.

Pour ce qui était des soixante-quinze mille roubles, Athanase
Ivanovitch avait eu tort d’en parler avec tant de circonlocutions.
Elle savait bien le prix de l’argent et accepterait certainement
cette somme. Elle le remerciait de la délicatesse qu’il avait mon‐
trée en n’en soufflant pas mot, non seulement à Gabriel Ardalio‐
novitch, mais même au général  ; toutefois pourquoi le jeune
homme n’en serait-il pas avisé ? Elle ne voyait aucun déshonneur
à accepter cet argent au moment où elle allait entrer dans la fa‐
mille de son futur époux. En tout cas, elle n’avait pas l’intention
de demander pardon à qui que ce fût et tenait à ce qu’on le sût.
Elle n’épouserait pas Gabriel Ardalionovitch tant qu’elle ne serait
pas sûre que ni lui ni les siens ne gardaient aucune arrière-pen‐
sée à son égard. Au surplus, elle ne trouvait rien à se reprocher ;
il était à souhaiter que Gabriel Ardalionovitch connût le genre de
vie qu’elle avait mené à Pétersbourg, ainsi que la nature de ses
relations avec Athanase Ivanovitch et la fortune qu’elle avait pu
amasser. Enfin, si elle acceptait aujourd’hui une somme d’argent,
ce n’était pas le prix d’un déshonneur où il n’y avait point de sa
faute, mais simplement un dédommagement pour son existence
brisée.

Elle s’anima et s’échauffa tellement en faisant ces déclarations
(ce qui d’ailleurs était assez naturel) que le général Epantchine en
conçut une grande satisfaction et considéra l’affaire comme liqui‐
dée. Mais Totski, toujours sous le coup de ses frayeurs, fut plus
difficile à convaincre et redouta longtemps encore de trouver un
serpent sous les fleurs. Néanmoins les pourparlers étaient enga‐
gés  ; la base sur laquelle les deux amis avaient fondé tous leurs



calculs – l’inclination possible de Nastasie Philippovna pour Ga‐
nia – se raffermissait peu à peu, si bien que Totski lui-même se
prenait à escompter le succès.

Sur ces entrefaites, Nastasie Philippovna eut une explication
avec Gania. Peu de paroles furent échangées  : on eût dit que la
pudeur de la jeune femme souffrait de cet entretien  ; toutefois
elle admit et autorisa l’amour de Gania, sans vouloir s’engager
elle-même et en se réservant le droit de dire «  non  » jusqu’au
mariage, si mariage il y avait, quitte à n’user de ce droit qu’au
dernier moment. La même faculté était laissée à Gania.

Ce dernier ne tarda pas à apprendre, par un obligeant hasard,
que Nastasie Philippovna connaissait dans tous ses détails l’aver‐
sion de sa famille pour ce mariage et pour elle-même. Il s’atten‐
dait chaque jour à la voir aborder ce sujet, mais elle n’en fit rien.
D’ailleurs bien d’autres traits pourraient être rapportés au sujet
des histoires et occurrences qui vinrent au jour pendant ces
pourparlers matrimoniaux, mais nous avons déjà fait une digres‐
sion suffisante, et en outre bien des assertions qui circulaient ne
reposaient que sur de vagues rumeurs. Par exemple Totski ap‐
prit, on ne sait d’où, que Nastasie Philippovna avait noué des re‐
lations secrètes et mal définies avec les demoiselles Epantchine ;
ce bruit était dénué de toute espèce de vraisemblance. Un autre
racontar s’imposa à sa crédulité et lui donna le cauchemar : Nas‐
tasie Philippovna, assurait-on, était convaincue que Gania ne
voulait se marier que pour l’argent et qu’il avait une âme noire,
cupide, intolérante, envieuse et démesurément égoïste. On préci‐
sait qu’il avait naguère passionnément désiré conquérir la jeune
femme mais que, du jour où les deux amis avaient résolu d’ex‐
ploiter sa passion, au moment où elle commençait à être payée de



retour, et de l’acheter lui-même en lui donnant Nastasie comme
épouse légitime, il avait pris celle-ci en grippe. La passion et la
haine s’associaient étrangement dans son cœur : si, après de poi‐
gnantes hésitations, il avait fini par accepter d’épouser cette « vi‐
laine femme », ç’avait été, en se jurant à lui-même de se venger
cruellement sur elle et de lui faire payer, comme il disait, sa
propre humiliation. On prétendait que Nastasie Philippovna sa‐
vait tout cela et préparait secrètement sa riposte. Ces racontars
avaient jeté une telle frayeur dans l’âme de Totski qu’il n’osait
même plus faire part de ses inquiétudes au général Epantchine. A
certains moments cependant, comme tous les gens faibles, il re‐
prenait courage et se ranimait brusquement. C’est ainsi qu’il
s’était montré plein de confiance lorsque Nastasie Philippovna
avait fini par promettre aux deux amis qu’elle prononcerait le
mot décisif le soir de son anniversaire.

En revanche, le bruit le plus étrange et le plus invraisem‐
blable, celui qui mettait en cause l’honorable Ivan Fiodorovitch
lui-même, trouvait hélas  ! chaque jour une confirmation plus
complète. A première vue on pouvait croire à un simple ragot. Il
était difficile d’admettre que le général, avec son intelligence su‐
périeure, sa solide expérience et ses autres qualités, se fût épris
de Nastasie Philippovna au soir d’une existence respectable. Or
les choses étaient à ce point que son caprice tournait à la passion.
On se représentait malaisément où il voulait en venir : peut-être
escomptait-il la complaisance de Gania lui-même. Totski flairait
du moins une manœuvre de ce genre ; il supposait, entre le géné‐
ral et Gania, l’existence d’un pacte tacite fondé sur une compré‐
hension réciproque. Tout le monde sait que l’homme entraîné
par l’excès de la passion, surtout s’il est âgé, tombe dans un com‐
plet aveuglement et se met à espérer là où il n’y a aucun espoir.



Bien mieux  : il perd le jugement et se comporte pomme un bé‐
jaune, même s’il a été un modèle de sagesse. On avait appris que
le général se disposait à offrir à Nastasie Philippovna, pour l’an‐
niversaire de sa naissance, un magnifique collier de perles qui
avait coûté un prix fou. Il attachait beaucoup d’importance à ce
cadeau, tout en connaissant le désintéressement de la jeune
femme. La veille de l’anniversaire il vivait dans une sorte de
fièvre, bien qu’il mît son adresse à donner le change. La générale
Epantchine avait justement entendu parler, elle aussi, de ce col‐
lier de perles. A vrai dire, elle était depuis longtemps familiarisée
avec les mœurs volages de son mari et s’y était même plus ou
moins résignée. Mais il lui était impossible de fermer les yeux sur
ce nouvel écart ; l’histoire des perles l’avait trop vivement émue.
Le général s’en aperçut à temps : certaines paroles prononcées la
veille lui firent pressentir l’explication capitale qu’il redoutait.
Voilà pourquoi il n’avait nulle envie de déjeuner au sein de sa fa‐
mille le matin du jour où commence notre récit. Avant même
l’arrivée du prince il avait décidé de prétexter les affaires et de
s’éclipser. S’éclipser, c’était parfois, pour le général, le synonyme
de prendre la fuite. Ce qu’il voulait seulement, c’était que la jour‐
née et surtout la soirée se passât sans mésaventure. Sur ces en‐
trefaites le prince avait fait sa brusque apparition. «  C’est Dieu
qui l’a envoyé  !  » pensa le général en se rendant auprès de sa
femme.

q



Chapitre 5

La générale était fière de son origine. Quel ne fut pas son désap‐
pointement lorsqu’elle apprit, à brûle-pourpoint et sans aucune
préparation, que le dernier rejeton des princes Muichkine, dont
elle avait déjà entendu vaguement parler, n’était qu’un pauvre
idiot et presque un miséreux réduit à l’aumône. Le général avait
ménagé les effets, afin d’intéresser son épouse et de créer une di‐
version à la faveur de laquelle il esquiverait discrètement une
question au sujet du collier de perles.

Dans les cas particulièrement graves la générale avait l’habi‐
tude d’ouvrir de grands yeux, de fixer ses regards dans le vide et
de rejeter un peu le buste en arrière sans proférer une parole.
C’était une femme grande et maigre, du même âge que son mari ;
sa chevelure épaisse et foncée grisonnait fortement ; son nez était
légèrement aquilin ; ses joues étaient jaunes et creuses, ses lèvres
minces et pincées. Son front était haut mais étroit. Ses yeux gris
et assez grands prenaient par moment l’expression la plus inat‐
tendue. Ayant eu jadis la faiblesse de croire que son regard pro‐
duisait un effet extraordinaire, elle avait toujours persisté dans
cette conviction.

– Le recevoir ? Vous voulez que je le reçoive maintenant, sur-
le-champ ? dit la générale en fixant de toute l’intensité de ce re‐
gard Ivan Fiodorovitch qui allait et venait devant elle.

– Oh ! il n’y a aucune cérémonie à faire avec lui, si seulement,
ma chère, tu veux bien le recevoir, s’empressa d’expliquer le gé‐
néral. C’est un véritable enfant, et qui fait même pitié. Il est ma‐
lade et sujet à certains accès. Arrivé de Suisse aujourd’hui même,
il est venu ici en descendant du train. Son accoutrement est



étrange  ; on dirait celui d’un Allemand. Comme il n’a littérale‐
ment pas un kopek en poche et que les larmes lui viennent
presque aux yeux, je lui ai donné vingt-cinq roubles. Je tâcherai
de lui trouver une place dans notre chancellerie. Quant à vous,
mesdames, je vous prie de le restaurer un peu, car il a l’air
affamé.

– Vous m’étonnez, fit la générale en fixant toujours son mari.
Vous dites qu’il est affamé et qu’il est sujet à des accès. Des accès
de quoi ?

– Oh, ces accès ne sont pas très fréquents ! D’ailleurs, tout en
étant presque un enfant, il ne manque pas d’instruction.

Puis le général se tourna vers ses filles :

– Je voulais vous prier, mesdames, de lui faire subir un exa‐
men. Il serait bon de savoir de quoi il est capable.

– Lui faire subir un examen ? répéta la générale en scandant
les syllabes et en dirigeant un regard de profonde surprise tantôt
sur son mari, tantôt sur ses filles.

– Ah ! ma chère, ne donne pas à cela une pareille importance !
Du reste il en sera comme tu voudras. J’avais l’intention de lui té‐
moigner de l’affabilité et de l’introduire chez nous, car c’est
presque un acte de charité.

– L’introduire chez nous ? venant de Suisse ?

–  La Suisse n’a rien à voir ici  ; au surplus, je le répète, il en
sera comme tu voudras. J’ai agi ainsi d’abord parce qu’il porte le
même nom de famille que toi et qu’il est peut-être ton parent  ;
ensuite parce qu’il ne sait pas même où reposer sa tête. J’avais



même pensé que tu lui porterais quelque intérêt, puisque après
tout c’est un membre de notre famille.

–  Bien sûr, maman, puisqu’on peut le recevoir sans cérémo‐
nie, dit l’aînée des filles, Alexandra. Après un long voyage il doit
avoir faim ; pourquoi ne pas lui donner à manger, s’il ne sait où
aller ?

– Et puis, s’il est vraiment comme un enfant, on pourra jouer
à colin-maillard avec lui.

– Jouer à colin-maillard ? comment cela ?

– Ah, maman, cessez de faire des manières, je vous en prie  !
interrompit Aglaé sur un ton d’énervement.

Adélaïde, la sœur puînée, qui était d’humeur enjouée, n’y tint
plus et se mit à rire.

–  Allons, papa, faites-le venir  ! maman permet, dit Aglaé en
tranchant la question.

Le général sonna et donna l’ordre d’introduire le prince.

– Soit, déclara la générale, mais à la condition qu’on lui noue‐
ra une serviette sous le menton quand il se mettra à table, et
qu’on dise à Fiodor ou plutôt à Mavra de se tenir derrière lui et
de l’observer pendant qu’il mangera. Est-il calme au moins pen‐
dant ses accès ? Est-ce qu’il ne gesticule pas ?

–  Mais non  ; au contraire, il est très gentiment élevé et il a
d’excellentes manières. Parfois sans doute il est un peu trop
simple… Mais le voici… Je vous présente le dernier des princes
Muichkine, qui porte votre nom de famille et qui est peut-être un
parent. Faites-lui bon accueil. Prince, ces dames vont déjeuner,



veuillez nous faire l’honneur… Quant à moi, vous m’excuserez ; je
suis déjà en retard, je me sauve…

– On sait où vous vous sauvez, dit gravement la générale.

– Je me sauve, je me sauve, ma chère amie, car je suis en re‐
tard. Mesdemoiselles, apportez-lui vos albums pour qu’il vous
écrive quelque chose. C’est un calligraphe d’un rare talent : il m’a
fait là-bas une reproduction de l’écriture russe ancienne : « ceci
est la signature de l’hégoumène Paphnuce »… Allons, au revoir !

– Paphnuce ? un hégoumène ? attendez, attendez  ! Où allez-
vous ? et qu’est-ce que c’est ce Paphnuce ? s’exclama la générale
en poursuivant de son insistance inquiète et dépitée le général
qui prenait déjà la porte.

–  Oui, oui, ma chère, il s’agit d’un hégoumène d’autrefois…
mais il faut que j’aille chez le comte, qui m’attend depuis long‐
temps et qui m’a fixé lui-même rendez-vous… Prince, au revoir !

Et le général s’éloigna d’un pas rapide.

– Je sais chez quel comte il est attendu, dit aigrement Elisa‐
beth Prokofievna, dont les yeux courroucés se portèrent sur le
prince. – De quoi parlions-nous ? ajouta-t-elle sur un ton d’ennui
et de dédain. Puis, paraissant rappeler ses souvenirs : – Ah ! j’y
suis ; qu’est-ce que c’était que cet hégoumène ?

– Maman… s’interposa Alexandra, tandis qu’Aglaé frappait du
pied.

– Ne m’interrompez pas, Alexandra Ivanovna, reprit la géné‐
rale  ; moi aussi je veux savoir. Asseyez-vous là, prince, dans ce
fauteuil, en face de moi. Ou plutôt non, ici, au soleil, en pleine lu‐



mière, afin que je vous voie mieux. Et maintenant, de quel hé‐
goumène s’agit-il ?

–  L’hégoumène Paphnuce, répondit le prince d’un air préve‐
nant et sérieux.

– Paphnuce ? C’est intéressant ; mais qui était-il ?

La générale posait ces questions sur un ton sec et impatient,
les yeux toujours fixés sur le prince dont elle accompagnait
chaque réponse d’un hochement de tête.

–  L’hégoumène Paphnuce, reprit le prince, vivait au XIVe
siècle. Il dirigeait un monastère sur les bords de la Volga dans la
région où se trouve aujourd’hui la province de Kostroma. Il vivait
dans une réputation de sainteté et était allé à la Horde pour ré‐
gler certaines affaires. Il a apposé sa signature au bas d’un acte et
j’ai vu un fac-similé de cette signature. L’écriture m’a plu et je l’ai
étudiée de près. Tout à l’heure le général a voulu voir comment
j’écrivais afin de pouvoir m’assigner un emploi. J’ai écrit plu‐
sieurs phrases dans des types différents d’écriture. Parmi ces
phrases se trouvait celle-ci  : «  Ceci est la signature de l’hégou‐
mène Paphnuce.  » J’y ai reproduit l’écriture personnelle de cet
abbé et le général a beaucoup goûté mon travail ; voilà pourquoi
il vient d’y faire allusion.

–  Aglaé, dit la générale, rappelle-toi ce nom  : Paphnuce. Ou
plutôt écris-le, car je ne retiens rien. Du reste je croyais que ce se‐
rait plus intéressant. Où est cette signature ?

– Elle a dû rester dans le cabinet du général, sur sa table.

– Envoyez tout de suite la chercher.



–  Je puis la transcrire à nouveau pour vous, si cela vous est
agréable.

–  Certainement, maman, dit Alexandra. Pour le moment il
vaut mieux déjeuner ; nous avons faim.

–  Bien, décida la générale. Venez, prince. Vous devez avoir
hâte de vous mettre à table ?

–  Oui, je mangerai volontiers et je vous suis très
reconnaissant.

–  C’est très bien d’être poli, et je remarque que vous n’êtes
pas, il s’en faut, aussi… original qu’on me l’avait annoncé. Venez.
Asseyez-vous là, en face de moi, dit-elle en montrant au prince sa
place lorsqu’ils furent dans la salle à manger. Je veux pouvoir
vous regarder. Alexandra, Adélaïde, occupez-vous du prince.
N’est-ce pas qu’il n’est pas du tout aussi… malade ? Peut-être que
la serviette n’est pas nécessaire… Dites-moi, prince : est-ce qu’on
vous nouait une serviette sous le menton ?

– Oui, autrefois, quand j’avais sept ans, pour autant que je me
souviens. Maintenant j’ai l’habitude d’étendre ma serviette sur
mes genoux lorsque je mange.

– C’est ainsi que l’on doit faire. Et les accès ?

– Les accès ? fit le prince quelque peu étonné, je n’en ai plus
qu’assez rarement. Au reste, je ne sais pas : on dit que le climat
d’ici me sera nuisible.

–  Il s’exprime bien, observa la générale en s’adressant à ses
filles et en continuant à souligner d’un hochement de tête toutes
les paroles du prince. – Je ne m’y attendais pas. Ainsi tout ce que



l’on m’a dit n’était que niaiserie et mensonge, comme toujours.
Mangez, prince, et parlez-nous de vous  : où êtes-vous né  ? où
avez-vous été élevé  ? je veux tout savoir  ; vous m’intéressez au
plus haut point.

Le prince remercia et, tout en faisant honneur au repas, il re‐
commença le récit qu’il avait tant de fois répété depuis le matin.
La générale se montrait de plus en plus satisfaite. Les jeunes
filles écoutaient également avec assez d’attention. On discuta la
question de parenté. Le prince prouva qu’il connaissait assez bien
ses ascendants, mais on eut beau faire des rapprochements, on
ne trouva presque aucun lien de parenté entre la générale et lui.
Tout au plus aurait-on pu établir un lointain cousinage entre les
grands-pères et les grand’mères. Cette aride discussion plut par‐
ticulièrement à la générale, qui n’avait presque jamais l’occasion
de parler de sa généalogie, quelque envie qu’elle en eût. Aussi
était-elle pleine d’entrain quand elle se leva de table.

– Allons à notre lieu de réunion, dit-elle ; on nous y apportera
le café. Il faut vous dire que nous désignons ainsi une pièce qui
n’est, en réalité, que mon salon, expliqua-t-elle au prince. Nous
aimons à nous y réunir quand nous sommes seules, et chacune
s’y adonne à son occupation favorite. Alexandra, mon aînée que
voici, joue du piano, lit ou brode ; Adélaïde peint des paysages et
des portraits, qu’elle n’achève d’ailleurs jamais  ; quant à Aglaé,
elle reste assise à ne rien faire. A moi aussi l’ouvrage me tombe
des mains ; je n’arrive à rien. Allons, nous y voici ; asseyez-vous
ici, prince, près de la cheminée et racontez quelque chose. Je
veux savoir comment vous racontez. Je veux m’en rendre parfai‐
tement compte, et, lorsque je verrai la vieille princesse Biélo‐
konski, je lui rapporterai tout ce qui vous concerne. Je veux que



tous, tant qu’ils sont, s’intéressent à votre personne. Eh bien  !
parlez.

–  Mais, maman, dit Adélaïde qui avait entre temps disposé
son chevalet, c’est une drôle d’idée que de faire raconter quelque
chose de cette manière-là !

La jeune fille prit ses pinceaux et sa palette et se remit à un
travail commencé depuis longtemps qui consistait à reproduire
un paysage d’après une estampe. Alexandra et Aglaé s’assirent
toutes deux sur un petit canapé et, les bras croisés, se disposèrent
à écouter la conversation. Le prince remarqua que l’attention gé‐
nérale était concentrée sur lui.

–  Moi, je serais incapable de rien raconter si on me l’ordon‐
nait ainsi, observa Aglaé.

– Pourquoi ? Qu’y a-t-il d’étrange ? Pourquoi se refuserait-il à
raconter ? Il a une langue pour s’en servir. Je veux savoir s’il a le
don de la parole. Racontez-nous n’importe quoi. Parlez-nous de
ce qui vous a plu en Suisse et de vos premières impressions. Vous
allez voir qu’il va commencer tout de suite et s’en tirer fort bien.

– Ma première impression fut vive,… dit le prince.

–  Vous voyez comme il se lance, interrompit avec pétulance
Elisabeth Prokofievna en s’adressant à ses filles.

–  Laissez-le au moins parler, maman, coupa Alexandra, qui
chuchota à l’oreille d’Aglaé : ce prince est peut-être un malin, et
nullement un idiot.

–  Sûrement  ; il y a un moment que je m’en doute, répondit
Aglaé. C’est bien vilain de sa part de jouer la comédie. Où veut-il



en venir par là ?

–  Ma première impression fut très vive, répéta le prince.
Quand on me fit quitter la Russie et voyager à travers diverses
villes d’Allemagne, je regardai tout sans mot dire et je me rap‐
pelle même n’avoir alors posé aucune question. J’avais eu précé‐
demment une série de violentes attaques de mon mal et j’avais
beaucoup souffert ; chaque fois que la maladie s’aggravait et que
les accès devenaient plus fréquents, je tombais dans l’hébétude et
perdais complètement la mémoire. Mon esprit continuait à tra‐
vailler, mais le cours logique de mes pensées était en quelque
sorte interrompu. Je n’arrivais pas à réunir plus de deux ou trois
idées à la suite. C’est l’impression qui m’en reste. Quand les accès
se calmaient, je recouvrais la santé et la force que vous me voyez
à présent. Je me souviens de la tristesse intolérable qui m’enva‐
hissait ; j’avais envie de pleurer ; tout m’étonnait et m’inquiétait.
Ce qui m’oppressait affreusement, c’était la sensation que tout
m’était étranger. Je comprenais que l’étranger me tuait. Je me
rappelle être sorti complètement de ces ténèbres le soir où, arri‐
vant à Bâle, je mis le pied sur le col de la Suisse ; je m’éveillai en
entendant braire un âne au marché. Cet âne me fit une profonde
impression et, je ne sais pourquoi, un plaisir extrême ; dès ce mo‐
ment une clarté soudaine se produisit dans mon esprit.

– Un âne ? Voilà qui est singulier, observa la générale. Après
tout, il n’y a là rien de singulier  ; peut-être que l’une ou l’autre
d’entre nous pourrait s’enticher d’un âne, ajouta-t-elle en jetant
un regard courroucé sur ses filles qui riaient. – Cela s’est vu dans
la mythologie. Continuez, prince.

– Depuis lors, j’ai une très vive sympathie pour les ânes. C’est
même chez moi une affection spéciale. Je me mis à m’enquérir à



leur sujet, car jusque-là je ne savais rien d’eux. Je me convain‐
quis rapidement que c’étaient des animaux très utiles, laborieux,
robustes, patients, peu coûteux et endurants. A travers cet animal
ma sympathie alla à la Suisse tout entière, en sorte que ma mé‐
lancolie se dissipa complètement.

– Tout cela est fort curieux, mais laissons-là cet âne et passons
à un autre sujet. Qu’as-tu à rire sans cesse, Aglaé  ? et toi, Adé‐
laïde ? Le prince a parlé de l’âne d’une façon charmante. Il l’a vu,
cet âne  ; et toi, qu’est-ce que tu as vu  ? Tu n’es pas allée à
l’étranger !

– Mais maman, j’ai vu un âne, dit Adélaïde.

– Et moi j’en ai entendu un, ajouta Aglaé.

Les trois jeunes filles partirent d’un nouvel éclat de rire. Le
prince rit avec elles.

– C’est très mal de votre part, remarqua la générale. Excuse-
les, prince  ; au fond ce sont de bonnes filles. Je me dispute
constamment avec elles, mais je les aime. Elles sont légères, in‐
conséquentes, extravagantes.

– Pourquoi cela ? reprit le prince en riant ; j’en aurais fait au‐
tant à leur place. Néanmoins je garde mon opinion sur l’âne : il
est utile et bon garçon.

– Et vous, prince, êtes-vous bon ? Je vous pose cette question
par pure curiosité, fit Elisabeth Prokofievna.

La question souleva derechef un éclat de rire unanime.

– Voilà encore ce maudit âne qui leur revient en tête ; moi, je
n’y pensais même plus ! s’écria-t-elle. Croyez bien, prince, que je



ne voulais faire aucune…

– Aucune allusion ? Oh ! j’en suis bien persuadé.

Et le prince fut pris d’un rire interminable.

– Vous avez raison de rire. Je vois que vous êtes un très bon
jeune homme, dit la générale.

– Je ne le suis pas toujours, répliqua le prince.

– Et moi je suis bonne, déclara-t-elle de but en blanc. Si vous
voulez même, je suis toujours bonne ; c’est là mon unique défaut,
car il ne faut pas toujours être bonne. Je m’irrite très souvent
contre mes filles et plus encore contre Ivan Fiodorovitch ; mais le
plus désagréable, c’est que je ne suis jamais si bonne que lorsque
je suis en colère. Tenez, il y a un moment, avant votre entrée, j’ai
eu un accès d’humeur et j’ai fait semblant de ne rien comprendre
et de ne pouvoir, rien comprendre. Cela m’arrive  ; je deviens
alors comme une enfant. Aglaé m’a donné une leçon  : merci,
Aglaé. D’ailleurs tout cela ne rime à rien. Je ne suis pas si bête
que j’en ai l’air et que mes filles veulent le faire croire. J’ai du ca‐
ractère et je ne suis pas trop timide. Et du reste je parle de tout
cela sans malice. Approche, Aglaé, et embrasse-moi… Mainte‐
nant assez de tendresses, dit-elle à Aglaé qui l’embrassait affec‐
tueusement sur les lèvres et sur la main. – Continuez, prince.
Peut-être vous rappellerez-vous quelque chose d’encore plus in‐
téressant que l’histoire de l’âne.

– Je répète que je ne comprends pas que l’on puisse ainsi ra‐
conter quelque chose au pied levé, fit de nouveau observer Adé‐
laïde. Moi, je resterais coite.



– Le prince trouvera quelque chose car il est extrêmement in‐
telligent ; il l’est au moins dix fois plus que toi, et peut-être même
douze. Après cela, j’espère que tu le sentiras. Prouvez-leur,
prince, que j’ai raison  ; continuez. Nous pouvons enfin laisser
l’âne de côté, voyons, en dehors de l’âne, qu’avez-vous vu à
l’étranger ?

– Mais l’histoire de l’âne n’était pas dénuée de sens, observa
Alexandra. Le prince nous a exposé d’une manière très intéres‐
sante son état morbide et le choc extérieur à la suite duquel il a
repris goût à la vie. J’ai toujours éprouvé le désir de me rensei‐
gner sur les circonstances dans lesquelles les gens perdent la rai‐
son puis la recouvrent, surtout lorsque ces phénomènes se pro‐
duisent soudainement.

– N’est-ce pas ? n’est-ce pas ? s’exclama la générale avec viva‐
cité. Je vois que, toi aussi, tu as parfois de l’esprit ; mais trêve de
rire ! Vous en étiez resté, prince, il me semble, à la description de
la nature en Suisse.

– Nous arrivâmes à Lucerne et on m’emmena sur le lac. J’en
admirai la beauté mais j’éprouvai en même temps un sentiment
très pénible, dit le prince.

– Pourquoi ? demanda Alexandra.

– Je ne me l’explique pas. J’ai toujours ce sentiment pénible et
inquiet lorsque je contemple pour la première fois un site de ce
genre  : j’en saisis la beauté, mais elle m’angoisse. Au surplus,
j’étais encore malade à ce moment.

– Eh bien ! moi je ne suis pas de votre avis ; je désirerais vive‐
ment voir un site pareil, dit Adélaïde. Et je ne comprends pas



pourquoi nous n’allons pas à l’étranger. Je cherche en vain de‐
puis deux ans un sujet de tableau : L’Orient et le Midi sont depuis
longtemps dépeints… Trouvez-moi, prince, un sujet de tableau.

– Je n’entends rien à la peinture. Pour moi, on regarde et on
peint.

– Je ne sais pas regarder.

– Pourquoi parlez-vous par énigmes ? Je ne vous comprends
pas  ! interrompit la générale. Comment peux-tu dire que tu ne
sais pas regarder ? Tu as des yeux, regarde. Si tu ne sais pas re‐
garder ici, ce n’est pas à l’étranger que tu apprendras à le faire.
Racontez-nous plutôt, prince, comment vous-même avez regardé
là-bas la nature ?

– Cela vaudra mieux, ajouta Adélaïde. Le prince a appris à re‐
garder à l’étranger.

– Je n’en sais rien ; je n’ai fait là-bas que rétablir ma santé. J’i‐
gnore si j’ai appris à regarder. D’ailleurs j’ai été presque tout le
temps très heureux.

– Heureux ! s’exclama Aglaé. Vous avez appris l’art d’être heu‐
reux ? Alors comment pouvez-vous dire que vous n’avez pas ap‐
pris celui de regarder ? Enseignez-nous-le.

– Oui, enseignez-le nous, dit Adélaïde en riant.

–  Je ne puis rien vous enseigner, répondit le prince en riant
aussi. Pendant presque tout mon séjour à l’étranger, j’ai vécu
dans le même village suisse  ; j’en sortais rarement et ne m’en
éloignais jamais  ; que pourrais-je donc vous enseigner  ? Je ne
réussis d’abord qu’à chasser l’ennui  ; puis je ne tardai pas à re‐



prendre des forces ; enfin je me mis à apprécier chaque journée
davantage et m’aperçus moi-même de ce changement. Je me
couchais de fort bonne humeur et me levais avec plus d’entrain
que la veille. D’où cela venait-il ? il me serait assez malaisé de le
dire.

–  En sorte que vous n’aviez plus aucun désir de vous
déplacer ? demanda Alexandra. Rien ne vous attirait ?

– Si fait : au début, j’éprouvais ce désir et il me plongeait dans
une grande inquiétude. Je me demandais toujours quelle serait
ma vie dans l’avenir  ; je cherchais à scruter mon destin  ; je me
sentais particulièrement angoissé à certaines minutes. Il y a, vous
le savez, de ces minutes-là, surtout quand on est seul. Dans le vil‐
lage, il y avait une petite cascade qui tombait presque verticale‐
ment d’une montagne en minces filets d’eau ; son écume blanche
se précipitait avec fracas. Bien que haute, cette chute d’eau, vue
de chez nous, paraissait assez basse  ; elle était à cinq cents
mètres et semblait à cinquante pas. La nuit, j’aimais à l’entendre
gronder  ; c’est alors qu’il m’arrivait d’éprouver une angoisse in‐
tense. Cette angoisse, je l’éprouvais aussi quelquefois au milieu
de la journée lorsque j’allais en montagne et que je m’y isolais au
milieu des vieux pins résineux. Au sommet d’un rocher se
voyaient les ruines d’un château médiéval ; c’est à peine si, de là,
on distinguait notre village dans le creux de la vallée. Le soleil
brillait, le ciel était bleu, le silence impressionnant. C’est à ces
moments-là que je me sentais appelé au loin  : il me semblait
qu’en marchant tout droit devant moi et sans m’arrêter jusqu’à la
ligne où le ciel rejoint la terre, je trouverais le mot de l’énigme et
j’entreverrais une vie nouvelle mille fois plus intense et mille fois
plus tumultueuse que celle que je menais au village. Je rêvais



d’une grande ville comme Naples, remplie de palais, de bruit, de
turbulence, de vie… Mes rêves étaient immenses. Par la suite, il
me parut que l’on pouvait se faire une vie sans borne même dans
une prison.

–  J’ai lu cette noble pensée dans ma Chrestomathie quand
j’avais douze ans, dit Aglaé.

–  Tout cela, c’est de la philosophie, fit remarquer Adélaïde.
Vous êtes philosophe et vous êtes venu pour nous endoctriner.

– Vous êtes peut-être dans le vrai, dit le prince en souriant. Je
suis en effet philosophe et, qui sait ? il se peut que j’aie au fond
l’intention de faire école. C’est bien possible, en vérité.

– Votre philosophie est tout à fait dans le genre de celle d’Eu‐
lampie Nicolaïevna, reprit Aglaé  ; c’est une veuve de fonction‐
naire, une sorte de pique-assiette, qui vient chez nous. Pour elle,
tout le problème de la vie consiste à acheter bon marché ; c’est sa
seule préoccupation ; elle ne parle que de kopeks ; et remarquez
qu’elle a de l’argent ; c’est une fine mouche. Il en va de même de
cette vie sans borne que vous croyez possible dans une prison, et
peut-être aussi de ce bonheur de quatre années, passées dans un
village, pour lequel vous avez renoncé à votre ville de Naples,
avec bénéfice, semble-t-il, bien que ce bonheur ne vaille que
quelques kopeks.

– Pour ce qui est de la vie dans une prison, on peut ne pas par‐
tager cet avis, dit le prince. J’ai entendu raconter l’histoire d’un
homme qui avait passé douze ans en prison ; c’était un des ma‐
lades en traitement chez mon professeur. Il avait des attaques de
nerfs et était sujet à des angoisses et à des crises de larmes  ; il
tenta même une fois de se suicider. Sa vie en prison était bien



triste, je vous assure, mais, à tout prendre, elle valait plus que
quelques kopeks. Toutes ses connaissances se limitaient à une
araignée et à un arbuste qui croissait sous sa fenêtre… Mais je
préfère vous raconter l’histoire d’une autre rencontre que je fis
l’année passée. Il s’agit d’un cas fort curieux, curieux par sa rare‐
té. L’homme dont je vous parle fut un jour conduit à l’échafaud
avec d’autres condamnés et on lui lut la sentence qui le condam‐
nait à être fusillé pour un crime politique. Vingt minutes plus
tard on lui notifia sa grâce et la commutation de sa peine[18].
Pendant les quinze ou vingt minutes qui s’écoulèrent entre les
deux lectures, cet homme vécut dans la conviction absolue qu’il
allait mourir sous quelques instants. J’étais extrêmement curieux
de l’entendre évoquer ses impressions, et plusieurs fois je me suis
plu à le questionner à ce sujet. Il se rappelait tout avec une nette‐
té extraordinaire et il disait qu’il n’oublierait jamais rien de ce qui
s’était passé pendant ces quelques minutes. A vingt pas de l’écha‐
faud qu’entouraient la foule et les soldats, on avait planté trois
poteaux, car plusieurs condamnés devaient être passés par les
armes. Les trois premiers furent amenés et attachés à ces po‐
teaux  ; on leur fit revêtir la tenue des condamnés (une longue
chemise blanche)  ; on leur enfonça sur les yeux des bonnets
blancs pour qu’ils ne vissent pas les fusils  ; puis un peloton de
soldats se plaça devant chaque poteau. L’homme qui m’a fait ce
récit, étant le huitième sur la liste, devait être amené au poteau
au troisième tour. Un prêtre passa devant tous les condamnés,
une croix à la main. Il leur restait donc à peine cinq minutes à
vivre. Cet homme me déclara que ces cinq minutes lui avaient
paru sans fin et d’un prix inestimable. Il lui sembla que, dans ces
cinq minutes, il allait vivre un si grand nombre de vies qu’il n’y
avait pas lieu pour lui de penser au dernier moment. Si bien qu’il



fit une répartition du temps qui lui restait à vivre : deux minutes
pour faire ses adieux à ses compagnons  ; deux autres minutes
pour se recueillir une dernière fois, et le reste pour porter autour
de lui un ultime regard. Il se rappelait parfaitement avoir exécuté
ces dispositions comme il les avait calculées. Il allait mourir à
vingt-sept ans, plein de santé et de vigueur. Il se souvenait qu’au
moment des adieux, il avait posé à l’un de ses compagnons une
question assez indifférente et qu’il avait porté un vif intérêt à la
réponse. Après les adieux il était entré dans la période de deux
minutes réservée à la méditation intérieure. Il savait d’avance à
quoi il penserait : il voulait sans cesse se représenter, aussi rapi‐
dement et aussi clairement que possible, ce qui allait se passer : à
présent il existait et vivait ; dans trois minutes quelque chose ar‐
riverait ; quelqu’un ou quelque chose, mais qui, quoi ? où serait-
il  ? Il pensait résoudre ces incertitudes durant ces deux avant-
dernières minutes. Près de là s’élevait une église dont la coupole
dorée brillait sous un soleil éclatant. Il se rappelait avoir fixé avec
une terrible obstination cette coupole et les rayons qu’elle réflé‐
chissait  ; il ne pouvait pas en détacher ses yeux  ; ces rayons lui
semblaient être cette nature nouvelle qui allait être la sienne et il
s’imaginait que dans trois minutes il se confondrait avec eux…
Son incertitude et sa répulsion devant cet inconnu qui allait sur‐
gir immédiatement étaient effroyables. Mais il déclarait que rien
ne lui avait été alors plus pénible que cette pensée : « Si je pou‐
vais ne pas mourir ! Si la vie m’était rendue ! quelle éternité s’ou‐
vrirait devant moi ! Je transformerais chaque minute en un siècle
de vie ; je n’en perdrais pas une seule et je tiendrais le compte de
toutes ces minutes pour ne pas les gaspiller  !  » Cette idée finit
par l’obséder tellement qu’il en vint à désirer d’être fusillé au plus
vite.



Le prince se tut subitement  ; toutes ses auditrices s’atten‐
daient à ce qu’il continuât et tirât une conclusion.

– Vous avez fini ? demanda Aglaé.

–  Vous dites  ?… J’ai fini, dit le prince sortant d’une courte
rêverie.

– Mais pourquoi nous avez-vous raconté cette histoire ?

– Je ne sais trop… elle m’est revenue à la mémoire… à propos
de notre causerie…

–  Vous parlez à bâtons rompus, fit remarquer Alexandra.
Votre intention était certainement de nous montrer, prince, qu’il
n’y a pas, dans l’existence, un seul moment qui ne vaille plus d’un
kopek et que, parfois, cinq minutes ont plus de prix qu’un trésor.
Tout ceci est bel et bon, mais permettez : cet ami, qui vous a ra‐
conté son calvaire,… on a commué sa peine, donc on lui a accordé
cette « vie éternelle ». Eh bien ! qu’a-t-il fait, par la suite, de ce
trésor ? A-t-il vécu en « tenant le compte » de chaque minute ?

– Oh ! non. Je l’ai interrogé à ce sujet, et il m’a dit lui-même
qu’il n’a nullement vécu de cette manière et qu’il a au contraire
perdu beaucoup, beaucoup de minutes.

– Donc, voilà une expérience qui démontre qu’il n’est réelle‐
ment pas possible de vivre en « tenant le compte » de chaque mi‐
nute. Il y a quelque chose qui s’y oppose.

– Oui, quelque chose s’y oppose, répéta le prince ; cela m’est
apparu à moi-même… Pourtant, comment ne pas croire…

– Serait-ce que vous pensez vivre plus sagement que tous les
autres ? dit Aglaé.



– Oui, j’ai eu aussi parfois cette idée.

– Et vous l’avez encore ?

–  Je l’ai encore, répondit le prince, qui, après avoir regardé
Aglaé avec le même sourire doux, voire timide, se mit à rire de
nouveau en donnant à ses yeux une expression de gaîté.

– Quelle modestie ! dit Aglaé à demi agacée.

– Et quel courage est le vôtre : vous riez et moi, j’ai été si frap‐
pé par le récit de cet homme que je l’ai revu en songe par la
suite ; j’ai rêvé de ces cinq minutes…

De nouveau il promena sur son auditoire un regard sérieux et
interrogateur.

– Vous n’êtes pas fâchées contre moi ? demanda-t-il soudain
avec un certain trouble, mais en les fixant droit dans les yeux.

– Pourquoi ? s’écrièrent les trois jeunes filles avec surprise.

– Mais parce que j’ai toujours l’air de vous faire la leçon.

Toutes se mirent à rire.

– Si vous êtes fâchées, cessez de l’être, dit-il. Je sais mieux que
personne que j’ai moins vécu qu’un autre et que je comprends la
vie moins que quiconque. Peut-être dis-je parfois des choses bien
étranges…

Et il se troubla tout à fait.

–  Si vous dites que vous avez été heureux, cela signifie que
vous avez vécu, non pas moins, mais plus que les autres  ; alors
pourquoi biaiser et vous excuser  ? fit Aglaé avec une raideur



agressive. – Si vous avez l’air de nous faire la leçon, ne vous en
tracassez pas ; cela ne vous confère aucune sorte de supériorité.
Avec votre quiétisme, on peut remplir de bonheur une existence,
durerait-elle cent années. Il suffit qu’on vous montre une exécu‐
tion capitale, ou simplement le petit doigt : vous y trouverez ma‐
tière à des déductions également louables et vous serez content.
Il est facile de vivre dans ces conditions-là.

– Pourquoi t’emportes-tu toujours ? Je ne le comprends pas,
intervint la générale, qui observait depuis longtemps les physio‐
nomies de ceux qui parlaient. Je ne puis comprendre davantage
ce que vous racontez. Qu’est-ce que c’est que ce petit doigt et
toutes ces sornettes ? Le prince parle fort bien, quoique sur des
sujets un peu tristes. Pourquoi le décourages-tu  ? Au début il
riait ; maintenant le voilà tout morose.

–  Ce n’est rien, maman. – C’est dommage, prince, que vous
n’ayez pas vu d’exécution capitale  ; je vous aurais posé une
question.

– Mais si, j’ai vu une exécution capitale, repartit le prince.

–  Vous en avez vu une  ? s’écria Aglaé  ; j’aurais dû m’en
douter  ! cela couronne tout. Si vous avez vu une exécution,
comment pouvez-vous dire que vous avez toujours été heureux ?
N’avais-je pas raison dans ce que je vous disais tout à l’heure ?

– On exécute donc dans votre village ? demanda Adélaïde.

–  Non  ; j’ai vu cela à Lyon, où j’étais allé avec Schneider  ; il
m’y a conduit. A peine étions-nous arrivés que cette exécution a
eu lieu.



– Et alors ? Cela vous a beaucoup plu ? Le spectacle était édi‐
fiant ? profitable ? questionna Aglaé.

– Le spectacle ne m’a pas du tout plu et j’ai été un peu malade
après l’avoir vu ; mais j’avoue que j’étais comme cloué sur place
en le regardant ; je ne pouvais en détourner mes yeux.

– J’aurais été dans le même cas, dit Aglaé.

–  Là-bas on n’aime pas voir les femmes assister aux exécu‐
tions ; aussi les journaux signalent-ils celles qui y vont.

– En constatant que ce n’est pas l’affaire des femmes, on veut
dire (et par conséquent justifier) que c’est celle des hommes.
Tous mes compliments pour cette logique. Sans doute est-ce aus‐
si la vôtre ?

–  Racontez-nous l’exécution que vous avez vue, interrompit
Adélaïde.

– Je préférerais de beaucoup ne pas la raconter en ce moment,
dit le prince troublé et quelque peu maussade.

– On dirait qu’il vous en coûte de nous faire ce récit, dit Aglaé
d’un ton pointu.

– Non ; mais je l’ai déjà fait tout à l’heure.

– A qui ?

– A votre domestique, tandis que j’attendais…

– A quel domestique ? s’exclamèrent les quatre femmes.

–  A celui qui se tient dans l’antichambre  ; il est grisonnant
avec une face rougeaude  ; c’était pendant que j’attendais dans



cette antichambre pour être introduit chez Ivan Fiodorovitch.

– C’est singulier, observa la générale.

– Le prince est démocrate, fit Aglaé sèchement. Allons, si vous
avez raconté l’exécution à Alexis, vous ne pouvez pas refuser de
nous la raconter.

– Je veux absolument l’entendre, répéta Adélaïde.

Se tournant vers elle le prince s’anima de nouveau (il semblait
porté à s’animer et prompt à entrer en confiance) :

–  En vérité, lorsque vous m’avez demandé tout à l’heure un
sujet de tableau, l’idée m’est venue de vous proposer celui-ci  :
peindre le visage d’un condamné au moment où il va être guilloti‐
né, quand il est déjà sur l’échafaud et attend qu’on l’attache à la
bascule.

–  Le visage  ? rien que le visage  ? demanda Adélaïde, quel
étrange sujet, et quel tableau cela ferait ?

– Je ne sais. Pourquoi ne serait-ce pas un tableau comme les
autres ? répliqua le prince avec feu. J’ai vu dernièrement à Bâle
une œuvre dans ce genre. Je voudrais bien vous la décrire… Ce
sera pour un autre jour… Elle m’a vivement frappé.

– Vous me parlerez plus tard du tableau de Bâle, dit Adélaïde ;
cela ne fait pas de doute ; mais pour le moment il faut que vous
m’indiquiez le tableau à tirer de cette exécution. Pouvez-vous dé‐
crire les choses telles que vous vous les représentez vous-même ?
Comment peindre ce visage, et rien que ce visage ? Quelle expres‐
sion lui donner ?



–  C’était juste une minute avant la mort, au moment où le
condamné venait de gravir l’échafaud et mettait les pieds sur la
plate-forme…

Le prince parlait avec beaucoup de chaleur et, emporté par ses
souvenirs, il semblait pour le moment avoir oublié tout le reste :

–  Alors il regarda de mon côté  ; j’examinai son visage et je
compris tout… Au reste, comment décrire une chose pareille  ?
Ah ! comme je voudrais que vous ou quelqu’un d’autre reprodui‐
siez cette scène  ! Mieux vaudrait que ce soit vous  ! Déjà alors
j’avais l’idée qu’un pareil tableau serait utile. Savez-vous  ! pour
que ce tableau soit réussi, il faut se représenter tout ce qui s’est
passé avant ce moment, tout, tout. Le condamné était en prison
et s’attendait à ce que l’exécution eût lieu au moins une semaine
plus tard ; il se reposait sur les formalités d’usage et avait calculé
que les pièces devaient encore aller et venir pendant une se‐
maine. Mais une circonstance imprévue avait abrégé ce délai. A
cinq heures du matin il dormait. C’était à la fin d’octobre ; à cinq
heures il fait encore froid et sombre. Le directeur de la prison en‐
tra sans bruit accompagné d’un gardien et lui toucha l’épaule
avec ménagement. Le condamné se dressa, s’accouda et, voyant
de la lumière, dit : « Qu’y a-t-il ? » – « L’exécution aura lieu à dix
heures  », lui répondit-on. Encore mal éveillé, il ne pouvait en
croire ses oreilles et objectait que les pièces ne reviendraient pas
avant une semaine. Mais quand il eut repris conscience, il cessa
de discuter et se tut. On dit qu’il ajouta peu après  : «  Tout de
même, c’est pénible  ; si brusquement… », puis retomba dans le
mutisme et ne voulut plus proférer une parole. Trois ou quatre
heures se passèrent dans les préparatifs que l’on sait  : visite de
l’aumônier, déjeuner composé de vin, de café et d’un morceau de



bœuf (n’est-ce pas là une dérision  ? cela vous paraît un acte de
cruauté, mais je gage que ces bonnes gens ont agi en toute pureté
d’intention et dans la conviction que ce déjeuner est un acte de
philanthropie). Puis vint la toilette (vous savez ce que c’est que la
toilette d’un condamné ?) Enfin on le conduisit par la ville vers
l’échafaud… Ce trajet, je pense, lui a donné l’impression qu’il lui
restait un temps infini à vivre. Il devait se dire chemin faisant  :
« Il me reste encore trois rues à vivre ; c’est quand même long. Je
prends celle-ci  ; après il y en aura une autre, puis encore une
autre, celle où il y a un boulanger à droite…, il y a loin avant d’ar‐
river à la boutique du boulanger  ! «  Autour de lui une foule
bruyante poussait des cris  ; dix mille visages, dix mille paires
d’yeux  ; il lui fallait subir tout cela, et le plus dur c’était de
penser : « Ils sont là dix mille, et on ne s’en prend à aucun d’eux ;
c’est moi que l’on va mettre à mort ! » Et ce n’étaient là que les
préliminaires. Un petit escalier menait à l’échafaud  ; au bas de
cet escalier il se mit soudain à fondre en larmes ; c’était pourtant
un solide gaillard doublé, dit-on, d’un grand scélérat. L’aumônier
ne le quitta pas un instant : il avait fait le chemin avec lui dans la
charrette en lui parlant tout le temps ; je doute que le condamné
l’ait entendu ; il s’efforçait par moments d’écouler mais perdait le
fil dès le troisième mot. C’est ainsi que cela a dû être. Enfin le
moment vint de gravir l’échafaud ; ses pieds étant entravés, il ne
pouvait faire que de petits pas. L’aumônier, qui était sans doute
un homme intelligent, cessa de parler et se borna à lui présenter ;
continuellement le crucifix à baiser. Au pied de l’escalier,
l’homme était très pâle  ; quand il eut monté sur la plate-forme
son visage devint soudain aussi blanc qu’une feuille de papier.
Certainement ses jambes fléchissaient et se paralysaient ; il avait
des nausées avec une sensation d’étouffement et de chatouille‐



ment dans la gorge. C’est la sensation que l’on éprouve dans les
moments d’épouvante ou de grande frayeur, qui vous laissent
votre pleine lucidité mais vous enlèvent tout empire sur vous-
même. Tel doit être, ce me semble, l’impression ressentie par un
homme qui va périr, par exemple, sous l’écroulement d’une mai‐
son  ; il est saisi d’une envie éperdue de s’asseoir, de fermer les
yeux et d’attendre – advienne que pourra  !… A cet instant,
lorsque la défaillance semblait gagner le condamné, le prêtre,
d’un geste rapide et muet, lui appliqua aux lèvres une petite croix
d’argent à quatre branches. Il répéta ensuite ce geste sans arrêt.
Chaque fois que le crucifix touchait ses lèvres, le condamné ou‐
vrait les yeux, paraissait se ranimer pour quelques secondes et
trouvait la force de mouvoir ses pieds. Il baisait le crucifix avec
avidité et précipitation, tel un homme mû par la crainte d’oublier
les provisions de voyage dont il pourrait éventuellement avoir be‐
soin. Mais il n’était guère à supposer qu’il eût à cette minute un
sentiment religieux conscient. Cette scène se prolongea jusqu’à
ce qu’il fût couché sur la bascule… Il est étrange de constater,
qu’un homme perd rarement connaissance en cet instant su‐
prême. Au contraire, une vie et un travail intenses s’animent
dans son cerveau, qui développe alors toute la force d’une ma‐
chine en pleine marche. Je me figure la multitude de pensées qui
l’assaillent, toutes inachevées, peut-être baroques et intempes‐
tives, dans le genre de celles-ci : « Voilà là-bas, parmi les specta‐
teurs, un individu qui a une verrue sur le front ; tiens ! il y a un
bouton rouillé dans le bas de la redingote du bourreau. » Et ce‐
pendant l’intelligence et la mémoire sont indemnes  ; il y a un
point unique qu’il est impossible d’oublier, auquel on ne peut
échapper par une syncope et autour duquel tout gravite. Songez
qu’il en va jusqu’au dernier quart de seconde, lorsque la tête est



déjà sous le couperet et que l’homme attend et… sait. Soudain il
entend au-dessus de lui glisser le fer. Car il est certain qu’on l’en‐
tend. Moi, si j’étais couché sur la bascule, j’écouterais exprès ce
glissement et je le percevrais  ! Peut-être ne dure-t-il qu’un
dixième de seconde, mais il n’en est pas moins perceptible. Et
imaginez qu’on discute encore jusqu’à présent la question de sa‐
voir si la tête, séparée du tronc, a ou n’a pas conscience qu’elle est
décapitée pendant une seconde encore. Quelle idée ! Et qui sait si
cela ne dure pas cinq secondes ?… Maintenant essayez de peindre
l’échafaud de manière que l’on ne distingue nettement que la
dernière marche ; le condamné vient de la gravir, son visage est
pâle comme une feuille de papier  ; il tend avidement ses lèvres
bleuies au crucifix que lui présente l’aumônier  ; il regarde et il
sait tout. Le crucifix et la tête : voilà le tableau. Quant à l’aumô‐
nier, au bourreau, à ses deux aides et à quelques têtes qui appa‐
raissent plus bas, on peut ne les peindre que comme accessoires,
au troisième plan, dans une pénombre… Voilà le tableau tel que
je le vois.

Le prince se tut et regarda ses auditrices.

–  Voilà qui ne ressemble guère à du quiétisme, murmura
Alexandra en se parlant à elle-même.

–  Eh bien  ! maintenant, racontez-nous comment vous êtes
tombé amoureux, dit Adélaïde.

Le prince la considéra avec surprise.

– Ecoutez, fit Adélaïde sur un ton précipité, gardez en réserve
la description du tableau de Bâle. Pour le moment, je veux vous
entendre raconter comment vous êtes tombé amoureux. Ne niez
pas  : vous avez été amoureux. D’autant qu’il vous suffit de vous



mettre à raconter quelque chose pour vous départir de votre
philosophie.

–  Et, dès que votre récit sera terminé, vous serez confus de
nous l’avoir fait, observa soudain Aglaé. Pour quelle raison ?

–  C’est trop bête à la fin  ! intervint la générale en fixant sur
Aglaé un regard indigné.

– C’est déraisonnable, appuya Alexandra.

– Ne la croyez pas, prince ! reprit la générale. Elle fait exprès
de prendre ce mauvais genre, mais elle n’a pas été élevée si sotte‐
ment ; n’allez pas imaginer quoi que ce soit en les voyant vous ta‐
quiner ainsi. Sans doute elles ont quelque fantaisie en tête, mais
elles éprouvent déjà de l’affection pour vous. Je connais leurs
visages.

–  Moi aussi je les connais, dit le prince en appuyant sur les
mots avec une insistance particulière.

– Comment cela ? demanda Adélaïde avec curiosité.

– Que savez-vous de nos visages ? ajoutèrent les deux autres
également intriguées.

Mais le prince se tut et prit un air sérieux. Tout le monde at‐
tendait sa réponse.

– Je vous le dirai plus tard, fit-il avec douceur et gravité.

–  Décidément vous voulez piquer notre curiosité, s’exclama
Aglaé. Quel ton solennel !

– Eh bien, soit ! reprit vivement Adélaïde. Cependant, si vous
êtes si bon physionomiste, c’est que vous avez été amoureux.



Donc j’ai deviné juste. Racontez-nous cela.

–  Je n’ai pas été amoureux, répondit le prince du même ton
doux et grave. J’ai été heureux… d’une autre manière.

– De quelle manière ? Par quoi ?

–  C’est bien, je vais vous le dire, articula-t-il avec l’air d’un
homme plongé dans une profonde rêverie.

q

Chapitre 6

Oui, commença le prince, en ce moment vous me regardez toutes
avec une si vive curiosité que, si je ne la satisfaisais pas, vous
vous fâcheriez contre moi. Non, je plaisante, reprit-il aussitôt en
souriant. Là-bas… dans ce village suisse, il y avait toujours des
enfants ; je passais tout mon temps avec eux et rien qu’avec eux.
C’était toute la bande des écoliers du village. On ne peut pas dire
que je les instruisais ; oh non ! c’était l’affaire du maître d’école,
qui s’appelait Jules Thibaut  ; mettons que j’aie contribué à leur
instruction, mais il est plus exact de dire que j’ai vécu parmi eux
et que c’est ainsi que se sont écoulées mes quatre années. Je
n’avais pas besoin d’une autre société. Je leur disais tout, je ne
leur cachais rien. Leurs pères et parents se fâchèrent tous contre
moi parce que ces enfants finissaient par ne plus pouvoir se pas‐
ser de moi ; ils se groupaient toujours à mes côtés, si bien que le
maître d’école lui-même devint mon plus grand ennemi. Je m’a‐
liénai là-bas beaucoup d’autres gens, toujours à cause des en‐
fants. Schneider même me gourmanda à ce sujet. Qu’appréhen‐



daient-ils donc ? On peut tout dire à un enfant, tout ; j’ai toujours
été surpris de voir combien les grandes personnes, à commencer
par les pères et mères, connaissaient mal les enfants. On ne doit
rien cacher aux enfants sous le prétexte qu’ils sont petits et qu’il
est trop tôt pour leur apprendre quelque chose. Quelle triste et
malencontreuse idée ! Les enfants eux-mêmes s’aperçoivent que
leurs parents les croient trop petits et incapables de comprendre,
alors qu’en réalité ils comprennent tout. Les grandes personnes
ne savent pas qu’un enfant peut donner un conseil de la plus
haute importance, même dans une affaire extrêmement compli‐
quée. Oh mon Dieu ! quand un de ces jolis oisillons vous regarde
avec son air confiant et heureux, vous avez honte de le tromper !
Si je les appelle oisillons, c’est parce qu’il n’y a rien au monde de
meilleur qu’un petit oiseau. D’ailleurs, si tout le monde m’en a
voulu au village, cela a été surtout la conséquence d’un incident…
Quant à Thibaut c’était simplement la jalousie qui l’indisposait à
mon égard ; il commença par hocher la tête et s’étonner de voir
les enfants saisir tout ce que je leur disais, tandis qu’il se faisait à
peine comprendre d’eux. Puis il se mit à se moquer de moi
lorsque je lui déclarai que ni lui ni moi ne leur apprendrions rien,
et que c’était plutôt d’eux que nous avions à apprendre.
Comment a-t-il pu m’envier et me calomnier, alors que lui-même
vivait au milieu des enfants ? au contact des enfants l’âme s’as‐
sainit… Ainsi, il y avait là-bas un malade dans la maison de santé
que dirigeait Schneider ; c’était un homme très malheureux. Son
malheur était si affreux qu’on n’en saurait guère concevoir de
semblable. Il était en traitement pour aliénation mentale ; à mon
avis il n’était pas fou ; mais il souffrait horriblement et c’était là
toute sa maladie. Et si vous saviez ce que finirent par être pour
lui nos enfants ! Mais je reviendrai plus tard sur le cas de ce ma‐



lade ; pour le moment je vais vous raconter comment tout cela a
commencé. Au début les enfants ne m’aimèrent point. J’étais
trop grand pour eux et j’ai toujours été d’allures gauches ; je sais
que je suis laid de ma personne… enfin il y avait le fait que j’étais
un étranger. Les enfants se moquèrent d’abord de moi, puis ils
me jetèrent des pierres le jour où ils me virent embrasser Marie.
Je ne l’ai embrassée qu’une seule fois… Non, ne riez pas, se hâta
d’ajouter le prince pour arrêter un sourire de ses auditrices ; – ce
n’était pas un baiser d’amour. Si vous saviez quelle infortunée
créature c’était, vous en auriez autant pitié que moi-même. Elle
était de notre village. Sa mère était une très vieille femme qui
partageait avec elle une masure délabrée, éclairée par deux fe‐
nêtres  ; une de ces fenêtres était barrée par une planche sur la‐
quelle, avec la permission des autorités locales, elle mettait en
vente des lacets, du fil, du tabac, du savon  ; les quelques sous
qu’elle tirait de ce commerce la faisaient vivre. Elle était malade
et ses jambes enflées l’obligeaient à rester toujours assise. Sa fille,
Marie, qui pouvait avoir vingt ans, était faible et malingre  ; de‐
puis longtemps la phtisie la minait, ce qui ne l’empêchait pas de
travailler dehors à la journée et de faire les gros ouvrages, comme
laver le plancher, lessiver, balayer les cours, rentrer le bétail. Un
commis voyageur français l’avait séduite et emmenée, puis s’était
éclipsé au bout de huit jours après l’avoir plantée sur la route.
Elle était revenue au logis en mendiant, toute couverte de boue et
de haillons, les souliers en pièces. Elle avait marché une semaine
entière, couchant à la belle étoile et torturée par le froid. Ses
pieds étaient en sang, ses mains enflées et gercées. D’ailleurs elle
n’avait jamais été belle, mais ses yeux exprimaient la douceur, la
bonté, l’innocence. Elle était prodigieusement taciturne. Une fois,
avant sa mésaventure, elle s’était tout à coup mise à chanter au



milieu de son travail ; je me souviens que la surprise avait été gé‐
nérale et que tout le monde était parti à rire : « Tiens, voilà Marie
qui a chanté ! Comment ! Marie a chanté ? » Sa confusion avait
été extrême et depuis ce jour elle n’avait plus desserré les dents.
Alors on la traitait encore affectueusement, mais quand elle re‐
vint au village malade et meurtrie, personne n’eut plus pour elle
la moindre pitié. Comme ces gens-là sont durs en pareil cas  !
Comme leur jugement est brutal  ! Sa mère fut la première à lui
montrer de l’aversion et du mépris. «  Tu viens de me
déshonorer », lui dit-elle. Elle fut aussi la première à rendre pu‐
blic l’opprobre de sa fille. Lorsqu’on sut au village le retour de
Marie, tout le monde accourut pour la voir ; presque toute la po‐
pulation, vieillards, enfants, femmes, jeunes filles, se précipita
chez la vieille en foule impatiente et curieuse. Marie gisait famé‐
lique et déguenillée sur le plancher aux pieds de sa mère et san‐
glotait. Quand la foule eut envahi la masure, elle se couvrit le vi‐
sage de ses cheveux épars et se prostra la face contre le sol. Les
gens, en cercle autour d’elle, la regardaient comme une bête im‐
monde ; les vieux la tançaient et l’invectivaient ; les jeunes rica‐
naient, les femmes l’insultaient et manifestaient la même répul‐
sion qu’en face d’une araignée. La mère restait assise et, loin de
désapprouver ces insultes, elle les encourageait en hochant la
tête. Elle était déjà très malade et presque mourante ; de fait, elle
trépassa deux mois plus tard. Bien qu’elle sût sa fin prochaine,
l’idée ne lui vint pas de se réconcilier avec sa fille avant de
mourir  ; elle ne lui adressait jamais la parole, l’envoyait se cou‐
cher dans l’entrée et lui refusait presque la nourriture. Ses pieds
malades exigeaient de fréquents bains tièdes ; Marie les lui lavait
chaque jour et lui donnait des soins ; la vieille acceptait ses ser‐
vices en silence sans la moindre parole affectueuse. La malheu‐



reuse endurait tout  : lorsque par la suite j’eus fait sa connais‐
sance, je constatai qu’elle-même approuvait ces humiliations et
se considérait comme la dernière des créatures. Quand sa mère
s’alita pour ne plus se relever, les vieilles femmes du village
vinrent la soigner à tour de rôle, comme cela se fait là-bas. On
cessa dès lors complètement de nourrir Marie ; tout le monde la
repoussait et personne ne voulait même plus lui donner de tra‐
vail comme par le passé. C’était comme si chacun lui eût craché
au visage ; les hommes ne la regardaient plus comme une femme
et lui adressaient d’ignobles propos. Parfois, très rarement, le di‐
manche, des ivrognes lui jetaient des sous par dérision. Marie les
ramassait par terre sans mot dire Elle commençait déjà à cracher
le sang. Ses haillons finirent par tomber en loques, au point
qu’elle n’osa plus se montrer dans le village  ; depuis son retour
elle marchait pieds nus. Alors les enfants – une bande d’une qua‐
rantaine d’écoliers – se mirent à lui courir après et même à lui je‐
ter de la boue. Elle demanda au vacher la permission de garder
ses bêtes, mais le vacher la chassa. Elle passa outre et accompa‐
gna le troupeau toute la journée sans rentrer chez elle. Elle rendit
ainsi de précieux services au vacher, qui s’en aperçut et qui, ces‐
sant de la repousser, lui donna même parfois les restes de son re‐
pas, du pain et du fromage. Il considérait cela comme un grand
acte de charité de sa part. Quand la mère mourut, le pasteur ne
rougit pas de faire en pleine église un affront public à la jeune
fille. Celle-ci se tenait en guenilles derrière la bière et sanglotait.
Nombre de gens étaient venus là pour la voir pleurer et pour
suivre le corps. Alors le pasteur – un jeune homme dont toute
l’ambition était de devenir un grand prédicateur – s’adressa à
l’assistance en lui montrant Marie : « Voilà, dit-il, celle qui a cau‐
sé la mort de cette respectable femme (c’était faux, puisque la



vieille était malade depuis deux ans)  ; elle est là devant vous et
n’ose pas lever les yeux, car elle est marquée du doigt de Dieu ;
elle est nu-pieds et couverte de haillons ; qu’elle serve d’exemple
à celles qui perdent leur vertu  ! Qui donc est-elle  ? Elle est la
propre fille de la défunte  !  » Et il continua sur ce ton. Figurez-
vous que cet acte de lâcheté fut du goût de presque tout le
monde, mais… un événement imprévu s’ensuivit, car c’est alors
qu’intervinrent les enfants, qui étaient déjà tous de mon côté et
avaient commencé à prendre Marie en affection. Voilà comment
ce revirement s’était produit. J’avais eu l’idée de faire quelque
chose pour la jeune fille, mais ce qu’il lui fallait, c’était de l’argent
et là-bas, je n’ai jamais eu un kopek à moi. J’avais une petite
épingle avec un brillant ; je la vendis à un brocanteur qui allait de
village en village et faisait le commerce des vieux habits. Il m’en
donna huit francs, bien qu’elle en valût certainement quarante.
Je cherchai pendant longtemps à rencontrer Marie seule  ; enfin
je la trouvai, hors du village, près d’une haie, derrière un arbre,
sur un sentier de montagne. Je lui remis mes huit francs et lui dis
d’en être économe, vu que je n’aurais plus d’autre argent. Puis je
l’embrassai en la priant de ne me prêter aucune intention
déshonnête : mon baiser était un geste de commisération et non
d’amour. J’ajoutai que, dès le début, je ne l’avais jamais tenue
pour coupable, mais seulement pour malheureuse. Je désirais vi‐
vement la consoler et la convaincre qu’elle n’avait pas lieu de se
ravaler devant les autres  ; mais j’eus l’impression qu’elle ne me
comprenait pas. Cette impression, je la ressentis tout de suite,
bien qu’elle restât presque tout le temps silencieuse, debout de‐
vant moi, les yeux baissés et pleine de confusion. Quand j’eus fini
de parler, elle me baisa les mains. Je saisis aussitôt les siennes
pour les baiser à mon tour, mais elle les retira vivement. A ce mo‐



ment-là toute la bande des enfants nous aperçut  ; par la suite
j’appris qu’ils m’épiaient depuis longtemps. Ils se mirent à siffler,
à battre des mains et à rire, ce que voyant, Marie prit la fuite. Je
voulus leur parler, mais ils commencèrent à me jeter des pierres.
Le même jour, tout le village connut l’événement ; on retomba de
nouveau sur Marie, à l’égard de laquelle l’hostilité s’accrut. J’ai
même entendu dire qu’on avait projeté de lui administrer une
correction, mais, Dieu merci, la chose n’alla pas jusque-là. Par
contre, les enfants ne lui laissèrent plus de répit : ils la persécu‐
tèrent plus cruellement que par le passé et lui jetèrent de la boue.
Ils lui couraient sus : elle s’enfuyait mais, comme elle était faible
de poitrine, elle s’arrêtait à bout de souffle, tandis que les pour‐
suivants lui criaient des injures. Un jour je dus même en venir
aux mains avec eux. Puis je pris le parti de leur parler, de leur
parler chaque jour, toutes les fois que je le pouvais. Parfois ils
s’arrêtaient à m’écouter, mais sans renoncer à insulter Marie. Je
leur exposai combien elle était malheureuse  ; alors ils ne tar‐
dèrent pas à se contenir et prirent l’habitude de passer leur che‐
min sans rien dire. Peu à peu nous multipliâmes nos entretiens ;
je ne leur cachais rien et leur parlais à cœur ouvert. Ils m’écou‐
taient avec une vive curiosité et se mirent bientôt à éprouver de
la pitié pour Marie. Quelques-uns la saluèrent gentiment quand
ils la rencontrèrent  ; c’est la coutume dans le pays de saluer les
gens qu’on croise et de leur dire bonjour, qu’on les connaisse ou
qu’on ne les connaisse pas. Je me figure la surprise de Marie. Un
jour, deux fillettes se firent donner quelques livres qu’elles al‐
lèrent lui porter, puis elles vinrent me le dire. Elles racontèrent
que Marie avait fondu en larmes et que maintenant elles l’ai‐
maient beaucoup. Peu après il en fut de même de tous les enfants
qui, du coup, se prirent également d’affection pour moi. Ils



vinrent à maintes reprises me trouver en me priant tous de leur
raconter quelque chose. A en juger par leur extrême attention à
m’écouter, j’eus l’impression que je les intéressais. Dans la suite,
je me mis à étudier et à lire dans le seul dessein de les faire profi‐
ter de ce que j’apprenais. Ce fut pendant trois ans mon occupa‐
tion. Plus tard, lorsque tout le monde, y compris Schneider, me
reprocha de leur avoir parlé comme à des adultes et de ne leur
avoir rien caché, je répliquai que c’était une honte de mentir aux
enfants, que ceux-ci n’en étaient pas moins au courant de tout,
mais que, si on leur faisait des mystères, ils s’instruisaient sous
une forme qui souillait leur imagination, ce qui n’était pas le cas
pour ce que, moi, je leur apprenais. Sur ce point chacun n’a qu’à
évoquer ses souvenirs d’enfance. Ce raisonnement ne les
convainquit point. J’avais embrassé Marie deux semaines avant
la mort de sa mère ; aussi, lorsque le pasteur prononça son ser‐
mon, tous les enfants avaient déjà pris mon parti. Je leur rappor‐
tai et commentai sur-le-champ la façon d’agir du pasteur  : tous
s’en montrèrent révoltés et quelques-uns allèrent même jusqu’à
lapider les vitres de ses fenêtres. Je m’efforçai de les retenir en
leur représentant que c’était une mauvaise action ; mais le village
ne tarda pas à connaître cette affaire et l’on m’accusa de dépraver
les enfants. Bientôt tout le monde sut que les écoliers aimaient
Marie et cette nouvelle causa une vive alarme  ; mais Marie se
sentait déjà heureuse. On eut beau interdire aux enfants de la
voir  ; ils allaient en cachette la retrouver dans le champ où elle
faisait paître les vaches  ; c’était assez loin, à environ une demi-
verste du village. Ils lui portaient des cadeaux ; quelques-uns n’y
allaient que pour l’embrasser, lui donner des baisers et lui dire :
Je vous aime, Marie[19], puis ils se sauvaient à toutes jambes.
Marie avait peine à garder sa raison devant un bonheur si inat‐



tendu ; elle n’avait pas même rêvé cela ; elle était à la fois confuse
et ravie. Le plus intéressant, c’était que les enfants, et surtout les
petites filles, tenaient à courir lui répéter que je l’aimais et que je
leur parlais très souvent d’elle. Ils lui disaient que c’était moi qui
leur avais tout raconté et que désormais ils auraient toujours
pour elle de la tendresse et de la compassion. Puis ils accouraient
chez moi et me rendaient compte, avec des petites mines
joyeuses et empressées, qu’ils venaient de voir Marie et que celle-
ci m’envoyait ses compliments. Le soir j’allais à la cascade  : il y
avait là un endroit entouré de peupliers et complètement hors de
la vue des gens du village  ; les enfants venaient m’y rejoindre,
quelques-uns en cachette. Il me semble qu’ils prenaient un plai‐
sir extrême à me croire amoureux de Marie et, durant tout le
temps que je vécus là-bas, ce fut le seul point sur lequel je les in‐
duisis en erreur. Je n’eus cure de les détromper et de leur avouer
que je n’aimais pas Marie, ou plutôt que je n’en étais pas amou‐
reux et que je n’éprouvais pour elle qu’une grande pitié. Je voyais
que leur plus vif désir était que mon sentiment fût tel qu’ils se
l’imaginaient entre eux ; aussi gardai-je le silence et leur laissai-je
l’illusion d’avoir deviné juste. Il y avait dans ces petits cœurs tant
de délicatesse et de tendresse qu’il leur paraissait, par exemple,
impossible que leur cher Léon aimât autant Marie et que Marie
fût si mal vêtue et allât nu-pieds. Figurez-vous qu’ils lui don‐
nèrent des souliers, des bas, du linge et même quelques vête‐
ments. Par quel miracle d’ingéniosité s’étaient-ils procuré tout
cela ? Je ne saurais le dire ; toute la bande dut s’y mettre. Quand
je les questionnai là-dessus, ils se contentèrent de rire gaîment ;
les petites filles battirent des mains et m’embrassèrent. J’allais
parfois aussi voir Marie à la dérobée. Son mal empirait  ; elle se
traînait à peine et avait fini par cesser tout service à la vacherie ;



toutefois elle partait encore chaque matin avec le troupeau. Elle
s’asseyait à l’écart, à l’extrémité de la saillie d’un rocher presque
abrupt  ; elle restait là comme immobile sur la pierre, cachée à
tous les regards, depuis le matin jusqu’à l’heure où le troupeau
rentrait. La phtisie l’avait tellement affaiblie qu’elle gardait
presque tout le temps les yeux fermés et sommeillait, la tête ap‐
puyée contre le rocher. Sa respiration était difficile, son visage
décharné comme celui d’un squelette  ; la sueur inondait son
front et ses tempes. Je la trouvais toujours dans cet état. Je ne ve‐
nais que pour un instant et ne désirais pas non plus que l’on me
vît. Dès que j’apparaissais, Marie tressaillait, ouvrait les yeux et
me baisait précipitamment les mains. Je ne les retirais plus parce
que c’était pour elle un bonheur. Pendant tout le temps que
j’étais là, elle tremblait et pleurait ; parfois elle se mettait à par‐
ler, mais il était difficile de la comprendre. L’excès de son émo‐
tion et de sa joie la rendait comme folle. Les enfants venaient
quelquefois avec moi ; dans ce cas, ils se tenaient habituellement
à distance et faisaient le guet à toute éventualité  ; l’exercice de
cette surveillance leur plaisait infiniment. Quand nous étions
partis, Marie, redevenue seule, se figeait à nouveau dans l’immo‐
bilité, fermait les yeux et s’appuyait la tête au rocher. Peut-être
rêvait-elle. Un matin elle n’eut plus la force de suivre le troupeau
et resta dans sa maison vide. Les enfants l’apprirent aussitôt et
vinrent presque tous, ce jour-là, la voir à plusieurs reprises. Ils la
trouvèrent alitée et abandonnée. Pendant deux jours, il n’y eut
que les enfants à la soigner  ; ils se relevaient les uns les autres.
Mais quand on sut au village que Marie approchait de sa fin, les
vieilles vinrent à tour de rôle la veiller. Il semblait qu’on com‐
mençât à avoir pitié d’elle  ; du moins les gens du village lais‐
saient-ils les enfants l’approcher et ne l’injuriaient-ils plus



comme autrefois. La malade était tout le temps assoupie  ; son
sommeil était agité et elle toussait affreusement. Les vieilles
femmes chassaient les enfants, mais ceux-ci accouraient sous la
fenêtre, ne fût-ce que pour une minute, le temps de dire  : Bon‐
jour, notre bonne Marie[20]. Dès qu’elle les apercevait ou enten‐
dait leur voix, elle se ranimait tout à fait, s’efforçait de se soulever
sur ses coudes et les remerciait d’un signe de tête. Comme par le
passé, ils lui apportaient des friandises, mais elle ne mangeait
presque rien. Je vous assure que, grâce à eux, elle mourut
presque heureuse ; grâce à eux, elle oublia sa noire infortune. Et
elle reçut en quelque sorte son pardon par leur entremise, car elle
se considéra jusqu’au bout comme une grande criminelle. Sem‐
blables à de petits oiseaux qui seraient venus battre des ailes sous
sa fenêtre, ils lui criaient chaque matin  : Nous t’aimons,
Marie[21]. Elle mourut beaucoup plus rapidement que je ne l’au‐
rais pensé. La veille de sa mort, avant le coucher du soleil, j’allai
la voir ; elle parut me reconnaître et je lui serrai la main pour la
dernière fois ; comme cette main était décharnée ! Le lendemain
matin, on vint brusquement m’annoncer qu’elle était morte.
Alors il devint impossible de retenir les enfants  : ils couvrirent
son cercueil de fleurs et lui placèrent une couronne sur la tête. A
l’église, le pasteur, devant la morte, fit taire ses griefs ; d’ailleurs
il y eut peu de monde à l’enterrement, quelques curieux tout au
plus ; mais, au moment de la levée du corps, les enfants se préci‐
pitèrent en foule pour porter eux-mêmes le cercueil. Comme ils
n’étaient pas de force à le faire, on les aida  ; tous escortèrent le
convoi en pleurant. Depuis lors, la tombe de Marie est toujours
pieusement entretenue par les enfants, qui l’ornent chaque année
de fleurs et ont planté des rosiers tout autour. C’est surtout après
cet enterrement que les gens du village se mirent tous à me per‐



sécuter à cause de mon influence sur les enfants. Les principaux
instigateurs de cette persécution furent le pasteur et le maître
d’école. On alla jusqu’à interdire formellement aux enfants de me
voir, et Schneider prit sur lui de veiller à cette interdiction. Néan‐
moins nous réussissions à nous retrouver et nous nous faisions
comprendre de loin par des signes. Ils m’envoyaient des petits
billets. Par la suite, les choses s’arrangèrent, et tout dès lors alla
pour le mieux  ; la persécution elle-même avait accru l’intimité
entre les enfants et moi. Au cours de la dernière année je me ré‐
conciliai presque avec Thibaut et avec le pasteur. Quant à Schnei‐
der, il discuta longuement avec moi de ce qu’il appelait «  mon
système nuisible  » à l’égard des enfants. Qu’entendait-il par
«  mon système  »  ? Finalement, au moment même de mon dé‐
part, Schneider m’avoua la très étrange pensée qui lui était ve‐
nue. Il me dit avoir acquis la pleine conviction que j’étais moi-
même un véritable enfant, un enfant dans toute l’acception du
terme. Selon lui, je n’avais d’un adulte que la taille et le visage ;
mais, quant au développement, à l’âme, au caractère et peut-être
même à l’intelligence, je n’étais pas un homme ; je ne le serais ja‐
mais, ajoutait-il, même si je devais vivre jusqu’à soixante ans.
Cela me fit beaucoup rire ; il était évidemment dans l’erreur, car
enfin comment peut-on m’assimiler à un enfant  ? Toutefois, ce
qui est vrai, c’est que je n’aime pas la société des adultes, des
hommes, des grandes personnes ; c’est une chose que j’ai remar‐
quée depuis longtemps : je n’aime pas cette société parce que je
ne sais pas comment m’y comporter. Quoi qu’ils me disent,
quelque bienveillance qu’ils me témoignent, il m’est toujours pé‐
nible d’être au milieu d’eux et je suis ravi lorsque je peux aller au
plus tôt rejoindre mes camarades  ; or mes camarades ont tou‐
jours été des enfants, non que je sois moi-même un enfant, mais



tout simplement parce que je me sens attiré vers eux. Au début
de mon séjour dans le village, je me promenais seul et triste dans
la montagne  ; parfois il m’arrivait de rencontrer, surtout vers
midi, heure de la sortie de l’école, la cohue bruyante des enfants
qui couraient avec leurs gibecières et leurs ardoises au milieu des
cris, des éclats de rire et des jeux. Alors toute mon âme s’élançait
d’un coup vers eux. Je ne sais comment exprimer cela, mais
j’éprouvais une sensation de bonheur extraordinairement vive
chaque fois que je les rencontrais. Je m’arrêtais et je riais de
contentement en regardant leurs frêles et petites jambes toujours
en mouvement, en observant les garçons et les fillettes, qui cou‐
raient ensemble, leur gaîté et leurs larmes, car beaucoup d’entre
eux, entre la sortie de l’école et l’arrivée à la maison, trouvaient le
temps de se battre, de pleurnicher, puis de se réconcilier et de
jouer à nouveau. Dans ces moments-là j’oubliais toute ma mélan‐
colie. Depuis, pendant ces trois années, je n’ai pas pu com‐
prendre ni comment ni pourquoi les hommes se laissent aller à la
tristesse. Mon destin me portait vers les enfants. Je comptais
même ne jamais quitter le village, et il ne me venait pas à l’esprit
que je repartirais un jour pour la Russie. Il me semblait que je vi‐
vrais toujours là-bas  ; mais je finis par me rendre compte que
Schneider ne pouvait plus me garder, et en outre un événement
survint, d’une importance telle que Schneider lui-même me pres‐
sa de partir et écrivit ici en mon nom. C’est une affaire sur la‐
quelle je vais maintenant me renseigner et consulter quelqu’un. Il
se peut que mon sort change du tout au tout ; mais ce n’est pas là
l’essentiel. L’essentiel, c’est le changement qui s’est déjà produit
dans ma vie. J’ai laissé là-bas bien des choses, trop de choses.
Tout a disparu. Quand j’étais en wagon je pensais : je vais main‐
tenant entrer dans la société des hommes  ; je ne sais peut-être



rien, mais une vie nouvelle a commencé pour moi. Je me suis
promis d’accomplir ma tâche avec honnêteté et fermeté. Il se
peut que j’aie des ennuis et des difficultés dans mes rapports avec
les hommes. En tout cas j’ai résolu d’être courtois et sincère avec
tout le monde  ; personne ne m’en demandera davantage. Peut-
être qu’ici encore on me regardera comme un enfant, tant pis  !
Tout le monde me considère aussi comme un idiot. Je ne sais
pourquoi. J’ai été si malade, il est vrai, que cela m’a donné l’air
d’un idiot. Mais suis-je un idiot, à présent que je comprends moi-
même qu’on me tient pour un idiot ? Quand j’entre quelque part,
je pense  : oui, ils me prennent pour un idiot, mais je suis un
homme sensé et ces gens-là ne s’en doutent pas… Cette idée me
revient souvent. Lorsque étant à Berlin je reçus quelques lettres
que les enfants avaient trouvé le temps de m’écrire, je compris
seulement alors à quel point je les aimais. C’est la première lettre
qui m’a fait le plus de peine. Et quel chagrin ils avaient eu en me
reconduisant ! Depuis un mois déjà ils avaient pris l’habitude de
me ramener à la maison en répétant : Léon s’en va, Léon s’en va
pour toujours ![22] Chaque soir nous continuions à nous réunir
près de la cascade et nous ne parlions que de notre séparation.
Parfois nous étions gais comme auparavant, mais en me quittant
pour aller se coucher ils me serraient dans leurs bras avec plus de
vigueur et de fougue que par le passé. Quelques-uns accouraient
à la dérobée, l’un après l’autre, pour venir m’embrasser sans té‐
moin. Le jour où je me mis en route, toute la bande m’accompa‐
gna à la gare, distante d’environ une verste de notre village. Ils
s’efforcèrent de retenir leurs larmes, mais beaucoup n’y par‐
vinrent pas et se mirent à sangloter, surtout les petites filles.
Nous marchions vite pour ne pas nous mettre en retard mais, de
temps en temps, l’un ou l’autre de ces enfants se jetait sur moi au



milieu de la route pour passer ses menottes autour de mon cou et
m’embrasser, ce qui arrêtait la marche de toute la troupe. Si pres‐
sés que nous fussions, tout le monde s’arrêtait pour attendre la
fin de ces épanchements. Quand j’eus pris place dans le wagon et
que le train s’ébranla, tous les enfants me crièrent : hourra ! puis
ils restèrent sur place aussi longtemps que le wagon fut en vue.
Moi aussi je les regardais… Ecoutez : tout à l’heure, quand je suis
rentré ici, je me suis senti, pour la première fois depuis ce mo‐
ment-là, l’âme légère en voyant vos gracieux visages – car main‐
tenant j’observe les visages avec beaucoup d’attention – et en en‐
tendant vos premières paroles  ; je me suis dit que j’étais peut-
être en vérité un heureux de la vie. Je sais bien qu’on ne ren‐
contre pas tous les jours des gens auxquels on s’attache de prime
abord, et cependant je vous ai trouvées en descendant du train.
Je n’ignore pas non plus qu’on éprouve généralement quelque
honte à étaler ses sentiments, et pourtant je n’en éprouve aucune
à vous parler des miens. Je ne suis guère sociable et ne reviendrai
peut-être pas chez vous de longtemps. Ne prenez pas cela en
mauvaise part ; je ne veux pas dire par là que je vous dédaigne ;
ne croyez pas davantage que je sois froissé de quelque chose.
Vous m’avez demandé l’impression que m’ont faite vos visages et
les remarques qu’ils m’ont suggérées  ? Je vous répondrai bien
volontiers. Vous, Adélaïde Ivanovna, vous avez un visage qui res‐
pire le bonheur  : c’est le plus sympathique des trois. Outre que
vous êtes fort jolie de votre personne, on se dit en vous voyant :
« voilà un visage qui rappelle celui d’une bonne sœur ». Avec vos
allures simples et enjouées, vous n’en savez pas moins sonder ra‐
pidement les cœurs. Telle est ma pensée. Pour vous, Alexandra
Ivanovna, vous avez aussi un très joli et très doux visage, mais
peut-être existe-t-il chez vous quelque secrète tristesse. Votre



âme est bonne à n’en pas douter, mais la gaîté en est absente. Il y
a dans votre figure une nuance particulière d’expression qui fait
songer à la madone de Holbein à Dresde. Ce sont là les réflexions
que m’inspire votre visage ; ai-je bien deviné ? C’est vous-même
qui m’attribuez le don de la divination. Quant à votre visage, Eli‐
sabeth Prokofievna, dit le prince en se tournant soudain vers la
générale, j’ai, je ne dis pas l’impression, mais la simple conviction
qu’en dépit de votre âge vous êtes une véritable enfant, en tout,
absolument en tout, dans le bien comme dans le mal. Vous n’êtes
pas fâchée que je m’exprime ainsi, n’est-ce pas ? Vous savez quel
respect je porte aux enfants ? Et n’allez pas croire que je vous aie
parlé si franchement de vos visages par pure simplicité d’esprit.
Non, pas du tout. J’avais peut-être aussi mon arrière-pensée.

q

Chapitre 7

Quand le prince se tut, toutes ses auditrices, y compris Aglaé, le
regardèrent avec gaîté. La plus amusée était Elisabeth
Prokofievna.

– Voilà son examen passé, s’écria-t-elle. Ah ! mesdemoiselles,
vous vous figuriez que vous alliez le chaperonner comme un
pauvre diable ; et lui, il daigne à peine vous agréer et il ne vous
assure de ses visites qu’à la condition qu’elles soient espacées.
Nous voilà tous ridiculisés, à commencer par Ivan Fiodorovitch.
Et j’en suis enchantée. Bravo, prince  ! On nous avait priées de
vous faire passer un examen. Ce que vous avez dit de mon visage
est la vérité pure  : je suis une enfant et je le sais. Je le savais



même avant que vous me le disiez ; vous avez exprimé ma pensée
en un seul mot. Je présume que votre caractère est en tout point
semblable au mien, et je m’en réjouis. Nous nous ressemblons
comme deux gouttes d’eau, sauf que vous êtes un homme et que
je suis une femme ; en outre je n’ai pas été en Suisse ; voilà toute
la différence.

– N’allez pas si vite, maman, s’écria Aglaé ; le prince dit que,
dans toutes ses confidences, il y a, non pas de la simplicité, mais
une arrière-pensée.

– Oui ! oui ! s’exclamèrent en riant les deux autres.

– Ne vous moquez pas, mes mignonnes ; à lui seul il est peut-
être plus roué que vous trois réunies. Vous verrez. Mais, je vous
prie, prince, pourquoi n’avez-vous rien dit à Aglaé ? Aglaé attend,
et moi aussi.

– Je ne puis rien dire pour le moment ; ce sera pour plus tard.

– Pourquoi ? N’a-t-elle rien de remarquable ?

–  Oh si, elle est remarquable. Vous êtes extraordinairement
belle, Aglaé Ivanovna. Vous êtes si belle qu’on a peur de vous
regarder.

–  C’est tout  ? Parlez-nous de sa personnalité, insista la
générale.

– Il est difficile d’interpréter la beauté ; je ne suis pas encore
préparé à le faire. La beauté est une énigme.

–  Ce qui signifie que vous proposez une énigme à Aglaé, dit
Adélaïde. – Aglaé, essaie de deviner ! C’est vrai, prince, qu’elle est
belle, n’est-ce pas ?



–Souverainement belle, répondit le prince avec feu et en je‐
tant un regard d’admiration sur Aglaé. – Elle est presque aussi
belle que Nastasie Philippovna, bien que son visage soit tout
différent.

Les quatre femmes se regardèrent avec stupeur.

–  De qui parlez-vous  ? demanda la générale d’une voix traî‐
nante. De Nastasie Philippovna ? Où avez-vous vu Nastasie Phi‐
lippovna ? Quelle Nastasie Philippovna ?

– Tout à l’heure Gabriel Ardalionovitch a montré son portrait
à Ivan Fiodorovitch.

– Comment ? Il a apporté ce portrait à Ivan Fiodorovitch ?

– Pour le faire voir. Nastasie Philippovna l’a donné aujourd’‐
hui à Gabriel Ardalionovitch, et celui-ci est venu le montrer.

– Je veux le voir ! dit la générale avec impétuosité. Où est ce
portrait ? Si elle le lui a donné, il doit être chez lui. Je suis sûre
qu’il est dans le cabinet. Il vient toujours travailler le mercredi et
ne sort jamais avant quatre heures. Appelez-moi tout de suite
Gabriel Ardalionovitch  ! Non, je ne suis pas si désireuse de le
voir. Soyez assez gentil, mon cher prince, pour aller dans le cabi‐
net vous faire remettre ce portrait par lui et me l’apporter ici.
Dites que c’est pour le regarder. Ayez cette obligeance.

– Il est bien, mais trop naïf, dit Adélaïde, lorsque le prince fut
sorti.

– Oui, un peu trop, confirma Alexandra ; au point même d’en
être un brin ridicule.



L’une et l’autre avaient l’air de ne pas exprimer toute leur
pensée.

– Cependant il s’est bien tiré d’affaire quand il a parlé de nos
visages, dit Aglaé : il a flatté tout le monde, même maman.

– Ne sois pas moqueuse, s’écria la générale. Il ne m’a pas flat‐
tée, mais j’ai été flattée de ce qu’il m’a dit.

– Tu penses qu’il a dit cela pour se tirer d’embarras ? deman‐
da Adélaïde.

– Il ne paraît point si naïf que cela.

– Bon, la voilà repartie  ! dit la générale d’un air fâché. M’est
avis que vous êtes encore plus ridicules que lui. Il est naïf, mais
avec une arrière-pensée, dans le sens le plus noble du mot, cela
va sans dire. C’est tout comme moi.

« J’ai certainement commis une mauvaise action en mention‐
nant ce portrait, pensa le prince avec quelques remords en péné‐
trant dans le cabinet… mais… peut-être aussi ai-je eu raison d’en
parler… » Une idée étrange, quoique encore assez confuse, se fai‐
sait jour dans son esprit.

Gabriel Ardalionovitch était encore assis dans le cabinet et
plongé dans ses papiers. Ce n’était pas pour ne rien faire que la
société lui payait des appointements. Il fut très troublé lorsque le
prince lui demanda le portrait en lui expliquant comment les
dames Epantchine en avaient appris l’existence.

– Eh ! quel besoin aviez-vous de bavarder là-dessus ! s’excla‐
ma-t-il en proie à un violent dépit. Vous ne savez pas de quoi il
s’agit… Idiot ! murmura-t-il entre ses dents.



–  Excusez-moi, c’est tout à fait par inadvertance que j’ai dit
cela. Je venais de déclarer qu’Aglaé était presque aussi belle que
Nastasie Philippovna.

Gania le pria de raconter la chose plus en détail, ce que le
prince fit. Alors il le regarda de nouveau d’un air moqueur :

–  Vous en tenez pour Nastasie Philippovna,… murmura-t-il,
mais il n’acheva pas et devint songeur. Son inquiétude était ma‐
nifeste. Le prince lui rappela qu’on réclamait le portrait.

–  Ecoutez, prince, dit soudain Gania, comme sous le coup
d’une inspiration subite, j’ai une très grande prière à vous adres‐
ser… Mais, en vérité, je ne sais pas…

Il se troubla et n’alla pas jusqu’au bout. Il semblait lutter avec
lui-même en face d’une résolution à prendre. Le prince attendait
en silence. Gania fixa derechef sur lui un regard scrutateur.

– Prince, reprit-il, en ce moment-ci on m’en veut là-bas… Cela
tient à un incident tout à fait singulier… voire ridicule… où je n’ai
rien à me reprocher… bref, inutile d’en parler ; on est là-bas assez
indisposé contre moi, en sorte que, pendant un certain temps, je
ne veux pas aller chez ces dames sans avoir été appelé. Il serait de
toute nécessité que je parle sans retard à Aglaé Ivanovna. A tout
hasard j’ai écrit quelques mots (il avait dans les mains un petit
billet plié), et je ne sais comment les lui faire parvenir. Ne pour‐
riez-vous pas, prince, remettre tout de suite ce billet à Aglaé Iva‐
novna, mais en mains propres, c’est-à-dire de façon que per‐
sonne ne s’en aperçoive, vous comprenez ? Ce n’est pas Dieu sait
quel secret  ; non, il n’y a là rien de semblable… mais… Me ren‐
drez-vous ce service ?



– Cela ne me plaît qu’à demi, répondit le prince.

– Ah ! prince, supplia Gania, c’est pour moi de toute nécessité.
Elle me répondra peut-être… Croyez-moi, ce n’est qu’à toute ex‐
trémité que je m’adresse à vous… Par qui envoyer ce billet  ?…
C’est très important… excessivement important pour moi…

Gania redoutait affreusement un refus du prince, qu’il regar‐
dait dans les yeux avec un air craintif et implorant.

– Soit, je remettrai le billet.

– Mais faites en sorte que personne ne s’en aperçoive, insista
Gania tout réjoui. Et, n’est-ce pas, prince, j’espère que je puis
compter sur votre parole d’honneur ?

– Je ne le montrerai à personne, dit le prince.

– Le billet n’est pas cacheté, mais… laissa échapper Gania, que
son extrême agitation et sa confusion empêchèrent d’achever.

–  Oh  ! je ne le lirai pas, répliqua le prince avec une parfaite
simplicité.

Il s’empara du portrait et sortit du cabinet.

Resté seul, Gania se prit la tête entre les mains.

« Un seul mot d’elle et je… oui, peut-être que je romprai ! »

Il fut incapable de se replonger dans ses papiers, tant l’attente
l’énervait. Il se mit à arpenter le cabinet de long en large.

Le prince s’en était allé tout soucieux. Il éprouvait une impres‐
sion désagréable à la pensée de la commission dont il était chargé
et aussi à l’idée que Gania envoyait un billet à Aglaé. A deux



pièces de distance du salon, il s’arrêta brusquement comme si un
souvenir lui revenait à l’esprit ; il regarda autour de lui, s’appro‐
cha de la fenêtre pour être plus près du jour et se mit à examiner
le portrait de Nastasie Philippovna.

Il paraissait vouloir déchiffrer quelque trait mystérieux qui,
dans ce visage, l’avait frappé tout à l’heure. Sa première impres‐
sion ne lui était pas sortie de la mémoire et maintenant il avait
hâte de la soumettre à une contre-épreuve. Alors il eut la sensa‐
tion encore plus intense que ce visage exprimait, outre la beauté,
quelque chose d’exceptionnel. Il crut y lire un orgueil démesuré
et un mépris voisin de la haine, contrastant avec une certaine dis‐
position à la confiance et à une étonnante naïveté ; cette opposi‐
tion dans une même physionomie éveillait un sentiment de com‐
passion. La beauté éblouissante de la jeune femme devenait
même insupportable sur ce visage blême, aux joues presque
creuses et aux yeux brûlants  ; beauté anormale en vérité. Le
prince contempla le portrait pendant une minute puis, se ressai‐
sissant et jetant un regard autour de lui, il le porta à ses lèvres et
l’embrassa. Lorsqu’une minute plus tard il entra dans le salon,
son visage était parfaitement calme.

Mais auparavant, en traversant la salle à manger (séparée du
salon par une autre pièce), il avait failli bousculer Aglaé qui sor‐
tait au même moment. Elle était seule.

– Gabriel Ardalionovitch m’a prié de vous remettre ceci, dit-il
en lui tendant le billet.

Aglaé s’arrêta, prit le papier et fixa le prince d’un air assez
étrange. Il n’y avait pas l’ombre d’une gêne dans son regard, mais
seulement un peu d’étonnement, qui paraissait ne provenir que



du rôle joué par le prince. Tranquille et hautain, ce regard sem‐
blait dire : comment se fait-il que vous vous trouviez avec Gania
dans cette affaire  ? Ils restèrent quelques secondes l’un devant
l’autre  ; finalement, une expression moqueuse effleura son vi‐
sage, elle esquissa un sourire et passa.

La générale examina en silence pendant un certain temps le
portrait de Nastasie Philippovna. Avec une moue de dédain, elle
affectait de le tenir à distance de ses yeux.

– Oui, fit-elle enfin, c’est une belle femme, très belle même. Je
l’ai aperçue deux fois, mais seulement de loin. Alors c’est le genre
de beauté que vous prisez ? ajouta-t-elle en se tournant brusque‐
ment vers le prince.

– Oui…, répondit le prince avec quelque effort.

– Exactement cette beauté-là ?

– Exactement.

– Pourquoi ?

–  Dans ce visage… il y a bien de la souffrance… articula le
prince machinalement, comme si, au lieu de répondre à une
question, il se parlait à lui-même.

– Je me demande si vous ne rêvez pas, déclara la générale.

Et, d’un geste méprisant, elle jeta le portrait sur la table.
Alexandra s’en saisit  ; Adélaïde s’approcha, et toutes deux se
mirent à l’examiner. Sur ces entrefaites Aglaé rentra au salon.

– Quelle force ! s’écria tout à coup Adélaïde, qui contemplait
avidement le portrait par-dessus l’épaule de sa sœur.



–  Où cela  ? De quelle force parles-tu  ? demanda Elisabeth
Prokofievna d’un ton aigre.

– Une pareille beauté est une force, dit avec feu Adélaïde. Avec
elle on peut bouleverser le monde !

Elle retourna songeuse à son chevalet. Aglaé jeta sur le por‐
trait un regard rapide, cligna des yeux, avança la lèvre inférieure,
puis alla s’asseoir à l’écart, les bras croisés.

La générale sonna. Un domestique s’avança.

– Appelez Gabriel Ardalionovitch qui est dans le cabinet dit-
elle.

– Maman ! s’écria Alexandra avec une vivacité significative.

– Je veux lui dire deux mots ; suffit ! coupa la générale, visi‐
blement agacée et sur un ton qui n’admettait pas la réplique. –
Voyez-vous, prince, chez nous, il n’y a plus maintenant que des
secrets. Rien que des secrets. Il y a une sorte d’étiquette qui veut
cela. C’est absurde, d’autant que c’est dans ces sortes d’affaires
qu’il faut le plus de franchise, de clarté, d’honnêteté. On projette
des mariages, mais ces mariages ne me plaisent point.

– Maman, que dites-vous là ? intervint prestement Alexandra
pour essayer encore de retenir sa mère.

– Que t’importe, ma chérie ? Est-ce que toi-même tu vois ces
projets d’un bon œil ? Que le prince m’en entende parler, cela ne
tire pas à conséquence, puisqu’il est de nos amis, ou tout au
moins de mes amis. Dieu recherche les hommes, mais les braves
gens seulement ; il n’a que faire des méchants et des capricieux,
surtout des capricieux, qui décident aujourd’hui, une chose et



parlent demain d’une autre. Comprenez-vous, Alexandra Ivanov‐
na ? A les en croire, prince, je suis une originale. Mais j’ai du dis‐
cernement. L’essentiel, c’est le cœur  ; le reste est sans valeur.
L’esprit aussi est nécessaire… peut-être même est-ce la chose la
plus essentielle. Ne souris pas, Aglaé, je ne me contredis nulle‐
ment. Une sotte qui a du cœur et pas d’esprit est aussi malheu‐
reuse qu’une sotte qui a de l’esprit et pas de cœur. C’est une
vieille vérité. Ainsi moi, je suis une sotte qui a du cœur mais pas
d’esprit. Toi, tu es une sotte qui a de l’esprit mais pas de cœur.
Toutes les deux nous sommes malheureuses, toutes les deux
nous souffrons.

– Qu’est-ce qui vous rend donc si malheureuse, maman ? ne
put s’empêcher de demander Adélaïde, la seule des quatre
femmes qui parût avoir gardé sa belle humeur.

–  Ce qui me rend malheureuse  ? C’est d’abord d’avoir des
filles savantes, répliqua la générale. Et cela seul suffit déjà  ; in‐
utile de s’étendre sur le reste. Trêve de bavardage. Nous verrons
comment votre esprit et votre bagout vous tireront d’affaire
toutes deux (je ne parle pas d’Aglaé). Nous verrons, très honorée
Alexandra Ivanovna, si vous trouverez le bonheur avec votre res‐
pectable monsieur… Ah  ! s’écria-t-elle en voyant entrer Gania,
voilà encore un candidat au mariage  ! – Bonjour, fit-elle en ré‐
ponse au salut de Gania, mais sans l’inviter à s’asseoir. Alors vous
allez vous marier ?

– Me marier ?… comment ?… Me marier avec qui ? balbutia
Gabriel Ardalionovitch abasourdi et au comble de la confusion.

–  Je vous demande si vous allez prendre femme  ? Préférez-
vous cette expression ?



–  Non… je… non…, dit Gabriel Ardalionovitch, qui devint
rouge de honte en proférant ce mensonge. Il regarda à la dérobée
Aglaé assise dans son coin, puis détourna rapidement la vue. La
jeune fille ne le quittait pas des yeux : de son regard froid, fixe et
tranquille elle épiait son trouble.

– Non ? Vous avez dit  : non ? insista l’impitoyable Elisabeth
Prokofievna. Il suffit  : je me rappellerai que, ce mercredi matin,
répondant à ma question, vous avez dit : non. Quel jour sommes-
nous ? mercredi ?

– Je crois que oui, mercredi, répondit Adélaïde.

– Elles ne savent jamais le jour où l’on est. Et le quantième ?

– Le vingt-sept, dit Gania.

–  Le vingt-sept  ? La date est à retenir. Adieu  : vous avez, je
crois, beaucoup de travail, et moi je dois m’habiller pour sortir ;
reprenez votre portrait. Saluez de ma part Nina Alexandrovna,
votre malheureuse mère. – Au revoir, mon cher prince  ! Viens-
nous voir le plus souvent possible. Je vais exprès chez la vieille
Biélokonski pour lui parler de toi. Ecoutez, mon cher, je crois que
c’est positivement pour moi que le bon Dieu vous a ramené de
Suisse à Pétersbourg. Peut-être aurez-vous ici d’autres affaires,
mais c’est surtout pour moi que vous êtes venu. Dieu en a disposé
ainsi. Au revoir, mes chéries. Alexandra, mon enfant, accom‐
pagne-moi.

La générale sortit. Bouleversé, décontenancé, plein de ran‐
cune, Gania prit le portrait sur la table et s’adressa au prince avec
un sourire grimaçant :



–  Prince, je retourne tout de suite à la maison. Si vous avez
toujours l’intention de loger chez nous, je vous emmènerai, car
vous n’avez même pas notre adresse.

–  Un instant, prince, dit Aglaé en se levant brusquement de
son fauteuil  ; il faut que vous m’écriviez quelque chose sur mon
album. Papa a dit que vous étiez un calligraphe. Je vais vous
l’apporter.

Elle sortit.

– Au revoir, prince, je m’en vais aussi, dit Adélaïde.

Elle serra vigoureusement la main du prince, lui sourit avec
affabilité et sortit sans jeter un regard sur Gania.

Celui-ci fonça sur le prince aussitôt qu’ils furent seuls. Son vi‐
sage exprimait la fureur et ses yeux brillaient de haine.

– C’est vous qui êtes allé leur raconter que je me mariais, mar‐
monna-t-il à demi-voix en grinçant des dents. Vous êtes un fieffé
bavard.

– Je vous assure que vous vous trompez, répliqua le prince sur
un ton calme et poli. Je ne savais même pas que vous alliez vous
marier.

– Vous avez entendu tout à l’heure Ivan Fiodorovitch dire que
tout se déciderait ce soir chez Nastasie Philippovna et vous l’avez
répété. Vous mentez  ! D’où ces dames auraient-elles pu l’ap‐
prendre ? Qui, en dehors de vous, aurait pu le leur annoncer ? Le
diable vous emporte  ! Est-ce que la vieille n’a pas fait une allu‐
sion directe à mon mariage ?



– Si vous avez vu une allusion dans ses paroles, vous devez sa‐
voir mieux que moi qui l’a renseignée  ; pour moi, je n’en ai pas
soufflé mot.

– Avez-vous remis le billet ? Y a-t-il une réponse ? interrompit
Gania, brûlant d’impatience. Mais à ce moment Aglaé rentra sans
laisser au prince le temps de répondre.

– Tenez, prince, dit la jeune fille en posant son album sur le
guéridon, choisissez une page et écrivez-moi quelque chose. Voici
une plume : elle est toute neuve. Cela ne vous fait rien que ce soit
une plume d’acier ? J’ai entendu dire que les calligraphes ne s’en
servaient pas.

En causant avec le prince, Aglaé paraissait ne pas remarquer
la présence de Gania. Mais tandis que le premier ajustait la
plume, cherchait une page et se disposait à écrire, le secrétaire
s’approcha de la cheminée devant laquelle se tenait Aglaé, à la
droite du prince, et, d’une voix tremblante, entrecoupée, il lui dit
presque à l’oreille :

– Un mot, un seul mot de vous et je suis sauvé.

Le prince fit un brusque demi-tour et les regarda tous deux. Le
visage de Gania exprimait un véritable désespoir ; on eût dit qu’il
venait de proférer ces paroles sans réfléchir et sur un coup de
tête. Aglaé le fixa pendant quelques secondes avec le même éton‐
nement tranquille dont elle avait accueilli le prince peu d’instants
auparavant. Et cet air perplexe d’une personne qui ne comprend
rien à ce qu’on lui dit parut alors plus pénible à Gania que le plus
écrasant mépris…

– Que dois-je écrire ? demanda le prince.



– Je vais vous dicter, dit Aglaé en se tournant vers lui. Etes-
vous prêt  ? Alors écrivez  : «  Je ne me prête pas aux marchan‐
dages ». Mettez en dessous la date et le mois. Maintenant faites-
moi voir.

Le prince lui tendit l’album.

– Parfait. Vous avez écrit cela admirablement. Votre écriture
est surprenante. Je vous remercie. Au revoir, prince  !… Un mo‐
ment, ajouta-t-elle soudain en se ravisant  : venez, je veux vous
donner un souvenir.

Le prince la suivit, mais, dans la salle à manger, Aglaé s’arrêta.

– Lisez ceci, dit-elle en lui tendant le billet de Gania.

Le prince prit le billet et regarda Aglaé d’un air embarrassé.

– Je sais bien que vous ne l’avez pas lu et que vous ne pouvez
pas être dans les confidences de cet homme. Lisez  ; je veux que
vous preniez connaissance du contenu.

Le billet, visiblement écrit à la hâte, était ainsi conçu :

«  C’est aujourd’hui que mon sort va se décider  ; vous savez
dans quel sens. C’est aujourd’hui que je dois engager irrévocable‐
ment ma parole. Je n’ai aucun titre à votre sollicitude, aucune
raison d’espérer quoi que ce soit. Mais, jadis, vous avez proféré
une parole, une seule parole qui a illuminé la nuit de mon exis‐
tence et m’a guidé comme un phare. Redites une parole sem‐
blable et vous m’arracherez à l’abîme. Dites-moi seulement  :
romps tout, et je romprai tout aujourd’hui même. Que vous en
coûte-t-il de dire cela ? En sollicitant ces deux mots je vous de‐
mande uniquement une marque d’intérêt et de commisération.



Rien de plus, rien. Je n’ose former aucune espérance parce que
j’en suis indigne. Après que vous aurez prononcé cette parole,
j’accepterai de nouveau ma misère et supporterai allègrement le
poids d’une situation sans espoir. J’affronterai joyeusement la
lutte et j’y puiserai de nouvelles forces.

« Faites-moi donc parvenir cette parole de pitié (de pitiéseule‐
ment, je vous le jure). Ne vous fâchez pas de la témérité d’un
désespéré qui est sur le point de se noyer  ; ne lui tenez pas ri‐
gueur du suprême effort par lequel il cherche à conjurer sa
perte. »

G. I.

– Cet homme prétend, dit sévèrement Aglaé lorsque le prince
eut terminé la lecture, que les mots rompez tout ne me compro‐
mettraient point et ne m’engageraient à rien. Lui-même, comme
vous le voyez, m’en donne dans ce billet l’assurance écrite. Re‐
marquez le naïf empressement avec lequel il a souligné certains
petits mots et voyez comme sa pensée intime se trahit grossière‐
ment. Pourtant il sait que, s’il rompait tout de son propre mouve‐
ment, sans attendre que je lui dise et même sans m’en parler,
sans fonder sur moi aucune espérance, il aurait là un moyen de
modifier mes sentiments à son égard et peut-être de faire de moi
son amie. Il sait parfaitement cela. Mais son âme est vile : tout en
le sachant, il n’ose prendre une décision, il lui faut des garanties.
Il est incapable d’une résolution fondée sur la confiance. Avant
de renoncer à cent mille roubles, il veut que je l’autorise à avoir
des espérances sur moi. Quant à cette parole, dont, selon le billet,
son existence aurait jadis été illuminée, c’est là un mensonge im‐
pudent Je lui ai simplement marqué une fois quelque pitié. Mais,
comme il est insolent et sans vergogne, il a aussitôt échafaudé



des espérances là-dessus  ; je l’ai tout de suite compris. Depuis
lors il a essayé de surprendre ma bonne foi ; c’est ce qu’il vient de
faire. Mais en voilà assez : prenez ce billet et rendez-le lui dès que
vous serez sorti d’ici ; pas avant, bien entendu.

– Et quelle réponse dois-je lui donner ?

– Aucune, naturellement. C’est la meilleure réponse. Il paraît
que vous avez l’intention de loger chez lui ?

– C’est Ivan Fiodorovitch lui-même qui m’a recommandé de le
faire, dit le prince.

– Prenez garde à lui, je vous avertis. Il ne vous pardonnera pas
une fois que vous lui aurez rendu le billet.

Aglaé serra légèrement la main du prince et sortit. Sa figure
était sérieuse et renfrognée  ; elle n’eut pas même un sourire en
lui faisant de la tête un signe d’adieu.

– Je vous suis  ; je vais seulement prendre mon petit paquet,
dit le prince à Gania ; nous sortirons ensemble.

Le secrétaire frappa du pied avec impatience. Son visage était
sombre de rage. Ils sortirent enfin, le prince tenant son petit pa‐
quet à la main.

–  La réponse  ? où est la réponse  ? lui jeta Gania d’un ton
agressif. Que vous a-t-elle dit ? Lui avez-vous remis ma lettre ?

Sans proférer une parole le prince lui rendit son billet. Gania
resta stupéfait.

– Comment ? mon billet ! s’exclama-t-il. Il ne l’a même pas re‐
mis  ! Oh  ! j’aurais dû m’en douter. Le maudit  !… Il est évident



qu’elle n’a rien dû comprendre à la scène de tout à l’heure. Mais
comment, comment donc avez-vous pu ne pas remettre cette
lettre ? Ah ! maud…

–  Permettez  : c’est tout le contraire  ; j’ai réussi à lui passer
votre billet aussitôt après que vous me l’avez remis et de la ma‐
nière que vous aviez prescrite. S’il est derechef entre mes mains,
c’est qu’Aglaé Ivanovna vient de me le rendre.

– Quand ? A quel moment ?

– Dès que j’eus terminé d’écrire sur son album, elle m’a prié
de l’accompagner (vous l’avez entendue ?). Nous sommes passés
dans la salle à manger  ; elle m’a remis ce billet, me l’a fait lire,
puis m’a ordonné de vous le rendre.

– Elle vous l’a fait lire ! hurla Gania. Elle vous l’a fait lire ! Et
vous l’avez lu ?

Il s’arrêta de nouveau frappé de stupeur et il resta, bouche
bée, planté au milieu du trottoir.

– Oui, je l’ai lu il y a un instant.

– Et c’est elle qui vous l’a donné à lire, elle-même ?

–  Elle-même. Vous pouvez croire que je ne l’aurais pas lu si
elle ne l’avait exigé.

Gania se tut un moment, fit un pénible effort pour se ressaisir
et s’écria soudain :

– Ce n’est pas possible. Elle n’a pas pu vous ordonner de lire
ma lettre. Vous mentez. Vous l’avez lue de vous-même.



–  Je dis la vérité, répondit le prince sans se départir de son
calme. Croyez-moi : je regrette bien que cela vous cause une aussi
vive contrariété.

– Mais, malheureux, ne vous a-t-elle pas au moins dit quelque
chose en vous rendant la lettre ? Elle a bien dû répondre quelque
chose ?

– Oui, certes.

– Parlez, mais parlez donc, que diable  !… Et Gania, qui était
chaussé de galoches, frappa deux fois du pied sur le trottoir.

– Quand j’ai eu fini de lire le billet, elle m’a dit que vous cher‐
chiez à surprendre sa bonne foi et à la compromettre de manière
à vous assurer, de son côté, des espérances qui vous permissent
de renoncer sans perte aux cent mille roubles que vous attendiez
d’autre part. Elle a ajouté que si vous étiez résolu à cette renon‐
ciation sans marchander avec elle ni chercher à lui extorquer des
garanties, elle serait peut-être devenue votre amie. C’est je crois,
tout. Ah ! il y a encore ceci : après avoir pris le billet, je lui ai de‐
mandé quelle réponse je devais vous donner. Elle m’a dit que la
meilleure réponse serait de n’en faire aucune, ou quelque chose
comme cela  ; excusez-moi si j’ai oublié les termes exacts, mais
c’est ce que j’ai compris.

Une fureur sans bornes s’empara de Gania et le mit hors de
lui :

«  Ah  ! c’est comme cela que l’on jette mes billets par la
fenêtre  ! Ah  ! elle se refuse à un marchandage, ce qui veut dire
que moi, j’en fais un ! Nous verrons ! Je n’ai pas dit mon dernier
mot… Nous verrons !… Elle aura de mes nouvelles !…



Il était crispé, blême, écumant. Il menaçait du poing. Il fit
dans cet état quelques pas avec le prince. La présence de celui-ci
ne lui causait aucune gêne  ; le comptant pour rien, il se tenait
comme s’il eût été seul dans sa chambre. Tout à coup une ré‐
flexion lui vint à l’esprit et le fit se ressaisir :

– Comment, dit-il à brûle-pourpoint au prince, comment vous
y êtes-vous pris (idiot comme vous l’êtes, ajouta-t-il mentale‐
ment) pour devenir l’objet d’une pareille confiance deux heures
seulement après avoir fait connaissance ? Expliquez-moi cela ?

Parmi tous les tourments qui l’accablaient, la jalousie avait été
jusque-là absente. Et c’était elle qui venait de le mordre au cœur.

– C’est ce que je ne saurais vous expliquer, répondit le prince.

Gania le regarda haineusement.

– N’était-ce pas une marque de confiance que de vous faire ve‐
nir dans la salle à manger ? N’a-t-elle pas dit qu’elle voulait vous
donner quelque chose ?

– Je ne puis en effet comprendre autrement ce qu’elle m’a dit.

–  Mais le diable m’emporte, pourquoi cette confiance  ?
Qu’est-ce que vous avez fait pour cela ? Par quoi avez-vous plu ?
Ecoutez, fit-il avec la plus vive surexcitation (il se sentait à ce mo‐
ment une telle dispersion et un tel désordre dans l’esprit qu’il
n’arrivait pas à rassembler ses idées), écoutez  : ne pouvez-vous
pas vous remémorer un peu ce que vous leur avez dit et me le ré‐
péter depuis le début dans le même ordre et les mêmes termes ?
N’avez-vous rien remarqué ? Ne vous rappelez-vous rien ?



– Rien ne m’est plus facile, répliqua le prince. Au début, après
mon entrée et ma présentation, nous ayons parlé de la Suisse.

– Au diable la Suisse ! Passez !

– Ensuite de la peine de mort…

– De la peine de mort ?

– Oui, cela est venu incidemment. Je leur ai raconté comment
j’ai vécu là-bas durant trois années et j’ai relaté l’histoire d’une
pauvre paysanne…

–  Au diable, la pauvre paysanne  ! Après  ? s’exclama Gania
avec impatience.

– Je leur ai rapporté ensuite l’opinion de Schneider sur mon
caractère, et comment il m’a poussé à…

– Que Schneider aille se faire pendre ! je me fiche de son opi‐
nion ! Après ?

–  Après, j’ai été amené par la conversation à parler des vi‐
sages, ou plutôt de leur expression, et j’ai dit qu’Aglaé Ivanovna
était presque aussi belle que Nastasie Philippovna. C’est alors
que m’a échappé l’allusion au portrait…

– Mais vous n’avez pas répété ce que vous avez entendu tout à
l’heure dans le cabinet ? Vous ne l’avez pas répété, n’est-ce pas ?
Non ? Non ?

– Je vous assure encore une fois que je ne l’ai pas répété.

–  Mais alors, d’où diable… Ah  ! est-ce qu’Aglaé n’aurait pas
montré le billet à la vieille ?



– Je puis vous garantir formellement qu’elle ne l’a pas fait. Je
n’ai pas quitté la pièce, et elle n’en aurait pas eu le temps.

–  Oui, mais il se peut que quelque chose vous soit passé in‐
aperçu… Oh ! maudit idiot ! s’exclama-t-il hors de lui ; il ne sait
même pas raconter ce qu’il a vu !

Comme il est courant chez certaines gens, Gania, ayant com‐
mencé à se montrer grossier et n’ayant pas été remis à sa place,
perdait peu à peu toute retenue. Encore un peu et il aurait peut-
être craché au visage du prince, tant il enrageait Mais sa fureur
même l’aveuglait  : sans quoi il eût remarqué depuis longtemps
que celui qu’il traitait d’« idiot » saisissait parfois les choses avec
autant de vivacité que de finesse et les rendait d’une manière très
adéquate. A ce moment une surprise se produisit.

– Je dois vous faire observer, Gabriel Ardalionovitch, dit brus‐
quement le prince, qu’il est de fait que la maladie m’a autrefois
éprouvé au point de me rendre presque idiot. Mais je suis main‐
tenant guéri, et depuis longtemps. Aussi m’est-il assez désa‐
gréable de m’entendre traiter ouvertement d’idiot. Bien que vos
déconvenues puissent vous servir d’excuse, vous vous êtes em‐
porté au point de m’insulter à deux reprises. Cela me déplaît tout
à fait, surtout quand la chose se produit, comme c’est le cas, à la
première rencontre. Nous voici à présent devant un carrefour ; le
mieux est que nous nous séparions. Vous prendrez à droite pour
rentrer chez vous, et moi j’irai à gauche. J’ai vingt-cinq roubles
en poche, je trouverai aisément à me loger dans un hôtel garni.

Gania eut l’impression d’être pris au piège ; il se sentit affreu‐
sement confus et rougit de honte.



–  Excusez-moi, prince  ! dit-il avec chaleur et en substituant
soudain une politesse extrême à son ton insolent ; – pour l’amour
de Dieu, excusez-moi  ! Vous voyez quelle est ma détresse. Vous
ne savez encore presque rien ; si vous saviez tout, vous auriez à
n’en pas douter un peu d’indulgence pour moi, bien que certaine‐
ment je n’en mérite guère…

– Oh ! vous n’avez pas besoin de me faire tant d’excuses, répli‐
qua vivement le prince. Je comprends en effet votre grande
contrariété ; elle explique votre attitude offensante. Eh bien ! al‐
lons chez vous. Je vous accompagnerai volontiers.

« Non, je ne puis pour le moment le laisser partir », pensa Ga‐
nia qui, chemin faisant, jeta un regard haineux sur le prince. Ce
maraud m’a tiré les vers du nez, puis a brusquement levé le
masque… Il y a quelque chose là-dessous. Nous verrons bien.
Tout sera tiré au clair, tout, tout. Et pas plus tard qu’aujourd’hui !

Ils arrivèrent bientôt à la maison.

q

Chapitre 8

Gania demeurait au second étage. Un escalier propre, clair et
large, conduisait à son appartement, composé de six ou sept
pièces ou cabinets. Sans avoir rien de luxueux, cette habitation
n’en était pas moins un peu au-dessus des moyens d’un fonction‐
naire chargé de famille, même en lui supposant un traitement de
deux mille roubles. Il n’y avait que deux mois qu’il s’était installé
là avec sa famille dans l’intention de sous-louer des chambres



avec la pension et le service. Gania lui-même avait vu d’un très
mauvais œil cet arrangement, adopté sur les prières et les suppli‐
cations de Nina Alexandrovna et de Barbe Ardalionovna, qui
étaient désireuses de se rendre utiles et de contribuer à accroître
un peu les revenus de la maison. Il boudait et trouvait déshono‐
rant d’avoir des pensionnaires ; depuis ce temps il avait honte de
paraître dans le monde où il tenait à passer pour un jeune
homme brillant et plein d’avenir. Toutes ces concessions aux exi‐
gences de la vie, toutes ces gênes mortifiantes le blessaient jus‐
qu’au fond de l’âme. Il s’emportait au delà de toute mesure pour
le plus futile motif et, s’il consentait encore à plier et à patienter,
c’était parce qu’il était bien décidé à changer tout cela dans le
plus bref délai. Toutefois le moyen auquel il s’était arrêté pour
opérer ce changement soulevait un problème si compliqué que sa
solution menaçait de lui donner encore plus de soucis et de tour‐
ments que la situation présente.

Un corridor partant de l’antichambre partageait l’appartement
en deux. D’un côté se trouvaient les trois chambres qu’on se pro‐
posait de louer à des personnes «  particulièrement recomman‐
dées » ; du même côté et tout au bout du corridor, près de la cui‐
sine, s’ouvrait une quatrième pièce, la plus petite de toutes : elle
était occupée par le chef de la famille le général en retraite Ivol‐
guine, qui y dormait sur un large divan  ; pour entrer dans l’ap‐
partement ou en sortir, il était obligé de passer par la cuisine et
l’escalier de service. Dans la même pièce logeait le frère de Ga‐
briel Ardalionovitch, Kolia[23], un collégien de treize ans, qui de‐
vait vivre dans cet étroit réduit, y préparer ses leçons et y dormir
sur un second divan, usagé, court et étroit, recouvert d’un drap
troué. La principale occupation de cet enfant était de soigner son
père et d’avoir l’œil sur lui, car celui-ci était de moins en moins



capable de se passer de surveillance. On destina au prince celle
des trois chambres qui était au milieu ; la première, à droite, était
occupée par Ferdistchenko  ; la troisième, à gauche, était encore
vacante. Gania commença par introduire le prince dans la partie
de l’appartement qu’habitait la famille. De ce côté du corridor il y
avait trois pièces : une salle qui pouvait au besoin servir de salle à
manger, un salon, qui, ne répondant que le matin à sa destina‐
tion, se transformait le soir en cabinet de travail et la nuit en
chambre à coucher pour Gania  ; enfin un cabinet exigu et tou‐
jours fermé : c’était la chambre à coucher de Nina Alexandrovna
et de Barbe Ardalionovna. Bref on était très à l’étroit dans ce lo‐
gis. Gania ne faisait qu’exhaler sa mauvaise humeur. Bien qu’il
fût et voulût être respectueux envers sa mère, on pouvait remar‐
quer dès le premier abord qu’il était en réalité le tyran de la
famille.

Nina Alexandrovna n’était pas seule au salon ; Barbe Ardalio‐
novna était assise à côté d’elle  ; toutes deux étaient occupées à
tricoter et causaient avec un visiteur, Ivan Pétrovitch Ptitsine.
Nina Alexandrovna paraissait avoir cinquante ans  ; son visage
était maigre et décharné, ses yeux fortement cernés. Elle avait un
air maladif et morose, mais sa physionomie et son regard étaient
assez agréables ; dès qu’on l’entendait parler on lui découvrait un
caractère sérieux et empreint d’une réelle dignité. Malgré son ap‐
parence chagrine on pressentait en elle de la fermeté et même de
la décision. Elle était vêtue avec une extrême modestie et portait
des couleurs sombres comme une vieille femme ; mais sa tenue,
sa conversation et toutes ses manières révélaient une personne
qui avait fréquenté la meilleure société.



Barbe Ardalionovna avait environ vingt-trois ans. Elle était de
taille moyenne et assez maigre. Son visage n’avait rien de remar‐
quable mais était de ceux qui ont le secret de plaire sans beauté
et même d’inspirer la passion. Elle ressemblait beaucoup à sa
mère et s’habillait presque de la même manière, ayant horreur de
faire toilette. L’expression de ses yeux gris pouvait être parfois
très gaie et très caressante, mais le plus souvent, trop souvent
même, elle était grave et pensive, surtout dans les derniers
temps. Sa physionomie reflétait la volonté et la décision ; elle fai‐
sait même deviner un tempérament plus énergique et plus entre‐
prenant que celui de sa mère. Barbe Ardalionovna était plutôt
emportée, et son frère redoutait parfois les éclats de sa colère.
Elle inspirait la même appréhension à Ivan Pétrovitch Ptitsine,
qui était ce jour-là en visite chez les Ivolguine. C’était un homme
encore assez jeune  ; il pouvait avoir une trentaine d’années  ; sa
mise était sobre mais de bon goût  ; ses manières étaient
agréables mais un peu lourdes ; à sa barbe châtain on voyait qu’il
n’était pas fonctionnaire de l’Etat[24]. Le plus souvent il restait
silencieux, mais, quand il parlait, sa conversation était spirituelle
et intéressante. Somme toute, l’impression qu’il dégageait était
plutôt favorable. On voyait que Barbe Ardalionovna ne lui était
pas indifférente et qu’il ne cherchait pas à cacher ses sentiments.
La jeune fille le traitait en ami, mais elle esquivait et même
désapprouvait certaines de ses questions, ce qui, du reste, ne le
décourageait point. Nina Alexandrovna lui témoignait beaucoup
d’affabilité et même, dans les derniers temps, lui accordait une
grande confiance. Par ailleurs on savait qu’il prêtait de l’argent à
la petite semaine sur des gages plus ou moins sûrs. Il était en
étroite amitié avec Gania.



Celui-ci, après avoir salué sa mère avec beaucoup de froideur,
lui présenta le prince et le recommanda en termes laconiques
mais précis. Il n’avait pas adressé la parole à sa sœur. Il s’em‐
pressa ensuite d’emmener Ptitsine hors de la pièce. Nina Alexan‐
drovna dit au prince quelques mots de bienvenue et, comme Ko‐
lia entrebâillait la porte, elle l’invita à le conduire à la chambre du
milieu. Kolia était un garçonnet au visage enjoué et assez gra‐
cieux, dont les manières attestaient la confiance et la naïveté.

– Où est votre bagage ? demanda-t-il en introduisant le prince
dans sa chambre.

– J’ai un petit paquet, que j’ai laissé dans l’antichambre.

–  Je vous l’apporterai tout de suite. Nous n’avons pour tous
domestiques que la cuisinière et la bonne, Matriona, de sorte que
je leur donne un coup de main. Barbe nous surveille et nous
gronde tous. Gania dit que vous arrivez de Suisse ?

– Oui.

– On est bien en Suisse ?

– Très bien.

– Il y a des montagnes.

– Oui.

– Je vais vous apporter tout de suite vos effets.

Barbe Ardalionovna entra.

–  Matriona va faire immédiatement votre lit. Avez-vous une
malle ?



– Non, j’ai un petit paquet. Votre frère est allé le chercher ; il
est dans l’antichambre.

– En fait d’effets je n’ai trouvé que ce tout petit paquet, dit Ko‐
lia en rentrant dans la chambre. Où avez-vous mis le reste ?

– Je n’ai rien d’autre, dit le prince en prenant son paquet.

– Ah ! je me demandais si Ferdistchenko ne vous avait pas dé‐
robé quelque chose.

–  Ne dis pas de bêtises, fit Barbe d’un air sévère. Même au
prince elle parlait sur un ton sec et tout juste poli.

–  Chère Babette[25], tu pourrais me traiter plus
aimablement ; je ne suis pas Ptitsine.

–  On pourrait bien encore te fouetter, Kolia, tellement tu es
resté bête. Pour tout ce dont vous aurez besoin, vous pouvez vous
adresser à Matriona. On dîne à quatre heures et demie. Vous
pouvez prendre votre repas avec nous ou dans votre chambre, à
votre choix. Sortons, Kolia, pour ne pas gêner monsieur.

– Sortons, femme énergique !

En se retirant ils croisèrent Gania.

– Le père est-il là ? demanda celui-ci à Kolia.

Sur une réponse affirmative, Gania chuchota quelques mots à
l’oreille de son frère. Kolia fit un signe d’acquiescement et suivit
Barbe Ardalionovna.

– Deux mots, prince ; j’avais oublié de vous dire quelque chose
à propos de ces… affaires. J’ai une prière à vous adresser. Si cela
ne vous gêne pas trop, ayez la bonté de ne pas jaser ici sur ce qui



s’est passé tout à l’heure entre Aglaé et moi, ni bavarder là-bas
sur ce que vous aurez vu ici. Car ici aussi, il y a pas mal de vi‐
laines choses. Et puis après tout, au diable  !… Tenez pour le
moins votre langue aujourd’hui.

– Je vous assure que j’ai beaucoup moins bavardé que vous ne
le pensez, dit le prince quelque peu agacé par les reproches de
Gania. Il était visible que leurs rapports s’aigrissaient de plus en
plus.

– Tout de même j’ai eu pas mal d’ennuis aujourd’hui à cause
de vous. Bref, je vous demande ce service.

–  Remarquez encore ceci, Gabriel Ardalionovitch  : qu’est-ce
qui m’interdisait ou m’empêchait tout à l’heure de faire allusion
au portrait ? Vous ne m’aviez pas prié de n’en rien dire.

– Oh ! quelle vilaine chambre, observa Gania en jetant autour
de lui un regard méprisant. – Elle est sombre et les fenêtres
donnent sur la cour. Vous tombez mal ici sous tous les rapports…
Enfin, ce n’est pas mon affaire  ; ce n’est pas moi qui loue des
chambres.

Ptitsine jeta un coup d’œil dans la chambre et l’appela ; Gania
quitta précipitamment le prince et sortit. Il avait bien encore
quelque chose à lui dire, mais il hésitait et avait honte d’aborder
ce sujet  ; c’était pour trouver un dérivatif à sa confusion qu’il
avait dénigré la chambre.

A peine le prince eut-il fini de se laver et de mettre un peu
d’ordre dans sa toilette que la porte s’ouvrit et qu’un nouveau
personnage parut.



C’était un monsieur d’une trentaine d’années, de taille au-des‐
sus de la moyenne, dont les fortes épaules portaient une tête
énorme, frisée et roussâtre. Sa figure était rouge et mafflue, ses
lèvres épaisses, son nez large et aplati ; ses petits yeux noyés dans
la graisse avaient une expression moqueuse et semblaient tou‐
jours faire signe à quelqu’un. L’ensemble lui donnait un certain
air d’effronterie, Ses vêtements étaient malpropres.

Il commença par entrebâiller l’huis juste assez pour passer la
tête et explorer la chambre pendant cinq secondes. Puis la porte
s’ouvrit lentement et le personnage apparut en pied sur le seuil.
Mais il ne se décida pas encore à entrer et, debout dans l’embra‐
sure, il cligna des yeux et examina le prince. Enfin, il referma la
porte sur lui, fit quelques pas, s’assit sur une chaise, saisit vigou‐
reusement la main du prince et l’obligea à prendre place devant
lui sur le divan.

–  Ferdistchenko, dit-il, en fixant le prince dans les yeux
comme pour l’interroger.

– Et après ? repartit le prince contenant à peine son envie de
rire.

–  Je suis le locataire, reprit Ferdistchenko, les yeux toujours
fixés sur son interlocuteur.

– Vous voulez faire connaissance ?

– Hé ! hé  ! articula le visiteur en s’ébouriffant les cheveux et
en souriant ; après quoi il porta son regard vers l’angle opposé de
la pièce. – Avez-vous de l’argent ? fit-il à brûle-pourpoint en se
retournant vers le prince.

– Un peu.



– Combien au juste ?

– Vingt-cinq roubles.

– Montrez-les moi.

Le prince sortit un billet de vingt-cinq roubles de la poche de
son gilet et le tendit à Ferdistchenko, qui le déplia, l’examina, le
retourna, puis le regarda par transparence.

–  C’est singulier, énonça-t-il d’un air pensif, pourquoi ces
billets brunissent-ils  ? Les billets de vingt-cinq roubles offrent
parfois cette particularité, tandis que les autres, au contraire, se
décolorent complètement. Voici.

Le prince reprit son billet. Ferdistchenko se leva. – Je suis
venu pour vous donner un avis : d’abord ne me prêtez pas d’ar‐
gent, car je vous en demanderai certainement.

– Bien.

– Vous avez l’intention de payer, ici ?

– Assurément.

– Eh bien ! moi je ne l’ai pas ; grand merci. Je suis votre voi‐
sin, la première porte à droite, vous l’avez vue ? Tâchez de ne pas
venir me voir trop souvent  ; quant à moi, soyez tranquille, j’irai
chez vous. Vous avez vu le général ?

– Non.

– Vous ne l’avez pas entendu ?

– Mais non.



–  Eh bien vous le verrez et vous l’entendrez  ! Il s’adresse
même à moi pour m’emprunter de l’argent. Avis au lecteur[26].
Adieu. Peut-on vivre quand on s’appelle Ferdistchenko ?

– Pourquoi pas ?

– Adieu.

Et il se dirigea vers la porte. Le prince apprit par la suite que
ce monsieur s’était assigné la mission d’étonner le monde par son
originalité et sa jovialité, mais sans jamais y réussir. Sur certaines
personnes il produisait même une impression déplaisante, ce qui
le navrait sincèrement sans toutefois le faire renoncer à son rôle.
Au seuil de la chambre il eut l’occasion de se redonner un peu
d’importance : s’étant heurté à un personnage inconnu du prince
qui voulait entrer, il s’effaça pour le laisser passer, puis, dans son
dos, il fit au prince des signes, réitérés d’intelligence en clignant
des yeux, ce qui lui permit de se retirer en gardant son aplomb.

Le nouveau venu était un homme de haute taille qui pouvait
avoir cinquante-cinq ans ou même davantage. Il avait pas mal
d’embonpoint, un visage empourpré, charnu et flasque qu’enca‐
draient d’épais favoris blonds. Il portait la moustache ; ses yeux
étaient grands et assez saillants. L’ensemble eût été passable‐
ment imposant s’il ne s’y était mêlé quelque chose de veule, de fa‐
tigué et même de flétri. Il était vêtu d’une vieille redingote
presque percée aux coudes ; son linge maculé de graisse décelait
un négligé d’intérieur. De près, il fleurait vaguement l’eau-de-vie,
mais ses manières affectées et un tantinet étudiées trahissaient le
désir d’en imposer par un air de dignité. Il s’approcha du prince à
pas comptés et avec un sourire affable sur les lèvres ; il lui prit si‐
lencieusement la main et, la gardant dans la sienne, il contempla



un certain temps son visage comme pour y retrouver des traits
connus.

– C’est lui ! c’est bien lui ! dit-il d’une voix posée mais solen‐
nelle… La ressemblance est frappante. J’entends répéter un nom
connu et qui m’est cher : il évoque en moi un passé à jamais dis‐
paru… Le prince Muichkine ?

– Lui-même.

– Le général Ivolguine, en retraite et dans l’infortune. Permet‐
tez-moi de vous demander votre prénom et votre patronymique ?

– Léon Nicolaïévitch.

– C’est bien cela ! Vous êtes le fils de mon ami, je puis dire : de
mon camarade d’enfance, Nicolas Pétrovitch.

– Mon père s’appelait Nicolas Lvovitch.

–  Lvovitch, rectifia le général sans hâte et avec l’assurance
parfaite d’un homme qui n’a pas été trahi par sa mémoire mais
auquel la langue a fourché. Il s’assit et, saisissant le prince par le
bras, lui fit prendre place à côté de lui.

– Je vous ai porté sur mes bras, ajouta-t-il.

– Est-ce possible ? demanda le prince. Il y a déjà vingt ans que
mon père est mort.

– C’est cela : vingt ans, vingt ans et trois mois. Nous avons fait
nos études ensemble ; dès que j’ai eu terminé les miennes, je suis
entré dans l’armée…

– Mon père aussi a servi dans l’armée. Il a été sous-lieutenant
au régiment Vassilievski.



– Au régiment Biélomirski. Son transfert dans ce régiment a
eu lieu presque à la veille de sa mort. J’ai assisté à ses derniers
moments et l’ai béni pour l’éternité. Votre mère…

Le général s’interrompit comme accablé sous un triste
souvenir.

– Ma mère est morte six mois après, fit le prince. Elle a suc‐
combé à un refroidissement.

– Non : elle n’est pas morte d’un refroidissement ; croyez-en
un vieillard. J’étais là et l’ai mise en terre, elle aussi. Ce n’est pas
un refroidissement, c’est le chagrin d’avoir perdu son prince qui
l’a tuée. Oui, mon cher, j’ai gardé également le souvenir de la
princesse. Ah  ! les jeunes gens  ! Bien qu’amis d’enfance, nous
avons failli, le prince et moi, nous entre-tuer à cause d’elle.

Le prince commençait à écouter ces propos avec une certaine
incrédulité.

– J’étais passionnément épris de votre mère quand elle n’était
que fiancée, – fiancée à mon ami. Celui-ci s’en aperçut et ce fut
pour lui un coup terrible. Un matin, entre six et sept, il vient me
réveiller. Fort surpris, je passe mes vêtements. Silence de part et
d’autre  ; j’ai tout compris. Il sort de ses poches deux pistolets.
Nous tirerons séparés par un mouchoir. Pas de témoins. A quoi
bon des témoins quand, en l’espace de cinq minutes, on va s’en‐
tr’expédier dans l’éternité  ? Nous chargeons les pistolets, nous
étendons le mouchoir et nous nous mettons en position, chacun
fixant le visage et appuyant son arme sur le cœur de l’autre. Sou‐
dain les larmes jaillissent de nos yeux et nos mains se mettent à
trembler. A lui comme à moi, et au même moment. Naturelle‐
ment nous tombons dans les bras l’un de l’autre et entre nous



s’engage alors une lutte de générosité. « Elle est à toi », s’écrie le
prince. « Elle est à toi », lui dis-je. Bref, en un mot… vous voilà
installé chez nous ?

–  Oui, pour un certain temps peut-être, répondit le prince
dans une sorte de bégaiement.

–  Prince, maman vous prie de passer chez elle, cria Kolia
après avoir jeté un coup d’œil dans la chambre.

Le prince se leva pour s’en aller, mais le général lui posa la
main droite sur l’épaule et le fit aimablement rasseoir sur le
divan.

– A titre de véritable ami de votre père, dit-il, je tiens à vous
prévenir. Comme vous le voyez vous-même, j’ai été victime d’une
catastrophe tragique, mais sans qu’il y ait eu jugement. Oui, sans
jugement. Nina Alexandrovna est une femme comme on en voit
peu. Barbe Ardalionovna, ma fille, est une demoiselle comme on
en voit peu. Les circonstances nous obligent à louer des
chambres… c’est une déchéance inouïe. Moi qui étais sur le point
de passer gouverneur général  !… Nous n’en sommes pas moins
toujours aises de vous voir, bien qu’une tragédie se déroule sous
notre toit.

Le prince, dont la curiosité était grandement excitée, le regar‐
da d’un air interrogateur.

– Il se prépare ici un mariage, mais un mariage peu ordinaire.
Un mariage entre une femme équivoque et un jeune homme qui
pourrait être gentilhomme de la chambre. On veut installer cette
personne sous le même toit que ma femme et ma fille. Mais tant
que je vivrai, cela ne se fera point. Je me coucherai devant la



porte et il lui faudra passer sur mon corps  !… Je n’adresse
presque plus la parole à Gania  ; j’évite même de le rencontrer.
C’est à dessein que je vous préviens. D’ailleurs, si vous logez chez
nous, vous serez témoin de choses qui rendront cet avertissement
superflu. Mais vous êtes le fils de mon ami et j’ai le droit
d’espérer…

– Prince, faites-moi le plaisir de passer chez moi, au salon, de‐
manda Nina Alexandrovna apparaissant elle-même à la porte.

– Imagine-toi, ma chère, s’exclama le général, que j’ai bercé le
prince dans mes bras quand il était enfant !

Nina Alexandrovna lança au général un regard réprobateur
puis interrogea des yeux le prince Muichkine, mais sans proférer
une parole. Ce dernier la suivit. Arrivés au salon, ils s’assirent et
Nina Alexandrovna se mit à lui donner à mi-voix des explications
précipitées. Mais à peine avait-elle commencé que le général fit
irruption dans la pièce. Elle se tut sur-le-champ et, visiblement
dépitée, se pencha sur son ouvrage. Le général dut remarquer ce
dépit ; il n’en cria pas moins à sa femme sur le ton de la meilleure
humeur :

–  Le fils de mon ami  ! Quelle rencontre inattendue  ! Depuis
longtemps j’avais cessé de la croire possible. Se peut-il, ma chère,
que tu ne te souviennes pas de feu Nicolas Lvovitch ? Tu l’as en‐
core revu… à Tver, n’est-ce pas ?

–  Je ne me souviens pas de Nicolas Lvovitch. C’était votre
père ? demanda-t-elle au prince.

–  Oui. Mais je crois qu’il est mort à Elisabethgrad et non à
Tver, fit timidement observer le prince au général. C’est ce que



m’a dit Pavlistchev…

– Non, c’est à Tver, réitéra le général. Il a été transféré dans
cette ville un peu avant sa mort, et même avant la phase aiguë de
sa maladie. Vous étiez alors trop petit pour avoir gardé le souve‐
nir du transfert ou du voyage. Quant à Pavlistchev, tout en étant
le meilleur des hommes, il a pu se tromper.

– Vous avez également connu Pavlistchev ?

– C’était un homme d’un rare mérite, mais moi, j’ai été témoin
oculaire. J’ai béni votre père sur son lit de mort…

– Mon père allait passer en justice au moment où il est mort,
fit de nouveau observer le prince, bien que je n’aie jamais pu
connaître l’inculpation qui pesait sur lui. Il est mort à l’hôpital.

–  Oh  ! c’était pour l’affaire du soldat Kolpakov. Sans aucun
doute il aurait été acquitté.

–  Vraiment  ? Vous êtes positivement au courant de cette af‐
faire ? demanda le prince dont la curiosité parut piquée au vif.

–  Je crois bien  ! s’écria le général. Le tribunal a dû lever la
séance sans avoir rendu de jugement. C’était une affaire impos‐
sible, une affaire mystérieuse, peut-on même dire. Le capitaine
en second Larionov meurt étant commandant de compagnie. Ses
fonctions sont confiées par intérim au prince. Bien. Là-dessus un
soldat du nom de Kolpakov vole du cuir de botte à un de ses ca‐
marades. Il le vend et boit l’argent. Bien. Le prince réprimande
vertement Kolpakov et le menace des verges ; notez que la scène
a lieu en présence du sergent-major et du caporal. Très bien. Kol‐
pakov va au quartier, s’étend sur un lit de camp et meurt un
quart d’heure plus tard. De mieux en mieux ; mais le cas est sin‐



gulier, presque inexplicable. N’importe : on enterre Kolpakov, le
prince fait son rapport, sur le vu duquel le défunt est rayé des
contrôles. Tout cela est parfait, n’est-ce pas ? Mais voici que six
mois plus tard, on passe la brigade en revue et, comme si de rien
n’était, le soldat Kolpakov fait sa réapparition à la 3e compagnie
du 2e bataillon du régiment d’infanterie de Novozemliansk, qui
appartient à la même brigade et à la même division !

– Comment cela ? s’exclama le prince au comble de la stupeur.

–  Les choses n’ont pu se passer ainsi  : il y a une erreur, dit
brusquement Nina Alexandrovna à son mari en le regardant avec
une expression voisine de l’angoisse. Mon mari se trompe[27].

– Ma chère, se trompe est vite dit, mais essaie de tirer au clair
une affaire comme celle-là ! Tout le monde s’y est rompu la tête.
Moi tout le premier, j’étais porté à dire : on se trompe[28]. Mal‐
heureusement j’ai été témoin du fait et j’ai siégé dans la commis‐
sion d’enquête. Toutes les confrontations ont établi qu’on était
bien en présence de ce même soldat Kolpakov qui avait été enter‐
ré six mois avant, avec le cérémonial d’usage et au son du tam‐
bour. Le cas est réellement exceptionnel, presque inconcevable,
j’y consens, mais…

– Papa, votre dîner est servi, annonça Barbe Ardalionovna en
pénétrant dans la pièce.

– Ah ! fort bien, parfait ! Je commençais à souffrir de la faim…
Mais le cas est de ceux dont on peut dire qu’ils sont
psychologiques…

– La soupe va encore refroidir, reprit Barbe avec impatience.



– J’y vais, j’y vais, marmonna le général en sortant de la pièce.
Il était déjà dans le corridor qu’on l’entendit encore dire : « Et en
dépit de toutes les enquêtes »…

– Vous devrez passer beaucoup de choses à Ardalion Alexan‐
drovitch si vous restez chez nous, dit Nina Alexandrovna au
prince. D’ailleurs il ne vous dérangera pas trop, car il mange seul.
Vous en conviendrez : chacun a ses défauts et ses… singularités.
Les gens qu’on montre habituellement du doigt ne sont peut-être
pas ceux qui en ont le plus. Je ne vous adresserai qu’une prière
mais instante  : si mon mari vous demande l’argent de la
chambre, dites-lui que vous me l’avez donné. Il va de soi que ce
que vous pourriez remettre à Ardalion Alexandrovitch serait por‐
té à votre compte de la même manière  ; mais ce que je vous en
dis est pour la bonne règle… Qu’y a-t-il, Barbe ?

Barbe venait d’entrer dans la pièce. Sans mot dire, elle tendit à
sa mère le portrait de Nastasie Philippovna. Nina Alexandrovna
tressaillit et considéra ce portrait pendant un moment, d’abord
avec une expression de frayeur, puis avec les signes d’une acca‐
blante douleur. Enfin elle interrogea Barbe du regard.

–  C’est elle-même qui lui a fait ce cadeau aujourd’hui, dit
Barbe, et ce soir tout sera décidé entre eux.

– Ce soir ! répéta Nina Alexandrovna à mi-voix et avec l’accent
du désespoir. Pourquoi ce soir ? Il n’y a déjà plus de doute et il ne
reste plus aucune espérance. N’a-t-elle pas tout mis au clair en
donnant ce portrait ?… Est-ce lui-même qui te l’a montré ? ajou‐
ta-t-elle sur un ton de surprise.

– Vous savez que depuis un mois entier nous ne nous adres‐
sons presque plus la parole. C’est Ptitsine qui m’a tout raconté ;



quant au portrait, je l’ai ramassé là-bas par terre à côté de la
table.

–  Prince, fit soudain Nina Alexandrovna, je voulais vous de‐
mander (et c’est surtout pour cela que je vous ai prié de venir) s’il
y a longtemps que vous connaissez mon fils ? Il a dit, je crois, que
vous n’étiez arrivé que d’aujourd’hui.

Le prince donna sur lui-même quelques courts éclaircisse‐
ments, en laissant de côté une bonne moitié de ce qui s’était pas‐
sé. Nina Alexandrovna et Barbe l’écoutaient attentivement.

–  Ce n’est pas pour vous extorquer des renseignements sur
Gabriel Ardalionovitch que je vous ai posé ma question, fit re‐
marquer Nina Alexandrovna ; vous ne devez pas vous méprendre
à ce sujet. S’il y a quelque chose qu’il ne puisse m’avouer lui-
même, je ne tiens pas à l’apprendre d’une autre bouche. Je ne
m’occupe que des allusions que Gania a faites tout à l’heure de‐
vant vous et de cette réponse qu’il a donnée, après votre départ, à
une de mes questions : « il sait tout, inutile de se gêner avec lui ».
Qu’est-ce que cela signifie  ? Autrement dit je désirerais savoir
dans quelle mesure…

Gania et Ptitsine firent une brusque entrée ; Nina Alexandrov‐
na se tut aussitôt. Le prince resta assis auprès d’elle cependant
que Barbe s’écartait. Le portrait de Nastasie Philippovna était en
évidence sur la table à ouvrage de Nina Alexandrovna, juste de‐
vant elle. Gania l’aperçut, fronça les sourcils, le prit avec dépit et
le jeta sur son bureau, à l’autre bout de la pièce.

– C’est pour aujourd’hui, Gania ? demanda brusquement Nina
Alexandrovna.



– Qu’est-ce qui est pour aujourd’hui ? dit Gania en sursautant.

Et tout à coup il fonça sur le prince  : – Ah  ! je comprends,
vous êtes déjà ici  !… Cela finit par tourner chez vous à la
maladie : vous ne pouvez pas tenir votre langue. Voyons, Altesse,
comprenez…

– Dans le cas présent, c’est à moi et à nul autre qu’incombe la
faute, interrompit Ptitsine.

Gania le regarda d’un air interrogateur.

– Voyons, Gania, cela vaut mieux ainsi ; d’autant que, par un
certain côté, c’est une affaire réglée, balbutia Ptitsine qui alla en‐
suite s’asseoir à l’écart près de la table, sortit de sa poche un mor‐
ceau de papier couvert de notes au crayon et se mit à l’examiner
attentivement. Gania restait sombre, dans l’appréhension d’une
scène de famille. Il ne songea même pas à présenter ses excuses
au prince.

– Si tout est fini, dit Nina Alexandrovna, il est évident qu’Ivan
Pétrovitch a raison. Ne fronce pas les sourcils, je t’en prie, Gania,
et ne te fâche pas : je ne te questionnerai point sur ce que tu ne
veux pas dire. Je t’assure que je suis pleinement résignée  ; fais-
moi le plaisir de te tranquilliser.

Elle prononça ces paroles sans détacher les yeux de son ou‐
vrage et sur un ton qui, de fait, paraissait calme. Gania en fut sur‐
pris mais se tut prudemment et regarda sa mère, attendant de
plus amples explications. Les scènes domestiques ne lui avaient
coûté que trop cher. Nina Alexandrovna remarqua sa retenue et
ajouta avec un sourire amer :



– Tu doutes encore et tu le défies de moi. Rassure-toi : de mon
côté du moins, il n’y aura plus ni larmes ni prières. Tout mon dé‐
sir est de te voir heureux, et tu le sais. Je me suis soumise à la
destinée, mais mon cœur te suivra toujours, que nous restions
ensemble ou que nous nous séparions. Je ne réponds naturelle‐
ment que de moi-même ; tu ne saurais en demander autant de ta
sœur…

– Ah ! encore elle ! s’exclama Gania en décochant à sa sœur un
regard d’ironie et d’aversion. Ma chère maman ! Je vous renou‐
velle la parole que je vous ai déjà donnée  : tant que je serai là,
tant que je vivrai, personne ne vous manquera jamais de respect.
De n’importe qui il s’agisse, j’exigerai de toute personne franchis‐
sant notre seuil la plus entière déférence à votre égard.

Gania se sentait si heureux qu’il regardait sa mère d’un air
presque apaisé, presque tendre.

–  Je n’avais aucune crainte pour moi, Gania, tu le sais. Ce
n’est pas pour moi que je me suis fait du mauvais sang tous ces
temps-ci. On dit qu’aujourd’hui tout va être terminé pour vous.
Qu’est-ce qui va être terminé ?

– Elle m’a promis de déclarer ce soir, chez elle, si elle consent
ou non, répondit Gania.

– Il y a près de trois semaines que nous évitons de parler de
cela, et c’était préférable. Mais maintenant que tout est fini, je me
permettrai de te demander seulement ceci : comment a-t-elle pu
te donner son consentement et même t’offrir son portrait, alors
que tu ne l’aimes pas  ? Se peut-il que toi, auprès d’une femme
si… si…



– Si expérimentée, n’est-ce pas ?

–  Ce n’est pas l’expression que je cherchais. Comment as-tu
pu l’abuser à un pareil degré ?

Sous sa question Nina Alexandrovna laissa soudain percer une
extrême irritation. Gania resta coi, réfléchit un moment, puis dit,
sans dissimuler un rire mauvais :

– Vous vous êtes laissé entraîner, chère maman ; la patience
vous a échappée une fois de plus ; c’est toujours ainsi que les dis‐
putes ont éclaté et se sont envenimées entre nous. Vous venez de
dire : plus de questions, plus de reproches, et les voilà qui recom‐
mencent. Mieux vaut en rester là ; oui, cela vaut mieux. D’ailleurs
c’était votre intention… Jamais et pour rien au monde je ne vous
abandonnerai. Un autre que moi se serait enfui de la maison
pour ne pas voir une sœur comme la mienne. Tenez  : observez
comme elle me regarde maintenant. Brisons là. J’étais déjà si
content… Et comment savez-vous que j’abuse de la bonne foi de
Nastasie Philippovna ? Pour ce qui est de Barbe, qu’elle en fasse à
son aise ; en voilà assez ! La mesure est comble.

Gania se montait davantage à chaque mot et arpentait machi‐
nalement la chambre. Ces discussions affectaient douloureuse‐
ment tous les membres de la famille.

– J’ai dit que je m’en irais si elle entrait ici et je tiendrai pa‐
role, déclara Barbe.

– Par entêtement ! s’écria Gania. Et c’est aussi par entêtement
que tu ne te maries pas. Pourquoi me fais-tu cette moue de mé‐
pris  ? Je m’en fiche, Barbe Ardalionovna  : vous pouvez mettre



tout de suite votre projet à exécution. Il y a déjà longtemps que
vous m’embêtez.

Puis, voyant le prince se lever, il lui jeta :

– Comment, prince, vous vous décidez enfin à nous laisser ?

La voix de Gania trahissait ce degré d’exaspération dans lequel
l’homme jouit en quelque sorte de sa propre colère et s’y aban‐
donne sans aucune retenue, voire avec une délectation crois‐
sante, quoi qu’il en puisse advenir. Le prince, déjà le seuil de la
pièce, fut sur le point de répondre, mais, voyant le visage crispé
de son insulteur et comprenant qu’une goutte suffirait à faire dé‐
border le vase, il se retourna et sortit sans proférer une parole.
Quelques minutes plus tard les éclats de voix qui lui parvinrent
du salon lui apprirent que la discussion, après son départ, avait
pris un tour plus bruyant et plus débridé.

Il traversa la salle puis l’antichambre pour gagner sa chambre
par le corridor. En passant à côté de la porte de sortie vers l’esca‐
lier, il remarqua que, derrière cette porte, quelqu’un faisait des
efforts désespérés pour tirer la sonnette ; celle-ci était probable‐
ment dérangée car elle s’agitait sans rendre aucun son. Le prince
leva le verrou, ouvrit la porte et recula avec un sursaut de stupé‐
faction  : Nastasie Philippovna était devant lui. Il la reconnut
d’emblée d’après son portrait. Quand elle l’aperçut, un éclair de
dépit brilla dans ses yeux  ; elle passa vivement dans l’anti‐
chambre en l’écartant d’un coup d’épaule et lui dit d’un ton cour‐
roucé, tandis qu’elle se débarrassait de sa pelisse :

– Si tu es trop paresseux pour raccommoder la sonnette, reste
au moins dans l’antichambre afin d’ouvrir quand on frappe ! Al‐
lons bon ! tu laisses tomber ma pelisse maintenant ! Quel butor !



En effet, la pelisse était par terre. Nastasie Philippovna l’avait
jetée derrière elle, sans attendre que le prince la lui retirât et sans
s’apercevoir que les mains de celui-ci n’avaient pu la saisir.

– On devrait te mettre à la porte. Va-t’en et annonce-moi !

Le prince aurait voulu dire quelque chose, mais il perdit
contenance au point de ne pouvoir articuler un mot et, ayant ra‐
massé la pelisse, il se dirigea vers le salon.

–  Le voilà à présent qui s’en va avec ma pelisse  ! Pourquoi
l’emportes-tu ? Ha ! ha ! Est-ce que tu ne perds pas la tête ?

Le prince revint sur ses pas et la regarda comme pétrifié. Elle
se mit à rire ; il sourit lui aussi, mais sans retrouver l’usage de sa
langue. Au premier moment, quand il avait ouvert la porte, il
avait blêmi  ; maintenant le sang lui affluait soudainement au
visage.

–  Qu’est-ce que c’est que cet idiot-là  ? s’écria-t-elle indignée
en frappant du pied. Eh bien, où pars-tu ? Qui vas-tu annoncer ?

– Je vais annoncer Nastasie Philippovna, balbutia le prince.

– D’où me connais-tu ? demanda-t-elle avec vivacité. Moi, je
ne t’ai jamais vu. Va m’annoncer… Quels sont ces cris que j’en‐
tends là ?

– On se dispute, fit le prince.

Et il se dirigea vers le salon.

Il y entra à un moment plutôt critique. Nina Alexandrovna
était sur le point d’oublier totalement qu’elle s’était « soumise à
tout » ; au reste, elle défendait Barbe. Celle-ci était à côté de Ptit‐



sine, qui avait fini l’examen de son papier crayonné. Elle ne se
laissait pas démonter, n’étant d’ailleurs pas d’un caractère
timide ; mais les grossièretés de son frère devenaient de plus en
plus brutales et de moins en moins tolérables. Dans les cas sem‐
blables elle avait l’habitude de garder le silence et de fixer son
frère d’un air moqueur. Elle savait que cette attitude avait le don
de le mettre hors de lui. C’est juste à cet instant que le prince pé‐
nétra dans la chambre et annonça :

– Nastasie Philippovna !

q

Chapitre 9

Un silence général se fit. Tous regardaient le prince comme s’ils
ne le comprenaient pas et ne voulaient pas le comprendre. Gania
parut glacé de frayeur.

L’arrivée de Nastasie Philippovna, surtout à ce moment-là,
était pour tout le monde l’événement le plus étrange, le plus inat‐
tendu, le plus troublant. D’abord c’était la première fois qu’elle
honorait les Ivolguine de sa visite ; jusque-là elle avait observé à
leur égard une attitude si hautaine que, même dans ses entre‐
tiens avec Gania, elle n’avait jamais exprimé le désir de faire la
connaissance des parents du jeune homme  ; dans les derniers
temps même, elle ne parlait pas plus d’eux que s’ils n’avaient pas
existé. Tout en se sentant bien aise de la voir éviter un sujet de
conversation aussi pénible pour lui, Gania n’en avait pas moins
ce dédain sur le cœur. En tout cas, il s’attendait plutôt à des na‐



sardes à l’adresse de sa famille qu’à une visite. Il la savait parfai‐
tement au courant de ce qui se passait chez lui, depuis le jour où
il avait demandé sa main, et la façon dont ses parents le juge‐
raient. Sa visite, à ce moment-là, après le don du portrait et au
jour de son anniversaire, date à laquelle elle avait promis de se
décider, semblait indiquer par elle-même le sens de sa décision.

La perplexité avec laquelle tout le monde regardait le prince
fut de courte durée  : Nastasie Philippovna apparut elle-même à
l’entrée du salon et, pour la seconde fois, en pénétrant dans la
pièce, elle poussa légèrement le prince.

–  J’ai enfin réussi à entrer… Pourquoi attachez-vous votre
sonnette ? dit-elle d’un ton enjoué en tendant la main à Gania qui
s’était précipité au-devant d’elle. Pourquoi faites-vous cette mine
consternée ? Je vous en prie, présentez-moi…

Gania, complètement décontenancé, la présenta d’abord à
Barbe. Avant de se tendre la main les deux femmes échangèrent
un regard étrange. Nastasie Philippovna riait et affectait la bonne
humeur  ; mais Barbe ne cherchait pas à feindre et fixait la visi‐
teuse d’un air sombre ; son visage ne reflétait pas l’ombre du sou‐
rire que la simple politesse eût exigé. Gania sentit la respiration
lui manquer ; le temps n’était plus aux supplications ; il jeta sur
Barbe un regard si menaçant que sa sœur comprit, à l’intensité
de ce regard, la gravité qu’avait pour lui cette minute. Elle parut
alors se résigner à lui céder en ébauchant un sourire à l’adresse
de Nastasie Philippovna. (En somme, les membres de cette fa‐
mille avaient encore beaucoup d’affection les uns pour les
autres.) Nina Alexandrovna corrigea un peu la première impres‐
sion lorsque Gania, perdant décidément la tête, lui présenta la vi‐
siteuse après l’avoir présentée à sa sœur  ; il alla même jusqu’à



présenter sa mère la première. Mais elle avait à peine commencé
à parler de sa «  satisfaction particulière  » que Nastasie Philip‐
povna, au lieu de l’écouter, interpella brusquement Gania, après
s’être assise, sans en avoir été priée, sur un petit divan dans le
coin de la fenêtre :

– Où est votre cabinet ? Et… où sont les locataires ? Car vous
louez des chambres, n’est-ce pas ?

Gania devint affreusement rouge et bégaya une réponse que
Nastasie Philippovna coupa aussitôt :

–  Où peuvent bien tenir vos locataires  ? Vous n’avez même
pas de cabinet. Est-ce que cela rapporte ? ajouta-t-elle en s’adres‐
sant soudain à Nina Alexandrovna.

– Cela donne assez de tracas, répondit celle-ci, mais, naturel‐
lement aussi, quelque profit. D’ailleurs nous venons seulement
de…

Mais de nouveau Nastasie Philippovna avait cessé de l’écouter.
Elle regarda Gania en riant et lui cria :

–  Quelle tête faites-vous là  ? Mon Dieu  ! quelle figure vous
avez !

Son rire dura un moment. Il était de fait que le visage de Ga‐
nia était profondément altéré ; son hébétement et sa terreur co‐
mique avaient tout à coup fait place à une pâleur effrayante ; ses
lèvres étaient crispées  ; sans desserrer les dents, il fixait un re‐
gard mauvais sur le visage de la jeune femme qui ne s’arrêtait pas
de rire.



Il y avait toujours là un observateur qui n’était pas encore re‐
venu de l’espèce de stupeur où l’avait plongé l’apparition de Nas‐
tasie Philippovna. Bien qu’il fût resté comme pétrifié à la même
place, près de la porte, le prince n’en remarqua pas moins la pâ‐
leur et l’altération morbide du visage de Gania. Il fit machinale‐
ment un pas en avant, comme mû par un sentiment de frayeur.

–  Buvez de l’eau, chuchota-t-il à Gania. Et ne regardez pas
avec ces yeux-là…

Il était évident qu’il avait proféré ces paroles sans calcul ni ar‐
rière-pensée, telles qu’elles lui étaient venues spontanément.
Elles n’en produisirent pas moins un effet extraordinaire. Toute
l’aversion de Gania parut se retourner soudain contre le prince :
il le prit par l’épaule et jeta sur lui un regard muet mais vindicatif
et haineux, comme s’il avait perdu la force de parler. L’émoi de‐
vint général ; Nina Alexandrovna fit même entendre un léger cri ;
Ptitsine s’avança avec inquiétude vers les deux hommes ; Kolia et
Ferdistchenko, qui venaient d’apparaître sur le pas de la porte,
restèrent bouche bée. Seule Barbe continuait à observer la scène
à la dérobée mais avec attention. Elle ne s’était pas assise et se te‐
nait à l’écart à côté de sa mère, les bras croisés sur la poitrine.

Mais Gania s’était ressaisi presque aussitôt après son premier
mouvement. Il partit d’un éclat de rire nerveux, puis recouvra
tout son sang-froid.

– Qu’est-ce qui vous prend, prince ? êtes-vous médecin ? s’ex‐
clama-t-il avec autant d’enjouement et de bonhomie qu’il put. –
Il m’a même effrayé ! Nastasie Philippovna, on peut vous le pré‐
senter, c’est un type des plus précieux, bien que je ne le connaisse
moi-même que de ce matin.



Nastasie Philippovna regarda le prince avec surprise.

– Prince ? Il est prince ? Figurez-vous que tout à l’heure, dans
l’antichambre, je l’ai pris pour le domestique et je l’ai envoyé
m’annoncer ici ! Ha ! ha ! ha !

– Il n’y a pas de mal, dit Ferdistchenko qui, enchanté de voir
que l’on commençait à rire, s’approcha avec empressement. Il n’y
a pas de mal : se non è vero…

–  J’ai même failli vous malmener, prince. Excusez-moi, je
vous en prie. Ferdistchenko, que faites-vous ici et à pareille
heure ? Je pensais du moins ne pas vous rencontrer. Vous dites ?
Quel prince ? Muichkine ? redemanda-t-elle à Gania qui, tenant
toujours le prince par l’épaule, venait de le lui présenter.

– C’est notre locataire, répéta Gania.

Evidemment on montrait le prince comme une curiosité (il of‐
frait ainsi pour tout le monde une diversion à une situation
fausse). On le poussa presque vers Nastasie Philippovna  ; il en‐
tendit même avec netteté le mot «  idiot » chuchoté derrière lui,
vraisemblablement par Ferdistchenko en vue d’éclairer la jeune
femme.

–  Dites-moi, pourquoi ne m’avez-vous pas tirée d’erreur
lorsque je me suis si fâcheusement méprise sur votre compte  ?
reprit Nastasie Philippovna en examinant le prince de la tête aux
pieds avec la plus grande désinvolture  ; puis elle guetta impa‐
tiemment sa réponse, tant elle était convaincue que celle-ci serait
si sotte qu’on ne pourrait s’empêcher de rire.

– J’ai été surpris en vous apercevant si soudainement…, bal‐
butia le prince.



–  Mais comment avez-vous deviné qui j’étais  ? Où m’aviez-
vous vue auparavant ? C’est pourtant vrai que j’ai l’impression de
l’avoir vu quelque part  ! Et permettez-moi de vous demander
pourquoi, en m’apercevant, vous êtes resté cloué sur place ? Ai-je
donc quelque chose de si stupéfiant ?

– Allons, allons donc ! fit Ferdistchenko en faisant le plaisan‐
tin. Allons, parlez ! Bon Dieu, si on me posait cette question, que
ne trouverais-je pas à répondre ! Eh bien ?… Après cela, prince,
on peut affirmer que tu es un butor.

–  Moi aussi, je dirais bien des choses si j’étais à votre place,
répliqua en riant le prince à Ferdistchenko. Puis il se tourna vers
Nastasie Philippovna : – Tout à l’heure, votre portrait m’a vive‐
ment frappé. Nous avons ensuite parlé de vous avec les Epant‐
chine… Auparavant même, ce matin, avant d’arriver à Péters‐
bourg, Parfione Rogojine, qui était dans le même wagon que moi,
m’a longuement entretenu de vous…, et au moment précis où je
vous ai ouvert la porte, je pensais à vous. Et voilà que je vous ai
vue devant moi !

– Mais comment avez-vous su que c’était moi ?

– Par votre ressemblance avec le portrait, et puis…

– Et puis quoi ?

– Et puis parce que vous êtes exactement telle que mon imagi‐
nation vous représentait… Moi aussi, j’ai l’impression de vous
avoir vue quelque part.

– Où, où ?



– C’est comme si j’avais déjà vu vos yeux quelque part… Pour‐
tant c’est impossible. Il ne s’agit que d’une impression… Je n’ai
jamais vécu ici. Peut-être était-ce en rêve.

– Ah ça ! prince ! s’écria Ferdistchenko. Non ! je retire mon se
non è vero. D’ailleurs… d’ailleurs, s’il a dit tout cela, c’est par in‐
nocence, ajouta-t-il d’un ton de commisération.

Le prince avait parlé d’une voix émue, s’interrompant maintes
fois pour reprendre haleine. Tout trahissait en lui une agitation
intense. Nastasie Philippovna le regardait avec curiosité et ne
riait déjà plus. A ce moment on entendit une voix sonore qui pro‐
venait de derrière le groupe formé autour du prince et de Nasta‐
sie Philippovna. Ce groupe s’ouvrit et se partagea en deux pour
laisser passer le père de famille lui-même, le général Ivolguine,
qui vint se camper en face de la jeune femme. Il était en frac et
portait une chemise propre ; ses moustaches étaient fraîchement
teintes.

C’était plus que Gania n’en pouvait supporter.

Son amour-propre et son ombrageuse vanité s’étaient déve‐
loppés jusqu’à l’hypocondrie  ; il avait cherché, durant ces deux
mois, les moyens de se donner une attitude de dignité et de no‐
blesse, mais il s’était senti encore novice dans la voie qu’il s’était
tracée et avait craint de ne pouvoir s’y maintenir jusqu’au bout.
En désespoir de cause, il s’était finalement décidé à imposer aux
siens un insolent despotisme, sans toutefois oser agir de même
vis-à-vis de Nastasie Philippovna qui l’avait laissé dans l’incerti‐
tude jusqu’à la dernière minute et lui avait impitoyablement tenu
la dragée haute. Elle l’avait même traité de «  mendiant
impatient », le mot lui avait été rapporté. Il avait juré ses grands



dieux de lui faire payer plus tard tout cela fort cher, ce qui ne
l’empêchait pas, en même temps, de nourrir parfois l’espoir en‐
fantin qu’il pourrait par lui-même abouter les fils et réduire les
oppositions.

Maintenant force lui était encore de vider cette coupe amère
et, qui pis était, en un pareil moment, il lui fallait inopinément
subir la plus cruelle des tortures pour un homme vaniteux : avoir
à rougir des siens. Une pensée lui vint alors à l’esprit  : « Est-ce
qu’au bout du compte, la récompense vaut tous ces affronts ? »

Un événement surgissait qu’il avait tout au plus entrevu en
rêve la nuit pendant ces deux mois et qui, chaque fois, l’avait gla‐
cé d’horreur et consumé de honte : la rencontre de son père avec
Nastasie Philippovna au milieu des siens. Parfois, pour se mon‐
trer, il avait cherché à se représenter la tête que ferait le général
pendant la cérémonie nuptiale, mais il n’en avait jamais été ca‐
pable et avait dû renoncer presque aussitôt à évoquer ce pénible
tableau. Peut-être s’exagérait-il outre mesure son infortune ; c’est
le sort habituel des gens vaniteux. Mais pendant ces deux mois il
avait mûri sa résolution et s’était juré de mettre, coûte que coûte,
son père à la raison, ne fût-ce que momentanément, et, si c’était
possible, de l’éloigner de Pétersbourg, que sa mère y souscrivît ou
non. Dix minutes plus tôt, lorsque Nastasie Philippovna était en‐
trée, sa consternation et sa stupeur avaient été telles qu’elles lui
avaient fait complètement oublier la possibilité d’une apparition
d’Ardalion Alexandrovitch et qu’il n’avait pris aucune mesure en
prévision de cette éventualité.

Et voici que le général faisait aux yeux de tous une entrée so‐
lennelle, vêtu de son frac, au moment même où Nastasie Philip‐
povna « ne cherchait que l’occasion de le tourner en dérision, lui



et les siens ». Du moins en était-il convaincu. Et quelle autre si‐
gnification pouvait en effet avoir sa visite ? Etait-elle venue pour
nouer des liens d’amitié avec sa mère et sa sœur, ou pour les of‐
fenser ? A voir l’attitude respective des siens et de la visiteuse, le
doute n’était pas permis  : sa mère et sa sœur étaient assises à
l’écart comme accablées de honte, tandis que Nastasie Philippov‐
na paraissait même avoir oublié leur présence… Il pensait : si elle
se comporte ainsi, c’est évidemment qu’elle a ses raisons !

Ferdistchenko prit le général par le bras et le présenta. Le
vieillard s’inclina en souriant devant Nastasie Philippovna et dit
sur un ton plein de dignité :

– Ardalion Alexandrovitch Ivolguine, un vieux et malheureux
soldat, père d’une famille qui se réjouit à l’espoir de compter par‐
mi ses membres une aussi charmante…

Il n’acheva pas  ; Ferdistchenko glissa rapidement une chaise
derrière lui et le général, qui ne se sentait pas d’aplomb après son
dîner, s’affaissa ou plus exactement s’écroula sur ce siège, sans
d’ailleurs perdre contenance pour cela. Il s’assit vis-à-vis de Nas‐
tasie Philippovna, dont il porta les doigts fins à ses lèvres d’un
geste lent et étudié, souligné par une mimique affable. Il était as‐
sez difficile de lui enlever sa belle assurance. A part un certain
laisser-aller, son extérieur gardait encore assez de prestance, et il
le savait parfaitement. Il avait autrefois fréquenté la meilleure so‐
ciété et n’en avait été définitivement exclu que deux ou trois ans
auparavant. Depuis lors, il s’était abandonné sans retenue à cer‐
taines de ses faiblesses  ; cependant, il avait conservé une allure
alerte et sympathique. Quant à Nastasie Philippovna, elle eut l’air
enchanté de l’apparition d’Ardalion Alexandrovitch, dont elle
avait certainement entendu parler.



– J’ai appris que mon fils…, commença le général.

– Ah oui ! votre fils ! Vous êtes gentil vous aussi, papa ! Pour‐
quoi ne vous voit-on jamais chez moi ? Est-ce vous qui vous ca‐
chez, ou votre fils qui vous cache ? Vous du moins, vous pouvez
venir chez moi sans compromettre personne.

– Les enfants du XIXe siècle et leurs parents… commença de
nouveau le général.

–  Nastasie Philippovna, ayez la bonté de laisser sortir Arda‐
lion Alexandrovitch pour un moment  ; on le demande, dit à
haute voix Nina Alexandrovna.

– Le laisser sortir ? Permettez : j’ai tant entendu parler de lui
et je désirais depuis si longtemps le voir  ! D’ailleurs, quelles af‐
faires peut-il avoir ? N’est-il pas à la retraite ? Vous ne me quitte‐
rez pas, général ? N’est-ce pas que vous ne vous en irez pas !

– Je vous donne ma parole qu’il vous reviendra, mais pour le
moment il a besoin de repos.

– Ardalion Alexandrovitch, on dit que vous avez besoin de re‐
pos ! s’écria Nastasie Philippovna avec la moue bougonne d’une
fillette capricieuse à qui l’on prend son joujou.

Le général s’appliqua à rendre sa situation encore plus
ridicule.

– Ah, ma chère amie ! proféra-t-il d’un ton de reproche, en se
tournant solennellement vers sa femme, la main posée sur le
cœur.

– Vous ne pensez pas vous en aller, chère maman ? demanda
tout haut Barbe.



– Non, Barbe, je resterai jusqu’à la fin.

Nastasie Philippovna entendit certainement la demande et la
réponse, mais sa gaîté n’en fit que croître. Elle commença à poser
un tas de questions au général, si bien que celui-ci, au bout de
cinq minutes, se sentant en verve, se mit à pérorer au milieu des
éclats de rire de l’auditoire.

Kolia tira le prince par la basque de son vêtement.

– Tâchez donc de l’emmener si vous pouvez ! Je vous en prie !
Et des larmes d’indignation brillèrent dans les yeux du pauvre
garçon. – Maudit Gania ! ajouta-t-il en aparté.

Le général s’épanchait :

–  Il est de fait que j’ai été lié d’une grande amitié avec Ivan
Fiodorovitch Epantchine, dit-il en réponse à une question de
Nastasie Philippovna. Tels les trois mousquetaires, Athos, Por‐
thos et Aramis, nous étions trois inséparables, moi, lui et le feu
prince Léon Nicolaïévitch Muichkine, dont je viens d’embrasser
le fils aujourd’hui, après vingt années de séparation. Mais hélas !
l’un est dans la tombe, tué par la calomnie et par une balle,
l’autre est devant vous et continue à lutter contre les calomnies et
les balles…

– Contre les balles ? s’écria Nastasie Philippovna.

–  Elles sont là, dans ma poitrine, depuis le siège de Kars  ;
quand le temps est mauvais, je les sens. Pour le reste, je vis en
philosophe, je marche, je me promène, je joue aux dames à mon
café et je lis l’Indépendance, comme un bourgeois retiré des af‐
faires. Quant à notre Porthos, autrement dit Epantchine, nous



avons cessé nos relations depuis une histoire qui s’est passée, il y
a trois ans, en chemin de fer à propos d’un bichon.

–  D’un bichon  ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire  ? de‐
manda Nastasie Philippovna, très intriguée. Une histoire de bi‐
chon  ? Ah permettez, c’était en chemin de fer  ? ajouta-t-elle
comme si elle rappelait ses souvenirs.

– Oh ! une histoire si sotte qu’elle ne vaut pas d’être racontée :
il s’agissait de mistress Smith, dame de compagnie de la prin‐
cesse Biélokonski… Mais à quoi bon la répéter ?

– Je tiens absolument à ce que vous la racontiez, s’écria Nas‐
tasie Philippovna avec enjouement.

–  Moi non plus, je ne l’ai pas encore entendue  ! fit observer
Ferdistchenko ; c’est du nouveau[29].

–  Ardalion Alexandrovitch  ! intervint derechef Nina Alexan‐
drovna sur un ton suppliant.

– Papa, on vous demande ! cria Kolia.

– Cette sotte histoire tient en deux mots, commença le général
avec aplomb. Il y a deux ans, ou peu s’en faut, on venait d’inaugu‐
rer la ligne de chemin de fer de … J’avais déjà endossé le vête‐
ment civil. Ayant des démarches très importantes à faire pour la
remise de mon service, je prends un billet de première classe et
monte en wagon. Je m’installe et je fume. Ou plutôt je continue
de fumer le cigare que j’avais allumé auparavant… J’étais seul
dans le compartiment. Il n’est pas interdit de fumer, mais cela
n’est pas davantage permis  ; en somme, c’est à moitié permis,
comme toutes ces choses-là, et puis c’est selon les personnes. La
glace était baissée. Tout à coup, juste au moment du départ, deux



dames avec un bichon viennent s’asseoir en face de moi. Elles
sont en retard. L’une, vêtue luxueusement, porte une toilette
bleue claire ; l’autre, mise plus modestement, a une robe de soie
noire avec une pèlerine. Ces dames, qui parlent anglais, ne sont
pas mal, mais elles me regardent de haut en bas. Naturellement,
je fume comme si de rien n’était. A vrai dire, j’ai un moment
d’hésitation, mais je continue quand même de fumer en me tour‐
nant vers la fenêtre, puisqu’elle est ouverte. Le bichon est sur les
genoux de la dame en bleu clair  ; c’est une toute petite bête,
grosse comme mon poing, noire avec des pattes blanches  ; bref
une rareté. Il porte un collier d’argent avec une inscription. Je n’y
prête pas d’attention. J’observe seulement que les dames ont l’air
fâché, sans doute à cause du cigare. L’une se met à me dévisager
avec un face-à-main d’écaille. Je reste coi, puisqu’elles ne disent
rien. Si elles avaient parlé pour me prévenir ou me prier de ces‐
ser, alors bien…, on a une langue, c’est pour s’en servir. Mais
non, elles se taisent. Et voilà que tout à coup, sans avertissement,
– je vous le dis  : sans le moindre avertissement, – la dame en
bleu clair, comme hors d’elle, m’arrache mon cigare des mains et
le jette par la fenêtre. Le train marche à toute vitesse. Je la re‐
garde hébété. C’était une femme bizarre, d’une bizarrerie
achevée  ; au demeurant corpulente, replète, grande, blonde,
haute en couleur (même à l’excès). Elle darde sur moi des yeux
étincelants. Alors, sans proférer un mot, avec une politesse ex‐
quise et peu commune, avec raffinement pour ainsi dire, j’allonge
deux doigts vers le chien, je le saisis délicatement par la nuque et
je l’envoie par la fenêtre rejoindre mon cigare ! A peine pousse-t-
il un cri. Et le train continue de filer…

– Vous êtes un monstre ! s’écria Nastasie Philippovna en riant
aux éclats et en battant des mains comme une petite fille.



– Bravo, bravo ! s’exclama Ferdistchenko.

Ptitsine, auquel l’apparition du général avait été également
fort désagréable, sourit cependant lui aussi. Kolia même se mit à
rire et cria « bravo ! »

–  Et j’avais raison, trois fois raison  ! J’étais dans mon droit,
poursuivit le général avec feu et sur un ton de triomphe. Car si les
cigares sont interdits en wagon, à plus forte raison les chiens
doivent-ils l’être !

– Bravo, papa ! s’écria Kolia avec enthousiasme. C’est magni‐
fique ! Moi j’aurais sûrement fait la même chose. Pour cela, oui !

– Et que fit la dame ? demanda Nastasie Philippovna, impa‐
tiente de connaître le dénouement de l’histoire.

– La dame ? Ah ! c’est là le vilain côté de l’affaire, fit le général
en fronçant les sourcils. Sans souffler mot, sans l’ombre d’une
observation, elle m’appliqua une gifle. Je vous le dis : une femme
bizarre, d’une bizarrerie achevée !

– Et vous, que fîtes-vous ?

Le général baissa les yeux, haussa les sourcils, remonta les
épaules puis serra les lèvres, écarta les bras et, après un instant
de silence, laissa tomber ces mots :

– Je n’ai pu me retenir !

– Vous avez cogné dur ?

– Non, certes. Le geste a fait scandale, mais je n’ai pas cogné
dur. J’ai eu un seul mouvement et uniquement pour me dé‐
fendre. Mais le diable s’en est mêlé  : la dame en bleu-clair s’est



trouvée être une gouvernante anglaise au service de la princesse
Biélokonski, ou quelque chose comme l’amie de la maison  ;
quant à sa compagne en noir, c’était l’aînée des filles non mariées
de la princesse, une vieille fille d’environ trente-cinq ans. Or, tout
le monde connaît les liens d’intimité qui unissent la générale
Epantchine à cette famille des Biélokonski. Les six filles de la
princesse tombent en syncope ; on verse des larmes sur le chien
favori, on porte son deuil  ; l’Anglaise mêle ses gémissements à
ceux des demoiselles ; bref on aurait cru la fin du monde ! Natu‐
rellement je suis allé exprimer mes regrets et m’excuser, j’ai
même écrit une lettre. Mais on n’a accepté ni ma visite ni ma
lettre. De là ma brouille avec les Epantchine ; depuis lors toutes
les portes me sont fermées.

–  Mais permettez, comment expliquez-vous ceci  ? demanda
brusquement Nastasie Philippovna  ; – j’ai lu, il y a cinq ou six
jours, la même histoire dans mon journal habituel, l’Indépen‐
dance. Exactement la même histoire : elle se passait sur une des
lignes des bords du Rhin, entre un Français et une Anglaise  ;
même cigare arraché, même bichon jeté par la fenêtre, même dé‐
nouement que dans votre récit. Jusqu’à la toilette bleue claire qui
s’y retrouvait !

Le général devint pourpre. Kolia rougit également et se prit la
tête entre les mains. Ptitsine se détourna d’un geste rapide. Seul
Ferdistchenko continua de rire aux éclats. Quant à Gania, qui
était resté muet durant cette scène, il est superflu de dire qu’il
était sur des charbons ardents.

– Je vous affirme, balbutia le général, que la même aventure
m’est arrivée…



–  C’est un fait, s’exclama Kolia  : papa a eu des ennuis avec
mistress Smith, la gouvernante des Biélokonski  ; je me le
rappelle.

Nastasie Philippovna eut la cruauté d’insister :

–  Comment  ! une aventure en tous points identique  ? Aux
deux extrémités de l’Europe, la même histoire se serait repro‐
duite dans tous ses détails, y compris celui de la toilette bleue
claire ! Je vous enverrai l’Indépendance belge.

– Mais remarquez, reprit le général, que la chose m’est arrivée
deux ans plus tôt…

– Oui, c’est là qu’est la différence, dit Nastasie Philippovna qui
riait comme une folle.

– Papa, je vous prie de sortir  ; j’ai deux mots à vous dire, fit
Gania accablé et d’une voix tremblante, tandis qu’il saisissait ma‐
chinalement son père par l’épaule. Son regard reflétait une haine
immense.

A ce moment un violent coup de sonnette retentit dans l’anti‐
chambre. Peu s’en fallut qu’on arrachât le cordon. C’était l’an‐
nonce d’une visite peu ordinaire. Kolia courut ouvrir.

q

Chapitre 10

L’antichambre se remplit en un instant d’une foule bruyante. Du
salon, on eut l’impression que plusieurs personnes étaient en‐



trées et que d’autres leur emboîtaient le pas. Des voix et des cris
s’entremêlaient ; on entendait vociférer jusque dans l’escalier, la
porte d’entrée étant restée ouverte. Devant cette singulière inva‐
sion tout le monde se regarda. Gania s’élança dans la salle, mais
déjà divers personnages s’y étaient introduits.

– Ah, le voilà, ce judas ! s’écria une voix connue du prince. Sa‐
lut, canaille de Gania !

– C’est bien lui en effet, confirma un autre.

Le prince n’eut plus aucun doute : la première voix était celle
de Rogojine, la seconde celle de Lébédev.

Gania resta comme hébété sur le seuil du salon ; silencieuse‐
ment et sans chercher à leur barrer l’accès, il regarda entrer l’un
derrière l’autre dix ou douze individus à la suite de Parfione Ro‐
gojine. Cette compagnie fort mêlée ne se distinguait pas seule‐
ment par sa diversité, mais encore par son sans-gêne. Plusieurs
avaient gardé en entrant leur paletot et leur pelisse. Si aucun
n’était complètement gris, tous avaient l’air fortement éméchés.
C’était à croire qu’ils avaient besoin de se sentir les coudes pour
entrer  ; seul, aucun d’eux ne s’y serait enhardi  ; ensemble ils se
poussaient en quelque sorte les uns les autres. Rogojine lui-
même, qui marchait à la tête de la troupe, n’avançait qu’avec pré‐
caution. Il avait son idée et paraissait sombre, soucieux et irrité.
Les autres formaient une cohue ou, pour mieux dire, une clique
amenée là pour prêter main-forte. Outre Lébédev, on reconnais‐
sait Zaliojev, tout frisé, qui avait jeté sa pelisse dans l’anti‐
chambre et se donnait les airs délurés d’un gandin ; auprès de lui
deux ou trois personnages du même acabit étaient apparemment
des fils de marchands. Un autre portait un paletot de coupe plus



ou moins militaire ; puis venaient un petit homme obèse qui riait
sans cesse, un colosse d’un mètre quatre-vingt-dix et d’une cor‐
pulence peu commune, qui affectait un air morose et taciturne et
paraissait mettre une grande confiance dans la vigueur de ses
poings ; un étudiant en médecine et un petit Polonais à la mine
obséquieuse. Sur le palier étaient restées deux dames qui, n’osant
pas entrer, jetaient des regards furtifs dans l’antichambre. Kolia
leur ferma la porte au nez et fixa le crochet.

– Salut, canaille de Gania  ! Hein, tu ne t’attendais pas à voir
arriver Parfione Rogojine ? répéta ce dernier en se plantant de‐
vant Gania à l’entrée du salon.

Mais à ce moment il aperçut soudain dans cette pièce, juste en
face de lui, Nastasie Philippovna. Il était évident qu’il n’avait pas
pensé la rencontrer dans cet endroit, car la vue de la jeune
femme lui produisit une impression extraordinaire  ! il devint si
pâle que ses lèvres mêmes bleuirent.

– Alors c’est vrai ! articula-t-il à voix basse, comme s’il se par‐
lait à lui-même, tandis que sa physionomie exprimait l’abatte‐
ment. – C’est fini !… Eh bien ?… Me répondras-tu maintenant ?
lança-t-il à Gania en grinçant des dents et en fixant sur lui un re‐
gard chargé de haine. Eh bien ?…

Le souffle lui manquait et il avait du mal à s’exprimer. Machi‐
nalement il s’avança dans le salon, mais à peine eut-il passé le
seuil qu’il reconnut Nina Alexandrovna et Barbe. Il s’arrêta : son
émoi fit place à une assez vive confusion. Lébédev le suivait
comme son ombre  ; il était déjà sérieusement pris de boisson  ;
puis venaient l’étudiant, le personnage aux poings redoutables,
Zaliojev, saluant à droite et à gauche, et, fermant la marche, le



petit homme bedonnant. La présence des dames les retenait en‐
core un peu et les gênait visiblement ; mais on sentait que cette
contrainte s’évanouirait lorsque le moment de commencer serait
venu… Au premier signal de ce commencement, la présence des
dames n’empêcherait plus le scandale.

– Comment ? tu es là aussi, prince ? dit Rogojine d’un air dis‐
trait, mais tout de même étonné de le rencontrer. Et toujours
avec tes guêtres, eh ? soupira-t-il. Puis il oublia le prince et repor‐
ta ses regards sur Nastasie Philippovna, vers laquelle il s’avançait
comme sous l’influence d’un aimant.

Celle-ci regardait, elle aussi, les nouveaux venus avec une cu‐
riosité mêlée d’inquiétude.

Enfin Gania reprit son sang-froid. Il regarda sévèrement les
intrus et, s’adressant surtout à Rogojine, dit d’une voix forte :

– Mais permettez, qu’est-ce que cela signifie, à la fin ? Il me
semble, messieurs, que vous n’êtes pas entrés dans une écurie ? Il
y a ici ma mère et ma sœur…

–  Nous le voyons, que ta mère et ta sœur sont ici, murmura
Rogojine entre ses dents.

– Cela se voit du reste, renchérit Lébédev pour se donner une
contenance.

L’homme aux poings d’hercule, croyant sans doute que son
moment était venu, se mit à pousser un grognement.

– Mais en voilà assez ! reprit Gania dans un brusque éclat de
voix. D’abord je vous prie de passer tous dans la salle ; ensuite je
voudrais bien savoir…



–  Voyez-vous cela  : il ne me reconnaît pas  ! ricana Rogojine
sans bouger de place. – Alors tu ne reconnais plus Rogojine ?

– Je crois vous avoir rencontré quelque part, mais…

– Vous entendez cela ? Il m’a rencontré quelque part ! Mais il
n’y a pas trois mois que j’ai perdu en jouant avec toi deux cents
roubles qui appartenaient à mon père. Le vieux est mort sans
l’avoir su ; toi, tu m’as entraîné au jeu et Kniff a truqué les cartes.
Tu ne te rappelles pas ? La chose s’est passée en présence de Ptit‐
sine. Je n’ai qu’à tirer trois roubles de ma poche et à te les mon‐
trer : pour les avoir tu serais capable de te traîner à quatre pattes
sur le Vassilievski[30]. Voilà l’homme que tu es  ! A présent je
suis venu t’acheter tout entier contre argent comptant. Ne fais
pas attention à mes bottes de paysan ; j’ai de l’argent, mon ami ;
j’en ai beaucoup  ; j’ai de quoi t’acheter tout entier, toi et ta sé‐
quelle. Si je le veux, je vous achète tous. Tous  ! répéta-t-il en
s’échauffant comme si l’ivresse le gagnait de plus en plus. – Al‐
lons, cria-t-il, Nastasie Philippovna, ne me chassez pas  ! dites-
moi seulement un mot : l’épousez-vous, oui ou non ?

Rogojine posa cette question du ton d’un homme qui, en
désespoir de cause, s’adresse à une divinité, mais en y mettant
aussi la hardiesse du condamné à mort qui n’a plus rien à ména‐
ger. Il attendit la réponse dans une angoisse mortelle.

Nastasie Philippovna le toisa d’abord d’un regard moqueur et
hautain. Mais ayant jeté les yeux sur Barbe, sur Nina Alexandrov‐
na, puis sur Gania, elle changea d’attitude.

– Pas du tout, qu’est-ce qui vous prend ? Et quelle idée avez-
vous de me poser une pareille question ? répondit-elle d’une voix
calme et grave où perçait une nuance d’étonnement.



– Non ? Non !  !  ! s’écria Rogojine dans un transport de joie.
Alors c’est non ? Ils m’avaient dit que… Ah ! écoutez… Nastasie
Philippovna ! Ils prétendent que vous êtes fiancée à Gania ! Moi
je leur réplique : A Gania ? est-ce possible ? Avec cent roubles je
l’achèterais tout entier. En lui donnant mille roubles, ou tout au
plus trois mille pour qu’il renonce à ce mariage, il filerait la veille
de la noce et m’abandonnerait sa fiancée. N’est-ce pas vrai,
pleutre de Gania  ? N’est-ce pas que tu prendrais les trois mille
roubles  ? Tiens, les voici  ! Je suis venu pour te faire signer ton
désistement. J’ai dit que je t’achèterai, je t’achèterai.

– Sors d’ici, tu es ivre ! s’écria Gania qui rougissait et pâlissait
alternativement.

Cette apostrophe souleva une brusque explosion de voix. Il y
avait longtemps que la bande de Rogojine guettait la première
parole de provocation. Lébédev chuchota avec une extrême ani‐
mation quelque chose à l’oreille de Rogojine.

–  Tu as raison, tchinovnick  ! riposta celui-ci. Tu as raison,
âme d’ivrogne ! Eh bien ! soit, Nastasie Philippovna ! s’écria-t-il
en fixant sur elle des yeux hagards, cependant que sa timidité fai‐
sait soudain place à l’insolence : – voilà dix-huit mille roubles.

Et il jeta sur la table, devant elle, une liasse de billets envelop‐
pés dans du papier blanc et ficelés.

– Tenez, fit-il. Et… il y en aura encore !

Il n’osa pas achever ce qu’il voulait dire.

– Non ! n’en faites rien ! lui chuchota encore Lébédev, dont le
visage exprimait la consternation  ; il était facile de deviner que



l’énormité de la somme l’effrayait et qu’il proposait une offre au
rabais.

– Non, mon ami, dans ces questions tu es un imbécile ; tu n’y
vois que du feu… Il est d’ailleurs évident que nous sommes deux
sots, ajouta-t-il en tressaillant brusquement sous un regard en‐
flammé de Nastasie Philippovna. Puis, sur un ton de profond
repentir :

– Ah ! j’ai fait une bêtise en t’écoutant !

En voyant la mine déconfite de Rogojine, Nastasie Philippov‐
na partit d’un éclat de rire.

– Dix-huit mille roubles, à moi ? Voilà qui sent son moujik  !
dit-elle soudain sur un ton de familiarité désinvolte. Et, se levant
du divan, elle fit mine de partir. Gania observait cette scène, le
cœur glacé.

– Bon  : j’offre quarante mille. Quarante au lieu de dix-huit  !
s’exclama Rogojine. Ivan Ptitsine et Biskoup ont promis de me
remettre quarante mille roubles à sept heures. Quarante mille,
argent sur table !

La scène prenait une tournure franchement ignoble, mais
Nastasie Philippovna s’en amusait et ne se décidait pas à partir,
comme si elle avait voulu la faire durer. Nina Alexandrovna et
Barbe s’étaient également levées  ; apeurées et silencieuses, elles
attendaient le dénouement. Les yeux de Barbe étincelaient. Mais
Nina Alexandrovna surtout était péniblement affectée : elle trem‐
blait et semblait près de défaillir.

– Si c’est comme cela, je vais jusqu’à cent mille. Aujourd’hui
même je verserai cent mille roubles. Ptitsine, aide-moi à les



réunir, tu y trouveras ton compte !

– Tu as perdu l’esprit ? chuchota Ptitsine en s’approchant vi‐
vement de lui et en le saisissant par le bras. – Tu es ivre : on va
envoyer chercher la police. Où te crois-tu ?

–  Fanfaronnade d’ivrogne  ! dit Nastasie Philippovna comme
pour l’exciter.

– Non, je ne mens pas. L’argent sera prêt ce soir. Ptitsine, âme
d’usurier, prends l’intérêt que tu voudras, pourvu que tu me
trouves cent mille roubles d’ici ce soir. Je te prouverai que je ne
me fais pas tirer l’oreille  ! s’écria Rogojine dans une brusque
exaltation.

– Voyons, qu’est-ce que tout cela signifie, à la fin ? s’écria Ar‐
dalion Alexandrovitch sur un ton menaçant et courroucé, en fai‐
sant quelques pas vers Rogojine.

Cette sortie du vieillard, qui était jusque-là resté silencieux,
jeta, par son tour inattendu, une note comique. Des rires se firent
entendre.

–  D’où sort-il encore, celui-là  ? ricana Rogojine. Viens avec
nous, mon vieux, on te fera boire tout ton soûl !

– Quelle lâcheté ! s’écria Kolia qui pleurait de honte et de rage.

– Se peut-il donc qu’il ne se trouve parmi vous personne pour
mettre à la porte cette dévergondée  ! s’exclama tout à coup
Barbe, toute frémissante de colère.

– C’est moi que l’on traite de dévergondée  ! riposta Nastasie
Philippovna avec un rire insultant. – Et moi qui, comme une



sotte, étais venue les inviter à ma soirée  ! voilà comment votre
sœur me traite, Gabriel Ardalionovitch !

Gania resta un instant comme foudroyé par l’algarade de sa
sœur. Mais quand il vit que Nastasie Philippovna s’en allait cette
fois pour tout de bon, il se jeta comme un fou sur Barbe et, dans
un accès de rage, la saisit par la main.

– Qu’as-tu fait ? cria-t-il en la regardant comme s’il voulait la
pulvériser sur place. Il était positivement égaré et ne se possédait
plus.

– Ce que j’ai fait ? Et toi, où me traînes-tu ? Tu voudrais peut-
être, vil personnage, que je lui demande pardon parce qu’elle a
insulté ta mère et qu’elle est venue déshonorer ton foyer ? reprit
Barbe en fixant sur son frère un regard de triomphe et de défi.

Ils restèrent quelques instants face à face. Gania tenait tou‐
jours la main de sa sœur dans la sienne. Barbe essaya par deux
fois de se dégager, mais elle eut beau y mettre toutes ses forces,
elle n’y parvint point. Cédant alors à un accès de brusque exaspé‐
ration elle cracha à la figure de son frère.

– Voilà une jeune fille qui n’a pas froid aux yeux  ! s’exclama
Nastasie Philippovna. Bravo, Ptitsine, tous mes compliments !

Gania sentit un nuage lui passer devant la vue  : il s’oublia
complètement et lança à toute volée un coup dans la direction de
sa sœur. Il visait à la figure. Mais une autre main retint la sienne
au vol. Le prince s’était interposé.

– Assez ! cela suffit ! dit-il d’une voix ferme, bien qu’une vio‐
lente émotion le fît trembler des pieds à la tête.



–  Ah ça, il faudra donc que je te retrouve toujours sur mon
chemin ! hurla Gania qui, au comble de la fureur, lâcha soudain
la main de Barbe et envoya, de son bras libre, un vigoureux souf‐
flet au prince.

–  Ah  ! mon Dieu  ! s’écria Kolia en frappant ses mains l’une
contre l’autre.

Des exclamations éclatèrent de tous côtés. Le prince pâlit. Il
regarda Gania au fond des yeux avec une étrange expression de
reproche  ; ses lèvres tremblaient et s’efforçaient d’articuler
quelque chose ; un sourire singulier et insolite les crispait.

–  Pour moi, peu importe… mais elle, je ne permettrai pas
qu’elle soit frappée, dit-il enfin à mi-voix. Puis, ne pouvant plus
se contenir, il s’écarta brusquement de Gania, se cacha le visage
dans les mains, et, s’étant retiré dans un coin de la pièce, la face
tournée contre le mur, il ajouta d’une voix entrecoupée :

– Oh ! comme vous rougirez de votre action !

En effet, Gania semblait anéanti. Kolia se précipita sur le
prince pour l’embrasser  ; à sa suite, Rogojine, Barbe, Ptitsine,
Nina Alexandrovna, tout le monde, même le vieil Ardalion
Alexandrovitch, s’empressa autour du prince.

– Ce n’est rien, ce n’est rien, répondait celui-ci à toutes les pa‐
roles de sympathie, avec le même sourire pénible.

– Et il s’en repentira ! s’écria Rogojine Tu auras honte, Gania,
d’avoir insulté une pareille… brebis (il ne sut pas trouver un autre
mot). Prince, mon âme, envoie promener ces gens-là et allons-
nous-en ! Tu verras comme Rogojine sait aimer !



Nastasie Philippovna avait été, elle aussi, très frappée par le
geste de Gania et par la réplique du prince. Son visage, habituel‐
lement pâle et pensif et qui s’harmonisait si mal avec le rire
contraint qu’elle avait affecté durant cette scène, parut animé
d’un sentiment nouveau. Elle avait toutefois de la répugnance à
le traduire et ne parvenait pas à chasser de sa figure l’expression
moqueuse qui s’y était fixée.

–  Vraiment, j’ai vu sa physionomie quelque part  ! articula-t-
elle d’un ton redevenu sérieux en se rappelant la question qu’elle
s’était déjà posée.

–  Et vous, n’avez-vous pas honte  ? Etes-vous donc telle que
vous venez de vous montrer  ? Est-ce possible  ! s’écria à brûle-
pourpoint le prince sur un ton de vif mais affectueux reproche.

Nastasie Philippovna fut surprise. Elle sourit, mais d’un sou‐
rire qui visait à dissimuler un certain trouble  ; puis, après avoir
jeté un regard sur Gania, elle sortit du salon. Mais elle n’était pas
arrivée à l’antichambre qu’elle revint soudain sur ses pas et, s’ap‐
prochant vivement de Nina Alexandrovna, lui prit la main et la
porta à ses lèvres.

–  Il a dit vrai  : je ne suis pas, en effet, telle que je me suis
montrée à vous, murmura-t-elle rapidement mais avec feu et en
devenant toute rouge.

Sur quoi elle fit demi-tour et sortit cette fois si précipitam‐
ment que personne ne comprit pourquoi elle était revenue. On
l’avait seulement vue chuchoter quelque chose à l’oreille de Nina
Alexandrovna et on avait cru remarquer qu’elle lui baisait la
main. Mais Barbe avait tout observé et tout entendu ; elle la sui‐
vit des yeux avec étonnement.



Gania, s’étant ressaisi, s’élança pour reconduire Nastasie Phi‐
lippovna, mais celle-ci était déjà sortie. Il la rejoignit sur
l’escalier.

– Ne m’accompagnez pas  ! lui cria-t-elle Au revoir, à ce soir.
Sans faute, n’est-ce pas ?

Il revint troublé et préoccupé. Une énigme pénible, plus pé‐
nible que les précédentes, oppressait son âme L’image du prince
lui traversa également l’esprit… Il était si plongé dans ses ré‐
flexions qu’il vit à peine toute la bande de Rogojine sortir précipi‐
tamment de l’appartement à la suite de celui-ci et passer tout
près de lui, au point de le bousculer presque contre la porte. Tous
discutaient bruyamment de quelque chose. Rogojine marchait à
côté de Ptitsine et l’entretenait avec insistance d’une question à
laquelle il paraissait attacher autant d’urgence que de gravité.

– Tu as perdu, Gania ! s’écria-t-il en passant à côté de lui.

Gania les suivit d’un œil inquiet.

q

Chapitre 11

Le prince sortit du salon et s’enferma dans sa chambre. Kolia ac‐
courut aussitôt pour le consoler. Le pauvre garçon semblait ne
plus pouvoir se détacher de lui.

– Vous avez bien fait de vous en aller, dit-il, car le tapage va
reprendre là-bas de plus belle  ; tous les jours c’est chez nous la



même chose et c’est cette Nastasie Philippovna qui est la cause de
tout.

– Il y a chez vous beaucoup de souffrances accumulées, Kolia,
fit observer le prince.

– Oui, beaucoup. Pour ce qui est de nous, il n’y a rien à dire ;
nous avons tous les torts. Mais j’ai un grand ami qui, lui, est en‐
core plus malheureux. Voulez-vous que je vous fasse faire sa
connaissance ?

– Bien volontiers. C’est un de vos camarades ?

–  Oui, à peu près. Je vous expliquerai tout cela plus tard…
Mais Nastasie Philippovna est une beauté. Qu’en pensez-vous  ?
Je ne l’avais jamais vue jusqu’à présent, et cependant j’avais tout
fait pour la voir. Elle est tout simplement éblouissante. Je par‐
donnerais tout à Gania s’il l’épousait par amour  ; mais il se fait
donner de l’argent. Pourquoi cela ? Là est le mal.

– Oui, votre frère ne me plaît guère.

– Je le crois de reste : après ce qui vous est… Voulez-vous que
je vous dise ? il y a un genre de préjugés que je ne puis souffrir. Il
suffit qu’un fou, un imbécile ou même un malfaiteur en délire ap‐
plique un soufflet à un homme pour que celui-ci soit déshonoré
pour toute sa vie et ne puisse laver cette tache que dans le sang, à
moins que son insulteur ne lui demande pardon à genoux. A mon
sens, c’est de l’absurdité et du despotisme. C’est le thème d’un
drame de Lermontov, le Bal masqué, drame que je trouve stu‐
pide, ou, plus exactement, contre nature. Il est vrai que c’est une
œuvre d’extrême jeunesse.

– Votre sœur m’a beaucoup plu.



–  Comme elle a craché au mufle de Gania  ! Barbe est une
gaillarde. Si vous ne l’avez pas imitée, je suis bien sûr que ce n’est
pas par manque d’audace. Mais la voici elle-même  ; quand on
parle du loup on en voit la queue. Je savais qu’elle viendrait ; elle
a le cœur noble, bien qu’elle ait aussi ses défauts.

– Tu n’as rien à faire ici, commença par gronder Barbe. Va re‐
trouver le père. Il vous ennuie, prince ?

– Pas du tout, au contraire.

– Allons, voilà encore mon aînée qui s’emporte  ! C’est là son
vilain côté. A propos, je pensais que le père partirait avec Rogo‐
jine. Il est probable qu’il regrette à présent de ne pas l’avoir fait.
Il serait bon que j’aille voir ce qu’il advient de lui, ajouta Kolia,
qui prit la porte.

– Dieu merci, j’ai emmené maman et je l’ai couchée ; il n’y a
plus eu de nouvel éclat. Gania est confus et tout soucieux. Il y a
de quoi. Quelle leçon  !… Je suis venue pour vous remercier en‐
core une fois, prince, et pour vous demander si vous connaissiez
Nastasie Philippovna avant la rencontre d’aujourd’hui.

– Non, je ne la connaissais pas.

– Alors comment avez-vous pu lui dire en face qu’elle n’était
pas réellement ce qu’elle paraissait  ? Vous semblez d’ailleurs
avoir deviné juste. Il se peut, en effet, qu’elle ne soit pas ce qu’elle
paraît. Au surplus, je n’arrive pas à la comprendre. Ce qui est cer‐
tain, c’est que son intention était de nous offenser. Rien de plus
clair. Déjà auparavant j’avais entendu raconter bien des choses
étranges sur elle. Mais, si elle venait nous inviter, quelle raison a-
t-elle eue de se comporter de la sorte envers maman  ? Ptitsine,



qui la connaît à merveille, avoue qu’il n’a rien pu comprendre à
sa conduite tout à l’heure. Et son attitude à l’égard de Rogojine ?
Quand on se respecte, on ne se permet pas un pareil langage
dans la maison de son… Maman est également très inquiète à
votre sujet.

– Ce n’est rien, dit le prince avec un geste évasif.

– Et comme elle s’est montrée docile avec vous !…

– Docile en quoi ?

– Vous lui avez dit que son attitude était honteuse, et elle en a
aussitôt changé. Vous avez de l’ascendant sur elle, prince, ajouta
Barbe avec un sourire discret.

La porte s’ouvrit et Gania apparut de la façon la plus inopinée.

En voyant sa sœur, il ne se décontenança pas. Après un court
arrêt sur le seuil de la pièce, il s’avança résolument vers le prince.

– Prince, dit-il avec vivacité et sous l’empire d’une forte émo‐
tion, j’ai agi lâchement, excusez-moi, mon bien cher ami.

Ses traits exprimaient une profonde douleur. Le prince le re‐
garda surpris et ne répondit pas sur-le-champ.

– Eh bien, pardonnez ! Pardonnez donc ! implora Gania d’un
ton impatient. Allons, si vous voulez, je vais vous baiser la main !

Le prince était bouleversé. Sans dire mot il ouvrit ses bras à
Gania. Tous deux s’embrassèrent sincèrement.

– Je n’aurais jamais cru que vous auriez ce bon mouvement,
fit enfin le prince en respirant avec peine.



– Moi, incapable de reconnaître mes torts ?… Et où ai-je pris
tout à l’heure que vous étiez un idiot ! Vous remarquez ce que les
autres ne remarquent jamais. On aurait pu converser avec vous,
mais il est préférable de s’en abstenir.

–  Il y a une autre personne devant laquelle vous devez faire
votre mea culpa, dit le prince en montrant Barbe.

–  Non, car elle est mon ennemie de tous les instants. Soyez
convaincu, prince, que j’en ai maintes fois fait l’expérience : ici il
ne s’agit pas de pardon sincère  ! s’écria impétueusement Gania
en s’écartant de sa sœur.

– Eh bien, je te pardonnerai ! dit brusquement Barbe.

– Et tu iras ce soir chez Nastasie Philippovna ?

–  J’irai si tu l’exiges. Mais juges-en toi-même  : ai-je mainte‐
nant la moindre possibilité d’y paraître ?

– Elle n’est pas ce que l’on croit. Tu vois quelles énigmes elle
pose. C’est une femme qui se complaît aux tours de passe-passe,
dit Gania dans un ricanement.

– Je sais bien qu’elle n’est pas ce que l’on croit. Je sais aussi
qu’elle recourra à des tours de passe-passe  ; mais lesquels  ? Et
puis, Gania, vois pour qui elle te prend. Il est vrai qu’elle a baisé
la main de maman. Tour de passe-passe, si tu veux ; et avec cela
elle s’est moquée de toi. Crois-moi, mon frère, soixante-quinze
mille roubles ne valent pas ces humiliations. Je te parle ainsi
parce que je te sais encore accessible aux sentiments nobles. Al‐
lons, n’y va pas non plus, toi  ! Prends garde  ! Cela ne peut que
mal tourner !



Ayant proféré ces paroles, Barbe, tout émue, sortit rapidement
de la chambre.

– Voilà comment ils sont tous ! dit Gania d’un ton moqueur.
Pensent-ils donc que j’ignore moi-même tout cela ? J’en sais bien
davantage qu’eux.

Là-dessus, il s’assit sur le divan dans l’intention évidente de
prolonger sa visite.

– Si vous êtes si perspicace, demanda le prince avec une cer‐
taine timidité, comment avez-vous pu vous imposer de pareils
tourments sachant qu’en effet soixante-quinze mille roubles ne
vous en dédommageraient point ?

– Ce n’est pas de cela que je parle, balbutia Gania. – Mais, au
fait, dites-moi donc ce que vous en pensez  ; je suis curieux de
connaître votre opinion : soixante-quinze mille roubles valent-ils
ou ne valent-ils pas qu’on supporte ces « tourments » ?

– Mon avis est qu’ils ne le valent pas.

– Bon ! cela je le savais. Mais est-il honteux de se marier dans
ces conditions-là ?

– Très honteux.

–  Eh bien  ! sachez que c’est ainsi que je me marierai et que
c’est maintenant chose décidée. Tout à l’heure, j’ai eu un moment
d’hésitation, mais c’est fini. Inutile de parler ; je sais ce que vous
allez dire…

– Non, je ne dirai pas ce que vous attendez. Mais ce qui m’é‐
tonne, c’est votre extraordinaire présomption…



– En quoi ? Où voyez-vous de la présomption ?

– La présomption dont vous faites preuve en croyant que Nas‐
tasie Philippovna ne manquera pas de vous épouser et en consi‐
dérant la chose comme faite. D’autre part, même si elle vous
épouse, comment pouvez-vous tenir pour certain d’empocher les
soixante-quinze mille roubles ? Il est vrai qu’il y a en cette affaire
beaucoup de détails que j’ignore.

Gania fit un brusque mouvement dans la direction du prince.

– Certes, vous ne savez pas tout, dit-il. S’il n’y avait que cela,
comment supporterais-je ce fardeau ?

– Il me semble que les choses se passent souvent ainsi : on se
marie pour l’argent, et l’argent reste aux mains de la femme.

– Ah non ! ce ne sera pas mon cas… Il y a là certaines circons‐
tances…, murmura-t-il d’un air absorbé et inquiet. – Mais pour
ce qui est de sa réponse, je n’ai plus aucun doute, s’empressa-t-il
d’ajouter. Qu’est-ce qui vous porte à croire qu’elle pourrait me
refuser ?

–  Je ne sais absolument rien que ce que j’ai vu. D’ailleurs
Barbe Ardalionovna vient de dire…

– Bah ! Les femmes sont ainsi, elles ne savent que raconter !
Pour ce qui est de Rogojine, Nastasie Philippovna s’est moquée
de lui, vous pouvez en être certain, car je m’en suis aperçu. C’était
manifeste. J’ai commencé par avoir des appréhensions, mais
maintenant je vois clair. Peut-être m’objecterez-vous l’attitude de
Nastasie Philippovna vis-à-vis de ma mère, de mon père et de
Barbe ?



– Et vis-à-vis de vous-même.

– Il se peut ; mais il s’agit là d’une vieille rancune de femme,
et rien de plus. Nastasie Philippovna est terriblement irritable,
soupçonneuse et égoïste. Elle a l’âme d’un fonctionnaire privé
d’avancement. Elle avait envie de se montrer et d’exhaler tout
son mépris pour les miens… et pour moi ; c’est exact, je ne le nie
pas… et malgré cela, elle m’épousera. Vous n’avez pas idée des pi‐
rouettes dont l’amour-propre humain est capable. Ainsi cette
femme me tient pour un être méprisable parce que, sachant
qu’elle est la maîtresse d’un autre, je ne fais pas mystère que je
l’épouse pour son argent. Et elle ne se doute pas qu’un autre agi‐
rait envers elle avec encore plus de bassesse  : il s’accrocherait à
elle, lui ferait de belles phrases sur le progrès et l’émancipation et
se servirait de la question féminine pour la mener par le bout du
nez. Il ferait croire (avec quelle facilité) à cette vaniteuse pécore
qu’il ne l’épouse que pour sa «  noblesse de cœur  » et pour son
« infortune », alors qu’en réalité il n’en aurait qu’à son argent. Si
je lui déplais, c’est que je me refuse à faire des simagrées ; avec
elle c’est ce qu’il faudrait. Mais elle-même, que fait-elle d’autre ?
Puisqu’elle joue cette comédie, pourquoi me méprise-t-elle  ?
Parce que, moi, je ne plie pas et fais preuve de fierté ? Eh bien,
nous verrons !

– Ne l’auriez-vous pas aimée avant cela ?

–  Oui, au commencement. Mais en voilà assez… Il y a des
femmes qui ne peuvent être que des maîtresses. Je ne veux pas
dire qu’elle ait été la mienne. Si elle veut vivre en paix, je vivrai
en paix ; si elle se rebelle, je la lâcherai immédiatement et je met‐
trai la main sur l’argent. Je ne veux pas être ridicule ; c’est la pre‐
mière de mes préoccupations.



– Il me semble pourtant que Nastasie Philippovna est intelli‐
gente, observa prudemment le prince. Pourquoi, pressentant ces
misères, tomberait-elle dans le piège  ? Elle pourrait faire un
autre mariage. C’est là ce qui m’étonne.

– C’est que, là aussi, il y a un calcul ! Vous ne savez pas tout,
prince… Ici… En outre elle est convaincue que je l’aime à la folie,
je vous le jure. Et savez-vous  ? je soupçonne fortement qu’elle
m’aime, à sa manière naturellement  ; vous connaissez le pro‐
verbe « qui aime bien châtie bien ». Toute la vie, elle me regarde‐
ra comme un valet de carreau[31] (et c’est peut-être ce qu’il lui
faut), mais elle ne m’en aimera pas moins à sa façon. Elle s’y dis‐
pose, car tel est son caractère. C’est une femme russe dans toute
l’acception du mot, je vous en réponds ; mais moi, je lui réserve
une surprise. La scène qui s’est passée tout à l’heure avec Barbe,
bien qu’inattendue, n’a pas été perdue pour moi  : Nastasie Phi‐
lippovna s’est convaincue par elle-même de mon attachement et
elle a vu que, pour elle, j’étais prêt à rompre tous mes liens. Je ne
suis pas non plus si bête, soyez-en sûr. A propos, ne me pren‐
driez-vous pas pour un bavard ? Mon cher prince, il se peut en ef‐
fet que j’aie tort de me confier ainsi à vous. Mais si je me suis jeté
sur vous, c’est précisément parce que vous êtes le premier
homme de cœur que je rencontre. Quand je dis que je me suis
jeté sur vous, ne voyez pas là une expression à double entente.
Vous ne m’en voulez pas, n’est-ce pas, pour la scène de tout à
l’heure ? C’est peut-être la première fois depuis deux ans que je
parle à cœur ouvert. Vous trouverez ici extrêmement peu d’hon‐
nêtes gens ; il n’est personne de plus honnête que Ptitsine. Mais
il me semble que vous riez ; est-ce que je me trompe ? Les gens
vils aiment les gens honnêtes, vous ne le saviez pas ? Et moi, je
suis… Mais après tout, en quoi suis-je un homme vil, dites-le moi



en conscience ? Pourquoi, à la suite de Nastasie Philippovna, me
traitent-ils tous de la sorte  ? Croiriez-vous qu’à force de les en‐
tendre, eux, et de l’entendre, elle, je finis par me qualifier de la
même façon ? Voilà où est la bassesse !

–  Pour moi, je ne vous considérerai plus jamais comme un
homme vil, dit le prince. Tout à l’heure, je vous ai réellement pris
pour un scélérat, et soudain vous m’avez comblé de joie  ; voilà
une bonne leçon et qui prouve qu’il ne faut pas juger les gens
sans les avoir vus à l’épreuve. Maintenant, je constate que, non
seulement vous n’êtes pas un scélérat, mais encore qu’on ne sau‐
rait vous considérer comme un homme très dépravé. A mon sens,
vous êtes un homme du type le plus courant, très faible de carac‐
tère et dépourvu de toute originalité.

Gania eut à part soi un sourire méchant mais ne répondit
point. Le prince, s’étant aperçu que son jugement ne lui avait pas
plu, se troubla et garda également le silence.

–  Mon père vous a-t-il demandé de l’argent  ? demanda à
brûle-pourpoint Gania.

– Non.

– Il vous en demandera ; ne lui donnez rien. Quand on pense
qu’il a été un homme comme il faut ! Je me rappelle ce temps. On
le recevait dans la bonne société. Comme ils déclinent vite, ces
vieux hommes du monde  ! Aussitôt que la gêne les atteint et
qu’ils n’ont plus les moyens d’autrefois, ils se consument comme
la poudre. Je vous assure qu’il ne mentait pas ainsi auparavant ;
tout au plus avait-il une certaine tendance à l’emphase. Et voilà
ce que cette tendance est devenue ! C’est évidemment le vin qui
en est cause. Savez-vous qu’il entretient une maîtresse  ? Il n’en



est donc plus aux mensonges innocents. Je ne puis comprendre
la patience de ma mère. Vous a-t-il relaté le siège de Kars ? Vous
a-t-il raconté l’histoire de son cheval gris qui s’était mis à parler ?
Car il va jusqu’à débiter de pareilles sornettes.

Et Gania partit d’un brusque éclat de rire.

–  Qu’avez-vous à me regarder ainsi  ? demanda-t-il inopiné‐
ment au prince.

– Je suis surpris de vous voir rire avec tant d’abandon. Fran‐
chement, vous avez gardé un rire d’enfant. Tout à l’heure, en ve‐
nant vous réconcilier avec moi, vous avez dit : « Si vous voulez, je
vais vous baiser la main » ; tout comme un enfant qui demande
pardon. Donc vous êtes encore capable de parler et d’agir avec la
sincérité de l’enfant. Puis, vous vous embarquez sans crier gare
dans cette ténébreuse histoire des soixante-quinze mille roubles.
Réellement, tout cela confine à l’absurde et à l’invraisemblable.

– A quelle conclusion voulez-vous en venir ?

– A celle-ci : vous vous engagez trop à la légère et vous feriez
bien de vous montrer plus circonspect. Barbe Ardalionovna est
peut-être dans le vrai lorsqu’elle vous sermonne.

– Ah oui  ! la morale  ! Je sais très bien que je suis encore un
gamin, repartit Gania avec fougue ; et la preuve, c’est que je tiens
avec vous de pareilles conversations. Mais, prince, ce n’est nulle‐
ment par calcul que je me plonge dans ces ténèbres, continua-t-il
sur le ton d’un jeune homme blessé dans son amour-propre. – Si
j’agissais par calcul, je me tromperais sûrement, car je suis en‐
core faible de tête et de caractère. C’est la passion qui m’entraîne,
et elle m’entraîne vers un but qui, pour moi, est capital. Vous



vous figurez qu’en possession des soixante-quinze mille roubles,
je m’empresserai de rouler carrosse ? Eh bien non  ! J’achèverai
d’user la vieille redingote que je porte depuis trois ans et je rom‐
prai toutes mes relations de cercle. Dans notre pays, bien que
tout le monde ait une âme d’usurier, bien peu suivent leur ligne
sans dévier. Moi, je ne dévierai pas. L’essentiel est de tenir jus‐
qu’au bout. A dix-sept ans, Ptitsine dormait à la belle étoile et
vendait des canifs  ; il avait commencé avec un kopek. Mainte‐
nant, il est à la tête de soixante mille roubles  ; mais au prix de
quelle gymnastique  ! C’est précisément pour m’épargner cette
gymnastique que je veux me mettre en train avec un capital.
Dans quinze ans on dira  : « Voilà Ivolguine, le roi des Juifs  ! »
Vous me dites que je suis un homme sans originalité. Remar‐
quez, mon cher prince, que, pour les gens de notre temps et de
notre race, il n’y a rien de plus blessant que de s’entendre taxer
de manque d’originalité, de faiblesse de caractère, d’absence de
talent particulier et de vulgarité. Vous ne m’avez pas même fait
l’honneur de me mettre au rang des gredins achevés, et, voyez-
vous, c’est pour cela que tout à l’heure je voulais vous dévorer.
Vous m’avez offensé plus cruellement que ne l’a fait Epantchine
quand il m’a cru capable de lui vendre ma femme (supposition
toute naïve, puisqu’il n’y a eu de sa part ni sondage ni tentative
de séduction). Mon cher, ceci m’exaspère depuis longtemps et
c’est pour cela qu’il me faut de l’argent. Quand j’en aurai, sachez
que je serai un homme de la plus grande originalité. Ce qu’il y a
de plus vil et de plus odieux dans l’argent, c’est qu’il confère
même des talents. Il en sera ainsi jusqu’à la consommation des
siècles. Vous me direz que tout cela est de l’enfantillage ou, peut-
être, de la poésie. Soit ! Ce n’en sera que plus gai pour moi, mais
je tiendrai bon. J’irai jusqu’au bout. Rira bien qui rira le



dernier[32]. Pourquoi Epantchine m’offense-t-il ainsi  ? Est-ce
par animosité ? Pas le moins du monde ! C’est tout simplement
parce que je suis trop insignifiant. Mais quand j’aurai réussi… Ce‐
pendant, en voilà assez : il est l’heure ! Kolia a déjà mis deux fois
le nez à la porte ; c’est pour vous dire d’aller dîner. Moi je sors. Je
viendrai vous voir de temps à autre. Vous ne serez pas mal chez
nous ; on vous traitera maintenant comme un membre de la fa‐
mille. Prenez garde à ne pas me trahir. J’ai l’impression que nous
serons, vous et moi, des amis ou des ennemis. Dites-moi, prince :
si je vous avais baisé la main comme j’avais sincèrement l’inten‐
tion de le faire tout à l’heure, ne pensez-vous pas que je serais de‐
venu ensuite votre ennemi ?

– Cela ne fait pas de doute ; mais pas pour toujours, car vous
n’auriez pas eu la force de persévérer et vous m’auriez pardonné,
dit le prince en riant après un moment de réflexion.

–  Hé  ! hé  ! avec vous, il faut avoir la puce à l’oreille. Il y a,
dans votre réflexion même, une pointe de venin. Qui sait ? Vous
êtes peut-être mon ennemi  ? A propos, ha  ! ha  ! j’ai oublié de
vous poser une question  : me suis-je trompé en observant que
Nastasie Philippovna vous plaisait beaucoup ?

– Oui, elle me plaît.

– Etes-vous amoureux d’elle ?

– Euh… non.

– Cependant, vous êtes devenu tout rouge et vous avez pris un
air malheureux. C’est bon, je ne vous taquinerai pas ; au revoir !
Mais sachez que cette femme est vertueuse. Pouvez-vous le
croire ? Vous pensez qu’elle vit avec ce Totski ? Pas du tout ! Il y a



longtemps que leurs rapports ont cessé. Et avez-vous remarqué
comme elle est parfois mal à l’aise ? Il y a eu tout à l’heure des
instants où elle se troublait. C’est la vérité. Et voilà le genre de
femmes qui aiment à dominer ! Allons, adieu !

Gania, mis en bonne humeur, sortit avec beaucoup plus d’as‐
surance qu’il n’en avait en entrant. Le prince resta immobile et
songeur pendant une dizaine de minutes.

Kolia passa de nouveau la tête par la porte entrebâillée.

–  Je ne dînerai pas, Kolia  ; j’ai bien déjeuné tantôt chez les
Epantchine.

Kolia se décida à entrer complètement et remit au prince un
billet. C’était un pli cacheté du général. On pouvait voir sur le vi‐
sage du jeune garçon qu’il avait de la répugnance à s’acquitter de
cette commission. Le prince lut le billet, se leva et prit son
chapeau.

– C’est à deux pas d’ici, dit Kolia d’un air confus. Il est assis là-
bas en compagnie de sa bouteille. Je ne m’explique pas comment
il a réussi à obtenir de la boisson à crédit. Prince, soyez assez
gentil pour ne pas dire ici que je vous ai remis ce billet  ! Je me
suis juré mille fois de ne plus me charger de ce genre de commis‐
sion, mais je n’ai pas eu le courage de lui refuser. Cependant, je
vous en prie, ne vous gênez pas avec lui ; donnez-lui quelque me‐
nue monnaie et que tout soit dit.

–  J’avais moi-même l’intention de voir votre papa, Kolia. Il
faut que je lui parle… d’une certaine affaire… Allons !

q



Chapitre 12

Kolia conduisit le prince tout près de là, à la Perspective Liteï‐
naïa, dans un café, au rez-de-chaussée duquel s’était installé Ar‐
dalion Alexandrovitch. Il était assis dans une petite pièce à
droite, comme un vieil habitué, une bouteille devant lui et l’Indé‐
pendance belge dans les mains. Il attendait le prince  ; dès qu’il
l’eut aperçu, il posa son journal et entra dans des explications
animées mais filandreuses auxquelles le prince ne comprit à peu
près rien, car le général était déjà passablement gris.

– Je n’ai pas les dix roubles que vous demandez, interrompit
le prince, mais voici un billet de vingt-cinq  ; changez-le et ren‐
dez-moi quinze roubles, sans quoi, je serais moi-même sans un
kopek.

– Oh ! n’en doutez pas et soyez sûr que je vais tout de suite…

–  En outre, j’ai une prière à vous adresser, général. Vous
n’êtes jamais allé chez Nastasie Philippovna ?

–  Moi  ? Si je suis jamais allé chez elle  ? Vous me demandez
cela à moi ? Mais j’y suis allé, et plusieurs fois, mon cher ! s’écria
le général dans un accès de fatuité et d’ironie triomphante. Seule‐
ment, j’ai cessé de la voir parce que je ne veux pas encourager
une alliance inconvenante. Vous l’avez constaté vous-même, vous
avez été témoin de ce qui s’est passé ce tantôt  : j’ai fait tout ce
qu’un père pouvait faire, j’entends un père doux et indulgent.
Maintenant on verra entrer en scène un père d’un tout autre
genre. Alors on saura si un vieux militaire plein de mérites
triomphe de l’intrigue ou si une camélia[33] éhontée entre dans
une noble famille.



– Je voulais justement vous demander si, à titre de connais‐
sance, vous pourriez me mener ce soir chez Nastasie Philippovna.
Il faut absolument que ce soit ce soir ; j’ai une affaire à lui expo‐
ser, mais je ne sais comment m’introduire chez elle. J’ai bien été
présenté tantôt, mais on ne m’a pas invité, et il s’agit d’une soirée
sur invitation. Je suis d’ailleurs prêt à passer sur les questions
d’étiquette et à risquer le ridicule, pourvu que je puisse entrer
d’une manière ou d’une autre.

– Vous tombez admirablement, mon jeune ami ! s’écria le gé‐
néral enchanté. Ce n’est pas pour cette bagatelle que je vous ai
prié de venir, continua-t-il, tout en empochant l’argent  ; si je
vous ai appelé, c’est pour faire de vous mon compagnon d’armes
dans une expédition chez, ou plutôt contre Nastasie Philippovna.
Le général Ivolguine et le prince Muichkine ! Quel effet cette al‐
liance va faire sur elle ! Moi-même, sous couleur d’une visite de
courtoisie à l’occasion de son anniversaire, je lui signifierai ma
volonté, obliquement, pas directement, mais cela reviendra au
même. Alors Gania lui-même verra ce qu’il aura à faire : il choisi‐
ra entre un père plein de mérites et… pour ainsi dire… Il advien‐
dra ce qu’il adviendra. Votre idée est éminemment féconde. Nous
nous rendrons chez elle à neuf heures. Nous avons du temps de‐
vant nous.

– Où demeure-t-elle ?

– Loin d’ici : près du Grand Théâtre, dans la maison Muitovt‐
sov, presque sur la place, au premier… Il n’y aura pas grand
monde chez elle, quoique ce soit sa fête, et on s’en ira de bonne
heure…



Le soir était tombé depuis longtemps et le prince était tou‐
jours là à écouter le général débiter une quantité d’anecdotes
qu’il commençait mais n’achevait jamais. A l’arrivée du prince, il
avait demandé une nouvelle bouteille qu’il avait mis une heure à
boire ; il en commanda ensuite une troisième qu’il acheva égale‐
ment. Il est probable qu’il eut le temps de raconter l’histoire d’à
peu près toute sa vie. Enfin le prince se leva et dit qu’il ne pouvait
attendre davantage. Le général se versa les dernières gouttes de
la bouteille puis se leva aussi et sortit de la pièce d’un pas très
chancelant. Le prince était au désespoir. Il ne pouvait com‐
prendre comment il avait si sottement placé sa confiance. Au
fond il n’avait nullement placé sa confiance dans le général  ; il
avait seulement compté sur lui pour se faire introduire chez Nas‐
tasie Philippovna, fût-ce en provoquant quelque scandale ; toute‐
fois il n’avait pas envisagé le cas où le scandale serait énorme. Or
le général était complètement gris  ; il parlait sans relâche avec
une grandiloquence attendrie et des larmes jusqu’au fond de
l’âme. Il revenait toujours sur l’inconduite des membres de sa fa‐
mille, qui avait tout gâté et à laquelle le moment était arrivé de
mettre un terme. Ils parvinrent ainsi au bout de Liteïnaïa. Le dé‐
gel continuait : un vent triste, tiède et malsain, soufflait dans les
rues ; les équipages pataugeaient dans la boue ; les fers des che‐
vaux résonnaient bruyamment sur le pavé. La foule morne et
transie des piétons déambulait sur les trottoirs. Cà et là on heur‐
tait des ivrognes.

– Vous voyez, au premier étage de ces immeubles, des appar‐
tements brillamment éclairés ? dit le général ; ils sont habités par
mes camarades  ; et moi, dont les états de service et les souf‐
frances l’emportent sur les leurs, je vais à pied vers le Grand
Théâtre pour rendre visite à une femme de vie suspecte  ! Un



homme qui a treize balles dans la poitrine !… Vous ne me croyez
pas ? Et pourtant c’est expressément pour moi que Pirogov[34] a
télégraphié à Paris et quitté pour un moment Sébastopol en plein
siège  ; pendant ce temps, Nélaton, le médecin de la Cour de
France, obtenait, à force de démarches et dans l’intérêt de la
science, un sauf-conduit pour venir dans la ville assiégée exami‐
ner mes blessures. Cet événement est connu des plus hautes au‐
torités. Quand on m’aperçoit, on s’écrie : « Ah, c’est cet Ivolguine
qui a treize balles dans le corps ! » Voyez-vous, prince, cette mai‐
son ? C’est là que demeure, au premier, mon vieux camarade le
général Sokolovitch, avec sa très noble et très nombreuse famille.
C’est à cette maison, à trois autres au Nevski et à deux autres en‐
core à la Morskaïa, que se borne aujourd’hui le cercle de mes re‐
lations. J’entends de mes relations personnelles. Nina Alexan‐
drovna s’est depuis longtemps pliée devant les circonstances.
Pour moi, je vis avec mes souvenirs… et je me délasse, pour ainsi
dire, dans la société cultivée de mes anciens camarades et subor‐
donnés qui continuent à m’adorer. Ce général Sokolovitch (tiens !
il y a pas mal de temps que je ne suis allé chez lui et que je n’ai vu
Anna Fiodorovna)… Vous savez, mon cher prince, quand on ne
reçoit pas, on perd machinalement l’habitude d’aller chez les
autres. Et cependant… hum… Vous me paraissez sceptique  ?…
D’ailleurs, pourquoi n’introduirais-je pas le fils de mon meilleur
ami et camarade d’enfance dans cette charmante famille ? Le gé‐
néral Ivolguine et le prince Muichkine ! Vous y verrez une ravis‐
sante jeune fille… non pas une, mais deux, voire trois, qui sont la
parure de la capitale et de la société  : beauté, éducation, ten‐
dances… questions féminines, poésie, tout cela s’harmonise dans
le plus gracieux mélange. Sans compter que chacune de ces
jeunes filles a pour le moins quatre-vingt mille roubles de dot en



argent comptant, ce qui ne fait jamais de mal ;… je passe égale‐
ment sur les questions féminines et sociales,… bref, il est de toute
nécessité que je vous présente. Le général Ivolguine et le prince
Muichkine ! En un mot… Quel effet !

– Tout de suite ? Maintenant même ? Mais vous avez oublié…
commença le prince.

– Non, je n’ai rien oublié du tout. Montons ! Par ici, prenons
ce somptueux escalier. Je m’étonne que le suisse soit absent…  ;
c’est jour de fête, il est sorti. Comment n’a-t-on pas encore ren‐
voyé un pareil ivrogne. Ce Sokolovitch me doit tout le bonheur de
sa vie et tous les succès de sa carrière. Il les doit à moi et à nul
autre, mais… nous voici arrivés.

Le prince suivait le général docilement et sans protester, afin
de ne pas l’irriter et dans l’espérance que le général Sokolovitch
et toute sa famille s’évanouiraient peu à peu comme un mirage
inconsistant, en sorte qu’ils en seraient quittes pour redescendre
tranquillement l’escalier. Mais à sa grande consternation il vit se
dissiper cette espérance  : le général l’entraînait dans l’escalier
avec l’assurance d’un homme qui connaît réellement des loca‐
taires dans la maison et, à chaque instant, il lui faisait part de dé‐
tails biographiques et topographiques dont la précision était ma‐
thématique. Enfin, arrivés au premier étage, ils s’arrêtèrent à
droite devant la porte d’un luxueux appartement. Au moment où
le général mettait la main à la sonnette, le prince prit la résolu‐
tion de s’enfuir. Mais une diversion le retint une minute.

–  Vous vous trompez, général, dit-il  ; le nom inscrit sur la
porte est Koulakov ; et vous croyez sonner chez les Sokolovitch.



– Koulakov ?… Koulakov ne rime à rien. L’appartement est ce‐
lui de Sokolovitch, et je sonne chez Sokolovitch. Je me fiche de
Koulakov. On vient nous ouvrir.

La porte s’ouvrit en effet. Un domestique parut qui annonça
que les maîtres n’étaient pas à la maison.

–  Quel dommage  ! C’est comme un fait exprès  ! répéta à di‐
verses reprises Ardalion Alexandrovitch, avec l’expression du
plus profond regret. Vous direz à vos maîtres, mon ami, que le
général Ivolguine et le prince Muichkine désiraient leur présen‐
ter leurs hommages et qu’ils ont vivement, vivement regretté…

A ce moment, on aperçut dans l’antichambre une autre per‐
sonne, une dame d’environ quarante ans, en robe sombre, qui
pouvait être une économe ou une gouvernante. Ayant entendu
prononcer les noms du général Ivolguine et du prince Muichkine,
elle s’approcha d’un air fureteur et méfiant, et dit en fixant parti‐
culièrement le général :

– Marie Alexandrovna n’est pas à la maison ; elle est allée chez
la grand’mère avec la demoiselle, avec Alexandra Mikhaïlovna.

–  Alexandra Mikhaïlovna est sortie aussi  ! Oh  ! mon Dieu,
quelle malchance  ! Figurez-vous, madame, que c’est toujours
mon malheur ! Je vous prie très humblement de transmettre mes
hommages ; quant à Alexandra Mikhaïlovna, dites-lui de se rap‐
peler… bref, faites-lui savoir que je lui souhaite de tout cœur la
réalisation des vœux qu’elle formait jeudi soir en écoutant la bal‐
lade de Chopin ; elle se souviendra,… dites bien que je la lui sou‐
haite de tout cœur ! Le général Ivolguine et le prince Muichkine !



–  Je n’y manquerai pas, répondit la dame qui fit une révé‐
rence, avec un air plus rassuré.

Tandis qu’ils descendaient l’escalier, le général continua à ex‐
haler ses regrets de n’avoir trouvé personne et de n’avoir pu pro‐
curer au prince une relation aussi charmante.

– Vous savez, mon cher, j’ai un peu l’âme d’un poète. Vous en
êtes-vous aperçu  ? D’ailleurs… d’ailleurs je crois que nous nous
sommes trompés de maison, fit-il soudain et d’une manière inat‐
tendue. Les Sokolovitch, je me le rappelle maintenant, ne de‐
meurent pas là et j’ai même idée qu’ils doivent être à Moscou en
ce moment. Oui, j’ai fait une légère erreur, mais c’est sans
importance.

–  Je voudrais seulement savoir une chose, fit observer le
prince d’un air abattu : dois-je définitivement renoncer à comp‐
ter sur vous et me rendre seul chez Nastasie Philippovna ?

–  Renoncer à compter sur moi  ? Vous rendre seul là-bas  ?
Mais comment pourrait-il en être question, alors qu’il s’agit
d’une démarche capitale pour moi et dont dépend à un si haut
degré le sort de toute ma famille ? Mon jeune ami, vous connais‐
sez mal Ivolguine. Qui dit « Ivolguine » dit « mur » : appuie-toi
sur Ivolguine comme sur un mur, disait-on déjà de moi à l’esca‐
dron où j’ai fait mes premières armes. Il faut lentement que
j’entre, en passant et pour une minute, dans une maison où mon
âme trouve depuis quelques années un délassement à ses soucis
et à ses épreuves…

– Vous voulez passer chez vous ?



– Non ! Je veux… passer chez la capitaine Térentiev, veuve du
capitaine Térentiev, mon ancien subordonné… et même mon
ami… C’est là, chez la capitaine, que je sens mon âme renaître et
que j’apporte les afflictions de ma vie d’homme privé et de père
de famille… Or, comme aujourd’hui je me sens précisément le
moral très bas, je…

– Il me semble, murmura le prince, que, même sans cela, j’ai
fait une grosse bêtise en vous dérangeant aujourd’hui. D’ailleurs
vous êtes à présent… Adieu !

–  Mais je ne puis, je ne puis vous laisser partir comme cela,
mon jeune ami  ! s’écria le général avec emphase. Il s’agit d’une
veuve, une mère de famille ; elle tire de son cœur des accents qui
retentissent dans tout mon être. La visite que je veux lui faire du‐
rera cinq minutes  ; je suis dans cette maison presque comme
chez moi  ; je me laverai, je procéderai à un brin de toilette puis
nous nous ferons conduire en fiacre au Grand Théâtre. Soyez cer‐
tain que j’aurai besoin de vous toute la soirée… C’est dans cette
maison-ci  ; nous y voilà… Tiens, Kolia, tu es déjà là ? Sais-tu si
Marthe Borissovna est chez elle, ou arrives-tu seulement ?

– Oh non ! répondit Kolia qui se trouvait devant l’entrée lors‐
qu’ils l’avaient rencontré. – Je suis déjà ici depuis longtemps ; je
tiens compagnie à Hippolyte, qui va plus mal. Il est resté au lit ce
matin. J’étais descendu pour aller à la boutique acheter un jeu de
cartes. Marthe Borissovna vous attend. Seulement, papa, vous
êtes dans un état…, conclut-il après avoir observé attentivement
la démarche et l’attitude du général. Enfin, tant pis !

La rencontre de Kolia décida le prince à accompagner le géné‐
ral chez Marthe Borissovna, mais seulement pour un instant. Ko‐



lia lui était nécessaire, car il avait résolu de se séparer en tout cas
du général et il ne pouvait se pardonner d’avoir précédemment
songé à l’associer à ses plans. Il leur fallut du temps pour at‐
teindre le quatrième étage où ils montèrent par un escalier de
service.

–  Vous voulez présenter le prince  ? demanda Kolia dans
l’escalier.

– Oui, mon ami, je veux le présenter : le général Ivolguine et le
prince Muichkine  ! Mais, dis-moi… dans quelles dispositions se
trouve Marthe Borissovna ?…

– Vous savez, papa, vous feriez mieux de ne pas y aller. Elle va
vous manger  ! Il y a trois jours que vous n’avez pas mis le nez
chez elle et qu’elle attend de l’argent. Pourquoi lui en avoir pro‐
mis  ? Vous êtes toujours le même  ! Maintenant tirez-vous
d’affaire.

Au quatrième étage, ils s’arrêtèrent devant une porte basse. Le
général, visiblement intimidé, poussa le prince devant lui.

– Moi je resterai ici, balbutia-t-il ; je veux faire une surprise…

Kolia entra le premier. Une dame d’une quarantaine d’années,
copieusement fardée, en pantoufles et en caraco, les cheveux
noués en petites tresses, regarda de l’antichambre. Aussitôt la
surprise projetée par le général tomba à l’eau, car la dame ne
l’eut pas plutôt aperçu qu’elle s’écria :

– Le voilà, cet homme bas et plein d’astuce ! mon cœur, l’avait
senti venir.

– Entrons, bégaya le général au prince, cela n’est pas sérieux.



Et il continua à sourire d’un air innocent.

Mais cela était sérieux. A peine eurent-ils franchi une anti‐
chambre obscure et basse pour pénétrer dans une salle étroite et
meublée d’une demi-douzaine de chaises de paille et de deux
tables de jeu, que la maîtresse du logis reprit du ton larmoyant
qui paraissait lui être habituel :

–  Tu n’as pas honte, tu n’as pas honte, bourreau de ma fa‐
mille, monstre barbare et forcené  ! Tu m’as complètement dé‐
pouillée, tu m’as soutirée jusqu’à la moelle et tu n’en as pas en‐
core assez  ! Jusqu’à quand te supporterai-je, homme sans ver‐
gogne ni honneur ?

–  Marthe Borissovna, Marthe Borissovna  ! C’est… le prince
Muichkine. Le général Ivolguine et le prince Muichkine  ! ba‐
fouilla le général tremblant et décontenancé.

–  Croiriez-vous, fit brusquement la capitaine en se tournant
vers le prince, croiriez-vous que cet homme dévergondé n’a pas
eu pitié de mes orphelins ! Il a tout pillé, tout volé, tout vendu ou
engagé ; il n’a rien laissé. Qu’est-ce que je ferai de tes lettres de
change, homme retors et sans conscience ? Réponds, imposteur,
réponds-moi, cœur insatiable : où, où trouverai-je de quoi nour‐
rir mes enfants orphelins ? Voyez-le : il est ivre à ne pas tenir sur
ses jambes… En quoi ai-je pu irriter le bon Dieu, réponds-moi,
infâme imposteur ?

Mais le général n’était pas en état de tenir tête à l’orage.

–  Marthe Borissovna, voici vingt-cinq roubles. C’est tout ce
que je puis faire, avec l’aide de mon noble ami ! Prince, je me suis
cruellement mépris ! Enfin… c’est la vie… Et maintenant… excu‐



sez-moi, je me sens faible, continua le général qui, planté au mi‐
lieu de la pièce, saluait de tous côtés. Je défaille, excusez-moi, Lé‐
notchka[35], ma chérie, vite un coussin…

Lénotchka, une fillette de huit ans, courut aussitôt chercher
un coussin qu’elle posa sur un divan usé et recouvert de toile ci‐
rée. Le général s’y assit avec l’intention de dire encore beaucoup
de choses, mais à peine fut-il installé qu’il s’affaissa sur le côté,
et, tourné vers le mur, s’endormit du sommeil du juste. D’un
geste cérémonieux et attristé, Marthe Borissovna montra au
prince un siège à côté de la table de jeu ; elle-même s’assit en face
de lui et, la joue droite appuyée sur la main, elle se prit à soupirer
silencieusement en le regardant. Trois petits enfants, deux
fillettes et un garçon, dont Lénotchka était l’aînée, s’appro‐
chèrent de la table, s’y accoudèrent et se mirent aussi à fixer le
prince. Kolia apparut sortant d’une pièce voisine.

–  Je suis bien aise de vous avoir trouvé ici, Kolia, lui dit le
prince  ; ne pourriez-vous pas m’aider  ? Il faut absolument que
j’aille chez Nastasie Philippovna. J’avais prié Ardalion Alexan‐
drovitch de m’y conduire, mais le voilà endormi. Montrez-moi le
chemin, car je ne connais ni les rues ni la direction. J’ai d’ailleurs
son adresse : c’est la maison Muitovtsov, près du Grand Théâtre.

– Nastasie Philippovna ? Mais elle n’a jamais demeuré près du
Grand Théâtre et, si vous tenez à le savoir, mon père n’a jamais
mis les pieds chez elle. Je m’étonne que vous ayez attendu de lui
quoi que ce soit. Elle demeure place des Cinq-coins, près de la
Vladimirskaïa ; c’est beaucoup moins loin. Voulez-vous que nous
y allions tout de suite ? Il est maintenant neuf heures et demie. Je
vais vous conduire.



Le prince et Kolia sortirent sur-le-champ. Hélas  ! le prince
n’avait pas de quoi prendre un fiacre ; force leur fut d’aller à pied.

– J’aurais voulu vous faire faire la connaissance d’Hippolyte,
dit Kolia  ; c’est le fils aîné de la capitaine en caraco. Il est souf‐
frant et est resté toute la journée alité dans la pièce voisine. Mais
c’est un garçon étrange et d’une susceptibilité à fleur de peau  ;
j’ai eu l’impression qu’il serait gêné vis-à-vis de vous, étant donné
le moment où vous êtes arrivé… J’ai moins de scrupules que lui ;
chez lui, c’est sa mère qui se conduit mal  ; chez moi, c’est mon
père ; il y a une différence, car ce n’est pas, pour le sexe masculin,
un déshonneur de se mal conduire. Il se peut d’ailleurs que ce
soit là un préjugé à l’actif de la prédominance du sexe fort. Hip‐
polyte est un excellent garçon, mais il est l’esclave de certains
partis pris.

– Vous dites qu’il est phtisique ?

– Je le crois : plus tôt il mourra, mieux cela vaudra. A sa place
je souhaiterais certainement la mort. Ses frères et sœurs, les pe‐
tits enfants que vous avez vus, excitent sa pitié. Si nous pouvions,
si nous avions seulement de l’argent, nous nous séparerions de
nos familles pour vivre ensemble dans un autre logement. C’est
notre rêve. Savez-vous que, lorsque je lui ai raconté tout à l’heure
ce qui vous était arrivé, il s’est mis en colère et a déclaré qu’un
homme qui empoche un soufflet sans en demander réparation
par les armes est un pleutre ? Il est du reste profondément aigri
et j’ai dû renoncer à toute discussion avec lui. Je vois que Nasta‐
sie Philippovna vous a tout de suite invité à aller chez elle.

– Non : c’est justement ce que je regrette.



–  Alors comment pouvez-vous y aller  ? s’exclama Kolia en
s’arrêtant au beau milieu du trottoir. – Et puis… il s’agit d’une
soirée : vous vous y rendez dans cette tenue ?

– Mon Dieu, je ne sais trop comment je m’introduirai. Si l’on
me reçoit, tant mieux. Si l’on ne me reçoit pas, l’affaire sera man‐
quée. Quant à ma tenue, qu’y puis-je faire ?

– Et vous avez une affaire à traiter ? Ou y allez-vous seulement
pour passer le temps[36] « en noble compagnie » ?

–  Non, à proprement parler, il s’agit bien d’une affaire… Il
m’est difficile de la définir, mais…

– Le mobile de votre visite ne regarde que vous. Ce qu’il m’im‐
porte de savoir, c’est que vous ne vous invitez pas à cette soirée
pour le simple plaisir de vous mêler à un monde enchanteur de
demi-mondaines, de généraux et d’usuriers. Si c’était le cas, par‐
donnez-moi de vous dire, prince, que je me moquerais de vous et
concevrais du mépris à votre endroit. Ici, il y a terriblement peu
d’honnêtes gens ; il n’y a même personne qui mérite une estime
sans réserve. On se voit obligé de traiter les gens de haut, alors
qu’ils prétendent tous à la déférence, à commencer par Barbe. Et
avez-vous remarqué, prince, que, dans notre siècle, il n’y a plus
que des aventuriers ? C’est particulièrement le cas de notre chère
patrie russe. Je ne m’explique pas comment les choses en sont
arrivées là. Il semblait que l’ordre établi fût solide, mais voyez un
peu ce qui en est advenu. Tout le monde constate cet abaisse‐
ment de la morale  ; partout on le publie. On dénonce les scan‐
dales. Chacun, chez nous, se fait accusateur. Les parents sont les
premiers à battre en retraite et à rougir de la morale d’antan. N’a-
t-on pas cité, à Moscou, le cas de ce père qui exhortait son fils à



ne reculer devant rien pour gagner de l’argent ? La presse a di‐
vulgué ce trait. Voyez mon père, le général. Qu’est-il devenu ? Et
pourtant, sachez-le  : mon sentiment est que c’est un honnête
homme. Je vous en donne ma parole. Tout le mal vient de son
désordre et de son penchant pour le vin. C’est la vérité. Il m’ins‐
pire même de la pitié, mais je n’ose le dire, parce que cela fait rire
tout le monde. Pourtant, c’est bien un cas pitoyable. Et les gens
sains d’esprit, que sont-ils donc, eux ? Tous usuriers, du premier
au dernier, tous ! Hippolyte excuse l’usure ; il prétend qu’elle est
nécessaire  ; il parle de rythme économique, de flux et de reflux,
que sais-je ? le diable emporte tout cela ! Il me fait beaucoup de
peine, mais c’est un aigri. Figurez-vous que sa mère, la capitaine,
reçoit de l’argent du général et qu’elle le lui rend, sous forme de
prêts à la petite semaine. C’est écœurant. Savez-vous que ma‐
man, vous entendez bien : ma mère, Nina Alexandrovna, la géné‐
rale, envoie à Hippolyte de l’argent, des vêtements du linge, etc. ?
Elle vient même en aide aux autres enfants par l’entremise d’Hip‐
polyte, parce que leur mère ne s’occupe pas d’eux. Et Barbe fait la
même chose.

– Voyez : vous dites qu’il n’y a pas de gens honnêtes et mora‐
lement forts ; qu’il n’y a que des usuriers. Or vous avez sous les
yeux deux personnes fortes : votre mère et Barbe. Est-ce que se‐
courir ces infortunés dans de pareilles conditions, ce n’est pas
faire preuve de force morale ?

– Barbe agit par amour-propre, par gloriole, pour ne pas res‐
ter en deçà de sa mère. Quant à maman… en effet… je l’estime.
Oui, je révère et je justifie sa conduite. Hippolyte lui-même en est
touché, malgré son endurcissement presque absolu. Il avait com‐
mencé par en rire, prétendant que maman faisait cela par bas‐



sesse. Maintenant, il lui arrive parfois d’en être ému. Hum ! Vous
appelez cela de la force. J’en prends note. Gania ne sait pas que
maman les aide : il qualifierait sa bonté d’encouragement au vice.

–  Ah  ! Gania ne le sait pas  ? il me semble qu’il y a encore
beaucoup d’autres choses que Gania ne sait pas, laissa échapper
le prince, tout songeur.

–  Savez-vous, prince, que vous me plaisez beaucoup  ? Je ne
fais que penser à ce qui vous est arrivé aujourd’hui.

– Vous aussi, Kolia, vous me plaisez beaucoup.

– Ecoutez, comment comptez-vous arranger votre vie ici ? Je
me procurerai bientôt de l’occupation et gagnerai quelque argent.
Nous pourrons, si vous voulez, prendre un appartement avec
Hippolyte et habiter tous les trois ensemble. Le général viendra
nous voir.

–  Bien volontiers. Mais nous en reparlerons. Je suis pour le
moment très… très désorienté. Que dites-vous  ? Nous sommes
déjà arrivés  ? C’est dans cette maison… Quelle entrée somp‐
tueuse ! Et il y a un suisse. Ma foi, Kolia, je ne sais pas comment
je vais me tirer de là.

Le prince avait l’air tout désemparé.

– Vous me raconterez cela demain. Ne vous laissez pas intimi‐
der. Dieu veuille que vous réussissiez, car je partage en tout vos
convictions ! Au revoir. Je retourne là-bas et vais tout raconter à
Hippolyte. Pour ce qui est d’être reçu, vous le serez  ; n’ayez
crainte. C’est une femme des plus originales. Prenez cet escalier ;
c’est au premier ; le suisse vous indiquera.



q

Chapitre 13

En montant l’escalier, le prince, plein d’inquiétude, s’efforçait de
se donner du courage. «  Le pis qui puisse m’arriver, pensait-il,
est de ne pas être reçu et de faire concevoir une fâcheuse opinion
de moi, ou d’être reçu et de voir les gens me rire au nez… Ce sont
là choses sans importance. » Et, de fait, ce n’était pas le côté le
plus redoutable de l’aventure, en comparaison de la question de
savoir ce qu’il ferait chez Nastasie Philippovna et pourquoi il y al‐
lait, question à laquelle il ne trouvait aucune réponse satisfai‐
sante. Dans le cas même où une occasion lui permettrait de dire à
Nastasie Philippovna  : «  N’épousez pas cet homme et ne vous
perdez pas ; ce n’est pas vous qu’il aime mais votre argent ; il me
l’a dit, et Aglaé Epantchine me l’a dit également  ; je suis venu
pour vous le répéter  », est-ce que cette intervention serait
conforme à toutes les règles de la bienséance ?

Une autre question douteuse se posait, si importante, celle-là,
que le prince avait peur d’y arrêter sa pensée  ; il ne pouvait ni
n’osait l’admettre, il n’arrivait pas à la formuler, et il se mettait à
rougir et à trembler dès qu’elle effleurait son esprit.

Néanmoins, en dépit de toutes ces inquiétudes et de ces
doutes, il finit par entrer et demander Nastasie Philippovna.

Celle-ci occupait un appartement de grandeur médiocre, mais
admirablement aménagé. Au cours des cinq années qu’elle avait
vécu à Pétersbourg, il y avait eu, au début, un temps où Athanase



Ivanovitch avait dépensé pour elle sans compter ; c’était dans la
période où il espérait encore se faire aimer d’elle et où il pensait
la séduire surtout par le confort et le faste, sachant combien l’ha‐
bitude du luxe est contagieuse et combien il est difficile de s’en
défaire quand elle s’est peu à peu convertie en nécessité. En la
circonstance Totski s’en était inébranlablement tenu à la bonne
vieille tradition qui place une confiance illimitée dans la toute-
puissance de la sensualité. Nastasie Philippovna, loin de repous‐
ser le luxe, l’aimait, mais – et là était l’étrangeté de son cas – elle
ne s’y asservissait jamais, et semblait prête à s’en passer à tout
moment. Elle avait même pris soin de le déclarer plusieurs fois à
Totski, ce qui avait produit sur celui-ci une impression
désagréable.

Au reste, il y avait en elle beaucoup d’autres choses qui fai‐
saient cette impression sur Athanase Ivanovitch et le portaient
même à la mépriser. Sans parler de la vulgarité des gens qu’elle
admettait parfois dans son intimité ou qu’elle avait tendance à
attirer, elle manifestait certains penchants extravagants. Il y avait
en elle une coexistence baroque de deux goûts opposés, qui la
rendait capable d’aimer à se servir d’objets ou de moyens dont
l’emploi semblerait inadmissible à une personne distinguée et de
culture affinée. Athanase Ivanovitch aurait probablement été en‐
chanté de la voir affecter parfois une ignorance candide et de bon
ton, et ne pas douter, par exemple, que les paysannes russes por‐
tassent comme elle du linge de batiste. C’était à lui donner ce
tour d’esprit qu’avait visé toute l’éducation qu’elle avait reçue
d’après le programme de Totski, lequel s’était montré, en l’es‐
pèce, un homme de large compréhension. Mais, hélas ! le résultat
de ses efforts avait été décevant. Néanmoins il restait en elle
quelque chose qui s’imposait à Athanase Ivanovitch lui-même  :



c’était une originalité rare et séductrice, une sorte de domination
qui le tenait sous le charme, même maintenant que toutes ses es‐
pérances sur la jeune femme s’étaient écroulées.

Le prince fut reçu par une femme de chambre (car Nastasie
Philippovna n’avait à son service que des femmes) et il eut la sur‐
prise de la voir accueillir sans broncher sa demande d’être an‐
noncé. Ni ses bottes sales, ni son chapeau aux larges ailes, ni son
manteau sans manches, ni sa mine piteuse n’inspirèrent à la sou‐
brette la moindre hésitation. Elle le débarrassa de son manteau,
le pria d’attendre dans un salon de réception et s’empressa d’aller
l’annoncer.

La société réunie chez Nastasie Philippovna représentait le
cercle ordinaire de ses relations. Il y avait même moins de monde
qu’aux précédents anniversaires. Dans cette société on distin‐
guait d’abord et avant tout Athanase Ivanovitch Totski et Ivan
Fiodorovitch Epantchine ; ils étaient tous deux affables, mais dis‐
simulaient mal l’inquiétude où les mettait l’attente de la déclara‐
tion que Nastasie Philippovna avait promis de faire au sujet de
Gania. Bien entendu, à part ces deux personnages, il y avait aussi
Gania, également fort sombre, anxieux et d’une impolitesse
presque complète ; il se tenait la plupart du temps à l’écart et ne
desserrait point les dents. Il ne s’était pas décidé à amener Barbe,
dont l’absence n’avait même pas été remarquée de Nastasie Phi‐
lippovna ; par contre celle-ci, aussitôt après les premières paroles
de bienvenue, lui avait rappelé la scène qui avait eu lieu entre le
prince et lui. Le général, qui n’en avait pas entendu parler, parut
s’y intéresser. Alors Gania relata avec laconisme et discrétion,
mais en toute franchise, ce qui s’était passé, et il ajouta qu’il
s’était rendu auprès du prince pour lui demander pardon. Là-



dessus il déclara sur un ton véhément qu’il trouvait fort étrange
qu’on eût traité, Dieu savait pourquoi  ! le prince d’idiot. Il était
d’une opinion catégoriquement opposée et allait jusqu’à regarder
le prince comme un homme capable de rouerie.

Nastasie Philippovna écouta ce jugement avec beaucoup d’at‐
tention et observa curieusement Gania ; mais la conversation dé‐
via sur Rogojine qui avait joué un rôle si important au cours de
cette journée. Ses faits et gestes parurent éveiller également un
vif intérêt chez Athanase Ivanovitch et Ivan Fiodorovitch. Il se
trouva que Ptitsine pouvait donner des informations particulières
sur Rogojine, avec lequel il avait débattu jusque vers les neuf
heures du soir des questions d’intérêt. Rogojine voulait à toute
force qu’on lui trouvât cent mille roubles le jour-même. «  Il est
vrai qu’il était ivre, observa Ptitsine  ; mais on trouvera les cent
mille roubles, bien que ce ne soit pas sans peine ; seulement je ne
sais pas si ce sera pour ce soir ni si la somme sera complète ; plu‐
sieurs rabatteurs travaillent sur l’affaire  : Kinder, Trépalov, Bis‐
koup. Il est prêt à payer n’importe quelle commission ; bien en‐
tendu son agitation est imputable à l’ivresse », conclut Ptitsine.

Toutes ces nouvelles furent accueillies avec intérêt, mais l’im‐
pression dominante resta morose : Nastasie Philippovna gardait
le silence, évidemment désireuse de ne pas dévoiler sa pensée  ;
Gania faisait de même. Le général Epantchine était peut-être,
dans son for intérieur, le plus anxieux de tous, parce que le collier
de perles qu’il avait offert le matin avait été reçu avec une poli‐
tesse glaciale, où perçait même une nuance d’ironie. De tous les
convives, seul Ferdistchenko se sentait dans la belle humeur qui
convient à un jour de fête. Il poussait de bruyants éclats de rire
qui n’avaient d’autre motif que celui de justifier son rôle de bouf‐



fon. Athanase Ivanovitch lui-même, qui passait pour un causeur
exquis et fin et qui dirigeait habituellement la conversation dans
ces soirées, était visiblement hors de son assiette et sous le coup
d’une préoccupation insolite.

Les autres invités, d’ailleurs peu nombreux, étaient : un vieux
maître d’école d’aspect minable qui avait été convié, nul ne savait
pourquoi ; un tout jeune homme, inconnu des autres assistants,
affreusement timide et obstinément silencieux ; une dame délu‐
rée qui pouvait avoir quarante ans et avait dû être actrice ; enfin
une jeune et fort jolie personne, vêtue avec goût et élégance, mais
qui se renfermait dans un surprenant mutisme. Tout ce monde,
bien loin de pouvoir animer la conversation, ne savait le plus
souvent pas de quoi parler.

Dans ces conditions l’apparition du prince tombait à pic. L’an‐
nonce de son nom causa un mouvement de surprise et amena
d’étranges sourires sur quelques visages, surtout lorsque l’ex‐
pression d’étonnement de Nastasie Philippovna eut révélé qu’elle
n’avait pas même songé à l’inviter. Mais à cette expression succé‐
da brusquement un air de satisfaction si visible que la plupart des
assistants se disposèrent aussitôt à accueillir le convive inattendu
par des démonstrations de bonne humeur.

– J’admets que ce jeune homme ait agi par ingénuité, déclara
Ivan Fiodorovitch Epantchine. – En règle générale, il est assez
dangereux d’encourager ce genre de lubie. Mais, en ce moment, il
n’a pas eu une mauvaise idée de venir, si originale que soit la ma‐
nière dont il s’est introduit  ; peut-être nous distraira-t-il, du
moins dans la mesure où je puis en juger.



– D’autant plus qu’il s’est invité lui-même, s’empressa d’ajou‐
ter Ferdistchenko.

– Que voulez-vous dire par là ? demanda sèchement le général
qui ne pouvait sentir Ferdistchenko.

– Je veux dire qu’il devra payer son écot, expliqua l’autre.

– Permettez : un prince Muichkine n’est pas un Ferdistchen‐
ko, repartit le général sur un ton cassant, car il n’avait pas encore
pu se faire à l’idée de se retrouver avec Ferdistchenko dans la
même société et d’y être traité sur le même pied que lui.

–  Hé  ! général, épargnez Ferdistchenko, répondit celui-ci en
souriant. J’ai ici des droits spéciaux.

– Quels droits spéciaux ?

– J’ai eu l’honneur de l’expliquer à la société lors de la précé‐
dente soirée  ; je vais répéter pour Votre Excellence. Veuillez
considérer que tout le monde a de l’esprit et que moi je n’en ai
pas. Pour m’en dédommager, j’ai obtenu l’autorisation de dire la
vérité  ; chacun sait, en effet, qu’il n’y a que les pauvres d’esprit
pour dire la vérité. En outre, je suis très vindicatif, toujours à
cause de mon manque d’esprit. Je supporte avec humilité toutes
les offenses, tant que l’offenseur n’est pas tombé dans
l’adversité  ; mais au premier signe de sa disgrâce, je me remé‐
more l’affront qu’il m’a fait, j’en tire vengeance, je rue, comme l’a
dit un jour de moi Ivan Pétrovitch Ptitsine, lequel, à coup sûr, n’a
jamais décoché de ruade à personne. Votre Excellence connaît la
fable de Krylov : Le Lion et l’Ane ? Eh bien ! c’est vous et moi : la
fable a été écrite pour nous.



– Il me semble que vous recommencez à déraisonner, Ferdist‐
chenko, dit le général outré.

– De quoi Votre Excellence s’émeut-elle ? reprit Ferdistchen‐
ko, qui comptait bien ne pas s’en tenir là et pousser la plaisante‐
rie aussi loin que possible  ; – n’ayez crainte, je sais rester à ma
place : si j’ai dit que nous étions, vous et moi, le lion et l’âne de
Krylov, c’est, bien entendu, en m’attribuant le rôle de l’âne et en
réservant à Votre Excellence celui du lion, dont le fabuliste a dit :

Un lion paissant, terreur des forêts,

Perdit ses forces en vieillissant.

Moi, Excellence, je suis l’âne.

–  Tout à fait d’accord sur ce point, dit le général
inconsidérément.

Tout ce dialogue, assurément grossier, avait été amené avec
intention par Ferdistchenko auquel on reconnaissait en effet le
droit de jouer au bouffon.

Lui-même s’était exclamé un jour :

– Si on me tolère et m’accueille ici c’est à la condition que je
parle sur ce ton-là. Voyons, est-il possible que l’on reçoive dans
un salon un homme comme moi ? Je ne me fais pas d’illusion là-
dessus. Peut-on faire asseoir un Ferdistchenko à côté d’un gentil‐
homme aussi raffiné qu’Athanase Ivanovitch ? Il n’y a qu’une ex‐
plication à cela  : c’est qu’on me fait asseoir à côté de lui juste‐
ment pour l’invraisemblance de la chose.

Nastasie Philippovna paraissait prendre plaisir à ces facéties,
bien qu’elles fussent de mauvais goût et outrancières, parfois au



delà de toute mesure. Ceux qui tenaient à fréquenter chez elle de‐
vaient se résoudre à subir Ferdistchenko. Celui-ci supposait, et
peut-être avec raison, qu’on le recevait parce que, dès le premier
abord, Totski l’avait jugé insupportable. Gania, de son côté, avait
dû essuyer d’innombrables vexations de la part de Ferdistchenko,
dans l’espoir de se concilier, par ce moyen, les bonnes grâces de
Nastasie Philippovna.

– Je vais demander au prince de commencer par nous chanter
une romance à la mode, conclut Ferdistchenko en regardant Nas‐
tasie Philippovna pour voir ce qu’elle allait dire.

–  Je vous le déconseille Ferdistchenko, et je vous prie de ne
pas extravaguer, fit-elle d’un ton sec.

– Ah ! s’il bénéficie d’une protection particulière, je serai tout
miel…

Mais Nastasie Philippovna, sans l’écouter, s’était levée pour
aller à la rencontre du prince.

–  J’ai regretté, dit-elle, en se campant brusquement devant
lui, d’avoir, dans ma hâte, oublié tantôt de vous inviter et je suis
enchantée que vous me donniez maintenant l’occasion de vous
remercier et de vous féliciter de votre initiative.

En proférant ces paroles, elle regardait fixement le prince et
s’efforçait de déchiffrer sur son visage le mobile de sa conduite.

Le prince fut sur le point de répondre quelque chose à ces pa‐
roles aimables, mais il se sentit si ébloui et si impressionné qu’il
ne put articuler un seul mot. Nastasie Philippovna remarqua sa
gêne avec plaisir. Elle était, ce soir-là, en grande toilette et faisait
un effet extraordinaire. Elle prit le prince par le bras et l’amena



au milieu des invités. Avant de franchir le seuil du salon, il s’arrê‐
ta soudain et, en proie à une profonde émotion, lui chuchota
précipitamment :

– Tout en vous est parfait… même votre maigreur et votre pâ‐
leur… Il ne viendrait pas à l’esprit de désirer vous voir autrement
que vous n’êtes… J’avais un tel désir de venir ici que… Je… par‐
donnez-moi…

–  Ne vous excusez pas, fit-elle en riant  ; ce serait dépouiller
votre geste de son originalité. Car on a raison de prétendre que
vous êtes un homme original. Vous avez dit que vous me trouvez
parfaite, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Vous avez beau être passé maître dans l’art de la divination,
vous êtes cette fois dans l’erreur. Je vous le démontrerai tout à
l’heure…

Elle présenta le prince à ses invités, dont une bonne moitié le
connaissait déjà. Totski s’empressa d’adresser un mot aimable au
nouveau venu. Tout le monde s’anima un peu, la conversation et
les rires reprirent du même coup. Nastasie Philippovna fit asseoir
le prince à côté d’elle.

–  Après tout, qu’y a-t-il d’étonnant dans l’apparition du
prince  ? s’écria Ferdistchenko dont la voix couvrit toutes les
autres. La chose est claire et parle d’elle-même.

– Elle n’est que trop claire et trop parlante, renchérit Gania en
sortant tout à coup de son mutisme. – J’ai observé aujourd’hui le
prince presque continuellement depuis le moment où il a vu pour
la première fois le portrait de Nastasie Philippovna sur la table



d’Ivan Fiodorovitch. Je me souviens d’avoir eu alors une impres‐
sion que je trouve maintenant pleinement confirmée et dont le
prince lui-même, soit dit en passant, m’a avoué la justesse.

Gania avait proféré cette phrase sur l’accent le plus sérieux
sans aucun air de badinage, voire même d’un ton morose qui
causa une certaine surprise.

– Je ne vous ai rien avoué, répliqua le prince en rougissant ; je
me suis borné à répondre à votre question.

– Bravo, bravo ! s’écria Ferdistchenko, voilà du moins une ré‐
ponse sincère ; disons : habile et sincère.

L’assistance se mit à rire aux éclats.

–  Tenez-vous donc tranquille, Ferdistchenko  ! dit Ptitsine à
mi-voix sur un ton d’écœurement.

–  Je ne vous croyais pas capable de pareilles prouesses, fit
Ivan Fiodorovitch ; savez-vous quelle envergure elles supposent ?
Et moi qui vous prenais pour un philosophe ! Voilà comme sont
les gens inoffensifs.

– Je vois que le prince rougit comme une jeune fille ingénue
de cette plaisanterie anodine et j’en conclus que ce noble jeune
homme nourrit dans son cœur les intentions les plus louables, dit
de sa voix chevrotante le vieux pédagogue septuagénaire qui était
resté muet jusque-là et dont l’intervention inopinée surprit ceux
qui pensaient que sa bouche édentée ne s’ouvrirait pas de toute la
soirée. Les assistants se prirent à rire de plus belle. Le vieux, pen‐
sant sans doute que cette hilarité était la conséquence de sa fine
réflexion, regarda les autres et se mit à rire encore plus bruyam‐
ment, ce qui provoqua chez lui une pénible quinte de toux. Nas‐



tasie Philippovna, qui avait un faible pour ce genre de vieux origi‐
naux, pour les petites vieilles et même pour les illuminés, s’em‐
pressa de lui prodiguer ses soins ; elle l’embrassa et lui fit servir
une nouvelle tasse de thé. Ayant dit à la servante de lui apporter
sa mantille, elle s’en enveloppa et fit remettre du bois dans la
cheminée. Elle demanda quelle heure il était. La servante répon‐
dit qu’il était déjà dix heures et demie.

– Messieurs, ne boiriez-vous pas du champagne ? proposa-t-
elle tout à coup. J’en ai préparé. Peut-être cela vous rendra-t-il
plus gais. Allons, sans façon ?

La proposition de Nastasie Philippovna et surtout les termes
naïfs dans lesquels elle venait d’inviter ses convives à boire, sem‐
blèrent fort inattendus. Tous les assistants savaient quel déco‐
rum avait présidé à ses précédentes soirées. Celle-ci devenait un
peu plus animée mais en s’écartant de l’allure habituelle. Néan‐
moins personne ne refusa l’offre ; le général accepta le premier et
son exemple fut suivi par la dame délurée, puis par le vieux péda‐
gogue, par Ferdistchenko et enfin par tous les autres. Totski prit
également un verre dans l’espoir de faire accepter ce nouveau
genre en lui donnant, autant que possible, le caractère d’une ai‐
mable plaisanterie. Seul, Gania ne voulut rien boire.

Il était malaisé de comprendre quoi que ce fût aux incartades
bizarres, brusques et parfois extravagantes de Nastasie Philip‐
povna, chez qui des accès de gaîté délirante et irraisonnée alter‐
naient avec des périodes de mélancolie taciturne et même d’abat‐
tement. C’est ainsi qu’en ce moment elle prit aussi un verre et dé‐
clara qu’elle en viderait trois. Quelques convives soupçonnèrent
qu’elle avait de la fièvre  ; on finit par se rendre compte qu’elle
aussi paraissait attendre quelque chose ; elle consultait fréquem‐



ment la pendule et donnait des signes d’impatience et de
distraction.

– On dirait que vous avez un peu de fièvre ? lui demanda la
dame délurée.

– Même une forte fièvre ; c’est pourquoi j’ai mis ma mantille,
répondit Nastasie Philippovna, qui, en effet, était plus pâle et fai‐
sait des efforts pour réprimer un violent frisson.

Tous les invités se mirent à s’agiter d’un air inquiet.

– Nous ferons peut-être bien de laisser la maîtresse de maison
se reposer ? suggéra Totski en regardant Ivan Fiodorovitch.

– Non, messieurs. Je vous prie expressément de rester assis.
Votre présence aujourd’hui m’est particulièrement nécessaire, fit
Nastasie Philippovna avec une soudaine et significative
insistance.

Comme la plupart des personnes présentes savaient qu’une
décision très importante leur serait communiquée au cours de la
soirée, elles attachèrent à ces paroles le plus grand poids. De
nouveau le général et Totski se consultèrent du regard, tandis
que Gania était secoué d’un mouvement convulsif.

–  On ferait bien de s’amuser aux petits jeux, dit la dame
délurée.

– J’en connais un qui est admirable et tout nouveau, déclara
Ferdistchenko ; c’est du moins un petit jeu qui n’a été expérimen‐
té qu’une seule fois en société et qui n’a pas réussi.

– En quoi consiste-t-il ? demanda la dame.



–  Je me trouvais un jour dans une société où il était bon de
dire que nous avions passablement bu. Tout à coup quelqu’un
proposa à chacun de nous de raconter à haute voix et sans sortir
de table l’épisode, qu’en son âme et conscience, il considérait
comme la plus vilaine action de toute sa vie. La condition essen‐
tielle était de ne pas mentir et de parler en toute sincérité.

– Singulière idée ! fit le général.

– On ne peut plus singulière, Excellence, mais c’est ce qui fait
le charme de ce jeu.

–  Quel drôle de jeu  ! dit Totski. Au reste il est
compréhensible  ; c’est une manière comme une autre de se
vanter.

– Cela répondait sans doute à un besoin, Athanase Ivanovitch.

– Mais ce jeu-là nous fera plutôt pleurer que rire, observa la
dame.

–  C’est un absurde et inconcevable passe-temps, protesta
Ptitsine.

– Mais a-t-il eu du succès ? demanda Nastasie Philippovna.

– Non  : il a fort mal tourné. Chacun a bien raconté une his‐
toire ; beaucoup ont dit la vérité ; figurez-vous qu’il y en a même
qui y ont pris plaisir ; mais à la fin le sentiment de honte est de‐
venu général et on n’a pas pu aller jusqu’au bout. Tout compte
fait, c’était un jeu assez divertissant, mais dans son genre,
naturellement.

– Ce ne serait pas mal, observa Nastasie Philippovna en s’ani‐
mant soudain. On pourrait essayer, mesdames et messieurs.



Nous ne sommes pas très en train ce soir. Si chacun de nous
consentait à raconter un épisode… dans ce genre bien entendu,
mais de son plein gré, la liberté de chacun doit être entière  ;
qu’en pensez-vous, nous pouvons peut-être aller, nous, jusqu’au
bout ? En tout cas ce serait une distraction très originale….

– Voilà une idée de génie  ! s’écria Ferdistchenko. Les dames
ne joueront pas ; seuls les messieurs auront à raconter leur his‐
toire. On tirera au sort, comme cela s’est fait dans la soirée dont
je vous parle. Oui, oui, il faut arranger cela ! Celui qui s’y refuse‐
ra, on ne le forcera naturellement pas, mais son abstention sera
bien peu aimable. Donnez-moi vos noms, messieurs  ; on va les
mettre là dans mon chapeau ; c’est le prince qui les tirera au sort.
La règle du jeu est très simple : il s’agit de raconter la plus vilaine
action de toute votre vie. Ce n’est pas compliqué, messieurs. Vous
allez voir. Si quelqu’un a une absence de mémoire, je suppléerai
sur-le-champ à sa défaillance.

L’idée était saugrenue et déplut à peu près à tout le monde.
Les uns froncèrent les sourcils, les autres ricanèrent. Certains
soulevèrent des objections, mais assez discrètement ; ce fut le cas
d’Ivan Fiodorovitch, qui ne voulait pas contrecarrer la désir de
Nastasie Philippovna et qui avait remarqué son enthousiasme
pour cette idée baroque, peut-être justement à cause de son in‐
vraisemblable extravagance. Quand elle désirait quelque chose,
Nastasie Philippovna se montrait irréductible et inexorable dans
la manifestation de ses désirs, même si ceux-ci étaient frivoles et
sans utilité pour elle. En ce moment, elle semblait en proie à une
extrême nervosité, se démenant et se laissant aller à des accès de
rire convulsifs, surtout lorsque Totski, rempli d’inquiétude, lui
faisait des remontrances. Ses yeux sombres jetaient des éclairs et



deux taches rouges apparaissaient sur ses joues pâles. L’expres‐
sion d’accablement et de dégoût qu’elle lut sur le visage de
quelques-uns de ses invités surexcita peut-être sa malignité  ;
peut-être aussi l’idée l’avait-elle séduite par son cynisme et sa
cruauté. Il se trouva même des convives pour lui prêter certaines
arrière-pensées. D’ailleurs tout le monde finit par consentir au
jeu : la curiosité était en tout cas générale et l’intérêt de beaucoup
était piqué au vif. C’était Ferdistchenko qui s’agitait le plus.

–  Et s’il y a des choses que l’on ne puisse raconter… devant
des dames ? fit timidement observer le jeune homme taciturne.

– Eh bien ! vous ne les raconterez pas  ; il ne manque pas de
mauvaises actions en dehors de celles-là  ; que vous êtes jeune  !
riposta Ferdistchenko.

– Quant à moi, j’ignore laquelle de mes actions est la plus vi‐
laine, fit la dame délurée.

–  Les dames sont dispensées de l’obligation de raconter leur
histoire, répéta Ferdistchenko. Mais la dispense est facultative  ;
leur participation volontaire sera accueillie avec reconnaissance.
Les hommes qui auraient trop de répugnance à faire leur confes‐
sion peuvent également s’abstenir.

– Bon, mais comment prouver que je ne mens pas ? demanda
Gania ; si je mens, tout le jeu perd son sel. Et qui dira la vérité ? Il
est certain que tout le monde mentira.

– Mais c’est déjà une attraction que de voir un homme mentir.
D’ailleurs toi, mon petit Gania, tu ne risques pas de mentir, car ta
plus vilaine action est connue de tout le monde, même sans que
tu la racontes. Toutefois réfléchissez un peu, mesdames et mes‐



sieurs, s’écria Ferdistchenko comme sous le coup d’une brusque
inspiration  ; de quels yeux nous regarderons-nous les uns les
autres après nos confessions, demain par exemple ?

–  Voyons, est-ce possible  ? Est-ce une proposition sérieuse,
Nastasie Philippovna ? demanda Totski avec dignité.

–  Quand on a peur du loup, on ne va pas au bois  ! repartit
Nastasie Philippovna d’un ton moqueur.

–  Mais permettez, monsieur Ferdistchenko, peut-on faire de
cela un petit jeu ? insista Totski de plus en plus inquiet. Je vous
assure que ces choses-là n’ont jamais de succès. Vous dites vous-
même avoir vu mal tourner une expérience de ce genre.

– Comment mal tourner ? En ce qui me concerne j’ai raconté
alors la façon dont j’avais volé trois roubles. J’ai rapporté la
chose telle quelle.

–  Admettons. Mais il était impossible que votre récit se pré‐
sentât de telle manière qu’on le crût exact et qu’on vous fît
confiance. Gabriel Ardalionovitch a eu raison de faire remarquer
que la moindre présomption de fausseté enlève au jeu tout son
sens. La vérité ne peut être en ce cas qu’un accident, une sorte de
forfanterie de mauvais ton qui serait inadmissible et de la der‐
nière inconvenance ici.

– Votre délicatesse est extrême, Athanase Ivanovitch, j’en suis
moi-même surpris  ! s’exclama Ferdistchenko. Considérez ceci,
messieurs : en observant que je n’ai pu donner à mon histoire de
vol assez de vraisemblance, Athanase Ivanovitch insinue fine‐
ment que je suis en effet incapable de voler, vu que c’est une
chose dont on ne se vante pas. Ce qui n’empêche que, dans son



for intérieur, il est peut-être convaincu que Ferdistchenko a par‐
faitement pu voler  ! Mais revenons à notre affaire, messieurs.
Tous les noms sont réunis  ; vous-même, Athanase Ivanovitch,
avez déposé le vôtre ; il n’y a donc pas d’abstention. Prince, tirez
les billets !

Sans dire mot le prince plongea la main dans le chapeau. Le
premier nom qui sortit fut celui de Ferdistchenko ; le second ce‐
lui de Ptitsine  ; puis vinrent successivement ceux du général,
d’Athanase Ivanovitch, du prince, de Gania et ainsi de suite. Les
dames n’avaient pas pris part au tirage.

– Bon Dieu, quelle déveine ! s’écria Ferdistchenko. Et moi qui
pensais que le premier nom serait celui du prince et le second ce‐
lui du général. Heureusement qu’Ivan Pétrovitch viendra après
moi  ; je pourrai me dédommager en l’écoutant. Certes, mes‐
sieurs, mon devoir est de donner noblement l’exemple  ; mais je
n’en regrette que davantage d’être présentement si insignifiant et
si indigne d’intérêt. Mon rang dans la hiérarchie est lui-même
bien peu de chose. Voyons : quel intérêt peut-il y avoir à entendre
raconter une vilenie commise par Ferdistchenko  ? Et quelle est
ma plus mauvaise action  ? J’éprouve ici un embarras de
richesse[37]. Dois-je raconter pour la seconde fois mon histoire
de vol, afin de convaincre Athanase Ivanovitch qu’on peut voler
sans être un voleur ?

–  Vous me prouverez également, monsieur Ferdistchenko,
que l’on peut se délecter à raconter ses propres turpitudes sans
que personne vous prie de le faire… D’ailleurs… Excusez, mon‐
sieur Ferdistchenko.



– Commencez donc, Ferdistchenko ! vous racontez un tas de
choses inutiles et vous n’en finissez jamais ! intima Nastasie Phi‐
lippovna sur un ton de colère et d’impatience.

Toute l’assistance remarqua qu’après un accès de rire nerveux
elle était brusquement redevenue sombre, acerbe, irritable. Elle
n’en persistait pas moins tyranniquement dans son inconcevable
caprice. Athanase Ivanovitch était sur des charbons ardents. L’at‐
titude d’Ivan Fiodorovitch le mettait également hors de lui  : le
général assis buvait son champagne comme si de rien n’était et se
préparait peut-être à raconter quelque chose quand son tour se‐
rait venu.

q

Chapitre 14

Je suis un homme sans esprit, Nastasie Philippovna, c’est pour‐
quoi je bavarde à tort et à travers ! s’écria Ferdistchenko en atta‐
quant son récit. Si j’étais aussi spirituel qu’Athanase Ivanovitch
ou Ivan Pétrovitch je passerais comme eux toute la soirée assis
sans ouvrir la bouche. Prince, permettez-moi de vous consulter :
j’ai toujours l’impression qu’il y a dans le monde beaucoup plus
de voleurs que de non-voleurs et qu’il n’existe même pas d’hon‐
nête homme qui n’ait, au moins une fois dans sa vie, volé quelque
chose. C’est mon idée ; je n’en conclus d’ailleurs nullement qu’il
n’y ait au monde que des voleurs, bien que je sois parfois tenté de
raisonner ainsi.



–  Fi  ! que vous vous exprimez sottement  ! remarqua Daria
Alexéïevna. Et quelle bêtise de supposer que tout le monde a
volé ; moi, je n’ai jamais rien volé.

– Vous n’avez rien volé, Daria Alexéïevna ; mais voyons ce que
dira le prince, qui est subitement devenu tout rouge.

– Il me semble que vous êtes dans le vrai, mais vous exagérez
beaucoup, répondit le prince, qui effectivement avait rougi, on ne
sait trop pourquoi.

– Et vous-même, prince, n’avez-vous rien volé ?

– Fi, quelle question ridicule ! Surveillez votre langage, mon‐
sieur Ferdistchenko, dit le général.

–  Votre jeu est simple. Au moment de vous exécuter, vous
avez honte de raconter votre histoire  ; c’est pour cela que vous
cherchez à entraîner le prince avec vous ; vous avez de la chance
qu’il ait bon caractère, dit Daria Alexéïevna d’un ton cassant.

–  Ferdistchenko, décidez-vous à parler ou à vous taire et ne
vous occupez que de votre cas ! Vous lassez la patience de tout le
monde, déclara Nastasie Philippovna avec une brusque irritation.

–  Tout de suite, Nastasie Philippovna  ! Mais si le prince a
avoué (car je tiens son attitude pour un aveu), que dirait un
autre, sans nommer personne, s’il se décidait à confesser la
vérité ! Quant à moi, messieurs, mon histoire tient en fort peu de
mots ; elle est aussi simple que sotte et vilaine. Mais je vous as‐
sure que je ne suis pas un voleur  ; comment ai-je pu voler  ? je
l’ignore. La chose s’est passée, il y a plus de deux ans, à la villa de
Sémione Ivanovitch Istchenko, un dimanche. Il y avait du monde
à dîner. Après le repas, les hommes restèrent à boire. L’idée me



vint de prier Mlle Marie Sémionovna, la fille du maître de la mai‐
son, de jouer un morceau au piano. En traversant la pièce qui fait
l’angle, je vis sur la table à ouvrage de Marie Ivanovna un billet
vert de trois roubles ; elle l’avait posé là pour une dépense de mé‐
nage. Il n’y avait personne dans la pièce. Je m’emparai du billet
et je glissai dans ma poche  ; pourquoi  ? je n’en sais rien. Je ne
comprends pas ce qui m’a pris. Toujours est-il que je revins en
hâte m’asseoir à la table. Je restai là à attendre  ; j’étais assez
ému, je bavardais sans discontinuer, racontant des anecdotes et
riant  ; puis j’allai m’asseoir auprès des dames. Au bout d’une
demi-heure on s’aperçut de la disparition du billet et on se mit à
interroger les domestiques. Les soupçons tombèrent sur Daria.
Je manifestai une curiosité et un intérêt particuliers pour cette
affaire et je me souviens même que, voyant Daria toute troublée,
je m’efforçai de la convaincre qu’elle devait avouer, en me por‐
tant garant de l’indulgence de Marie Ivanovna. Je lui adressai ces
exhortations à haute voix, devant tout le monde. Tous les yeux
étaient fixés sur nous et j’éprouvais une satisfaction intense à
l’idée que je prêchais la morale alors que le billet volé était dans
ma poche. Je dépensai ces trois roubles le soir même à boire : je
commandai dans un restaurant une bouteille de Château-Lafite.
C’était la première fois que je commandais ainsi une bouteille
sans rien manger, mais je ressentais le besoin de dépenser cet ar‐
gent au plus vite. Je n’ai guère éprouvé de remords ni à ce mo‐
ment-là ni plus tard. Mais je ne serais nullement tenté de recom‐
mencer ; croyez-le ou ne le croyez pas, cela m’est indifférent. Et
voilà tout.

–  Certainement. Ce n’est pas votre plus mauvaise action, dit
Daria Alexéïevna sur un ton de dégoût.



– Ce n’est pas une action, c’est un cas psychologique, observa
Athanase Ivanovitch.

– Et la domestique ? demanda Nastasie Philippovna, sans ca‐
cher son profond écœurement.

– La domestique a été renvoyée dès le lendemain, cela va de
soi. C’est une maison où l’on ne badine point.

– Et vous avez laissé faire cela ?

– Voilà qui est magnifique  ! Vous ne voudriez pas que je me
sois dénoncé moi-même ? dit Ferdistchenko en ricanant ; en réa‐
lité il était consterné par l’impression fort pénible que son récit
avait produite sur l’auditoire.

– Quelle malpropreté ! s’exclama Nastasie Philippovna.

– Allons bon ! Vous demandez à un homme de vous raconter
la plus laide de ses actions, et vous voulez encore que cette action
soit reluisante  ! Les actions les plus vilaines sont toujours fort
malpropres, Nastasie Philippovna ; c’est ce que va nous démon‐
trer maintenant Ivan Pétrovitch. D’ailleurs bien des gens ont un
extérieur brillant et cherchent à passer pour vertueux parce qu’ils
roulent carrosse. Les gens qui roulent carrosse ne manquent
pas… mais au prix de quels moyens…

Bref Ferdistchenko n’était plus maître de lui et, emporté par
une brusque colère, il s’oubliait et dépassait toute mesure  ; son
visage même se crispait. Si singulier que cela pût paraître, il avait
escompté pour son récit un tout autre succès. Ces « gaffes » de
mauvais ton et cette « vantardise d’un genre particulier », pour
employer les expressions de Totski, lui étaient habituelles et ré‐
pondaient tout à fait à son caractère.



Nastasie Philippovna, que la colère faisait trembler, regarda
fixement Ferdistchenko. Ce dernier prit soudain peur et, glacé
d’effroi, se tut. Il était allé trop loin.

– Si on coupait court à ce jeu ? insinua Athanase Ivanovitch.

– C’est mon tour, mais, usant du droit d’abstention qui m’est
reconnu, je ne raconterai rien, fit Ptitsine d’un ton décidé.

– Vous renoncez ?

–  Je ne puis m’exécuter, Nastasie Philippovna  ; d’ailleurs, je
considère ce petit jeu comme inadmissible.

– Général, je crois que c’est maintenant votre tour, dit Nasta‐
sie Philippovna en se tournant vers Ivan Fiodorovitch. Si vous re‐
fusez aussi, la débandade sera générale, ce que je regretterai car
j’avais l’intention de raconter, en manière de conclusion, un trait
de «  ma propre vie  », mais je ne voulais prendre la parole
qu’après vous et après Athanase Ivanovitch ; votre devoir n’est-il
pas de m’encourager ? ajouta-t-elle en riant.

– Oh ! si vous faites une pareille promesse, s’écria le général
avec feu, je suis prêt à vous raconter toute ma vie. J’avoue qu’en
attendant mon tour j’avais déjà préparé mon anecdote…

– Et il suffit de regarder le visage de Son Excellence pour juger
de la satisfaction littéraire qu’elle a éprouvée à fignoler son anec‐
dote, risqua Ferdistchenko avec un rire sarcastique, bien qu’il ne
fût pas tout à fait remis de son émotion.

Nastasie Philippovna jeta sur le général un regard négligent et
sourit, elle aussi, à sa pensée. Mais son anxiété et sa colère crois‐
saient visiblement de minute en minute. L’inquiétude d’Athanase



Ivanovitch avait redoublée depuis qu’elle avait promis de racon‐
ter quelque chose.

Le général commença son histoire :

–  Il m’est arrivé comme à tout homme, messieurs, de com‐
mettre au cours de ma vie des actions fort peu avouables. Mais le
plus singulier, c’est que je regarde moi-même comme la plus vi‐
laine action de mon existence la petite anecdote que je vais vous
raconter. Près de trente-cinq ans se sont écoulés depuis et je ne
me la remémore jamais sans un serrement de cœur. L’affaire est
d’ailleurs parfaitement bête. J’étais alors simple enseigne et avais
un service fastidieux. Vous savez ce que c’est qu’un enseigne : on
a le sang chaud, on vit dans un intérieur de quatre sous. J’avais
pour brosseur un certain Nicéphore, qui tenait mon ménage avec
beaucoup de zèle, épargnant, ravaudant, nettoyant ; il allait jus‐
qu’à chaparder tout ce qui pouvait ajouter au confort de mon in‐
térieur ; bref, un modèle de fidélité et d’honnêteté. Bien entendu,
je le traitais sévèrement, mais avec équité. Pendant quelque
temps nous séjournâmes dans une petite ville. On m’assigna un
logement dans un faubourg, chez la veuve d’un ancien sous-lieu‐
tenant. C’était une petite vieille de quatre-vingts ans ou peu s’en
fallait. Elle habitait une maisonnette de bois vétuste et délabrée
et son dénuement était tel qu’elle n’avait pas de servante. Elle
avait eu autrefois une très nombreuse famille mais, parmi ses pa‐
rents, les uns étaient morts, d’autres s’étaient dispersés, d’autres
enfin l’avaient oubliée. Quant à son mari, il y avait bien quarante-
cinq ans qu’elle l’avait enterré. Quelques années avant mon arri‐
vée, elle avait eu auprès d’elle une nièce  ; c’était, paraît-il, une
bossue méchante comme une sorcière, au point qu’elle avait un
jour mordu sa tante au doigt. Cette nièce était morte également



et la vieille traînait depuis trois ans une existence complètement
solitaire. Je m’ennuyais chez elle  : elle était si bornée que toute
conversation était impossible. Elle finit par me voler un coq. L’af‐
faire est toujours restée obscure, mais on ne pouvait imputer le
vol à d’autre qu’à elle. Nous vécûmes depuis lors en fort mauvais
termes. Bientôt je reçus, sur ma demande, un logement à l’autre
bout de la ville, chez un marchand qui avait une grande barbe et
vivait au milieu d’une très nombreuse famille. Je crois le voir en‐
core. Nous déménageâmes avec joie, Nicéphore et moi, et je me
séparai de la vieille sans aménité. Trois jours se passèrent. Je
rentrai de l’exercice lorsque Nicéphore me dit : « Votre Honneur
a eu tort de laisser notre soupière chez notre précédente logeuse ;
je n’ai plus rien pour mettre la soupe ». Je lui exprimai ma sur‐
prise  : «  Comment a-t-on pu laisser la soupière chez la
logeuse ? » Nicéphore étonné compléta son rapport : au moment
du déménagement, la vieille avait refusé de rendre notre soupière
sous prétexte que je lui avais cassé un pot  ; elle retenait la sou‐
pière en dédommagement de son pot, et elle prétendait que
c’était moi qui lui avais proposé ce marché. Une pareille bassesse
me met naturellement hors de moi  ; mon sang de jeune officier
ne fait qu’un tour, je cours chez la vieille. J’arrive dans tous mes
états, je la regarde ; elle était assise toute seule dans un coin de
l’entrée, comme pour se garantir du soleil, la joue appuyée sur sa
main. Je me mets aussitôt à l’agonir d’injures : « tu es une ceci,
tu es une cela… », bref le vocabulaire russe y passe. Mais en l’ob‐
servant je constate une chose singulière  : elle reste inerte et
muette, le visage tourné de mon côté, les yeux grands ouverts et
fixés étrangement sur moi ; son corps donne l’impression d’oscil‐
ler. Enfin, je me calme, je l’examine de plus près et la questionne
sans en tirer un mot. J’ai un moment d’hésitation, mais, comme



le soleil se couchait et que le silence n’était troublé que par le
bourdonnement des mouches, je finis par me retirer, l’esprit as‐
sez agité. Je ne rentrai pas directement chez moi, le major
m’ayant demandé de passer le voir ; j’allai de là au quartier et ne
retournai à la maison qu’à la nuit tombée Le premier mot de Ni‐
céphore en me voyant fut celui-ci : « Savez-vous, Votre Honneur,
que notre logeuse vient de mourir ? » – « Quand cela ? » – « Ce
soir même, il y a environ une heure et demie.  » C’est-à-dire
qu’elle avait trépassé au moment même où je la couvrais d’in‐
jures. Je fus tellement saisi que j’eus peine, je vous le jure, à re‐
trouver mon sang-froid. La pensée de la défunte me poursuivait
même la nuit Certes, je ne suis pas superstitieux, mais le surlen‐
demain j’allai à l’église pour assister à son enterrement. Bref,
plus le temps passait, plus j’étais hanté par le souvenir de la
vieille. Ce n’était pas une obsession, mais ce souvenir me revenait
par moments et, alors j’éprouvais un malaise. Le principal de l’af‐
faire c’est que je me répétais : voilà une femme, un être humain,
comme on dit de notre temps, qui a vécu et vécu longtemps, plus
longtemps même que son compte. Elle, a eu des enfants, un mari,
une famille, des parents ; tout cela a mis en quelque sorte autour
d’elle de l’animation et de la joie Et, tout d’un coup, plus rien  ;
tout s’est effondré, elle est restée seule, seule comme une
mouche, portant sur elle la malédiction des siècles. Puis Dieu l’a
enfin rappelée à lui. Au coucher du soleil, dans la paix d’un soir
d’été, l’âme de ma vieille a pris son vol… Evidemment tout cela a
une signification morale. Et à cet instant précis, au lieu d’en‐
tendre les sanglots qui accompagnent l’agonie de ceux qui s’en
vont, elle voit surgir un jeune enseigne impertinent qui, les
poings sur les hanches et l’air agressif, la reconduit hors de ce
monde en lui jetant les pires insultes du répertoire populaire à



propos d’une soupière égarée  ! Il n’est pas douteux que j’ai eu
tort et, bien qu’à distance je regarde mon action presque comme
celle d’un autre, en raison du temps écoulé et de l’évolution de
mon caractère, je n’en continue pas moins à avoir des regrets. Je
le redis, la chose me paraît à moi-même d’autant plus étrange
que, si je suis coupable, ce n’est que dans une faible mesure  :
pourquoi s’est-elle avisée de mourir juste à ce moment-là ? Natu‐
rellement mon acte a aussi son excuse dans des mobiles d’ordre
psychologique. Je n’ai toutefois pu ramener la paix dans mon
âme qu’en instituant, il y a une quinzaine d’années, une fonda‐
tion pour permettre à deux vieilles femmes malades d’être hospi‐
talisées et assurées d’un traitement convenable qui adoucisse les
derniers jours de leur vie terrestre. Je compte rendre cette fonda‐
tion perpétuelle par voie de disposition testamentaire. C’est là
toute mon histoire. Je répète que j’ai peut-être commis bien des
fautes au cours de mon existence, mais qu’en conscience je re‐
garde cet épisode comme la plus vilaine de toutes mes actions.

– Au lieu de nous raconter sa plus vilaine action, Votre Excel‐
lence nous a relaté un des plus beaux traits de sa vie. Ferdist‐
chenko est déçu ! dit ce dernier.

– Il est de fait, général, dit Nastasie Philippovna d’un ton dé‐
taché, que je ne vous supposais pas si bon cœur ; c’est dommage.

– Dommage ? Pourquoi cela ? demanda le général qui ponctua
sa réplique d’un rire aimable et but une gorgée de champagne
avec l’air d’un homme content de lui-même.

C’était maintenant le tour d’Athanase Ivanovitch, qui avait
également préparé sa narration. Tout le monde pressentait qu’il
ne se récuserait pas comme l’avait fait Ivan Pétrovitch et, pour



certaines raisons, on attendait son récit avec une vive curiosité,
mais en observant l’expression de la physionomie de Nastasie
Philippovna.

Il se mit à raconter une de ses « charmantes anecdotes » sur
un ton calme et prenant. La remarquable dignité de son langage
s’harmonisait à merveille avec son extérieur imposant. Soit dit en
passant, c’était un bel homme, de grande taille, assez fort, mi-
chauve mi-grisonnant ; ses joues rouges étaient un peu flasques
et il avait un râtelier. Il portait des vêtements amples et très élé‐
gants  ; son linge était remarquablement soigné. Ses mains
blanches et potelées attiraient les regards. Un diamant de prix
ornait la bague qu’il portait à l’index de la main droite.

Pendant tout le temps que dura son récit, Nastasie Philippov‐
na fixa la garniture de dentelle de sa manche qu’elle froissait
entre deux doigts de sa main gauche, en sorte qu’elle ne leva pas
une seule fois les yeux sur le narrateur.

–  Ma tâche est singulièrement facilitée, dit Athanase Ivano‐
vitch, par l’obligation expresse où je me trouve de ne relater que
la plus vilaine action de ma vie. Il ne saurait y avoir, dans un pa‐
reil cas, aucune hésitation : la conscience et la mémoire du cœur
vous dictent sur-le-champ ce qu’il faut raconter. Parmi les in‐
nombrables actes de ma vie qui ont pu être légers et… étourdis, il
m’en coûte d’avouer qu’il en est un dont le souvenir me pèse
cruellement. Cela nous reporte à une vingtaine d’années en ar‐
rière : je faisais un séjour chez Platon Ordynstev, qui venait d’être
élu maréchal de la noblesse et passait avec sa jeune femme les
fêtes de fin d’année dans ses terres. L’anniversaire d’Anfissa
Alexéïevna tombait vers cette époque et l’on s’apprêtait à donner
deux bals. La vogue était alors au délicieux roman de Dumas fils,



la Dame aux camélias, qui faisait surtout fureur dans le grand
monde  ; je crois d’ailleurs que cette œuvre ne vieillira et ne
mourra jamais. En province les femmes raffolaient de ce roman,
du moins celles qui l’avaient lu. Le charme du récit, la situation
originale de la principale héroïne, tout ce monde attrayant et si
finement décrit, enfin les ravissants détails qui abondent dans ce
livre (par exemple l’alternance significative des camélias blancs
et des camélias rouges), bref l’œuvre entière avait fait dans la so‐
ciété une petite révolution. Les camélias étaient la fleur la plus à
la mode  ; ils étaient demandés et recherchés par toutes les
femmes. Jugez un peu s’il était possible de s’en procurer dans un
coin de province où tout le monde voulait en avoir pour les bals,
si peu nombreux que fussent ceux-ci  ! Pétia[38] Vorokhovskoï
était alors follement épris d’Anfissa Alexéïevna. A vrai dire, je ne
sais pas s’il y avait quelque chose entre eux  ; je veux dire que
j’ignore si le pauvre garçon pouvait nourrir de sérieuses espé‐
rances. Le malheureux ne savait où donner de la tête pour déni‐
cher les camélias en vue du bal d’Anfissa Alexéïevna. La comtesse
Sotski de Pétersbourg, qui était alors l’hôtesse de la femme du
gouverneur, et Sophie Bezpalov devaient y paraître, on le savait
déjà, avec des camélias blancs. Pour faire son effet, Anfissa
Alexéïevna désirait des camélias rouges. Le pauvre Platon, qui
s’était chargé de lui en trouver, se mettait en quatre, c’est le rôle
du mari. Mais comment faire ? La veille, Catherine Alexandrovna
Mytistchev, la rivale la plus acharnée d’Anfissa Alexéïevna, et qui
était à couteaux tirés avec elle, avait raflé tous les camélias de la
localité. Comme de juste, Anfissa Alexéïevna en avait eu une at‐
taque de nerfs et une syncope. Platon était perdu. Il était évident
que si Pétia, en ce moment critique, réussissait à se procurer
n’importe où un bouquet, ce succès pouvait lui assurer un sérieux



avantage, la gratitude d’une femme en pareille circonstance ne
connaissant point de bornes. Il se démenait comme un possédé,
mais il va sans dire que l’entreprise était au-dessus de ses forces.
Je le rencontrai inopinément à onze heures du soir, la veille du
bal, chez une voisine des Ordynstev, Marie Petrovna Zoubkov. Il
était radieux. « Qu’as-tu donc ? » – « J’ai trouvé ! Eurêka ! » –
« Eh bien, mon ami, tu me surprends. Où ? Comment ? » – « A
Ekchaïsk (un bourg situé à vingt verstes mais dans un autre dis‐
trict). Il y a là-bas un marchand du nom de Trépalov, c’est un
riche barbon qui vit avec sa vieille épouse ; n’ayant pas d’enfants,
ils élèvent des canaris. Ils ont tous deux la passion des fleurs : on
doit trouver chez eux des camélias. » – « Pardon : il n’est pas cer‐
tain qu’ils t’en cèdent. » – Je me mettrai à genoux devant lui et
ne me relèverai ni ne m’en irai avant qu’il ne m’en ait donné ! » –
« Quand comptes-tu y aller ? » – « Demain à cinq heures, dès le
petit jour.  » – «  Bonne chance  !  » J’étais enchanté pour lui, je
vous l’assure. Je retournai chez les Ordynstev ; je veillai jusqu’à
une heure du matin, l’esprit travaillé par des pensées confuses.
J’allais me mettre au lit, lorsqu’une idée originale me vint sou‐
dain en tête. J’allai incontinent à la cuisine et réveillai le cocher
Saveli. – «  Attelle les chevaux et tiens-toi prêt dans une demi-
heure  », lui fis-je en lui glissant quinze roubles. La demi-heure
passée, tout était prêt. On me dit qu’Anfissa Alexéïevna avait la
migraine, la fièvre et le délire. Je monte en traîneau, et me voilà
parti. J’arrive à Ekchaïsk vers les cinq heures. J’attends à l’au‐
berge le point du jour et, aussitôt qu’il paraît, je me présente chez
Trépalov ; il n’était pas sept heures. « On dit que tu as des camé‐
lias ? mon brave, aide-moi, sauve-moi, je t’en supplie à deux ge‐
noux  ! » C’était un vieillard de haute taille, chenu, l’air austère,
un bonhomme impressionnant. «  Non, non, pour rien au



monde ! Je refuse ! » Je me jette à ses pieds ; je me prosterne lit‐
téralement devant lui. – « Que faites-vous ? mon maître ? » dit-il
avec une expression d’épouvante. Je lui crie  : «  Vous ne savez
donc pas qu’il y va de la vie d’un homme ? » – « Ah ! s’il en est
ainsi, prenez les fleurs et que Dieu vous garde  !  » Je me coupe
aussitôt tout un bouquet de camélias rouges. C’était merveilleux.
Il y en avait plein une petite serre. Le vieux soupire. Je tire cent
roubles. «  Non, mon cher monsieur, épargnez-moi cette
offense. » – « Si vous le prenez ainsi, dis-je, mon brave, veuillez
accepter ces cent roubles pour permettre à l’hôpital de la localité
d’améliorer l’ordinaire des malades. » – « Ceci est tout différent,
mon bon monsieur, fait-il  ; il s’agit d’une œuvre pie qui sera
agréable à Dieu. Je remettrai ce don pour votre salut. » Je dois
dire que ce vieillard me plut ; c’était un pur Russe, un Russe de la
vraie souche[39]. Ravi de mon succès, je pris le chemin du retour
par une voie détournée pour ne pas rencontrer Pétia. A peine ar‐
rivé, j’envoyai le bouquet pour qu’on le donnât à Anfissa
Alexéïevna dès son réveil. Vous pouvez vous représenter ses
transports, sa reconnaissance, ses larmes de gratitude  ! Platon,
qui la veille était tué, anéanti, Platon sanglota sur ma poitrine.
Hélas  ! Tous les maris sont les mêmes depuis la création… du
mariage  ! Je n’ose rien ajouter  ; je puis seulement dire que cet
épisode ruina à jamais les affaires du pauvre Pétia. Je pensais
d’abord qu’il m’égorgerait quand il apprendrait mon geste et je
me disposai à le rencontrer. Mais il se passa une chose que je
n’aurais pas crue : il perdit connaissance, fut pris le soir d’un ac‐
cès de délire et se trouva le lendemain matin avec la fièvre céré‐
brale ; il sanglotait et avait des convulsions comme un enfant. Au
bout d’un mois, à peine guéri, il demanda à être envoyé au Cau‐
case ; bref, un vrai roman. Il finit par se faire tuer en Crimée. Son



frère, Stéphane Vorkhovski, se distinguait alors à la tête d’un ré‐
giment. J’avoue que pendant de longues années je fus torturé par
des remords de conscience  : pourquoi, dans quelle intention lui
avais-je porté un pareil coup  ? Mon acte eût été excusable si
j’avais été amoureux moi-même à ce moment-là. Mais ce n’avait
été qu’une simple espièglerie, pour le plaisir d’être galant, et rien
de plus. Et si je ne lui avais pas soufflé ce bouquet, qui sait ? il se‐
rait peut-être encore en vie, il connaîtrait le bonheur et le succès,
et l’idée ne lui serait jamais venue d’aller combattre les Turcs.

Athanase Ivanovitch se tut avec la même dignité grave qu’il
avait montrée en commençant son récit. On remarqua que les
yeux de Nastasie Philippovna brillaient d’un éclat singulier et que
même ses lèvres tremblaient lorsqu’Athanase cessa de parler. Ils
devinrent le point de mire de tous les regards.

–  On a trompé Ferdistchenko  ! On l’a indignement trompé  !
s’écria d’un ton larmoyant Ferdistchenko sentant le moment
venu de placer son mot.

– Tant pis pour vous si vous n’avez rien compris au jeu ! Vous
n’avez qu’à vous instruire auprès des gens d’esprit, répliqua d’un
ton sentencieux Daria Alexéïevna (c’était l’ancienne et fidèle
amie, la complice de Totski).

– Vous aviez raison, Athanase Ivanovitch, ce petite jeu est fort
ennuyeux ; il faut le cesser le plus tôt possible, dit négligemment
Nastasie Philippovna. Je vais vous raconter ce que j’ai promis,
puis vous pourrez tous jouer aux cartes.

– Mais avant tout, nous voulons l’anecdote promise ! approu‐
va le général avec chaleur.



–  Prince, dit soudain d’une voix tranchante et sans bouger
Nastasie Philippovna, vous voyez réunis ici mes vieux amis, le gé‐
néral et Athanase Ivanovitch qui me poussent continuellement
au mariage. Donnez-moi votre avis  ; dois-je ou non épouser le
parti que l’on me propose ? Ce que vous déciderez, je le ferai.

Athanase Ivanovitch pâlit, le général parut ahuri ; tous les as‐
sistants tendirent le cou et fixèrent les yeux sur le prince. Gania
était resté figé sur place.

– Quel parti ? demanda le prince d’une voix éteinte.

–  Gabriel Ardalionovitch Ivolguine, précisa Nastasie Philip‐
povna avec le même accent de tranchante fermeté.

Il y eut quelques secondes de silence ; on eût dit que le prince
essayait de parler mais sans réussir à émettre un son, comme si
un poids effroyable avait oppressé sa poitrine.

– Non, ne l’épousez pas ! murmura-t-il enfin avec effort.

– Ainsi soit-il, dit-elle, puis, d’un ton autoritaire : Gabriel Ar‐
dalionovitch, vous avez entendu la sentence du prince ? Eh bien,
c’est ma réponse. Qu’il ne soit jamais plus question de cette
affaire !

–  Nastasie Philippovna  ! balbutia Athanase Ivanovitch d’une
voix tremblante.

–  Nastasie Philippovna  ! articula le général d’un ton pathé‐
tique mais inquiet.

L’émoi général se traduisit par un moment d’agitation.



– Qu’avez-vous, messieurs ? continua-t-elle en affectant de re‐
garder ses invités avec surprise  ; pourquoi vous alarmez-vous  ?
Et pourquoi faites-vous ces figures ?

– Mais… rappelez-vous, Nastasie Philippovna, bégaya Totski,
vous avez promis, sans l’ombre d’une contrainte… et vous auriez
pu au moins ménager… je me sens gêné et… sans doute je suis
troublé mais… bref, maintenant, en un pareil moment et… de‐
vant tout le monde ; et puis, terminer sur un petit jeu une affaire
aussi sérieuse, une affaire d’honneur et de cœur… dont dépend…

– Je ne vous comprends pas, Athanase Ivanovitch, vous êtes
en effet tout à fait démonté. D’abord, qu’entendez-vous par ces
paroles « devant tout le monde » ? Ne sommes-nous pas ici dans
une charmante société d’intimes ? Et pourquoi parler de « petit
jeu » ? J’ai voulu, c’est vrai, raconter mon anecdote. Eh bien ! je
l’ai racontée : n’est-elle pas jolie ? Et pourquoi insinuez-vous que
ce n’est pas sérieux ? En quoi n’est-ce pas sérieux ? Vous m’avez
entendue dire au prince  : «  ce que vous déciderez, je le ferai.  »
S’il avait dit oui, j’aurais aussitôt donné mon consentement. Mais
il a dit non, et je l’ai refusé. Est-ce que cela n’est pas sérieux  ?
C’était ma vie tout entière qui tenait à un cheveu  ; quoi de plus
sérieux ?

–  Mais le prince  ? pourquoi consulter le prince en cette
affaire ? Et qu’est-ce, après tout, que le prince ? balbutia le géné‐
ral, qui avait peine à maîtriser son indignation et considérait
comme offensante l’autorité attribuée au prince.

–  J’ai consulté le prince, parce que c’est le premier homme,
depuis que je vis, dont le dévouement et la sincérité m’inspirent



confiance. Dès le premier abord, il a eu foi en moi, et moi j’ai foi
en lui.

– Il ne me reste qu’à remercier Nastasie Philippovna de l’ex‐
trême délicatesse dont… elle a fait preuve à mon égard, dit enfin
Gania d’une voix tremblante, la figure pâle, les lèvres crispées. –
Certainement il n’en pouvait être autrement… mais le prince… ?
le prince en cette affaire…

–  Le prince est tenté par les soixante-quinze mille roubles,
n’est-ce pas ? coupa brusquement Nastasie Philippovna. C’est ce
que vous voulez dire  ? Ne vous défendez pas  : c’est sans aucun
doute ce que vous voulez dire. Athanase Ivanovitch, j’oubliais
d’ajouter ceci  : veuillez garder ces soixante-quinze mille roubles
et sachez que je vous rends gratuitement votre liberté. En voilà
assez ! Il est temps que je vous laisse respirer ! Neuf ans et trois
mois  ! Demain commencera pour moi une existence nouvelle  ;
mais aujourd’hui, c’est ma fête, pour la première fois de ma vie,
je m’appartiens à moi-même  ! Général, vous aussi, reprenez
votre collier de perles ; le voici, faites-en cadeau à votre femme.
Dès demain je quitte pour toujours cet appartement. Il n’y aura
plus de soirées, messieurs !

Après avoir proféré ces paroles, elle se leva brusquement et fit
mine de s’en aller.

– Nastasie Philippovna ! Nastasie Philippovna ! s’exclamèrent
tous les convives qui, dans une émotion générale, s’étaient levés
et, entourant la jeune femme, écoutaient avec anxiété ses paroles
désordonnées, fiévreuses, délirantes. Dans cette atmosphère de
désarroi personne ne se rendait compte de ce qui se passait  ;
c’était à n’y rien comprendre.



Sur ces entrefaites, un violent coup de sonnette retentit, le
même qu’on avait précédemment entendu chez Gania.

– Ah ! ah ! voilà le mot de la fin ! il y a longtemps que je l’at‐
tendais  ! Onze heures et demie, s’écria Nastasie Philippovna.
Veuillez vous rasseoir, messieurs ; c’est le dénouement.

Sur ce, elle-même s’assit. Un sourire bizarre plissa ses lèvres.
Dans une attente silencieuse mais fébrile, elle gardait les yeux
fixés sur la porte.

–  C’est sûrement Rogojine avec ses cent mille roubles, mar‐
monna Ptitsine en aparté.

q

Chapitre 15

La femme de chambre Katia[40] accourut, l’air épouvanté.

– Dieu sait ce qui se passe là-bas, Nastasie Philippovna ! Il y a
une dizaine d’individus, tous ivres, qui demandent à entrer. Ils
disent que Rogojine est là et que vous savez de quoi il s’agit.

– C’est exact, Katia ; introduis-les tous immédiatement.

–  Est-ce possible… tous, Nastasie Philippovna  ? Mais ils ont
des manières dévergondées. C’est effrayant.

– Fais-les tous entrer, te dis-je, Katia, tous jusqu’au dernier ;
n’aie pas peur. D’ailleurs ils passeront aussi bien sans ta permis‐
sion. Tu entends déjà le bruit qu’ils font ; c’est comme cet après-
midi. Messieurs, dit-elle en s’adressant aux invités, peut-être se‐



rez-vous offusqués de me voir recevoir en votre présence une pa‐
reille société. Je le regrette beaucoup, et vous prie de m’excuser,
mais c’est nécessaire et mon plus vif désir est que vous consen‐
tiez tous à assister à ce dénouement ; toutefois, ce sera comme il
vous plaira…

Les invités continuaient à manifester leur surprise, à chucho‐
ter entre eux, à échanger des regards ; mais il était parfaitement
clair qu’on se trouvait en face d’une scène concertée à l’avance et
que Nastasie Philippovna, bien qu’elle eût certainement perdu le
sens, ne démordrait plus de son idée. Tous étaient tourmentés
par la curiosité, mais personne n’avait lieu de s’effrayer outre me‐
sure. Il n’y avait que deux dames  : Daria Alexéïevna, une
gaillarde qui, en ayant vu d’autre, ne s’effarouchait pas pour si
peu, et la belle et silencieuse inconnue qui, étant allemande et ne
connaissant pas un mot de russe, ne pouvait comprendre ce dont
il s’agissait. Cette dernière, au surplus, semblait aussi bête que
belle. Bien que nouvelle venue, elle était habituellement invitée à
certaines soirées à cause de sa fastueuse toilette et de sa coiffure
apprêtée comme pour une exhibition ; on voulait l’avoir chez soi
comme ornement, à la manière d’un tableau, d’un vase, d’une
statue et d’un écran que l’on emprunte à des amis pour une
soirée.

Les hommes n’avaient pas plus de raison de se frapper. Ptit‐
sine, par exemple, était un ami de Rogojine  ; Ferdistchenko se
sentait là comme un poisson dans l’eau ; Gania ne s’était pas en‐
core ressaisi mais éprouvait un besoin à la fois confus, irrésistible
et fiévreux de rester jusqu’au bout cloué à son ignominieux
pilori ; le vieux pédagogue ne comprenait guère ce qui se passait,
mais était prêt à fondre en larmes et tremblait littéralement de



frayeur en voyant le trouble auquel était en proie l’entourage et
Nastasie Philippovna elle-même, qu’il adorait comme un grand-
père adore sa petite-fille, il eût préféré mourir plutôt que l’aban‐
donner en un pareil moment.

Pour ce qui est d’Athanase Ivanovitch, il n’avait évidemment
nul désir de se compromettre dans des aventures de ce genre,
mais il était trop intéressé à l’affaire, malgré la tournure insensée
qu’elle prenait, pour pouvoir se retirer ; en outre, Nastasie Philip‐
povna avait laissé tomber à son adresse deux ou trois petits mots
dont il voulait à tout prix avoir l’explication définitive. Il décida
donc de rester jusqu’au bout et de garder un silence absolu, se
bornant au rôle d’observateur, seul compatible avec sa dignité.

Le général Epantchine, déjà outré de la manière impertinente
et narquoise dont on lui avait rendu son cadeau, pouvait se sentir
plus offusqué que les autres par ces extravagances et par l’appari‐
tion de Rogojine. Un homme de son rang avait déjà poussé la
condescendance trop loin en se mêlant à la société d’un Ptitsine
et d’un Ferdistchenko. Sous l’empire de la passion, il avait pu
avoir une défaillance ; mais le sentiment du devoir, la conscience
de son rang et de sa situation ainsi que le respect de soi-même
avaient fini par reprendre le dessus et il ne pouvait plus, en tout
cas, tolérer la présence de Rogojine et de sa séquelle. Il se tourna
vers Nastasie Philippovna pour le lui signifier, mais à peine eut-il
ouvert la bouche que la jeune femme l’interrompit.

– Ah ! général, j’oubliais ! Soyez convaincu que j’ai prévu vos
objections. Si vous craignez une avanie, je n’insiste pas pour vous
retenir, bien que votre présence m’eût été, en ce moment, fort
précieuse. Quoi qu’il en soit, je vous remercie vivement de votre
visite et de votre flatteuse intention. Mais si vous avez peur…



–  Permettez, Nastasie Philippovna, cria le général dans un
élan de générosité chevaleresque, à qui parlez-vous  ? Rien que
par dévouement pour vous je resterai à vos côtés, et si, par
exemple, quelque danger vous menace… Je dois d’ailleurs vous
avouer que ma curiosité est excitée au plus haut degré. Je crai‐
gnais seulement que ces gens-là ne salissent les tapis ou ne bri‐
sassent quelque chose… A mon avis, Nastasie Philippovna, vous
feriez mieux de ne pas les recevoir du tout.

– Voici Rogojine en personne ! annonça Ferdistchenko.

– Que vous en semble, Athanase Ivanovitch ? chuchota rapi‐
dement le général à l’oreille de Totski. N’est-elle pas devenue
folle  ? Je dis folle au sens propre, dans l’acception médicale du
mot. Qu’en pensez-vous ?

– Je vous ai dit qu’elle était de longue date prédisposée à la fo‐
lie, murmura Athanase Ivanovitch d’un air entendu.

– Remarquez qu’elle a la fièvre.

La bande de Rogojine, à peu près composée de la même façon
que dans l’après-midi, s’était grossie de deux nouvelles recrues :
l’une était un vieux libertin qui avait été autrefois rédacteur d’une
feuille à scandales  ; on racontait de lui qu’il avait engagé pour
boire son râtelier monté sur or ; l’autre un sous-lieutenant en re‐
traite, qui se posait en rival professionnel du personnage aux
poings d’hercule  ; aucun des compagnons de Rogojine ne le
connaissait  ; la cohue l’avait racolé sur le côté ensoleillé de la
perspective Nevski où il avait l’habitude de mendier : il sollicitait
les passants avec des tirades à la Marlinski[41] et il faisait valoir
auprès d’eux cet argument spécieux « qu’en son temps il donnait
des aumônes de quinze roubles par tête ».



Les deux rivaux s’étaient dès le premier abord pris en aver‐
sion. L’homme aux poings d’hercule se tenait pour offensé de
l’admission d’un « quémandeur » dans la compagnie, mais, étant
taciturne de son naturel, il s’était borné à grogner comme un ours
et à opposer un profond mépris aux avances et aux courbettes
que lui prodiguait l’autre pour jouer à l’homme du monde et au
fin politique. Le sous-lieutenant était visiblement de ceux qui,
pour se frayer un chemin, préfèrent l’adresse et les expédients à
la force, d’autant qu’il n’avait pas la taille de son rival. Délicate‐
ment, sans provoquer la contradiction mais en prenant un air
avantageux, il avait à diverses reprises préconisé la supériorité de
la boxe anglaise, et s’était posé en admirateur des choses de l’Oc‐
cident. Au mot de boxe, l’athlète froissé avait eu un sourire de
mépris ; dédaignant de discuter avec l’officier, il lui montrait ou
plutôt lui exhibait, sans mot dire et comme par hasard, quelque
chose d’éminemment national  : un poing énorme, musclé,
noueux et recouvert d’un duvet roux. Et il apparaissait claire‐
ment à tout le monde que si cet attribut profondément national
s’abattait sur un objet, celui-ci serait réduit en capilotade.

De même que dans l’équipée de l’après-midi, aucun des
membres de la bande n’était complètement ivre. Rogojine, qui
avait, toute la journée, songé à sa visite à Nastasie Philippovna,
avait retenu ses gens. Lui-même avait eu le temps de se dégriser
complètement, mais il restait comme hébété par toutes les émo‐
tions que lui avait apportées cette journée sans précédent dans
son existence. Il n’avait dans la tête et dans le cœur qu’une seule
pensée, une idée fixe qui l’obsédait sans relâche. Cette seule pen‐
sée l’avait tenu depuis cinq heures de l’après-midi jusqu’à onze
heures du soir dans un état ininterrompu d’angoisse et d’alarme :
il avait passé ce temps à harceler Kinder et Biskoup qui avaient,



eux aussi, failli perdre la tramontane en courant à la recherche de
l’argent dont ils avaient besoin. Finalement, ils avaient réussi à
trouver cette somme de cent mille roubles dont Nastasie Philip‐
povna avait parlé très évasivement et sur le ton de la plaisanterie.
Mais l’intérêt exigé était si exorbitant que Biskoup lui-même, pris
de honte, ne s’en entretenait qu’à voix basse avec Kinder.

Comme dans la scène de l’après-midi, Rogojine marchait en
tête de sa bande ; ses acolytes le suivaient avec une certaine timi‐
dité, bien qu’ils eussent pleine conscience de leurs prérogatives.
C’était surtout Nastasie Philippovna qui, on ne sait pourquoi,
leur inspirait de la frayeur. Quelques-uns d’entre eux s’atten‐
daient même à être précipités séance tenante en bas de l’escalier.
De ce nombre était l’élégant et donjuanesque Zaliojev. D’autres,
dans leur for intérieur, avaient un mépris profond et même de la
haine pour Nastasie Philippovna ; aussi venaient-ils là comme à
l’assaut d’une forteresse. Au premier rang de ceux-là était
l’homme aux poings d’hercule. Toutefois ils furent frappés d’une
irrésistible impression de respect et presque d’intimidation à la
vue du luxe magnifique des deux premières pièces et des objets,
nouveaux pour eux, qui les décoraient  : des meubles rares, des
tableaux, une grande statue de Vénus. Ce sentiment ne les empê‐
cha pas de se faufiler avec une impudente curiosité à la suite de
Rogojine jusque dans le salon. Mais lorsque l’athlète, le «  qué‐
mandeur » et d’autres reconnurent le général Epantchine parmi
les invités, ils éprouvèrent au premier abord un tel décourage‐
ment qu’ils commencèrent à battre en retraite vers la pièce voi‐
sine. Lébédev était au nombre de ceux qui n’avaient pas perdu
contenance : il s’avançait presque à côté de Rogojine, tout péné‐
tré de l’importance que revêt un homme possédant un million
quatre cent mille roubles en argent comptant, dont cent mille en



mains à ce moment même. Il convient d’ailleurs de remarquer
que tous, y compris le connaisseur de lois qu’était Lébédev,
avaient une idée confuse des limites de leur pouvoir et de ce qui
leur était présentement loisible ou défendu. A certains moments,
Lébédev était prêt à jurer que tout leur était permis ; à d’autres, il
se sentait inquiet et cédait au besoin de se remémorer, à toutes
fins utiles, certains articles du code, de préférence ceux qu’il ju‐
geait réconfortants et rassurants.

Le salon de Nastasie Philippovna fut loin de faire sur Rogojine
l’impression qu’il avait produite sur ses compagnons. Dès que la
portière fut soulevée et qu’il aperçut la jeune femme, tout le reste
cessa d’exister pour lui. C’était, à un degré beaucoup plus intense,
le sentiment qu’il avait éprouvé l’après-midi en la voyant chez les
Ivolguine. Il pâlit et resta un moment immobile ; on pouvait devi‐
ner que son cœur battait violemment. Pendant quelques se‐
condes il la regarda d’un air timide et égaré sans pouvoir détour‐
ner d’elle ses yeux. Puis, brusquement, de l’air d’un homme tout
à fait hors de lui, il s’approcha en chancelant de la table ; il accro‐
cha en passant la chaise de Ptitsine et posa ses bottes sales sur la
garniture de dentelle bordant la somptueuse robe bleue que por‐
tait la belle et taciturne Allemande. Il ne s’excusa pas, car il ne
s’en était même pas aperçu. Arrivé à la table, il y déposa un objet
singulier qu’il tenait à deux mains depuis son entrée dans le sa‐
lon. C’était un paquet épais de trois verchoks[42] et long de
quatre  ; il était enveloppé dans un numéro de la Gazette de la
Bourse[43] et solidement lié avec une ficelle comme celle dont on
se sert pour attacher les pains de sucre. Après avoir déposé ce pa‐
quet, Rogojine resta sans dire mot, les bras le long du corps, dans
l’attitude d’un homme qui attend sa sentence. Il portait le même
vêtement que dans l’après-midi, sauf qu’il s’était passé au cou un



foulard de soie tout neuf, vert clair et rouge, dans lequel était pi‐
quée une épingle ornée d’un énorme brillant représentant un sca‐
rabée. Un gros diamant étincelait à la bague passée à l’index de
sa main droite, qui était sale. Quant à Lébédev, il s’arrêta à trois
pas de la table  ; les autres membres de la bande s’étaient intro‐
duits peu à peu dans le salon. Katia et Pacha[44], les servantes de
Nastasie Philippovna, étaient accourues également et suivaient la
scène derrière la portière légèrement soulevée ; leur visage expri‐
mait la surprise et l’effroi.

–  Qu’est-ce que cela  ? demanda Nastasie Philippovna en
fixant Rogojine et en lui montrant le paquet d’un air
interrogateur.

–  Ce sont les cent mille roubles, répondit-il presque à voix
basse.

–  Voyez-vous cela  : il a tenu parole  ! Asseyez-vous donc, je
vous prie, là, sur cette chaise ; je vous dirai tout à l’heure quelque
chose. Qui avez-vous amené  ? toute votre bande de tantôt  ? Eh
bien, qu’ils entrent et qu’ils prennent place  ! voici un divan sur
lequel ils peuvent s’asseoir et en voilà encore un autre. Il y a aussi
là-bas deux fauteuils… Mais qu’ont-ils  ? Ils ne veulent pas
rester ?

En effet, quelques-uns, réellement intimidés, s’éclipsaient et
allaient s’asseoir et attendre dans une pièce voisine. Ceux qui
étaient restés prirent place aux endroits indiqués, mais à une cer‐
taine distance de la table et dans les coins. Les uns désiraient
toujours passer inaperçus  ; les autres au contraire recouvraient
rapidement leur audace. Rogojine s’était assis, lui aussi, sur la
chaise qu’on lui avait indiquée, mais il n’y demeura pas long‐



temps ; il se leva bientôt pour ne plus se rasseoir. Il se mit peu à
peu à dévisager l’assistance et à y distinguer des figures de
connaissance. Ayant aperçu Gania il ricana malignement et se
murmura à lui-même  : «  Tiens, tiens’  » la vue du général et
d’Athanase Ivanovitch ne lui en imposa pas et n’éveilla en lui au‐
cune curiosité. Mais, lorsqu’il reconnut le prince assis à côté de
Nastasie Philippovna, il n’en put croire ses yeux et se demanda
avec stupeur comment il se trouvait là. Il y avait des moments où
on l’eût cru en proie à un véritable délire. A part les émotions de
la journée, il avait passé toute la nuit précédente en wagon et
n’avait pas dormi depuis près de quarante-huit heures.

–  Il y a là cent mille roubles, messieurs, dit Nastasie Philip‐
povna en s’adressant à tout l’auditoire sur un ton de fiévreuse im‐
patience et de provocation ; – cent mille roubles dans ce paquet
crasseux. Cet après-midi, l’homme que voici a proclamé comme
un fou qu’il m’apporterait dans la soirée cent mille roubles ; de‐
puis je l’attendais tout le temps. Il m’a marchandée  : il a com‐
mencé par dix-huit mille roubles, puis il a passé d’un coup à qua‐
rante mille et enfin aux cent mille qui sont sur cette table. Il a
tout de même tenu parole. Oh  ! comme il est pâle  !… Tout cela
s’est déroulé tantôt chez Gania : j’étais allée faire une visite à sa
maman, dans ma future famille, et là, sa sœur m’a crié à la face :
«  Se peut-il qu’il n’y ait personne pour chasser cette
dévergondée  ?  » puis elle a craché au visage de son frère. C’est
une jeune fille qui a du caractère !

– Nastasie Philippovna ! fit sur un ton de reproche le général,
qui commençait à comprendre la situation, mais à sa manière.

–  Que voulez-vous dire, général  ? Que vous trouvez cette
scène indécente ? Eh bien, j’en ai assez de jouer à la femme du



monde ! Pendant les cinq années où je me suis exhibée dans ma
loge au Théâtre Français, je me suis donné des allures de sainte-
nitouche, j’ai été farouche pour tous ceux qui me poursuivaient
de leurs assiduités, j’ai affecté des airs d’innocence hautaine. Voi‐
là la sottise dans laquelle je suis tombée. Et, après mes cinq an‐
nées de vertu, cet homme met devant vous cent mille roubles sur
la table ; je suis même sûre que ces gens-là ont amené des troïkas
qui m’attendent en bas. On m’estime donc à cent mille roubles.
Gania, je vois que tu es encore fâché contre moi. Mais se peut-il
que tu aies voulu me faire entrer dans ta famille ? Moi, « la chose
de Rogojine » ! Que disait le prince cet après-midi ?

– Je n’ai pas dit que vous étiez la chose de Rogojine ; d’ailleurs
cela n’est pas ! fit le prince d’une voix frémissante.

– Nastasie Philippovna ! éclata soudain Daria Alexéïevna, as‐
sez, ma chérie ! assez, ma colombe ! Si la présence de ces gens-là
t’est pénible, pourquoi prends-tu des gants avec eux ? Est-il pos‐
sible que, même pour cent mille roubles, tu ailles avec un pareil
individu ? Evidemment, cent mille roubles, c’est quelque chose.
Prends-les et débarrasse-toi de celui qui te les offre  ; voilà
comment il faut agir avec ce monde-là. A ta place je saurais les
faire marcher… en voilà une affaire !

Daria Alexéïevna se montait la tête. Elle avait bon cœur et
était très impressionnable.

– Allons, ne te fâche pas ! lui dit en souriant Nastasie Philip‐
povna. J’ai parlé à Gania sans colère. Lui ai-je fait des
reproches ? Je ne m’explique vraiment pas comment j’ai pu être
assez sotte pour vouloir m’introduire dans une famille honorable.
J’ai vu sa mère et lui ai baisé la main. Sache, mon petit Gania,



que si j’ai pris chez toi une attitude impertinente, c’était à dessein
et pour voir une dernière fois jusqu’où pouvait aller ta complai‐
sance. Franchement, tu m’as surprise. Je m’attendais à bien des
choses, mais pas à celle-là  ! Pouvais-tu m’épouser, sachant que
cet homme-là m’avait donné un collier de perles, presque à la
veille de ton mariage, et que j’avais accepté son cadeau ? Et Ro‐
gojine  ? Chez toi, en présence de ta mère et de ta sœur, il m’a
mise à prix, sans que cela t’empêche de venir ici demander ma
main ; tu as même failli amener ta sœur ! Rogojine avait-il donc
raison quand il disait que, pour trois roubles, on te ferait marcher
à quatre pattes jusqu’au Vassili Ostrov ?

–  Il marcherait à quatre pattes, fit brusquement Rogojine, à
mi-voix, mais avec l’accent d’une profonde conviction.

–  Je t’excuserais si tu mourais de faim  ; mais on dit que tu
touches de beaux appointements. Et, en sus du déshonneur, tu
t’apprêtais à introduire sous ton toit une femme qui t’est odieuse
(car tu me hais, je le sais  !). Ah non  ! maintenant, je suis sûre
qu’un homme comme toi tuerait pour de l’argent  ! La cupidité
enfièvre aujourd’hui le cœur des hommes jusqu’à la folie. Les en‐
fants eux-mêmes se font usuriers. Ou bien ils prennent un rasoir,
l’enveloppent dans de la soie et se glissent tout doucement der‐
rière un camarade pour l’égorger comme un mouton ; j’ai lu cela
dernièrement. Bref, tu es un homme sans vergogne. Moi aussi, je
suis sans vergogne ; mais toi tu es pire que moi. Quant à l’homme
aux bouquets, je n’en parle même pas.

–  Est-ce vous, vous qui parlez ainsi, Nastasie Philippovna  ?
s’écria le général en frappant des mains dans un geste de déses‐
poir. – Vous, si délicate, vous dont les pensées sont si choisies !
Voilà où vous êtes tombée : quel langage ! quelles expressions !



– Je suis grise en ce moment, général, dit Nastasie Philippov‐
na en riant soudainement. J’ai envie de faire la noce  ! C’est au‐
jourd’hui ma fête, un jour de liesse que j’attendais depuis long‐
temps. Daria Alexéïevna, vois donc ce donneur de bouquets, vois
ce monsieur aux camélias[45] qui est assis là et se gausse de
nous…

– Je ne me gausse pas, Nastasie Philippovna ; je me contente
d’écouter avec la plus grande attention, répliqua dignement
Totski.

–  Je me demande pourquoi je l’ai fait souffrir pendant cinq
ans sans lui rendre sa liberté ? En valait-il la peine ? Il est simple‐
ment l’homme qu’il doit être… Et encore mettra-t-il les torts de
mon côté  : il dira qu’il m’a fait donner de l’éducation, qu’il m’a
entretenue comme une comtesse, qu’il a dépensé pour moi un ar‐
gent fou ; qu’il m’avait trouvé là-bas un parti honorable, et ici un
autre dans la personne de Gania. Le croirais-tu  ? pendant ces
cinq dernières années je n’ai pas vécu avec lui et j’ai tout de
même pris son argent  ; je me croyais en droit de le faire, tant
était radicale la perversion de mes idées. Tu me dis d’accepter les
cent mille roubles et de chasser l’homme s’il me dégoûte. Il me
dégoûte, c’est la vérité. Il y a longtemps que j’aurais pu me marier
et trouver quelqu’un de mieux que Gania, mais cela aussi me dé‐
goûtait. Pourquoi ai-je perdu cinq années à ressasser ma haine ?
Crois-le ou ne le crois pas : il y a quatre ans, je me suis plusieurs
fois demandé si je ne finirais pas par épouser mon Athanase Iva‐
novitch. C’était la malignité qui me poussait ; tant de choses me
sont alors passées par la tête ! Si je l’avais voulu, il en serait venu
là ! Lui-même me faisait des avances, tu peux m’en croire. C’est
vrai qu’il mentait, mais il est si sensuel qu’il n’aurait pu résister.



Dieu merci ! j’ai ensuite réfléchi et me suis demandé s’il méritait
tant de haine. Alors il m’a inspiré soudain une telle répugnance
que, même s’il m’avait demandée en mariage, je l’aurais écon‐
duit. Ainsi, pendant ces cinq années, j’ai joué à la femme du
monde. Eh bien ! non ! mieux vaut que je descende dans la rue,
c’est ma place. Ou je ferai la noce avec Rogojine ou, dès demain,
je me mettrai blanchisseuse. Car je n’ai rien à moi : le jour où je
partirai, je lui jetterai tout ce qu’il m’a donné, jusqu’au dernier
chiffon. Alors qui voudra de moi quand je n’aurai plus rien ? De‐
mandez à Gania s’il m’épousera ? Ferdistchenko lui-même ne me
prendrait pas !

–  Ferdistchenko ne vous prendrait peut-être pas, Nastasie
Philippovna, je suis un homme franc, déclara Ferdistchenko ; en
revanche le prince vous prendrait ! Vous êtes là à vous lamenter,
mais regardez donc le prince ; moi, il y a déjà longtemps que je
l’observe…

Nastasie Philippovna se tourna d’un air interrogateur vers le
prince.

– Est-ce vrai ? lui demanda-t-elle.

– C’est vrai, murmura-t-il.

– Vous m’épouseriez telle que je suis, sans rien ?

– Oui, Nastasie Philippovna…

– En voici bien d’une autre ! grommela le général. Il fallait s’y
attendre !

Le prince fixa un regard douloureux, sévère et scrutateur sur
le visage de Nastasie Philippovna, qui continuait à l’observer.



– Encore un soupirant ! fit-elle brusquement en s’adressant à
Daria Alexéïevna. – Il parle de bon cœur, je le connais. J’ai trou‐
vé en lui un bienfaiteur. D’ailleurs on a peut-être raison quand on
dit de lui qu’il a… un grain. De quoi vivras-tu si tu es assez amou‐
reux pour épouser, tout prince que tu es, une femme qui est la
chose de Rogojine ?

– Je vous prends comme une femme honnête, Nastasie Philip‐
povna, et non comme la chose de Rogojine, dit le prince.

– Alors tu me considères comme une femme honnête ?

– Oui.

– Eh bien ! cela, c’est du roman, mon petit prince ; ce sont des
rengaines d’autrefois ; les hommes d’aujourd’hui sont plus sensés
et regardent ces préjugés comme absurdes  ! Et puis, comment
peux-tu penser à te marier quand tu as encore besoin d’une
bonne d’enfant ?

Le prince se leva et répondit d’une voix tremblante et timide,
mais avec l’accent d’un homme profondément convaincu :

– Je ne sais rien, Nastasie Philippovna, et je n’ai rien vu ; vous
avez raison, mais je… je considère que c’est vous qui me faites
honneur, et non l’inverse. Je ne suis rien, mais vous, vous avez
souffert et vous êtes sortie pure d’un pareil enfer, et cela, c’est
beaucoup. De quoi vous sentez-vous honteuse et pourquoi vou‐
lez-vous partir avec Rogojine ? C’est du délire… vous avez rendu
ses soixante-quinze mille roubles à M.  Totski et vous dites que
vous abandonnerez tout ce qui est ici  ; cela, aucune des per‐
sonnes présentes ne le ferait. Je vous… je vous aime, Nastasie
Philippovna. Je suis prêt à mourir pour vous, Nastasie Philippov‐



na. Je ne permettrai à personne de dire un mot sur votre compte,
Nastasie Philippovna… Si nous sommes dans la misère, je tra‐
vaillerai, Nastasie Philippovna…

Tandis qu’il achevait ces derniers mots, on entendit ricaner
Ferdistchenko et Lébédev. Le général lui-même poussa une sorte
de grognement de mauvaise humeur. Ptitsine et Totski eurent de
la peine à réprimer un sourire. Les autres, stupéfaits, restaient
tout simplement bouche bée.

– … Mais il se peut que nous ne soyons pas dans la misère. Il
se peut que nous soyons très riches, Nastasie Philippovna, conti‐
nua le prince sur le même ton de timidité. Ce que je vais vous
dire n’a rien de certain et je regrette de n’avoir pu encore vérifier
la chose au cours de la journée. Mais j’ai reçu, lorsque j’étais en
Suisse, une lettre d’un M. Salazkine, de Moscou, qui m’annonçait
un héritage très important. Voici cette lettre…

Le prince sortit en effet une lettre de sa poche.

– Est-ce qu’il ne perd pas la tête ? marmonna le général. C’est
à croire que nous sommes dans une maison de fous !

Il y eut un moment de silence.

– Si j’ai bien compris, vous dites, prince, que la lettre vous a
été écrite par Salazkine ? demanda Ptitsine ; c’est un homme fort
connu dans son milieu, un agent d’affaires très réputé et, si c’est
effectivement lui qui vous renseigne, vous pouvez vous fier à ses
avis. Par bonheur je connais son écriture, ayant eu récemment af‐
faire à lui… Si vous me permettez de jeter un coup d’œil sur la
lettre, je pourrai peut-être vous dire quelque chose.



Sans un mot le prince lui tendit la lettre d’une main
tremblante.

– Mais qu’est-ce ? qu’est-ce donc ? s’écria le général en pro‐
menant autour de lui un regard hébété. Se peut-il qu’il ait hérité ?

Tous les yeux se portèrent sur Ptitsine cependant qu’il lisait la
lettre. La curiosité générale fut rallumée du coup. Ferdistchenko
ne tenait pas en place. Rogojine fixait tantôt sur le prince, tantôt
sur Ptitsine une regard d’ahurissement et d’angoisse. Daria
Alexéïevna semblait sur des charbons ardents. Lébédev, n’y pou‐
vant plus tenir, quitta son coin et vint regarder la lettre par-des‐
sus l’épaule de Ptitsine ; il était courbé en deux, dans la posture
d’un homme qui s’attend à recevoir un soufflet en punition de sa
curiosité.

q

Chapitre 16

Il n’y a aucun doute, déclara enfin Ptitsine, en pliant la lettre
pour la rendre au prince. – Vous allez hériter d’une très grosse
fortune en vertu d’un testament de votre tante. Ce testament est
inattaquable et vous ne rencontrerez aucune difficulté.

– C’est impossible ! s’exclama le général qui partit comme un
pistolet.

De nouveau tous les assistants restèrent bouche bée.

Ptitsine expliqua, en s’adressant plus particulièrement à Ivan
Fiodorovitch, qu’une tante du prince était morte cinq mois aupa‐



ravant ; c’était la sœur aînée de sa mère mais il ne l’avait jamais
connue personnellement ; elle appartenait à la famille des Papou‐
chine et son père, marchand moscovite de la troisième
guilde[46], avait fait banqueroute et était mort dans la misère. Le
frère aîné de ce dernier, décédé depuis peu de temps, avait occu‐
pé une grosse situation dans le commerce. Ayant perdu un an au‐
paravant ses deux seuls fils en l’espace d’un mois, son chagrin
avait été cause de la maladie qui l’avait emporté. Il était veuf et
ne laissait d’autre héritier qu’une nièce, la tante du prince, une
très pauvre femme qui vivait sous un toit étranger. Quand elle
hérita, cette tante se mourait d’hydropisie  ; mais elle chargea
sans délai Salazkine de se mettre en quête du prince et elle eut
encore le temps de faire son testament. Il semble que ni le prince,
ni le docteur dont il était l’hôte en Suisse, n’aient voulu attendre
l’avis officiel ou procéder à une vérification  : le prince mit la
lettre de Salazkine dans sa poche et se décida à partir pour la
Russie…

–  Je ne puis vous dire qu’une chose, conclut Ptitsine en
s’adressant au prince, c’est que tout ce que vous écrit Salazkine
au sujet de l’indiscutable légitimité de vos droits doit être tenu
pour hors de conteste  ; c’est comme si vous aviez l’argent en
poche. Tous mes compliments, prince ! Vous allez peut-être tou‐
cher un million et demi, si ce n’est davantage. Papouchine était
un négociant fort riche.

–  Un ban pour le dernier des princes Muichkine  ! hurla
Ferdistchenko.

– Hourra ! cria Lébédev d’une voix avinée.



–  Et dire que je lui ai prêté ce tantôt vingt-cinq roubles
comme à un pauvre hère ! Ha ! ha ! c’est simplement de la fantas‐
magorie  ! fit le général abasourdi. – Compliments, mon cher,
compliments !

Et il se leva pour aller embrasser le prince. D’autres l’imi‐
tèrent. Ceux mêmes qui se tenaient derrière la portière firent leur
réapparition au salon. Un brouhaha général s’ensuivit ; des excla‐
mations retentirent ; on demanda du champagne. La bousculade
et l’agitation étaient telles qu’on en oublia un moment Nastasie
Philippovna et qu’on perdit de vue que la soirée se passait chez
elle. Peu à peu cependant les convives en revinrent à l’idée que le
prince lui avait fait une proposition de mariage. La confusion et
l’extravagance de la situation ne firent que s’en accentuer davan‐
tage. Totski, plongé dans la stupeur, haussait les épaules ; il était
presque seul resté assis tandis que les autres convives se pres‐
saient en désordre autour de la table. Tout le monde convint par
la suite que c’était à ce moment-là que la folie de Nastasie Philip‐
povna s’était déclarée. Elle était demeurée sur sa chaise, prome‐
nant sur toute l’assistance un regard égaré, comme si la scène lui
échappait et qu’elle fit des efforts pour en saisir le sens. Puis elle
se tourna à l’improviste vers le prince et, fronçant les sourcils
d’un air courroucé, elle le regarda fixement ; ce fut l’affaire d’un
instant ; peut-être avait-elle eu l’impression subite qu’elle était le
jouet d’une mystification ou d’une plaisanterie ; mais le visage du
prince la détrompa aussitôt. Elle devint pensive et se remit à sou‐
rire d’un air inconscient…

– Alors, c’est vrai, je vais être princesse ! murmura-t-elle d’un
ton moqueur comme si elle se parlait à elle-même. Et ses yeux
étant tombés par hasard sur Daria Alexéïevna, elle éclata de rire :



–  Le dénouement est inattendu… je ne le prévoyais pas…
Mais, messieurs, pourquoi restez-vous debout ? Asseyez-vous, je
vous en prie, et complimentez-nous, le prince et moi. Je crois que
quelqu’un a redemandé du champagne ; Ferdistchenko, allez dire
qu’on en serve ! Kitia, Pacha, ajouta-t-elle soudain en apercevant
les servantes sur le seuil de la pièce, approchez ; vous avez enten‐
du  ? je vais me marier. J’épouse un prince qui a un million et
demi. C’est le prince Muichkine : il me demande en mariage.

–  Que Dieu te bénisse, ma bonne amie  ! Il est temps  ! Ne
laisse pas échapper l’occasion ! s’écria Daria Alexéïevna, profon‐
dément émue par cette scène.

– Mais assieds-toi donc à côté de moi, prince, reprit Nastasie
Philippovna ; là, comme cela ! On apporte le vin : félicitez-nous,
messieurs !

– Hourra ! crièrent de nombreuses voix.

La plupart des invités, et notamment presque toute la bande
de Rogojine, se pressèrent autour des bouteilles. Tout en criant et
en se disposant à crier encore, plusieurs d’entre eux, malgré la
confusion des événements, sentaient que le décor avait changé.
D’autres, toujours envahis par le trouble, attendaient avec mé‐
fiance la suite de l’aventure. D’autres encore, et c’était le grand
nombre, chuchotaient entre eux qu’il n’y avait rien là que de très
courant et qu’on avait souvent vu des princes aller chercher des
bohémiennes dans leur campement pour les épouser. Rogojine
lui-même restait debout à contempler l’assistance, un sourire de
perplexité figé sur le visage.

–  Mon cher prince, ressaisis-toi  ! murmura, sur un ton d’ef‐
froi, le général en s’approchant du prince à la dérobée et en le ti‐



rant par la manche.

Nastasie Philippovna surprit son geste et éclata de rire.

– Ah ! non, général ! Maintenant, je suis aussi une princesse,
et le prince ne permettra pas que l’on me manque de respect,
vous l’avez entendu ? Athanase Ivanovitch, félicitez-moi donc : à
présent je pourrai m’asseoir partout à côté de votre femme  ;
qu’en pensez-vous  ? N’est-ce pas une chance d’avoir un pareil
époux ? Un million et demi, un prince, qui, par-dessus le marché,
passe pour idiot, que peut-on demander de mieux ? C’est seule‐
ment maintenant que je vais véritablement commencer à vivre.
Trop tard, Rogojine ! remporte ton paquet, j’épouse le prince et
serai plus riche que toi !

Mais Rogojine avait fini par comprendre de quoi il retournait.
Une souffrance inexprimable se peignait sur son visage. Il leva
les bras tandis qu’un gémissement s’exhalait de sa poitrine.

– Désiste-toi ! cria-t-il au prince.

Un éclat de rire général salua cette apostrophe.

–  Tu voudrais qu’il se désiste en ta faveur  ? répliqua Daria
Alexéïevna sur un ton rogue. Voyez-moi ce rustre qui a jeté son
argent sur la table  ! Le prince propose le mariage  ; toi, tu n’es
venu ici que pour faire du scandale !

– Mais moi aussi, je veux l’épouser  ! Je suis prêt à l’épouser
sur-le-champ ! Je donnerai tout…

– Tu sors du cabaret, ivrogne ! On devrait te mettre à la porte !
reprit Daria Alexéïevna, indignée.

Les rires fusèrent de plus belle.



–  Tu entends, prince  ? dit Nastasie Philippovna  : voilà
comment ce moujik marchande ta fiancée.

– Il est ivre, fit le prince. Il vous aime beaucoup.

– Et tu n’auras pas honte, plus tard, en pensant que ta fiancée
a failli filer avec Rogojine ?

–  Vous étiez alors sous le coup d’un accès de fièvre  ; même
maintenant, vous avez une sorte de délire.

– Et tu ne rougiras pas si on te dit plus tard que ta femme a
été la maîtresse de Totski ?

–  Non, je ne rougirai pas… Si vous avez vécu avec Totski,
c’était contre votre gré.

– Et tu ne me feras jamais de reproches ?

– Jamais.

– Prends garde, ne t’engage pas pour toute la vie !

–  Nastasie Philippovna, dit le prince avec une douceur em‐
preinte de commisération, bien loin de croire vous faire honneur
en demandant votre main, je vous ai dit tout à l’heure que je me
sentirais honoré si vous consentiez à m’épouser. Vous avez souri
en écoutant ces paroles et j’ai entendu également rire autour de
moi. Il se peut que je me sois exprimé maladroitement et aie été
ridicule ; mais il m’a toujours semblé comprendre ce qu’est l’hon‐
neur et je suis certain d’avoir dit la vérité. Il y a un moment, vous
vouliez vous perdre sans rémission, car vous ne vous seriez ja‐
mais pardonné votre conduite ; cependant vous n’étiez coupable
de rien. Il ne se peut pas que votre vie soit gâchée à tout jamais.
Peu importe que Rogojine ait fait cette démarche auprès de vous



et que Gabriel Ardalionovitch ait cherché à vous tromper. Pour‐
quoi revenez-vous toujours là-dessus ? Ce que vous avez fait, je le
répète, peu de gens auraient été capables de le faire ; si vous avez
voulu suivre Rogojine, ç’a été sous l’influence et il serait préfé‐
rable que vous alliez vous reposer. Si vous aviez suivi Rogojine,
vous l’auriez quitté le lendemain pour vous faire blanchisseuse.
Vous êtes fière, Nastasie Philippovna, mais vous êtes peut-être si
malheureuse que vous avez fini par vous croire positivement cou‐
pable. Vous avez besoin d’être très entourée, Nastasie Philippov‐
na. Je prendrai soin de vous. Tantôt, lorsque j’ai vu votre por‐
trait, j’ai eu l’impression d’avoir sous les yeux un visage connu. Il
m’a aussitôt semblé que vous m’appeliez… Je… je vous estimerai
toute ma vie, Nastasie Philippovna, conclut inopinément le
prince, qui devint rouge, comme s’il reprenait tout à coup
conscience de l’auditoire devant lequel il se livrait à ces
confidences.

Ptitsine, apparemment mû par un sentiment de pudeur, bais‐
sa la tête et fixa le sol. Totski pensait en son for intérieur : « C’est
un idiot, mais il sait que la flatterie est le meilleur moyen d’arri‐
ver à ses fins ; c’est d’instinct ! »

Le prince remarqua que Gania, de son coin, dardait sur lui des
yeux flamboyants comme s’il voulait le foudroyer.

– Voilà ce que l’on peut appeler un homme de cœur ! déclara
Daria Alexéïevna avec attendrissement.

– C’est un garçon bien élevé, mais il se perd ! murmura à mi-
voix le général.

Totski prit son chapeau et fit mine de s’esquiver. Le général et
lui, en échangeant un coup d’œil, convinrent de sortir ensemble.



– Merci, prince, dit Nastasie Philippovna ; personne ne m’a ja‐
mais parlé ainsi jusqu’à présent. On m’a toujours marchandée  ;
jamais un homme comme il faut ne m’a offert le mariage. Vous
avez entendu, Athanase Ivanovitch ? Que pensez-vous de tout ce
que le prince vient de dire  ? Vous trouvez sans doute que cela
frise l’inconvenance ?… Rogojine, attends un moment ! D’ailleurs
je vois que tu n’as pas l’intention de partir. Et il se peut encore
que je m’en aille avec toi. Où comptais-tu m’emmener ?

– A Ekaterinhof[47], intervint de son coin Lébédev, tandis que
Rogojine, frémissant, regardait de l’air d’un homme qui n’en
croit pas ses oreilles. Il était aussi ahuri que s’il avait reçu un
violent coup sur la tête.

– Mais qu’as-tu, ma chère ? es-tu dans le délire ? perds-tu l’es‐
prit ? s’exclama Daria Alexéïevna, avec épouvante.

– Tu as donc cru que je parlais sérieusement ? répliqua Nasta‐
sie Philippovna en éclatant de rire et, en se levant d’un bond. –
Tu m’as crue capable de gâcher la vie de cet innocent ? C’est bon
pour Athanase Ivanovitch de détourner les mineurs. Partons, Ro‐
gojine ! Prépare ton paquet ! Peu importe que tu veuilles m’épou‐
ser ou non ; donne quand même l’argent. Et il est encore possible
que je te refuse ma main. Tu pensais m’offrir le mariage et garder
ton argent ? Tu veux rire ? Je suis, moi aussi, une créature sans
vergogne. J’ai été la concubine de Totski… Quant à toi, prince, la
femme qu’il te faut, c’est Aglaé Epantchine et non Nastasie Phi‐
lippovna. Si tu commettais cette sottise, un Ferdistchenko lui-
même te montrerait au doigt. Tu t’en moques, je le sais  ; mais
moi, j’aurais peur de causer ta perte et d’encourir plus tard tes re‐
proches. Pour ce qui est de l’honneur que je te ferai en devenant
ta femme, Totski sait à quoi s’en tenir là-dessus. Toi, Gania, tu as



raté l’occasion de te marier avec Aglaé Epantchine. T’en es-tu
seulement douté ? Si tu n’avais pas marchandé avec elle, elle t’au‐
rait certainement épousé. Vous êtes tous les mêmes : il faut faire
son choix entre les honnêtes femmes et les courtisanes  ; autre‐
ment, on ne s’y retrouve plus… Voyez le général qui nous regarde
bouche bée…

–  On se croirait à Sodome, à Sodome  ! répéta le général en
haussant les épaules. Il avait lui aussi quitté le divan ; de nouveau
tout le monde était debout. Nastasie Philippovna paraissait au
paroxysme de l’exaltation.

– Est-ce possible ? gémit le prince en se tordant les mains.

–  Pourquoi pas  ? ne puis-je pas avoir, moi aussi, ma fierté,
toute dévergondée que je suis ? Tu as dit tout à l’heure que j’étais
une perfection  ; jolie perfection en vérité, qui se jette dans la
boue uniquement pour pouvoir se vanter d’avoir foulé aux pieds
un million et un titre de princesse ! Voyons, quelle femme pour‐
rais-je être pour toi après cela ? Athanase Ivanovitch, vous pou‐
vez constater que j’ai réellement jeté ce million par la fenêtre.
Comment avez-vous pu croire que je m’estimerai heureuse
d’épouser Gania pour l’appât de vos soixante-quinze mille
roubles  ? Reprends-les, Athanase Ivanovitch (tu n’es même pas
allé jusqu’à cent mille ; Rogojine a été plus large que toi !) Quant
à Gania, je le consolerai, j’ai mon idée. Maintenant je veux faire
la fête, ne suis-je pas une fille des rues ? J’ai passé dix ans dans
une prison, le moment est venu pour moi d’être heureuse  ! Eh
bien, Rogojine ? prépare-toi, partons !

– Partons ! hurla Rogojine presque fou de joie. Hé ! là ! vous
autres,… du vin ! Ouf !…



–  Fais provision de vin, car je veux boire. Il y aura de la
musique ?

–  Bien sûr  ! N’approche pas  ! vociféra Rogojine, furieux, en
voyant Daria Alexéïevna s’avancer vers Nastasie Philippovna. –
Elle est à moi ! Tout est à moi ! Elle est ma reine ! Rien à faire !

La joie l’étouffait  : il tournait autour de Nastasie Philippovna
en criant à l’assistance : « Que personne n’approche ! » Toute la
compagnie avait maintenant envahi le salon. Les uns buvaient,
les autres criaient et riaient aux éclats  ; la surexcitation et le
sans-gêne étaient à leur comble. Ferdistchenko cherchait à se
faufiler dans la bande. Le général et Totski firent une nouvelle
tentative pour s’esquiver. Gania avait aussi le chapeau à la main,
mais restait debout en silence, comme s’il ne pouvait détacher ses
yeux de cette scène.

– N’approche pas ! cria Rogojine.

–  Pourquoi brailles-tu comme cela  ? lui dit Nastasie Philip‐
povna dans un éclat de rire. Je suis encore la maîtresse de mai‐
son ; je n’ai qu’un mot à dire pour qu’on te mette à la porte. Je
n’ai pas encore pris ton argent ; il est toujours là. Apporte-le ici ;
donne-moi tout le paquet ! Alors il y a cent mille roubles dans ce
paquet ? Fi, quelle horreur  ! Qu’as-tu, Daria Alexéïevna ? Je ne
pouvais pourtant pas ruiner sa vie ? (et elle montra le prince). Se
marier, lui, quand il a encore besoin d’une bonne d’enfant  ? Le
général remplira ce rôle  : voyez comme il le cajole  ! Regarde,
prince : ta fiancée a pris l’argent parce que c’est une prostituée, et
toi tu voulais l’épouser ? Mais pourquoi pleures-tu ? Cela te cha‐
grine ? Fais comme moi, ris ! continua Nastasie Philippovna, sur
les joues de laquelle brillaient aussi deux grosses larmes. – Laisse



faire le temps, tout cela passera ! Mieux vaut se raviser mainte‐
nant que plus tard… Mais qu’avez-vous tous à pleurer comme
cela ? Voilà Katia qui pleure aussi ! Qu’as-tu, ma petite Katia ? Je
vous laisserai, à toi et à Pacha, une bonne somme ; j’ai déjà pris
mes dispositions. Et maintenant, adieu ! Toi, une honnête fille, je
t’ai obligée à servir une dévergondée… Prince, cela vaut mieux
ainsi, beaucoup mieux, car plus tard tu m’aurais méprisée et
nous n’aurions pas été heureux. Ne fais pas de serments ni de
protestations : je n’y crois pas. Et quelle stupidité ç’aurait été !…
Non, il est préférable que nous nous disions adieu gentiment, car,
vois-tu, moi aussi je suis une rêveuse, cela n’aurait rien donné de
bon. N’ai-je pas rêvé de toi ? C’était pendant les cinq années de
solitude que j’ai passées à la campagne, chez cet homme. Je me
laissais aller à mes pensées, à mes rêveries, et je me représentais
un homme comme toi, bon, honnête, beau, un peu bébête même,
survenant tout à coup et me disant : « Vous n’êtes pas coupable,
Nastasie Philippovna, je vous adore ! » Et je m’abandonnais à ce
rêve au point d’en perdre la tête… Là-dessus arrivait ce monsieur
qui passait deux mois par an auprès de moi et qui partait me lais‐
sant déshonorée, outragée, surexcitée et pervertie. Mille fois, j’ai
voulu me jeter dans l’étang, mais le courage m’a manqué et je n’ai
pas eu la force de le faire. Et maintenant… Rogojine, es-tu prêt ?

– Tout est prêt ! répétèrent plusieurs voix.

– Les troïkas sont en bas avec leurs clochettes.

Nastasie Philippovna prit le paquet en mains.

– Gania, il m’est venu une idée ; je veux te dédommager, car il
n’y a pas de raison pour que tu perdes tout. Rogojine, le crois-tu
capable de ramper jusqu’au Vassili Ostrov pour trois roubles ?



– Oui.

– Alors, écoute-moi, Gania, je veux contempler ton âme pour
la dernière fois. Tu m’as fait souffrir pendant trois longs mois,
maintenant, c’est mon tour. Vois-tu ce paquet ? Il renferme cent
mille roubles. Eh bien ! je vais le jeter à l’instant dans la chemi‐
née, au milieu du feu, devant tous les assistants qui serviront de
témoins. Dès que les flammes l’auront complètement entouré,
précipite-toi dans l’âtre pour l’en retirer, mais sans gants, les
mains nues et les manches relevées. Si tu y réussis, les cent mille
roubles sont à toi. Tu te brûleras un peu les doigts, mais songe
donc ! cent mille roubles… Cela durera si peu ! Et moi je jouirai
du spectacle de ton âme en te voyant tirer mon argent du feu.
Tous sont témoins que le paquet t’appartiendra ! Si tu ne le sors
pas du feu, il brûlera, car je ne permettrai à personne d’y toucher.
Ecartez-vous tous ! Cet argent m’appartient ! Je l’ai accepté pour
une nuit à passer avec Rogojine. L’argent est-il à moi, Rogojine ?

– Oui, ma joie ; oui, ma reine !

– Alors, reculez tous  ; je suis libre d’en faire ce que je veux !
Que personne n’intervienne ! Ferdistchenko, attisez le feu !

– Nastasie Philippovna, mes mains me refusent ce service ! ré‐
pondit Ferdistchenko abasourdi.

–  Eh  ! s’écria Nastasie Philippovna, qui saisit les pincettes,
éparpilla deux bûches qui tisonnaient et, dès que la flamme s’éle‐
va, jeta le paquet dans le feu.

Ce fut un cri général  ; beaucoup d’assistants firent même un
signe de croix.

– Elle est folle ! Elle est folle ! s’exclamait-on.



– Ne ferait-on pas bien de la lier ? murmura le général à Ptit‐
sine ; ou ne faudrait-il pas envoyer chercher… Elle est folle, n’est-
ce pas ; bien folle ?

–  Non, peut-être n’est-ce pas tout à fait de la folie, répondit
Ptitsine à voix basse. Il était blanc comme un linge et tremblait ;
ses yeux ne pouvaient se détacher du paquet qui allait prendre
feu.

– Elle a perdu la raison, ne croyez-vous pas ? continua le gé‐
néral en se tournant vers Totski.

–  Je vous ai dit que c’était une femme excentrique, balbutia
Athanase Ivanovitch, qui, lui aussi, avait blêmi.

– Mais songez donc : cent mille roubles !

– Mon Dieu  ! Mon Dieu  ! entendait-on de tous côtés. C’était
une clameur générale. Tous faisaient cercle autour de la chemi‐
née pour voir de plus près… Quelques-uns montaient même sur
les chaises pour regarder par-dessus la tête des autres. Daria
Alexéïevna s’enfuit épouvantée dans la pièce voisine, où elle se
mit à chuchoter avec Katia et Pacha. La belle Allemande s’éclipsa.

– Ma petite mère, ma reine, ma toute-puissante ! se lamentait
Lébédev en se traînant aux genoux de Nastasie Philippovna et en
étendant les mains vers la cheminée  : cent mille roubles  ! cent
mille roubles ! Je les ai vus moi-même, on les a empaquetés de‐
vant moi. Petite mère  ! Miséricordieuse  ! Donne-m’en l’ordre et
je me mettrai tout entier dans la cheminée ; je mettrai dans le feu
ma tête grisonnante  !… J’ai à ma charge une femme malade et
paralysée des jambes, ainsi que treize enfants orphelins, leur



père a été enterré la semaine dernière  ; tous meurent de faim,
Nastasie Philippovna !

Ayant terminé ses jérémiades, il se mit à ramper vers la
cheminée.

–  Arrière  ! cria Nastasie Philippovna en le repoussant  ; que
tout le monde s’écarte ! Gania, pourquoi ne bouges-tu pas ? N’aie
pas honte ! Vas-y ! il s’agit de ton bonheur.

Mais Gania en avait déjà trop enduré depuis le matin et n’était
guère préparé à une dernière épreuve aussi inattendue. L’assis‐
tance s’ouvrit devant lui et il resta face à face avec Nastasie Phi‐
lippovna dont trois pas le séparaient. Debout près de la chemi‐
née, elle attendait sans détacher de lui son regard incandescent.
Gania, en frac, ganté et le chapeau à la main, se tenait devant elle
silencieux et résigné, les bras croisés et les yeux fixés sur le feu.
Un sourire de dément errait sur son pâle visage. A la vérité, il se
sentait fasciné par le brasier où le paquet commençait à brûler ;
mais il semblait qu’un sentiment nouveau fût entré dans son
âme ; il avait l’air de s’être juré de surmonter cette épreuve jus‐
qu’au bout et il demeurait immobile. Au bout de quelques ins‐
tants tout le monde comprit qu’il ne voulait pas aller tirer le pa‐
quet d’u feu et qu’il n’irait pas.

– Eh ! tout va brûler, lui cria Nastasie Philippovna ; on te fera
honte, et après tu te pendras, je ne plaisante pas.

Le feu s’était d’abord avivé entre les deux tisons calcinés, mais
le paquet en tombant l’avait presque étouffé. Cependant une pe‐
tite flamme bleue s’accrochait encore sous l’extrémité du tison
inférieur. Enfin une fine et longue flammèche lécha le papier, s’y
attacha et se mit à courir sur la surface et sur les coins ; le paquet



tout entier s’alluma d’un coup en jetant dans l’âtre une flamme
éclatante. Il y eut un cri général.

– Petite mère ! gémit encore Lébédev, qui répéta sa tentative
pour s’approcher de la cheminée ; mais Rogojine l’écarta et le re‐
poussa de nouveau.

Rogojine lui-même semblait avoir concentré toute sa vie dans
la fixité de son regard, qu’il ne pouvait détacher de Nastasie Phi‐
lippovna. Il exultait. Il se sentait au septième ciel. Il ne se
connaissait plus.

– Ca, c’est une vraie reine ! répétait-il sans cesse à tout venant.
Ca c’est fait sur notre mesure ! s’exclamait-il. Qui d’entre vous se‐
rait capable de faire ce qu’elle a fait, hein ? tas de vauriens !

Le prince consterné observait la scène en silence.

– Pour un seul billet de mille roubles, moi je retire le paquet
avec mes dents, proposa Ferdistchenko.

–  J’en ferais autant  ! dit en grinçant des dents l’homme aux
poings d’hercule qui, assis derrière les autres, semblait en proie à
un accès de désespoir. – Le diable m’emporte  ! tout flambe  !
ajouta-t-il en voyant s’élever la flamme.

– Ca flambe ! ça flambe ! s’écrièrent d’une voix tous les assis‐
tants. La plupart d’entre eux essayaient d’approcher de la
cheminée.

– Garda, ne fais pas la bête ! je te le dis pour la dernière fois.

– Mais vas-y donc ! hurla Ferdistchenko en se jetant avec fu‐
reur sur Gania et en le tirant par la manche. Vas-y, fanfaron ! Ca
va brûler ! Maudit sois-tu !



Gania repoussa Ferdistchenko avec force, puis, faisant demi-
tour, il se dirigea vers la porte. Mais il n’avait pas fait deux pas
qu’il chancela et s’abattit sur le parquet.

– Une syncope, s’écria-t-on autour de lui.

– Petite mère, les billets brûlent ! glapit Lébédev.

– Ils brûlent en pure perte ! vociférait-on de tous côtés.

–  Katia, Pacha, apportez-lui de l’eau, de l’esprit-de-vin  ! cria
Nastasie Philippovna qui saisit les pincettes et retira le paquet du
feu. L’enveloppe de papier était presque entièrement consumée,
mais à première vue on pouvait constater  ; que le contenu était
intact. Les trois feuilles de journal qui les entouraient avaient
protégé les billets. Un soupir de soulagement souleva toutes les
poitrines.

– A part un petit billet de mille qui a pu souffrir, le reste est
sauf, observa Lébédev avec attendrissement.

– Tout le paquet est à lui ! Tout ! Vous entendez, messieurs !
annonça Nastasie Philippovna en plaçant l’argent à côté de Ga‐
nia. Il a tenu bon, il ne l’a pas retiré. Cela prouve que, chez lui,
l’amour-propre l’emporte sur la cupidité. Ce n’est rien, il va re‐
couvrer ses sens  ! Sans cela il m’aurait peut-être tuée. Le voilà
déjà qui revient à lui  ! Général, Ivan Pétrovitch, Daria Alexéïev‐
na, Katia, Pacha, Rogojine, vous m’avez entendue ? Le paquet est
à lui, à Gania. Je le lui donne en toute propriété, en dédommage‐
ment… d’ailleurs peu importe pourquoi  ! Dites-le-lui. Laissez le
paquet par terre à côté de lui… Rogojine, en route  ! Adieu,
prince  ; grâce à vous, j’ai vu un homme pour la première fois  !
Adieu, Athanase Ivanovitch, merci[48].



Toute la bande de Rogojine se précipita vers la sortie, dans le
tumulte et le brouhaha, à la suite de son chef et de Nastasie Phi‐
lippovna. Dans la salle, les servantes tendirent sa pelisse à la
jeune femme. Marthe, la cuisinière, accourut. Nastasie Philippov‐
na les embrassa toutes.

– Se peut-il, petite mère, que vous nous quittiez tout à fait ?
Où allez-vous donc ? Et cela le jour de votre anniversaire, un pa‐
reil jour ! questionnaient les servantes en sanglotant et en lui bai‐
sant les mains.

–  Je vais à la rue, Katia, tu l’as entendu, c’est ma place  ; ou
alors je me ferai blanchisseuse. J’en ai assez d’Athanase Ivano‐
vitch ! Saluez-le de ma part et ne me gardez pas rancune…

Le prince se précipita vers le perron où toute la bande s’entas‐
sait dans quatre troïkas à clochettes. Le général réussit à le rat‐
traper dans l’escalier.

– Voyons, prince, calme-toi ! dit-il en le prenant par la main.
Laisse-la : tu vois comme elle est ! Je te parle comme un père…

Le prince le regarda sans répondre un mot, puis, s’arrachant à
son étreinte, il courut vers la rue. Près du perron que les troïkas
venaient de quitter, le général le vit arrêter le premier fiacre qui
passait et jeter au cocher l’ordre de le conduire à Ekaterinhof à la
suite de la caravane.

Peu après le général monta dans sa propre voiture attelée d’un
pur-sang gris et se fit reconduire chez lui, la tête pleine de nou‐
velles espérances et de combinaisons. Il remportait le collier de
perles qu’il n’avait tout de même pas oublié de reprendre. Au mi‐



lieu de ses réflexions la séduisante image de Nastasie Philippov‐
na lui apparut à deux reprises. Il soupira :

–  Quel dommage  ! Franchement, quel dommage  ! Cette
femme est perdue. Elle est folle… Quant au prince, ce n’est plus
une Nastasie Philippovna qu’il lui faut… Après tout, mieux vaut
que l’affaire ait tourné de cette façon…

Deux autres invités de Nastasie Philippovna, qui avaient déci‐
dé de faire un bout de chemin à pied, échangeaient des considé‐
rations morales du même goût.

– Savez-vous, Athanase Ivanovitch, que cela rappelle une cou‐
tume en vigueur, paraît-il, au Japon ? disait Ivan Petrovitch Ptit‐
sine. Là-bas, un homme offensé va trouver son insulteur et lui
déclare  : «  Tu m’as outragé, c’est pourquoi je vais m’ouvrir le
ventre sous tes yeux.  » Et le plaignant exécute en effet sa
menace ; il semble y prendre autant de satisfaction qu’à une véri‐
table vengeance. Il y a dans ce monde d’étranges caractères,
Athanase Ivanovitch !

– Vous pensez que ce qui vient de se passer est quelque chose
du même genre  ? repartit en souriant Athanase Ivanovitch. La
comparaison est spirituelle… et fort jolie. Mais vous avez vu
vous-même, mon bien cher Ivan Petrovitch, que j’ai fait tout ce
que j’ai pu. Convenez qu’à l’impossible nul n’est tenu. Et conve‐
nez aussi que cette femme possède, malgré tout, des dons supé‐
rieurs… des côtés brillants. Tout à l’heure, si ce tohu-bohu ne
m’en avait empêché, j’aurais voulu lui crier qu’elle était elle-
même la meilleure réplique aux reproches dont elle m’accable.
Qui aurait pu ne pas être séduit par cette femme jusqu’à en
perdre la raison et… tout ? Voyez ce rustre de Rogojine qui met



cent mille roubles à ses pieds ! Admettons que la scène dont nous
venons d’être témoins soit incohérente, romantique, voire cho‐
quante. Mais cela vous a de la couleur et de l’originalité, avouez-
le ! Mon Dieu ! que n’aurait pu donner un pareil caractère uni à
une pareille beauté ! Mais, en dépit de tous mes efforts, en dépit
même de l’éducation qu’elle a reçue, tout cela est perdu. C’est un
diamant brut, je l’ai dit bien des fois…

Et Athanase Ivanovitch poussa un profond soupir…

q

Chapitre 1

Deux jours après l’étrange aventure à laquelle avait donné lieu la
soirée chez Nastasie Philippovna, soirée sur laquelle se termine
la première partie de notre récit, le prince Muichkine partit pré‐
cipitamment à Moscou pour s’occuper de l’héritage qui lui était
échu d’une manière si inattendue. On prétendit alors que
d’autres raisons avaient pu contribuer à hâter son départ, mais
nous ne pouvons fournir que peu de détails sur ce point, comme
sur sa vie à Moscou et, en général, sur le temps qu’il passa hors
de Pétersbourg. Il s’absenta juste une demi-année et, durant
toute cette période, les personnes mêmes qui, pour une raison ou
pour une autre, s’intéressaient à lui, ne purent savoir que fort peu
de chose de son existence. Il y eut bien quelques rumeurs à son
sujet, mais à de rares intervalles  ; elles étaient pour la plupart
étranges et presque toujours contradictoires. Ceux qui se préoc‐
cupèrent le plus du prince furent certainement les Epantchine,
auxquels il n’avait même pas trouvé le temps de dire adieu avant



son départ. Toutefois le général l’avait vu alors à deux ou trois re‐
prises et ils avaient eu une conversation sérieuse. Mais de ses
rencontres avec lui, Epantchine n’avait pas soufflé mot à sa fa‐
mille. En règle générale, pendant les premiers temps, c’est-à-dire
durant tout le mois qui suivit le départ du prince, on considéra
comme bienséant, chez les Epantchine, de ne pas parler de lui.
Seule la générale, Elisabeth Prokofievna, avait déclaré, tout au
début, «  qu’elle s’était cruellement trompée sur son compte  ».
Puis, deux ou trois jours après, elle avait ajouté, mais cette fois
sans nommer le prince et d’une manière vague, « que le trait do‐
minant de sa vie avait été de se méprendre constamment sur les
gens ». Et enfin, une dizaine de jours plus tard, dans un moment
d’emportement contre ses filles, elle avait en manière de conclu‐
sion lancé cette boutade : « Assez d’erreurs ! Il n’y en aura plus
dorénavant ».

Nous ne pouvons nous dispenser d’observer ici qu’une am‐
biance de malaise régna assez longtemps dans la maison. On sen‐
tait planer une atmosphère d’aigreur, de tension et de
cachotterie ; tout le monde avait l’air maussade. Le général était
affairé jour et nuit  ; il faisait démarches sur démarches  ; on
l’avait rarement vu aussi absorbé, surtout par son service. C’était
à peine si les siens avaient le temps de l’apercevoir. Quant aux
demoiselles Epantchine, elles se gardaient de dire tout haut ce
qu’elles pensaient. Peut-être n’étaient-elles guère plus expansives
entre elles. C’étaient des jeunes filles fières, hautaines et très re‐
tenues même les unes vis-à-vis des autres. Au reste, elles se com‐
prenaient non seulement au premier mot, mais même au premier
regard, en sorte qu’une longue explication leur était souvent
superflue.



Une seule chose aurait pu retenir l’attention d’un observateur
étranger, s’il s’en était trouvé dans cette famille : c’est qu’à en ju‐
ger par quelques détails précédemment donnés, le prince avait
produit sur les Epantchine une impression toute particulière,
bien qu’il ne leur eût fait qu’une seule et courte visite. Peut-être
n’était-ce là qu’un simple effet de la curiosité éveillée par les sin‐
gulières aventures du prince. Quoi qu’il en fût, cette impression
avait persisté.

Peu à peu les bruits répandus en ville devinrent de plus en
plus incertains et obscurs. On parlait bien d’un certain petit
prince (personne ne pouvait préciser son nom), un pauvre d’es‐
prit auquel un héritage énorme était échu inopinément et qui
avait épousé une Française de passage, connue à Paris comme
danseuse légère d’un établissement dit le Château des Fleurs[49].
Mais d’autres affirmaient que cette succession revenait à un gé‐
néral et que l’époux de la gambilleuse parisienne était un jeune
marchand russe immensément riche ; on ajoutait que, le jour de
son mariage, ce dernier, étant ivre, avait brûlé à la flamme d’une
bougie, par pure esbroufe, sept cent mille roubles de titres du
dernier emprunt à lots.

Diverses circonstances coupèrent bientôt court à la diffusion
de ces bruits. La bande de Rogojine, dont beaucoup de membres
auraient pu fournir des renseignements, se rendit au grand com‐
plet avec son chef à Moscou, huit jours après une orgie formi‐
dable au Vaux-Hall d’Ekaterinhof, orgie à laquelle Anastasie Phi‐
lippovna avait assisté. Les rares personnes qui pouvaient s’y inté‐
resser apprirent par des rumeurs incertaines que Nastasie Philip‐
povna avait pris la fuite le lendemain même de cette escapade et
avait disparu, mais qu’on avait retrouvé sa trace à Moscou. Le dé‐



part de Rogojine pour cette ville semblait venir à l’appui de la
conjecture.

D’autres on-dit circulèrent également sur le compte de Gabriel
Ardalionovitch Ivolguine qui était assez connu dans son milieu
social. Mais un événement survint qui espaça et ne tarda pas à
dissiper complètement les cancans dont il était l’objet : il tomba
gravement malade et cessa de se montrer tant en société qu’à son
bureau. Au bout d’un mois il se rétablit, mais résigna ses fonc‐
tions et la société dut pourvoir à son remplacement. Il ne remit
plus les pieds chez le général Epantchine qui dut, lui aussi,
prendre un autre secrétaire. Ses ennemis auraient pu supposer
qu’il avait honte même de paraître dans la rue après tout ce qui
lui était arrivé. Mais la vérité était qu’il se sentait réellement ma‐
lade et dans un état voisin de l’hypocondrie ; il était mélancolique
et irritable.

Barbe Ardalionovna épousa Ptitsine au cours de ce même hi‐
ver  ; tous leurs amis attribuèrent ce mariage au fait que Gania,
ayant refusé de reprendre son travail, non seulement n’entrete‐
nait plus la famille mais encore était tombé à sa charge.

Notons entre parenthèses que, chez les Epantchine, on ne pro‐
nonçait pas plus le nom de Gabriel Ardalionovitch que s’il n’était
jamais allé chez eux et même que s’il n’avait jamais existé. Et
pourtant ils avaient tous appris (très rapidement même) un trait
fort curieux à son sujet : la nuit fatale, après la désagréable aven‐
ture qui lui était arrivée chez Nastasie Philippovna, Gania, rentré
chez lui, ne s’était pas couché et avait attendu le retour du prince
avec une impatience fébrile. Le prince ne revint d’Ekaterinhof
que sur les six heures du matin. Alors Gania entra dans sa
chambre et posa sur la table, devant lui, le paquet roussi par le



feu contenant les billets que Nastasie Philippovna lui avait don‐
nés pendant qu’il était sans connaissance. Il le pria instamment
de restituer ce cadeau à Nastasie Philippovna à la première occa‐
sion. Au moment où Gania avait pénétré dans la chambre du
prince il nourrissait des sentiments hostiles à son égard et sem‐
blait désespéré. Mais, après les premiers mots échangés entre
eux, il resta deux heures auprès de lui et ne cessa de pleurer pen‐
dant tout ce temps. Ils se séparèrent dans les meilleurs termes.

Cette nouvelle, qui vint aux oreilles de tous les Epantchine, fut
reconnue par la suite parfaitement exacte. Sans doute est-il sin‐
gulier que de pareilles divulgations se propagent aussi rapide‐
ment ; c’est ainsi que tout ce qui s’était passé chez Nastasie Phi‐
lippovna fut connu dès le lendemain par les Epantchine d’une
manière assez précise même quant aux détails. En ce qui
concerne les nouvelles relatives à Gabriel Ardalionovitch, on au‐
rait pu supposer qu’elles avaient été rapportées aux Epantchine
par Barbe Ardalionovna, qui s’était mise soudain à fréquenter les
trois demoiselles et n’avait pas tardé à se lier très intimement
avec elles, pour la plus grande surprise d’Elisabeth Prokofievna.
Mais, tout en jugeant nécessaire de se rapprocher des Epant‐
chine, elle ne leur aurait certainement pas parlé de Gania. C’était
une femme qui avait sa fierté à elle, nonobstant qu’elle cherchât à
nouer des relations dans une maison d’où l’on avait presque
chassé son frère. Auparavant, les demoiselles Epantchine et elle
se connaissaient déjà, mais ne se voyaient guère. Même mainte‐
nant elle ne se montrait presque jamais dans le salon ; elle entrait
par l’escalier de service, comme à la dérobée. Elisabeth Proko‐
fievna ne lui avait jamais manifesté beaucoup de bienveillance, ni
avant ni maintenant, bien qu’elle eût beaucoup d’estime pour
Nina Alexandrovna, la mère de la jeune femme. Elle s’étonnait et



se fâchait, attribuant la liaison de ses filles avec Barbe au caprice
et à cet esprit autoritaire qui faisait qu’« elles ne savaient qu’in‐
venter pour contrarier leur mère  ». Barbe Ardalionovna n’en
continua pas moins ses visites après comme avant son mariage.

Un mois environ après le départ du prince, la générale Epant‐
chine reçut une lettre de la vieille princesse Biélokonski, qui
s’était rendue deux semaines auparavant auprès de l’aînée de ses
filles, mariée à Moscou. Cette lettre fit sur la générale une visible
impression. Elle n’en communiqua rien à ses filles ni à Ivan Fio‐
dorovitch, mais bien des indices permirent à son entourage de
remarquer qu’elle en était restée émue et même troublée. Elle se
mettait à parler à ses filles sur un ton inattendu et toujours à pro‐
pos de questions extraordinaires ; elle avait envie de s’épancher,
mais quelque chose semblait la retenir. Le jour où elle reçut la
lettre, elle se montra caressante pour tout le monde  ; elle em‐
brassa même Aglaé et Adélaïde et leur exprima son repentir, sans
qu’elles pussent comprendre exactement à propos de quoi. Elle
témoigna même d’une soudaine condescendance pour Ivan Fio‐
dorovitch qu’elle boudait depuis un mois. Bien entendu dès le
lendemain elle fut fâchée de s’être ainsi laissée aller à un accès de
sentimentalité et, avant le dîner, elle trouva le temps de leur faire
des scènes à tous, vers le soir l’horizon familial s’éclaircit de nou‐
veau. Et toute une semaine elle se montra d’assez bonne humeur,
ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps.

Une semaine encore se passa, au bout de laquelle arriva une
seconde lettre de la princesse Biélokonski. Cette fois la générale
se décida à parler. Elle annonça solennellement que «  la vieille
Biélokonski  » (elle ne désignait jamais autrement la princesse)
lui envoyait des nouvelles très consolantes de ce… de cet original,



enfin… du prince ! La vieille s’était enquise de lui à Moscou et les
résultats de son enquête avaient été des plus favorables. Le
prince avait fini par venir lui-même la voir et il avait produit sur
elle une impression exceptionnellement avantageuse. « On peut
en juger par le fait qu’elle l’a invité à aller la voir tous les jours, de
une heure à deux, et que cette visite quotidienne ne l’a pas encore
fatiguée. » Elle ajouta pour conclure que, sur la recommandation
de la « vieille ! », le prince était reçu dans deux ou trois bonnes
maisons. « C’est encore bien, dit-elle, qu’il ne se cloître pas chez
lui et ne se montre pas honteux comme un imbécile ! »

Les jeunes filles, en entendant ces explications, s’aperçurent
incontinent que la maman leur cachait le plus important de la
lettre. Peut-être avaient-elles été mises au courant par Barbe Ar‐
dalionovna qui pouvait et même devait savoir beaucoup de
choses, grâce à son mari, sur les faits et gestes du prince à Mos‐
cou. Ptitsine, en effet, était vraisemblablement le mieux rensei‐
gné de tous. Il était toujours muet quand il s’agissait d’affaires,
mais il n’avait naturellement pas de secret pour Barbe. Ce fut là
un nouveau motif d’antipathie de la générale à l’égard de celle-ci.

En tout cas, la glace était rompue et on put dès lors parler du
prince sans se gêner. En outre, cet incident avait mis en lumière
l’impression profonde et le très vif intérêt que le prince avait pro‐
voqués chez les Epantchine. La générale fut même surprise de la
curiosité qu’éveillaient chez ses filles les nouvelles de Moscou. De
leur côté, les jeunes filles s’étonnèrent de l’inconséquence de leur
mère, qui, après avoir solennellement déclaré que « le trait domi‐
nant de sa vie avait été de se méprendre sur les gens », n’en avait
pas moins recommandé le prince à la sollicitude de la



« puissante » et vieille Biélokonski à Moscou, ce qui n’était pas
une petite affaire, car la « vieille » aimait à faire la sourde oreille.

Dès qu’un vent nouveau eut commencé à souffler, le général
s’empressa de faire connaître son avis. Le prince semblait l’inté‐
resser énormément, lui aussi. Au reste, les renseignements qu’il
donna sur celui-ci ne se rapportaient qu’à sa situation matérielle.
Il exposa que, dans l’intérêt du prince, il l’avait fait surveiller ain‐
si que son homme d’affaires, Salazkine, par deux personnes de
confiance très influentes dans leur milieu à Moscou. Tout ce que
l’on avait raconté sur la dévolution de l’héritage était exact, mais,
au bout du compte, l’importance de la succession avait été passa‐
blement exagérée. Le patrimoine était entamé, grevé de dettes ; il
y avait même des compétiteurs  ; en outre, malgré tous les
conseils qui lui avaient été prodigués, le prince avait traité l’af‐
faire à la légère. Certes, le général lui souhaitait toute la chance
possible et, maintenant que la glace était rompue, il était aise de
pouvoir le dire en toute sincérité, car c’était un jeune homme fort
méritant, bien qu’un peu timbré ; il avait fait en l’occurrence pas
mal de bêtises. Ainsi des créanciers du défunt marchand s’étaient
présentés avec des titres contestables ou dénués de valeur  ;
quelques-uns même, voyant à qui ils avaient affaire, n’en avaient
produit aucun. Qu’avait fait le prince ? En dépit des observations
de ses amis qui lui démontraient que ces gens n’avaient aucun
droit, il leur avait donné satisfaction à presque tous. Il s’était ins‐
piré de cette seule considération que certains de ces soi-disant
créanciers semblaient avoir effectivement subi un dommage.

La générale fit remarquer à ce sujet que la même observation
se retrouvait dans la lettre de la princesse Biélokonski ; « c’était
bête, très bête ; mais le moyen de guérir un imbécile ? » ajouta-t-



elle d’un ton tranchant. Cependant sa physionomie laissait voir
que la manière d’agir de cet « imbécile » était loin de lui déplaire.
En fin de compte, le général constata que son épouse portait au
prince l’intérêt qu’elle aurait témoigné à son propre fils et qu’elle
était aux petits soins pour Aglaé  ; sur quoi il se cantonna, pen‐
dant quelque temps, dans son attitude d’homme d’affaires.

Mais ces bonnes dispositions furent de courte durée. Un nou‐
veau et brusque revirement survint au bout de deux semaines : la
générale redevint maussade et le général, après avoir haussé les
épaules à diverses reprises, retomba dans un « silence glacial ».

La vérité est qu’il avait reçu, quinze jours auparavant, un avis
confidentiel annonçant laconiquement et en termes assez confus,
mais de source digne de foi, que Nastasie Philippovna, après
avoir été perdue de vue à Moscou, y avait été retrouvée par Rogo‐
jine. Elle avait de nouveau disparu et il l’avait encore une fois dé‐
couverte  ; enfin elle lui avait presque donné sa parole qu’elle
l’épouserait.

Et voici que deux semaines plus tard Son Excellence apprenait
que Nastasie Philippovna s’était enfuie pour la troisième fois,
presque au moment de la cérémonie nuptiale. Cette fois elle avait
cherché refuge en province. Or, le prince Muichkine avait disparu
de Moscou sur ces entrefaites, laissant toutes ses affaires à la
charge de Salazkine. Etait-il parti avec elle ou s’était-il lancé à sa
poursuite ? on ne savait. Mais le général en conclut qu’il y avait
anguille sous roche.

Elisabeth Prokofievna reçut également de son côté des nou‐
velles fâcheuses. Finalement, deux mois après le départ du
prince, on perdit complètement sa trace à Pétersbourg et les



Epantchine ne rompirent plus la « glace du silence » à propos de
lui. Barbe Ardalionovna n’en continua pas moins à fréquenter les
jeunes filles.

Pour en finir avec tous ces bruits et avec ces rumeurs, ajou‐
tons que le printemps vit beaucoup de changements chez les
Epantchine, en sorte qu’il leur eût été difficile de ne pas oublier le
prince, lequel ne donna d’ailleurs pas signe de vie, peut-être in‐
tentionnellement. Dans le courant de l’hiver précédent on avait
formé le projet de passer l’été à l’étranger. Il ne s’agissait bien en‐
tendu que d’Elisabeth Prokofievna et de ses filles, le général
n’ayant pas de temps à perdre en « vaines distractions ». La déci‐
sion avait été prise sur les instances opiniâtres des jeunes filles,
qui s’étaient mis en tête que leurs parents ne voulaient pas les
mener à l’étranger par crainte de manquer les partis à l’affût des‐
quels ils étaient. On peut aussi supposer que les époux Epant‐
chine avaient fini par se rendre compte que des soupirants
peuvent aussi se trouver hors du pays et qu’un voyage d’été, loin
de gâter les choses, pourrait au contraire les arranger. Ajoutons à
ce propos que le projet de marier l’aînée avec Athanase Ivano‐
vitch avait été abandonné avant même d’avoir pris une forme
concrète. Cela s’était fait tout naturellement, sans longue discus‐
sion ni dissentiment dans la famille. Aussitôt après le départ du
prince, on avait cessé d’en parler d’une part comme de l’autre.
Cet événement contribua dans une certaine mesure à alourdir
l’atmosphère de malaise qui régnait chez les Epantchine, encore
que la générale eût déclaré qu’elle en était enchantée et qu’elle
« se signait des deux mains » en y pensant. Le général, tout en
reconnaissant les torts dont sa femme lui faisait grief, n’en mar‐
qua pas moins pendant quelque temps sa mauvaise humeur. Il
regrettait Athanase Ivanovitch, «  un homme si riche et si



adroit ». Bientôt après il apprit que ce dernier s’était épris d’une
Française de passage qui appartenait à la plus haute société  ;
c’était une marquise du clan légitimiste. Le mariage était décidé
et Athanase Ivanovitch devait se rendre d’abord à Paris, puis
dans quelque coin en Bretagne. « Allons ! décida le général, ma‐
rié à une Française, c’est un homme perdu ! »

Les Epantchine préparaient leur voyage d’été. Un incident
survint brusquement qui, de nouveau, bouleversa tout et fit
ajourner le voyage, pour la plus grande satisfaction du général et
de sa femme. Cet incident, ce fut l’arrivée à Pétersbourg d’un
gentilhomme moscovite, le prince Stch…, homme connu, et de la
façon la plus honorable. Il était de ces gens de formation récente,
actifs, honnêtes, modestes, qui désirent sincèrement et conscien‐
cieusement se rendre utiles, travaillent sans cesse et se dis‐
tinguent par leur rare et heureuse aptitude à toujours trouver
l’emploi de leur activité. A l’écart de la vaine agitation des partis,
sans ostentation ni prétention à jouer un rôle de premier plan, le
prince avait néanmoins parfaitement compris le sens des trans‐
formations de l’époque actuelle. Il avait d’abord été fonctionnaire
de l’Etat, puis s’était consacré aux Etats provinciaux. Outre cela il
collaborait, comme membre correspondant, aux travaux de plu‐
sieurs sociétés savantes russes. Avec le concours d’un ingénieur
de sa connaissance, il avait fait améliorer, à la suite d’études et
d’investigations spéciales, le tracé d’une de nos plus importantes
voies ferrées. Il était âgé de trente-cinq ans. Appartenant à la
meilleure société, il possédait, selon l’expression du général,
«  une jolie fortune, solide et bien assise  ». Le général en savait
quelque chose, car il avait fait sa connaissance chez le comte, son
chef hiérarchique, à l’occasion d’une affaire assez importante. Mû
par une curiosité particulière, le prince ne se refusait jamais à en‐



trer en relation avec les hommes d’affaires russes. Les circons‐
tances voulurent qu’il fût aussi présenté à la famille du général.
Adélaïde Ivanovna, la puînée des trois sœurs, produisit sur lui
une assez vive impression. A l’entrée du printemps il formula sa
demande en mariage. Il avait beaucoup plu à Adélaïde ainsi qu’à
Elisabeth Prokofievna. Le général fut enchanté de ce parti. Le
voyage projeté fut naturellement ajourné et on décida de célébrer
le mariage au cours de la saison.

Cependant le voyage aurait bien pu avoir lieu vers le milieu ou
la fin de l’été, et, n’eût-il duré qu’un mois ou deux, il aurait ap‐
porté à Elisabeth Prokofievna et à ses deux autres filles une di‐
version au chagrin que leur causait le départ d’Adélaïde. Mais un
nouvel incident surgit : vers la fin du printemps (le mariage avait
un peu traîné et on l’avait différé jusqu’au milieu de l’été), le
prince Stch… présenta aux Epantchine un de ses parents éloi‐
gnés, un certain Eugène Pavlovitch R…, avec lequel il était assez
intime. C’était un jeune aide de camp d’environ vingt-huit ans,
très beau garçon, de souche aristocratique, spirituel, brillant, très
cultivé, ouvert aux idées nouvelles et détenteur d’une prodigieuse
fortune. Sur ce dernier point le général se montrait toujours cir‐
conspect. Aussi prit-il des renseignements, sur le vu desquels il
conclut : « la chose paraît exacte mais demande encore à être vé‐
rifiée ». Ce jeune aide de camp « appelé à un brillant avenir » vit
son prestige rehaussé par les références que donna sur lui, de
Moscou, la vieille Biélokonski. Il n’y avait qu’une ombre au ta‐
bleau : ses liaisons et les « conquêtes » qu’il avait faites, assurait-
on, pour le malheur de quelques cœurs sensibles. Quand il eut vu
Aglaé, il se mit à fréquenter très assidûment la maison des
Epantchine. A vrai dire cette assiduité ne donna lieu ni à une ex‐
plication, ni même à une allusion. Mais les parents n’en eurent



pas moins l’impression qu’il n’y avait pas lieu de penser à un
voyage à l’étranger cet été-là. Peut-être bien qu’Aglaé, elle, était
d’un autre avis.

Ceci se passait à la veille de la rentrée en scène de notre héros.
A en juger par les dehors, on avait alors eu le temps d’oublier
complètement le pauvre prince Muichkine à Pétersbourg. S’il
était réapparu à ce moment au milieu de ses connaissances, il au‐
rait eu l’air de tomber du ciel.

Nous devons consigner encore un fait avant de clore cette in‐
troduction. Après le départ du prince, Kolia Ivolguine continua
d’abord à vivre comme par le passé, allant au collège, fréquentant
son ami Hippolyte, veillant sur son père et aidant Barbe dans le
ménage, c’est-à-dire faisant ses commissions. Mais les locataires
s’étaient dispersés rapidement  : Ferdistchenko avait déménagé
trois jours après la scène chez Nastasie Philippovna  ; on l’avait
bientôt perdu de vue et on n’entendait guère parler de lui ; on di‐
sait seulement, mais sans l’affirmer, qu’il s’enivrait quelque part.
Avec le prince était parti le dernier pensionnaire. Plus tard,
lorsque Barbe se maria, Nina Alexandrovna et Gania allèrent de‐
meurer avec elle sous le toit de Ptitsine dans le quartier du Régi‐
ment-Ismaïlovski.

Quant au général Ivolguine, il lui arriva vers la même époque
une aventure tout à fait imprévue : on l’enferma à la prison pour
dettes. L’incarcération avait eu lieu à la requête de son amie, la
veuve du capitaine, à laquelle il avait souscrit, à différents
termes, pour deux mille roubles de billets. Ce fut pour le général
une vraie surprise et le malheureux fut « positivement la victime
de sa confiance illimitée dans la noblesse du cœur humain  ».
Ayant pris la tranquillisante habitude de signer des lettres de



change et des billets, il n’avait pas imaginé qu’ils pussent jamais
tirer à conséquence et pensait que les choses en resteraient tou‐
jours là. Mais l’événement le détrompa. «  Ayez confiance après
cela dans les gens et reposez-vous noblement sur eux ! » s’excla‐
mait-il avec douleur tandis qu’il vidait une bouteille de vin en
compagnie de ses nouvelles connaissances, les pensionnaires de
la maison Tarassov, auxquels il racontait des anecdotes sur le
siège de Kars, ainsi que l’histoire du soldat ressuscité. Il s’adap‐
tait d’ailleurs parfaitement à son nouveau régime. Ptitsine et
Barbe déclarèrent que c’était là la place qui lui convenait, ma‐
nière de voir que Gania confirma. Seule la pauvre Nina Alexan‐
drovna pleurait en cachette (ce qui étonnait sa famille) et, bien
que toujours malade, elle allait aussi souvent que possible voir
son mari dans ce quartier éloigné.

Depuis cet événement qu’il appelait l’« accident du général »
et depuis le mariage de sa sœur, Kolia s’était presque tout à fait
émancipé, au point de rentrer rarement coucher à la maison. Le
bruit courait qu’il s’était fait beaucoup de nouvelles connais‐
sances ; en outre, on le voyait constamment à la maison d’arrêt.
Nina Alexandrovna ne pouvait se passer de lui quand elle y allait.
Chez lui, on n’avait même plus la curiosité de le questionner.
Barbe, qui naguère le tenait si serré, ne l’interrogeait plus main‐
tenant sur ses absences. A la grande surprise de la famille, Gania,
en dépit de son hypocondrie, causait avec lui et lui montrait par‐
fois de l’affection, chose qui ne s’était encore jamais vue. Il avait
vingt-sept ans et son frère quinze ; jusque-là il n’avait témoigné à
ce dernier aucune sollicitude ; au contraire il le traitait grossière‐
ment, exigeait de tout le monde la sévérité à son égard et mena‐
çait à tout bout de champ de lui « tirer les oreilles », ce qui met‐
tait le petit hors de lui. On avait maintenant l’impression que Ko‐



lia était parfois indispensable à son frère. De son côté, il avait été
frappé de voir celui-ci rendre l’argent à Nastasie Philippovna et
était prêt, pour cette raison, à lui pardonner bien des choses.

Trois mois environ après le départ du prince, la famille Ivol‐
guine apprit que Kolia avait subitement fait la connaissance des
Epantchine et qu’il trouvait chez eux le meilleur accueil des
jeunes filles. Barbe sut très vite la nouvelle, quoique Kolia se fût
présenté de lui-même et n’eût pas eu recours à son entremise. On
le prit peu à peu en affection chez les Epantchine. La générale,
qui avait commencé par lui montrer de la mauvaise humeur, ne
tarda pas à devenir affable quand elle se fut rendu compte « qu’il
était sincère et n’aimait pas flatter ». Qu’il n’aimât point flatter,
c’était la vérité même  : il avait su se placer chez les Epantchine
sur un pied de parfaite égalité et d’indépendance. S’il lisait quel‐
quefois des livres et des journaux à la générale, c’est parce qu’il
était naturellement obligeant. A deux reprises cependant, au
cours d’une vive dispute avec Elisabeth Prokofievna, il lui déclara
qu’elle était despotique et qu’il ne mettrait plus les pieds chez
elle. La première de ces disputes fut provoquée par la « question
féminine » ; la seconde éclata au sujet de la saison la plus favo‐
rable pour attraper les serins. Si invraisemblable que la chose
puisse paraître, la générale lui envoya le surlendemain un do‐
mestique porteur d’un billet dans lequel elle le priait de ne pas
manquer de revenir. Kolia ne s’entêta point et réapparut sur-le-
champ. Seule Aglaé n’était pas très bien disposée à son égard, on
ne sait pourquoi, et le traitait de haut en bas. Cependant il était
écrit qu’il lui causerait une surprise. Un jour – c’était pendant la
semaine sainte – Kolia profita d’un moment où ils étaient seuls
pour lui tendre une lettre qu’on lui avait dit de ne remettre qu’en
mains propres. Aglaé jeta un regard menaçant à cet « impudent



gamin », mais Kolia sortit sans en attendre davantage. Elle déplia
la lettre et lut :

«  Vous m’avez un jour honoré de votre confiance. Peut-être
m’avez-vous complètement oublié maintenant. Comment ai-je pu
me décider à vous écrire ? Je ne sais ; mais j’ai ressenti un désir
irrésistible de me rappeler à vous, spécialement à vous. Maintes
fois vous et vos sœurs m’auriez été très utiles, mais, de vous trois,
je ne voyais que vous par la pensée. Vous m’êtes nécessaire, très
nécessaire. Je n’ai rien à vous mander ni à vous raconter en ce
qui me concerne. Ce ne serait d’ailleurs pas ce qui me ferait vous
écrire. Mais mon plus vif désir serait de vous savoir heureuse.
Etes-vous heureuse ? C’est tout ce que j’avais à vous dire.

Votre cousin, prince L. Muichkine ».

Après avoir lu cette courte et assez incohérente missive, Aglaé
rougit brusquement et resta pensive. Il nous serait malaisé de
suivre le cours de ses pensées. Elle se posa, entre autres, cette
question : montrerai-je cette lettre à quelqu’un ? Finalement elle
jeta la lettre dans le tiroir de sa table tandis qu’un sourire énig‐
matique et moqueur plissait ses lèvres.

Le lendemain elle reprit la lettre et la glissa dans un gros livre
à reliure épaisse. C’était toujours ainsi qu’elle faisait pour les pa‐
piers qu’elle désirait retrouver rapidement. Une semaine se passa
avant qu’elle s’avisât de regarder le titre de l’ouvrage : c’était Don
Quichotte de la Manche. On ne sait trop pourquoi ce titre la fit
éclater de rire. On ne sait pas davantage si elle montra la lettre à
l’une ou à l’autre de ses sœurs.

Mais, quand elle l’eut relue, une question lui traversa l’esprit :
se pouvait-il que le prince eût choisi cet impertinent et outrecui‐



dant gamin comme correspondant et peut-être comme unique
correspondant  ? Elle interrogea là-dessus Kolia, tout en le pre‐
nant de très haut. Mais le «  gamin  », si susceptible habituelle‐
ment, ne prêta aucune attention à son air de mépris. Il expliqua
brièvement et assez sèchement qu’à tout hasard il avait donné
son adresse et offert ses services au prince avant que celui-ci
quittât Pétersbourg, mais que c’était à la fois la première com‐
mission dont il avait été chargé et la première lettre qu’il en rece‐
vait. A l’appui de ce dire, il montra la lettre que le prince lui avait
adressée personnellement. Aglaé n’eut aucun scrupule à lire cette
lettre, qui était ainsi conçue :

«  Cher Kolia, soyez assez bon pour remettre le billet cacheté
ci-inclus à Aglaé Ivanovna. Portez-vous bien.

Affectueusement vôtre,

Le prince L. Muichkine ».

– C’est tout de même ridicule de faire tant de confiance à un
pareil mioche ! dit Aglaé sur un ton de dépit en rendant la lettre à
Kolia ; puis elle s’éloigna, l’air méprisant.

C’était plus que n’en pouvait supporter Kolia qui, pour la cir‐
constance, avait emprunté à Gania, sans lui en donner la raison,
son foulard vert tout neuf. Il ressentit cruellement cet affront.

q



Chapitre 2

C’était au début de juin  : depuis une semaine il faisait à Péters‐
bourg un temps splendide. Les Epantchine possédaient à Pav‐
lovsk[50] une luxueuse villa. Elisabeth Prokofievna se mit sou‐
dain à s’agiter et à vouloir à toute force s’y rendre ; en deux jours
le déménagement fut terminé.

Un jour ou deux après ce départ, le prince Léon Nicolaïévitch
Muichkine arriva de Moscou par le train du matin. Personne ne
vint l’attendre à la gare, mais, à la descente du wagon, il crut sou‐
dain distinguer dans la foule massée autour des voyageurs une
paire d’yeux incandescents qui le dévisageaient étrangement. Il
chercha d’où venait ce regard mais ne distingua plus rien. Peut-
être n’était-ce qu’une illusion, mais elle lui laissa une impression
désagréable. Le prince n’avait pas besoin de cela pour être triste
et soucieux ; quelque chose paraissait le préoccuper.

Il prit un fiacre qui l’amena à un hôtel non loin de la Liteinaia.
Dans cet hôtel, qui ne payait pas de mine, il loua deux petites
chambres, sombres et mal meublées. Il se lava, changea de vête‐
ments sans rien demander et sortit à la hâte comme un homme
qui craint de perdre son temps ou de manquer une visite.

Si une des personnes qui l’avaient connu six mois avant, lors
de sa première arrivée à Pétersbourg, l’avait aperçu à ce moment,
elle aurait constaté une remarquable amélioration dans son exté‐
rieur. Mais ce n’était guère qu’une apparence. Seul son accoutre‐
ment avait subi une transformation radicale  : il s’était fait faire
un vêtement par un bon tailleur de Moscou. Toutefois ce vête‐
ment même avait le défaut d’être trop à la mode (ce qui est tou‐
jours le cas quand on a affaire à un tailleur qui a plus de bonne



volonté que de goût), surtout pour un homme qui n’entend rien à
la toilette ; un observateur porté à la moquerie aurait pu, en exa‐
minant le prince, trouver matière à rire. Mais il y a tant de choses
qui peuvent prêter à rire !

Le prince se fit conduire en fiacre aux Peski[51]. Dans une des
rues du groupe Rojdestvenski il découvrit bientôt l’adresse qu’il
cherchait : c’était une maisonnette de bois dont l’aspect agréable,
la propreté et la tenue le surprirent. Elle était entourée d’un jar‐
din planté de fleurs. Les fenêtres sur la rue étaient ouvertes et on
entendait la voix perçante, presque criarde, d’un homme qui
semblait faire la lecture ou même prononcer un discours  ; cette
voix était de temps à autre interrompue par de sonores éclats de
rire. Le prince pénétra dans la cour, monta le perron, se fit ouvrir
et demanda « monsieur Lébédev ».

–  Le voici, répondit une cuisinière aux manches retroussées
jusqu’aux coudes, en montrant du doigt l’entrée du « salon ». Ce
salon, tapissé d’un papier bleu-foncé, était aménagé proprement
et même avec quelque recherche : le mobilier se composait d’une
table ronde, d’un divan, d’une pendule en bronze sous verre,
d’une glace étroite fixée au mur et d’un petit lustre ancien à pen‐
deloques, suspendu au plafond par une chaînette de bronze.

Au milieu de cette pièce se tenait M.  Lébédev en personne,
tournant le dos à la porte par laquelle était entré le prince. En
manches de chemise vu la chaleur, il pérorait sur un ton pathé‐
tique en se frappant la poitrine. Son auditoire comprenait  : un
garçon de quinze ans, à la mine éveillée et intelligente, qui tenait
un livre à la main  ; une jeune fille d’environ vingt ans, tout en
deuil, qui avait un bébé sur les bras  ; une fillette de treize ans,
également en deuil, qui riait à gorge déployée, et enfin un singu‐



lier personnage allongé sur le divan  ; c’était un jeune homme
d’une vingtaine d’années, assez bien fait, brun, avec des cheveux
longs et épais, de grands yeux noirs, un très léger duvet tenant
lieu de barbe et de favoris. Ce dernier semblait interrompre fré‐
quemment la faconde de Lébédev pour faire de la contradiction,
d’où, sans doute, les accès d’hilarité de l’auditoire.

–  Loukiane Timofeïtch, hé  ! Loukiane Timofeïtch  ! Voyons  !
Mais regardez donc par ici  !… Ah  ! et puis après tout, faites
comme vous voulez !

Et la cuisinière sortit, rouge de colère, en agitant les bras dans
un geste d’impuissance.

Lébédev se retourna et, ayant aperçu le prince, resta médusé.
Puis au bout d’un moment il se précipita vers lui avec un sourire
obséquieux, mais s’arrêta de nouveau sur le seuil, glacé par la
surprise, et balbutia :

– Ex… excellentissime prince !

Et soudain, comme encore incapable de reprendre conte‐
nance, il fit demi-tour et s’élança sans rime ni raison sur la jeune
fille en deuil qui tenait le bébé dans ses bras : celle-ci eut un sur‐
saut de recul devant ce geste imprévu. Mais il s’en détourna aus‐
sitôt et se mit à vociférer contre la fillette de treize ans qui, de‐
bout sur le seuil de la pièce voisine, n’avait pas encore maîtrisé
son hilarité  ; elle ne put supporter ses cris et s’enfuit d’un bond
vers la cuisine. Lébédev frappa du pied pour l’effrayer davantage,
mais, son regard ayant croisé celui du prince qui avait l’air tout
confus, il dit en manière d’explication :

– C’est pour… le respect, hé ! hé !



– Vous avez bien tort de… commença le prince.

– Tout de suite, tout de suite… avec la rapidité du vent…

Et Lébédev disparut précipitamment de la chambre. Le prince
considéra avec étonnement la jeune fille, le garçon et le person‐
nage étendu sur le divan ; tous riaient. Il fit comme eux.

– Il est allé mettre son frac, dit le jeune garçon.

–  Comme tout cela est contrariant, fit le prince. Et moi qui
comptais… Mais, dites moi, ne serait-il pas…

– Ivre, voulez-vous dire ? cria une voix qui partait du divan.
Pas le moins du monde  ! C’est tout au plus s’il a bu trois ou
quatre petits verres, peut-être cinq, histoire de ne pas déroger à
la règle.

Le prince allait répondre au dernier interlocuteur mais il fut
devancé par la jeune fille dont le joli visage exprimait la plus
grande franchise.

– Il ne boit jamais beaucoup le matin ; si vous voulez lui parler
d’affaires, faites-le. C’est le bon moment. Le soir, quand il rentre,
il est parfois gris. A présent il lui arrive, surtout la nuit, de pleu‐
rer et de nous faire à haute voix des lectures de l’Ecriture Sainte
parce que notre mère est morte il y a cinq semaines.

– S’il s’est enfui, c’est parce qu’il avait bien du mal à vous ré‐
pondre, observa le jeune homme couché sur le divan. – Je parie
qu’il cherche déjà à vous enjôler et qu’en ce moment même il ru‐
mine son coup.

– Cinq semaines qu’elle est morte ! Cinq semaines seulement,
s’exclama Lébédev réapparaissant vêtu du frac. Il cligna des yeux



et tira un mouchoir de sa poche pour essuyer ses larmes. – Or‐
phelins ! ils sont orphelins !

–  Voyons, papa, pourquoi avez-vous mis un vêtement tout
troué ? fit la jeune fille. Vous avez là, derrière la porte, une redin‐
gote neuve. Vous ne l’avez donc pas vue ?

–  Tais-toi, sauterelle  ! lui cria Lébédev. Que je te voie  ! Et il
frappa du pied pour l’intimider ; mais cette fois elle n’en fit que
rire.

–  Pourquoi chercher à me faire peur  ? Je ne suis pas
Tania[52], je ne vais pas me sauver. Tenez, vous allez réveiller la
petite Lioubov et elle aura encore des convulsions. A quoi bon
crier ainsi ?

– Que ta langue s’attache à ton palais  ! s’écria Lébédev dans
un brusque mouvement de frayeur. Et, se précipitant vers l’en‐
fant qui dormait dans les bras de la jeune fille, il traça au-dessus
de lui, d’un air égaré, plusieurs signes de croix. – Seigneur,
garde-la ! Seigneur, protège-la ! Ce bébé est ma propre fille Liou‐
bov[53], ajouta-t-il en s’adressant au prince. Elle est née, en très
légitime mariage, de ma femme Hélène, morte en couches. Et ce
vanneau, c’est ma fille Véra, qui est en deuil… Et celui-ci, celui-
ci… oh ! celui-ci…

– Pourquoi restes-tu court ? continue, ne te trouble pas !

– Votre Honneur ! s’écria Lébédev avec exaltation, avez-vous
suivi dans les journaux le meurtre de la famille Jémarine ?

– Oui, répondit le prince quelque peu étonné.



–  Eh bien  ! voilà en personne l’assassin de la famille
Jémarine ; c’est lui-même.

– Qu’est-ce à dire ? fit le prince.

–  Entendons-nous  : je parle par allégorie. Je veux dire que
c’est le futur assassin d’une future famille Jémarine, s’il s’en
trouve une seconde. Il s’y prépare…

Tout le monde se mit à rire. L’idée vint au prince que Lébédev
se livrait peut-être à ces bouffonneries parce qu’il pressentait des
questions auxquelles il ne saurait que répondre et qu’il voulait
gagner du temps.

– Ce garçon est un révolté, un fauteur de complots ! cria Lébé‐
dev sur le ton d’un homme qui ne se possède plus. –. Voyons,
puis-je, moi, considérer comme mon neveu, comme le fils unique
de ma sœur Anissia, cette langue de vipère, ce fornicateur, ce
monstre ?

– Tais-toi donc, ivrogne que tu es ! Croiriez-vous, prince, qu’il
s’est maintenant mis en tête de devenir avocat ; il tourne au chi‐
caneau, s’exerce à l’éloquence et fait des effets oratoires en par‐
lant à ses enfants. Il y a cinq jours, il a plaidé en justice de
paix[54]. En faveur de qui ? Une vieille femme l’adjurait de la dé‐
fendre contre un gredin d’usurier qui l’avait dépouillée des cinq
cents roubles représentant tout son avoir. A-t-il défendu la vieille
femme ? Non : il a plaidé pour l’usurier, un juif du nom de Saïd‐
ler, parce que celui-ci lui avait promis cinquante roubles…

–  Cinquante roubles si je gagnais le procès, mais cinq seule‐
ment si je le perdais, rectifia Lébédev d’une voix tout à fait chan‐
gée et comme s’il n’avait pas crié un instant auparavant.



– Naturellement il a perdu. La justice n’est plus comme dans
le temps et il n’a réussi qu’à faire rire de lui. N’empêche qu’il est
resté très fier de sa plaidoirie : « Songez, magistrats impartiaux,
– a-t-il dit – que mon client, un malheureux vieillard privé de
l’usage de ses jambes et vivant d’un travail honorable, est en train
de perdre son dernier morceau de pain. Rappelez-vous les sages
paroles du Législateur : « Que la clémence règne dans les tribu‐
naux »[55]. Figurez-vous qu’il nous rabâche chaque matin cette
plaidoirie telle qu’il l’a prononcée là-bas ; c’est aujourd’hui la cin‐
quième fois que nous l’entendons. Il la répétait encore au mo‐
ment de votre arrivée, tant elle le ravit. Il s’en pourlèche. Et il se
prépare à défendre un autre client de même acabit. Vous êtes, je
crois, le prince Muichkine ? Kolia m’a parlé de vous  : il m’a dit
n’avoir jamais vu au monde d’homme aussi intelligent que vous.

– Non ! non ! il n’y a pas au monde d’homme plus intelligent,
renchérit Lébédev.

– Admettons que celui-là ne dit pas la vérité. L’un vous aime,
l’autre vous passe la main dans le dos. Moi je n’ai nulle intention
de vous flagorner, vous pouvez m’en croire. Mais vous ne man‐
quez pas de bon sens : soyez juge entre lui et moi. Allons, veux-tu
que le prince nous départage  ? demanda à son oncle le jeune
homme étendu sur le divan. – Je suis même bien aise, prince,
que vous soyez venu.

– Je veux bien, s’écria Lébédev d’un ton décidé, en jetant invo‐
lontairement un coup d’œil sur le « public » qui, de nouveau, se
groupait autour de lui.

– De quoi s’agit-il ? articula le prince en fronçant les sourcils.



Il avait en effet la migraine, mais était en outre de plus en plus
convaincu que Lébédev le bernait et cherchait une diversion.

– Voici l’exposé de l’affaire. Je suis son neveu  : sur ce point,
contrairement à son habitude, il n’a pas menti. Je n’ai pas achevé
mes études, mais je veux les terminer et je les terminerai parce
que j’ai du caractère. En attendant je vais prendre, pour vivre, un
emploi de vingt-cinq roubles dans les chemins de fer. J’avoue en
outre qu’il m’a aidé à deux ou trois reprises. J’avais vingt roubles
et je les ai perdus au jeu. Oui, prince, le croiriez-vous  ? j’ai eu
l’abjection, la bassesse de les perdre au jeu !

–  Avec un gredin, un gredin que tu n’aurais pas dû payer  !
s’écria Lébédev.

–  Un gredin, c’est vrai, mais que j’avais le devoir de payer,
poursuivit le jeune homme. Que ce soit une canaille, je l’atteste,
non seulement parce qu’il t’a rossé mais pour bien d’autres rai‐
sons. Prince, il s’agit d’un officier chassé de l’armée, un lieute‐
nant en retraite qui faisait partie de la bande à Rogojine et qui
donne des leçons de boxe. Tout ce monde-là bat le pavé depuis
que Rogojine s’en est débarrassé. Mais le pis de tout c’est que je
savais qu’il était un gredin, un propre-à-rien et un filou, et que,
malgré cela, j’ai risqué mes derniers roubles en jouant avec lui
(nous avons joué aux palki)[56]. Je me disais  : si je perds, j’irai
trouver l’oncle Loukiane, je lui ferai des platitudes et il ne refuse‐
ra pas de m’aider. Voilà ce qui était de la bassesse, de la pure bas‐
sesse ! C’était de la lâcheté consciente !

– Oui, de la lâcheté consciente ! confirma Lébédev.

– Ne te dépêche pas tant de crier victoire ! répliqua le neveu
avec vivacité. – Il se réjouit trop tôt. Je vins donc chez mon oncle,



prince, et lui avouai tout  ; je me conduisis noblement et ne me
ménageai point ; au contraire je m’accablai tant que je pus en sa
présence  ; tous ici en furent témoins. Pour entrer dans la place
que je vise, il est de toute nécessité que je remonte un peu ma
garde-robe, car je suis en loques. Regardez plutôt mes bottes ! Je
ne peux pas me présenter à mon nouvel emploi dans cette tenue
et, si je ne me présente pas dans le délai fixé, la place sera occu‐
pée par un autre ; alors je resterai entre deux selles et Dieu sait
quand je trouverai une autre occupation  ! Maintenant je ne lui
demande en tout que quinze roubles  ; je m’engage à ne plus ja‐
mais avoir recours à lui et à le rembourser jusqu’au dernier sou
dans les trois mois. Je tiendrai parole. Je sais ce que c’est que de
vivre de pain et de kvass pendant des mois entiers, car j’ai du ca‐
ractère. En trois mois je gagnerai soixante-quinze roubles. Avec
ce que je lui ai précédemment emprunté, ma dette totale s’élève‐
ra à trente-cinq roubles  ; j’aurai donc de quoi m’acquitter. Pour
ce qui est des intérêts, qu’il exige ce qu’il voudra, le diable l’em‐
porte ! Est-ce qu’il ne me connaît pas ? Demandez-lui, prince, si
je lui ai rendu ou non son argent quand il m’est venu en aide.
Pourquoi me refuse-t-il maintenant  ? Il est fâché contre moi
parce que j’ai payé ce lieutenant ; il n’a pas d’autre raison. Voilà
l’homme : rien pour lui, donc rien pour les autres !

– Et il ne s’en va pas ! s’écria Lébédev. Il est couché là où vous
le voyez et il ne bouge plus.

–  Je te l’ai déjà dit  ; je ne m’en irai pas avant que tu m’aies
donné ce que je te demande. Pourquoi avez-vous l’air de sourire,
prince ? On dirait que vous me désapprouvez.

– Je ne souris pas, mais, selon moi, vous êtes en effet un peu
dans votre tort, dit le prince comme à contre-cœur.



– Dites carrément que j’ai tout à fait tort, ne biaisez pas. Pour‐
quoi cet « un peu » ?

– Si vous voulez : mettons que vous êtes tout à fait dans votre
tort.

– Si je veux ! Voilà qui est comique ! Croyez-vous que je ne me
rende pas compte moi-même de l’indélicatesse de mon procédé ?
Je sais que l’argent lui appartient, qu’il peut en disposer à sa
guise et que j’ai l’air de vouloir le lui extorquer. Mais vous,
prince…, vous ne connaissez pas la vie. Si on ne donne pas une
leçon à ces gens-là, il n’y a rien à en attendre. Il faut leur en don‐
ner une. Ma conscience est pure : je vous le dis en toute sincérité,
je ne lui ferai aucun tort et je lui restituerai son argent, intérêts
compris. Moralement il a déjà eu une satisfaction, puisqu’il a été
témoin de mon avilissement. Que lui faut-il de plus ? A quoi sera-
t-il bon s’il ne rend pas service ? voyez plutôt comment il se com‐
porte lui-même. Interrogez-le sur sa façon d’agir avec autrui et
sur son art de piper les gens. Par quels moyens est-il devenu pro‐
priétaire de cette maison ? Je donne ma tête à couper s’il ne vous
a pas déjà roulé et s’il ne médite pas sur la manière de vous rou‐
ler davantage. Vous souriez, vous ne le croyez pas ?

– Il me semble, observa le prince, que tout cela n’a pas grand
rapport avec votre affaire.

– Voilà trois jours que je reste couché ici et j’en ai déjà pas mal
vu ! s’exclama le jeune homme sans écouter le prince. – Figurez-
vous qu’il a des soupçons sur cet ange, cette jeune fille aujourd’‐
hui orpheline, ma cousine et sa fille ; il cherche chaque nuit si elle
ne cache pas un galant. Il se glisse ici à pas de loup et regarde
sous mon divan. La défiance lui a tourné la tête  ; il voit des vo‐



leurs dans tous les coins. La nuit il saute hors du lit à chaque in‐
stant, va s’assurer que les portes et les fenêtres sont bien fermées
et inspecte le poêle. Ce manège se renouvelle jusqu’à sept fois
dans une même nuit. Au tribunal il plaide pour des fripons ; ici il
se relève encore trois autres fois par nuit pour faire ses prières ; il
se met à genoux dans ce salon et passe une demi-heure à se frap‐
per le front contre le plancher, à psalmodier et à faire des invoca‐
tions à tort et à travers ! Sans doute est-ce l’effet de l’ivresse. Il a
prié pour le repos de l’âme de la comtesse Du Barry ; je l’ai enten‐
du de mes propres oreilles. Kolia l’a entendu aussi. Bref il a tota‐
lement perdu l’esprit !

–  Vous voyez, prince, vous entendez comme il me bafoue  !
s’écria Lébédev tout rouge et hors de lui. – Je suis peut-être un
ivrogne, un coureur, un voleur et un mauvais sujet, mais il y a
une chose que ce dénigreur ne sait pas, c’est que, quand il était au
berceau, c’est moi qui l’emmaillotais et le lavais. Je passais des
nuits blanches à le veiller, lui et sa mère, ma sœur Anissia, qui
était veuve et tombée dans la misère  ; bien qu’aussi misérable
qu’eux, je les soignais quand ils étaient malades ; j’allais voler du
bois chez le concierge ; j’avais le ventre creux mais je chantais en
faisant claquer mes doigts pour endormir le bébé. Je l’ai dorloté
et voilà maintenant qu’il me tourne en ridicule. Et qu’est-ce que
cela peut te faire que je me sois signé en priant pour le repos de
l’âme de la comtesse Du Barry ? Prince, il y a trois jours, j’ai lu,
pour la première fois de ma vie, sa biographie dans une encyclo‐
pédie. Mais sais-tu toi-même qui était la Du Barry  ? Parle  : le
sais-tu, oui ou non ?

– Ne dirait-on pas que tu es le seul à le savoir ? murmura le
jeune homme presque malgré lui mais d’un ton moqueur.



– C’était une comtesse qui, sortie de la fange, devint presque
reine, au point qu’une grande impératrice l’appelait ma
cousine[57] dans une lettre écrite de sa main. Au lever du Roi
(sais-tu ce que c’était que le lever du Roi ?) un cardinal, nonce du
pape, s’offrit pour lui mettre ses bas de soie  : il considérait cela
comme un honneur, tout dignitaire et saint homme qu’il fût  !
Sais-tu cela  ? Je vois sur ta figure que tu l’ignores. Voyons,
comment est-elle morte ? Réponds si tu le sais.

– Fiche-moi la paix ! Tu m’ennuies.

–  Voici comment elle est morte. Après tous ces honneurs et
cette demi-souveraineté, le bourreau Sanson l’a traînée à la
guillotine, bien qu’innocente, pour faire plaisir aux poissardes de
Paris. Son épouvante fut telle qu’elle ne comprit rien à ce qu’on
voulait faire d’elle. Quand elle sentit que le bourreau lui courbait
la nuque sous le couperet et la poussait à coups de pied, tandis
que les gens riaient autour d’elle, elle se mit à crier : « Encore un
moment, monsieur le bourreau, encore un moment[58]  !  » Eh
bien ! c’est peut-être pour ce moment-là que Dieu lui pardonne‐
ra, car on ne peut pas imaginer, pour l’âme humaine, une plus
grande misère que celle-là. Sais-tu ce que veut dire le mot « mi‐
sère  »  ? Il désigne précisément ce moment-là. Quand j’ai lu le
passage où est relaté ce cri de la comtesse suppliant qu’on lui
fasse grâce d’un moment, j’ai eu le cœur serré comme entre des
tenailles. Que t’importe, vermisseau, qu’en me couchant j’aie eu
dans mes prières une pensée pour cette grande pécheresse ? Si je
l’ai eue, c’est peut-être parce que personne ne s’est avisé, jusqu’à
ce jour, de prier ou même de faire un signe de croix pour elle. Il
lui sera sans doute agréable, dans l’autre monde, de sentir qu’il
s’est trouvé ici-bas un pécheur comme elle pour prier, ne serait-



ce qu’une fois, pour son âme. Pourquoi ricanes-tu ? Tu ne le crois
pas, athée que tu es ? Et qu’en sais-tu ? D’ailleurs si tu m’as écou‐
té, tu as rapporté de travers ce que tu as entendu : je n’ai pas prié
seulement pour la comtesse Du Barry, j’ai dit  : «  Accorde, Sei‐
gneur, le repos à l’âme de la grande pécheresse que fut la com‐
tesse Du Barry et à toutes celles qui lui ressemblent ! » Or ceci est
tout à fait différent, car il y a dans l’autre monde beaucoup de
grandes pécheresses qui ont connu les vicissitudes de la fortune,
qui en ont souffert, et qui maintenant gémissent dans les affres et
l’attente. J’ai aussi prié pour toi et pour tes pareils, les sans-ver‐
gogne et les insolents. Voilà comment j’ai prié, puisque tu te
mêles maintenant d’écouter mes prières…

–  C’est bon, en voilà assez  ! prie pour qui tu veux et que le
diable t’emporte  ! tu n’as pas besoin de crier, interrompit avec
colère le neveu. – Il faut vous dire, prince, que nous avons en lui
un érudit ; vous ne le saviez pas ? ajouta-t-il sur un ton d’ironie
forcée. Il passe maintenant son temps à lire toutes sortes de
livres et de mémoires de ce genre.

–  En tout cas, votre oncle n’est pas un homme… dénué de
cœur, fit remarquer le prince comme par manière d’acquit. Le
jeune homme lui devenait foncièrement antipathique.

– Vos louanges vont lui monter à la tête. Voyez comme il les
savoure aussitôt : il met la main sur sa poitrine et fait la bouche
en cœur. Ce n’est pas un homme dénué de sensibilité, soit ! mais
c’est un fripon, et un ivrogne par-dessus le marché, voilà le mal‐
heur ! Il est détraqué comme tous ceux qui vivent depuis des an‐
nées dans l’ivrognerie  ; c’est pour cela que chez lui tout craque.
Je concède qu’il aime ses enfants et qu’il s’est montré respec‐



tueux pour ma défunte tante… Il m’aime moi aussi et, Dieu
merci ! il ne m’a pas oublié dans son testament.

– Je ne te laisserai rien ! s’écria Lébédev exaspéré.

–  Ecoutez, Lébédev, dit le prince d’une voix ferme en se dé‐
tournant du jeune homme, je sais par expérience que vous êtes
un homme sérieux en affaires quand vous le voulez… Je ne dis‐
pose que de fort peu de temps et si vous… Excusez-moi : j’ai ou‐
blié vos nom et prénom ; voulez-vous me les rappeler ?

– Ti… ti… moféi[59].

– Et ?

– Loukianovitch.

De nouveau tout le monde éclata de rire.

– Il a menti ! s’écria le neveu. Il a menti même en disant son
nom. Prince, il ne s’appelle pas du tout Timoféï Loukianovitch,
mais Loukiane Timoféïévitch  ! Dis-nous pourquoi tu as menti ?
Loukiane ou Timoféï, n’est-ce pas tout un pour toi ? Et qu’est-ce
que cela peut faire au prince  ? Ma parole, il ment par pure
habitude !

– Se peut-il qu’il en soit ainsi ? demanda le prince qui perdait
patience.

– C’est vrai, je m’appelle Loukiane Timoféïévitch, avoua piteu‐
sement Lébédev en baissant les yeux avec soumission et en por‐
tant de nouveau la main à son cœur.

– Mais, bonté divine, pourquoi alors avez-vous menti ?



–  Par humilité, balbutia Lébédev en baissant davantage la
tête.

– Je ne vois pas quelle humilité il y a dans ce mensonge. Ah !
si seulement je savais où trouver maintenant Kolia ! dit le prince
en faisant mine de s’en aller.

– Je vais vous dire où est Kolia, déclara le jeune homme.

– Non, non ! interrompit précipitamment Lébédev.

– Kolia a passé la nuit avec nous, il est parti ce matin chercher
son général, que vous avez, prince, tiré de la prison pour dettes,
Dieu sait pourquoi  ! Hier le général avait promis de venir cou‐
cher ici, mais il n’a pas paru. Il a probablement été loger à deux
pas, à l’Hôtel de la Balance. Kolia est donc là, à moins qu’il ne
soit allé à Pavlovsk, chez les Epantchine. Comme il avait de l’ar‐
gent, il voulait déjà s’y rendre hier. Ainsi vous le trouverez à la
Balance ou à Pavlovsk.

– A Pavlovsk, à Pavlovsk ! s’écria Lébédev. Pour le moment al‐
lons au jardin… nous y prendrons le café…

Et, saisissant le prince par le bras, il l’entraîna dehors, dans
une cour qui donnait sur le jardin par une petite porte. Ce jardin
était exigu mais charmant  ; à la faveur du beau temps tous les
arbres étaient en plein épanouissement. Lébédev fit asseoir le
prince sur un banc de bois peint en vert, devant une table égale‐
ment verte et fixée au sol. Il prit place vis-à-vis de lui. Au bout
d’un moment on apporta le café, que le prince ne refusa pas. Lé‐
bédev continuait à le regarder dans les yeux d’un air avide et
obséquieux.



– Je ne savais pas que vous eussiez une propriété, dit le prince
de l’air d’un homme qui pense à tout autre chose.

– Orphelins ! fit Lébédev comme pour recommencer ses jéré‐
miades… mais il s’arrêta net. Le prince regardait distraitement
devant lui ayant sans doute déjà oublié la réflexion qu’il venait de
faire. Une minute s’écoula. Lébédev fixait toujours son interlocu‐
teur dans l’attente d’une plus ample explication.

– Eh bien ! quoi ? fit le prince comme s’il revenait à lui-même.
– Ah oui ! Vous savez bien, Lébédev, ce dont il s’agit. Je suis venu
à la suite de votre lettre. Parlez.

Lébédev se troubla, voulut dire quelque chose mais n’articula
que des sons inintelligibles. Le prince patientait et souriait
tristement.

– Il me semble que je vous comprends très bien, Loukiane Ti‐
moféïévitch. Vous ne m’attendiez évidemment pas. Vous pensiez
que je ne quitterais pas ma retraite au reçu d’un premier avis,
que vous ne m’avez envoyé que par acquit de conscience. Mais
vous voyez que je suis venu. Allons ! n’essayez pas de me trom‐
per. Cessez de servir deux maîtres. Rogojine est ici depuis déjà
trois semaines. Je sais tout. Avez-vous, oui ou non, réussi à lui
vendre cette femme comme l’autre fois ? Dites la vérité.

– Le monstre l’a découverte de lui-même.

– Ne l’insultez pas : sans doute il a mal agi à votre égard…

– Il m’a rossé, oui rossé  ! reprit Lébédev au comble de l’em‐
portement. En plein Moscou il a mis son chien à mes trousses  ;
cette bête, un redoutable lévrier, m’a donné la chasse au long
d’une rue.



– Vous me prenez pour un enfant, Lébédev. Dites-moi si c’est
pour de bon qu’elle vient de le laisser à Moscou.

– C’est pour de bon, pour tout de bon, et cette fois encore à la
veille même de la célébration de la noce. Il comptait déjà les mi‐
nutes ; elle s’est enfuie à Pétersbourg et est venue droit chez moi :
«  Sauve-moi, donne-moi asile, Loukiane, et ne dis rien au
prince ! »… Elle vous craint encore plus que lui, prince, et là est le
mystère !

Lébédev porta le doigt à son front d’un air entendu.

– Et maintenant vous les avez de nouveau rapprochés ?

– Très illustre prince, comment… comment pouvais-je m’op‐
poser à ce rapprochement ?

– C’est bon. Je m’informerai par moi-même. Dites-moi seule‐
ment où elle se trouve maintenant. Chez lui ?

– Oh non ! Elle vit encore seule. « Je suis libre », dit-elle ; sa‐
chez, prince, qu’elle insiste beaucoup sur ce point. « J’ai encore
toute ma liberté  », répète-t-elle. Elle demeure toujours dans la
Pétersbourgskaïa, chez ma belle-sœur, ainsi que je vous l’ai écrit.

– Elle y est maintenant ?

– Oui, à moins qu’elle ne se trouve à Pavlovsk où, profitant du
beau temps, elle pourrait bien être en villégiature chez Daria
Alexéïevna. Elle répète toujours  : «  j’ai mon entière liberté  ».
Hier encore, elle s’est targuée de son indépendance devant Nico‐
las Ardalionovitch[60]. Mauvais signe !

Et Lébédev se mit à sourire.



– Kolia va-t-il souvent la voir ?

– C’est un étourdi, un garçon incompréhensible, incapable de
garder un secret.

– Il y a longtemps que vous êtes allé chez elle ?

– J’y vais chaque jour, sans manquer.

– Donc vous y êtes allé hier ?

– Non. Il y a trois jours que je ne l’ai vue.

– Quel dommage que vous soyez un peu gris, Lébédev ! Sans
cela je vous aurais posé une question.

– Non, non, je n’ai rien bu du tout ! riposta Lébédev en dres‐
sant l’oreille.

– Dites-moi, comment l’avez-vous laissée ?

– Hum… dans l’état d’une femme qui cherche…

– Une femme qui cherche ?

– Oui, une femme qui chercherait continuellement, comme si
elle avait perdu quelque chose. Quant à son prochain mariage,
l’idée seule lui en est odieuse et elle se fâche si on lui en parle.
Elle ne se soucie pas plus de lui que d’une pelure d’orange, ou
pour mieux dire il ne lui inspire qu’un sentiment de terreur ; elle
défend qu’on parle de lui… Ils ne se voient que dans les cas d’ex‐
trême nécessité… et lui ne s’en rend que trop bien compte. Mais il
lui faudra bien se résigner  !… Elle est inquiète, moqueuse, tor‐
tueuse et irritable…

– Tortueuse et irritable ?



– Oui, irritable  : ainsi, lors de ma dernière visite, elle a failli
me prendre aux cheveux au cours d’une simple conversation. J’ai
essayé de l’apaiser en lui lisant l’Apocalypse.

–  Comment cela  ? demanda le prince pensant avoir mal
entendu.

– Je vous le dis : en lui lisant l’Apocalypse. La dame a l’imagi‐
nation inquiète, hé ! hé ! En outre j’ai observé chez elle un pen‐
chant accentué pour les discussions sérieuses même sur des su‐
jets oiseux. Elle a une prédilection pour ces sujets et considère
que, lui en parler, c’est lui témoigner des égards. C’est comme
cela. Or je suis très fort sur l’interprétation de l’Apocalypse que
j’étudie depuis quinze ans. Elle est tombée d’accord avec moi
quand je lui ai dit que nous étions arrivés à l’époque figurée par
le troisième cheval, le cheval noir dont le cavalier tient une ba‐
lance à la main ; car, dans notre siècle, tout est pesé à la balance
et réglé par contrat ; chacun n’a d’autre préoccupation que de re‐
chercher son droit : « La mesure de froment vaudra un denier et
les trois mesures d’orge vaudront un denier »[61]. Et, par là-des‐
sus, tous veulent garder la liberté de l’esprit, la pureté du cœur, la
santé du corps et tous les dons de Dieu. Or, ce n’est pas par les
seules voies de droit qu’ils y parviendront. Car surgira le cheval
de couleur pâle, avec son cavalier qui se nomme la Mort et qui est
suivi de l’Enfer…[62] Tels sont les sujets que nous traitons
lorsque nous nous voyons, et elle en est vivement impressionnée.

– Vous même croyez à tout cela ? demanda le prince en regar‐
dant Lébédev d’un air surpris.

–  Je crois et j’interprète. Car, pauvre et nu, je ne suis qu’un
atome dans le tourbillon humain. Qui respecte Lébédev ? Chacun



exerce sa malignité contre lui et le reconduit, pour ainsi dire, à
coups de botte. Mais sur le terrain de l’interprétation, je suis
l’égal d’un grand seigneur. C’est le privilège de l’intelligence. Mon
esprit a frappé et fait trembler un haut personnage dans son fau‐
teuil. C’était il y a deux ans, à la veille de Pâques : Sa Haute Ex‐
cellence Nil Alexéïévitch, ayant entendu parler de moi au temps
où j’étais sous ses ordres au ministère, me fit convoquer spéciale‐
ment dans son cabinet par Pierre Zakharitch. Quand nous fûmes
seuls, il me demanda : « Est-il vrai que tu sois maître dans l’in‐
terprétation des prophéties relatives à l’Antéchrist ? » Je ne ca‐
chai pas que c’était la vérité et je me mis à exposer et commenter
le texte sacré. Loin de chercher à en atténuer les redoutables me‐
naces, je développai les allégories et sollicitai le sens des chiffres.
Il commença par sourire, mais, devant la précision des chiffres et
des rapprochements, il ne tarda pas à trembler et me pria de fer‐
mer le livre et de m’en aller. A Pâques il ordonna qu’on me remît
une gratification ; la semaine suivante il rendait son âme à Dieu.

– Que dites-vous là, Lébédev ?

–  La pure vérité. Il est tombé de sa voiture après dîner… sa
tempe a porté contre une borne et il est mort sur-le-champ. D’a‐
près son état de service il avait soixante-treize ans  ; c’était un
homme rougeaud, aux cheveux blancs, toujours parfumé et sou‐
riant sans cesse, comme un enfant. Pierre Zakharitch se rappela
alors ma visite et déclara : « Tu l’avais prédit ».

Le prince se leva pour partir. Lébédev fut surpris et même pei‐
né de le voir si pressé.

– Vous êtes devenu bien indifférent, hé ! hé ! risqua-t-il sur un
ton obséquieux.



–  La vérité est que je ne me sens pas très bien. J’ai la tête
lourde ; peut-être est-ce l’effet du voyage, répliqua le prince avec
humeur.

– Vous feriez bien de vous reposer à la campagne, insinua ti‐
midement Lébédev.

Le prince, debout, resta pensif.

–  Tenez, moi-même, dans deux ou trois jours, je vais m’y
rendre avec tous les miens. C’est indispensable à la santé du nou‐
veau-né et cela permettra de faire ici toutes les réparations néces‐
saires. C’est aussi à Pavlovsk que j’irai.

–  Vous aussi, vous allez à Pavlovsk  ? fit brusquement le
prince. Ah ça  ! mais tout le monde va donc à Pavlovsk, ici  ? Et
vous dites que vous y avez une maison de campagne ?

–  Tout le monde ne va pas à Pavlovsk. Mais Ivan Pétrovitch
Ptitsine m’a cédé une des villas qu’il y a acquises à bon compte.
L’endroit est agréable, élevé, verdoyant ; la vie y est bon marché,
la société de bon ton ; on fait de la musique ; voilà pourquoi Pav‐
lovsk est si fréquenté. Je me contenterai d’ailleurs d’un petit pa‐
villon ; pour ce qui est de la villa…

– Vous l’avez louée ?

– Euh… non… pas précisément.

– Louez-la-moi, proposa le prince à brûle-pourpoint.

C’était apparemment à cette demande que Lébédev avait vou‐
lu l’amener. Depuis trois minutes cette idée lui trottait dans l’es‐
prit. Pourtant il n’était pas en quête d’un locataire, car il avait
déjà sous la main quelqu’un qui avait déclaré que, peut-être, il



louerait. Et il savait pertinemment que ce « peut-être » équivalait
à une certitude. Mais il réfléchit soudain au grand avantage qu’il
trouverait à céder la villa au prince, en s’autorisant du fait que
l’autre locataire n’avait pas pris d’engagement ferme. « Voilà un
conflit en perspective : l’affaire prend une tournure entièrement
nouvelle  », supputa-t-il. Aussi accueillit-il avec une sorte de
transport la proposition du prince et, quand celui-ci s’enquit du
prix, il leva les mains en signe de désintéressement.

–  Bien, dit le prince, il en sera comme il vous plaira. Je me
renseignerai ; vous ne perdrez rien.

Ils étaient sur le point de sortir du jardin.

– Si vous aviez voulu, très honoré prince, j’aurais pu… j’aurais
pu… vous communiquer quelque chose de fort intéressant sur
l’affaire en question, murmura Lébédev qui, tout frétillant de
joie, se démenait autour du prince.

Celui-ci s’arrêta.

– Daria Alexéïevna possède également une villa à Pavlovsk.

– Et après ?

– La personne que vous savez est son amie et a, paraît-il, l’in‐
tention de lui faire de fréquentes visites à Pavlovsk. Elle a un but.

– Quel but ?

– Aglaé Ivanovna…

– Ah ! assez, Lébédev ! interrompit le prince avec la réaction
pénible d’un homme dont on vient de toucher le point doulou‐
reux. – Ce n’est pas du tout cela. Dites-moi plutôt quand vous



pensez partir. Pour moi, le plus tôt serait le mieux, car je suis à
l’hôtel…

Tout en conversant ils avaient quitté le jardin  ; ils ne ren‐
trèrent pas dans la maison mais traversèrent la cour en se diri‐
geant vers la porte de sortie.

– Le mieux, fit Lébédev après un instant de réflexion, ce serait
que vous abandonniez aujourd’hui même l’hôtel pour venir vous
installer ici. Et après-demain nous partirions tous ensemble pour
Pavlovsk.

– Je verrai, dit le prince d’un air rêveur, tandis qu’il gagnait la
rue.

Lébédev le suivit du regard. Il était frappé de la soudaine dis‐
traction du prince qui, en sortant, ne lui avait pas dit adieu et ne
l’avait même pas salué  ; cet oubli ne cadrait guère avec les ma‐
nières polies et avenantes que Lébédev lui connaissait.

q

Chapitre 3

Il était déjà près de midi. Le prince savait qu’en ville il ne trouve‐
rait alors chez les Epantchine que le général, retenu par son ser‐
vice  ; encore n’était-ce pas certain. L’idée lui vint que celui-ci
n’aurait peut-être rien de plus pressé que de l’emmener à Pav‐
lovsk. Or il tenait beaucoup à faire une visite auparavant. Au
risque d’arriver trop tard chez les Epantchine et de remettre au



lendemain le départ pour Pavlovsk, il se décida à rechercher la
maison où devait le conduire cette visite.

Il s’agissait d’ailleurs d’une démarche assez risquée sous cer‐
tain rapport ; de là son embarras et ses hésitations. Il savait que
la maison en question se trouvait dans la rue aux Pois, non loin
de la Sadovaïa. Il résolut de se diriger de ce côté, dans l’espoir
que, chemin faisant, il trouverait le temps de se ranger à une dé‐
termination définitive.

En approchant du croisement des deux rues, il s’étonna de
l’extraordinaire agitation à laquelle il était en proie ; il ne s’atten‐
dait pas à sentir son cœur battre aussi fort. De loin une maison
attira son attention, sans doute par la singularité de son aspect ;
plus tard il se rappela s’être fait cette réflexion : « C’est sûrement
cette maison-là ». Il s’avança avec une curiosité intense pour vé‐
rifier sa conjecture, tout en pressentant qu’il lui serait foncière‐
ment désagréable d’être tombé juste. C’était un grand immeuble
sombre à trois étages, sans style, dont la façade était d’un vert
sale. Un tout petit nombre de bâtisses de ce genre, datant de la
fin du siècle passé, subsistent encore dans ce quartier de Péters‐
bourg (où tout se transforme si rapidement). Solidement
construites, elles présentent d’épaisses murailles et des fenêtres
très espacées, parfois grillées au rez-de-chaussée, qu’occupe le
plus souvent une boutique de changeur. Le skopets[63] qui tient
la boutique loge généralement à l’étage au-dessus. L’extérieur de
ces maisons est aussi peu accueillant que l’intérieur : tout y paraît
froid, impénétrable et mystérieux, sans qu’on puisse analyser ai‐
sément les motifs de cette impression. La combinaison des lignes
architecturales a certainement quelque chose d’occulte. Ces im‐
meubles ne sont guère habités que par des marchands.



Le prince s’approcha de la porte cochère et lut sur un
écriteau  : «  Maison de Rogojine, bourgeois honoraire
héréditaire[64]  ». Surmontant ses hésitations, il poussa une
porte vitrée, qui se referma avec bruit derrière lui, et monta au
premier étage par le grand escalier. Cet escalier était en pierre et
grossièrement construit ; il disparaissait dans la pénombre entre
des murs peints en rouge. Le prince savait que Rogojine occupait,
avec sa mère et son frère, tout le premier étage de cette triste de‐
meure. Le domestique qui lui ouvrit la porte le conduisit sans
l’annoncer à travers un dédale de pièces  : ils entrèrent d’abord
dans une salle de parade dont les parois imitaient le marbre ; le
parquet était de chêne, le mobilier, lourd et grossier, dans le style
de 1820. Puis ils s’engagèrent dans une série de petites chambres
qui faisaient des crochets et des zigzags ; il fallait ici monter deux
ou trois marches ; là en redescendre autant. A la fin ils frappèrent
à une porte. Ce fut Parfione Sémionovitch lui-même qui ouvrit.
En apercevant le prince il resta stupéfait et pâlit au point de res‐
sembler, pendant quelques instants, à une statue de pierre  ; la
fixité de son regard exprimait la frayeur, sa bouche était crispée
par un sourire hébété. La présence du prince lui apparaissait
comme un événement inconcevable et presque miraculeux. Le vi‐
siteur, qui s’attendait à produire un effet de ce genre, n’en fut pas
moins saisi.

–  Parfione, je suis peut-être importun  ; dans ce cas je vais
m’en aller, se décida-t-il à dire d’un air gêné.

–  Du tout, du tout  ! répliqua Parfione, en reprenant ses es‐
prits. Donne-toi donc la peine d’entrer.

Ils se tutoyaient. A Moscou ils avaient eu l’occasion de se voir
souvent et longuement. Il y avait même eu, dans leurs ren‐



contres, des moments qui avaient laissé une impression ineffa‐
çable au cœur de l’un et de l’autre. Plus de trois mois s’étaient
écoulés depuis qu’ils s’étaient vus.

Le visage de Rogojine était toujours pâle  ; de légères et fur‐
tives convulsions le crispaient encore. Bien qu’il eût fait entrer le
visiteur, il continuait à ressentir un trouble indicible. Il invita le
prince à s’asseoir dans un fauteuil près de la table, mais l’autre,
s’étant retourné par hasard, s’arrêta net sous un regard d’une im‐
pressionnante étrangeté. Il s’était senti comme transpercé, en
même temps qu’un souvenir récent, pénible et confus lui revenait
à l’esprit. Au lieu de s’asseoir, il se figea dans une immobilité
complète et, pendant un moment, regarda Rogojine droit dans
les yeux  ; ceux-ci se mirent à briller d’un éclat encore plus vif.
Enfin Rogojine ébaucha un sourire, mais où se trahissaient son
trouble et sa détresse.

– Pourquoi me regardes-tu avec cette fixité ? balbutia-t-il. As‐
sieds-toi.

Le prince s’assit.

– Parfione, dit-il, parle-moi franchement : savais-tu que je de‐
vais arriver aujourd’hui à Pétersbourg, oui ou non ?

– Je pensais bien que tu viendrais, et tu vois que je ne me suis
pas trompé, répliqua-t-il avec un sourire fielleux ; mais comment
pouvais-je deviner que tu arriverais aujourd’hui ?

Le ton de brusquerie et d’irritation sur lequel fut proférée
cette question, qui contenait en même temps une réponse, fut
pour le prince un nouveau motif de surprise.



–  Quand même tu aurais su que j’arrivais aujourd’hui,pour‐
quoi t’emporter ainsi ? fit-il avec douceur, tandis que le trouble le
gagnait.

– Mais toi, pourquoi me poses-tu cette question ?

–  Ce matin, en descendant du train, j’ai remarqué dans la
foule une paire d’yeux tout pareils à ceux que tu fixais tout à
l’heure sur moi par derrière.

– Tiens ! tiens ! A qui appartenaient ces yeux ? marmonna Ro‐
gojine d’un air soupçonneux. Mais le prince crut remarquer qu’il
avait tressailli.

– Je ne sais ; c’était dans la foule ; peut-être même ai-je été le
jouet d’une illusion. Ces derniers temps je suis sujet à ce genre de
mirages. Mon cher Parfione, je me sens dans un état voisin de ce‐
lui où je me trouvais il y a cinq ans, lorsque j’avais des attaques.

– Il se peut que tu aies été en effet le jouet d’une illusion ; je
n’en sais rien, murmura Parfione.

Il n’était guère en train de faire un sourire engageant. Celui
qui parut sur son visage refléta des sentiments disparates qu’il
avait été incapable de composer.

– Eh bien, est-ce que tu vas repartir pour l’étranger ? deman‐
da-t-il  ; puis subitement  : – Te rappelles-tu comme nous nous
sommes rencontrés l’automne dernier, dans le train de Pskov à
Pétersbourg… Tu te souviens de ton manteau et de tes guêtres ?

Cette fois Rogojine se mit à rire avec une franche malignité, à
laquelle il était heureux d’avoir trouvé une occasion de donner
libre cours.



– Tu t’es complètement fixé ici ? demanda le prince en jetant
un coup d’œil autour du cabinet.

– Oui, je suis chez moi. Où veux-tu que j’aille ?

– Il y a longtemps que nous ne nous sommes vus. J’ai entendu
sur ton compte des choses dont j’ai peine à te croire capable.

– On raconte tant de choses, répliqua sèchement Rogojine.

–  Pourtant tu as chassé toute ta bande  ; toi-même tu restes
sous le toit paternel et ne fais plus d’escapades. C’est bien. La
maison est-elle à toi, ou appartient-elle en commun à ta famille ?

–  La maison est à ma mère. Son appartement est de l’autre
côté du corridor.

– Et où habite ton frère ?

– Mon frère, Sémione Sémionovitch, habite dans une aile.

– Est-il marié ?

– Il est veuf. Quel besoin as-tu de savoir cela ?

Le prince le regarda sans répondre ; devenu soudain pensif, il
parut n’avoir pas entendu la question. Rogojine n’insista pas et
attendit. Tous deux restèrent un instant silencieux.

– J’ai reconnu ta maison au premier coup d’œil et à cent pas
de distance, dit le prince.

– Comment cela ?

–  Je ne saurais le dire. Ta maison a le même air que toute
votre famille et que votre genre de vie. Mais si tu me demandes
de t’expliquer d’où je tire cette impression, j’en serai incapable.



C’est sans doute une forme de délire. Je suis même effrayé de
voir à quel point ces choses-là me frappent. Auparavant je ne me
faisais aucune idée de la maison dans laquelle tu demeurais  ;
mais, dès que je l’ai vue, j’ai aussitôt pensé : « c’est bien le genre
de maison qu’il doit habiter ! »

–  Vraiment  ! dit Rogojine en esquissant un vague sourire et
sans arriver à saisir clairement la pensée confuse du prince. –
C’est mon grand-père qui a construit cette maison, observa-t-il.
Elle a de tout temps été habitée par des skoptsi, les Khloudiakov.
Ils en sont encore locataires aujourd’hui.

– Quelle obscurité ! Tu vis dans une pièce bien sombre, dit le
prince en jetant les yeux autour de lui.

Le cabinet était une vaste chambre, haute de plafond, sans
clarté, encombrée de toute espèce de meubles, comptoirs, bu‐
reaux, armoires remplies de registres et de paperasses. Un large
divan de cuir rouge servait évidemment de lit à Rogojine. Le
prince remarqua sur la table, près de laquelle celui-ci l’avait fait
asseoir, deux ou trois livres ; l’un, l’Histoire de Soloviov[65], était
ouvert à une page marquée d’un signet. Aux murs étaient suspen‐
dus dans des cadres dédorés quelques tableaux à l’huile, si
sombres et si enfumés qu’il était fort malaisé d’y distinguer quoi
que ce fût. Un portrait de grandeur naturelle attira l’attention du
prince  : il représentait un homme d’une cinquantaine d’années
portant une redingote de coupe étrangère mais à longs pans  ;
deux médailles lui pendaient au cou, sa barbe clairsemée et
courte grisonnait, sa face était ridée et jaune, son regard sournois
et morose.

– Ne serait-ce pas ton père ? demanda le prince.



– Oui, c’est bien lui, répondit Rogojine avec un sourire déso‐
bligeant, comme s’il se disposait à lâcher quelque plaisanterie dé‐
sinvolte sur le compte du défunt.

– N’appartenait-il pas à la secte des vieux-croyants[66] ?

– Non, il allait à l’église ; mais il prétendait en effet que l’an‐
cien culte était plus près de la vérité. De même il avait une vive
estime pour les Skoptsi. Son cabinet était aussi là où nous
sommes. Pourquoi m’as-tu demandé s’il n’était pas vieux-
croyant ?

– C’est ici que la noce aura lieu ?

– Ici… répondit Rogojine qui faillit tressaillir à cette question
inattendue.

– Ce sera bientôt ?

– Tu sais bien que cela ne dépend pas de moi.

– Parfione, je ne suis pas ton ennemi et je n’ai nulle intention
de te faire obstacle en quoi que ce soit. Je te le répète maintenant
comme je te l’ai déclaré déjà une fois, dans un moment analogue
à celui-ci. Lorsque, à Moscou, ton mariage était sur le point d’être
célébré, ce n’est pas moi qui l’ai empêché, tu le sais. La première
fois c’est elle qui s’est précipitée vers moi, presque au moment de
la bénédiction nuptiale, en me priant de la « sauver » de toi. Je te
répète ses propres paroles. Puis, elle m’a fui à mon tour ; tu l’as
retrouvée et tu l’as de nouveau menée à l’autel. Et à présent on
me dit qu’elle s’est encore sauvée de toi pour se réfugier ici. Est-
ce vrai  ? C’est Lébédev qui m’a donné la nouvelle et c’est pour
cela que je suis venu. Je n’ai appris qu’hier, en wagon, de la
bouche d’un de tes anciens amis, – Zaliojev, si tu veux savoir le‐



quel, – que vous vous étiez raccommodés de nouveau. Mon re‐
tour à Pétersbourg n’a qu’un but : c’est de la persuader enfin d’al‐
ler à l’étranger pour y rétablir sa santé ; à mon avis elle est pro‐
fondément ébranlée physiquement et moralement  ; sa tête sur‐
tout est malade, et son état réclame de grands soins. Je n’avais
pas l’intention de l’accompagner ; je voulais organiser son voyage
sans y prendre part. Je te dis la pure vérité. Mais s’il est vrai que
vous ayez une fois de plus arrangé vos affaires, alors je ne paraî‐
trai plus devant ses yeux et ne remettrai jamais les pieds chez toi.
Tu sais bien que je ne te trompe pas, car j’ai toujours été sincère
avec toi. Je ne t’ai jamais dissimulé ma façon de penser à ce
sujet  ; je t’ai toujours dit qu’avec toi, elle se perdrait infaillible‐
ment. Et toi aussi, tu te perdras… peut-être encore plus sûrement
qu’elle. Si vous vous séparez de nouveau, j’en serai enchanté,
mais je n’ai nulle intention de prêter la main à cette rupture.
Tranquillise-toi donc et n’aie pas de soupçons sur moi. D’ailleurs
tu sais ce qui en est : je n’ai jamais été pour toi un véritable rival,
même lorsqu’elle s’est réfugiée chez moi. Tiens, tu ris
maintenant  : je sais pourquoi. Oui, nous avons vécu là-bas cha‐
cun de notre côté et même dans deux villas différentes : tu es par‐
faitement au courant de cela. Ne t’ai-je pas déjà expliqué précé‐
demment que « je l’aime non d’amour mais de compassion ». Je
pense que ma définition est exacte. Tu m’as déclaré alors que tu
comprenais ce que je voulais dire : est-ce vrai ? as-tu bien com‐
pris ? Quelle haine je lis dans ton regard  ! Je suis venu pour te
tranquilliser, car toi aussi, tu m’es cher. Je t’aime beaucoup, Par‐
fione. Sur ce, je pars pour ne jamais revenir. Adieu !

Le prince se leva.



–  Reste un peu avec moi, dit avec douceur Parfione, qui ne
s’était point levé et restait la tête appuyée contre la main droite. –
Il y a longtemps que je ne t’ai vu.

Le prince se rassit. Il y eut un silence.

– Quand tu n’es pas devant moi, Léon Nicolaïévitch, je ressens
aussitôt de la haine à ton endroit. Pendant ces trois mois où je ne
t’ai pas vu, j’ai eu pour toi une aversion de tous les instants ; je te
jure que je t’aurais volontiers empoisonné  ! C’est comme cela.
Maintenant, il n’y a pas un quart d’heure que tu es avec moi, ma
haine contre toi s’évanouit et tu me redeviens aussi cher que par
le passé. Reste un peu avec moi…

–  Lorsque je suis près de toi, tu as confiance en moi, mais
lorsque je m’éloigne cette confiance t’abandonne et tu me soup‐
çonnes de nouveau. Tu ressembles à ton père ! répliqua amicale‐
ment le prince en s’efforçant de cacher sous un léger sourire ses
véritables sentiments.

– J’ai confiance en toi quand j’entends ta voix. Je comprends
parfaitement qu’on ne peut me considérer comme ton égal…

–  Pourquoi as-tu ajouté cela  ? Voilà de nouveau que tu te
fâches ! dit le prince en regardant Rogojine avec étonnement.

– Ici, mon ami, on ne demande pas notre avis, riposta Rogo‐
jine ; on a disposé sans nous consulter.

Il se tut un instant et reprit à voix basse :

– Chacun de nous aime à sa manière ; c’est dire que nous dif‐
férons en tout. Toi, tu dis que tu l’aimes par compassion. Moi je
n’éprouve pour elle aucune compassion. D’ailleurs elle me hait



foncièrement. Je la vois maintenant chaque nuit dans mes rêves :
elle est avec un autre et se moque de moi. Et, mon cher, c’est bien
ce qui se passe en réalité. Elle va se marier avec moi et elle ne
pense pas plus à moi qu’aux souliers dont elle vient de changer.
Me croiras-tu si je te dis que voilà cinq jours que je ne l’ai vue,
par peur d’aller chez elle ? Elle me demanderait pourquoi je suis
venu. Elle m’a déjà assez fait honte…

– Elle t’a fait honte ? Que veux-tu dire ?

–  Comme si tu ne le savais pas  ! N’est-ce pas pour s’enfuir
avec toi qu’elle s’est sauvée de l’église au moment même de la cé‐
rémonie nuptiale ? Tu viens toi-même d’en convenir.

– Voyons, est-ce que tu ne me crois pas quand je te dis…

–  Est-ce qu’elle ne m’a pas fait honte quand elle a eu une
aventure à Moscou avec un officier, Zemtioujnikov  ? Je le sais
pertinemment, et la chose s’est passée après qu’elle eut elle-
même fixé le jour de la noce.

– Ce n’est pas possible ! s’écria le prince.

– J’en suis sûr, affirma Rogojine avec conviction. Tu me diras
qu’elle n’est pas comme cela. A d’autres, mon cher ! Avec toi elle
se comportera différemment et une pareille conduite lui fera hor‐
reur, je l’admets ; mais avec moi elle n’aura pas les mêmes scru‐
pules. C’est ainsi. Elle me considère comme moins que rien. Je
sais positivement qu’elle s’est liée avec Keller, cet officier qui fai‐
sait de la boxe, uniquement pour me ridiculiser… Mais tu ne sais
pas encore combien elle m’en a fait voir à Moscou, ni tout ce que
cela m’a coûté d’argent !…



–  Alors… pourquoi songes-tu maintenant à l’épouser  ? Quel
avenir t’attend ? demanda le prince avec effarement.

Rogojine ne répondit d’abord rien et fixa sur le prince un re‐
gard poignant. Puis, après un moment de silence :

–  Voilà cinq jours que je n’ai pas été chez elle. J’ai toujours
peur qu’elle me mette à la porte. Elle me répète : « Je suis encore
libre de disposer de moi ; si je veux, je te chasserai tout à fait et je
me rendrai à l’étranger » (elle m’a déjà parlé de cela, ajouta-t-il
comme incidemment en fixant avec insistance le prince dans les
yeux). Il est vrai qu’elle parle parfois ainsi pour me faire peur.
Elle me trouve toujours quelque chose qui prête à rire. D’autres
fois elle fronce les sourcils, prend une mine soucieuse et ne des‐
serre pas les dents : c’est ce que je crains le plus. Un jour je me
dis : je n’irai pas chez elle les mains vides. Eh bien ! mes cadeaux
n’ont fait qu’exciter ses railleries et même sa colère. Elle a donné
à Katia, sa femme de chambre, un magnifique châle que je lui
avais offert, un châle comme elle n’en avait peut-être jamais vu,
malgré le luxe dans lequel elle a vécu. Quant à lui demander de
fixer la date du mariage, je ne m’y risquerai pas. Jolie situation
que celle d’un fiancé qui n’ose même pas aller voir sa future  !
C’est pourquoi je reste chez moi et, quand je ne peux plus y tenir,
je vais à la dérobée rôder autour de sa maison ou me cacher au
coin de la rue. Une fois je suis resté en faction près de la porte
presque jusqu’au petit jour ; j’avais cru remarquer quelque chose.
Elle m’aperçut de sa fenêtre : « Que m’aurais-tu fait, dit-elle, si tu
avais découvert que je te trompais ? » Je ne pus me contenir et
lui répondis : « Tu le sais bien ! »

– Que sait-elle ?



– Que sais-je moi-même ? ricana Rogojine. A Moscou je n’ai
pu la surprendre avec personne, bien que je l’aie longtemps es‐
pionnée. Une fois je l’ai prise et je lui ai dit : « Tu as promis d’être
ma femme. Tu vas entrer dans une famille honorable ; or sais-tu
ce que tu es ? Eh bien ! voilà ce que tu es ! »

– Tu lui as dit cela ?

– Oui.

– Eh bien ?

– Elle m’a répliqué : « Maintenant, loin de consentir à devenir
ta femme, je ne voudrais peut-être même pas de toi comme do‐
mestique ! ». – « Alors, lui ripostai-je, je ne sortirai pas d’ici, ad‐
vienne que pourra ! » – « En ce cas, fit-elle, j’appellerai immédia‐
tement Keller et je lui dirai de te flanquer à la porte. » Là-dessus
je me suis jeté sur elle et je l’ai battue ; elle en avait des bleus sur
le corps.

– Ce n’est pas possible ! s’écria le prince.

–  Je te dis que c’est vrai, poursuivit Rogojine, dont la voix
s’était radoucie mais dont les yeux étincelaient. – Pendant un
jour et demi je n’ai ni dormi, ni mangé, ni bu ; je ne suis pas sorti
de sa chambre ; je me suis agenouillé devant elle en lui disant  :
« Je mourrai, mais je ne partirai pas d’ici sans que tu m’aies par‐
donné. Si tu me fais chasser, j’irai me jeter à l’eau ; que devien‐
drais-je maintenant sans toi ? » Toute la journée elle fut comme
folle : tantôt elle pleurait, tantôt elle menaçait de me tuer avec un
couteau ou me couvrait d’injures. Puis elle appela Zaliojev, Kel‐
ler, Zemtioujnikov et encore d’autres pour me montrer et me
faire honte devant eux  : «  Allons, messieurs, je vous emmène



tous au théâtre ; il restera ici s’il le veut ; je ne suis pas forcée de
lui tenir compagnie  ! Quant à vous, Parfione Sémionovitch, on
vous servira le thé en mon absence, car vous devez avoir faim au‐
jourd’hui  ». Elle revint seule du théâtre  : «  Ces messieurs sont
des pleutres et des lâches, fit-elle, ils ont peur de toi et veulent
m’effrayer ; ils disent que tu ne partiras peut-être pas sans m’a‐
voir égorgée. Et moi, quand j’irai me coucher, je ne fermerai
même pas la porte de ma chambre ; voilà comme j’ai peur de toi !
Tiens-toi-le pour dit. As-tu pris du thé ? » – « Non, lui répondis-
je, et je n’en prendrai pas.  » – «  Tu veux montrer de l’amour-
propre, mais vraiment cela ne te va guère ». Elle fit comme elle
avait dit. Elle ne ferma pas sa porte. Le matin, en sortant de sa
chambre, elle se mit à rire  : « Es-tu devenu fou ? Tu veux donc
mourir de faim ? » – « Pardonne-moi ! » lui dis-je. – « Je ne veux
pas te pardonner et je t’ai prévenu que je ne t’épouserai pas. Es-
tu vraiment resté toute la nuit assis dans ce fauteuil sans
dormir ? » – « Non, dis-je, je n’ai pas dormi. » – « Comme c’est
malin ! Encore une fois, tu ne prendras pas de thé, tu ne dîneras
pas ? » – « Je te l’ai dit  ; je veux ton pardon, » – « Si tu savais
comme cette attitude te sied peu ! elle te va aussi mal qu’une selle
à une vache. Tu penses peut-être m’effrayer  ? Mais que m’im‐
porte que tu aies le ventre creux ? La belle affaire ! » Elle se fâ‐
cha, mais cela ne dura pas longtemps et elle se remit à se gausser
de moi. Je m’étonnai de voir sa colère tomber si vite, avec un ca‐
ractère aussi vindicatif et aussi rancunier que le sien. Alors l’idée
me vint qu’elle me tenait pour trop peu de chose pour me garder
un ressentiment de quelque durée. C’était vrai. « Sais-tu, me de‐
manda-t-elle, ce que c’est que le Pape de Rome ? » – « J’en ai en‐
tendu parler », lui répondis-je. – « As-tu jamais appris l’histoire
universelle, Parfione Sémionovitch ? » – « Je n’ai rien appris »,



lui dis-je. – « Alors je te donnerai à lire l’histoire d’un pape qui
s’est fâché contre un empereur et qui l’a obligé à rester trois jours
sans boire ni manger, à genoux, les pieds nus, à l’entrée de son
château jusqu’à ce qu’il ait daigné lui pardonner. Pendant les
trois jours que cet empereur resta à genoux, quelles pensées,
quels serments crois-tu qu’il formula en lui-même  ?… Mais at‐
tends, ajouta-t-elle, je vais te lire cela moi-même ! » Elle courut
chercher un livre. « Ce sont des vers », me dit-elle, et elle se mit à
me lire un passage où étaient relatés les projets de vengeance que
cet empereur s’était juré de mettre à exécution au cours de ces
trois jours d’humiliation. « Se peut-il, ajouta-t-elle, que cela ne te
plaise pas, Parfione Sémionovitch ? » – « Tout ce que tu as lu, lui
dis-je, est juste. » – « Ah ! tu trouves cela juste ; par conséquent,
toi aussi, tu te dis probablement  : lorsqu’elle sera ma femme je
lui rappellerai cette journée et j’aurai ma revanche ! » – « Je ne
sais pas, lui répondis-je, c’est bien possible. » – « Comment, tu
ne sais pas ? » – « Non, je ne sais pas, ce n’est pas à cela que je
pense en ce moment. » – « Et à quoi penses-tu donc ? » – « Eh
bien ! voilà : quand tu te lèves et que tu passes près de moi, je te
regarde et te suis des yeux ; au bruissement de ta robe mon cœur
défaille, et quand tu quittes la pièce je me rappelle chacune de tes
paroles avec le ton sur lequel tu l’as proférée ; toute la nuit je n’ai
pensé à rien  ; je n’ai fait qu’écouter le bruit de ta respiration et
j’ai noté que tu as remué deux fois dans ton lit… » – « Peut-être,
dit-elle en riant, as-tu aussi oublié les coups que tu m’as
donnés ? » – « Peut-être que j’y pense, je ne sais pas. » – « Et si
je ne te pardonne pas et ne t’épouse pas ? » – « Je t’ai déjà dit
que je me jetterai à l’eau.  » – «  Peut-être qu’auparavant tu me
tueras », fit-elle et elle devint songeuse. Puis elle se fâcha et sor‐
tit. Au bout d’une heure elle rentra et me dit d’un air sombre  :



«  Je t’épouserai, Parfione Sémionovitch. Non pas que je te
craigne ; peu me chaud de périr comme cela ou autrement. Mais
je ne vois guère de meilleure issue. Assieds-toi, on va t’apporter
ton dîner. Et si je t’épouse, je serai une femme fidèle, n’en doute
pas et sois sans inquiétude ». Puis, après un moment de silence,
elle ajouta encore : « Je te considérais auparavant comme un vé‐
ritable laquais, mais je me trompais ». Là-dessus elle fixa la date
de notre mariage ; mais, la semaine d’après, elle se sauva de moi
et se réfugia auprès de Lébédev. Quand j’arrivai à Pétersbourg
elle me dit : « Je ne renonce pas du tout à t’épouser, mais je veux
prendre mon temps, car je suis toujours libre de disposer de moi.
Attends, toi aussi, si bon te semble ». Voilà où nous en sommes à
présent… Que penses-tu de tout cela, Léon Nicolaïévitch ?

– Qu’en penses-tu toi-même ? riposta le prince en regardant
tristement Rogojine.

–  Est-ce que seulement je pense  ? s’écria celui-ci. Il voulut
ajouter quelque chose mais resta court, en proie à une détresse
sans issue.

Le prince se leva et derechef fit mine de se retirer.

– Toujours est-il que je ne te créerai aucune difficulté, dit-il à
voix basse et d’un ton rêveur, comme s’il répondait à sa propre et
secrète pensée.

– Sais-tu ce que je te dirai ? fit Rogojine en s’animant, tandis
que ses yeux étincelaient. – Je ne comprends point que tu me
cèdes ainsi le pas. Aurais-tu complètement cessé de l’aimer ? Na‐
guère tu étais tout de même angoissé, je l’ai bien remarqué. Pour‐
quoi es-tu accouru ici en toute hâte  ? Par compassion  ? (et un
mauvais sourire crispa son visage). Ah ! Ah !



– Tu penses que je te trompe ? demanda le prince.

–  Non  ; j’ai confiance en toi, mais je n’y comprends rien. Il
faut croire que ta compassion l’emporte en intensité sur mon
amour.

Une expression de haine impuissante à se traduire en paroles
s’alluma dans ses yeux.

– Ton amour ressemble à s’y méprendre à de l’exécration, ob‐
serva le prince en souriant. Mais si ce sentiment passe, le mal
sera peut-être encore plus grand. Mon pauvre Parfione, je te le
dis…

– Quoi ? Je l’égorgerai ?

Le prince frémit.

– Tu auras un jour pour elle une violente aversion, justement
à cause de l’amour qu’elle t’inspire aujourd’hui et des souffrances
que tu endures. Qu’elle puisse encore songer à t’épouser, c’est
une chose dont je ne reviens pas. Quand on me l’a apprise hier,
j’ai eu peine à le croire et j’en suis resté attristé. Voilà déjà deux
fois qu’elle s’est déjugée en te lâchant à la veille de la cérémonie
nuptiale. Il y a là une prémonition… Qu’est-ce qui peut mainte‐
nant la ramener vers toi  ? Ton argent  ? Il serait absurde de le
supposer, d’autant que tu as déjà passablement écorné ta for‐
tune. Serait-ce le seul désir de se marier  ? Elle peut trouver un
autre parti que toi ; tout autre mari vaudrait mieux pour elle, car
tu pourrais bien l’égorger et elle ne le pressent peut-être que
trop. La véhémence de ta passion l’attirerait-elle ? Il pourrait en
être ainsi… J’ai entendu dire qu’il y avait des femmes à l’affût de
ce genre de passion… seulement…



Le prince s’interrompit et devint pensif.

– Pourquoi as-tu encore souri en regardant le portrait de mon
père ? demanda Rogojine qui épiait les moindres jeux de physio‐
nomie du prince.

–  Pourquoi j’ai souri  ? Parce que l’idée m’est venue que, si
cette passion ne te torturait pas, tu serais devenu, et en fort peu
de temps, pareil à ton père. Tu te serais renfermé dans cette mai‐
son avec une femme obéissante et muette  ; tu n’aurais fait en‐
tendre que de rares et sévères propos ; tu n’aurais cru à personne
et n’aurais pas même éprouvé le besoin de te confier ; tu te serais
contenté d’amasser de l’argent dans l’ombre et le silence. Tout au
plus, arrivé au déclin de l’âge, te serais-tu intéressé aux vieux
livres et aurais-tu fait le signe de croix avec deux doigts…[67].

– Moque-toi de moi ! Elle m’a dit exactement la même chose,
il n’y a pas longtemps, en regardant ce portrait. C’est étrange
comme vos deux pensées se rencontrent maintenant.

– Comment, elle est déjà venue chez toi ? demanda le prince
intrigué.

– Oui. Elle a longuement regardé le portrait et m’a questionné
sur le défunt. « Voici ce que tu serais devenu avec le temps, a-t-
elle conclu en riant. Tu as, Parfione Sémionovitch, des passions
véhémentes, si véhémentes qu’elles te conduiraient en Sibérie, au
bagne, n’était ton intelligence, car tu es fort intelligent (ce furent
ses propres paroles, crois-le ou ne le crois pas ; c’était la première
fois qu’elle me disait cela). Tu aurais vite renoncé à tes fredaines
d’aujourd’hui. Et, comme tu es un homme dépourvu de toute ins‐
truction, tu n’aurais eu d’autre occupation que d’amasser de l’ar‐
gent. Tu serais resté chez toi, tout comme ton père, en compagnie



de tes skoptsi. Peut-être aurais-tu même fini par te convertir à
leur croyance. Tu aimes tant ton argent que tu aurais réussi à ras‐
sembler non pas deux, mais qui sait ? dix millions, au risque de
mourir de faim sur tes sacs d’or, car tu fais tout avec passion et tu
ne te laisses guider que par la passion ! » C’est, presque mot pour
mot, le langage qu’elle m’a tenu. Jamais jusqu’alors elle ne m’a‐
vait parlé ainsi. Elle ne m’entretient habituellement que de baga‐
telles, ou se moque de moi. Cette fois, elle a commencé par me
railler, puis elle est devenue sombre ; elle a passé toute la maison
en revue comme si elle avait peur de quelque chose. « Je change‐
rai et réaménagerai tout cela, lui dis-je, ou bien j’achèterai une
autre maison pour notre mariage. » – « Non, non, répondit-elle,
il ne faut rien changer ici  ; nous continuerons le même train de
vie. Je veux m’installer près de ta mère quand je serai ta
femme. » Je la présentai à ma mère. Elle lui témoigna une défé‐
rence toute filiale. Voici deux ans que ma mère est malade et ne
jouit plus de la plénitude de ses facultés ; surtout depuis la mort
de mon père, elle est comme tombée en enfance ; ses jambes sont
paralysées, elle ne parle pas et se borne à faire un signe de tête
aux gens qui viennent la voir. Si on ne lui portait pas sa nourri‐
ture elle resterait bien deux ou trois jours sans rien demander. Je
pris la main droite de ma mère, lui disposai les doigts pour le
signe de croix et lui dis  : « Bénissez-la, maman, elle va être ma
femme ». Alors elle embrassa avec effusion cette main en décla‐
rant  : «  Je suis sûre que ta mère a beaucoup souffert  ». Ayant
aperçu le livre que voici, elle me questionna : « Tu t’es donc mis à
lire l’histoire de Russie ? » (c’était elle-même qui, un jour à Mos‐
cou, m’avait dit  : «  Tu ferais bien de t’instruire un peu, par
exemple en lisant l’Histoire de Russie de Soloviov, car tu ne sais
rien  »). – «  Tu as raison, ajouta-t-elle, continue. Je t’établirai



moi-même une liste des livres qu’il te faut lire avant tout, veux-
tu ? » Elle ne m’avait jamais, jamais parlé sur ce ton ; j’en fus stu‐
péfait et, pour la première fois, je respirai comme un homme qui
revient à la vie.

–  J’en suis enchanté, Parfione, enchanté  ! dit le prince avec
sincérité. Qui sait ? Peut-être Dieu consentira-t-il à vous unir.

– Cela ne sera jamais ! s’écria Rogojine avec emportement.

–  Ecoute, Parfione  : si tu l’aimes tant, se peut-il que tu ne
tiennes pas à mériter son estime ? Et si tu y tiens, se peut-il que
tu désespères d’y parvenir  ? Tout à l’heure je t’ai dit que je ne
comprenais pas qu’elle acceptât de t’épouser. Mais, bien que je ne
la saisisse pas, il doit y avoir à cela une raison plausible ; on n’en
saurait douter. Elle est convaincue de ton amour ; mais elle n’est
pas moins convaincue que tu possèdes certaines qualités. Il ne
peut en être autrement, et ce que tu viens de raconter me
confirme dans cette assurance. Tu dis toi-même qu’elle a trouvé
le moyen de te parler et de te traiter d’une manière toute diffé‐
rente de celle à laquelle tu es habitué. Tu es soupçonneux et ja‐
loux, c’est pour cela que tu as exagéré tout le mal que tu as re‐
marqué en elle. Il est certain qu’elle n’a pas de toi une aussi mau‐
vaise opinion que tu le dis. Sans quoi il faudrait admettre qu’en
t’épousant elle se condamne, de propos délibéré, à périr noyée ou
égorgée. Est-ce possible ? Qui va, en connaissance de cause, au-
devant de la mort ?

Parfione écoutait les vibrantes paroles du prince avec un sou‐
rire amer. Sa conviction paraissait inébranlablement assise.

– Quel regard sinistre tu fixes sur moi, Parfione ! ne put s’em‐
pêcher de dire le prince avec un sentiment d’angoisse.



– Périr noyée ou égorgée ! s’exclama enfin Rogojine. Hé ! jus‐
tement : si elle se marie avec moi, c’est à coup sûr pour être égor‐
gée de ma main ! Non ! se peut-il, prince, que tu n’aies pas encore
compris de quoi il s’agit dans toute cette affaire ?

– Je ne te saisis pas.

– Après tout, il se peut qu’il ne me comprenne pas, hé  ! hé  !
On prétend en effet que tu es un peu… comme cela. Elle en aime
un autre, y es-tu  ? Elle en aime un autre à présent, comme je
l’aime, elle. Et cet autre, sais-tu qui c’est ? C’est toi ! Quoi, tu ne
le savais pas ?

– Moi !

– Oui, toi. Elle a commencé à t’aimer du jour de sa fête. Seule‐
ment elle pense qu’il lui est impossible de t’épouser, parce qu’elle
te couvrirait de honte et gâcherait ton avenir. «  On sait qui je
suis », dit-elle. Elle s’en est toujours tenue là et ne s’est pas gênée
pour me le déclarer en face. Toi, elle redoute de te perdre et de te
déshonorer  ; mais moi, elle peut m’épouser, c’est sans impor‐
tance. Voilà le cas qu’elle fait de moi ; retiens cela.

– Mais comment a-t-elle pu te fuir pour se réfugier auprès de
moi et me fuir…

– Pour revenir à moi ? Hé ! peut-on savoir ce qui lui passe par
la tête ? Elle est maintenant dans un état de fébrilité. Un jour elle
me crie  : « Je t’épouse comme j’irais me jeter à l’eau. Marions-
nous au plus vite ! » Elle-même presse les préparatifs, fixe le jour
de la cérémonie… Puis, quand ce jour approche, elle prend peur,
ou d’autres idées, Dieu sait lesquelles ! lui traversent la cervelle.
Tu l’as bien vue. Elle pleure, elle rit, elle se démène fiévreuse‐



ment. Quoi d’étonnant qu’elle se soit également sauvée loin de
toi ? elle t’a fui parce qu’elle s’est aperçue de la véhémence de la
passion que tu lui inspirais. Rester auprès de toi était au-dessus
de ses forces. Tu as prétendu tout à l’heure que je l’avais retrou‐
vée à Moscou. Cela n’est pas exact  ; c’est elle qui est accourue
chez moi en te fuyant ; elle m’a dit : « Fixe le jour, je suis prête !
Fais venir du champagne ! Allons entendre les tziganes ! » Et elle
criait. Sans moi, il y a beau temps qu’elle se serait jetée à l’eau, je
t’en réponds. Si elle ne le fait pas, c’est peut-être qu’elle me
trouve encore plus dangereux que l’eau. Elle m’épousera par per‐
versité… si elle m’épouse ; je dis bien : par perversité.

–  Mais comment peux-tu… comment… s’écria le prince sans
achever sa phrase. Il regardait Rogojine avec épouvante.

– Pourquoi n’achèves-tu pas ? fit celui-ci en ricanant. Veux-tu
que je te dise ce que tu penses en ce moment  ? Tu penses  :
«  Comment peut-elle l’épouser maintenant  ? Comment peut-on
la laisser faire un pareil mariage ? » Ton sentiment ne fait pas de
doute…

– Ce n’est pas pour cela, Parfione, que je suis venu ici, je te le
répète ; ce n’est pas cette idée que j’avais dans l’esprit.

– Il se peut que tu ne sois pas venu pour cela et que tu n’aies
pas eu au début cette idée dans l’esprit, mais maintenant c’est
certainement ta façon de penser, hé ! hé ! Allons, en voilà assez !
Pourquoi as-tu été si bouleversé ? Est-ce que vraiment tu ne sa‐
vais rien de cela ? Tu me surprends !

–  Tout cela, Parfione, c’est de la jalousie. C’est maladif. Tu
manques de mesure, tu exagères… balbutia le prince au comble
de l’émotion. – Mais qu’est-ce que tu as ?



– Laisse ceci, fit Parfione en arrachant rapidement des mains
du prince et en remettant en place un petit couteau que celui-ci
avait pris sur la table, à côté du livre.

– Quand je suis parti pour Pétersbourg, poursuivit le prince,
j’ai eu comme un pressentiment… Il m’en coûtait de venir ici. Je
voulais oublier tout ce qui me rattache à cette ville, l’extirper de
mon cœur ! Allons, adieu… Mais qu’as-tu encore ?

Tout en parlant le prince avait, par distraction, repris le petit
couteau. Rogojine le lui ôta des mains et le jeta sur la table. Ce
couteau était d’une forme assez simple ; le manche était fait d’un
pied de cerf, la lame était longue de trois verchoks et demi, et
large en proportion.

En voyant le prince surpris qu’il le lui eût retiré à deux re‐
prises des mains, Rogojine prit le couteau avec colère et le glissa
dans le livre qu’il lança sur une autre table.

–  Tu t’en sers comme de coupe-papier  ? demanda le prince
d’un ton distrait, mais toujours sous l’empire d’une obsession.

– Oui…

– C’est cependant un couteau de jardin.

– Oui. Est-ce qu’on ne peut pas couper les pages avec un cou‐
teau de jardin ?

– Mais il est… tout neuf.

– Qu’importe ? Est-ce que je ne peux pas acheter un couteau
neuf ? s’écria Rogojine dans un accès de fureur. Sa colère crois‐
sait à chaque mot du prince.



Ce dernier tressaillit et le regarda fixement.

– En voilà des idées ! fit-il soudain en riant et en se ressaisis‐
sant tout à fait. – Excuse-moi, mon cher ; quand j’ai la tête lourde
comme maintenant et que mon mal me reprend… j’ai des ab‐
sences ridicules. Ce n’est pas du tout la question que je voulais te
poser… Cette question m’est sortie de la tête. Adieu…

– Pas par là, dit Rogojine.

– J’ai oublié !

– Par ici, viens, je te montrerai le chemin.

q

Chapitre 4

Ils repassèrent par les mêmes chambres que le prince avait déjà
traversées, Rogojine prenant les devants. Ils pénétrèrent dans la
grande salle, aux murs de laquelle étaient suspendus quelques ta‐
bleaux, des portraits d’évêques et des paysages où l’on ne pouvait
rien discerner. Au-dessus de la porte qui donnait dans la
chambre voisine se voyait une toile de dimensions assez anor‐
males : elle avait près de deux archines et demie de long sur six
verchoks de haut[68]. Cette toile représentait le Sauveur après la
Descente de Croix. Le prince la regarda sans s’arrêter, avec l’air
d’évoquer un souvenir, et voulut gagner la porte. Il se sentait mal
à l’aise dans cette maison et avait hâte de sortir. Mais Rogojine
s’arrêta brusquement devant le tableau.



– Tous ces tableaux, dit-il, ont été achetés dans des ventes par
mon défunt père, qui était un amateur. Il les a payés un ou deux
roubles chacun. Un connaisseur qui les a tous examinés a déclaré
que ce n’étaient que des croûtes, sauf celui qui se trouve au-des‐
sus de la porte. Celui-là, mon père l’a payé deux roubles ; de son
vivant on lui en a offert trois cent cinquante roubles, puis un
marchand qui est grand collectionneur, Ivan Dmitrich Savéliev,
en a proposé quatre cents roubles ; enfin la semaine passée, il a
été jusqu’à en offrir cinq cents à mon frère Sémione Sémiono‐
vitch. J’ai préféré le garder.

–  Mais c’est une copie de Hans Holbein, fit le prince après
avoir examiné le tableau ; et, sans être grand connaisseur, je crois
pouvoir dire que c’est une excellente copie. J’ai vu l’original à
l’étranger et je ne puis l’oublier. Mais… qu’est-ce qui te prend ?

Rogojine, cessant soudain de regarder le tableau, s’était remis
à marcher. Certes, ce geste impulsif pouvait s’expliquer par sa
distraction et par son état particulier d’énervement. Mais le
prince fut choqué de le voir couper court à une conversation qu’il
avait lui-même engagée.

– Dis-moi, Léon Nicolaïévitch, il y a longtemps que je voulais
te poser une question : crois-tu en Dieu oui ou non ? demanda à
brûle-pourpoint Rogojine après avoir fait quelques pas.

–  Quelle singulière question… et de quel regard tu l’accom‐
pagnes ! observa involontairement le prince.

Il y eut un silence.

–  Moi, j’aime à contempler ce tableau, murmura Rogojine
comme s’il avait oublié sa question.



– Ce tableau ! s’écria le prince sous le coup d’une subite inspi‐
ration,… ce tableau ! Mais sais-tu qu’en le regardant un croyant
peut perdre la foi ?

–  Oui, on perd la foi, acquiesça Rogojine d’une manière
inattendue.

Ils arrivèrent au seuil de la porte.

– Comment peux-tu dire cela ? s’exclama le prince en s’arrê‐
tant brusquement. Tu as pris au sérieux une réflexion qui était
presque une boutade. Et pourquoi m’as-tu demandé si je croyais
en Dieu ?

– Pour rien, comme cela. C’est une question que j’avais envie
de te poser depuis longtemps. Il y a maintenant beaucoup d’in‐
croyants. Toi qui as vécu à l’étranger, tu dois pouvoir me dire s’il
est vrai, comme me l’a affirmé un ivrogne, qu’il y a plus d’athées
en Russie que dans tous les autres pays. Cet individu a ajouté  :
«  Il nous est plus facile à nous d’être athées parce que nous
sommes plus avancés qu’eux. »

Rogojine souligna sa question d’un rire sarcastique. Puis d’un
geste brusque il ouvrit la porte et, la main sur le bouton, attendit
que le prince passât. Celui-ci parut surpris mais s’exécuta. Rogo‐
jine le suivit sur le palier et referma la porte sur lui. Ils restèrent
l’un devant l’autre avec l’air d’avoir oublié où ils étaient et ce
qu’ils allaient faire.

– Adieu, fit le prince en lui tendant la main.

– Adieu, répéta Rogojine en serrant avec vigueur mais machi‐
nalement la main tendue.



Le prince descendit une marche et se retourna. Il était visible
qu’il ne voulait pas quitter ainsi Rogojine.

– Pour ce qui est de la foi, dit-il en souriant et en s’animant à
l’évocation d’un souvenir, j’ai eu, la semaine dernière, quatre
conversations à ce sujet en deux jours. Un matin, en voyageant
sur une nouvelle ligne de chemin de fer, j’ai fait la connaissance
d’un certain S… avec lequel j’ai causé pendant quatre heures. J’a‐
vais déjà beaucoup entendu parler de lui et l’on m’avait dit entre
autres choses qu’il était athée. C’était un homme très instruit en
effet et je fus heureux de trouver l’occasion de m’entretenir avec
un véritable savant. En outre il était d’une parfaite éducation, de
sorte qu’il me parla comme à un homme qui aurait été son égal
sous le rapport de la culture et de l’intelligence. Il ne croit pas en
Dieu. Cependant une chose me frappa  : en discutant ce sujet, il
avait toujours l’air d’être à côté de la question. Et cette impres‐
sion, je l’avais déjà éprouvée toutes les fois que j’avais rencontré
des incrédules ou que j’avais lu leurs livres  ; ils m’avaient tou‐
jours semblé esquiver le problème qu’ils affectaient de traiter. Je
fis alors part de cette observation à S…, mais je dus m’exprimer
mal ou peu clairement, car il ne me comprit pas… Le soir du
même jour, j’arrivai dans une ville de province pour y passer la
nuit. Je descendis dans un hôtel où un crime avait justement été
commis la nuit précédente  ; c’était encore le sujet de toutes les
conversations au moment de ma venue. Deux paysans d’un cer‐
tain âge, qui se connaissaient de longue date et qui étaient liés
d’amitié, avaient loué une petite chambre en commun pour pas‐
ser la nuit après avoir pris leur thé. Ils n’étaient ivres ni l’un ni
l’autre. L’un d’eux remarqua que son compagnon portait depuis
deux jours une montre qu’il ne lui avait pas vue auparavant. La
montre était en argent et suspendue à une tresse jaune ornée de



perles de verre. Cet homme n’était pas un voleur  ; c’était même
un honnête homme et il était, pour un paysan, très à son aise.
Mais la montre de son ami excita en lui une telle convoitise qu’il
finit par succomber à la tentation  : il s’arma d’un couteau et,
lorsque l’autre eut le dos tourné, il s’approcha de lui à pas de
loup, calcula son geste, leva les yeux au ciel, se signa et prononça
avec ferveur cette prière  : «  Seigneur, pardonne-moi pour
l’amour du Christ ! » Là-dessus, il trancha d’un seul coup la gorge
de son compagnon, comme on saigne un mouton, et il lui prit sa
montre.

Rogojine partit d’un bruyant éclat de rire. Son hilarité avait
quelque chose de convulsif. Elle détonnait, succédant chez lui à
l’humeur sombre dans laquelle il avait été plongé jusque-là.

– C’est adorable ! Franchement, on ne trouverait pas mieux !
s’exclamait-il d’une voix haletante, presque à bout de souffle. –
L’un ne croit pas en Dieu  ; l’autre y croit tellement qu’il fait sa
prière avant d’égorger les gens ! Non, mon cher, on n’invente pas
une chose pareille ! Ha ! ha ! cela dépasse tout !…

– Le lendemain matin, j’allai faire un tour en ville, poursuivit
le prince dès que Rogojine se fut calmé (bien qu’un rire intermit‐
tent et spasmodique continuât d’errer sur ses lèvres). J’aperçus
un soldat ivre, complètement débraillé qui titubait le long du
trottoir en bois. Il m’accosta et me dit : « Achète-moi cette croix
d’argent, barine[69] je te la cède pour vingt kopeks elle est bien
en argent  ». Et il montra, fixée à un cordon bleu très usé, une
croix qu’il venait probablement d’ôter de son cou. A première
vue, c’était une croix d’étain à huit branches[70], de grande di‐
mension, avec un relief de style byzantin. Je tirai une pièce de
vingt kopeks et la lui donnai, puis je me passai la croix autour du



cou. Je lus sur sa figure la joie qu’il éprouvait à l’idée d’avoir rou‐
lé un barine stupide et il courut, sans aucun doute, au cabaret
pour y boire ses vingt kopeks. A ce moment-là, mon ami, tout ce
que j’observais en Russie produisait sur moi la plus vive impres‐
sion. Autrefois, je ne comprenais rien à notre pays, j’étais un par‐
fait ignare. A l’étranger, pendant les cinq années que j’y ai vécu,
je n’avais gardé de la Russie qu’un souvenir fantaisiste. Je pour‐
suivis ma promenade et je me dis  ; j’attendrai encore avant de
faire condamner ce judas. Dieu sait ce qui se passe dans ses
pauvres cœurs d’ivrognes  ! En rentrant à l’hôtel une heure plus
tard, je rencontrai une paysanne avec un nourrisson dans les
bras. C’était une femme encore jeune et l’enfant pouvait avoir six
semaines. Il souriait à sa mère, pour la première fois, disait-elle,
depuis sa naissance. Je la vis se signer soudain avec une indicible
piété. « Pourquoi fais-tu cela ? » lui dis-je. J’avais alors la manie
de poser des questions. – «  Autant, répondit-elle, une mère
éprouve de joie en voyant le premier sourire de son enfant, au‐
tant Dieu en éprouve chaque fois qu’il voit, du haut du Ciel, un
pécheur Le prier du fond du cœur. » Voilà presque textuellement
ce que m’a dit cette femme du peuple ; elle a exprimé cette pen‐
sée si profonde, si subtile, si purement religieuse où se synthétise
toute l’essence du christianisme, qui reconnaît en Dieu un Père
céleste se réjouissant à la vue de l’homme comme un père à la
vue de son enfant. C’est la pensée fondamentale du Christ. Une
simple femme du peuple ! Il est vrai que c’était une mère… Et qui
sait si ce n’était pas la femme du soldat qui m’avait vendu la
croix  ? Ecoute-moi, Parfione, tu m’as posé tout à l’heure une
question, voici ma réponse  : l’essence du sentiment religieux
échappe à tous les raisonnements) aucune faute, aucun crime,
aucune forme d’athéisme n’a de prise sur elle. Il y a et il y aura



éternellement dans ce sentiment quelque chose d’insaisissable et
d’inaccessible à l’argumentation des athées. Mais le plus remar‐
quable, c’est qu’on n’observe cela nulle part avec autant de clarté
et de spontanéité que dans le cœur des Russes ! Voilà ma conclu‐
sion. C’est une des premières convictions que j’ai acquises en étu‐
diant notre Russie. Il y a de belles choses à faire, Parfione, sur‐
tout sur notre terre russe, crois-moi ! Rappelle-toi les rencontres
et les entrevues que nous avons eues à Moscou à une certaine
époque… Ah ! je n’avais aucune envie de revenir ici maintenant !
Et je ne pensais pas du tout te rencontrer dans de pareilles condi‐
tions !… Enfin, n’en parlons plus !… Adieu, au revoir ! que Dieu
ne t’abandonne pas !

Il fit demi-tour et descendit l’escalier.

– Léon Nicolaïévitch ! lui cria d’en haut Parfione, lorsqu’il eut
atteint le premier palier, cette croix que tu as achetée au soldat,
l’as-tu sur toi ?

– Oui, je l’ai sur moi, dit le prince en s’arrêtant.

– Montre-la-moi.

– Encore une nouvelle fantaisie !

Le prince réfléchit un instant, remonta l’escalier et, sans déta‐
cher la croix de son cou, la fit voir à Rogojine.

– Donne-la-moi, dit celui-ci.

– Pourquoi ? Est-ce que tu…

Le prince avait de la répugnance à se séparer de cette croix.

– Pour la porter ; je te donnerai la mienne à la place.



–  Tu veux que nous échangions nos croix  ? C’est bien, Par‐
fione ; si tu le désires, je ne demande pas mieux ; scellons notre
fraternité[71] !

Le prince enleva sa croix d’étain ; Parfione en fit autant de la
sienne, qui était en or, et ils firent l’échange. Mais Parfione res‐
tait silencieux et le prince remarqua avec une douloureuse sur‐
prise que la physionomie de son nouveau frère avait gardé son
expression de défiance et qu’un sourire amer et presque sarcas‐
tique continuait à s’y traduire, du moins par intermittence.

Sans dire un mot, Rogojine se décida à prendre la main du
prince et, après un moment d’hésitation, l’entraîna à sa suite en
lui soufflant d’une voix à peine perceptible : « Viens ! ». Ils tra‐
versèrent le palier du premier étage et sonnèrent à une porte qui
faisait vis-à-vis à celle par où ils étaient sortis. On vint rapide‐
ment leur ouvrir. Une petite vieille, toute voûtée et vêtue de noir,
la tête enveloppée d’un mouchoir fit sans desserrer les dents un
profond salut à Rogojine. Celui-ci posa à la vieille une rapide
question et, au lieu d’attendre la réponse, conduisit le prince à
travers une suite de chambres obscures, froides et parfaitement
tenues où s’alignaient d’austères vieux meubles, recouverts de
housses blanches et propres. Puis, sans s’annoncer, il le fit entrer
dans une petite pièce qui ressemblait à un salon et que partageait
une cloison d’acajou, avec deux portes aux extrémités. Cette cloi‐
son devait dissimuler une chambre à coucher. Dans le coin du sa‐
lon, près d’un poêle, une petite vieille était assise dans un fau‐
teuil. Elle ne paraissait pas extrêmement âgée : son visage, plein
et assez frais, était plutôt agréable, mais ses cheveux étaient tout
blancs et, au premier coup d’œil, on s’apercevait qu’elle était
complètement en enfance. Elle portait une robe de laine noire,



un fichu noir autour du cou et un bonnet d’une blancheur imma‐
culée avec des rubans noirs. Elle avait un tabouret sous les pieds.
A son côté se tenait une autre petite vieille proprette, qui parais‐
sait plus âgée et vivait sans doute à ses crochets ; vêtue de deuil
et coiffée, elle aussi, d’un bonnet blanc, elle tricotait silencieuse‐
ment un bas. Ces deux femmes ne devaient jamais échanger une
parole. A la vue de Rogojine et du prince, la première vieille fit un
sourire et témoigna de son contentement par plusieurs petits sa‐
luts avenants.

–  Mère, dit Rogojine après lui avoir baisé la main, je te pré‐
sente mon grand ami, le prince Léon Nicolaïévitch Muichkine.
Nous avons échangé nos croix. A Moscou il a été pendant
quelque temps un frère pour moi et m’a rendu de grands ser‐
vices. Bénis-le, mère, comme tu bénirais ton propre fils. Attends,
chère vieille, laisse-moi disposer ta main pour…

Mais la vieille, sans attendre l’aide de Rogojine, leva la main
droite, joignit trois doigts et par trois fois bénit dévotement le
prince. Après quoi elle lui fit encore de la tête un petit signe plein
de douceur et de tendresse.

–  Allons-nous-en, Léon Nicolaïévitch  ! dit Parfione, je ne
t’avais amené que pour cela…

Lorsqu’ils se retrouvèrent dans l’escalier, il ajouta :

– Tu vois : ma mère ne comprend rien de ce qu’on dit ; elle n’a
pas saisi le sens de mes paroles et cependant elle t’a béni. Elle a
donc agi spontanément… Allons, adieu  ! pour toi comme pour
moi, il est temps de nous séparer.

Et il ouvrit la porte de son appartement.



– Laisse-moi au moins t’embrasser avant que nous nous quit‐
tions ; quel drôle de corps tu fais ! s’écria le prince en regardant
Rogojine avec un air de tendre reproche.

Il voulut le prendre dans ses bras mais l’autre, qui avait déjà
levé les siens, les laissa aussitôt retomber. Il ne se décidait pas et
ses yeux évitaient le prince. Bref, il répugnait à l’embrasser.

–  N’aie crainte, murmura-t-il d’une voix blanche et avec un
étrange sourire  ; si je t’ai pris ta croix, je ne t’égorgerai tout de
même pas pour une montre !

Mais son visage se transfigura brusquement  : une pâleur af‐
freuse l’envahit, ses lèvres frémirent, ses yeux s’allumèrent. Il ou‐
vrit les bras, étreignit avec force le prince contre sa poitrine et dit
d’une voix haletante :

– Prends-la donc si c’est la volonté du Destin. Elle est à toi ! Je
te la cède !… Souviens-toi de Rogojine !

Et, s’éloignant du prince sans lui jeter un dernier regard, il
rentra à la hâte dans son appartement en refermant bruyamment
la porte sur lui.

q

Chapitre 5

Il était déjà tard, près de deux heures et demie, et le prince ne
trouva plus Epantchine chez lui. Il déposa sa carte et résolut d’al‐
ler s’enquérir de Kolia à l’hôtel de la Balance, se proposant de lui
laisser un mot s’il était absent. A la Balance il apprit que Nicolas



Ardalionovitch était parti depuis le matin en priant de dire, au
cas où on le demanderait, qu’il ne reviendrait peut-être que sur
les trois heures  ; s’il n’était pas rentré à trois heures et demie,
c’est qu’il serait allé par le train à Pavlovsk pour rendre visite à la
générale Epantchine et dîner chez elle.

Le prince décida de l’attendre et se fit servir un repas.

Trois heures et demie, puis quatre heures sonnèrent sans que
Kolia reparût. Il sortit alors et se mit à se promener sans but. Au
commencement de l’été il y a parfois à Pétersbourg de splendides
journées. C’était, comme par un fait exprès, une de ces journées,
lumineuse, chaude, tranquille. Le prince déambula ainsi pendant
un certain temps. Il connaissait assez mal la ville. Parfois il s’ar‐
rêtait aux carrefours, devant certaines maisons, sur les places ou
sur les ponts  ; à un moment il entra, pour se reposer, dans une
confiserie. D’autres fois sa curiosité le portait à dévisager les pas‐
sants. Mais le plus souvent il ne prêtait attention ni aux passants,
ni au chemin parcouru. Il se sentait les nerfs douloureusement
tendus et éprouvait de l’angoisse en même temps qu’un besoin
intense de solitude. Il voulait être seul pour s’adonner passive‐
ment à son état de surexcitation morbide, loin d’y chercher le
moindre dérivatif. Il lui répugnait de résoudre les questions qui
envahissaient son esprit et son cœur. « Voyons, murmurait-il en
lui-même et presque sans avoir conscience de ses paroles, est-ce
qu’il y a de ma faute dans tout ce qui arrive ? »

Vers six heures il se trouva à la gare de Tsarskoïé-Sélo. La soli‐
tude n’avait pas tardé à lui devenir intolérable ; un nouvel élan de
ferveur s’empara de son cœur et une vive mais fugitive clarté dis‐
sipa les ténèbres qui oppressaient son âme. Il prit un billet pour
Pavlovsk et attendit avec impatience l’heure du départ. Mais il se



sentait en proie à une obsession dont la cause était réelle, et nul‐
lement imaginaire comme il eût peut-être été enclin à le croire. Il
avait à peine pris place dans un wagon qu’il se ravisa, jeta brus‐
quement son billet et ressortit de la gare, l’esprit troublé et plon‐
gé dans ses réflexions. Peu de temps après, en pleine rue, il lui
sembla qu’il se rappelait soudain quelque chose et qu’il surpre‐
nait l’existence d’un phénomène étrange auquel étaient impu‐
tables ses longues inquiétudes. Il eut nettement conscience d’une
hantise dont il était l’objet depuis longtemps mais qu’il n’avait
pas démêlée jusque-là. Sous l’empire de cette hantise il s’était
mis à chercher tout autour de lui depuis l’instant où il était entré
à l’hôtel de la Balance,et même un peu avant. Puis son esprit
s’était libéré pendant une demi-heure. Et voici que de nouveau il
recommençait à regarder et à scruter autour de lui avec
inquiétude.

Mais, tandis qu’il observait en lui cette impulsion maladive et
jusque-là totalement inconsciente, à laquelle il avait depuis si
longtemps obéi, un autre souvenir non moins étrange surgit tout
à coup dans son esprit. Il se rappela qu’au moment où il s’était
surpris à chercher quelque chose autour de lui, il se trouvait sur
le trottoir, devant un magasin dont il regardait l’étalage avec une
vive curiosité. Il voulut alors à tout prix vérifier s’il s’était effecti‐
vement arrêté devant cet étalage cinq minutes plus tôt, ou s’il
était le jouet d’un rêve ou d’une confusion. Mais ce magasin et cet
étalage existaient-ils réellement ? Il se sentait ce jour-là dans des
dispositions particulièrement morbides et qui lui rappelaient
plus ou moins celles où il s’était trouvé autrefois au début de son
mal. Il savait que, pendant les périodes qui précédaient ses accès,
il devenait sujet à d’extraordinaires distractions, au point de



confondre les choses et les personnes s’il ne concentrait pas sur
elles toute son attention.

Il avait une autre raison spéciale de vérifier sa sensation : au
nombre des objets qu’il avait vus en montre dans le magasin, il y
en avait un sur lequel il avait arrêté son regard et qu’il avait
même évalué à soixante kopeks  ; le souvenir lui en était resté
malgré sa distraction et son trouble. Par conséquent, si cette bou‐
tique existait vraiment et si l’objet figurait en effet dans la
montre, c’était pour examiner cet objet qu’il s’était arrêté. Il en
concluait que l’objet en question avait éveillé en lui un intérêt as‐
sez puissant pour fixer son attention même dans l’état de pénible
angoisse où il était plongé en sortant de la gare.

Il avança en regardant presque avec anxiété du côté droit ; son
cœur battait d’inquiétude et d’impatience. Enfin il finit par re‐
trouver la boutique. Elle était à cinq cents pas de l’endroit où il
avait eu l’idée de rebrousser chemin. Il retrouva aussi l’objet de
soixante kopeks. « Certes il ne vaut pas davantage », se dit-il en‐
core, et cette réflexion le fit rire. Mais son rire était nerveux : il se
sentait lourdement oppressé. Maintenant il se rappelait avec net‐
teté qu’au moment où il stationnait devant la boutique, il s’était
retourné du même mouvement brusque que précédemment, lors‐
qu’il avait surpris le regard de Rogojine sur lui. S’étant ainsi
convaincu qu’il ne s’était pas trompé (au fond il en était déjà per‐
suadé avant cette vérification), il s’éloigna à grands pas de la
boutique.

Le prince devait au plus tôt réfléchir à ces phénomènes. C’était
de toute nécessité, car il était maintenant clair que, même à la
gare, il n’avait pas été le jouet d’une hallucination ; un événement
d’une réalité indiscutable lui était arrivé, qui se rattachait sans



aucun doute à sa précédente obsession. Néanmoins il ne put sur‐
monter une sorte de répugnance intérieure et, renonçant à médi‐
ter davantage là-dessus, il porta ses pensées sur un tout autre
objet.

Il songea entre autres à la phase par où s’annonçaient ses at‐
taques d’épilepsie quand celles-ci le surprenaient à l’état de
veille. En pleine crise d’angoisse, d’hébétement, d’oppression, il
lui semblait soudain que son cerveau s’embrasait et que ses
forces vitales reprenaient un prodigieux élan. Dans ces instants
rapides comme l’éclair, le sentiment de la vie et la conscience se
décuplaient pour ainsi dire en lui. Son esprit et son cœur s’illumi‐
naient d’une clarté intense ; toutes ses émotions, tous ses doutes,
toutes ses inquiétudes se calmaient à la fois pour se convertir en
une souveraine sérénité, faite de joie lumineuse, d’harmonie et
d’espérance, à la faveur de laquelle sa raison se haussait jusqu’à
la compréhension des causes finales.

Mais ces moments radieux ne faisaient que préluder à la se‐
conde décisive (car cette autre phase ne durait jamais plus d’une
seconde) qui précédait immédiatement l’accès. Cette seconde
était positivement au-dessus de ses forces. Quand, une fois rendu
à la santé, le prince se remémorait les prodromes de ses attaques,
il se disait souvent : ces éclairs de lucidité, où l’hyperesthésie de
la sensibilité et de la conscience fait surgir, une forme de « vie su‐
périeure  », ne sont que des phénomènes morbides, des altéra‐
tions de l’état normal ; loin donc de se rattacher à une vie supé‐
rieure, ils rentrent au contraire dans les manifestations les plus
inférieures de l’être.

Cependant il aboutissait à une conclusion des plus para‐
doxales : « Qu’importe que mon état soit morbide ? Qu’importe



que cette exaltation soit un phénomène anormal, si l’instant
qu’elle fait naître, évoqué et analysé par moi quand je reviens à la
santé, s’avère comme atteignant une harmonie et une beauté su‐
périeures, et si cet instant me procure, à un degré inouï, insoup‐
çonné, un sentiment de plénitude, de mesure, d’apaisement et de
fusion, dans un élan de prière, avec la plus haute synthèse de la
vie ? »

Ces expressions nébuleuses lui semblaient parfaitement intel‐
ligibles, quoique encore trop faibles. Il ne doutait pas, il n’admet‐
tait pas que l’on pût douter que les sensations décrites réali‐
sassent en effet « la beauté et la prière », avec une « haute syn‐
thèse de la vie  ». Mais ses visions n’avaient-elles pas quelque
chose de comparable aux hallucinations fallacieuses que pro‐
curent le haschich, l’opium ou le vin, et qui abrutissent l’esprit en
déformant l’âme ? Il pouvait sainement raisonner à ce sujet une
fois que l’attaque était passée. Ces instants, pour les définir d’un
mot, se caractérisaient par une fulguration de la conscience et
par une suprême exaltation de l’émotivité subjective. Si, à cette
seconde, c’est-à-dire à la dernière période de conscience avant
l’accès, il avait eu le temps de se dire clairement et délibérément :
« oui, pour ce moment on donnerait toute une vie », c’est qu’à lui
seul, ce moment-là valait bien, en effet, toute une vie.

Il n’attachait d’ailleurs pas autrement d’importance au côté
dialectique de sa conclusion, car la prostration, l’aveuglement
mental et l’idiotie ne lui apparaissaient que trop clairement
comme la conséquence de cette « minute sublime ». Il se serait
gardé d’engager là-dessus une discussion sérieuse. Sa conclusion,
c’est-à-dire le jugement qu’il portait sur la minute en question,
était sans contredit erronée, mais il n’en restait pas moins trou‐



blé par la réalité de sa sensation. Quoi de plus probant en effet
qu’un fait réel ? Or le fait réel était là  : pendant cette minute, il
avait trouvé le temps de se dire que le bonheur immense qu’elle
lui procurait valait bien toute une vie. « A ce moment, – avait-il
déclaré un jour à Rogojine quand ils se voyaient à Moscou – j’ai
entrevu le sens de cette singulière expression : il n’y aura plus de
temps »[72]. Sans doute, avait-il ajouté en souriant, était-ce d’un
instant comme celui-là que l’épileptique Mahomet parlait lors‐
qu’il disait avoir visité toutes les demeures d’Allah en moins de
temps que sa cruche pleine d’eau n’en avait mis à se vider[73]. A
Moscou, en effet, Rogojine et lui s’étaient beaucoup fréquentés et
avaient parlé des sujets les plus divers. Le prince pensa en lui-
même : « Rogojine a dit tout à l’heure que j’ai alors été pour lui
comme un frère  ; c’est aujourd’hui la première fois qu’il s’ex‐
prime ainsi ».

Il se laissait aller à ses réflexions assis près d’un arbre sur un
banc du Jardin d’Eté. Il n’était pas loin de sept heures. Le jardin
était désert ; une ombre passagère voilait le soleil couchant. L’at‐
mosphère était étouffante et faisait pressentir un orage. Le prince
trouvait un certain attrait à sa méditation. En fixant ses réminis‐
cences et ses idées sur tous les objets extérieurs, il cherchait une
diversion à une pensée obsédante  ; mais, dès qu’il regardait au‐
tour de lui, cette sombre pensée, à laquelle il eût tant voulu se
soustraire, lui revenait aussitôt à l’esprit. Il se rappela l’histoire
que le garçon d’hôtel lui avait racontée pendant le dîner : un ré‐
cent assassinat perpétré dans des circonstances fort troublantes
et qui avait fait beaucoup de bruit en ville.

Mais à peine eut-il évoqué ce souvenir qu’un phénomène inat‐
tendu se produisit en lui. C’était un désir impétueux, irrésistible,



une véritable tentation qui paralysait tout à coup sa volonté. Il se
leva de son banc et sortit du parc dans la direction du Vieux-Pé‐
tersbourg[74]. Un peu auparavant, sur le quai de la Néva, il avait
demandé à un passant de lui indiquer ce quartier de l’autre côté
de la rivière. On le lui avait montré, mais il n’y était pas allé. Et,
de toutes façons, il savait qu’il était inutile d’y aller ce jour-là. Il
avait depuis longtemps l’adresse de la parente de Lébédev et au‐
rait pu aisément trouver sa maison ; mais il était à peu près sûr
qu’elle n’y serait pas. « Elle est certainement allée à Pavlovsk, se
dit-il ; sans quoi Kolia m’aurait laissé un mot à la Balance comme
il était convenu. » Si donc il y allait maintenant, ce n’était sans
doute pas pour la voir. Sa curiosité obéissait à un autre mobile,
sombre et poignant. Une nouvelle et soudaine idée venait de lui
traverser l’esprit…

Mais il lui suffit de marcher et de savoir où il allait pour qu’au
bout d’une minute il ne prêtât plus guère attention au chemin
parcouru. Il éprouva une affreuse et presque insurmontable ré‐
pugnance à méditer davantage sur l’«  idée soudaine  » qui lui
était venue en tête. Il regarda avec une douloureuse tension men‐
tale tout ce qui lui tombait sous les yeux. Il fixa le ciel, la Néva. Il
lia conversation avec un enfant rencontré en chemin. Peut-être sa
crise d’épilepsie s’aggravait-elle. L’orage semblait se rapprocher,
quoique lentement. On entendait au loin gronder le tonnerre.
L’air devenait étouffant…

Il se remémora alors le neveu de Lébédev qu’il avait vu ce
jour-là, sans trop savoir pourquoi, comme on se remémore une
phrase musicale dont on a eu les oreilles rebattues. Le plus
étrange, c’est qu’il se représentait sous ses traits l’assassin dont
Lébédev avait parlé en lui présentant ce neveu. Tout récemment



encore, il avait lu quelque chose au sujet de ce criminel. Depuis
son retour en Russie il avait beaucoup lu et beaucoup entendu
sur des affaires de ce genre  ; il les suivait toutes avec assiduité.
L’après-midi même, dans sa conversation avec le garçon d’hôtel,
il s’était précisément beaucoup intéressé à l’assassinat des Jéma‐
rine. Il se rappela que le garçon s’était trouvé être du même avis
que lui. La physionomie de cet homme lui revint à la mémoire :
ce n’était pas un sot mais un esprit posé et prudent  ; au reste
« Dieu savait ce qu’il était au juste ; il est si difficile de démêler le
caractère des gens dans un pays que l’on ne connaît pas encore ».
Cependant il commençait à avoir une confiance passionnée dans
l’âme russe. Oh  ! pendant ces six derniers mois, que d’impres‐
sions nouvelles il avait recueillies ! que d’expériences insoupçon‐
nées, inouïes, inattendues il avait faites ! Mais l’âme d’autrui est
un mystère, l’âme russe est une énigme, – du moins pour beau‐
coup de gens. Ainsi il avait longuement fréquenté Rogojine  ; il
était entré dans son intimité et il avait même fraternisé avec lui.
Connaissait-il donc Rogojine ? Du reste il y avait dans tout cela
un tel chaos, un tel désordre, de telles discordances !

«  Et quel prétentieux et répugnant personnage, ce neveu de
Lébédev que j’ai vu aujourd’hui  ! Mais où ai-je l’esprit  ? dit le
prince plongé dans sa rêverie. Est-ce lui qui a assassiné ces six
personnes  ? Ah mais  ! voyons, je confonds… c’est singulier  ; la
tête me tourne un peu… Et quelle sympathique et douce figure
avait la fille aînée de Lébédev, celle qui tenait le bébé dans ses
bras ! quelle expression innocente et presque enfantine ! quel rire
ingénu ! »

Et le prince s’étonna que cette figure, presque oubliée, ne lui
fût pas revenue plus tôt à la mémoire. « Lébédev chasse ses en‐



fants en frappant du pied, mais il est probable qu’il les adore. Et
il adore aussi son neveu  : c’est aussi sûr que deux et deux font
quatre. »

Du reste comment, nouveau venu, pouvait-il se risquer à
émettre des jugements définitifs sur des gens qu’il connaissait à
peine  ? Lébédev, par exemple, lui apparaissait aujourd’hui
comme une figure énigmatique. S’attendait-il à trouver devant lui
un semblable Lébédev ? Le connaissait-il auparavant sous cet as‐
pect ? « Lébédev et la Du Barry, quel rapprochement, Seigneur !
Si Rogojine devient jamais un meurtrier, ce ne sera du moins pas
à l’encontre de toute logique. Son acte ne révélera pas un pareil
chaos. Un instrument fabriqué en vue du meurtre, et les six Jé‐
marine massacrés dans un accès de délire ! Est-ce que Rogojine
possède un instrument fait sur commande ?… Celui qu’il a… Mais
d’abord, est-il certain qu’il assassinera ? » se demanda soudain le
prince avec un frisson. « N’est-ce pas un crime, une bassesse de
ma part que d’émettre avec autant de cynisme une pareille sup‐
position ? » s’écria-t-il en rougissant de honte.

Il s’arrêta stupéfait, comme cloué au sol. Du même coup il ve‐
nait de se rappeler pêle-mêle la gare de Pavlovsk, la gare
Nicolas[75], sa question directe à Rogojine au sujet des yeux
aperçus le jour de son arrivée, la croix de Rogojine qu’il portait
maintenant sur lui, la bénédiction de la mère de Rogojine, de‐
mandée pour lui par ce dernier, l’accolade convulsive que Rogo‐
jine lui avait donnée et le renoncement à la femme aimée qu’il
avait formulé sur le palier…

Et là-dessus il se surprenait à chercher continuellement
quelque chose autour de lui, et cette boutique, et cet objet à
soixante kopeks… fi  ! quelle bassesse  ! Mû par son «  idée sou‐



daine  », il marchait vers «  un but spécial  ». Un sentiment de
désespoir et de douleur envahissait toute son âme. Il aurait voulu
rentrer chez lui, à l’hôtel. Il changea même d’itinéraire, mais au
bout d’un instant il s’arrêta, se ravisa et reprit sa première
direction.

Il était déjà dans le Vieux-Pétersbourg et approchait de la mai‐
son. Il se disait, par manière de justification, qu’il n’y revenait
pas dans la même intention qu’auparavant et n’obéissait plus à
aucune «  idée spéciale  ». Comment aurait-il pu en être autre‐
ment ? Il était hors de doute que son mal le reprenait ; peut-être
aurait-il une attaque le jour même. Et l’approche de cette crise
avait été la cause des ténèbres où son esprit se débattait, le germe
de son « idée spéciale ». Or, ces ténèbres s’étaient dispersées, le
démon avait fui  ; l’allégresse régnait dans son cœur exonéré de
tout doute. Et puis il y avait si longtemps qu’il ne l’avait vue… il
fallait qu’il la vît… Oui, il aurait maintenant voulu rencontrer Ro‐
gojine, le prendre par le bras, marcher avec lui… Son cœur était
pur  : était-il un rival pour Rogojine ? Demain il irait chez lui et
lui dirait qu’il était allé la voir. N’était-il pas accouru à Péters‐
bourg, comme l’avait dit ce tantôt Rogojine, uniquement pour la
voir ? Peut-être la trouverait-il chez elle, car après tout il n’était
pas certain qu’elle fût partie pour Pavlovsk.

Oui, il fallait à présent tout mettre au clair, afin que les uns et
les autres pussent lire réciproquement et sans équivoque dans
leur cœur. Plus de renoncements sombres et passionnés comme
celui de Rogojine…, des actes consentis librement et au grand
jour ! Est-ce que Rogojine était incapable de supporter le grand
jour  ? Il prétendait aimer cette femme d’un amour qui n’impli‐
quât ni compassion ni pitié. Il est vrai qu’il avait ajouté  : «  ta



compassion l’emporte peut-être sur mon amour ». Mais il s’était
calomnié lui-même. Hum !… Rogojine se mettant à lire un livre,
n’était-ce pas déjà un acte de compassion, ou un commencement
de compassion  ? Et ce livre entre ses mains, n’était-ce pas la
preuve qu’il se rendait parfaitement compte de ce que devait être
son attitude vis-à-vis de cette femme  ? Et son récit de tantôt  ?
Non, il y avait en lui quelque chose de plus profond que la pas‐
sion. « D’ailleurs le visage de cette femme n’inspire-t-il que de la
passion ? Peut-il même, en ce moment, inspirer la passion ? C’est
la souffrance qu’il exprime  ; c’est par la souffrance seule qu’il
captive toute l’âme, qu’il… » Ici, le prince sentit un souvenir brû‐
lant et douloureux lui poindre le cœur.

Oui, un souvenir douloureux. Il évoquait la torture qu’il avait
naguère éprouvée quand il avait surpris en elle, pour la première
fois, les indices de la démence. Cette découverte l’avait presque
mis au désespoir. Comment avait-il pu l’abandonner lorsqu’elle
l’avait fui pour aller chez Rogojine  ? Il aurait dû se lancer à sa
poursuite au lieu d’attendre de ses nouvelles.

Mais… se pouvait-il que Rogojine ne se fût pas encore aperçu
des symptômes de sa folie. ? « Hum… Rogojine attribue à tout ce
qu’elle fait d’autres mobiles, des mobiles passionnels ! Sa jalousie
tient de l’aberration. Qu’a-t-il voulu dire avec sa supposition de
tantôt ? » (Le prince rougit brusquement et son cœur sentit pas‐
ser comme un frisson.)

A quoi bon d’ailleurs revenir sur ces souvenirs ? Il y avait de la
folie de la part de l’un comme de l’autre. En ce qui le concernait,
le prince jugeait presque inconcevable, presque cruel et inhu‐
main d’aimer cette femme au sens passionnel du mot. «  Oui,
certes, Rogojine s’est calomnié. Ayant beaucoup de cœur, il est



capable de souffrir et de compatir. Quand il saura toute la vérité,
quand il sera convaincu que cette femme est une malheureuse
créature détraquée et à demi folle, il ne pourra faire autrement
que lui pardonner tout le passé, tous ses tourments. Alors il de‐
viendra sans doute pour elle un serviteur, un frère, un ami, une
providence. La compassion le remettra dans le bon chemin, elle
sera un enseignement pour lui, car elle est la principale et peut-
être l’unique loi qui régisse l’existence humaine ». Combien il se
repentait maintenant de l’impardonnable malhonnêteté avec la‐
quelle il s’était comporté à l’égard de Rogojine. Non, ce n’était
pas l’«  âme russe  » qui était une énigme, c’était son âme à lui,
puisqu’il avait pu imaginer une pareille horreur. Pour quelques
paroles chaleureuses et cordiales qu’il avait entendues de lui à
Moscou, Rogojine l’avait traité de frère, et lui… Mais tout cela
était de la maladie, du délire ; tout cela passerait !… Avec quel air
sinistre Rogojine, lui avait dit tout à l’heure qu’« il était en train
de perdre la foi  »  ! «  Cet homme doit souffrir affreusement. Il
prétend « aimer à regarder le tableau de Holbein » : ce n’est pas
qu’il aime à le regarder, mais il en ressent le besoin. Rogojine n’a
pas seulement une âme passionnée, il a aussi un tempérament de
lutteur : il veut à tout prix reconquérir la foi qu’il a perdue. Il en
éprouve maintenant la nécessité et il en souffre… Oui, croire à
quelque chose ! croire en quelqu’un ! Mais quelle œuvre étrange
que ce tableau de Holbein !… Ah ! voici la rue et, sans doute, la
maison cherchée… C’est cela : c’est le numéro seize, « maison de
la femme du secrétaire Filissov ». C’est ici ! »

Il sonna et demanda Nastasie Philippovna.

La maîtresse du logis lui répondit elle-même que Nastasie
Philippovna était partie dès le matin pour Pavlovsk, où elle était



l’hôte de Daria Alexéïevna, « chez qui il se pourrait qu’elle restât
quelques jours ». La dame Filissov était une petite femme d’une
quarantaine d’années, au visage pointu et à l’œil perçant ; son re‐
gard était rusé et scrutateur. Elle demanda au visiteur son nom
avec un petit air de mystère. Le prince eut d’abord l’intention de
ne pas répondre, mais, se ravisant, il revint exprès la prier avec
insistance de transmettre son nom à Nastasie Philippovna. La
dame prit note de cette recommandation avec beaucoup de soin
et en affectant un ton particulier de confidence qui semblait vou‐
loir dire : « ne craignez rien ; j’ai compris ! ». Le nom du visiteur
paraissait avoir fait sur elle une vive impression. Le prince lui
jeta un regard distrait, tourna les talons et reprit le chemin de
son hôtel. Mais il n’avait plus la même allure que lorsqu’il avait
sonné chez la dame Filissov. En un clin d’œil son extérieur s’était
métamorphosé : il cheminait maintenant l’air pâle, débile, tour‐
menté et agité  ; ses genoux flageolaient  ; un sourire trouble et
égaré errait sur ses lèvres bleuies : son « idée soudaine » venait
de se trouver, brusquement confirmée et justifiée  ; il se sentait
une fois de plus livré à son démon.

Que s’était-il donc passé qui eût confirmé et justifié son
«  idée  »  ? Pourquoi de nouveau ce tremblement, cette sueur
froide, ces ténèbres glaciales de l’âme ? Etait-ce parce qu’il venait
de revoir ces mêmes yeux  ? Mais n’avait-il pas quitté le Jardin
d’Eté uniquement pour les voir ? C’était en cela qu’avait consisté
son « idée soudaine ». Il avait éprouvé un désir intense de revoir
ces « yeux de tantôt » pour se convaincre d’une manière décisive
qu’il les retrouverait immanquablement là-bas, près de cette mai‐
son. S’il avait si ardemment désiré les revoir, pourquoi, les ayant
en effet revus, se sentait-il accablé et bouleversé comme devant
un événement inattendu ? Oui, c’étaient bien les mêmes yeux (il



n’y avait plus à en douter maintenant) qui avaient dardé leurs
feux sur lui le matin à la gare Nicolas, au milieu de la foule,
quand il était descendu de wagon. C’étaient les mêmes yeux
(exactement les mêmes) que, dans l’après-midi, chez Rogojine, il
avait sentis peser sur ses épaules au moment où il allait s’asseoir.
Rogojine avait nié  ; il avait demandé avec un sourire crispé et
glacial «  à qui appartenaient ces yeux  ». Et ces mêmes yeux, le
prince les avait encore revus, pour la troisième fois dans la jour‐
née, peu de temps avant, à la gare de Tsarskoïé, au moment de
monter en wagon pour aller voir Aglaé. Alors il avait eu une fu‐
rieuse envie de s’approcher de Rogojine et de lui dire « à qui ap‐
partenaient ces yeux  ». Mais il était sorti précipitamment de la
gare et n’avait repris conscience que devant la boutique d’un cou‐
telier, où il avait estimé à soixante kopeks le prix d’un objet qui
avait un manche en pied de cerf.

Un démon étrange, effroyable s’était définitivement emparé
de lui et ne voulait plus le lâcher. C’était ce démon qui lui avait
soufflé à l’oreille, lorsqu’il méditait assis sous un tilleul dans le
Jardin d’Eté, l’idée que Rogojine, attaché depuis le matin à cha‐
cun de ses pas et voyant qu’il ne partait pas pour Pavlovsk (ce qui
avait été pour lui une révélation fatale), ne manquerait pas d’aller
là-bas, dans le Vieux-Pétersbourg, pour épier aux abords de la
maison l’arrivée de l’homme qui lui avait donné le même jour sa
parole d’honneur « qu’il n’irait pas la voir » et qu’il « n’était pas
venu pour cela à Pétersbourg ».

Sur quoi le prince, comme mû par une impulsion, s’était préci‐
pité vers cette maison ; quoi d’étonnant alors qu’il y eût effective‐
ment rencontré Rogojine  ? Il n’avait vu qu’un homme malheu‐
reux et tourmenté de pensées sombres mais bien compréhen‐



sibles. D’ailleurs cet infortuné ne s’était alors même plus dissi‐
mulé. Oui, sans doute Rogojine avait nié et menti au cours de la
scène de l’après-midi. Mais à la gare de Tsarskoïé il s’était mon‐
tré presque à découvert. Si quelqu’un s’était caché, c’était lui et
non Rogojine, qui se tenait maintenant près de la maison  ; de‐
bout, les bras croisés, il attendait sur le trottoir opposé, à cin‐
quante pas de là. Il était parfaitement en vue et semblait même
désirer qu’on le vît. Il avait l’attitude d’un accusateur et d’un juge,
et nullement celle d’un… D’un quoi, au fait ?

Mais pourquoi le prince, au lieu de s’avancer vers lui, s’en
était-il éloigné comme s’il ne l’avait pas aperçu, malgré que leurs
yeux se fussent rencontrés ? (Oui, leurs yeux s’étaient rencontrés
et ils avaient échangé un regard.) N’avait-il pas eu lui-même pré‐
cédemment l’intention de le prendre par la main et de se rendre
là-bas en sa compagnie ? N’avait-il pas projeté de passer le lende‐
main lui dire qu’il était allé chez elle ? Tout à l’heure, à mi-che‐
min de la maison, ne s’était-il pas libéré de son démon, lors‐
qu’une brusque allégresse avait inondé son âme  ? Ou alors, n’y
avait-il pas dans la personne de Rogojine et, pour mieux dire,
dans l’attitude générale de cet homme au cours de la journée,
dans l’ensemble de ses paroles, de ses mouvements, de ses ac‐
tions, de ses regards, quelque chose qui pût justifier les horribles
pressentiments du prince et les révoltantes insinuations de son
démon ?

Il y avait là toute une série de constatations qui sautaient aux
yeux, mais qu’il était malaisé d’analyser et d’ordonner  ; on ne
pouvait pas davantage leur assigner un fondement logique. Pour‐
tant, en dépit de cette difficulté, de cette impossibilité, elles pro‐
duisaient une impression d’ensemble à laquelle on ne pouvait se



soustraire et qui, d’elle-même, se convertissait en une conviction
absolue.

Une conviction, mais de quoi ? (Oh ! combien la monstruosité,
l’« ignominie de cette conviction », la « bassesse de ce pressenti‐
ment » torturaient le prince, et avec quelle véhémence il se les re‐
prochait !) « Exprime au moins franchement cette conviction, si
tu l’oses  ! se répétait-il sans cesse sur un ton d’accusation et de
défi  ; formule toute ta pensée avec clarté, avec précision, sans
faux-fuyants ! Oh ! je suis malhonnête ! ajoutait-il dans un accès
d’indignation qui lui faisait monter le rouge au visage. De quels
yeux oserai-je désormais regarder cet homme, ma vie durant  ?
Ah quelle journée ! Mon Dieu, quel cauchemar’ »

Il y eut, au terme de ce long et pénible retour du Vieux-Péters‐
bourg, une minute où le prince se sentit pris d’un désir irrésis‐
tible d’aller sur-le-champ chez Rogojine, de l’attendre à la mai‐
son, de l’embrasser en versant des larmes de repentir, de lui dire
tout et d’en finir avec cette affaire. Mais il était déjà arrivé devant
son hôtel…

Cet hôtel, les couloirs, sa chambre, l’immeuble lui-même, tout
cela lui avait souverainement déplu dès le premier abord. Plu‐
sieurs fois au cours de la journée il avait éprouvé une répulsion
particulière à l’idée qu’il devait y retourner. «  Mais qu’ai-je
donc ? Je suis comme une femme malade, je crois aujourd’hui à
toutes sortes de pressentiments ! » se dit-il d’un ton de colère et
de moquerie ; et, sur cette réflexion, il s’arrêta devant la grande
porte. De tous les incidents de la journée, un seul accaparait en
ce moment son esprit, mais il l’envisageait « à froid », « en pleine
possession de sa raison », « non plus à travers un cauchemar ». Il
venait de se rappeler le couteau qui était sur la table de Rogojine.



« Mais, après tout, pourquoi Rogojine n’aurait-il pas sur sa table
autant de couteaux qu’il lui plairait ? » se demanda-t-il, stupéfait
de sa propre pensée. Et son étonnement redoubla quand il évo‐
qua inopinément sa station de l’après-midi devant la boutique du
coutelier. «  Mais  ! voyons…, s’écria-t-il, quelle peut bien être la
relation entre…  » Il n’acheva pas. Un nouvel accès de honte,
presque de désespoir le cloua sur place devant la porte. Il resta
un moment immobile. C’est un phénomène assez fréquent qu’un
souvenir intolérable, surtout mortifiant, ait pour effet de vous pa‐
ralyser pendant quelques secondes. « Oui, je suis un homme sans
cœur, un poltron  !  », se répétait-il d’un air sombre, et il fit un
mouvement en avant pour entrer, mais… de nouveau il s’arrêta.

Habituellement assez peu claire, l’entrée de l’hôtel était à ce
moment-là en pleine obscurité, à cause de l’approche de l’orage
qui avait assombri cette fin de journée. A l’instant même où le
prince rentrait, cet orage éclata et une pluie torrentielle commen‐
ça à tomber. Lorsque après un bref arrêt sur le pas extérieur de la
porte, il se remit en marche, il aperçut tout à coup au fond, dans
la pénombre, un homme qui se tenait au pied de l’escalier. Cet
homme avait l’air d’attendre quelque chose, mais il disparut en
un clin d’œil. N’ayant pu discerner ses traits, le prince eût été fort
empêché de dire au juste qui c’était, d’autant que beaucoup de
gens passaient par là ; il y a, dans un hôtel, un mouvement inces‐
sant de personnes qui entrent, traversent les couloirs et sortent.
Cependant il acquit sur-le-champ la conviction absolue, inébran‐
lable, qu’il avait reconnu cet homme et que ce ne pouvait être que
Rogojine. Un instant après il se précipita sur ses pas dans l’esca‐
lier. Son cœur défaillait. « Tout va s’éclaircir ! », se dit-il avec une
singulière assurance.



L’escalier dans lequel le prince s’était élancé menait aux cou‐
loirs du premier et du second étages. Construit en pierre, comme
ceux de toutes les vieilles maisons, il était sombre et étroit et
montait autour d’un pilier massif. Au premier palier, un évide‐
ment ménagé dans ce pilier formait une sorte de niche qui n’avait
pas plus d’un pas en largeur et un demi-pas en profondeur. Un
homme pouvait y tenir. En arrivant à ce palier le prince remar‐
qua aussitôt, malgré l’obscurité, que quelqu’un se dissimulait
dans la niche. Son premier mouvement fut de passer outre, sans
regarder à sa droite. Mais à peine avait-il fait un pas qu’il ne put
se contenir et tourna la tête.

Alors, les deux yeux de l’après-midi, les mêmes yeux, croi‐
sèrent soudainement les siens. L’homme caché dans la niche
avait fait un pas pour en sortir. Pendant une seconde tous deux
restèrent face à face, se touchant presque. Brusquement le prince
empoigna l’homme par les deux épaules et l’entraîna dans l’esca‐
lier, vers le jour, pour le mieux dévisager.

Les yeux de Rogojine étincelèrent et un sourire de rage crispa
ses lèvres. Il leva sa main droite dans laquelle brillait un objet. Le
prince n’eut pas l’idée de le retenir. Il se rappela seulement plus
tard avoir poussé ce cri :

– Parfione, je ne le crois pas !

Il lui sembla alors que quelque chose s’ouvrait soudain devant
lui  ; une lumière intérieure d’un éclat extraordinaire éclaira son
âme. Peut-être ne fût-ce l’affaire que d’une demi-seconde  ; le
prince n’en garda pas moins un souvenir clair et conscient du
premier accent de l’horrible cri qui s’échappa de sa poitrine et
que toutes ses forces eussent été impuissantes à réprimer. Puis la



conscience s’éteignit instantanément en lui et il se trouva plongé
au sein des ténèbres.

Il était en proie à une attaque d’épilepsie, ce qui ne lui était
pas arrivé depuis très longtemps. On sait avec quelle soudaineté
se déclarent ces attaques. A ce moment, la figure et surtout le re‐
gard du patient s’altèrent d’une manière aussi rapide qu’in‐
croyable. Des convulsions et des mouvements spasmodiques
contractent tout son corps et les traits de son visage. Des gémis‐
sements épouvantables, qu’on ne peut ni s’imaginer ni comparer
à rien, sortent de sa poitrine ; ils n’ont rien d’humain et il est dif‐
ficile, sinon impossible, de se figurer, lorsqu’on les entend, qu’ils
sont exhalés par ce malheureux. On croirait plutôt qu’ils émanent
d’un autre être qui se trouverait à l’intérieur du malade. C’est ain‐
si du moins que beaucoup de personnes définissent leur impres‐
sion. Sur nombre de gens, la vue de l’épileptique durant sa crise
produit un indicible effet de terreur.

Il y a lieu de croire que Rogojine éprouva cette brusque sensa‐
tion d’épouvante ; venant s’ajouter à tant d’autres émotions, elle
l’immobilisa sur place et sauva le prince du coup de couteau qui
allait inévitablement s’abattre sur lui. Rogojine n’avait pas eu le
temps de se rendre compte de l’attaque qui terrassait son adver‐
saire. Mais, ayant vu celui-ci chanceler et tomber soudainement à
la renverse dans l’escalier, la nuque portant contre une marche
de pierre, il était descendu quatre à quatre en évitant le corps
étendu et s’était enfui de l’hôtel presque comme un fou.

Les convulsions et les spasmes du malade firent glisser son
corps de marche en marche (il n’y en avait que quinze) jusqu’au
bas de l’escalier. Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que sa
découverte provoqua un attroupement. Une flaque de sang au‐



tour de la tête fit naître des doutes : était-on en présence d’un ac‐
cident ou d’un crime ? Bientôt cependant, quelques personnes se
rendirent compte qu’il s’agissait d’un cas d’épilepsie. Un garçon
de l’hôtel reconnut dans le prince un client arrivé le matin. Les
derniers doutes furent enfin dissipés grâce à une heureuse
occurrence.

Kolia Ivolguine, qui avait promis d’être à la Balance à quatre
heures et qui, changeant d’avis, s’était rendu à Pavlovsk, refusa,
pour une raison inattendue, le dîner chez la générale Epantchine.
Il regagna Pétersbourg et se rendit en hâte à la Balance où il était
de retour vers les sept heures du soir. Ayant trouvé le billet qui
lui annonçait que le prince était en ville, il courut à l’adresse indi‐
quée. On lui apprit à l’hôtel que celui-ci était sorti. Il descendit à
la salle à manger et l’attendit en prenant le thé et en écoutant
l’orgue mécanique. Le hasard voulut qu’il entendît raconter que
quelqu’un avait eu une attaque d’épilepsie. Poussé par un pres‐
sentiment justifié il se précipita sur le lieu de l’accident et recon‐
nut le prince. On prit aussitôt les mesures nécessaires : le malade
fut remonté dans sa chambre. Bien que revenu à lui, il fut assez
long à retrouver toute sa connaissance. Le médecin, appelé pour
examiner les plaies de la tête, prescrivit des cataplasmes et décla‐
ra que ces contusions n’offraient aucun danger. Au bout d’une
heure le prince avait repris pleine conscience de ce qui
l’entourait  ; Kolia le transporta alors en voiture de l’hôtel à la
maison de Lébédev. Ce dernier accueillit le malade avec les plus
vives démonstrations d’empressement et d’obséquiosité. A cause
de lui il précipita même le départ pour la campagne : trois jours
après, tout le monde était à Pavlovsk.

q



Chapitre 6

La villa de Lébédev était petite mais confortable et même jolie. La
partie mise en location était décorée avec un soin particulier. A
l’entrée de l’habitation, sur la terrasse qui la séparait de la rue,
des orangers, des citronniers et des jasmins étaient disposés dans
de grands baquets peints en vert, qui, selon le calcul de Lébédev,
devaient produire le plus heureux effet. Quelques-uns de ces ar‐
bustes avaient été acquis par lui avec le fonds, et l’impression
qu’il avait éprouvée en les voyant alignés sur la terrasse avait été
si séduisante qu’il avait profité d’une vente aux enchères pour en
acheter d’autres. Lorsque toutes ces plantes eurent été transpor‐
tées dans la villa et mises en place, il descendit plusieurs fois par
jour les degrés de la terrasse pour contempler, de la rue, le coup
d’œil qu’elles offraient, en supputant chaque fois la majoration
qu’il allait exiger de son futur locataire.

La villa plut beaucoup au prince, qui était resté affaibli, abattu
et physiquement brisé. En fait, dès son arrivée à Pavlovsk, c’est-
à-dire le troisième jour après son accès, il avait à peu près recou‐
vré l’apparence de la santé ; mais il ne se sentait pas encore com‐
plètement remis. Il avait été heureux de voir du monde autour de
lui durant ces trois jours : Kolia, qui ne le quittait presque pas, la
famille Lébédev (sauf le neveu qui avait décampé on ne savait où)
et Lébédev lui-même. Il avait même pris plaisir à la visite que le
général Ivolguine lui avait faite à Pétersbourg, avant son départ.

Le soir même de son arrivée à Pavlovsk, un assez grand
nombre de familiers s’étaient, malgré l’heure, réunis autour de
lui sur la terrasse : il vit d’abord arriver Gania, qu’il eut peine à
reconnaître tant il était changé et amaigri ; ensuite Barbe et Ptit‐



sine, qui villégiaturaient également à Pavlovsk. Le général Ivol‐
guine était presque constamment chez Lébédev  ; c’était à croire
qu’il l’avait suivi dans son déménagement. Lébédev faisait tout
son possible pour le retenir près de lui et l’empêcher d’approcher
le prince. Il le traitait en ami et ils avaient tous deux l’air de se
connaître de longue date. Le prince les vit à diverses reprises, du‐
rant ces trois jours, engager de longues conversations  : ils
criaient et semblaient même débattre des questions scientifiques,
ce qui était apparemment du goût de Lébédev. On eût dit que ce‐
lui-ci ne pouvait plus se passer du général. Au reste il prenait les
mêmes précautions vis-à-vis de sa famille, par égard pour le
prince, depuis leur installation dans la villa ; sous prétexte de ne
pas le déranger, il ne laissait personne approcher de son hôte ; il
frappait du pied et courait après ses enfants aussitôt qu’ils fai‐
saient mine d’aller sur la terrasse où se trouvait le prince, bien
que celui-ci eût prié qu’on ne les éloignât point. Véra elle-même,
avec le bébé sur les bras, n’échappait pas à ses vivacités.

–  D’abord, ripostait-il aux objections du prince, une pareille
familiarité aboutirait, si on l’autorisait, à un manque de respect ;
ensuite, ce serait même une inconvenance de leur part…

–  Mais pourquoi cela  ? intercédait le prince. Je vous assure
que votre surveillance et vos sévérités ne servent qu’à me chagri‐
ner. Comme je vous l’ai dit maintes fois, je m’ennuie tout seul et
vous-même ne faites que redoubler mes transes en gesticulant
sans cesse et en marchant sur la pointe des pieds.

Il faisait allusion à l’habitude qu’avait prise Lébédev, depuis
ces trois jours, d’entrer chez lui à chaque instant, tout en chas‐
sant les familiers sous prétexte d’assurer au malade la tranquilli‐
té dont il avait besoin. Il commençait par entre-bâiller la porte,



passait la tête et examinait la chambre comme pour vérifier si le
prince était là et n’avait pas pris la fuite. Puis, sur la pointe des
pieds, il s’approchait furtivement du fauteuil, effrayant parfois
son locataire par une apparition inattendue. Il lui demandait à
tout bout de champ s’il n’avait besoin de rien. Et, lorsque le
prince finissait par le prier de le laisser en repos, il sortait docile‐
ment et sans mot dire, marchant toujours à pas de loup et gesti‐
culant sans cesse, comme pour donner à entendre qu’il n’était en‐
tré qu’en passant, qu’il n’avait rien de plus à ajouter, qu’il sortait
et ne reviendrait plus. Ce qui ne l’empêchait pas de réapparaître
un quart d’heure, si ce n’était dix minutes plus tard.

Kolia, qui avait libre accès auprès du prince, excitait par là
l’envie de Lébédev, mortifié et même indigné de cette préférence.
Il avait remarqué que Lébédev restait parfois une demi-heure
derrière la porte à épier sa conversation avec le prince et il en
avait naturellement averti celui-ci.

–  Vous me tenez sous clé comme si vous étiez maître de ma
personne, protesta le prince. J’entends qu’il en soit autrement,
du moins ici, à la campagne. Sachez que je recevrai qui je veux et
irai où bon me semblera !

–  Sans l’ombre d’un doute  ! répondit Lébédev en agitant les
bras.

Le prince le regarda fixement de la tête aux pieds.

– Dites-moi, Loukiane Timoféïévitch, avez-vous transporté ici
la petite armoire que vous aviez au-dessus de votre lit à
Pétersbourg ?

– Non, je ne l’ai pas déménagée.



– Comment, vous l’avez laissée là-bas ?

– Il n’y avait pas moyen de la transporter. Il aurait fallu la des‐
celler du mur… Elle est solidement fixée.

– Peut-être y en a-t-il une pareille ici ?

– Oui, et même une meilleure. C’est une des raisons pour les‐
quelles j’ai acheté la villa.

– Ah ! Et qui était la personne à qui vous avez interdit l’accès
de ma chambre il y a une heure ?

– C’était… c’était le général. C’est vrai, je ne l’ai pas laissé en‐
trer. Ce n’est pas sa place ici. Prince, je respecte profondément
cet homme ; c’est un… grand homme, vous ne me croyez pas ? Eh
bien  ! vous verrez. Néanmoins… il vaut mieux, très illustre
prince, que vous ne le receviez pas chez vous.

– Mais permettez-moi de vous demander pourquoi je ne dois
pas le recevoir ? Et pourquoi, Lébédev, vous tenez-vous mainte‐
nant sur la pointe des pieds et vous approchez-vous toujours de
moi comme si vous vouliez me confier un secret à l’oreille ?

– Par bassesse ; je le sens, c’est de la bassesse ! répliqua inopi‐
nément Lébédev, en se frappant la poitrine d’un air pathétique. –
Mais est-ce que le général ne serait pas trop hospitalier pour
vous ?

– Trop hospitalier ? Que voulez-vous dire par là ?

– Oui, trop hospitalier. D’abord il se dispose à s’installer à de‐
meure chez moi. Passe encore ! Mais il ne se gêne pas et se glisse
tout de suite dans la famille. Nous avons déjà examiné plusieurs
fois ensemble nos liens de parenté et nous nous sommes aperçus



que nous étions parents par alliance. Vous aussi, vous êtes son
petit-neveu par votre mère. Il me l’a encore expliqué hier. Si vous
êtes son neveu, il en résulte que nous sommes aussi parents, très
illustre prince. C’est une petite faiblesse du général  ; elle ne tire
pas à conséquence. Mais, voici un moment, il m’a affirmé que,
durant toute sa vie, depuis qu’il a reçu le grade de porte-enseigne
jusqu’au onze juin de l’année passée, il n’avait jamais eu moins
de deux cents convives par jour à la maison. C’était au point
qu’on ne se levait même plus de table chez lui : on dînait, on sou‐
pait, on prenait le thé pendant quinze heures consécutives. Et
cela aurait duré trente ans sans discontinuer ; c’est à peine si l’on
prenait le temps de changer la nappe. Un invité se levait-il pour
s’en aller ? un autre prenait sa place. Aux jours fériés, et notam‐
ment aux fêtes de la famille impériale, le général a eu jusqu’à
trois cents convives. Il en a reçu sept cents lors de la commémo‐
ration du millénaire de la Russie. C’est terrible. Une pareille his‐
toire ne présage rien de bon et il est dangereux de recevoir chez
soi des gens aussi hospitaliers. C’est pourquoi je me demandais si
le général ne serait pas trop hospitalier pour vous comme pour
moi.

–  Mais j’ai cru remarquer que vous étiez tous deux dans les
meilleurs termes ?

– Je prends fraternellement ses bavardages à la plaisanterie.
Que nous soyons parents par alliance, cela ne me fait ni chaud ni
froid  ; ce serait même plutôt un honneur. En dépit de ses deux
cents invités et du millénaire de la Russie, je le tiens pour un
homme très remarquable. Je le déclare en toute sincérité. Tout à
l’heure, prince, vous avez dit que je m’approchais de vous comme
si j’avais un secret à vous communiquer. Eh bien ! j’en ai juste‐



ment un  : une certaine personne vient de me faire connaître
qu’elle désirerait beaucoup avoir une entrevue secrète avec vous.

–  Pourquoi une entrevue secrète  ? En aucune façon. J’irai
moi-même chez cette personne, aujourd’hui s’il le faut.

–  Non, non  ! reprit Lébédev avec de grands gestes  ; ses
craintes ne sont pas celles que vous croyez. A propos, le monstre
vient chaque jour prendre des nouvelles de votre santé. Le saviez-
vous ?

– Vous le traitez bien souvent de monstre ; je trouve cela fort
suspect.

–  Il n’y a pas de soupçons à avoir, riposta Lébédev avec em‐
pressement  ; j’ai simplement voulu indiquer que ce n’est pas de
lui que la personne en question a peur. Ses appréhensions se rap‐
portent à tout autre chose.

– A quoi ? Dites-le vite ! demanda le prince, agacé par la mi‐
mique mystérieuse de Lébédev.

– C’est là qu’est le secret ! ricana celui-ci.

– Le secret de qui ?

– Votre secret. Vous-même, très illustre prince, m’avez défen‐
du de parler devant vous…, balbutia Lébédev  ; et, enchanté
d’avoir exaspéré la curiosité de son interlocuteur, il conclut brus‐
quement : – Elle a peur d’Aglaé Ivanovna.

Le prince fronça les sourcils puis, après une minute de
silence :



–  Je vous jure, Lébédev, que je quitterai votre maison, fit-il.
Où sont Gabriel Ardalionovitch et les Ptitsine ? Chez vous ? Vous
les avez aussi amenés ici ?

–  Ils vont venir, ils vont venir. Et le général viendra aussi
après eux. J’ouvrirai toutes mes portes et j’appellerai toutes mes
filles, toutes, à l’instant même ! chuchota Lébédev avec effroi, en
agitant les bras et en courant d’une porte à l’autre.

A ce moment Kolia apparut sur la terrasse, venant de la rue. Il
annonça que des visiteuses, Elisabeth Prokofievna et ses trois
filles, arrivaient derrière lui.

– Faut-il ou non faire entrer les Ptitsine et Gabriel Ardaliono‐
vitch ? Faut-il laisser venir le général ? demanda Lébédev boule‐
versé par cette nouvelle.

– Pourquoi pas ? Laissez entrer qui veut. Je vous assure, Lébé‐
dev, que, du premier jour, vous avez compris mes relations tout
de travers. Vous êtes dans une erreur continuelle. Je n’ai pas la
moindre raison de me cacher de qui que ce soit, conclut le prince
en riant.

Lébédev, le voyant rire, crut devoir l’imiter. Malgré son ex‐
trême agitation, il était visiblement ravi.

La nouvelle annoncée par Kolia était exacte  : il ne précédait
les Epantchine que de quelques pas, pour signaler leur venue. Si
bien qu’on vit paraître des visiteurs de deux côtés à la fois  : les
Epantchine entrèrent par la terrasse, tandis que Ptitsine, Gania
et le général Ivolguine sortaient de l’appartement de Lébédev.

Les Epantchine venaient d’apprendre par Kolia la maladie du
prince et son arrivée à Pavlovsk. Jusque-là la générale était restée



dans une pénible incertitude. L’avant-veille son mari avait com‐
muniqué à la famille la carte du prince, d’où Elisabeth Prokofiev‐
na avait conclu sans hésiter que celui-ci ne tarderait pas à venir
les voir à Pavlovsk. Vainement les demoiselles avaient objecté
que, s’il était resté six mois sans écrire, il pourrait bien être
moins pressé de se présenter, ayant sans doute – qui pouvait
connaître ses affaires ? – bien d’autres soucis à Pétersbourg. Aga‐
cée par ces objections, la générale s’était déclarée prête à parier
que le prince viendrait au plus tard le lendemain. Le lendemain
donc, elle l’attendit toute la matinée, puis pour le dîner, et enfin
pour la soirée. Quand la nuit fut tombée, elle devint d’une hu‐
meur massacrante et chercha querelle à tout le monde, bien en‐
tendu sans mêler le nom du prince aux motifs de ses disputes.
Elle n’y fit pas davantage allusion le jour suivant. Pendant le dî‐
ner, Aglaé laissa inopinément échapper cette réflexion  : «  Ma‐
man est fâchée parce que le prince nous a fait faux bond ». – « Ce
n’est pas sa faute  », s’empressa d’observer le général  ; sur quoi
Elisabeth Prokofievna se leva furieuse et quitta la table.

Enfin, vers le soir, Kolia arriva, donna des nouvelles du prince
et raconta tout ce qu’il savait de ses aventures. Ce fut pour Elisa‐
beth Prokofievna une occasion de triompher, mais elle n’en cher‐
cha pas moins noise à Kolia  : «  Il passe des journées entières à
tourner ici, sans qu’on sache comment se défaire de lui ; et il fait
le mort quand on a besoin de lui  !  » Kolia fut sur le point de
prendre la mouche en entendant dire « qu’on ne savait comment
se défaire de lui  », mais il réserva son ressentiment pour plus
tard ; il aurait fermé les yeux sur une expression moins blessante,
tant lui avaient été agréables l’émoi et l’inquiétude manifestés
par Elisabeth Prokofievna en apprenant la maladie du prince.
Celle-ci insista longuement sur la nécessité de dépêcher sans re‐



tard un exprès à Pétersbourg pour ramener par le premier train
une célébrité médicale à Pavlovsk. Ses filles l’en dissuadèrent  ;
toutefois elles ne voulurent pas être en reste avec leur mère
lorsque celle-ci déclara tout de go qu’elle se proposait de rendre
visite au malade.

– Nous n’allons pas nous attarder à des questions d’étiquette
quand ce garçon est sur son lit de mort ! dit-elle en s’agitant. Est-
ce ou non un ami de la maison ?

– Oui, mais il ne faut pas se mettre à l’eau avant d’avoir trouvé
le gué[76], observa Aglaé.

– Eh bien ! n’y va pas ; cela n’en vaudra que mieux ; Eugène
Pavlovitch doit venir et, si tu partais, il n’y aurait personne pour
le recevoir.

Après ce dialogue Aglaé s’empressa naturellement de se
joindre à sa mère et à ses sœurs, comme c’était d’ailleurs son in‐
tention dès le début. Le prince Stch…, qui tenait compagnie à
Adélaïde, consentit à accompagner les dames sur la demande de
la jeune fille. Bien avant, dès son entrée en relations avec les
Epantchine, il avait pris un très vif intérêt à les entendre parler
du prince. Il se trouva qu’il connaissait celui-ci pour l’avoir ren‐
contré, trois mois environ auparavant, dans une petite ville de
province où il avait passé quinze jours avec lui. Il avait raconté
beaucoup de choses sur le jeune homme, pour lequel il éprouvait
une grande sympathie  ; ce fut donc avec un plaisir sincère qu’il
accepta de se rendre auprès de son ancienne connaissance. Le gé‐
néral Ivan Fiodorovitch n’était pas à la maison ce jour-là et Eu‐
gène Pavlovitch n’était pas encore arrivé.



De la villa des Epantchine à celle de Lébédev il n’y avait pas
plus de trois cents pas. En entrant chez le prince, la première im‐
pression désagréable qu’éprouva Elisabeth Prokofievna fut de
trouver autour de lui une nombreuse société, d’autant que, dans
cette société, deux ou trois personnages lui étaient franchement
antipathiques. En outre elle fut très étonnée de voir s’avancer
vers elle un jeune homme apparemment bien portant, vêtu avec
élégance et enjoué, à la place du moribond qu’elle s’attendait à
trouver. Elle s’arrêta sans en croire ses yeux, à la grande joie de
Kolia, qui aurait pu la mettre au courant avant qu’elle ne sortît de
la maison, mais qui s’était bien gardé de le faire, pressentant ma‐
licieusement la colère comique à laquelle elle ne manquerait pas
de se laisser aller en voyant son cher ami, le prince, en bonne
santé.

Kolia poussa même l’effronterie jusqu’à souligner tout haut
son succès afin de porter à son comble l’irritation d’Elisabeth
Prokofievna, avec laquelle il avait constamment des piques, par‐
fois très blessantes, en dépit de leur amitié.

– Patience, mon cher, ne te presse pas tant ! Ne gâte pas ton
triomphe  ! riposta-t-elle en s’asseyant dans le fauteuil que le
prince lui avait avancé.

Lébédev, Ptitsine et le général Ivolguine s’empressèrent d’of‐
frir des sièges aux jeunes filles. Le général présenta une chaise à
Aglaé. Lébédev en approcha une autre du prince Stch… devant le‐
quel il se courba avec une déférence extraordinaire. Barbe,
comme de coutume, salua les jeunes filles avec effusion et se mit
à chuchoter avec elles.



– C’est vrai, prince, que je pensais te trouver au lit, tant mes
craintes avaient exagéré les choses. Et, pour ne pas mentir, je
t’avouerai que j’ai été très contrariée tout à l’heure en voyant ta
mine prospère, mais je te jure que cette contrariété n’a duré
qu’une minute, le temps de réfléchir. Quand je réfléchis, j’agis et
je parle toujours d’une manière plus sensée. Je crois que tu es
dans le même cas. Pour tout dire, si j’avais eu un fils malade, son
rétablissement m’aurait peut-être fait moins de plaisir que le
tien. Si tu ne me crois pas en cela, c’est une honte pour toi et non
pour moi. Mais ce garnement se permet de me jouer encore bien
d’autres tours que celui-ci. Il paraît que tu le protèges  ; dans ce
cas je te préviens qu’un de ces quatre matins je me priverai, sois-
en sûr, de l’avantage et de l’honneur de le compter parmi mes
relations.

– Mais en quoi suis-je donc coupable ? s’écria Kolia. J’aurais
eu beau vous affirmer que le prince était presque rétabli, vous
n’auriez pas voulu me croire ; vous trouviez beaucoup plus inté‐
ressant de vous le représenter sur son lit de mort.

– Es-tu ici pour longtemps ? demanda Elisabeth Prokofievna
au prince.

– Pour tout l’été, et peut-être même pour plus longtemps.

– Tu es seul ? Tu n’es pas marié ?

– Non, je ne suis pas marié, répondit le prince en souriant de
la naïveté avec laquelle elle avait lancé cette pointe.

– Il n’y a pas de quoi sourire ; cela peut arriver. Mais je pense
à la villégiature  : pourquoi n’es-tu pas descendu chez nous  ?
Nous avons tout un pavillon inoccupé. Après tout, c’est ton af‐



faire ! Tu es le locataire de cet individu ? ajouta-t-elle à mi-voix
en désignant des yeux Lébédev. Pourquoi fait-il toujours des
contorsions ?

A ce moment Véra, sortant de l’appartement, parut sur la ter‐
rasse  ; comme à l’ordinaire elle tenait le nouveau-né dans ses
bras. Lébédev, qui tournait autour des chaises sans savoir que
faire de sa personne mais sans se décider à s’en aller, s’élança
brusquement sur sa fille et se mit à gesticuler pour l’éloigner. Il
s’oublia même jusqu’à frapper le sol du pied.

– Il est fou ? demanda précipitamment la générale.

– Non, il…

– Il est ivre, peut-être ? Eh bien, tu es en jolie compagnie ! fit-
elle sèchement après avoir jeté un coup d’œil sur les autres visi‐
teurs. – Toutefois voici une charmante jeune fille. Qui est-ce ?

– C’est Véra Loukianovna, la fille de ce Lébédev.

– Ah !… elle est très gracieuse. Je veux faire sa connaissance.

Mais Lébédev, qui avait entendu les paroles flatteuses d’Elisa‐
beth Prokofievna, amenait déjà sa fille pour la présenter lui-
même.

–  Des orphelins, ce sont des orphelins  ! gémit-il en s’appro‐
chant avec obséquiosité. – Et le bébé qu’elle a dans les bras est
aussi un orphelin ; c’est sa sœur Lioubov, ma fille née en très lé‐
gitime mariage de mon épouse Hélène, morte en couches voici
six semaines par la volonté de Dieu… Oui… elle lui tient lieu de
mère, bien qu’elle ne soit que sa sœur… rien de plus, rien…



– Et toi, mon brave, tu n’es rien de plus qu’un imbécile  ; ex‐
cuse ma franchise. Maintenant, en voilà assez ! je suppose que tu
le comprends de toi-même, ajouta-t-elle dans un subit accès
d’indignation.

–  C’est l’exacte vérité  ! répondit Lébédev en s’inclinant avec
un profond respect.

–  Dites-moi, monsieur Lébédev, on prétend que vous inter‐
prétez l’Apocalypse. Est-ce vrai ? demanda Aglaé.

– C’est l’exacte vérité !… Voici quinze ans que je l’interprète.

– J’ai entendu parler de vous. Je crois même qu’il a été ques‐
tion de vous dans les journaux.

–  Non  ; les journaux ont parlé d’un autre commentateur  ; il
est mort et je l’ai remplacé, reprit Lébédev qui ne se tenait plus
de joie.

– Faites-moi le plaisir, puisque nous sommes voisins, de venir
un jour m’interpréter quelques passages de l’Apocalypse. Je n’y
comprends goutte.

– Je ne puis me dispenser de vous prévenir, Aglaé Ivanovna,
que tout cela n’est de sa part que du charlatanisme, croyez-m’en !
fit précipitamment le général Ivolguine qui, assis à côté d’Aglaé,
était au supplice de ne pouvoir se mêler à la conversation. – Evi‐
demment, la vie à la campagne a ses droits comme aussi ses plai‐
sirs, continua-t-il. Recevoir chez soi un pareil intrus pour se faire
expliquer l’Apocalypse, c’est une fantaisie comme une autre,
voire une fantaisie d’une ingéniosité remarquable, mais je… Vous
avez l’air de me regarder avec surprise ? Permettez que je me pré‐



sente  : général Ivolguine. Je vous ai portée sur mes bras, Aglaé
Ivanovna.

– Charmée de faire votre connaissance. Je connais Barbe Ar‐
dalionovna et Nina Alexandrovna, murmura Aglaé qui se tenait à
quatre pour ne pas éclater de rire.

Elisabeth Prokofievna se fâcha tout rouge… La colère trop
longtemps contenue dans son cœur avait besoin de s’épancher.
Elle ne pouvait supporter le général Ivolguine qu’elle avait connu
autrefois, il y avait fort longtemps.

– Tu mens, mon cher, selon ton habitude ! Tu n’as jamais por‐
té ma fille sur tes bras, lui dit-elle avec emportement.

– Vous l’avez oublié, maman, mais c’est, ma foi, vrai qu’il m’a
portée, confirma soudain Aglaé. C’était à Tver, où nous habitions
alors. J’avais six ans et je m’en souviens. Il m’a fait une flèche et
un arc, il m’a appris à tirer et j’ai tué un pigeon. Vous ne vous
rappelez pas que nous avons tué ensemble un pigeon ?

–  Et moi, il m’a donné un casque en carton et une épée de
bois ; je m’en souviens également ! s’écria Adélaïde.

– Moi aussi, je m’en souviens ! renchérit Alexandra. Vous vous
êtes même querellées à propos du pigeon blessé et on vous a
mises chacune dans un coin. Adélaïde a dû rester plantée là avec
son casque et son épée.

En rappelant à Aglaé qu’il l’avait portée dans ses bras, le géné‐
ral avait seulement voulu dire quelque chose pour lier conversa‐
tion, comme il en usait avec tous les jeunes gens dont il jugeait
opportun de faire la connaissance. Mais, comme par un fait ex‐
près, il se trouva cette fois-ci qu’il était tombé juste en évoquant



une circonstance véridique qu’il avait lui-même oubliée. Si bien
que lorsque Aglaé eut inopinément attesté qu’ils avaient tué en‐
semble un pigeon, la mémoire lui revint d’un seul coup et il se
rappela tout dans les moindres détails, comme il advient souvent
aux vieilles gens qui remémorent un passé lointain. Il serait diffi‐
cile de dire ce qui, dans cette évocation, fit impression sur le
pauvre général, un peu gris comme à son ordinaire ; toujours est-
il qu’il en parut vivement ému.

– Je me rappelle, oui je me rappelle tout ! s’exclama-t-il. J’é‐
tais alors capitaine en second. Vous étiez si petite, si mignonne !
Nina Alexandrovna…, Gania… C’était le temps où… j’étais reçu
chez vous. Ivan Fiodorovitch…

– Et tu vois à quoi tu en es arrivé maintenant ! reprit la géné‐
rale. Cependant la boisson n’a pas étouffé en toi les sentiments
nobles, puisque tu t’attendris ainsi sur ce souvenir. Mais tu as
martyrisé ta femme. Au lieu de donner l’exemple à tes enfants, tu
te fais mettre à la prison pour dettes. Va-t’en d’ici, mon ami ! re‐
tire-toi n’importe où, derrière la porte, dans un coin, et pleure en
te rappelant ton innocence d’antan ; peut-être Dieu te pardonne‐
ra-t-il ! Allons, va ! je te parle sérieusement.

Pour se corriger, il n’y a rien de tel que de se souvenir du passé
avec contrition.

Ce n’était pas la peine d’insister : le général avait la sensibilité
aiguë des gens qui ont l’habitude de boire et il lui était pénible,
comme à tous les déclassés, de se remémorer les jours heureux. Il
se leva et se dirigea vers la porte avec une telle docilité qu’Elisa‐
beth Prokofievna le prit aussitôt en pitié.



– Ardalion Ardalionovitch, mon ami, s’écria-t-elle en le rappe‐
lant, attends une minute ! nous sommes tous pécheurs ; quand tu
sentiras que ta conscience est un peu calmée, viens me voir, nous
consacrerons un moment à causer du passé. Qui sait si je n’ai pas
commis cinquante fois plus de péchés que toi ? Mais maintenant
adieu, va-t’en  ! tu n’as rien à faire ici…, ajouta-t-elle brusque‐
ment, effrayée de le voir revenir.

– Vous feriez mieux pour le moment de ne pas le suivre, dit le
prince à Kolia dont le premier mouvement avait été d’emboîter le
pas à son père. Sans cela, dans un instant il sera de mauvaise hu‐
meur et c’en sera fait de ses bonnes dispositions.

–  C’est juste  ; laisse-le  ; tu iras le retrouver dans une demi-
heure, décida Elisabeth Prokofievna.

– Voilà ce que c’est que de dire, une fois dans sa vie, la vérité à
quelqu’un : il en a été ému jusqu’aux larmes ! risqua Lébédev.

Elisabeth Prokofievna le remit incontinent à sa place :

– Et toi aussi, mon bon ami, tu dois être un joli monsieur, si ce
que j’ai entendu dire est vrai !

La situation respective de tous les visiteurs réunis sur la ter‐
rasse se précisait peu à peu. Le prince sut naturellement appré‐
cier à sa juste valeur le témoignage de sympathie dont il était
l’objet de la part de la générale et de ses filles. Il leur dit d’un ton
sincère qu’il avait eu, avant leur visite, l’intention bien arrêtée de
se présenter chez elles le jour même, malgré son état de santé et
l’heure tardive. Elisabeth Prokofievna répondit, en jetant un re‐
gard de dédain sur les visiteurs, qu’il était encore temps de
mettre ce projet à exécution. Ptitsine, homme poli et très conci‐



liant, ne tarda pas à se lever et se retira dans l’appartement de
Lébédev ; il aurait vivement désiré emmener celui-ci, mais il n’en
obtint que la promesse d’être bientôt rejoint par lui. Barbe qui
s’entretenait avec les jeunes filles ne bougea pas. Gania et elle
étaient fort aises du départ du général. Gania s’en alla peu après
Ptitsine. Pendant les quelques minutes qu’il avait passées sur la
terrasse en présence des Epantchine, il avait eu une contenance
modeste et digne et ne s’était pas troublé sous le regard domina‐
teur d’Elisabeth Prokofievna, qui par deux fois l’avait toisé de la
tête aux pieds. Il pouvait, en vérité, paraître très changé à ceux
qui l’avaient connu précédemment. Son attitude fit une impres‐
sion tout à fait favorable sur Aglaé.

–  C’est, je crois, Gabriel Ardalionovitch qui vient de sortir  ?
demanda-t-elle à brûle-pourpoint, comme elle aimait parfois à le
faire en interrompant à haute voix la conversation des autres per‐
sonnes et en parlant à la cantonade.

– C’est lui, répondit le prince.

– C’est à peine si je l’ai reconnu, fit Aglaé. Il a beaucoup chan‐
gé… et à son avantage.

– J’en suis enchanté pour lui, dit le prince.

– Il a été très malade, ajouta Barbe sur un ton de commiséra‐
tion où perçait une joie secrète.

–  En quoi a-t-il changé à son avantage  ? demanda Elisabeth
Prokofievna avec un accent de colère et presque d’effroi. – Où as-
tu pris cela ? Je ne trouve rien de mieux en lui. Que trouves-tu
toi ?



– Il n’y a rien de mieux qu’un « chevalier pauvre », s’exclama
tout à coup Kolia, qui se tenait toujours près de la chaise d’Elisa‐
beth Prokofievna.

– C’est aussi mon avis, dit en riant le prince Stch…

– C’est également le mien, déclara solennellement Adélaïde.

–  Que «  chevalier pauvre  »  ? demanda la générale en fixant
sur eux un regard de perplexité et de dépit. Puis, voyant Aglaé
rougir, elle ajouta avec colère  : – Ce doit être quelque bêtise  !
Qu’est-ce que c’est que ce « chevalier pauvre » ?

– Est-ce la première fois que ce gamin, qui est votre favori, dé‐
nature les paroles des autres ? répliqua Aglaé sur un ton d’arro‐
gance outrée.

Aglaé était sujette à des accès de colère très fréquents, mais
quand elle s’y laissait aller, leur véhémence s’alliait toujours à
quelque chose de si enfantin et de si gauche qu’on ne pouvait
parfois s’empêcher de rire en la regardant. Ceci avait le don de
l’exaspérer, car elle ne s’expliquait pas cette hilarité et se deman‐
dait comment on pouvait et osait rire de son emportement. La ré‐
flexion qu’elle venait de faire mit en gaîté ses cœurs et le prince
Stch… ; le prince Léon Nicolaïévitch lui-même ne put retenir un
sourire, tout en rougissant on ne sait trop pourquoi. Kolia triom‐
phait et riait à gorge déployée. Aglaé se fâcha pour tout de bon, ce
qui ajouta encore à sa beauté ; sa confusion et le dépit qu’elle en
éprouvait lui seyaient à ravir.

–  Est-ce que ce gamin n’a pas souvent dénaturé vos propres
paroles ? reprit-elle.



– Je ne fais que citer une de vos exclamations, s’écria Kolia. Il
y a un mois, en lisant Don Quichotte, vous avez dit qu’il n’y avait
rien de mieux qu’un « chevalier pauvre ». Je ne sais de qui vous
parliez alors : était-ce de Don Quichotte, d’Eugène Pavlovitch ou
de quelqu’un d’autre. Le fait est que vos paroles s’appliquaient à
quelqu’un : il y a eu là-dessus toute une longue conversation…

– Je vois, mon ami, que tu te permets d’aller un peu loin dans
tes suppositions, dit Elisabeth Prokofievna avec aigreur.

– Suis-je le seul ? continua Kolia en ergotant. Tout le monde
en a parlé et en parle encore : à l’instant même, le prince Stch…,
Adélaïde Ivanovna et les autres viennent de dire qu’ils étaient
partisans du « chevalier pauvre ». Ce chevalier existe donc réelle‐
ment et m’est avis que, sans le mauvais vouloir d’Adélaïde Iva‐
novna, nous saurions tous depuis longtemps qui il est.

– En quoi suis-je coupable ? demanda en riant Adélaïde.

– Vous n’avez pas voulu nous dessiner son portrait, voilà votre
faute  ! Aglaé Ivanovna vous avait priée de le faire et vous avait
même indiqué tous les détails du tableau, tel qu’elle-même le
concevait, vous rappelez-vous ? Et vous n’avez pas voulu…

–  Mais comment m’y serais-je prise et qui aurais-je
représenté ? Tel qu’on me l’a dépeint, le « chevalier pauvre ».

Ne leva devant personne

La visière d’acier de son casque.

Alors quel visage lui donner ? Que représenter ? une visière,
un être anonyme ?



– Je n’y comprends rien. De quelle visière s’agit-il ? s’écria la
générale agacée, qui au fond commençait à identifier le person‐
nage désigné sous le nom conventionnel (probablement imaginé
depuis longtemps) de « chevalier pauvre ».

Mais ce qui l’indignait le plus, c’était de voir l’air confus du
prince Léon Nicolaïévitch, qui était intimidé comme un enfant de
dix ans.

– Est-ce que cette plaisanterie ne va pas bientôt cesser ? M’ex‐
pliquera-t-on, oui ou non, ce que signifie ce «  chevalier
pauvre  »  ? Est-ce un secret si redoutable qu’on ne puisse le
dévoiler ?

Les rires reprirent de plus belle. Le prince Stch…, visiblement
désireux de couper court à l’incident et de changer la conversa‐
tion, se décida à intervenir :

–  Il s’agit tout bonnement d’une poésie baroque écrite en
russe, qui n’a ni queue ni tête et dont le sujet est un « chevalier
pauvre ». Il y a un mois, nous étions tous réunis après-dîner et
fort en train de rire. Nous cherchions comme toujours un sujet
pour le prochain tableau d’Adélaïde Ivanovna. Vous savez que
c’est depuis longtemps la commune occupation de toute la fa‐
mille. C’est alors que l’idée vint à l’un de nous – lequel ? je ne me
rappelle plus – de prendre pour sujet le « chevalier pauvre »…

– L’idée est d’Aglaé Ivanovna ! s’écria Kolia.

– C’est bien possible, mais je ne m’en souviens pas, reprit Le
prince Stch… Les uns ont ri de ce sujet, les autres ont affirmé
qu’on n’en saurait trouver de plus élevé, mais qu’il fallait, en tout
cas, donner un visage au « chevalier pauvre ». Nous avons cher‐



ché ce visage parmi ceux de toutes nos connaissances, mais au‐
cun n’a fait l’affaire et nous en sommes restés là. Voilà tout. Je ne
comprends pas pourquoi Nicolas Ardalionovitch s’est avisé de re‐
mettre cela sur le tapis. Ce qui était amusant et à propos il y a un
mois n’a plus aucun intérêt aujourd’hui.

–  C’est qu’il y a là-dessous quelque nouveau sous-entendu
inepte, blessant et injurieux, dit d’un ton coupant Elisabeth
Prokofievna.

–  Il n’y a rien d’inepte là dedans. Il n’y a que l’expression
d’une très profonde estime, riposta Aglaé.

Elle prononça ces mots avec un accent de gravité tout à fait in‐
attendu. Non seulement elle avait complètement maîtrisé ses
nerfs, mais encore on pouvait présumer, à certains indices,
qu’elle prenait maintenant plaisir à voir s’amplifier la plaisante‐
rie. Ce revirement s’était opéré en elle au moment où l’on s’était
aperçu que la confusion du prince devenait de plus en plus
intense.

– Ils rient comme des fous et les voilà tout à coup qui parlent
de leur très profonde estime  ! C’est insensé. Pourquoi de
l’estime  ? Réponds-moi sur-le-champ  : d’où t’est venue, sans
rime ni raison, cette profonde estime ?

A la question posée avec nervosité par sa mère, Aglaé répliqua
sur le même ton grave et solennel :

– J’ai parlé d’une très profonde estime parce qu’il est question
dans ces vers d’un homme capable d’avoir un idéal et, s’en étant
fixé un, de lui vouer aveuglément toute sa vie. Ce n’est pas une
chose commune par le temps qui court. On ne dit pas, dans ces



vers, en quoi consistait l’idéal du «  chevalier pauvre  », mais on
voit bien que cet idéal était en quelque sorte une image lumi‐
neuse, «  emblème de la beauté pure  »  ; le chevalier amoureux
portait même, au lieu d’écharpe, un chapelet autour du cou. Il est
vrai qu’il y a aussi là une devise obscure, énigmatique, exprimée
par les lettres A, N, B, qu’il avait tracées sur son écu.

– A, N, D, rectifia Kolia.

– Je dis A, N, B, et je n’en démords point, repartit Aglaé avec
aigreur. En tout cas il est clair que le chevalier pauvre n’attachait
pas d’importance à ce qu’était ou faisait sa dame. Il suffisait qu’il
l’eût choisie et eût cru dans sa « beauté pure » pour qu’il s’incli‐
nât à tout jamais devant elle. En ceci était son mérite que, même
si elle était plus tard devenue une voleuse, il ne lui en aurait pas
moins gardé sa foi et aurait continué à rompre des lances pour sa
beauté pure. Le poète paraît avoir voulu incarner dans une figure
exceptionnelle la puissante notion de l’amour chevaleresque et
platonique, telle que l’a conçue le Moyen Age. Il ne s’agit naturel‐
lement que d’un idéal. Dans le « chevalier pauvre » cet idéal at‐
teint son plus haut degré et arrive jusqu’à l’ascétisme. C’est beau‐
coup, il faut le reconnaître, que d’être capable d’un pareil senti‐
ment, qui suppose par lui-même un caractère d’une trempe spé‐
ciale et qui est, sous un certain aspect, fort louable, sans même
parler ici de Don Quichotte. Le «  chevalier pauvre  », c’est Don
Quichotte, un Don Quichotte qui ne serait pas comique, mais sé‐
rieux. Je ne l’ai d’abord pas compris et m’en suis égayée  ; mais
maintenant j’aime le « chevalier pauvre », et surtout j’estime ses
exploits.

Aglaé se tut. En la regardant il était malaisé de se rendre
compte si elle avait parlé sérieusement ou pour rire.



– Eh bien, avec tous ses exploits, ce « chevalier pauvre » est
un imbécile ! décida la générale. Et toi, ma petite, tu nous as dé‐
bité toute une leçon ; crois-moi, cela ne te va guère. En tout cas
c’est intolérable. Quels sont ces vers ? Récite-les ; tu dois les sa‐
voir. Je tiens absolument à les connaître. De ma vie je n’ai pu
souffrir la poésie  ; c’était sans doute un pressentiment. Pour
l’amour de Dieu, prince, prends patience  ; c’est évidemment ce
que, toi et moi, nous avons de mieux à faire, ajouta-t-elle en
s’adressant au prince Léon Nicolaïévitch. Elle était outrée.

Le prince voulut dire quelque chose, mais son trouble était tel
qu’il ne put articuler un mot. Seule Aglaé, qui venait de se per‐
mettre tant de hardiesse en « débitant sa leçon », ne montrait au‐
cune confusion et paraissait même contente d’elle. Toujours aus‐
si grave et aussi solennelle, elle se leva aussitôt, comme si elle
s’était tenue prête à réciter les vers et n’avait attendu qu’une invi‐
tation à le faire ; puis, s’avançant au milieu de la terrasse, elle se
plaça face au prince encore assis dans son fauteuil. Tout le
monde la regardait avec une certaine surprise. Le prince Stch…,
ses sœurs, sa mère, bref presque tous les assistants éprouvaient
un sentiment de gêne devant cette nouvelle gaminerie dont on
pouvait prévoir qu’elle allait passer la mesure. Mais il était visible
qu’Aglaé était enchantée de cette manière de préluder à sa récita‐
tion. Elisabeth Prokofievna fut sur le point de la faire rasseoir,
mais, au moment même où la jeune fille allait commencer à réci‐
ter la fameuse ballade, deux nouveaux visiteurs montèrent de la
rue à la terrasse en conversant à haute voix. C’était le général
Ivan Fiodorovitch Epantchine suivi d’un jeune homme. Leur ap‐
parition produisit quelque sensation.

q



Chapitre 7

Le jeune homme qui accompagnait le général pouvait avoir vingt-
huit ans. De haute taille, bien fait, il avait un visage séduisant et
spirituel, avec de grands yeux noirs pétillants de vivacité et de
malice. Aglaé ne se retourna même pas vers lui et continua à dé‐
clamer sa poésie en affectant de ne regarder que le prince et de
ne s’adresser qu’à lui seul. Celui-ci comprit bien qu’elle y mettait
une intention particulière. Toutefois, la venue des nouveaux visi‐
teurs atténua un peu son embarras. Dès qu’il les aperçut, il se
leva à demi, fit de loin un signe de tête aimable au général et re‐
commanda d’un geste qu’on n’interrompît point la récitation.
Puis il alla se placer derrière son siège et s’accouda du bras
gauche sur le dossier, afin d’écouter la suite de la ballade dans
une posture plus dégagée et moins ridicule que celle d’un homme
enfoncé dans un fauteuil. De son côté Elisabeth Prokofievna invi‐
ta par deux fois, d’un geste autoritaire, les nouveaux venus à
s’arrêter.

Le prince s’intéressa vivement au jeune homme qui accompa‐
gnait le général  ; il eut l’intuition que c’était Eugène Pavlovitch
Radomski, dont il avait beaucoup entendu parler et auquel il
avait pensé plus d’une fois. Toutefois la tenue civile de ce jeune
homme le dérouta, car il avait ouï dire qu’Eugène Pavlovitch était
militaire. Pendant toute la récitation, un sourire ironique erra sur
les lèvres du nouveau venu  ; c’était à croire que, lui aussi,
connaissait l’histoire du « chevalier pauvre ».

« Peut-être est-ce lui qui a inventé cela », pensa le prince.

L’état d’esprit d’Aglaé était bien différent. L’affectation et
l’emphase qu’elle avait d’abord mises dans son débit avaient fait



place à un sentiment de gravité, tout pénétré du sens des vers
qu’elle récitait. Elle détachait chaque mot avec tant d’ex pression,
elle le prononçait avec une si grande simplicité qu’à la fin de sa
déclamation elle avait non seulement captivé l’attention générale,
mais encore justifié par la mise en valeur de la haute inspiration
de cette ballade, la solennité affectée avec laquelle elle s’était tout
à l’heure campée au milieu de la terrasse. On pouvait maintenant
ne voir dans cette affectation que l’indice d’un respect ingénu et
sans bornes pour l’œuvre qu’elle s’était chargée d’interpréter. Ses
yeux étincelaient et un frisson d’enthousiasme à peine percep‐
tible passa à deux reprises sur son beau visage.

Voici ce qu’elle récita :

Il était un chevalier pauvre

Silencieux et simple,

Son visage était sombre et pâle,

Son âme hardie et franche.

Il avait eu une vision,

Une vision merveilleuse,

Qui avait gravé dans son cœur

Une impression profonde.

Depuis lors, son âme était brûlante ;

Il détourna ses yeux des femmes

Et jusqu’au tombeau

N’adressa plus un mot à aucune d’elles^



Il se mit au cou un chapelet

A la place d’une écharpe

Et ne leva devant personne

La visière d’acier de son casque.

Rempli d’un amour pur,

Fidèle à sa douce vision,

Il écrivit avec son sang

A. M. D. sur son écu.

Et, dans les déserts de Palestine,

Tandis que, parmi les rochers,

Les Paladins couraient au combat

En invoquant le nom de leur dame,

Il s’écria avec une exaltation farouche :

Lumen cœli, sancta Rosa

Et, comme la foudre, son élan

Terrassa les musulmans.

Rentré dans son lointain donjon,

Il y vécut sévèrement reclus,

Toujours silencieux, toujours triste,

Et mourut comme un dément[77].



Plus tard, en se remémorant ces instants, le prince eut l’esprit
torturé par une question qui était pour lui insoluble  : comment
avait-on pu allier un sentiment aussi vrai et aussi beau à une iro‐
nie aussi peu voilée et aussi malveillante ? Car l’ironie ne faisait
aucun doute pour lui  ; elle lui apparaissait clairement, et non
sans raison à l’appui : au cours de sa récitation, Aglaé s’était per‐
mis de changer les lettres A. M. D. en N. PH. B. Il était sûr de ne
pas se tromper et d’avoir bien entendu (ce dont il eut plus tard la
preuve). Quoi qu’il en fût, la plaisanterie d’Aglaé – car toute bles‐
sante et étourdie qu’elle fût, c’était une plaisanterie – avait été
préméditée. Depuis un mois tout le monde parlait (et riait) du
«  chevalier pauvre  ». Cependant, en revenant plus tard sur ses
souvenirs, le prince se convainquit qu’Aglaé avait articulé ces
lettres N. PH. B. sans leur donner un accent de plaisanterie ou de
sarcasme, ni les souligner de façon à en faire ressortir le sens ca‐
ché. Au contraire, elle les avait proférées avec tant d’impassible
gravité, tant d’innocente et naïve simplicité qu’on pouvait penser
qu’elles se trouvaient en effet dans le texte imprimé de la ballade.

Toujours est-il qu’aussitôt après la récitation le prince éprouva
une cruelle sensation de malaise. Bien entendu, Elisabeth Proko‐
fievna ne remarqua pas le changement des lettres et l’allusion qui
s’y cachait. Le général Ivan Fiodorovitch comprit seulement
qu’on déclamait des vers. Parmi les autres auditeurs, plusieurs
saisirent l’intention d’Aglaé et s’étonnèrent de tant de hardiesse ;
mais ils se turent et firent comme si de rien n’était. Quant à Eu‐
gène Pavlovitch, non seulement il avait compris (ce que le prince
aurait parié), mais encore il s’efforçait de le laisser voir en accen‐
tuant l’expression sarcastique de son sourire.



–  C’est ravissant  ! s’écria la générale dans un élan sincère
d’admiration, aussitôt que la récitation eut pris fin. De qui sont
ces vers ?

– De Pouchkine, maman, s’exclama Adélaïde ; ne nous faites
pas honte ! comment peut-on l’ignorer ?

– Avec vous on pourrait devenir encore plus bête ! repartit Eli‐
sabeth Prokofievna d’un ton acerbe. – C’est une indignité. Dès
que nous rentrerons, vous me montrerez ces vers de Pouchkine.

– Je crois que nous n’avons rien de Pouchkine chez nous.

– Si, il y en a deux tomes en très mauvais état, qui traînent à la
maison de temps immémorial.

– Il faut tout de suite envoyer quelqu’un en ville chercher les
œuvres de Pouchkine. Que Fiodor ou Alexis y aille par le premier
train. Mieux vaut Alexis. Aglaé, viens ici  ! Embrasse-moi. Tu as
très bien récité. Mais – ajouta-t-elle en lui parlant à l’oreille – si
l’accent que tu y as mis était sincère, je te plains. Si tu as voulu te
moquer de lui, je n’approuve pas ton sentiment. En sorte que,
dans un cas comme dans l’autre, tu aurais mieux fait de ne pas
réciter cette poésie. Tu me comprends  ? Allez, mademoiselle,
j’aurais encore à vous parler, mais il y a assez longtemps que
nous sommes ici.

Pendant ce temps le prince avait salué le général Ivan Fiodo‐
rovitch, qui lui avait présenté Eugène Pavlovitch Radomski.

– Je l’ai rejoint en route ; il est allé tout droit du train à la mai‐
son où on lui a dit que j’étais venu ici retrouver tous les nôtres…



– J’avais également appris que vous étiez ici, interrompit Eu‐
gène Pavlovitch, et, comme j’avais depuis longtemps le désir non
seulement de faire votre connaissance mais encore de rechercher
votre amitié, je n’ai pas voulu perdre de temps. Vous êtes
malade ? Je viens seulement de l’apprendre…

– Je suis tout à fait remis et ravi de faire votre connaissance.
J’ai beaucoup entendu parler de vous et me suis même entretenu
à votre sujet avec le prince Stch…, répondit Léon Nicolaïévitch en
lui tendant la main.

Ils se serrèrent la main après cet échange de politesses puis se
regardèrent fixement au fond des yeux. La conversation devint
aussitôt générale. Le prince, qui savait maintenant observer avec
promptitude et diligence, au point même d’apercevoir des choses
qui n’existaient pas, remarqua que tout le monde était surpris de
voir Eugène Pavlovitch en civil ; l’étonnement était si vif qu’il ef‐
façait toutes les autres impressions. Il fallait supposer que ce
changement de tenue indiquait un événement important. Adé‐
laïde et Alexandra, intriguées, questionnèrent l’intéressé à ce su‐
jet. Le prince Stch…, qui était son parent, paraissait fort inquiet ;
le général avait presque de l’émotion dans la voix. Aglaé, la seule
qui fût parfaitement calme, jeta un regard de curiosité sur Eu‐
gène Pavlovitch avec l’air de se demander si la tenue civile lui al‐
lait mieux que l’uniforme ; puis au bout d’un instant elle tourna
la tête et ne s’occupa plus de lui. Elisabeth Prokofievna s’abstint
également de le questionner, bien qu’elle eût peut-être éprouvé,
elle aussi, quelque inquiétude. Le prince crut remarquer une cer‐
taine froideur de la générale à l’endroit d’Eugène Pavlovitch.

– Je n’en revenais pas ! répétait Ivan Fiodorovitch en réponse
à toutes les questions. – Je n’en ai pas cru mes yeux quand je l’ai



rencontré en civil ce tantôt à Pétersbourg. Et pourquoi ce
brusque changement ? voilà l’énigme ! Lui-même est le premier à
crier qu’il ne faut pas casser les chaises[78].

De la conversation qui s’engagea à ce sujet il résulta qu’Eu‐
gène Pavlovitch avait depuis longtemps manifesté l’intention de
quitter le service. Mais chaque fois qu’il en avait parlé il avait pris
un ton si peu sérieux que personne ne l’avait cru. Au reste il avait
l’habitude de donner aux choses sérieuses un tour si badin que
nul ne savait à quoi s’en tenir avec lui, surtout lorsqu’il voulait
dérouter les conjectures.

–  Je ne renonce d’ailleurs au service que temporairement,
pour quelques mois, une année au plus, dit Radomski avec
enjouement.

– Mais je n’en aperçois pas la nécessité, pour autant du moins
que je connais vos affaires, dit avec vivacité le général.

– Et visiter mes terres ? Vous me l’avez vous-même conseillé.
Et puis j’ai envie de faire un voyage à l’étranger…

La conversation dévia rapidement, mais le fait que l’inquié‐
tude n’en persistait pas moins donna à penser au prince qu’il y
avait là-dessous quelque chose d’important.

– Alors voilà le « chevalier pauvre » revenu en scène ? deman‐
da Eugène Pavlovitch en s’approchant d’Aglaé.

A l’étonnement du prince, la jeune fille répondit par un regard
ébahi et interrogateur, comme pour lui donner à entendre qu’il
n’avait jamais été question du « chevalier pauvre » entre eux et
qu’elle ne comprenait même pas ce qu’il voulait dire.



– Il est tard, trop tard maintenant pour envoyer en ville cher‐
cher les œuvres de Pouchkine  ! répétait Kolia qui se débattait
avec Elisabeth Prokofievna ; je vous le dirai trois mille fois s’il le
faut : il est trop tard.

– En effet, il est trop tard pour envoyer quelqu’un en ville, dit
Eugène Pavlovitch en s’éloignant rapidement d’Aglaé. – Je pense
que les magasins vont fermer à Pétersbourg, car il n’est pas loin
de neuf heures, ajouta-t-il après avoir consulté sa montre.

–  Si nous avons attendu jusqu’à maintenant, nous pouvons
bien attendre jusqu’à demain, fit observer Adélaïde.

– D’autant, ajouta Kolia, qu’il sied mal aux gens du monde de
prendre trop d’intérêt à la littérature. Demandez plutôt à Eugène
Pavlovitch. Il est bien plus distingué d’avoir un char à bancs
jaune avec des roues rouges.

–  Vous avez encore pris cela dans un livre, Kolia, remarqua
Adélaïde.

– Oui, tout ce qu’il dit, il l’emprunte à ses lectures, reprit Eu‐
gène Pavlovitch. Il vous citera des tirades entières extraites de re‐
vues critiques. J’ai depuis longtemps le plaisir de connaître la
conversation de Nicolas Ardalionovitch, mais pour cette fois il ne
répète pas ce qu’il a lu. Il fait évidemment allusion à mon char à
bancs jaune, qui est, en effet, monté sur des roues rouges. Seule‐
ment je l’ai déjà échangé ; vous retardez.

Le prince avait écouté Radomski parler… Il eut l’impression
que celui-ci se tenait irréprochablement, avec modestie et en‐
jouement. Ce qui lui plut surtout, c’est qu’il traitait Kolia sur un
ton de cordiale égalité, même lorsque ce dernier le taquinait.



– Qu’est-ce que vous apportez là ? demanda Elisabeth Proko‐
fievna à Véra, la fille de Lébédev, qui venait de se planter devant
elle, les bras chargés de plusieurs livres de grand format, luxueu‐
sement reliés et presque neufs.

–  C’est Pouchkine, dit Véra, c’est notre Pouchkine. Papa m’a
donné l’ordre de vous l’offrir.

– Comment ? Est-ce possible ? fit Elisabeth Prokofievna avec
surprise.

– Ce n’est pas un cadeau, non, non ! je ne me serais pas per‐
mis… ! protesta Lébédev apparaissant soudain derrière sa fille. Je
vous le céderai au prix coûtant. C’est notre exemplaire de famille
des œuvres de Pouchkine, l’édition Annenkov[79], qui est main‐
tenant introuvable et que je vous laisserai au prix coûtant. Je
l’offre à Votre Excellence avec respect, dans l’intention de la lui
vendre et satisfaire ainsi sa noble avidité de jouissances
littéraires.

– Si tu la vends, je t’en remercie. N’aie crainte, tu ne perdras
rien. Mais, je t’en prie, trêve de contorsions, mon bon ami ! J’ai
entendu dire que tu es très érudit  ; nous causerons un jour ou
l’autre ; est-ce que tu apporteras toi-même les livres ?

– Avec vénération…, avec respect  ! fit Lébédev qui, en mani‐
festant son contentement par toutes sortes de simagrées, prit les
livres des mains de sa fille.

– C’est bon, apporte-les ; je te dispense du respect, mais ne me
les perds pas. Seulement – ajouta-t-elle en le fixant dans les yeux
– j’y mets la condition que tu ne franchisses pas mon seuil, car je



n’ai pas l’intention de te recevoir aujourd’hui. Mais tu peux m’en‐
voyer ta fille Véra tout de suite si tu veux : elle me plaît beaucoup.

– Pourquoi ne dites-vous rien pour ceux qui attendent par là ?
dit Véra à son père sur un ton d’impatience. Si on ne les introduit
pas, ils forceront la porte. Ils ont commencé à faire du vacarme. –
Léon Nicolaïévitch, fit-elle en s’adressant au prince qui avait déjà
son chapeau à la main, il y a là quatre individus qui vous at‐
tendent depuis longtemps et qui récriminent ; papa ne les laisse
pas approcher de vous.

– Qui sont ces visiteurs ? demanda le prince.

– Ils prétendent être venus pour affaire, mais ce sont des gens
capables de vous arrêter en plein rue si on ne les laisse pas en‐
trer. Mieux vaut, Léon Nicolaïévitch, les introduire et vous en dé‐
barrasser. Gabriel Ardalionovitch et Ptitsine ont beau parlemen‐
ter avec eux, ils ne veulent rien entendre, rien !

– C’est le fils de Pavlistchev  ! le fils de Pavlistchev  ! Ce n’est
pas la peine de le recevoir, non, pas la peine ! fit Lébédev en ges‐
ticulant. Ces gens-là ne méritent pas qu’on les écoute  ; ce serait
même inconvenant de votre part, très illustre prince, de vous dé‐
ranger pour eux ! Voilà ! Ils n’en sont pas dignes…

– Le fils de Pavlistchev ? Ah mon Dieu ! s’écria le prince avec
une profonde émotion. Je sais… mais j’ai… j’ai chargé Gabriel Ar‐
dalionovitch de s’occuper de cette affaire. Lui-même vient de me
dire…

A ce moment Gabriel Ardalionovitch apparut sur la terrasse,
sortant de l’appartement. Ptitsine le suivait. Dans la pièce voisine
on entendit du bruit  ; la voix retentissante du général Ivolguine



essayait de dominer celles de plusieurs autres personnes. Kolia
courut s’enquérir des motifs de ce tapage.

–  C’est fort intéressant  ! observa à haute voix Eugène
Pavlovitch.

« Il sait donc de quoi il s’agit », pensa le prince.

–  Quel fils de Pavlistchev  ? Et… comment peut-il y avoir un
fils de Pavlistchev ? demanda le général Ivan Fiodorovitch intri‐
gué, en interrogeant du regard tous les visages, comme surpris de
voir qu’il était le seul à ignorer cette nouvelle histoire.

En effet, l’incident avait éveillé l’attention générale. Le prince
fut étonné de constater qu’une affaire qui lui était purement per‐
sonnelle eût déjà excité tant d’intérêt chez tous les assistants.

– Le mieux serait que vous régliez sur-le-champ et vous-mê‐
mecette affaire, dit Aglaé en s’approchant du prince avec un air
grave. Permettez-nous de vous servir tous de témoins. On veut
vous salir, prince ; vous devez vous justifier d’une manière écla‐
tante. Je me réjouis d’avance à l’idée que vous allez le faire.

–  Je désire, moi aussi, qu’on en finisse une bonne fois avec
cette infâme revendication  ! s’exclama la générale. Donne-leur
une bonne leçon, prince, ne les ménage pas ! On m’a rebattu les
oreilles avec cette affaire et je me suis fait beaucoup de mauvais
sang pour toi. Ce serait intéressant de les voir. Fais-les venir  ;
nous resterons ici. Aglaé a en une bonne idée. Avez-vous entendu
parler de cette affaire, prince  ? ajouta-t-elle en s’adressant au
prince Stch….

–  Oui, et chez vous justement. Je suis particulièrement cu‐
rieux de voir ces jeunes gens, répondit le prince.



– Ce sont bien des nihilistes[80] , n’est-ce pas ?

– Non, dit Lébédev, qui, tremblant presque d’émotion, fit un
pas en avant ; ce ne sont pas à proprement parler des nihilistes,
c’est un autre clan, d’un genre à part. Mon neveu prétend qu’ils
sont plus avancés que les nihilistes. Vous vous trompez, Excel‐
lence, si vous croyez les intimider par votre présence. Ces
gaillards-là ne s’en laissent pas imposer. Les nihilistes, du moins,
sont parfois des gens instruits, voire savants. Ceux-là les dé‐
passent, car ils sont avant tout des hommes d’affaires. Au fond ils
procèdent du nihilisme, mais indirectement, par une tradition
détournée. Ils ne se manifestent pas par des articles de journaux
mais vont droit aux faits. Il ne s’agit plus, pour eux, par exemple,
de démontrer que Pouchkine est inepte[81] ou qu’il faut démem‐
brer la Russie, non ; mais ils se considèrent en droit, s’ils ont en‐
vie de quelque chose, de ne s’arrêter devant aucun obstacle et
d’estourbir huit personnes le cas échéant. Tout de même, prince,
je vous aurais déconseillé de…

Mais le prince était déjà allé ouvrir la porte aux visiteurs.

– Vous les calomniez, Lébédev, dit-il avec un sourire. On voit
bien que votre neveu vous a donné du tracas. Ne le croyez pas,
Elisabeth Prokofievna. Je vous assure que les Gorski et les Dani‐
lov ne sont que des cas isolés ; quant à ces jeunes gens… ils sont
simplement dans l’erreur… Mais je préférerais ne pas m’entrete‐
nir avec eux ici devant tout le monde. Excusez-moi, Elisabeth
Prokofievna : ils entreront, je vous les présenterai puis je les em‐
mènerai. Entrez, messieurs, je vous prie !

Le prince était plutôt tourmenté par une autre idée. Il se de‐
mandait s’il n’était pas en présence d’un coup monté, précisé‐



ment pour cette heure et cette réunion, en vue de lui ménager
une occasion, non pas de triompher, mais de se couvrir de honte.
Cependant il se reprochait en même temps avec tristesse «  la
monstruosité et la malignité de sa défiance ». Il lui semblait qu’il
serait mort sur le coup si quelqu’un avait pu démêler une pareille
idée dans son esprit. Et, lorsque les nouveaux visiteurs parurent,
il était sincèrement disposé à se considérer, du point de vue mo‐
ral, comme le dernier des derniers parmi les gens réunis autour
de lui.

Cinq personnes entrèrent : quatre nouveaux venus et derrière
eux le général Ivolguine, qui avait l’air vivement ému et en proie
à un accès d’éloquence. « Celui-là est sûrement pour moi ! » pen‐
sa le prince en souriant. Kolia s’était faufilé dans le groupe  : il
parlait avec chaleur à Hippolyte qui était de la bande et l’écoutait
avec un sourire incrédule.

Le prince fit asseoir les arrivants. C’étaient de tout jeunes
gens, presque des adolescents, et leur âge donnait matière à
s’étonner qu’on eût fait tant de cérémonie pour les recevoir. Ivan
Fiodorovitch Epantchine, qui ne savait rien de cette «  nouvelle
affaire  » et n’y comprenait goutte, s’indigna à la vue de pareils
blancs-becs et il aurait certainement protesté s’il ne s’était senti
retenu par l’intérêt passionné et, selon lui, étrange que sa femme
portait aux affaires personnelles du prince. Cependant il resta là,
moitié par curiosité, moitié par bonté, dans l’espoir de se rendre
utile et, en tout cas, d’en imposer par son autorité. Mais le salut
que lui fit de loin, en entrant, le général Ivolguine raviva son in‐
dignation  ; il se rembrunit et décida de s’enfermer dans le
mutisme.



Sur les quatre jeunes visiteurs, il y en avait du moins un qui
pouvait avoir la trentaine  ; c’était ce boxeur et lieutenant en re‐
traite qui avait appartenu à la bande de Rogojine et se vantait
d’avoir donné, autrefois, des aumônes de quinze roubles. On
pouvait deviner qu’il s’était joint aux autres en bon compagnon,
pour leur remonter le moral et, en cas de besoin, leur prêter
main-forte. Parmi ses trois acolytes, le premier rang et le rôle
principal revenaient à celui que l’on appelait le « fils de Pavlist‐
chev  », bien que lui-même se présentât sous le nom d’Antipe
Bourdovski. C’était un jeune homme blond, au visage bourgeon‐
né, de mise pauvre et malpropre. Sa redingote était si graisseuse
que ses manches avaient des reflets ; son gilet crasseux boutonné
jusqu’en haut dissimulait l’absence de linge. Il avait au cou une
écharpe de soie noire, maculée et tordue comme une corde. Ses
mains n’étaient pas lavées. Son regard exprimait, pour ainsi dire,
un mélange de candeur et d’effronterie. Il était maigre, plutôt
grand, et paraissait avoir vingt-deux ans. Son visage ne trahissait
ni la moindre ironie, ni l’ombre d’une réflexion ; on n’y lisait que
l’obtuse infatuation de ce qu’il croyait être son droit et, en même
temps, un étrange et incessant besoin de se sentir offensé à tout
propos. Il parlait sur un ton ému, et son débit précipité et hési‐
tant, où se perdait une partie des mots, l’eût fait prendre pour un
bègue ou même pour un étranger, bien qu’il fût de souche pure‐
ment russe.

Il était accompagné du neveu de Lébédev, que le lecteur
connaît déjà, et, en second lieu, d’Hippolyte. Celui-ci était un tout
jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans ; sa physionomie intel‐
ligente, mais perpétuellement crispée, portait l’empreinte du mal
terrible qui le rongeait. Il était d’une maigreur squelettique, son
teint était de cire, ses yeux brillaient et deux taches rouges lui



empourpraient les joues. Il toussait sans discontinuer  ; chacune
de ses paroles, chacun de ses souffles, presque, était accompagné
d’un râle. Il était évidemment arrivé au dernier degré de la phti‐
sie et donnait l’impression de n’avoir plus que deux ou trois se‐
maines à vivre. Il semblait épuisé et se laissa choir sur une chaise
avant que les autres ne se fussent assis.

Ses compagnons entrèrent en faisant quelque cérémonie  ; ils
paraissaient un peu dépaysés, mais affectaient un air d’impor‐
tance, comme s’ils eussent craint de compromettre leur dignité ;
attitude qui jurait étrangement avec leur réputation de contemp‐
teurs des futilités mondaines et de gens qui ne reconnaissent
d’autre loi que leur propre intérêt.

–  Antipe Bourdovski, bredouilla en se présentant le «  fils de
Pavlistchev ».

–  Vladimir Doktorenko, articula avec netteté et même avec
suffisance le neveu de Lébédev, comme si son nom lui était un
sujet de fierté.

– Keller, murmura l’ex-lieu tenant.

– Hippolyte Térentiev ! glapit sur une intonation inattendue le
dernier visiteur.

Tout ce monde s’était assis en rang, face au prince. Après
s’être présentés, ils se renfrognèrent et, pour se donner une
contenance, firent passer leur casquette d’une main dans l’autre.
Chacun était prêt à parler mais gardait cependant le silence, dans
une attitude d’attente et de provocation qui semblait vouloir
dire : « Non, mon ami, non, tu ne nous rouleras pas ! » On pres‐



sentait qu’au premier mot qui romprait la glace, tous se met‐
traient à pérorer à la lois en s’interrompant à qui mieux mieux.

q

Chapitre 8

Messieurs, commença le prince, je ne m’attendais à voir aucun de
vous ; moi-même j’ai été malade jusqu’à ce jour. Quant à votre af‐
faire (dit-il en s’adressant à Antipe Bourdovski), il y a un mois
que je l’ai confiée à Gabriel Ardalionovitch, comme je vous en ai
alors avisé. D’ailleurs, je ne me refuse pas à m’en expliquer per‐
sonnellement avec vous ; seulement vous conviendrez qu’à cette
heure… Si cela ne doit pas être trop long, je vous propose de pas‐
ser avec moi dans une autre pièce… J’ai ici en ce moment des
amis, et je vous prie de croire…

– Des amis… tant que vous voudrez, mais permettez  ! – l’in‐
terrompit brusquement le neveu de Lébédev sur un ton d’autori‐
té, sans toutefois trop élever la voix – permettez-nous de vous dé‐
clarer que vous auriez pu vous comporter plus poliment à notre
égard et ne pas nous faire attendre deux heures dans votre
antichambre…

–  Et certainement… moi aussi… voilà comment agissent les
princes !… et vous, êtes-vous donc un général ? Et moi je ne suis
pas votre laquais  ! Mais je… je…, bafouilla tout à coup Antipe
Bourdovski au comble de l’émotion  ; ses lèvres frémissaient, sa
voix tremblait d’exaspération, la salive lui sortait de la bouche en



bulles qui éclataient ; son débit était si précipité qu’au bout de dix
mots il était devenu complètement incompréhensible.

– Oui ! voilà des procédés de prince ! fit Hippolyte d’une voix
criarde.

–  Si l’on avait agi ainsi avec moi, grogna le boxeur, je veux
dire : si ce procédé s’était adressé à moi en ma qualité de gentil‐
homme, à la place de Bourdovski j’aurais…

– Messieurs, vous pouvez m’en croire, il y a seulement une mi‐
nute que j’ai appris que vous étiez ici, observa le prince.

– Nous ne craignons nullement vos amis, prince, quels qu’ils
soient, parce que nous, nous sommes dans notre droit, reprit le
neveu de Lébédev.

–  Qui vous autorise, permettez-nous de vous le demander, à
soumettre l’affaire de Bourdovski au jugement de vos amis ? gla‐
pit de nouveau Hippolyte, qui était maintenant fort échauffé.
Nous ne sommes peut-être pas disposés à accepter ce jugement ;
nous ne savons que trop ce qu’il peut signifier !…

Le prince, tout décontenancé par cet exorde, eut du mal à pla‐
cer une réplique :

– Mais je vous ai déjà dit, monsieur Bourdovski, que, si vous
ne voulez pas vous expliquer ici, nous pouvions tout de suite pas‐
ser dans une autre pièce. Je vous répète que je viens seulement
d’apprendre votre présence.

– Mais vous n’avez pas le droit, pas le droit, non, pas le droit…
Vos amis… Voilà  ! bredouilla de nouveau Bourdovski, en jetant
autour de lui un regard de farouche défiance et en se montant,



d’autant plus qu’il se sentait moins rassuré. – Vous n’avez pas le
droit !

Il s’arrêta net comme si quelque chose s’était brisé en lui et, le
corps penché en avant, fixa sur le prince, comme pour l’interro‐
ger, des yeux de myope striés de petites veines rouges.

Cette fois la surprise du prince fut telle qu’il ne trouva pas un
mot à dire et regarda, lui aussi, Bourdovski en écarquillant les
yeux.

– Léon Nicolaïévitch, l’interpella soudain Elisabeth Prokofiev‐
na, lis ceci séance tenante  : c’est en rapport direct avec ton
affaire.

Elle lui tendit en hâte un hebdomadaire humoristique et lui
indiqua du doigt un article. Lébédev, désirant se faire bien voir
de la générale, avait tiré ce journal de sa poche au moment où les
visiteurs étaient entrés et il l’avait placé sous ses yeux en lui mon‐
trant une colonne marquée d’un trait de crayon. Les quelques
lignes qu’Elisabeth Prokofievna avait eu le temps de lire l’avaient
profondément troublée.

– Il vaudrait peut-être mieux ne pas lire cela à haute voix bal‐
butia le prince tout confus  ; j’en prendrai connaissance tout
seul… plus tard…

–  Eh bien, ce sera toi qui liras cela, tout de suite et à haute
voix ! Tu entends, à haute voix ! dit Elisabeth Prokofievna à Ko‐
lia, après avoir retiré, d’un geste impatient, le journal des mains
du prince, qui avait à peine eu le temps d’y jeter les yeux. Lis cet
article à haute voix pour que tout le monde l’entende !



Elisabeth Prokofievna était une femme emportée et impulsive,
qui parfois, sans mûre réflexion, levait toutes les ancres et se lan‐
çait au large en dépit de la tempête. Ivan Fiodorovitch eut un
mouvement d’inquiétude. Et tandis que les assistants restaient
en suspens, dans l’attente et la perplexité, Kolia ouvrit le journal
et se mit à lire à haute voix l’article que Lébédev s’était empressé
de lui indiquer :

« Prolétaires et rejetons. Un épisode de brigandage du jour et
de chaque jour ! Progrès ! Effort ! Justice ! »

« Il se passe des choses étranges dans ce pays que l’on appelle
la Sainte Russie, par ce temps de réformes et de grandes entre‐
prises capitalistes, de nationalisme et d’exode annuel de millions
à l’étranger, d’encouragement à l’industrie et d’oppression des
travailleurs, etc., etc. ; comme nous n’en finirions pas, messieurs,
avec cette énumération, passons au fait :

«  Une singulière aventure est arrivée à l’un des rejetons de
notre défunte aristocratie terrienne (De profundis). Les ancêtres
de ces rejetons ont tout perdu à la roulette ; les pères se sont vus
contraints de servir dans l’armée comme porte-enseignes ou lieu‐
tenants et sont généralement morts sous le coup de poursuites à
propos d’innocentes méprises dans le maniement des fonds dont
ils étaient comptables.

« Leurs enfants, tel le héros de notre récit, grandissent comme
des idiots, ou se font pincer dans une affaire criminelle dont le
jury les absout pour leur permettre de s’amender, ou encore
unissent par occasionner un de ces esclandres qui étonnent le
public et jettent une honte nouvelle sur une époque qui ne les
compte plus.



« Notre rejeton est rentré, il y a six mois, en Russie, venant de
Suisse où il avait suivi un traitement contre l’idiotie (sic !) ;à cette
époque il était chaussé de guêtres à la mode étrangère et grelot‐
tait sous un manteau qui n’était même pas doublé, il faut conve‐
nir qu’il a eu de la chance ; sans même parler ici de l’intéressante
maladie pour laquelle il s’est soigné en Suisse (un traitement
contre l’idiotie, imaginez-vous cela  ?), il justifie l’exactitude du
proverbe russe qui dit : « le bonheur est pour les gens d’une cer‐
taine catégorie »[82]. Jugez-en plutôt  : il était resté orphelin en
bas âge, son père étant mort, dit-on, lorsqu’il allait, comme lieu‐
tenant, passer en conseil de guerre pour avoir volatilisé aux
cartes l’argent de sa compagnie et peut-être aussi pour avoir fait
fustiger trop généreusement un de ses subordonnés (rappelez-
vous le vieux temps, messieurs  !). Notre baron fut élevé par un
charitable et très riche propriétaire russe. Ce propriétaire – appe‐
lons-le P. – possédait à cet âge d’or quatre mille âmes, quatre
mille serfs (des serfs  ! comprenez-vous, messieurs, ce que cela
veut dire ? moi je ne le comprends pas, il faut consulter un dic‐
tionnaire pour saisir le sens de cette expression  ; «  bien que ce
soit une chose de fraîche date, on a peine à y croire »)[83]. C’était
apparemment un de ces Russes paresseux et parasites qui
traînent à l’étranger leur vie désœuvrée, passent l’été aux eaux et
l’hiver au Château des Fleurs à Paris, où ils laissent des sommes
fabuleuses. On peut assurer que le tiers au moins des redevances
payées au temps du servage par les paysans à leurs seigneurs a
passé dans la poche du propriétaire du Château des Fleurs (l’heu‐
reux mortel !)

«  Quoi qu’il en soit, cet insouciant P. fit élever l’orphelin
comme un prince, lui donna des gouverneurs et des gouver‐
nantes (jolies sans doute) qu’il ramena lui-même de Paris. Mais



ce dernier rejeton d’une lignée illustre était idiot. Les gouver‐
nantes racolées au Château des Fleurs eurent beau faire, notre
élève arriva à l’âge de vingt ans sans avoir appris aucune langue,
pas même le russe. L’ignorance de cette dernière langue est
d’ailleurs pardonnable. Enfin une idée saugrenue germa dans le
cerveau d’esclavagiste de P. Il pensa qu’un idiot pouvait acquérir
de l’esprit en Suisse. Cette idée ne manque d’ailleurs pas de lo‐
gique : ce parasite, ce propriétaire devait nécessairement se figu‐
rer qu’on pouvait acheter au marché l’esprit comme le reste, sur‐
tout en Suisse. Cinq années furent consacrées au traitement du
rejeton dans ce pays sous la direction d’un professeur renommé ;
des milliers de roubles y passèrent. L’idiot ne devint point un
homme intelligent, cela va sans dire, mais on prétend qu’il com‐
mença à ressembler plus ou moins à un être humain.

« Là-dessus P. meurt subitement. Il ne laisse, comme de juste,
aucun testament ; ses affaires sont en plein désordre. Une foule
d’héritiers avides se présente ; aucun d’eux n’a cure d’entretenir
des rejetons de noble race et de les aider par charité à guérir en
Suisse leur idiotie congénitale. Bien qu’idiot, le rejeton dont nous
parlons essaie néanmoins de rouler son professeur et réussit, dit-
on, en lui cachant la mort de son bienfaiteur, à se faire soigner
chez lui gratuitement pendant deux années encore. Mais le pro‐
fesseur est lui-même un fieffé charlatan : ayant fini par s’inquié‐
ter de ne rien recevoir d’un patient qui dévore avec l’appétit de
ses vingt-cinq ans, il lui fait chausser ses vieilles guêtres, lui jette
un manteau râpé sur les épaules et l’expédie à ses frais nach
Russland en troisième classe, pour en débarrasser la Suisse.

On eût pu croire que la fortune tournait le dos à notre héros.
Pas du tout : elle qui se plaît à exterminer par la famine des pro‐



vinces entières, prodigua d’un coup toutes ses faveurs à ce petit
aristocrate  ; tel le nuage qui, dans la fable de Krylov[84], passe
par-dessus les champs desséchés pour aller crever sur l’Océan.
Presque au moment où le rejeton rentrait de Suisse à Péters‐
bourg, un parent de sa mère (issue naturellement d’une famille
de marchands) vint à mourir  ; c’était un vieux négociant barbu
qui ne laissait pas d’enfants et appartenait à la secte des raskol‐
nik[85]. Il léguait une succession inattaquable de quelques mil‐
lions en espèces sonnantes (une chose qui ferait bien notre af‐
faire ; n’est-ce pas, ami lecteur ?) à notre rejeton, à notre baron
qui suivait en Suisse une cure contre l’idiotie !

Dès lors ce fut une autre musique. Notre baron en guêtres,
après avoir fait la cour à une célèbre coquette, se vit soudain en‐
touré d’une foule d’amis et de connaissances  ; il se découvrit
même des parents. Bien mieux, de nombreuses demoiselles
nobles brûlèrent de s’unir à lui en légitime mariage, car pou‐
vaient-elles trouver mieux qu’un prétendant aristocrate, million‐
naire et idiot : toutes les qualités à la fois ? Elles n’en eussent pas
déniché un pareil, même en le cherchant avec une lanterne ou en
le faisant faire sur mesure !… »

– Cela… je ne le comprends plus ! s’écria Ivan Fiodorovitch au
paroxysme de l’indignation.

–  Arrêtez cette lecture, Kolia  ! fit le prince d’une voix
suppliante.

Des exclamations retentirent de tous côtés.

– Qu’il lise, qu’il lise coûte que coûte ordonna Elisabeth Pro‐
kofievna qui, visiblement, avait la plus grande peine à se conte‐
nir. – Prince, si on cesse de lire, nous nous fâcherons.



Il n’y avait rien à faire. Tout rouge d’émotion, Kolia poursuivit
la lecture d’une voix troublée.

« Tandis que notre nouveau millionnaire se sentait, pour ainsi
dire, transporté au septième ciel, un événement tout à fait inat‐
tendu se produisit. Un beau matin se présenta chez lui un visi‐
teur au visage calme et sévère, vêtu sobrement, mais avec distinc‐
tion. Cet homme, dont le langage était à la fois poli, digne et in‐
tègre, et au tour d’esprit duquel on devinait un libéral, lui expli‐
qua en deux mots le but de sa visite. Avocat réputé, il venait de la
part d’un jeune homme qui lui avait confié ses intérêts et qui
n’était ni plus ni moins que le fils de feu P., bien qu’il portât un
autre nom. Dans sa jeunesse débauchée P. avait séduit une hon‐
nête et pauvre fille qui, tout en étant de condition servile, avait
reçu une éducation européenne (il avait naturellement usé des
droits seigneuriaux consacrés par le servage). Quand il s’aperçut
des prochaines et inévitables conséquences de cette liaison, il se
hâta de la marier à un homme de noble caractère qui avait une
petite occupation et même un emploi officiel et qui aimait depuis
longtemps la jeune personne. Il aida d’abord les nouveaux époux,
mais le mari ne tarda pas à repousser par fierté ces subsides. Au
bout de quelque temps P. oublia progressivement son ancienne
amie et l’enfant qu’il en avait eu  ; puis il mourut, comme on le
sait, sans avoir fait de testament.

« Or le fils de P., qui était né après le mariage de sa mère et
qui avait été adopté par l’homme au noble cœur dont il avait pris
le nom, resta sans ressource après la mort de celui-ci. Sa mère
malade et paralysée des jambes tomba à sa charge. Elle vivait
dans une province éloignée. Etabli dans la capitale, il gagnait
honnêtement sa vie en donnant chaque jour des leçons dans des



familles de marchands ; il pourvut ainsi à son entretien pendant
ses années de collège et trouva ensuite le moyen de suivre des
cours supérieurs afin de se préparer une situation d’avenir. Mais
que peuvent rapporter des leçons dans des familles de mar‐
chands russes qui vous payent dix kopeks l’heure, surtout lors‐
qu’on doit venir en aide à une mère malade et infirme ? La mort
de celle-ci dans sa lointaine province diminua à peine la gêne du
jeune homme.

« Maintenant une question se pose  : comment, en toute jus‐
tice, notre rejeton aurait-il dû raisonner  ? Vous pensez sans
doute, ami lecteur, qu’il s’est dit : « Toute ma vie j’ai été comblé
de bienfaits par P… Il a dépensé des dizaines de milliers de
roubles pour mon éducation, pour mes gouvernantes, pour ma
cure en Suisse. Aujourd’hui, je suis millionnaire, tandis que ce
noble fils de P., innocent des fautes d’un père léger et oublieux,
s’épuise à donner des leçons. Tout ce qui a été dépensé pour moi,
aurait dû, en bonne équité, lui revenir. Ces sommes énormes sa‐
crifiées pour moi ne m’appartiennent pas en réalité. Sans une er‐
reur de l’aveugle fortune elles auraient dû aller au fils de P. C’est
lui qui aurait dû en profiter, et non moi, car si P. me les a consa‐
crées, ce n’est que par caprice, légèreté et oubli. Si j’étais un
homme parfaitement noble, délicat et juste, je devrais donner au
fils de mon bienfaiteur la moitié de mon héritage. Mais comme je
suis surtout un homme économe et qui sait très bien que son
obligation n’a pas de base juridique, je m’abstiendrai de partager
mes millions. Toutefois ce serait de ma part une action trop vile
et trop infâme (le rejeton a oublié d’ajouter «  et imprudente  »)
que de ne pas lui rendre maintenant au moins les dizaines de
milliers de roubles que son père a dépensés pour faire soigner
mon idiotie. C’est une simple affaire de conscience et d’équité  ;



car que serais-je devenu si P. n’avait pas pris mon éducation à sa
charge et s’il s’était occupé de son fils et non de moi ? »

« Mais non, messieurs ! nos rejetons ne raisonnent pas de la
sorte. Le croiriez-vous, ce rejeton élevé en Suisse resta insensible
à tous les arguments de l’avocat qui, ayant consenti à prendre les
intérêts du jeune homme par pure amitié et presque à l’encontre
de la volonté de celui-ci, fit en vain valoir les préceptes de l’hon‐
neur, de la générosité, de la justice, et même le sentiment de l’in‐
térêt le plus élémentaire.

« Cela ne serait rien encore ; voici maintenant ce qui est véri‐
tablement impardonnable et que ne saurait excuser aucune mala‐
die intéressante. Ce millionnaire, qui venait à peine de quitter les
guêtres de son professeur, ne fut même pas capable de com‐
prendre que ce noble jeune homme qui se tuait à la tâche ne
s’adressait pas à sa pitié et ne sollicitait pas une aumône, mais
exigeait une dette et que cette dette, pour être dépourvue de
sanction juridique, n’en constituait pas moins une obligation de
droit. Encore ne demandait-il rien par lui-même, puisque des
amis intervenaient à sa place. Notre rejeton prit un air majes‐
tueux et, avec l’infatuation du millionnaire qui se croit tout per‐
mis, il tira un billet de cinquante roubles et en fit effrontément
l’aumône au noble jeune homme. Vous ne le croyez pas, mes‐
sieurs ? Vous êtes indignés, révoltés ; vous poussez des cris scan‐
dalisés ! Et pourtant c’est bien ainsi qu’il a agi ! Il va de soi que
l’argent lui a été rendu séance tenante ; on le lui a pour ainsi dire
jeté à la figure.

« Quelle sera l’issue de cette affaire ? Comme elle manque de
fondement juridique, il ne reste qu’à en saisir l’opinion publique.
Nous livrons donc cette histoire à nos lecteurs en leur garantis‐



sant son authenticité. Un de nos humoristes les plus connus a fait
à ce propos une charmante épigramme, digne de trouver place
parmi nos tableaux de mœurs non seulement de la province mais
encore de la capitale ; voici cette épigramme.

Durant cinq ans Léon[86]se pavana

Avec le manteau de Schneider[87],

Passant le temps comme de coutume

A toutes sortes de balivernes.

Revenu dans des guêtres trop étroites,

Il hérita d’un million.

Il récite ses prières en russe

Mais il a volé les étudiants.

Ayant terminé sa lecture, Kolia se hâta de passer le journal au
prince et, sans proférer une parole, se réfugia dans un coin en ca‐
chant son visage entre ses mains. Il éprouvait un intolérable sen‐
timent de honte, et son âme d’enfant, qui n’avait pas encore eu le
temps de se familiariser avec les bassesses de la vie, était boule‐
versée au delà de toute expression. Il lui semblait qu’il venait de
se passer quelque chose d’extraordinaire à la suite de quoi tout
s’écroulait d’un coup autour de lui, et qu’il était en quelque sorte
la cause de cette catastrophe, uniquement parce qu’il avait lu l’ar‐
ticle à haute voix.

Or il se trouva que toutes les personnes présentes avaient
éprouvé un sentiment du même genre.



Les demoiselles avaient une sensation de malaise et de ver‐
gogne. Elisabeth Prokofievna réprimait sa colère qui était ex‐
trême ; peut-être se repentait-elle amèrement de s’être mêlée de
cette affaire ; pour le moment elle se taisait.

Quant au prince, il passait par les sentiments qu’éprouvent
souvent en pareil cas les gens timides à l’excès : il concevait une
telle honte de l’action d’autrui et se sentait si mortifié pour ses
hôtes qu’il fut un moment sans oser même les regarder. Ptitsine,
Barbe, Gania et même Lébédev, tous avaient l’air plus ou moins
confondus. Le plus singulier était qu’Hippolyte et le « fils de Pav‐
listchev » paraissaient eux aussi passablement surpris ; le neveu
de Lébédev affectait une mine de mécontentement. Seul le
boxeur avait gardé un calme parfait  ; il relevait ses moustaches
avec importance et baissait un peu les yeux, non par gêne, mais
au contraire par un sentiment de généreuse modestie, tempérant
un triomphe trop visible. Il était évident que l’article lui plaisait
énormément.

– Le diable sait d’où vient cette infamie ! murmura Ivan Fio‐
dorovitch  ; c’est à croire que cinquante laquais se sont associés
pour composer une pareille ignominie.

–  Permettez-moi de vous demander, mon cher monsieur, de
quel droit vous émettez des suppositions aussi blessantes ? décla‐
ra Hippolyte tout tremblant de colère.

– Pour un gentilhomme, général, c’est une offense… vous en
conviendrez, un gentilhomme…, grogna le boxeur qui, tres‐
saillant tout à coup, se mit à tordre ses moustaches de plus belle,
tandis que ses épaules et son corps étaient secoués de
frémissements.



– D’abord, je ne suis pas votre « cher monsieur »  ; seconde‐
ment je n’ai aucune explication à vous donner, répondit sur un
ton raide le général que cet incident avait vivement courroucé  ;
sur quoi il se leva et, sans ajouter un mot, fit mine de descendre
par la terrasse, mais resta sur la marche du haut, le dos tourné au
public. Il était outré de voir qu’Elisabeth Prokofievna, même à ce
moment, ne pensait pas à s’en aller.

– Messieurs, messieurs, laissez-moi enfin m’expliquer, s’écria
le prince plein d’angoisse et d’émotion  ; faites-moi le plaisir de
parler de façon que nous nous comprenions les uns les autres. Je
n’ai rien à vous dire au sujet de cet article ; n’y revenons pas ; sa‐
chez seulement, messieurs, que son contenu est entièrement
faux ; je le dis parce que vous le savez aussi bien que moi ; c’est
même une honte. Et je serais stupéfait que l’un de vous en fût
l’auteur.

–  Jusqu’à ce moment je ne savais rien de cet article, déclara
Hippolyte. Je ne l’approuve pas.

–  Moi j’en connaissais l’existence, mais… je n’aurais pas
conseillé de le publier  ; c’était prématuré, ajouta le neveu de
Lébédev.

– Et moi je le connaissais, mais c’est mon droit… je…, balbutia
« le fils de Pavlistchev ».

– Comment, c’est vous qui avez inventé tout cela ? demanda le
prince en examinant Bourdovski avec curiosité. Ce n’est pas
possible !

–  On pourrait vous dénier le droit de poser de semblables
questions, fit remarquer le neveu de Lébédev.



–  Je me suis borné à exprimer mon étonnement de ce que
M.  Bourdovski ait réussi à… mais… Enfin je veux dire ceci  : du
moment que vous avez déjà livré cette affaire à la publicité, je ne
vois pas pourquoi vous avez pris la mouche tout à l’heure,
lorsque j’ai voulu en parler devant mes amis ?

– Enfin ! murmura Elisabeth Prokofievna avec indignation.

Lébédev, à bout de patience, se faufila soudain entre les
chaises ; il était en proie à une sorte de fièvre.

–  Il y a une chose, dit-il, prince, que vous ayez oublié
d’ajouter : c’est que si vous avez reçu et écouté ces gens-là, c’est
seulement par un effet de votre incomparable bonté de cœur. Ils
avaient d’autant moins le droit d’exiger cela que vous aviez déjà
confié l’affaire à Gabriel Ardalionovitch  ; autre témoignage de
votre excessive bonté. Vous oubliez aussi, très illustre prince, que
vous êtes à présent en compagnie d’amis choisis que vous ne
pouvez pas sacrifier à ces messieurs ; il ne tiendrait qu’à vous de
mettre ces derniers à la porte, ce qu’en ma qualité de maître de
maison j’aurais le plus grand plaisir à…

– C’est parfaitement juste, tonna, du fond de la pièce, le géné‐
ral Ivolguine.

–  Cela suffit, Lébédev  ; en voilà assez, commença le prince,
mais une explosion de clameurs indignées couvrit ses paroles.

– Non, prince, excusez, cela ne suffit plus ! cria le neveu de Lé‐
bédev dont la voix domina celle des autres. Il faut maintenant
mettre les points sur les i, car on n’a pas l’air de vouloir com‐
prendre. On fait intervenir ici des arguties de droit au nom des‐
quelles on menace de nous mettre dehors. Mais, prince, nous



croyez-vous assez sots pour ne pas comprendre nous-mêmes que
notre affaire est dénuée de toute base juridique et que la loi ne
nous permet pas d’exiger de vous le moindre rouble ? C’est juste‐
ment parce que nous le comprenons que nous nous plaçons sur le
terrain du droit humain, du droit naturel, du droit du bon sens et
de la conscience. Peu importe que ce droit-là ne soit pas inscrit
dans quelque code vétuste, car un homme de sentiments nobles
et honnêtes, autrement dit un homme de jugement sain, a le de‐
voir de demeurer fidèle à ces sentiments, même dans les cas sur
lesquels le code reste muet. Si nous sommes venus ici sans
craindre d’être mis à la porte (comme vous venez de nous en me‐
nacer) à cause de nos exigences – car il s’agit d’exigences et non
de prières – et de l’heure indue de notre visite (d’ailleurs nous ne
sommes pas venus tard ; c’est vous qui nous avez fait poser dans
l’antichambre), c’est parce que nous avons présumé trouver pré‐
cisément en vous un homme de jugement sain, c’est-à-dire un
homme d’honneur et de conscience.

«  Oui, c’est la vérité, nous ne nous sommes pas présentés
humblement, comme des parasites en quête de vos bonnes
grâces. Nous sommes entrés la tête haute, comme des hommes
libres qui n’ont pas une prière mais une libre et fière sommation
à formuler (vous entendez  : une sommation et non une prière  ;
notez bien cela). Nous vous posons la question avec dignité et
sans détour : croyez-vous avoir raison ou tort dans l’affaire Bour‐
dovski  ? Reconnaissez-vous que Pavlistchev a été votre bienfai‐
teur et que, peut-être, vous lui devez la vie ? Si vous reconnaissez
cette vérité d’évidence, avez-vous l’intention et trouvez-vous
équitable, en conscience, maintenant que vous êtes millionnaire,
de dédommager le fils de Pavlistchev qui se trouve dans la mi‐



sère, sans vous arrêter au fait qu’il porte le nom de Bourdovski ?
Oui ou non ?

«  Si c’est oui, autrement dit si vous possédez ce que, dans
votre langage, vous appelez l’honneur et la conscience, et ce que
nous appelons, nous, plus justement un jugement sain, alors
donnez-nous satisfaction et qu’on n’en parle plus. Réglez l’affaire
sans attendre de nous ni prières ni reconnaissance  ; car ce que
vous ferez, vous ne le ferez pas pour nous mais pour la justice.

«  Si vous refusez de nous donner satisfaction, c’est-à-dire si
vous répondez non, alors nous partons sur-le-champ et l’affaire
en reste là. Mais nous tenons à vous dire, les yeux dans les yeux
et en présence de tous vos témoins, que vous êtes un esprit gros‐
sier et de culture inférieure ; que vous n’avez plus le droit désor‐
mais de vous regarder comme un homme d’honneur et de
conscience, parce que ce droit, vous voulez l’acheter sans y
mettre le prix.

« J’ai dit. J’ai posé la question. Mettez-nous maintenant à la
porte si vous l’osez. Vous pouvez le faire, vous avez la force. Mais
rappelez-vous que nous exigeons et ne quémandons pas. Nous
exigeons ; nous ne quémandons pas !… »

Le neveu de Lébédev s’arrêta. Il avait parlé avec une vive
excitation.

– Nous exigeons, nous exigeons, nous exigeons, mais flous ne
quémandons pas  ! balbutia Bourdovski, rouge comme une
écrevisse.

Après le discours du neveu de Lébédev il y eut un mouvement
général ; des murmures se firent entendre, bien que la tendance



de chacun fût visiblement d’éviter de se mêler de cette affaire, à
l’exception du seul Lébédev, toujours fort agité. (Chose
singulière  : quoique partisan du prince, Lébédev semblait avoir
tiré une sorte d’orgueil familial de l’audition de son neveu  ; du
moins jetait-il sur l’assistance des regards où se manifestait une
satisfaction particulière.)

–  A mon avis, commença le prince d’une voix assez basse,
vous avez à demi raison, monsieur Doktorenko, dans tout ce que
vous venez de dire. J’admets même que vous ayez beaucoup plus
qu’à demi raison, et je serais complètement d’accord avec vous
s’il n’y avait eu une omission dans votre discours. Ce que vous
avez omis, je ne saurais vous le dire exactement, mais enfin il
manquait quelque chose à vos paroles pour que vous soyez tout à
fait dans le vrai. Mais parlons plutôt de l’affaire elle-même, mes‐
sieurs, et dites-moi pourquoi vous avez publié cet article  ? Ne
croyez-vous pas qu’il contient autant de calomnies que de mots ?
Mon avis, messieurs, est que vous avez commis une vilenie.

– Permettez !…

– Mon cher monsieur…

– Ah ! mais cela !… cela !… s’écrièrent à la fois les visiteurs en
donnant des signes d’agitation.

–  Pour ce qui est de l’article, répliqua Hippolyte de sa voix
criarde, je vous ai déjà dit que ni moi ni d’autres ne l’approuvons.
L’auteur, le voici (il montra le boxeur assis à côté de lui). Son fac‐
tum est, je le reconnais, inconvenant, écrit par un ignorant et
dans un style qui sent son militaire en retraite. C’est un sot et un
chevalier d’industrie, d’accord  ; je le lui répète tous les jours en
face. Néanmoins il était à moitié dans son droit : la publicité est



un droit légal qui appartient à tout le monde et, par conséquent,
à Bourdovski. S’il y mêle des inepties, c’est sous sa responsabilité
personnelle. Quant à la protestation que j’ai élevée tout à l’heure
au nom de nous tous contre la présence de vos amis, je crois né‐
cessaire, messieurs, de vous déclarer qu’elle n’avait d’autre but
que d’affirmer notre droit ; au fond nous désirions qu’il y eût des
témoins et, avant d’entrer, nous étions déjà tous les quatre d’ac‐
cord sur ce point. Nous acceptons ces témoins quels qu’ils soient,
même si ce sont vos amis ; comme ils ne peuvent méconnaître le
bon droit de Bourdovski (vu que ce bon droit est d’une évidence
mathématique), il est préférable que ce soient vos amis ; la vérité
ne s’en imposera qu’avec plus de clarté.

– C’est exact ; nous en étions convenus ainsi, confirma le ne‐
veu de Lébédev.

– Alors, si telle était votre intention, pourquoi avoir fait un pa‐
reil tapage dès les premiers mots de notre entretien ? objecta le
prince surpris.

Le boxeur avait une furieuse envie de placer son mot. Il inter‐
vint sur un ton d’aimable entrain (on pouvait conjecturer que la
présence des dames faisait sur lui une forte impression).

– En ce qui concerne l’article, prince, dit-il, je reconnais que
j’en suis effectivement l’auteur, bien que mon maladif ami vienne
d’en faire l’éreintement, ce que je lui pardonne, comme le reste,
vu son état de faiblesse. Mais je l’ai écrit et fait imprimer sous
forme de correspondance dans le journal d’un de mes bons amis.
Seuls les vers ne sont pas de moi  ; ils sont dus à la plume d’un
humoriste en renom. Je me suis borné à lire l’article à Bourdovs‐
ki ; encore ne lui ai-je pas tout lu ; il m’a tout de suite autorisé à



le publier. Convenez que je n’avais même pas besoin de son
consentement pour le faire. La publicité est un droit universel,
noble et bienfaisant. J’espère, prince, que vous-même êtes trop
libéral pour en disconvenir…

– Je n’en disconviens pas, mais vous avouerez que dans votre
article il y a…

–  Il y a des passages un peu forts… c’est ce que vous voulez
dire ? Mais ils sont justifiés, en quelque sorte, par des considéra‐
tions d’intérêt social, reconnaissez-le vous-même ; et puis, peut-
on laisser passer pareille occasion ? Tant pis pour les coupables ;
l’intérêt de la société avant tout ! Pour ce qui est de certaines in‐
exactitudes ou, pour mieux dire, de certaines hyperboles, vous
conviendrez encore que ce qui importe principalement, c’est l’ini‐
tiative, le but poursuivi, l’intention. L’essentiel, c’est de donner
un exemple salutaire, quitte à débattre ensuite les cas particu‐
liers. Enfin, quant au style, mon Dieu, c’est le genre
humoristique  ; tout le monde écrit comme cela, reconnaissez-le
vous-même ! Ha ha !

–  Mais vous avez fait fausse route, messieurs, s’exclama le
prince, je vous l’affirme. Vous avez publié l’article avec l’idée que
je ne voudrais absolument rien faire pour M.  Bourdovski. Vous
avez, dans cette supposition, cherché à m’intimider et à tirer ven‐
geance de moi. Mais qu’en savez-vous ? J’ai peut-être l’intention
de donner satisfaction à Bourdovski. Et je vous le dis maintenant
d’une façon positive, devant toutes les personnes présentes : telle
est en effet mon intention…

–  Enfin  ! voilà une parole sensée et noble, émise par un
homme sensé et très noble ! proclama le boxeur.



– Mon Dieu ! soupira involontairement Elisabeth Prokofievna.

– C’est intolérable ! gronda le général.

– Permettez, messieurs ! laissez-moi exposer l’affaire, supplia
le prince. Il y a environ cinq semaines, j’ai reçu à Z. la visite de
Tchébarov, votre mandataire et homme d’affaires, monsieur
Bourdovski. Vous avez fait de lui un portrait, très séduisant dans
votre article, monsieur Keller, ajouta en riant le prince qui s’était
tourné vers le boxeur. – Cependant le personnage ne m’a pas plu
du tout. J’ai compris du premier coup que ce Tchébarov avait été
l’instigateur de toute l’affaire et qu’il vous y avait peut-être enga‐
gé, monsieur Bourdovski, en abusant de votre simplicité, soit dit
en toute franchise.

– Vous n’avez pas le droit… je… je ne suis pas si simple…, ba‐
fouilla Bourdovski tout décontenancé.

–  Vous n’avez nul droit d’émettre de pareilles suppositions,
proféra d’un ton sentencieux le neveu de Lébédev.

–  C’est souverainement affreux  ! glapit Hippolyte. C’est une
supposition blessante, mensongère et sans aucun rapport avec
l’affaire.

Le prince s’empressa de se disculper.

–  Pardon, messieurs, pardon. Je vous en prie, excusez-moi.
J’avais pensé qu’il serait préférable de s’exprimer, de part et
d’autre, avec une entière sincérité. Mais il en sera comme vous le
voudrez. J’ai répondu à Tchébarov qu’étant absent de Péters‐
bourg je priais sans retard un ami de suivre cette affaire et que je
vous aviserais du résultat, vous, monsieur Bourdovski. Je vous
dirai sans ambages, messieurs, que c’est justement l’intervention



de Tchébarov qui m’a fait flairer une escroquerie… Oh ! ne vous
offensez pas, messieurs ! pour l’amour du Ciel ! ne vous offensez
pas  ! s’écria le prince effrayé de voir se raviver l’émoi de Bour‐
dovski et les protestations de ses compagnons. – Quand je dis
que la réclamation me paraissait une escroquerie, cela ne saurait
vous viser personnellement. N’oubliez pas que je ne connaissais
alors aucun de vous ; j’ignorais même vos noms. Je n’ai jugé l’af‐
faire que d’après Tchébarov. Je parle d’une manière générale,
car… si vous saviez seulement combien on m’a trompé depuis
que j’ai reçu cet héritage !

– Prince, vous êtes terriblement naïf, observa le neveu de Lé‐
bédev sur un ton de sarcasme.

– Et vous êtes, en outre, prince et millionnaire ! Donc, en dé‐
pit de la bonté et de la simplicité de cœur que vous pouvez avoir,
vous ne sauriez échapper à la loi générale, renchérit Hippolyte.

– C’est possible, c’est bien possible, messieurs, acquiesça rapi‐
dement le prince, encore que je ne comprenne pas de quelle loi
générale vous parlez. Mais je continue et vous prie de ne pas vous
échauffer inutilement ; je vous jure que je n’ai pas la moindre in‐
tention de vous offenser. Qu’est-ce que cela signifie, messieurs ?
On ne peut pas dire une parole de sincérité sans que vous vous
rebiffiez ?

« D’abord, j’ai été stupéfait en apprenant l’existence d’un « fils
de Pavlistchev  » et la situation misérable dans laquelle, au dire
de Tchébarov, il se trouvait. Pavlistchev a été mon bienfaiteur et
l’ami de mon père. (Ah  ! monsieur Keller, pourquoi avez-vous,
dans votre article, écrit des choses aussi fausses au sujet de mon
père ? Jamais il n’a détourné les fonds de sa compagnie et jamais



il n’a maltraité aucun de ses subordonnés  ; j’en suis profondé‐
ment convaincu ; comment votre main a-t-elle pu écrire une ca‐
lomnie pareille ?) Et ce que vous avez dit de Pavlistchev est tout à
fait inadmissible. Vous prétendez que cet homme si noble a été
un débauché et un caractère léger. Vous avancez cela avec autant
d’assurance que si c’était la vérité. Or c’était l’homme le plus
chaste qui fût au monde  ! C’était en outre un remarquable
savant : il a été en correspondance avec nombre de personnalités
scientifiques et il a donné beaucoup d’argent dans l’intérêt de la
science. Pour ce qui est de son cœur et de ses bonnes actions,
vous avez eu raison d’écrire que j’étais alors presque un idiot et
ne pouvais rien en comprendre (toutefois je parlais et entendais
le russe). Mais je suis maintenant capable de juger tout ce dont
j’ai le souvenir…

– Permettez, cria Hippolyte, ne tombons-nous pas dans un ex‐
cès de sentimentalité  ? Nous ne sommes pas des enfants. Vous
vouliez aller au fond de l’affaire  ; il est neuf heures passées, ne
l’oubliez pas !

–  Soit, messieurs, je le veux bien, accorda aussitôt le prince.
Après un premier mouvement de défiance, je me dis que je pou‐
vais me tromper et que Pavlistchev avait peut-être eu un fils.
Mais ce qui me paraissait à peine croyable, c’était que ce fils pût
aussi légèrement et, disons-le, aussi publiquement dévoiler le se‐
cret de sa naissance et déshonorer sa mère. Car Tchébarov m’a‐
vait déjà menacé de faire un scandale…

– Quelle sottise ! s’écria le neveu de Lébédev.

– Vous n’avez pas le droit… vous n’avez pas le droit, s’exclama
Bourdovski.



– Un fils n’est pas responsable de l’inconduite de son père, et
la mère n’est pas coupable, jeta de sa voix perçante Hippolyte
très excité.

– C’était, à mon sens, une raison de plus pour l’épargner, fit ti‐
midement observer le prince.

–  Vous n’êtes pas seulement naïf, prince  ; peut-être passez-
vous les bornes de la simplicité, dit avec un rire méchant le neveu
de Lébédev.

– Et quel droit aviez-vous ?… interrogea Hippolyte d’une voix
qui n’avait plus rien de naturel.

– Aucun, aucun ! se hâta d’ajouter le prince ; ici vous avez rai‐
son, je l’avoue. Mais cela a été plus fort que moi. Aussitôt après,
j’ai réfléchi que mon impression personnelle ne devait pas influer
sur l’affaire. Dès lors que je me tenais pour obligé de donner sa‐
tisfaction à M. Bourdovski par reconnaissance envers la mémoire
de Pavlistchev, le fait d’estimer ou non M. Bourdovski ne chan‐
geait rien à cette obligation. Si je vous ai parlé de mon hésitation,
c’est seulement, messieurs, parce qu’il m’avait semblé peu natu‐
rel qu’un fils révélât aussi publiquement le secret de sa mère… En
un mot, ce fut surtout cet argument qui me convainquit que
Tchébarov devait être une canaille, dont les supercheries avaient
entraîné M. Bourdovski dans cette escroquerie.

–  Ah  ! cela passe toute mesure  ! s’écrièrent les visiteurs  ;
quelques-uns même se levèrent impulsivement.

– Messieurs ! C’est ce même argument qui me fit conjecturer
que ce malheureux M. Bourdovski devait être un simple d’esprit,
un homme sans défense, à la merci des manigances des escrocs ;



je n’en avais donc que plus impérieusement le devoir de lui venir
en aide en tant que «  fils de Pavlistchev  », et cela de trois ma‐
nières  : d’abord en contrecarrant auprès de lui l’influence de
Tchébarov, ensuite en le guidant avec dévouement et affection  ;
enfin en lui remettant dix mille roubles, c’est-à-dire, d’après mon
calcul, l’équivalent de l’argent que Pavlistchev a dépensé pour
moi.

– Comment ! dix mille roubles seulement ? s’écria Hippolyte.

– Allons, prince, vous n’êtes pas fort en arithmétique ; ou plu‐
tôt vous êtes trop fort, avec vos airs d’ingénu ! s’écria le neveu de
Lébédev.

– Je n’accepte pas ces dix mille roubles, déclara Bourdovski.

– Antipe, accepte ! chuchota rapidement le boxeur en se pen‐
chant derrière la chaise d’Hippolyte. Accepte ! on verra après.

– Faites excuse, monsieur Muichkine ! hurla Hippolyte, com‐
prenez bien que nous ne sommes pas des imbéciles  ; nous ne
sommes pas les fieffés imbéciles que paraissent supposer vos in‐
vités, ces dames qui nous regardent avec un sourire de mépris, et
surtout ce monsieur de la haute société (il désigna Eugène Pavlo‐
vitch), que je n’ai naturellement pas l’honneur de connaître, mais
sur lequel j’ai entendu différentes choses…

–  Permettez, permettez, messieurs  ! vous m’avez encore une
fois compris de travers  ! dit le prince avec feu. D’abord, dans
votre article, monsieur Keller, vous avez très inexactement évalué
ma fortune : je n’ai pas touché des millions ; je n’ai peut-être que
la huitième ou la dixième partie de ce que vous me supposez. En
second lieu, on n’a pas dépensé en Suisse pour moi des dizaines



de milliers de roubles  : Schneider recevait six cents roubles par
an, encore cette somme n’a-t-elle été versée que pendant les trois
premières années. Quant aux jolies gouvernantes, Pavlistchev
n’est jamais allé en chercher à Paris ; c’est encore une calomnie.
Je pense que la somme totale dépensée pour moi a été très infé‐
rieure à dix mille roubles, mais j’ai admis ce chiffre. Vous recon‐
naîtrez vous-même qu’en acquittant une dette, je ne puis offrir à
M. Bourdovski plus que le montant de cette dette, quelque solli‐
citude que je lui porte ; le sentiment de la plus élémentaire déli‐
catesse m’empêche d’avoir l’air de lui faire une aumône alors que
je lui règle son dû. Je ne m’explique pas, messieurs, que vous ne
compreniez pas cela ! Mais je voulais faire davantage en donnant
à cet infortuné M.  Bourdovski mon amitié et mon appui. Je
voyais bien qu’il avait été trompé ; autrement il ne se serait pas
prêté à une vilenie comme l’est, par exemple, la publicité donnée
par l’article de M. Keller à l’inconduite de sa mère… Mais pour‐
quoi vous fâchez-vous encore, messieurs ? Nous finirons par ne
plus nous comprendre du tout. Eh bien ! j’avais deviné juste ! Je
me suis maintenant convaincu par mes propres yeux que ma
conjecture était parfaitement fondée, conclut le prince en s’ani‐
mant et sans remarquer que, tandis qu’il s’efforçait de calmer ses
interlocuteurs, l’exaspération de ceux-ci ne faisait que croître.

– Comment ? De quoi êtes-vous convaincu ? demandèrent-ils
rageusement.

– D’abord j’ai pu voir à mon aise M. Bourdovski et je me rends
maintenant compte par moi-même de ce qu’il est… C’est un
homme innocent, mais que tout le monde trompe. C’est un être
sans défense… et que j’ai, par conséquent, le devoir d’épargner.



« Ensuite, Gabriel Ardalionovitch, que j’avais chargé de suivre
cette affaire et dont j’étais depuis longtemps sans nouvelle, à
cause de mon voyage et de ma maladie pendant les trois jours
que j’ai passés à Pétersbourg, Gabriel Ardalionovitch, dis-je,
vient de me rendre compte de ses recherches il y a une heure, dès
notre première entrevue. Il m’a déclaré avoir percé à jour tous les
desseins de Tchébarov et posséder la preuve que mes supposi‐
tions à l’égard de celui-ci étaient fondées. Je sais parfaitement,
messieurs, que bien des gens me considèrent comme un idiot.
Tchébarov, ayant entendu dire que j’avais l’argent facile, a pensé
qu’il me duperait très aisément en exploitant mon sentiment de
reconnaissance à l’égard de Pavlistchev.

« Mais le fait principal – voyons, messieurs, écoutez-moi jus‐
qu’au bout ! – le fait principal, c’est qu’il est maintenant démon‐
tré que M.  Bourdovski n’est pas du tout le fils de Pavlistchev  !
Gabriel Ardalionovitch vient de m’apprendre à l’instant cette dé‐
couverte et il assure qu’il en a des preuves positives. Qu’en dites-
vous ? On a peine à croire cela après toutes les avanies que l’on
m’a faites ! Et entendez-moi bien : il y a des preuves positives. Je
n’y crois pas encore moi-même ; je ne puis y croire, je vous l’as‐
sure. Je doute encore, parce que Gabriel Ardalionovitch n’a pas
eu le temps de me donner tous les détails. Mais il y a un fait qui
est maintenant hors de doute, c’est que Tchébarov est une ca‐
naille. Il n’a pas seulement trompé le pauvre M. Bourdovski, mais
aussi vous tous, messieurs, qui êtes venus ici dans la noble inten‐
tion de soutenir votre ami (car il a besoin qu’on le soutienne, cela
je le comprends fort bien). Il vous a tous impliqués dans une es‐
croquerie, car cette affaire, au fond, n’est pas autre chose !



–  Comment  ! une escroquerie  !… Comment  ! il n’est pas le
« fils de Pavlistchev » ?… Comment cela se peut-il ?… s’écria-t-on
de divers côtés. Toute la bande de Bourdovski était en proie à une
consternation indicible.

–  Mais naturellement, une escroquerie  ! S’il est maintenant
établi que M. Bourdovski n’est pas le « fils de Pavlistchev », sa ré‐
clamation devient une pure escroquerie (dans le cas, bien enten‐
du où il aurait connu la vérité). Mais le fait est précisément qu’on
l’a trompé ; j’insiste là-dessus pour le disculper et je prétends que
sa simplicité le rend digne de pitié et l’empêche de se passer d’un
appui. Autrement il y aurait lieu de le considérer, lui aussi,
comme un escroc dans cette affaire. Mais je suis déjà convaincu
qu’il n’y comprend rien. J’ai été moi aussi dans cet état jusqu’à
mon départ pour la Suisse  ; je balbutiais des paroles
incohérentes ; je voulais m’exprimer, les mots ne venaient pas…
Je me rends compte de cela  ; je puis d’autant mieux compatir à
son mal que je suis presque dans la même situation que lui. J’ai
donc le droit d’en parler.

« Pour terminer, bien qu’il n’y ait plus maintenant de « fils de
Pavlistchev  » et que tout cela se réduise à une mystification, je
n’en maintiens pas moins ma résolution et reste prêt à lui verser
dix mille roubles, en souvenir de Pavlistchev. Avant l’arrivée de
M.  Bourdovski, je voulais affecter cette somme à la fondation
d’une école pour honorer la mémoire de Pavlistchev : mais main‐
tenant l’argent peut être indifféremment destiné à l’école ou à
M. Bourdovski, puisque ce dernier, s’il n’est pas le « fils de Pav‐
listchev  », est tout de même quelque chose qui s’en rapproche,
car il a été si cruellement trompé qu’il a pu croire l’être en effet.



« Ecoutez donc Gabriel Ardalionovitch ; messieurs, finissons-
en  ; ne vous fâchez pas, ne vous agitez pas et asseyez-vous. Ga‐
briel Ardalionovitch va vous expliquer toute l’affaire et je brûle, je
le confesse, d’en connaître les détails. Il dit qu’il est même allé à
Pskov, chez votre mère, monsieur Bourdovski, qui n’est pas du
tout morte comme le prétend l’article qu’on vient de lire… As‐
seyez-vous, messieurs, asseyez-vous ! »

Le prince prit lui-même place et réussit à faire rasseoir les tur‐
bulents amis de M.  Bourdovski. Depuis dix ou vingt minutes il
avait parlé avec chaleur, d’une voix forte, pressant impatiemment
son débit, se laissant emporter et s’efforçant de dominer les ex‐
clamations et les cris. Maintenant il regrettait amèrement que
certaines expressions ou allégations lui eussent échappé. Si on ne
l’avait pas excité, poussé à bout en quelque sorte, il ne se serait
pas permis d’exprimer ouvertement et brutalement quelques-
unes de ses conjectures ni de se laisser aller à des accès de fran‐
chise superflus. Dès qu’il fut assis, il se sentit le cœur étreint d’un
douloureux repentir : non seulement il se reprochait d’avoir « of‐
fensé  » Bourdovski en le déclarant publiquement atteint de la
maladie pour laquelle il avait lui-même suivi un traitement en
Suisse, mais encore il se faisait grief de s’être comporté avec gros‐
sièreté et manque de tact en lui proposant les dix mille roubles
destinés à l’école comme une aumône et en présence de tout le
monde. « J’aurais dû attendre et les lui offrir demain, en tête à
tête, pensait-il ; maintenant la maladresse est sans doute irrépa‐
rable ! Oui, je suis un idiot, un véritable idiot ! » conclut-il dans
un accès de honte et de mortification.

Alors, sur son invitation, Gabriel Ardalionovitch qui, jusque-
là, s’était tenu à l’écart et n’avait pas desserré les dents, s’avança,



prit place à côté de lui et se mit à rendre compte, d’une voix claire
et posée, de la mission qui lui avait été confiée. Les conversations
cessèrent aussitôt, et tous les assistants, surtout les amis de
Bourdovski, prêtèrent l’oreille avec une extrême curiosité.

q

Chapitre 9

Gabriel Ardalionovitch s’adressa, tout d’abord, à Bourdovski qui,
visiblement troublé, fixait sur lui, avec toute son attention, un re‐
gard chargé de surprise.

« Vous ne nierez sans doute pas et ne contesterez pas sérieu‐
sement que vous êtes né juste deux ans après le légitime mariage
de votre respectable mère avec le secrétaire de collège[88] Bour‐
dovski, votre père. Il est très facile d’établir à l’aide de documents
la date de votre naissance ; la falsification de cette date, si bles‐
sante pour vous et pour votre mère, dans l’article de M. Keller ne
s’explique que par l’imagination de celui-ci, qui pensait ainsi ser‐
vir vos intérêts en rendant votre droit plus évident. M.  Keller a
déclaré vous avoir lu l’article au préalable, mais pas en entier… il
est hors de doute qu’il ne vous a pas lu ce passage.

– En effet, je ne lui ai pas lu, interrompit le boxeur ; mais tous
les faits m’ont été communiqués par une personne bien informée
et je…

– Pardon, monsieur Keller, reprit Gabriel Ardalionovitch, lais‐
sez-moi continuer. Je vous promets que nous parlerons en temps
voulu de votre article ; alors vous me fournirez vos explications ;



pour le moment il est préférable de suivre l’ordre de mon exposé.
Tout à fait par hasard et grâce au concours de ma sœur, Barbe
Ardalionovna Ptitsine, j’ai obtenu de son amie intime, Véra
Alexéïevna Zoubkov, veuve et propriétaire, communication d’une
lettre que feu Nicolas Andréïévitch Pavlistchev lui avait écrite, il y
a vingt-quatre ans, lorsqu’il était à l’étranger. Après m’être mis
en rapport avec Véra Alexéïevna, je me suis adressé, sur ses indi‐
cations, à un colonel en retraite nommé Timoféï Fiodorovitch
Viazavkine, parent éloigné et grand ami du défunt. J’ai réussi à
obtenir de lui deux autres lettres de Nicolas Andréïévitch, écrites
également à l’étranger. La confrontation des dates et des faits re‐
latés dans ces trois documents établit, avec une rigueur mathé‐
matique contre laquelle ne saurait prévaloir ni objection ni
doute, que Nicolas Andréïévitch a vécu alors à l’étranger pendant
trois années et que son départ avait eu lieu exactement un an et
demi avant votre naissance, monsieur Bourdovski. Votre mère,
comme vous le savez, n’est jamais sortie de Russie… Je ne vous
lirai pas ces lettres en raison de l’heure avancée  ; je me borne
pour l’instant à consigner le fait. Mais si vous voulez, monsieur
Bourdovski, prendre pour demain rendez-vous chez moi et ame‐
ner vos témoins (en aussi grand nombre qu’il vous plaira) avec
des experts en écriture, je suis certain de vous obliger à convenir
de l’évidente vérité de ce que j’avance. Cette vérité une fois ad‐
mise, il va de soi que toute l’affaire s’écroule d’elle-même.

De nouveau un mouvement de profonde émotion s’empara de
tous les assistants. Bourdovski se leva brusquement de sa chaise.

–  S’il en est ainsi, j’ai été trompé, oui trompé, mais pas par
Tchébarov, et cela remonte loin, très loin  ! Je ne veux pas d’ex‐



perts et n’irai pas chez vous. Je vous crois ; je renonce à ma pré‐
tention… je refuse les dix mille roubles… adieu !…

Il prit sa casquette et, repoussant sa chaise, fit mine de s’en
aller.

– Si vous le pouvez, monsieur Bourdovski, dit d’un ton douce‐
reux Gabriel Ardalionovitch, restez encore un peu, ne seraient-ce
que cinq minutes. Cette affaire offre encore des révélations de la
plus haute importance, surtout pour vous, et en tout cas extrême‐
ment curieuses. Mon avis est que vous ne pouvez vous dispenser
d’en prendre connaissance et que vous vous féliciterez peut-être
vous-même d’avoir tiré tout cela au clair…

Bourdovski s’assit sans dire mot, la tête un peu inclinée, dans
l’attitude d’un homme profondément absorbé. Le neveu de Lébé‐
dev, qui s’était levé pour sortir avec lui, se rassit également  ; il
semblait perplexe, bien qu’il n’eût perdu ni son sang-froid ni son
aplomb. Hippolyte était sombre, triste et passablement ahuri. Il
fut d’ailleurs pris à ce moment d’une si violente quinte de toux
que son mouchoir en fut tout maculé de sang. Le boxeur avait
l’air médusé.

– Ah ! Antipe, s’écria-t-il sur un ton d’amertume, je te l’ai bien
dit l’autre jour…, avant-hier, que tu pouvais, en effet, ne pas être
le fils de Pavlistchev !

Des rires étouffés saluèrent cet aveu ; deux ou trois personnes
ne se contenant plus pouffèrent bruyamment.

–  Le détail que vous venez de nous révéler a son prix, mon‐
sieur Keller, continua Gabriel Ardalionovitch. Néanmoins je suis
en mesure d’affirmer, d’après les renseignements les plus exacts,



que M. Bourdovski, tout en connaissant parfaitement la date de
sa naissance, ignorait que Pavlistchev eût fait ce séjour à l’étran‐
ger, où il a passé la plus grande partie de sa vie, ne revenant en
Russie qu’à de courts intervalles. En outre, ce départ était une
chose trop insignifiante en elle-même pour être restée, plus de
vingt ans après, dans la mémoire des plus proches amis de Pav‐
listchev  ; à plus forte raison dans celle de M.  Bourdovski, qui
n’était pas encore né à cette époque. Certes, une enquête sur ce
voyage paraît maintenant n’offrir plus rien d’impossible, mais je
dois avouer que la mienne aurait pu ne pas aboutir et que le ha‐
sard l’a singulièrement favorisée. Pareille enquête n’eût eu prati‐
quement presque aucune chance de succès si elle avait été menée
par M. Bourdovski et même par Tchébarov, à supposer que l’idée
leur en fût venue. Mais ils ont pu aussi ne pas y penser…

–  Permettez, monsieur Ivolguine, l’interrompit avec colère
Hippolyte, à quoi bon tout ce galimatias  ? (Excusez-moi.) L’af‐
faire est désormais claire et nous reconnaissons le fait principal.
Pourquoi cette pénible et blessante insistance  ? Vous désirez
peut-être tirer vanité de l’habileté de vos recherches, faire valoir
aux yeux du prince et aux nôtres vos talents d’enquêteur et de fin
limier  ? Ou bien vous avez l’intention d’excuser et de disculper
Bourdovski en démontrant qu’il s’est mis dans ce mauvais cas
par ignorance. Mais c’est une insolence, mon cher monsieur  !
Bourdovski n’a que faire de votre absolution et de votre justifica‐
tion, vous devriez le savoir. C’est une offense pour lui, et il n’a pas
besoin de cela dans la situation pénible et gênée où il se trouve
présentement. Vous auriez dû deviner, comprendre cela…

–  C’est bien, monsieur Térentiev, en voilà assez  ! coupa Ga‐
briel Ardalionovitch ; calmez-vous, ne vous échauffez pas ; vous



êtes, je crois, très souffrant ? Je compatis à votre mal. Si vous le
désirez, j’ai fini, ou pour mieux dire je me résigne à abréger des
faits qu’il n’eût pas été inutile, à mon sens, de faire connaître
dans leur intégralité, ajouta-t-il en notant dans l’assistance un
mouvement qui ressemblait à de l’impatience.

«  Pour éclairer toutes les personnes qui s’intéressent à cette
affaire je tiens seulement à établir, preuves en main, que, si votre
mère, monsieur Bourdovski, a été l’objet des attentions et de la
sollicitude de Pavlistchev, c’est uniquement parce qu’elle était la
sœur d’une jeune domestique du pays que Nicolas Andréïévitch
avait aimée dans sa première jeunesse et qu’il eût certainement
épousée si elle n’était morte subitement. J’ai des preuves tout à
fait convaincantes de ce fait, qui est très peu connu ou même
complètement oublié. Je pourrais en outre vous expliquer
comment votre mère, quand elle n’avait que dix ans, fut recueillie
par M.  Pavlistchev qui prit son éducation à sa charge et lui
constitua une dot importante. Ces marques d’attachement don‐
nèrent naissance à des appréhensions dans la très nombreuse pa‐
renté de M. Pavlistchev, où l’on crut même qu’il allait épouser sa
pupille. Mais, arrivée à l’âge de vingt ans, votre mère fit un ma‐
riage d’inclination en épousant un fonctionnaire du service de
l’arpentage, nommé Bourdovski. De cela aussi je puis produire
les preuves. J’ai également recueilli des données précises qui éta‐
blissent que votre père, monsieur Bourdovski, qui n’avait aucun
sens des affaires, abandonna l’administration après avoir touché
les quinze mille roubles constituant la dot de votre mère et se
lança dans des entreprises commerciales. Il fut dupé, perdit son
capital et, n’ayant pas la force de supporter ce revers, se mit à
boire  ; il ruina ainsi sa santé et mourut prématurément après
sept ou huit années de mariage. Votre mère, d’après son propre



témoignage, est restée au lendemain de cette mort dans la misère
et elle aurait été perdue sans l’aide généreuse et soutenue de Pav‐
listchev, qui lui a fait une rente annuelle de six cents roubles.
D’innombrables témoignages attestent ensuite que, dès votre en‐
fance, il eut pour vous la plus vive affection. De ces témoignages,
confirmés d’ailleurs par votre mère, il ressort que cette prédilec‐
tion fut surtout motivée par le fait que, dans votre prime jeu‐
nesse, vous étiez bègue et paraissiez malingre et chétif. Or Pav‐
listchev, comme j’en ai acquis la preuve, a eu toute sa vie une ten‐
dresse particulière pour les êtres maltraités ou disgraciés par la
nature, surtout quand c’étaient des enfants. Cette particularité
est, à mon avis, de la plus haute importance dans l’affaire qui
nous occupe.

« Enfin je puis me vanter d’avoir fait une découverte capitale :
la très vive affection que nourrissait pour vous Pavlistchev (grâce
auquel vous êtes entré au collège et avez poursuivi vos études
sous une direction spéciale) fit naître peu à peu, parmi ses pa‐
rents et amis, l’idée que vous deviez être son fils et que votre père
légal n’avait été qu’un mari trompé. Mais il est essentiel d’ajouter
que cette présomption ne prit la force d’une conviction formelle
et générale que dans les dernières années de la vie de Pavlistchev,
lorsque son entourage commença à craindre qu’il ne fît un tes‐
tament et lorsque, les antécédents étant oubliés, il n’était plus
possible de les reconstituer. Il est probable que cette conjecture
est venue à vos oreilles, monsieur Bourdovski, et qu’elle a
conquis votre esprit. Votre mère, dont j’ai eu l’honneur de faire
personnellement la connaissance, était elle aussi au courant de
cette rumeur, mais elle ignore encore (et je le lui ai caché) que
vous-même, son fils, vous y avez ajouté foi. J’ai trouvé à Pskov,
monsieur Bourdovski, votre très respectable mère malade et dans



l’extrême dénuement où l’a laissée la mort de Pavlistchev. Elle
m’a appris avec des larmes de reconnaissance que, si elle vivait
encore, c’était grâce à vous et à votre aide. Elle fonde sur votre
avenir de grandes espérances et croit avec ferveur que vous
réussirez… »

– Voilà qui passe la mesure, à la fin ! s’écria le neveu de Lébé‐
dev perdant patience. A quoi bon tout ce roman ?

– C’est d’une révoltante inconvenance ! s’emporta Hippolyte.

Mais Bourdovski ne souffla mot et ne bougea même pas.

–  A quoi bon  ? Pourquoi  ? riposta avec un sourire insidieux
Gabriel Ardalionovitch, qui préparait une conclusion mordante.
– Mais d’abord pour que M.  Bourdovski puisse maintenant se
convaincre que Pavlistchev l’a aimé, non par instinct paternel,
mais par magnanimité. Ce seul fait demandait déjà à être établi,
puisque M.  Bourdovski a confirmé et approuvé tout à l’heure,
après la lecture de l’article, les assertions de M. Keller. Je dis cela
parce que je vous tiens pour un galant homme, monsieur Bour‐
dovski. En second lieu, il apparaît maintenant qu’il n’y a eu au‐
cune intention d’escroquerie, même de la part de Tchébarov. Je
tiens à insister sur ce point, car, il y a un moment, dans le feu de
la discussion, le prince a dit que je partageais son sentiment sur
le caractère frauduleux de cette malheureuse affaire. Au
contraire, tout le monde ici a été de bonne foi  ; Tchébarov est
peut-être un grand escroc, mais dans le cas présent il n’a été
qu’un chicaneur retors à l’affût d’une occasion. Il espérait gagner
beaucoup comme avocat, et son calcul était non seulement ha‐
bile, mais fondé  : il tablait sur la facilité avec laquelle le prince
donne de l’argent, sur la noble vénération que celui-ci porte à la



mémoire de feu Pavlistchev, enfin (et surtout) sur sa conception
chevaleresque des obligations d’honneur et de conscience.

«  Quant à M.  Bourdovski, on peut dire qu’en raison de cer‐
taines de ses convictions, il s’est laissé influencer par Tchébarov
et son entourage au point de s’engager dans cette affaire presque
en dehors de tout intérêt personnel, pour servir en quelque sorte
la cause de la vérité, du progrès et de l’humanité. Maintenant que
tous les faits sont tirés au clair, il est patent qu’en dépit des appa‐
rences M. Bourdovski est un homme probe ; le prince peut donc
lui proposer, de meilleur gré encore qu’il ne le faisait tout à
l’heure, son aide amicale et le secours effectif dont il a parlé à
propos des écoles et de Pavlistchev.

–  Arrêtez, Gabriel Ardalionovitch, taisez-vous  ! s’écria le
prince sur un ton de véritable effroi…

Mais il était déjà trop tard.

– J’ai dit, j’ai dit par trois fois que je ne voulais pas d’argent,
fit rageusement Bourdovski. Je ne le prendrai pas… pourquoi ? je
n’en veux pas… Je m’en vais !…

Et il courait déjà sur la terrasse lorsque le neveu de Lébédev
l’attrapa par le bras et lui dit quelque chose à voix basse.

Il revint alors précipitamment sur ses pas et, tirant de sa
poche une grande enveloppe non cachetée, il la jeta sur une pe‐
tite table qui était à côté du prince.

–  Voilà l’argent  !… Vous n’auriez pas dû oser me l’offrir  !…
L’argent !



– Ce sont les deux cent cinquante roubles que vous vous êtes
permis de lui envoyer comme aumône par l’entremise de Tchéba‐
rov, expliqua Doktorenko.

–  Dans l’article il n’est question que de cinquante roubles  !
s’exclama Kolia.

– Je suis coupable, dit le prince en s’approchant de Bourdovs‐
ki, oui, très coupable envers vous, Bourdovski, mais je ne vous ai
pas envoyé cette somme comme une aumône, croyez-le bien. Je
suis encore coupable maintenant… Je l’ai été tantôt. (Le prince
était tout déconcerté ; il paraissait fatigué et affaibli, ses paroles
étaient incohérentes.) J’ai parlé d’escroquerie… mais cela ne vous
concernait pas  ; j’ai fait erreur. J’ai dit que vous étiez… malade
comme moi. Mais non, vous n’êtes pas comme moi… vous don‐
nez des leçons, vous soutenez votre mère. J’ai dit que vous aviez
déshonoré votre mère, or, vous l’aimez ; elle-même le dit… je ne
savais pas… Gabriel Ardalionovitch ne m’avait pas parlé de tout
cela tantôt… J’ai eu tort. J’ai osé vous offrir dix mille roubles,
mais j’ai mal fait ; j’aurais dû m’y prendre autrement, et mainte‐
nant… ce n’est plus possible, car vous me méprisez…

–  Mais c’est une maison de fous  ! s’écria Elisabeth
Prokofievna.

–  Sûrement, c’est une maison de fous  ! confirma d’un ton
acerbe Aglaé qui ne pouvait plus se contenir.

Mais ses paroles se perdirent dans un brouhaha général ; tout
le monde parlait et discutait maintenant à haute voix ; les uns se
querellaient, les autres riaient. Ivan Fiodorovitch Epantchine
était outré et attendait Elisabeth Prokofievna avec un air de di‐



gnité offensée. Le neveu de Lébédev voulut placer un dernier
mot.

– Eh bien  ! oui, prince  ! il faut vous rendre cette justice que
vous savez tirer de votre… mettons, de votre maladie (pour em‐
ployer un mot poli). Vous avez offert si adroitement votre amitié
et votre argent qu’il n’est plus possible à un homme d’honneur de
les accepter sous aucune forme.

–  Permettez, messieurs  ! s’exclama Gabriel Ardalionovitch
qui, entre temps, avait ouvert l’enveloppe contenant l’argent.
C’est trop d’ingénuité ou trop d’adresse… Vous devez savoir du
reste le terme qui convient.

– Il n’y a pas deux cent cinquante roubles ici, mais cent seule‐
ment. Je le constate, prince, pour éviter tout malentendu.

– Laissez, laissez cela ! dit le prince à Gabriel Ardalionovitch
en faisant un geste de la main.

– Non, ne laissez pas cela ! riposta aussitôt le neveu de Lébé‐
dev. Votre «  laissez cela  » est une offense pour nous, prince.
Nous ne nous cachons pas, nous nous expliquons ouvertement :
oui, il n’y a ici que cent roubles, et non deux cent cinquante  ;
mais est-ce que cela ne revient pas au même ?

– Non, cela ne revient pas au même, répliqua Gabriel Ardalio‐
novitch avec un accent de candide surprise.

–  Ne m’interrompez pas  ; nous ne sommes pas si bêtes que
vous le pensez, monsieur l’avocat  ! s’écria le neveu de Lébédev
dans un mouvement de colère et de dépit. Il va de soi que cent
roubles ne sont pas la même chose que deux cent cinquante  ;
mais ce qui importe ici, c’est le principe, le geste  ; s’il manque



cent cinquante roubles, ce n’est qu’un détail. L’essentiel, c’est que
Bourdovski n’accepte pas votre aumône et qu’il vous la jette à la
figure, très illustre prince ! Sous ce rapport, il est indifférent qu’il
s’agisse de cent ou de deux cent cinquante roubles. Il en a refusé
dix mille, vous l’avez vu  ; s’il était malhonnête il n’aurait même
pas rapporté ces cent roubles  ! Les cent cinquante roubles qui
manquent ont été remis à Tchébarov pour le défrayer de son
voyage quand il est allé trouver le prince. Libre à vous de vous
moquer de notre maladresse et de notre ignorance en affaires  ;
vous avez d’ailleurs fait tout votre possible pour nous tourner en
ridicule  ; mais ne vous permettez pas de dire que nous sommes
des gens malhonnêtes  ! Mon cher monsieur, nous répondons
tous de ces cent cinquante roubles vis-à-vis du prince ; dussions-
nous lui verser la somme rouble par rouble, nous la lui restitue‐
rons, intérêts compris. Bourdovski est pauvre, ce n’est pas un
millionnaire  ; et Tchébarov lui a présenté sa note après son
voyage. Nous espérions gagner… Qui, à sa place, n’en aurait pas
fait autant ?

– Comment, qui ? s’exclama le prince Stch…

– C’est à devenir folle ! s’écria Elisabeth Prokofievna.

–  Cela rappelle, fit en riant Eugène Pavlovitch qui avait lon‐
guement observé la scène sans bouger, le récent plaidoyer d’un
fameux avocat dont le client avait assassiné six personnes pour
les voler. Il invoqua la pauvreté pour excuser ce crime et conclut
à peu près en ces termes : « Il est naturel que la pauvreté ait mis
dans l’esprit de mon client l’idée de tuer ces six personnes ; cette
idée, qui, à sa place, ne l’aurait pas eue ? » Il a dit quelque chose
dans ce genre ; en tout cas le raisonnement est fort amusant.



– En voilà assez ! déclara brusquement Elisabeth Prokofievna
toute frémissante de colère, il est temps de mettre fin à ce
galimatias !…

Elle était dans un état de surexcitation terrible ; la tête rejetée
en arrière, l’air menaçant, elle lança un regard de provocation à
toute l’assistance, où elle ne distinguait plus maintenant amis et
ennemis. Son irritation trop longtemps contenue se déchaînait
enfin ; il lui fallait livrer bataille, tomber au plus tôt sur n’importe
qui. Ceux qui la connaissaient comprirent sur le coup que
quelque chose d’extraordinaire se passait en elle. Ivan Fiodoro‐
vitch dit, le lendemain, sur un ton péremptoire au prince Stch…
que ces accès la prenaient parfois, mais qu’ils revêtaient rare‐
ment, – peut-être une fois tous les trois ans, jamais davantage, –
un pareil degré de violence.

–  Assez, Ivan Fiodorovitch  ! Laissez-moi  ! s’écria Elisabeth
Prokofievna  ; pourquoi m’offrez-vous maintenant votre bras  ?
Vous n’avez pas su m’emmener plus tôt hors d’ici  ; vous êtes le
mari, le chef de famille, vous auriez dû m’entraîner par les
oreilles si j’avais été assez sotte pour refuser de vous obéir et de
vous suivre. Vous auriez au moins dû penser à vos filles ! Mainte‐
nant je trouverai mon chemin sans vous, après une avanie dont je
rougirai pendant toute une année… Attendez, je dois encore re‐
mercier le prince !… Merci, prince, du régal que tu nous as procu‐
ré  ! Et dire que je suis restée là à écouter ces jeunes gens  !…
Quelle bassesse  ! quelle bassesse  ! Un chaos, un scandale, tels
qu’un cauchemar n’en donne pas idée ! Est-ce qu’il y a beaucoup
de gens comme cela ?… Tais-toi, Aglaé ! Silence, Alexandra ! Ce
n’est pas votre affaire  !… Ne tournez pas comme cela autour de
moi, Eugène Pavlovitch, vous m’énervez  !… Ainsi, mon petit, tu



trouves encore le moyen de leur demander pardon  ? fit-elle en
s’adressant de nouveau au prince. – « Pardonnez-moi, leur dit-il,
de m’être permis de vous offrir une fortune »… Et toi, insolent,
qu’as-tu à lire ? lança-t-elle brusquement au neveu de Lébédev.
«  Nous refusons, dit celui-ci, la somme offerte  ; nous exigeons,
nous ne quémandons pas  !  » Comme s’il ne savait pas que cet
idiot ira, dès demain, leur offrir de nouveau son amitié et son ar‐
gent ! N’est-ce pas que tu iras ? Iras-tu, oui ou non ?

– J’irai, répondit le prince d’une voix douce et contrite.

–  Vous l’avez entendu  ? Voilà bien sur quoi tu comptes  !
s’écria-t-elle en reprenant Doktorenko à partie. C’est comme si tu
avais déjà cet argent en poche. Si tu fais le magnanime, c’est uni‐
quement pour nous esbroufer… Non, mon ami, cherche ailleurs
tes dupes ; moi, j’ai de bons yeux… je vois tout votre jeu !

– Elisabeth Prokofievna ! s’écria le prince.

–  Allons-nous-en, Elisabeth Prokofievna  ! Il est plus que
temps ; emmenons le prince avec nous, proposa le prince Stch…
en souriant et en affectant le plus grand calme.

Les demoiselles se tenaient à l’écart. Elles semblaient presque
effrayées ; le général, lui, l’était positivement. L’étonnement se li‐
sait sur tous les visages. Quelques-uns de ceux qui étaient restés
en arrière riaient sous cape et chuchotaient. La physionomie de
Lébédev exprimait la suprême extase.

–  Les scandales et le chaos, madame, on les trouve partout,
énonça le neveu de Lébédev, non sans une expression de gêne.

– Pas à ce degré-là ! Non, mon ami, pas à ce degré là ! répliqua
Elisabeth Prokofievna avec une exaspération convulsive. – Mais



laissez-moi donc tranquille ! dit-elle à ceux qui s’efforçaient de la
raisonner. Si, comme vous-même, Eugène Pavlovitch, venez de
nous le raconter, un avocat a pu déclarer en plein tribunal qu’il
trouvait fort naturel qu’on assassinât six personnes sous l’impul‐
sion de la misère, cela prouve que les temps sont venus. Je
n’avais jamais entendu chose pareille. Maintenant tout devient
clair pour moi. Tenez, ce bègue (elle montra Bourdovski qui la re‐
gardait avec stupeur), est-ce qu’il n’est pas capable d’assassiner ?
Je parie qu’il assassinera quelqu’un. Il se peut qu’il ne prenne pas
les dix mille roubles, qu’il les refuse par acquit de conscience  ;
mais il reviendra la nuit, t’égorgera et volera l’argent dans ta cas‐
sette, toujours par acquit de conscience ! Pour lui ce ne sera pas
un acte criminel  ; ce sera un «  accès de noble désespoir  », un
« geste de négation », ou le diable sait quoi  !… Fi  !… Le monde
est à l’envers, les gens marchent la tête en bas. Une jeune fille
élevée sous le toit paternel saute en pleine rue et crie à sa mère :
«  Maman, j’ai épousé l’autre jour un tel, Karlitch ou Ivanitch  ;
adieu ! » Est-ce que vous trouvez cela bien ? Est-ce digne, est-ce
naturel  ? La question féminine  ? Tenez, ce gamin (elle indiqua
Kolia) m’a soutenu l’autre jour qu’en cela consistait justement la
question féminine. Admettons que ta mère ait été une sotte, tu
n’en dois pas moins la traiter humainement  !… Pourquoi êtes-
vous entrés tout à l’heure avec cet air provocant qui semblait
dire : « Nous avançons, ne bougez plus ! Accordez-nous tous les
droits, mais ne vous permettez pas un mot en notre présence. Té‐
moignez-nous tous les égards, même les plus inouïs ; mais vous,
nous vous traiterons plus mal que le dernier des laquais  !  » Ils
cherchent la vérité, ils se fondent sur le droit  ; mais cela ne les
empêche pas de calomnier le prince, dans leur article, comme des
mécréants. «  Nous exigeons, nous ne quémandons pas  ; vous



n’aurez de nous aucune parole de reconnaissance parce que, ce
que vous ferez, vous le ferez pour l’apaisement de votre propre
conscience ». Voilà une belle morale ! Comment ne comprends-
tu pas que, si tu te dispenses de toute reconnaissance, le prince
peut te riposter que, lui non plus, ne se sent lié par aucun senti‐
ment de gratitude envers la mémoire de Pavlistchev, vu que, de
son côté, Pavlistchev n’a agi que pour la satisfaction de sa propre
conscience. Or tu n’as compté que sur la reconnaissance du
prince à l’égard de Pavlistchev. Il ne t’a pas emprunté d’argent ; il
ne te doit rien ; sur quoi tablais-tu si ce n’est sur cette reconnais‐
sance ? Alors pourquoi répudies-tu ce sentiment ? C’est de l’aber‐
ration ! Voilà des gens qui accusent la société de cruauté et d’in‐
humanité parce qu’elle entoure de honte la fille séduite. Ce fai‐
sant, ils reconnaissent que la malheureuse souffre de la société.
Comment peuvent-ils, dans ces conditions, livrer sa faute par la
voie des journaux à la malignité publique et prétendre qu’elle ne
pâtira point de cette publicité ? C’est de la démence, de l’infatua‐
tion ! Ils ne croient ni à Dieu ni au Christ. Mais la vanité et l’or‐
gueil les rongent au point qu’ils finiront par s’entre-dévorer  ;
c’est moi qui vous le prédis  ! N’est-ce pas de l’absurdité, de
l’anarchie, un scandale  ? Après cela, voilà ce sans-vergogne qui
implore leur pardon ! Existe-t-il beaucoup de gens comme eux ?
Vous ricanez : est-ce parce que j’ai eu la honte de me commettre
avec vous ? Oui, j’ai eu cette honte, 1 il n’y a plus à y revenir.…
Quant à toi, propre à rien (cette apostrophe s’adressait à Hippo‐
lyte), je te défends de rire de moi ! Il a à peine le souffle et il dé‐
bauche les autres. Tu m’as corrompu ce gamin (elle désigna de
nouveau Kolia)  ; il ne rêve que de toi  ; tu lui inculques
l’athéisme  ;’tu ne crois pas en Dieu et tu es encore, mon petit
monsieur, en âge d’être fouetté ! Le diable soit de vous !… Alors



c’est vrai, prince Léon Nicolaïévitch, tu iras demain chez eux ? tu
iras ? répéta-t-elle presque à bout de souffle.

– J’irai.

– En ce cas-là, je ne veux plus te connaître !

Elle fit un brusque départ, mais se retourna soudain et mon‐
trant Hippolyte :

–  Tu iras également chez cet athée  ? – Pourquoi prends-tu
l’air de te moquer de moi ? s’écria-t-elle sur un ton qu’on ne lui
connaissait pas, en fonçant sur Hippolyte, dont le sourire nar‐
quois l’avait mise hors d’elle.

–  Elisabeth Prokofievna  ! Elisabeth Prokofievna  ! Elisabeth
Prokofievna ! s’exclama-t-on de tous côtés.

– Maman, c’est honteux ! s’écria Aglaé d’une voix forte.

Elisabeth Prokofievna avait bondi sur Hippolyte et lui ayant
saisi le bras, le lui serrait avec force d’un geste impulsif, tandis
qu’elle le dévisageait d’un regard furibond.

– Ne vous alarmez pas, Aglaé Ivanovna ! fit posément Hippo‐
lyte ; votre maman se rendra bien compte qu’on ne s’attaque pas
à un moribond… Je suis d’ailleurs prêt à lui expliquer pourquoi je
riais ; … je serais bien aise de pouvoir…

Mais une terrible quinte le secoua, qu’il fut un moment sans
pouvoir réprimer.

–  Voilà un mourant qui n’arrête pas de faire des discours  !
s’écria Elisabeth Prokofievna en lâchant le bras d’Hippolyte et en
le regardant avec une sorte d’effroi essuyer le sang qui lui était



monté aux lèvres. – Qu’as-tu à dire  ? Tu ferais mieux d’aller te
coucher…

–  C’est ce que je vais faire, répondit Hippolyte d’une voix
faible et voilée, presque dans un chuchotement. – Sitôt rentré à
la maison je me coucherai… Je mourrai dans quinze jours, je le
sais. Le docteur B…[89] me lui-même me l’a déclaré la semaine
passée… C’est pourquoi, si vous le permettez, je vous dirai deux
mots d’adieu.

– Tu perds la tête, je pense ? Quelle sottise ! Il faut te soigner.
Le moment n’est pas aux discours. Va, va te mettre au lit ! s’ex‐
clama Elisabeth Prokofievna alarmée.

– Je me mettrai au lit et ce sera pour ne plus me relever, fit
Hippolyte en souriant. Hier déjà, je voulais me coucher pour at‐
tendre la mort, mais je me suis accordé un sursis de deux jours,
puisque mes jambes peuvent encore me porter… afin de venir au‐
jourd’hui ici avec eux… Mais je suis bien fatigué…

–  Alors assieds-toi, assieds-toi  ! pourquoi restes-tu debout  ?
fit Elisabeth Prokofievna en lui avançant elle-même une chaise.

– Je vous remercie, articula Hippolyte d’une voix éteinte. As‐
seyez-vous en face de moi et causons… Il faut absolument que
nous causions, Elisabeth Prokofievna, j’insiste maintenant là-
dessus…, ajouta-t-il en souriant de nouveau. Songez que c’est la
dernière journée que je passe au grand air et en société  ; dans
quinze jours je serai certainement sous terre. C’est donc en
quelque sorte mon adieu aux hommes et à la nature. Bien que je
ne sois guère sentimental, je suis très content, le croiriez-vous ?
que cela se passe ici, à Pavlovsk ; au moins je vois la verdure, les
arbres.



–  Mais quelle loquacité  ! dit Elisabeth Prokofievna dont l’ef‐
froi croissait de minute en minute. – Tu es tout fiévreux. Tout à
l’heure tu t’es égosillé, tu as glapi  ; maintenant tu respires à
peine, tu es à court de souffle.

– Je ne vais pas tarder à me reposer. Pourquoi ne voulez-vous
pas déférer à mon suprême désir ?… Savez-vous que je rêvais de‐
puis longtemps de me trouver avec vous, Elisabeth Prokofievna ?
J’ai beaucoup entendu parler de vous… par Kolia, qui est presque
seul à ne pas m’abandonner… Vous êtes une femme originale, ex‐
centrique ; je viens de m’en apercevoir… Savez-vous que je vous
ai même un peu aimée ?

– Seigneur ! Et dire que j’ai été sur le point de le frapper !

– C’est Aglaé Ivanovna, si je ne me trompe, qui vous en a em‐
pêchée  ? C’est bien votre fille Aglaé Ivanovna  ? Elle est si belle
que, sans l’avoir jamais vue, je l’ai reconnue tout à l’heure du pre‐
mier coup d’œil. Laissez-moi du moins contempler la beauté
pour la dernière fois de ma vie, fit Hippolyte avec un sourire
gauche et gêné. Vous êtes ici avec le prince, avec votre mari et
toute une société. Pourquoi refusez-vous d’accéder à mon dernier
désir ?

–  Une chaise  ! s’écria Elisabeth Prokofievna, qui prit elle-
même un siège et s’assit vis-à-vis d’Hippolyte. – Kolia, ordonna-
t-elle, reconduis-le sur-le-champ à la maison ; demain je ne man‐
querai pas moi-même de…

– Avec votre permission, je demanderai au prince de me faire
donner une tasse de thé… Je me sens très las. Tenez, Elisabeth
Prokofievna, vous vouliez, je crois, emmener le prince prendre le
thé chez vous  ? Eh bien  ! restez ici, passons un moment



ensemble ; le prince nous fera sûrement servir le thé à tous. Ex‐
cusez-moi d’en disposer ainsi… Mais vous êtes bonne, je le sais.
Le prince également… Nous sommes tous de si bonnes gens que
c’en est comique…

Le prince s’exécuta. Lébédev sortit en toute hâte de la pièce ;
Véra lui emboîta le pas.

–  Et c’est la vérité  ! dit résolument la générale. Parle si tu
veux, mais plus doucement, et sans t’exalter. Tu m’as attendrie…
Prince ! tu n’aurais pas mérité que je prisse le thé chez toi, mais
passons ; je resterai ; toutefois je ne ferai d’excuses à personne !
A personne ! Ce serait trop bête !… Au demeurant, si je t’ai mal‐
mené, prince, pardonne-moi  ; si tu le veux, bien entendu.
D’ailleurs je ne retiens personne, ajouta-t-elle d’un air tout à fait
courroucé à l’adresse de son mari et de ses filles, comme si elle
avait à leur endroit quelque grief redoutable  ; – je saurai bien
rentrer à la maison toute seule…

Mais on ne la laissa pas achever. Tout le monde s’approcha et
s’empressa autour d’elle. Le prince pria aussitôt les assistants de
rester à prendre le thé et s’excusa de ne pas l’avoir fait plus tôt.
Le général Epantchine lui-même poussa l’amabilité jusqu’à mur‐
murer quelques paroles apaisantes ; il demanda avec prévenance
à Elisabeth Prokofievna si elle n’aurait pas froid sur la terrasse. Il
fut même sur le point de questionner Hippolyte sur le temps de‐
puis lequel il était inscrit à l’Université, mais il se retint. Eugène
Pavlovitch et le prince Stch… devinrent tout à coup pleins d’affa‐
bilité et d’enjouement. Les physionomies d’Adélaïde et d’Alexan‐
dra, tout en conservant une expression de surprise, reflétèrent
aussi le contentement. Bref, tous étaient visiblement heureux que
la crise d’Elisabeth Prokofievna fût passée. Seule Aglaé gardait



un visage renfrogné et se tenait silencieusement assise à distance.
Les autres personnes de la société restèrent ; aucune ne voulut se
retirer, pas même le général Ivolguine ; mais Lébédev lui chucho‐
ta quelque chose qui dut lui déplaire, car il s’effaça dans un coin.

Le prince s’approcha aussi de Bourdovski et de ses compa‐
gnons pour les inviter, sans excepter personne. Ils marmon‐
nèrent d’un air rogue qu’ils attendraient Hippolyte, puis se reti‐
rèrent aussitôt dans un angle de la terrasse, où ils se rassirent
côte à côte. Lébédev avait dû faire préparer depuis longtemps
déjà le thé pour les siens, car on le servit immédiatement. Onze
heures sonnaient.

q

Chapitre 10

Hippolyte trempa ses lèvres dans la tasse de thé que lui présenta
Véra Lébédev, reposa cette tasse sur un guéridon, puis jeta au‐
tour de lui un regard gêné, presque égaré.

–  Voyez ces tasses, Elisabeth Prokofievna, fit-il avec
volubilité ; elles sont en porcelaine et, je crois même, en très belle
porcelaine. Lébédev les tient toujours sous vitre dans un petit
meuble ; on ne s’en sert jamais… elles faisaient évidemment par‐
tie de la dot de sa femme… c’est l’habitude… Il les a sorties au‐
jourd’hui, en votre honneur bien entendu, tant il est content…

Il voulut ajouter quelque chose, mais les mots ne lui venaient
plus.



– Le voilà confus, je m’y attendais, chuchota vivement Eugène
Pavlovitch à l’oreille du prince. – C’est dangereux, n’est-ce pas ?
C’est l’indice certain que sa méchanceté va lui suggérer quelque
excentricité, telle qu’Elisabeth Prokofievna elle-même n’y pourra
tenir.

Le prince l’interrogea du regard.

–  Vous ne craignez pas les excentricités  ? continua Eugène
Pavlovitch. Moi non plus ; je les souhaite même, ne serait-ce que
pour la punition de notre bonne Elisabeth Prokofievna. Il faut
que cette punition lui soit infligée aujourd’hui  ; je ne veux pas
m’en aller avant. Vous semblez avoir la fièvre ?

– Je vous répondrai plus tard ; ne m’empêchez pas d’écouter.
C’est vrai, je ne me sens pas bien, répondit le prince d’un air dis‐
trait et impatient. Il venait d’entendre prononcer son nom. Hip‐
polyte parlait de lui.

– Vous ne le croyez pas ? disait celui-ci avec un rire nerveux.
Je m’y attendais. Le prince, lui, me croira d’emblée et ne marque‐
ra aucun étonnement.

– Tu l’entends, prince ? dit Elisabeth Prokofievna en se tour‐
nant vers lui. Tu l’entends ?

On riait autour d’eux. Lébédev faisait des mines inquiètes et
tournaillait devant la générale.

–  Il prétend que ce grimacier, ton propriétaire,… a revu l’ar‐
ticle de monsieur, cet article que l’on a lu ce soir et qui te
concerne.

Le prince regarda Lébédev avec surprise.



–  Pourquoi te tais-tu  ? reprit Elisabeth Prokofievna en frap‐
pant du pied.

– Eh bien ! murmura le prince, les yeux toujours fixés sur Lé‐
bédev, je constate déjà qu’il a en effet revu l’article !

–  Est-ce vrai  ? fit Elisabeth Prokofievna en se tournant avec
vivacité vers Lébédev.

–  C’est la pure vérité, Excellence, répondit l’interpellé avec
une parfaite assurance et en plaçant la main sur son cœur.

–  C’est à croire qu’il s’en vante  ! s’exclama la générale qui
avait sursauté sur sa chaise.

– Je suis un homme bas, un homme bas  ! balbutia Lébédev,
qui se mit à se frapper la poitrine en courbant progressivement la
tête.

– Qu’est-ce que cela me fait que tu sois bas ? Il pense qu’il suf‐
fit de dire « je suis bas » pour se tirer d’affaire. Prince, je te le de‐
mande encore une fois  : tu n’as pas honte de frayer avec ce joli
monde ? Jamais je ne te pardonnerai.

–  Le prince me pardonnera  ! proféra Lébédev d’un air
convaincu et attendri.

Keller s’approcha précipitamment d’Elisabeth Prokofievna et,
lui faisant face, dit d’une voix éclatante :

– C’est par pure générosité, madame, et pour ne pas trahir un
ami compromis que j’ai passé tout à l’heure sous silence la révi‐
sion qu’il a faite de l’article, bien qu’il ait proposé, comme vous
l’avez entendu, de nous jeter au bas de l’escalier. Pour rétablir la
vérité, je reconnais m’être effectivement adressé à lui moyennant



six roubles. Je ne lui ai pas demandé de revoir le style, mais de
me révéler, comme d’une source autorisée, des faits dont la plu‐
part étaient ignorés de moi. Tout ce qui a été écrit sur les guêtres
du prince, sur son appétit assouvi aux frais du professeur suisse,
sur les cinquante roubles mentionnés à la place des deux cent
cinquante réellement donnés, toute cette information est de son
cru ; c’est pour cela et non pour corriger le style qu’il a touché les
six roubles.

– Je dois faire remarquer que je n’ai revu que la première par‐
tie de l’article ! interrompit Lébédev avec une impatience fébrile
et d’une voix pour ainsi dire rampante, tandis que les rires redou‐
blaient autour de lui. – Quand nous sommes arrivés à la moitié,
nous avons cessé d’être d’accord ; nous nous sommes même que‐
rellés à propos d’une idée que j’avais émise  ; si bien que j’ai re‐
noncé à corriger la seconde partie. Je ne puis donc être tenu pour
responsable des incorrections qui y fourmillent.

– Voilà ce qui le préoccupe ! s’écria Elisabeth Prokofievna.

–  Permettez-moi de vous demander quand l’article a été re‐
touché ? dit Eugène Pavlovitch à Keller.

– Hier matin, répondit docilement celui-ci. Nous avons eu une
entrevue sur laquelle nous nous sommes engagés, de part et
d’autre, à garder le secret.

– C’était au moment où il se traînait devant toi en protestant
de son dévouement  ! Quel monde  ! Tu peux garder ton Pouch‐
kine ; et que ta fille ne se montre pas chez moi !

Elisabeth Prokofievna voulut se lever mais, voyant qu’Hippo‐
lyte riait, elle dirigea sur lui sa colère.



–  Eh quoi  ! mon cher, tu t’es promis de me tourner ici en
ridicule ?

–  Dieu m’en préserve  ! répliqua Hippolyte avec un sourire
contraint. – Mais je suis surtout frappé par votre incroyable ex‐
centricité, Elisabeth Prokofievna. J’avoue que j’ai amené exprès
l’affaire de Lébédev. Je prévoyais l’impression qu’elle ferait sur
vous ; sur vous seule, car le prince, lui, ne manquera pas de par‐
donner  ; il l’a sûrement déjà fait… Peut-être même a-t-il trouvé
une excuse à l’acte de Lébédev ; n’est-il pas vrai, prince ?

Il était haletant  ; à chaque mot son singulier état d’émotion
s’accentuait.

– Eh bien ?… fit avec emportement Elisabeth Prokofievna que
le ton de sa voix avait frappée. – Eh bien ?

– J’ai déjà entendu raconter à votre sujet beaucoup de choses
du même genre… avec une vive joie… j’ai appris à vous porter la
plus haute estime, continua Hippolyte.

Il parlait avec l’air de vouloir exprimer tout autre chose que ce
qu’il disait. Son débit trahissait, en même temps qu’une intention
de sarcasme, une agitation désordonnée  ; il jetait autour de lui
des regards soupçonneux, s’embrouillait et se perdait à chaque
mot. Avec sa mine de phtisique, ses yeux étincelants et son re‐
gard exalté, c’était plus qu’il n’en fallait pour retenir sur lui l’at‐
tention générale.

– Même en ne sachant rien du monde (ce que je reconnais),
j’aurais pu m’étonner de vous voir, non seulement rester vous-
même dans une société comme la nôtre, que vous jugez peu
convenable, mais encore laisser ces… jeunes filles écouter une af‐



faire scabreuse, quoique la lecture des romans leur ait déjà tout
appris. Au surplus il se peut que je ne sache pas… car mes idées
s’embrouillent ; mais en tout cas, personne, hormis vous, ne se‐
rait resté… sur la demande d’un gamin (oui, un gamin je le recon‐
nais aussi) à passer la soirée avec lui et… à prendre part à tout…
quitte à en rougir le lendemain… (je conviens du reste que je
m’exprime de travers). Tout ceci me paraît fort louable et profon‐
dément respectable, encore que le visage de votre mari exprime
clairement combien Son Excellence est choquée de ce qui se
passe ici… Hi, hi !

Il éclata de rire, s’embrouilla tout à lait, puis fut secoué par
une quinte de toux qui, pendant deux minutes, l’empêcha de
continuer.

– Le voilà maintenant qui étouffe ! fit d’un ton froid et sec Eli‐
sabeth Prokofievna, en le regardant avec une curiosité dénuée de
sympathie. – Allons, mon petit, en voilà assez ! Il est temps d’en
finir.

– Laissez-moi aussi vous faire observer une chose, mon petit
monsieur, intervint Ivan Fiodorovitch, outré et perdant patience.
Ma femme est ici chez le prince Léon Nicolaïévitch, notre voisin
et commun ami. Ce n’est pas, en tout état de cause, à vous, un
jeune homme, qu’il appartient de juger les actions d’Elisabeth
Prokofievna ni d’exprimer à haute voix, en ma présence, ce que
vous croyez lire sur mon visage. Est-ce compris ? Et si ma femme
est restée ici, continua-t-il en s’échauffant au fur et à mesure qu’il
parlait, c’est plutôt, monsieur, par l’effet d’une surprise et d’une
curiosité bien compréhensible à la vue des singuliers jeunes gens
d’aujourd’hui. Moi aussi je suis resté, comme je reste parfois



dans la rue lorsque j’aperçois une chose que l’on peut considérer
comme… comme… comme…

– Comme une rareté, vint à la rescousse Eugène Pavlovitch.

– C’est cela, c’est le mot juste, fit avec empressement Son Ex‐
cellence, empêtrée dans la recherche d’une comparaison.

– En tout cas, ce qui me semble surtout étonnant et afflictif –
si la grammaire me permet d’employer ce terme, – c’est que vous
n’ayez même pas su comprendre, jeune homme, qu’Elisabeth.
Prokofievna n’était restée maintenant avec vous que parce que
vous étiez malade – en tenant pour exact que vous soyez sur le
point de mourir. Elle a agi, pour ainsi dire, par compassion, en
entendant vos apitoyantes paroles. Aucune souillure, monsieur,
ne pourra jamais atteindre son nom, ses qualités, son rang so‐
cial… Elisabeth Prokofievna ! conclut le général rouge de colère,
si tu veux partir, nous dirons adieu à notre bon prince et…

– Je vous remercie de la leçon, général, interrompit Hippolyte
avec un accent de gravité inattendu et en fixant sur Ivan Fiodoro‐
vitch un regard songeur.

– Allons-nous-en, maman, cela peut encore durer longtemps !
proféra, en se levant, Aglaé sur un ton de colère et d’impatience.

– Encore deux minutes, si tu le veux bien, mon cher Ivan Fio‐
dorovitch, dit avec dignité Elisabeth Prokofievna en se tournant
vers son mari. – Je crois qu’il est en proie à un accès de fièvre et
qu’il a tout bonnement le délire ; je le vois à ses yeux ; on ne peut
pas l’abandonner dans cet état. Léon Nicolaïévitch, ne pourrait-il
pas passer la nuit chez toi, pour qu’on n’ait pas aujourd’hui à le
traîner à Pétersbourg  ? Cher prince[90], vous ne vous ennuyez



pas ? ajouta-t-elle en s’adressant inopinément au prince Stch… –
Viens ici, Alexandra, recoiffe-toi un peu, ma chère.

Elle lui arrangea les cheveux, bien que ceux-ci ne fussent nul‐
lement en désordre, puis elle l’embrassa  ; c’était la seule raison
pour laquelle elle l’avait fait approcher.

–  Je vous croyais capable d’un certain développement
mental,… reprit Hippolyte sortant de sa rêverie… Oui, voilà ce
que je voulais vous dire, ajouta-t-il avec la satisfaction d’un
homme qui se remémore une chose oubliée ; voyez Bourdovski :
il veut sincèrement défendre sa mère, n’est-ce pas ? Et au bout du
compte il la déshonore. Voyez le prince : il désire venir en aide à
Bourdovski et c’est de bon cœur qu’il lui offre sa plus tendre af‐
fection et de l’argent ; peut-être même est-il le seul de nous tous
qui n’éprouve pas de répulsion pour lui. Or, les voilà dressés l’un
contre l’autre comme de véritables ennemis… Ha ! ha ! ha ! Vous
haïssez tous Bourdovski parce que, selon votre jugement, il se
comporte avec sa mère d’une manière choquante et inélégante,
n’est-ce pas ? C’est cela ? C’est bien cela ? Vous êtes tous furieu‐
sement attachés à la beauté et à l’élégance des formes ; pour vous
c’est la seule chose qui compte, n’est-il pas vrai  ? (Il y a long‐
temps que je soupçonnais que vous ne teniez qu’à cela.) Eh bien !
sachez qu’aucun de vous, peut-être, n’a aimé sa mère comme
Bourdovski aime la sienne  ! Vous, prince, je sais qu’à l’insu de
tout le monde, vous avez envoyé par Gania de l’argent à cette
femme. Eh bien ! je suis prêt à parier que Bourdovski vous accu‐
sera maintenant d’avoir manqué de tact et d’égards vis-à-vis de
sa mère. Oui, en vérité ! Ha ! ha ! ha !

Le rire convulsif dont il avait accompagné ces derniers mots
fut interrompu par un nouvel accès d’oppression et par une



quinte de toux.

– Allons, c’est tout ? Tu as dit tout ce que tu voulais ? Alors va
maintenant te mettre au lit  ; tu as la fièvre, fit Elisabeth Proko‐
fievna impatientée et qui ne détachait pas de lui son regard in‐
quiet. – Ah ! mon Dieu ! le voilà qui recommence !

–  Vous riez, il me semble  ? Pourquoi riez-vous toujours de
moi ? Je l’ai bien remarqué, fit soudain Hippolyte en s’adressant
à Eugène Pavlovitch sur un ton d’irritation.

Ce dernier riait en effet.

–  Je voulais seulement vous demander, monsieur… Hippo‐
lyte… excusez, j’ai oublié votre nom de famille.

– Monsieur Térentiev, dit le prince.

– Ah oui ! Térentiev ; merci, prince ; on me l’a dit tantôt, mais
ce nom m’était sorti de la mémoire… Je voulais vous demander,
monsieur Térentiev, si ce qu’on m’a rapporté de vous est exact :
vous estimez, paraît-il, qu’il vous suffirait de parler au peuple, de
votre fenêtre, pendant un quart d’heure, pour que la foule fût
aussitôt acquise à vos idées et se mît à vous suivre ?

– Il est fort possible que j’aie dit cela,… répondit Hippolyte en
s’efforçant de rappeler ses souvenirs… Oui, je l’ai sûrement dit !
ajouta-t-il tout d’un coup en s’animant de nouveau et en fixant
résolument Eugène Pavlovitch. – Qu’en déduisez-vous ?

–  Absolument rien  ; je n’ai demandé cela qu’à titre de
renseignement.

Eugène Pavlovitch se tut. Hippolyte le regardait toujours
comme s’il attendait anxieusement la suite.



– Eh bien ! as-tu terminé ? demanda Elisabeth Prokofievna à
Eugène Pavlovitch. Dépêche-toi de finir, mon ami  ; il est temps
qu’il aille dormir. Ou alors tu ne sais comment t’en sortir ?

Elle était vivement agacée.

– Je serais enclin à ajouter ceci, reprit Eugène Pavlovitch en
souriant  : tout ce que j’ai entendu dire à vos camarades, mon‐
sieur Térentiev, tout ce que vous venez vous-même d’exposer
avec un indiscutable talent se ramène, selon moi, à la théorie qui
prétend faire triompher le droit avant tout, au-dessus de tout,
voire à l’exclusion de tout, peut-être même sans avoir cherché au
préalable en quoi consiste ce droit. Il se peut que je me trompe.

–  Vous vous trompez certainement  ; je ne vous comprends
même pas… Et après ?

D’un angle de la terrasse monta un murmure. Le neveu de Lé‐
bédev grommelait quelque chose à mi-voix.

– Je n’ai presque plus rien à dire, reprit Eugène Pavlovitch. Je
voulais seulement faire remarquer qu’il n’y a qu’un pas de cette
théorie à celle du droit du plus fort, qui est le droit du poing et de
l’arbitraire individuel  ; c’est ainsi, soit dit en passant, que les
choses se sont très souvent réglées en ce monde. Proud’hon s’est
arrêté à cette théorie de la force qui crée le droit. Pendant la
guerre de Sécession, beaucoup de libéraux, et des plus avancés,
ont pris parti pour les planteurs, sous ce prétexte que, les nègres,
en tant que nègres, devant être regardés comme inférieurs à la
race blanche, le droit du plus fort appartenait à celle-ci…

– Eh bien ?

– Je vois par là que vous ne contestez pas le droit du plus fort.



– Après ?

– Au moins vous êtes conséquent. Je tenais seulement à faire
observer qu’il n’y a pas loin du droit du plus fort au droit des
tigres et des crocodiles, voire à celui des Danilov et des Gorski.

– Je ne sais… Après ?

Hippolyte n’écoutait Eugène Pavlovitch que d’une oreille. Il
disait eh bien ? après ? par routine de conversation, sans mettre
dans ces mots ni intérêt ni curiosité.

– Je n’ai rien à ajouter… C’est tout.

– Au fond je ne vous en veux pas, conclut Hippolyte d’une ma‐
nière tout à fait inattendue.

Et presque inconsciemment il sourit et tendit la main à Eu‐
gène Pavlovitch.

Celui-ci, d’abord surpris, affecta un air fort sérieux pour tou‐
cher la main qu’Hippolyte lui tendait, comme s’il acceptait son
pardon.

– Je ne puis m’empêcher, ajouta-t-il sur le même ton respec‐
tueux mais ambigu, de vous remercier de l’attention que vous
m’avez témoignée en me laissant parler, car j’ai eu bien souvent
l’occasion de constater que nos libéraux ne permettaient pas aux
autres d’avoir une opinion personnelle et qu’ils ripostaient sur-
le-champ à leurs contradicteurs par des insultes ou par des argu‐
ments encore plus regrettables…

– Voilà qui est parfaitement juste ! dit le général Ivan Fiodoro‐
vitch ; puis, les mains derrière le dos, il se retira vers l’extrémité



de la terrasse, du côté de la sortie, et se mit à bâiller d’un air
excédé.

– Allons, en voilà assez, mon ami ! dit brusquement Elisabeth
Prokofievna à Eugène Pavlovitch. Vous m’ennuyez…

– Il est temps, fit Hippolyte qui se leva prestement, en esquis‐
sant un geste de désarroi et en jetant autour de lui un regard effa‐
ré. – Je vous ai retenus ; je voulais tout vous dire… je pensais que
tous… pour la dernière fois… c’était une fantaisie…

On voyait qu’il s’animait par accès et sortait par intermittence
d’un état voisin du délire  ; rendu alors à la pleine conscience, il
rassemblait ses souvenirs et exposait, le plus souvent par bribes,
des idées que, depuis longtemps peut-être, il avait mûries et ap‐
prises par cœur au cours de ses longues et fastidieuses heures de
solitude et d’insomnie passées dans le lit.

–  Eh bien  ! adieu  ! ajouta-t-il sèchement. Vous croyez qu’il
m’est facile de vous dire adieu ? Ha ! ha !

Il eut un ricanement de dépit en songeant à la maladressede
sa question ; puis, agacé de ne pouvoir exprimer tout ce qu’il vou‐
lait dire, il cria sur un ton de colère :

– Excellence, j’ai l’honneur de vous inviter à mes obsèques, si
toutefois vous daignez répondre à cette invitation, et… je vous
convie tous, messieurs, à vous joindre au général !…

Il se remit à rire, mais son rire était celui d’un dément. Elisa‐
beth Prokofievna, atterrée, fit un pas vers lui et le saisit par le
bras. Il la regarda fixement, toujours avec le même rire, qui
s’était figé en quelque sorte sur son visage.



– Savez-vous que je suis venu ici pour voir les arbres ? Les voi‐
ci… (il montra d’un geste les arbres du parc) ; cela n’a rien de ri‐
dicule, n’est-ce pas ? Il me semble qu’il n’y a pas là de quoi rire,
ajouta-t-il sur un ton grave en s’adressant à Elisabeth
Prokofievna.

Il redevint subitement rêveur, puis, au bout d’un moment, re‐
leva la tête et se mit à scruter l’assistance pour y trouver quel‐
qu’un. Ce quelqu’un était Eugène Pavlovitch, qui était tout près
de lui, à sa droite, et n’avait pas bougé de place. Mais il l’avait ou‐
blié et explorait l’entourage.

– Ah ! vous n’êtes pas parti ! s’exclama-t-il quand il l’eut enfin
aperçu. – Vous avez ri longuement tout à l’heure, à l’idée que je
voulais prononcer de ma fenêtre une harangue d’un quart
d’heure… Or, mettez-vous dans l’esprit que je n’ai pas dix-huit
ans ; je suis resté si longtemps la tête sur mon oreiller à regarder
par cette fenêtre et à penser… sur toutes choses… que… Les
morts n’ont pas d’âge, vous le savez. Cette idée m’est revenue la
semaine passée pendant une nuit d’insomnie… Voulez-vous que
je vous dise ce que vous redoutez par-dessus tout  ? C’est notre
sincérité, malgré le mépris que vous avez pour nous  ! C’est en‐
core une pensée qui m’est venue la nuit quand je reposais sur
mon oreiller… Vous croyez que j’ai voulu me moquer de vous tout
à l’heure, Elisabeth Prokofievna ? Non, telle n’était pas mon in‐
tention  ; je ne voulais faire que votre éloge… Kolia a dit que le
prince vous avait traitée d’enfant… c’est bien trouvé… Mais
voyons,… je voulais encore ajouter quelque chose…

Il se cacha le visage dans les mains et réfléchit un moment.



–  Ah  ! j’y suis  : quand vous vous êtes disposés à faire vos
adieux, j’ai pensé soudain : voilà des gens que jamais, jamais plus
je ne reverrai. Je ne reverrai pas non plus les arbres. Je n’aurai
plus sous les yeux que le mur en briques rouges de la maison
Meyer… en face de ma fenêtre… Eh bien  ! me suis-je dit, ex‐
plique-leur tout cela… essaye de le leur faire comprendre ; voici
une beauté…, toi, tu es un mort ; présente-toi comme tel, déclare-
leur qu’« un mort peut parler sans retenue »… et que la princesse
Marie Alexéïevna n’en dira rien[91], ha ! ha !… Vous ne riez pas ?
demanda-t-il en jetant autour de lui un regard de défiance. Je
vous dirai que, lorsque je reposais sur cet oreiller, bien des idées
me sont venues… Je me suis convaincu, entre autres, que la na‐
ture était très moqueuse… Vous avez dit tout à l’heure que j’étais
athée ; mais savez-vous que la nature… Pourquoi vous êtes-vous
remis à rire ? Vous êtes bien cruels ! proféra-t-il brusquement en
arrêtant sur son auditoire un regard de tristesse et d’indignation.
– Je n’ai pas corrompu Kolia, acheva-t-il sur un ton tout différent
de gravité et de conviction, comme si un autre souvenir lui tra‐
versait l’esprit.

– Personne, personne ne se moque de toi ici, calme-toi ! lui dit
Elisabeth Prokofievna assez tourmentée  ; demain on fera venir
un nouveau médecin ; le premier s’est trompé. Mais assieds-toi,
tu ne tiens pas sur tes jambes  ! Tu as le délire… Ah ! qu’allons-
nous faire de lui maintenant ? s’écria-t-elle affolée en l’installant
dans un fauteuil…

Une petite larme brillait sur sa joue.

Hippolyte resta comme stupéfait  ; il leva la main, l’allongea,
timidement et toucha cette petite larme. Un sourire d’enfant pas‐
sa sur son visage.



– Je… vous… fit-il allègrement, – vous ne savez pas combien
je vous… Tenez ! Kolia me parle toujours de vous avec un tel en‐
thousiasme… J’aime son enthousiasme. Je ne l’ai pas corrompu !
Je ne laisse que lui comme dépositaire de mes pensées… J’aurais
voulu que tout le monde partageât ce legs, mais il n’y avait per‐
sonne, personne… J’aurais voulu aussi être un homme d’action ;
j’en avais le droit  ; … que de choses j’aurais encore voulues  !
maintenant, je ne désire plus rien, je ne veux plus rien désirer ; je
me suis juré de ne plus rien souhaiter ; que les autres cherchent
sans moi la vérité  ! Oui, la nature est moqueuse  ! Pourquoi –
ajouta-t-il avec feu, – pourquoi crée-t-elle les êtres les meilleurs
pour se moquer ensuite d’eux  ? Voilà comment elle procède  :
lorsqu’elle a montré aux hommes le seul être qui ait été reconnu
pour parfait en ce monde… elle lui a donné pour mission de pro‐
noncer des paroles qui ont fait couler tant de sang que, si ce sang
avait été versé en une seule fois, il aurait étouffé l’humanité  ! Il
est heureux que je meure ! Moi aussi, peut-être, j’aurais proféré
quelque affreux mensonge sous l’impulsion de la nature  !… Je
n’ai corrompu personne… Je voulais vivre pour le bonheur de
tous les hommes, pour la découverte et la propagation de la véri‐
té… Je regardais, de ma fenêtre, le mur de la maison Meyer en
pensant que je n’aurais qu’à parler pendant un quart d’heure
pour convaincre tous les hommes, oui, tous ! Et voici qu’une fois
dans ma vie, il m’a été donné de me trouver en contact, non pas
avec le monde, mais avec vous. Qu’en est-il advenu ? Rien ! Il en
est advenu que vous me méprisez. C’est donc que je suis un imbé‐
cile, un inutile, et qu’il est temps que je disparaisse ! Et je n’aurai
réussi à laisser derrière moi aucun souvenir  : pas un écho, pas
une trace, pas une œuvre ! Je n’ai pas propagé une seule convic‐
tion  !… Ne vous riez pas d’un imbécile  ! Oubliez-le  ! Oubliez



tout ! Oubliez, je vous en prie ; ne soyez pas cruels ! Savez-vous
que, si je n’étais pas tombé phtisique, je me serais tué ?…

Il paraissait vouloir parler encore longtemps, mais il ne put
achever et, s’écroulant dans son fauteuil, il couvrit son visage de
ses mains et se mit à pleurer comme un petit enfant.

– Qu’allons-nous en faire maintenant, dites-moi ? répéta Eli‐
sabeth Prokofievna.

Et, se précipitant vers lui, elle lui prit la tête et la serra très
fort contre sa poitrine. Il sanglotait convulsivement.

– Allons, allons  ! Allons, ne pleure pas, en voilà assez  ! tu es
un bon petit  ; Dieu te pardonnera à cause de ton ignorance. Al‐
lons, assez ! sois homme, … après cela tu auras honte…

– J’ai là-bas, dit Hippolyte, en s’efforçant de relever la tête, un
frère et des sœurs, pauvres petits innocents… Elle les pervertira !
Vous, vous êtes une sainte, … vous êtes une enfant vous-même,
sauvez-les ! Arrachez-les à cette… elle… c’est une honte… Oh ! ve‐
nez-leur en aide, secourez-les ; Dieu vous le rendra au centuple ;
faites-le pour l’amour de Dieu, pour l’amour du Christ !

–  Décidez-vous à dire ce que nous devons faire maintenant,
Ivan Fiodorovitch  ! s’écria avec colère Elisabeth Prokofievna.
Ayez la bonté de sortir de votre majestueux silence. Si vous ne
prenez pas une résolution, sachez que je passerai toute la nuit ici.
J’en ai assez de subir votre bon plaisir et votre tyrannie !

Elle parlait avec exaltation et emportement  ; il lui fallait une
réponse immédiate. Dans des conjonctures semblables, les assis‐
tants, même s’ils sont nombreux, gardent généralement le silence
et se tiennent sur une curiosité passive ; ils évitent de se déclarer,



quittes à énoncer leur opinion longtemps après. Parmi les per‐
sonnes présentes, il y en avait qui seraient bien restées là jus‐
qu’au matin sans proférer un seul mot ; c’était le cas de Barbe Ar‐
dalionovna, qui s’était tenue à l’écart durant toute la soirée, sans
desserrer les dents, mais extrêmement attentive – sans doute
avait-elle ses raisons – à tout ce qui se disait.

–  Ma chère amie, déclara le général, mon avis est qu’une
garde-malade serait ici plus utile que toute votre agitation. Et il
serait désirable qu’un homme sobre et de confiance passe ici la
nuit. En tout cas il faut demander au prince de donner des
ordres… et laisser tout de suite le malade se reposer. Demain on
pourra de nouveau s’en occuper.

– Il va être minuit ; nous partons. Vient-il avec nous ou reste-
t-il chez vous  ? demanda Doktorenko au prince sur un ton
acerbe.

–  Si vous le voulez, vous pouvez rester auprès de lui, dit le
prince. Il y a assez de place.

– Excellence, fit à l’improviste M. Keller en interpellant le gé‐
néral avec emphase, s’il faut un homme de confiance pour passer
la nuit, je me sacrifierai volontiers pour mon ami… c’est une telle
âme ! Il y a longtemps, Excellence, que je le considère comme un
grand homme ! Mon éducation, certes, a été manquée ; mais lui,
quand il critique, ce sont des perles , des perles qui sortent de sa
bouche, Excellence !

Le général se détourna avec un geste accablé.

– Je serai enchanté qu’il reste  ; assurément il lui est difficile
de repartir, fit le prince en réponse aux questions lancinantes



d’Elisabeth Prokofievna.

– Tu dors, je crois ? Si tu ne veux pas t’en charger, mon ami, je
le transporterai chez moi. Ah ! mon Dieu ! lui-même tient à peine
sur ses jambes ! Serais-tu malade, prince ?

Elisabeth Prokofievna s’était attendue l’après-midi à trouver le
prince sur son lit de mort. En le voyant sur pied, elle s’était exa‐
géré son rétablissement. Sa crise récente, les souvenirs poignants
qui s’y rattachaient, la fatigue et les émotions de cette soirée,
d’abord au sujet du «  fils de Pavlistchev  », ensuite à propos
d’Hippolyte, tout cela avait exacerbé l’émotivité maladive du
prince au point de le mettre dans un état voisin de la fièvre. En
outre, un nouveau souci, une nouvelle appréhension même, se li‐
sait maintenant dans ses yeux  : il regardait Hippolyte avec in‐
quiétude, comme s’il s’attendait encore à une autre explosion de
sa part.

Soudain Hippolyte se leva affreusement pâle  ; son visage dé‐
composé exprimait une honte effroyable, accablante, qui se ma‐
nifestait surtout dans le regard haineux et apeuré qu’il promenait
sur l’assistance et dans le sourire égaré et sournois qui crispait
ses lèvres frémissantes. Puis il baissa les yeux et, avec le même
sourire, il se traîna d’un pas chancelant vers Bourdovski et Dok‐
torenko qui l’attendaient à l’issue de la terrasse  ; il allait partir
avec eux.

– Voilà justement ce que je redoutais  ! s’écria le prince. Cela
devait arriver.

Hippolyte se tourna brusquement vers lui dans un accès de fu‐
reur qui fit palpiter tous les traits de son visage.



–  Ah  ! c’est ce que vous redoutiez  ! «  Cela devait arriver  »,
dites-vous  ! Eh bien  ! sachez que, s’il est ici un homme que je
haïsse, – hurla-t-il d’une voix perçante dont les sifflements s’ac‐
compagnaient de jets de salive, – (je vous hais tous, tous  !) cet
homme, c’est vous  ! vous, âme de jésuite, âme mielleuse, idiot,
millionnaire bienfaisant  ; je vous hais plus que tous et tout au
monde  ! Il y a longtemps que je vous ai deviné et que j’ai com‐
mencé à vous haïr ; du jour où j’ai entendu parler de vous, je vous
ai exécré du plus profond de mon âme… C’est vous qui m’avez at‐
tiré dans ce piège ! C’est vous qui avez déchaîné en moi cet accès !
Vous avez poussé un moribond à se couvrir de honte ; c’est vous,
oui ! vous, qui êtes responsable de ma bassesse et de ma pusilla‐
nimité ! Je vous aurais tué si j’avais dû continuer de vivre. Je n’ai
que faire de vos bienfaits  ; je n’en veux recevoir de personne  ;
vous m’entendez, de personne ! J’ai eu un accès de délire ; vous
n’avez pas le droit de triompher de cela !… Je vous maudis tous
une fois pour toutes.

Il resta à court de souffle.

– Il a eu honte d’avoir pleuré ! murmura Lébédev à Elisabeth
Prokofievna. « Cela devait arriver ! » Quel homme que le prince !
il a lu au fond de son âme…

Mais Elisabeth Prokofievna ne daigna pas le regarder. Elle
était campée fièrement et, la tête rejetée en arrière, dévisageait
« ces gens de rien » avec une curiosité méprisante. Lorsque Hip‐
polyte eut fini de parler, le général esquissa un haussement
d’épaules  ; elle le toisa alors, d’un air courroucé, des pieds à la
tête, comme pour lui demander compte de ce mouvement, puis
elle se tourna aussitôt vers le prince.



– Merci, prince, ami excentrique de notre maison, merci pour
l’agréable soirée dont nous vous sommes tous redevables. Je pré‐
sume que vous êtes maintenant dans la joie à l’idée d’avoir réussi
à nous associer, nous aussi, à vos folies… En voilà assez  ! cher
ami ; merci du moins de nous avoir donné une occasion de vous
bien connaître !…

Avec des gestes de dépit elle se mit à arranger sa mantille en
attendant le départ de «  ces gens-là  ». Sur ces entrefaites un
fiacre vint les prendre, amené par le fils de Lébédev, le collégien,
que Doktorenko avait envoyé un quart d’heure auparavant cher‐
cher un véhicule. Le général crut aussitôt devoir ajouter un petit
mot aux paroles que sa femme venait de prononcer :

– Le fait est, prince, que, moi-même, je ne m’attendais pas…
après tout… après toutes nos relations d’amitié,… puis enfin, Eli‐
sabeth Prokofievna…

– Voyons, comment peut-on le traiter ainsi ! s’écria Adélaïde,
qui s’approcha avec empressement du prince et lui tendit la
main.

Il lui sourit d’un air égaré. Soudain un chuchotement précipité
lui fit à l’oreille une sensation de brûlure  ; c’était Aglaé qui lui
murmurait :

– Si vous ne mettez pas à l’instant ces vilaines gens dehors, je
vous haïrai toute ma vie, toute ma vie, et vous seul !

Elle paraissait hors d’elle-même, mais se détourna avant que
le prince eût eu le temps de la regarder. Au reste il n’y avait plus
personne à mettre à la porte : tant bien que mal, on était arrivé à
caser le malade dans la voiture et celle-ci venait de partir.



–  Est-ce que cela va durer encore longtemps, Ivan Fiodoro‐
vitch  ? Qu’en pensez-vous  ? Aurai-je encore longtemps à subir
ces malfaisants garnements ?

– Mais, ma chère amie,… moi je suis naturellement disposé…
et le prince…

Ivan Fiodorovitch tendit tout de même la main au prince puis,
sans laisser à celui-ci le temps de la lui serrer, il se précipita der‐
rière Elisabeth Prokofievna qui descendait les marches de la ter‐
rasse en manifestant bruyamment sa colère. Adélaïde, son fiancé
et Alexandra firent au prince des adieux d’une sincère cordialité.
Eugène Pavlovitch était avec eux ; c’était le seul qui fût de bonne
humeur.

– Ce que je prévoyais est arrivé ! murmura-t-il avec son sou‐
rire le plus aimable. – Il est seulement regrettable, mon pauvre
ami, que vous ayez eu aussi à en pâtir.

Aglaé sortit sans dire adieu au prince.

Cependant cette soirée ménageait une nouvelle surprise ; Eli‐
sabeth Prokofievna devait encore subir une rencontre des plus
inattendues.

Elle n’était pas au bas de l’escalier conduisant au chemin (qui
faisait le tour du parc) qu’un brillant équipage, une calèche atte‐
lée de deux chevaux blancs, passa au trot devant la villa du
prince. Deux dames en grande toilette occupaient la voiture, qui
s’arrêta brusquement à dix pas plus loin. Une des dames se re‐
tourna vivement, comme si elle venait de distinguer une per‐
sonne de connaissance qu’elle avait un urgent besoin de voir.



– Eugène Pavlovitch, c’est toi ? s’écria-t-elle d’une voix claire
et harmonieuse, qui fit tressaillir le prince et peut-être aussi quel‐
qu’un d’autre. – Ah  ! que je suis heureuse de te trouver enfin  !
J’ai envoyé à deux reprises des exprès chez toi, en ville. Ils t’ont
cherché toute la journée !

Eugène Pavlovitch s’arrêta au beau milieu de l’escalier comme
frappé de la foudre. Elisabeth Prokofievna fit halte également,
mais sans donner les mêmes signes de stupeur que lui ; elle toisa
l’insolente personne avec la même hauteur, le même mépris gla‐
cial qu’elle avait témoignés cinq minutes plus tôt aux « gens de
rien  », puis tourna aussitôt son regard scrutateur vers Eugène
Pavlovitch.

– J’ai une nouvelle à t’annoncer, continua la même voix. Ne te
tourmente pas pour les traites de Koupfer. Rogojine les a rache‐
tées sur ma demande au taux de trente pour cent. Tu peux encore
être tranquille pour trois mois. Quant à Biskoup et à toute cette
racaille, nous nous arrangerons sûrement à l’amiable. C’est dire
que tout va pour le mieux. Réjouis-toi ! A demain !

La calèche repartit et ne tarda pas à disparaître.

–  C’est une folle  ! s’écria Eugène Pavlovitch, qui, tout rouge
d’indignation, jetait autour de lui des regards stupéfaits. – J’i‐
gnore totalement ce qu’elle a voulu dire. Quelles traites ? Qui est
cette personne ?

Elisabeth Prokofievna le fixa encore pendant deux secondes,
puis elle fit volte-face et se dirigea vers sa maison, suivie de tous
les siens. Une minute après, Eugène Pavlovitch vint retrouver le
prince sur la terrasse. Il était en proie à une vive émotion.



–  Sincèrement, prince, vous ne savez pas ce que cela veut
dire ?

– Je n’en sais rien, répondit le prince, lui-même péniblement
affecté.

– Non ?

– Non.

– Je n’en sais pas davantage, repartit Eugène Pavlovitch dans
un éclat de rire. – Cette histoire de traites ne me concerne pas, je
vous en donne ma parole d’honneur !… Mais qu’avez-vous donc ?
Vous semblez défaillir ?

– Oh ! non, non ; je vous assure que non…

q

Chapitre 11

Deux jours passèrent avant que l’irritation des Epantchine fût
complètement apaisée. Selon son habitude, le prince s’attribuait
beaucoup de torts et s’attendait sincèrement à un châtiment ; ce‐
pendant il s’était, dès le début, convaincu qu’Elisabeth Prokofiev‐
na ne pouvait lui en vouloir pour de bon et que s’était plutôt à
elle-même qu’elle en avait. Aussi ne sut-il plus à quoi s’en tenir et
devint-il tout triste quand il vit qu’on lui gardait encore rigueur
au bout de trois jours. Divers autres incidents l’entretenaient
dans l’inquiétude. L’un d’eux surtout avait, pendant ces trois
jours, progressivement surexcité son caractère défiant. (Car le
prince se reprochait, ces derniers temps, de tomber dans deux



extrêmes  : une «  absurde et intempestive  » confiance alternant
avec une «  sombre et basse  » défiance). Bref, au bout du troi‐
sième jour, l’incident de la dame excentrique qui avait interpellé
Eugène Pavlovitch du fond de sa calèche avait pris dans son es‐
prit des proportions effrayantes et énigmatiques. L’énigme se tra‐
duisait pour lui (sans parler d’autres aspects de l’affaire) par cette
pénible question  : la responsabilité de la nouvelle
«  extravagance  » lui incombait-elle, ou était-ce seulement la
faute de… Mais il n’allait pas jusqu’à prononcer un nom. Quant
aux initiales N. PH. B., ce n’avait été, croyait-il, qu’une plaisante‐
rie innocente et tout à fait enfantine, sur laquelle l’on ne pouvait
en conscience, ni même en simple honnêteté, arrêter sa pensée.

D’ailleurs, le lendemain même de cette scandaleuse « soirée »,
dont il se regardait comme la « cause » principale, le prince eut le
plaisir de recevoir dans la matinée la visite du prince Stch… et
d’Adélaïde qui rentraient d’une promenade : « ils étaient surtout
venus pour prendre des nouvelles de sa santé  ». Adélaïde avait
remarqué en pénétrant dans le parc un magnifique vieil arbre,
très touffu, dont le tronc était creux et lézardé et dont les
branches longues et noueuses portaient une jeune frondaison  ;
elle voulait à tout prix le dessiner ! Elle ne parla presque que de
cet arbre pendant la demi-heure que dura sa visite. Le prince
Stch… se montra aimable et gracieux comme à son ordinaire ; il
questionna le prince sur le passé et évoqua des événements qui
remontaient à leurs premières relations, si bien que l’on ne parla
presque pas des incidents de la veille.

Enfin, n’y tenant plus, Adélaïde avoua en souriant qu’ils
étaient venus incognito  ; elle n’en dit pas davantage mais cet
aveu suffisait pour laisser comprendre que ses parents, et surtout



Elisabeth Prokofievna, étaient plutôt mal disposés à l’égard du
prince. Toutefois, durant leur visite, ni Adélaïde ni le prince
Stch… ne soufflèrent mot de la générale, d’Aglaé, ni même d’Ivan
Fiodorovitch.

Lorsqu’ils repartirent pour achever leur promenade, ils n’invi‐
tèrent pas le prince à les accompagner. Quant à le prier de passer
les voir, il n’en fut même pas question. Adélaïde laissa échapper à
ce propos une réflexion significative ; parlant d’une de ses aqua‐
relles que le désir lui était soudain venu de montrer au prince,
elle dit : « Comment faire pour que vous puissiez la voir plus tôt ?
Attendez  ! Je vous l’enverrai aujourd’hui même par Kolia s’il
vient à la maison ; ou alors demain, au cours de ma promenade
avec le prince, je l’apporterai moi-même ». En suggérant cette so‐
lution elle semblait heureuse d’avoir tranché la question avec
adresse et à la satisfaction de tout le monde.

Presque au moment de prendre congé, le prince Stch… eut
l’air de se rappeler brusquement quelque chose :

– A propos, demanda-t-il, ne savez-vous pas, mon cher Léon
Nicolaïévitch, qui était la personne qui a interpellé hier Eugène
Pavlovitch du fond de sa calèche ?

–  C’était Nastasie Philippovna, dit le prince  ; ne l’avez-vous
pas reconnue ? Mais je ne sais pas avec qui elle était.

–  Je la connais pour en avoir entendu parler répondit vive‐
ment le prince Stch… Mais qu’a-t-elle crié ? J’avoue que c’est une
énigme pour moi… pour moi et pour les autres.

En disant ces mots le prince Stch… exprimait un étonnement
manifeste.



– Elle a parlé de je ne sais quelles traites d’Eugène Pavlovitch,
répondit le prince avec beaucoup de simplicité  ; ces traites sont
passées, sur sa demande, des mains d’un usurier à celles de Ro‐
gojine, qui accordera un délai à Eugène Pavlovitch.

– C’est bien ce que j’ai entendu, mon cher prince, mais cela n’a
pas le sens commun  ! Eugène Pavlovitch n’a pu signer aucune
traite ! Avec une fortune comme la sienne… Cela lui est arrivé au‐
trefois, il est vrai, à cause de sa légèreté ; je l’ai même aidé à sor‐
tir d’embarras… Mais qu’un homme qui a une pareille fortune
signe des traites à un usurier et s’inquiète de leur échéance, c’est
chose impossible. Et il est également impossible qu’il soit à tu et
à toi avec Nastasie Philippovna et entretienne avec elle des rap‐
ports aussi familiers. C’est là que se trouve l’énigme principale. Il
jure qu’il n’y comprend rien, et je le crois tout à fait. C’est pour‐
quoi, mon cher prince, je désirais vous demander si vous ne sa‐
viez rien à ce sujet. Je veux dire : si quelque bruit n’est pas arrivé
par hasard à vos oreilles ?

– Non, je ne sais rien de cette affaire, et je vous affirme que je
n’y suis pour rien.

– Ah ! prince, quel homme vous êtes aujourd’hui ! Je ne vous
reconnais franchement pas. Ai-je pu avoir l’idée que vous eussiez
pris une part quelconque à une pareille affaire  ? Allons, vous
n’êtes pas dans votre assiette.

Il le serra contre lui et l’embrassa.

– Une part quelconque à une « pareille affaire » ? reprit Léon
Nicolaïévitch. Mais je ne vois là aucune affaire.



–  Sans aucun doute cette personne a voulu nuire d’une ma‐
nière ou d’une autre à Eugène Pavlovitch en lui attribuant devant
témoins des pratiques qui ne sont et ne peuvent être les siennes,
répondit le prince Stch… sur un ton assez sec.

Le prince Léon Nicolaïévitch parut troublé mais continua à
fixer sur son interlocuteur un regard interrogatif. Ce dernier gar‐
da le silence.

–  Mais ne s’agit-il pas tout bonnement de traites  ? N’est-ce
pas, à la lettre, de traites qu’il a été question hier ? murmura en‐
fin le prince avec une pointe d’impatience.

– Voyons, je vous le dis et vous pouvez en juger vous-même :
que peut avoir de commun Eugène Pavlovitch avec… elle et, en‐
core moins, avec Rogojine ? Il a, je vous le répète, une immense
fortune ; je le tiens de source sûre ; en outre, il est assuré d’héri‐
ter de son oncle. Tout simplement Nastasie Philippovna…

Le prince Stch… s’interrompit de nouveau  : il était évident
qu’il n’en voulait pas dire davantage sur la jeune femme devant
Léon Nicolaïévitch.

Ce dernier, après un moment de silence, demanda
brusquement :

– Cela ne prouve-t-il pas en tout cas qu’il la connaît ?

– C’est bien possible ; il a été assez volage pour cela ! Au reste,
s’ils se sont connus, c’est dans le passé  ; cela doit remonter à
deux ou trois ans. A cette époque-là il était encore en relation
avec Totski. Maintenant ils ne sauraient avoir rien de commun
et, de toutes façons, ils n’ont jamais été intimes au point de se tu‐
toyer. Vous savez vous-même qu’elle n’était pas ici jusqu’à ces



derniers temps et qu’elle demeurait introuvable. Beaucoup de
gens ignorent même encore sa réapparition. Il n’y a pas plus de
trois jours que j’ai remarqué son équipage.

– Un équipage magnifique ! dit Adélaïde.

– Oui, magnifique.

Les deux visiteurs se retirèrent en témoignant au prince les
sentiments les plus affectueux, on peut même dire les plus
fraternels.

De cette visite se dégageait, pour notre héros, une indication
capitale. Sans doute il avait eu de forts soupçons depuis la nuit
précédente (et peut-être même avant) ; toutefois il n’avait pas osé
jusque-là tenir ses appréhensions pour justifiées. Maintenant il y
voyait clair : le prince Stch…, tout en donnant de l’événement une
interprétation erronée, n’en côtoyait pas moins la vérité et devi‐
nait, en tout cas, l’existence d’une intrigue.(D’ailleurs, pensait le
prince, il sait peut-être parfaitement à quoi s’en tenir, mais il ne
veut pas le laisser paraître et fait semblant de se fourvoyer.) Une
chose sautait aux yeux  : c’est qu’ils étaient venus (surtout le
prince Stch…) dans l’espoir d’obtenir quelque éclaircissement  ;
s’il en était ainsi, c’est qu’ils le regardaient comme ayant trempé
dans l’intrigue. En outre, si l’affaire était telle et revêtait une pa‐
reille importance, c’était la preuve qu’elle poursuivait un but re‐
doutable  ; mais quel but  ? Terrible question  ! «  Et comment la
détourner de ce but ? Il est impossible de l’arrêter quand elle est
décidée à atteindre ses fins ! » Cela, le prince le savait par expé‐
rience. « Une folle ! c’est une folle ! »

Mais c’était trop de mystères dans une même matinée  ; tous
demandaient à être tirés au clair sur-le-champ, ce qui plongeait



le prince dans un profond abattement. La visite de Véra Lébédev,
portant dans ses bras la petite Lioubov, lui procura quelque dis‐
traction ; elle bavarda gaiement pendant un certain temps. Puis
vint sa jeune sœur qui resta bouche bée, et enfin le fils de Lébé‐
dev  ; le collégien lui affirma que l’« Etoile Absinthe » qui, dans
l’Apocalypse[92], tombe sur terre à la source des eaux, préfigu‐
rait, selon l’interprétation de son père, le réseau des chemins de
fer étendu aujourd’hui sur l’Europe. Le prince ne voulut pas ajou‐
ter foi à cette assertion et on convint d’interroger là-dessus Lébé‐
dev lui-même à la première occasion.

Véra Lébédev raconta au prince que Keller s’était installé chez
eux depuis la veille et que, d’après toutes les apparences, il ne les
quitterait pas de sitôt, ayant trouvé là une société qui lui conve‐
nait et s’étant lié d’amitié avec le général Ivolguine. Il avait décla‐
ré qu’il ne restait chez eux que pour parfaire son instruction.

D’une manière générale le prince prenait de jour en jour plus
de plaisir au commerce des enfants de Lébédev. Kolia ne parut
pas de la journée : il était allé de bon matin à Pétersbourg (Lébé‐
dev était également parti dès l’aube pour certaines affaires
personnelles.)

Mais la visite que le prince attendait avec le plus d’impatience
était celle de Gabriel Ardalionovitch, qui devait venir sans faute
dans le courant de la journée. Il arriva entre six et sept heures du
soir, aussitôt après le dîner. En l’apercevant, le prince pensa
avoir enfin devant lui quelqu’un qui devait connaître au vrai tous
les dessous de l’affaire. Et comment Gania ne les aurait-il pas
connus, lui qui avait sous la main des auxiliaires comme Barbe
Ardalionovna et son mari ? Mais les relations entre le prince et
lui étaient d’un caractère un peu spécial. Ainsi le prince l’avait



chargé de l’affaire Bourdovski en le priant instamment de s’en
occuper. Cependant, en dépit de cette marque de confiance et de
ce qui s’était passé entre eux auparavant, il y avait toujours cer‐
tains sujets de conversation qu’ils évitaient en vertu d’une sorte
d’accord tacite. Le prince avait parfois le sentiment que Gabriel
Ardalionovitch, pour son compte, eût peut-être désiré voir s’éta‐
blir entre eux une amitié et une sincérité sans réserve. Ce jour-là,
par exemple, en le voyant entrer, il eut l’impression que Gania ju‐
geait le moment venu de briser la glace et de s’expliquer sur tous
les points (le visiteur était toutefois pressé  ; sa sœur l’attendait
chez Lébédev pour une affaire urgente à régler entre eux).

Mais si Gania s’attendait vraiment à une série de questions
impatientes, à des révélations involontaires et à des épanche‐
ments intimes, il était dans une profonde erreur. Pendant les
vingt minutes que dura sa visite, le prince parut absorbé et
presque distrait. Il ne formula pas les questions ou, pour mieux
dire, l’unique question importante qu’attendait Gania. Aussi ce‐
lui-ci jugea-t-il opportun de s’exprimer, de son côté, avec plus de
retenue. Il n’arrêta pas de parler avec enjouement et volubilité ;
mais, dans son bavardage léger et amène, il se garda d’aborder le
point essentiel.

Il raconta entre autres choses que Nastasie Philippovna n’était
à Pavlovsk que depuis quatre jours et qu’elle avait déjà attiré sur
elle l’attention générale. Elle habitait chez Daria Alexéïevna, dans
une petite et confortable maison de la rue des Matelots, mais elle
avait peut-être la plus belle calèche de Pavlovsk. Autour d’elle
s’était déjà formée toute une cour de soupirants, jeunes et vieux ;
parfois des cavaliers escortaient sa voiture. Fidèle à ses anciennes
habitudes, elle était très regardante sur le choix de ses



relations[93] et n’admettait auprès d’elle que des invités triés sur
le volet ; ce qui ne l’empêchait pas d’être entourée d’une véritable
garde du corps, prête à prendre sa défense en cas de besoin. A
cause d’elle un quidam en villégiature à Pavlovsk avait déjà rom‐
pu ses fiançailles, et un vieux général avait presque maudit son
fils. Elle emmenait souvent, dans ses promenades en voiture, une
charmante jeune fille de seize ans, parente éloignée de Daria
Alexéïevna  ; cette jeune fille chantait avec talent et sa voix atti‐
rait, le soir, l’attention du voisinage sur leur maison. Au demeu‐
rant, Nastasie Philippovna avait beaucoup de tenue  ; elle s’ha‐
billait simplement mais avec un goût parfait qui, avec sa beauté
et son équipage, excitait la jalousie de toutes les dames.

–  L’incident baroque d’hier – laissa échapper Gania – était
sans aucun doute prémédité et ne saurait être retenu à sa charge.
Pour trouver à redire à sa conduite il faut chercher la petite bête
ou recourir à la calomnie ; ce qui, d’ailleurs, ne tardera pas.

Il s’attendait à ce que le prince lui demandât pour quelle rai‐
son il regardait l’incident de la veille comme prémédité, et aussi
pourquoi on ne tarderait pas à recourir à la calomnie.

Mais le prince ne posa aucune question sur ces deux points.

Gania fournit ensuite des renseignements détaillés sur le
compte d’Eugène Pavlovitch, sans que le prince l’eût davantage
interrogé  ; c’était d’autant plus étrange que ce sujet intervenait
sans rime ni raison dans la conversation. Selon lui, Eugène Pav‐
lovitch n’avait pas été en relation auparavant avec Nastasie Phi‐
lippovna  ; même actuellement, c’était à peine s’il la connaissait
pour lui avoir été présenté trois ou quatre jours plus tôt à la pro‐



menade. Et il était douteux qu’il fût allé chez elle, même une fois
et en compagnie d’autres personnes.

Pour ce qui est des traites, la chose était possible (Gania la te‐
nait même pour certaine). Assurément Eugène Pavlovitch avait
une grande fortune, mais « il régnait un certain désordre dans la
gestion de ses biens »… Il tourna court et n’en dit pas plus long
sur ce curieux chapitre. Hormis l’allusion rapportée plus haut, il
ne revint pas non plus sur la sortie que Nastasie Philippovna
avait faite la veille.

A la fin Barbe Ardalionovna vint chercher Gania, mais ne resta
chez le prince qu’une minute, pendant laquelle elle trouva le
temps d’annoncer (sans avoir été non plus questionnée) qu’Eu‐
gène Pavlovitch passait la journée et peut-être le lendemain à Pé‐
tersbourg et que son mari (Ivan Pétrovitch Ptitsine) y était égale‐
ment, sans doute pour s’occuper aussi des affaires d’Eugène Pav‐
lovitch ; évidemment, il y avait quelque chose là-dessous. En par‐
tant, elle ajouta qu’Elisabeth Prokofievna était aujourd’hui d’une
humeur massacrante et qu’Aglaé – chose plus étrange – s’était
brouillée avec toute la famille, non seulement avec son père et sa
mère mais même avec ses deux sœurs ; « cela n’était pas bien du
tout ». Après qu’elle eut donné, comme incidemment, cette nou‐
velle (qui était pour le prince de la plus haute importance), elle et
son frère prirent congé. De l’affaire du « fils de Pavlistchev » Ga‐
nia ne souffla mot, soit par feinte modestie, soit pour « ménager
les sentiments du prince  ». Celui-ci ne l’en remercia pas moins
encore une fois de la peine qu’il s’était donnée pour terminer
cette affaire.

Enchanté de se trouver enfin seul, le prince descendit de la
terrasse, traversa la route et pénétra dans le parc ; il voulait réflé‐



chir et avait une décision à prendre. Or, cette décision était juste‐
ment de celles auxquelles on ne réfléchit point mais que l’on
prend tout de go : il avait une soudaine et terrible envie de tout
planter là, de s’en aller précipitamment, sans même dire adieu à
personne, et de retourner là d’où il venait, dans l’éloignement et
la solitude. Il pressentait que, s’il restait encore à Pavlovsk, ne
fût-ce que quelques jours, il s’enliserait irrémédiablement dans
ce milieu dont il ne pourrait désormais se détacher. Mais il ne
s’accorda pas dix minutes de réflexion et convint incontinent que
la fuite était «  impossible  » et qu’elle constituerait presque une
lâcheté  ; les problèmes qui s’imposaient à lui étaient tels qu’il
n’avait plus le droit de ne pas les résoudre ou, tout au moins, de
ne pas consacrer toutes ses forces à leur trouver une solution.
C’est dans cet état d’esprit qu’il rentra chez lui, n’ayant pas
consacré plus d’un quart d’heure à sa promenade. A ce moment il
se sentit tout à fait malheureux.

Lébédev était toujours absent, en sorte que, dans la soirée,
Keller réussit à s’introduire chez le prince. Il n’était pas ivre mais
en veine d’épanchements et de confidences. Il déclara d’emblée
qu’il venait lui raconter toute sa vie et que c’était dans cette in‐
tention qu’il était resté à Pavlovsk ; il n’y aurait pas eu moyen de
le mettre à la porte ; il ne serait parti pour rien au monde. Il vou‐
lut se lancer dans un discours long et décousu, mais dès les pre‐
miers mots il passa à la conclusion et avoua qu’il avait perdu
«  toute ombre de moralité  » (uniquement par absence de
croyance en Dieu) au point d’en être arrivé à voler.

– Pouvez-vous, dit-il, vous imaginer une chose pareille !

– Ecoutez, Keller, à votre place je n’avouerais pas cela, hors le
cas de nécessité absolue, commença le prince. – Au surplus il est



bien possible que vous vous calomniiez intentionnellement.

– Je ne dis cela qu’à vous, à vous seul, et uniquement en vue
de contribuer à mon développement moral. Je n’en reparlerai à
personne et j’emporterai mon secret dans la tombe. Mais, prince,
si seulement vous saviez combien il est difficile, à notre époque,
de se procurer de l’argent  ! Où en prendre  ? Permettez-moi de
vous poser la question. On ne reçoit qu’une réponse : « apporte-
nous de l’or et des diamants, nous te prêterons là-dessus  ». De
l’or et des diamants, c’est-à-dire ce que je n’ai justement pas  ;
pouvez-vous vous figurer cela ? J’ai fini par me fâcher et après un
moment j’ai dit  : «  Et sur des émeraudes, m’avancerez-vous de
l’argent ? » – « Oui, sur des émeraudes nous en avancerons ». –
«  C’est bon, ai-je fait en prenant mon chapeau pour sortir  ; le
diable vous emporte, gredins que vous êtes ! » Ma parole !

– Vous aviez donc des émeraudes ?

–  Des émeraudes  ? Ah  ! prince  ! vous regardez encore la vie
avec une sérénité et une ingénuité que l’on peut qualifier de
pastorales !

Le prince éprouvait moins de pitié pour Keller que de honte à
entendre ses confidences. Une pensée lui traversa l’esprit : « Ne
pourrait-on pas faire quelque chose de cet homme en exerçant
sur lui une influence salutaire  ?  » Il écarta toutefois, pour di‐
verses raisons, l’idée que cette influence pût être la sienne, non
par modestie, mais à cause de sa manière particulière d’envisager
les faits. Ils prirent peu à peu tant d’intérêt à s’entretenir en‐
semble qu’ils ne songèrent plus à se séparer. Keller mit un em‐
pressement peu commun à confesser des actes dont il semblait
impossible qu’un homme pût faire l’aveu. A chacune de ces confi‐



dences il affirmait qu’il se repentait sincèrement et que son cœur
était « plein de larmes » ; ce qui ne l’empêchait pas d’étaler ses
fautes sur un ton de fierté et parfois d’une manière si comique
que le prince et lui finissaient par rire comme des fous.

–  L’essentiel, dit enfin le prince, c’est qu’il y a en vous une
confiance d’enfant et une rare franchise. Savez-vous que cela suf‐
fit à vous faire pardonner bien des choses ?

–  J’ai l’âme noble, noble et chevaleresque  ! confirma Keller
avec attendrissement. Mais voilà, prince, cette noblesse n’existe
qu’idéalement et pour ainsi dire en puissance ; elle ne se traduit
jamais dans les faits. Pourquoi cela ? je ne puis le comprendre.

– Ne désespérez pas. Maintenant on peut dire avec certitude
que vous m’avez dévoilé le fond de votre âme  ; du moins il me
semble qu’il est impossible d’ajouter quoi que ce soit à tout ce
que vous m’avez révélé. N’est-il pas vrai ?

–  Impossible  ? s’écria Keller sur un ton de commisération  ;
oh  ! prince, vous jugez encore les hommes avec les idées d’un
Suisse.

– Se peut-il que vous ayez encore quelque chose à ajouter fit le
prince mi-confus, mi-étonné. Mais, dites-moi un peu, Keller, ce
que vous attendiez de moi en me faisant ces confidences et pour‐
quoi vous êtes venu ?

– Ce que j’attendais de vous ? D’abord votre simplicité d’âme a
son charme  ; il est agréable de passer un moment à converser
avec vous ; je sais du moins que j’ai devant moi un homme d’une
vertu éprouvée, en second lieu… en second lieu…

Il resta court.



–  Peut-être vouliez-vous m’emprunter de l’argent  ? dit le
prince d’un ton très sérieux et avec une franchise où perçait une
pointe de timidité.

Keller tressaillit ; il regarda le prince droit dans les yeux d’un
air stupéfait et frappa violemment du poing sur la table.

– Voilà bien votre manière de confondre les gens ! Ah ! prince,
vous témoignez d’une ingénuité et d’une innocence telles que
l’âge d’or n’en a pas connues ; et tout à coup votre profonde pé‐
nétration psychologique traverse un homme comme une flèche.
Mais, permettez, prince, ceci appelle une explication, car je… je
m’y perds pour tout de bon ! Il va de soi qu’au bout du compte,
mon intention était bien d’emprunter de l’argent, mais vous m’a‐
vez posé la question comme si vous ne trouviez à cela rien de ré‐
préhensible, comme s’il s’agissait d’une chose toute naturelle.

– Oui… de votre part c’était tout naturel.

– Et cela ne vous révolte pas ?

– Mais… pourquoi donc ?

–  Ecoutez-moi, prince  : je suis resté à Pavlovsk depuis hier
soir, d’abord en raison de la considération particulière que je
porte à l’archevêque français Bourdaloue[94] (on a débouché des
bouteilles chez Lébédev jusqu’à trois heures du matin)  ; ensuite
et surtout (je vous jure par tous les signes de la croix que je dis la
pure vérité) parce que je voulais vous faire ma confession géné‐
rale et sincère dans l’intérêt de mon développement moral. C’est
sur cette pensée que je me suis endormi, les yeux pleins de
larmes, vers les quatre heures du matin. Croirez-vous mainte‐
nant un homme plein de nobles sentiments ? Au moment même



où je m’assoupissais, inondé de larmes au dedans comme au de‐
hors (car enfin j’ai sangloté, je me le rappelle  !), une idée infer‐
nale m’a assailli : « si, en fin de compte, je lui empruntais de l’ar‐
gent après m’être confessé à lui ? » C’est ainsi que j’ai préparé ma
confession comme un petit plat aux fines herbes arrosées de
larmes, destiné à vous amadouer et à vous préparer à un em‐
prunt de cent cinquante roubles. Ne trouvez-vous pas cela de la
bassesse ?

– A coup sûr les choses ne se sont pas passées ainsi : il s’agit
simplement d’une coïncidence. Deux pensées se sont croisées
dans votre esprit  ; c’est un phénomène courant et avec lequel je
ne suis moi-même que trop familiarisé. Je crois que ce n’est pas
bon et, voyez-vous, Keller, c’est la chose que je me reproche le
plus. Ce que vous venez de dire, je puis le prendre pour moi. Il
m’est même parfois arrivé de penser – poursuivit le prince du ton
réfléchi d’un homme que cette question intéressait profondément
– que tout le monde était ainsi, et de voir là un argument à ma
décharge, car rien n’est malaisé comme de réagir contre ces
doubles pensées  ; j’en parle par expérience. Dieu sait d’où elles
viennent et comment elles surgissent ! Mais voilà que vous appe‐
lez cela crûment de la bassesse. Je vais donc recommencer à ap‐
préhender ce genre de phénomène. En tout cas je n’ai pas qualité
pour vous juger. Je ne crois toutefois pas que le mot bassesse soit
ici à sa place ; qu’en pensez-vous ? Vous avez recouru à la ruse en
cherchant à me tirer de l’argent par vos larmes, mais vous-même
jurez que votre confession avait encore un autre but, un but
noble et désintéressé. Quant à l’argent, il vous en faut pour faire
la noce, n’est-ce pas ? Et cela, après une confession comme celle
que vous venez de faire, c’est évidemment une défaillance mo‐
rale. Mais comment s’arracher en un instant à l’habitude de la



débauche ? C’est impossible. Alors quoi ? Le mieux, c’est de s’en
remettre là-dessus au jugement de votre conscience ; qu’en pen‐
sez-vous ?

Le prince fixait sur Keller un regard extrêmement intrigué. Il
était clair que la question du dédoublement de la pensée le préoc‐
cupait depuis longtemps.

– Après de semblables paroles, je ne m’explique pas comment
on a pu vous qualifier d’idiot ! s’exclama Keller.

Le prince rougit légèrement.

– Le prédicateur Bourdaloue n’aurait pas ménagé son homme,
tandis que vous, vous m’avez épargné et jugé avec humanité.
Pour me punir et pour vous prouver combien je suis touché, je
renonce aux cent cinquante roubles. Je me contenterai de vingt-
cinq. C’est ce dont j’ai besoin, du moins pour deux semaines. Je
ne reviendrai pas vous demander de l’argent avant quinze jours.
Je voulais faire plaisir à Agathe, mais elle ne le mérite guère. Oh,
mon cher prince, que le Seigneur vous bénisse !

Sur ces entrefaites, Lébédev, qui revenait de Pétersbourg, en‐
tra. Il fronça les sourcils en voyant le billet de vingt-cinq roubles
dans les mains de Keller. Mais celui-ci, se sentant en fonds, se
hâta de disparaître. Lébédev se mit aussitôt à le dénigrer.

– Vous êtes injuste ; il s’est sincèrement repenti, finit par ob‐
server le prince.

–  Mais que vaut son repentir  ? C’est exactement comme le
mien hier soir  : «  je suis bas, je suis bas  ». Ce ne sont que des
mots.



– Ah ! ce n’étaient que des mots ? Et moi qui pensais…

– Eh bien, tenez ! à vous et à vous seul je dirai la vérité, parce
que vous pénétrez le cœur de l’homme : chez moi, les paroles et
les actes, le mensonge et la vérité s’entremêlent avec une parfaite
spontanéité. C’est dans la vérité et les actes que se manifeste mon
repentir, croyez-moi ou ne me croyez pas, je vous jure que c’est
comme cela  ; quant aux paroles et aux mensonges, ils me
viennent d’une pensée infernale (qui ne me quitte pas l’esprit)
par laquelle je me sens poussé à tromper les gens et à tirer profit
même de mes larmes de repentir ! Je vous donne ma parole qu’il
en est ainsi ! Je ne dirais pas cela à un autre, il rirait ou crache‐
rait de dégoût  ; mais vous, prince, vous me jugerez
humainement.

– Eh mais ! c’est exactement ce que me disait l’autre il y a un
instant, s’écria le prince, et vous avez tous deux l’air de vous van‐
ter  ! Je n’en reviens pas  ; toutefois il est plus sincère que vous,
qui faites du mensonge un véritable métier. Allons, assez de si‐
magrées, Lébédev ! ne mettez pas la main sur votre cœur. N’avez-
vous pas quelque chose à me dire ? Ce n’est jamais pour rien que
vous venez…

Lébédev se mit à faire des grimaces et à se recroqueviller.

–  Je vous ai attendu toute la journée pour vous poser une
question  ; ne serait-ce qu’une fois dans votre vie, dites-moi du
premier mot la vérité : avez-vous pris une part quelconque hier à
l’incident de la calèche, oui ou non ?

Lébédev se livra à de nouvelles contorsions ; il commença à ri‐
caner, puis se frotta les mains et finit par éternuer ; mais il ne se
décida pas à prononcer un mot.



– Je vois que vous y avez pris part.

– Oh ! rien que d’une manière indirecte ! Je dis la pure vérité.
Mon seul rôle dans l’affaire a consisté à faire savoir en temps op‐
portun à une certaine personne qu’il y avait du monde chez moi
et que tel et tel s’y trouvaient.

– Je sais que vous avez envoyé là-bas votre fils ; lui-même me
l’a dit tantôt. Mais que signifie cette intrigue  ? s’écria le prince
sur un ton d’impatience.

– Je n’y suis pour rien, fit Lébédev avec des gestes de dénéga‐
tion ; cette intrigue est l’œuvre d’autres personnes ; et c’est, pour
autant dire, plutôt une fantaisie qu’une intrigue.

–  Mais de quoi s’agit-il  ? expliquez-vous, pour l’amour du
Christ  ! Se peut-il que vous ne compreniez pas que cette affaire
me touche directement  ? Vous ne voyez pas que l’on cherche à
noircir Eugène Pavlovitch ?

–  Prince  ! très illustre prince  ! s’exclama Lébédev en recom‐
mençant à se contracter, vous ne me permettez pas de vous dire
toute la vérité ; j’ai déjà essayé plus d’une fois de vous l’exposer,
mais vous ne m’avez jamais laissé continuer…

Le prince se tut et réfléchit.

– Soit, dites-moi la vérité, proféra-t-il avec peine et sur un ton
qui laissait deviner une violente lutte intérieure.

– Aglaé Ivanovna… commença aussitôt Lébédev.

–  Taisez-vous  ! taisez-vous  ! lui cria le prince avec emporte‐
ment. Il était rouge d’indignation et peut-être aussi de honte. –
C’est impossible ; tout cela est absurde et inventé par vous ou par



des fous de votre espèce. Je vous défends de m’en reparler
jamais !

Tard dans la soirée, vers onze heures, Kolia arriva avec une
moisson de nouvelles, les unes de Pétersbourg, les autres de Pav‐
lovsk. Il raconta sommairement celles qui venaient de Péters‐
bourg (qui concernaient surtout Hippolyte et l’incident de la
veille), se réservant d’en reparler plus tard, dans sa hâte de pas‐
ser aux nouvelles de Pavlovsk. Il était rentré de Pétersbourg trois
heures auparavant et, sans aller chez le prince, s’était rendu tout
droit chez les Epantchine. «  C’est terrible ce qui se passe là-
bas ! » Et comme de raison, la cause première du scandale était
l’incident de la calèche  ; mais il était certainement survenu un
autre événement que ni lui ni le prince ne connaissaient. « Il va
de soi que je me suis gardé d’espionner ou d’interroger
personne ; on m’a d’ailleurs bien reçu, mieux même que je ne m’y
attendais ; mais on n’a pas dit un mot, prince, à votre sujet ! » Et
voici la nouvelle sensationnelle : Aglaé venait de se brouiller avec
les siens à propos de Gania. On ne connaissait pas les détails de
la querelle, mais on savait que Gania en était la cause (vous ima‐
ginez-vous cela ?) ; la dispute, ayant été violente, devait avoir un
motif sérieux. Le général était rentré tard, l’air maussade ; il ra‐
menait Eugène Pavlovitch, qu’on avait reçu à bras ouverts et qui
s’était montré plein de bonne humeur et d’affabilité. Une nou‐
velle encore plus importante était celle-ci : Elisabeth Prokofievna
avait mandé Barbe Ardalionovna, qui se trouvait auprès de ses
filles, et, sans éclat, lui avait interdit pour toujours l’accès de sa
maison  ; cette défense avait d’ailleurs été faite sous la forme la
plus polie ; « je le tiens de Barbe elle-même », ajouta Kolia. Lors‐
qu’elle sortit de chez la générale et fit ses adieux aux demoiselles,



celles-ci ne savaient pas que la maison lui était fermée pour tou‐
jours et qu’elle les quittait définitivement.

–  Cependant Barbe Ardalionovna est venue chez moi à sept
heures, fit le prince interloqué.

– Et c’est vers les huit heures qu’on l’a invitée à ne plus reve‐
nir. J’en suis peiné pour Barbe et pour Gania… Sans doute ils
sont toujours à intriguer, c’est une habitude dont ils ne pour‐
raient se passer. Je n’ai jamais pu savoir ce qu’ils manigançaient
et je ne tiens pas à le savoir. Mais je vous assure, mon bon, mon
cher prince, que Gania a du cœur. C’est un homme perdu sous
bien des rapports, mais il y a en lui des mérites qui valent qu’on
les découvre et je ne me pardonnerai jamais de ne pas l’avoir
compris plus tôt… Je ne sais pas si je dois continuer à fréquenter
les Epantchine après ce qui s’est passé avec Barbe. Dès le premier
jour, il est vrai, j’ai gardé ma complète indépendance et mes dis‐
tances ; mais tout de même cela demande réflexion.

– Vous avez tort de vous apitoyer sur votre frère, fit remarquer
le prince. Si les choses en sont arrivées là, c’est que Gabriel Arda‐
lionovitch est devenu dangereux aux yeux d’Elisabeth Prokofiev‐
na ; donc, certaines de ses espérances se confirment.

–  Quelles espérances  ? Que voulez-vous dire  ? s’écria Kolia
stupéfait. N’auriez-vous pas l’idée qu’Aglaé… Cela ne se peut
pas !

Le prince garda le silence.

– Vous êtes terriblement sceptique, prince, poursuivit Kolia au
bout d’une ou deux minutes. J’observe que, depuis quelque
temps, vous tombez dans un scepticisme exagéré ; vous commen‐



cez à ne plus croire à rien et à tout supposer… Mais ai-je ici em‐
ployé correctement le mot « sceptique » ?

–  Je pense que oui, bien que je n’en sois pas très sûr moi-
même.

– Néanmoins je reprends ce mot  ; j’en ai trouvé un qui rend
mieux sa pensée ! s’écria soudain Kolia. Vous n’êtes pas un scep‐
tique, vous êtes un jaloux ! Gania vous inspire une jalousie infer‐
nale à cause d’une fière demoiselle.

Là-dessus Kolia se leva d’un bond et se mit à rire comme ja‐
mais peut-être il n’avait ri. Son hilarité redoubla quand il vit que
le prince rougissait. Il était ravi de penser que celui-ci était jaloux
à cause d’Aglaé. Mais il se tut dès qu’il remarqua que sa peine
était sincère. Ils se mirent alors à parler avec beaucoup de
gravité  ; leur entretien se prolongea encore une heure ou une
heure et demie.

Le lendemain, le prince alla à Pétersbourg où une affaire ur‐
gente le retint jusqu’à l’après-midi. Au moment de rentrer à Pav‐
lovsk, vers les cinq heures, il rencontra Ivan Fiodorovitch à la
gare. Celui-ci le saisit vivement par le bras et, tout en jetant à
droite et à gauche des regards craintifs, le fit monter avec lui
dans un wagon de première classe. Il brûlait de l’entretenir d’une
question importante.

–  D’abord, mon cher prince, ne m’en veuille pas  ; si tu as
quelque chose contre moi, oublie-le. J’étais hier sur le point de
passer chez toi, mais je ne sais pas ce qu’Elisabeth Prokofievna
en penserait… Chez moi, c’est un véritable enfer ; on dirait qu’un
sphinx énigmatique s’est installé sous notre toit ; moi je suis là à
n’y rien comprendre. Pour ce qui est de toi, tu es, à mon avis, le



moins coupable de nous tous ; encore que tu sois la cause de bien
des complications. Vois-tu, prince, la philanthropie est chose
agréable, mais point trop n’en faut. Peut-être en as-tu déjà fait
toi-même l’expérience. Certes, j’aime la bonté et j’estime Elisa‐
beth Prokofievna, mais…

Le général parla longtemps encore sur ce ton, mais son lan‐
gage était singulièrement décousu. On voyait qu’il était alarmé et
troublé au plus haut degré par un phénomène tout à fait
incompréhensible.

–  Pour moi il n’est pas douteux que tu sois étranger à tout
cela, dit-il enfin en remettant un peu de clarté dans ses propos. –
Mais je te prie, en ami, de ne pas venir nous voir pendant
quelque temps, jusqu’à ce que le vent ait tourné. En ce qui
concerne Eugène Pavlovitch, s’écria-t-il avec feu, tout ce qu’on
raconte n’est que calomnie inepte, la calomnie des calomnies  !
Nous sommes en présence d’une diffamation, d’une intrigue,
d’un plan pour tout bouleverser et nous brouiller les uns avec les
autres. Tiens, prince, je te le dis à l’oreille : entre Eugène Pavlo‐
vitch et nous, aucun mot n’a encore été prononcé, comprends-
tu  ? Rien ne nous lie présentement. Mais ce mot peut être
proféré  ; il peut l’être bientôt, et même d’un moment à l’autre.
C’est cela que l’on veut empêcher. Pourquoi ? dans quelle inten‐
tion ? je ne me l’explique pas. Cette femme est déconcertante, ex‐
centrique  ; j’en ai une telle peur que j’en perds presque le som‐
meil. Et cet équipage, ces chevaux blancs… voilà bien ce que les
Français appellent le chic  ! Qui lui procure ce train de vie ? Ma
parole, j’ai eu l’autre jour la coupable pensée de soupçonner Eu‐
gène Pavlovitch. Mais il est évident que cela ne tient pas debout.
Alors pourquoi cherche-t-elle à mettre la brouille entre nous  ?



Voilà l’énigme  ! Pour retenir auprès d’elle Eugène Pavlovitch  ?
Mais je te répète et te jure qu’il ne la connaît pas et que les traites
sont une invention. Et quelle effronterie de le tutoyer ainsi à tra‐
vers la rue  ! C’est tout simplement un coup monté  ! Il est clair
que nous devons repousser cette manœuvre avec mépris et re‐
doubler d’estime pour Eugène Pavlovitch. C’est ce que j’ai déclaré
à Elisabeth Prokofievna. Maintenant je te ferai part de mon in‐
time pensée : je suis profondément convaincu qu’elle cherche par
là à tirer de moi une vengeance personnelle à cause de ce qui s’est
passé naguère, tu te rappelles ? Et cependant je n’ai jamais eu de
torts envers elle. Je rougis rien qu’à y penser. A présent la voici
de nouveau en évidence, alors que je la croyais définitivement
disparue. Où est donc passé ce Rogojine ? je vous le demande un
peu. Je pensais qu’elle était devenue depuis longtemps
Mme Rogojine.

Bref le général ne savait à quel saint se vouer. Pendant près
d’une heure que dura le trajet, il monologua, faisant lui-même les
demandes et les réponses, serrant les mains du prince et réussis‐
sant du moins à le convaincre qu’il n’avait pas l’ombre d’un soup‐
çon sur lui. C’était, pour le prince, le point essentiel. Finalement
il parla de l’oncle d’Eugène Pavlovitch, qui était à la tête d’une
administration à Pétersbourg. « C’est, dit-il, un septuagénaire qui
occupe une situation en vue ; c’est un viveur et un gourmet ; bref
un vieillard encore fringant… Ha  ! ha  ! Je sais qu’il a entendu
parler de Nastasie Philippovna et qu’il a même brigué ses fa‐
veurs. Je suis allé le voir tantôt ; il ne reçoit pas en raison de sa
santé, mais il est riche, riche  ; il a de l’influence et… Dieu lui
prête vie encore longtemps ! mais enfin c’est Eugène Pavlovitch
qui héritera de toute sa fortune… Oui, oui… mais tout de même



j’ai peur… Il y a dans l’air un mauvais sort qui plane comme une
chauve-souris et j’ai peur, j’ai peur… »

q

Chapitre 12

C’était vers les sept heures du soir, le prince s’apprêtait à faire sa
promenade dans le parc, quand tout à coup Elisabeth Prokofiev‐
na surgit seule sur la terrasse, se dirigeant vers lui.

– Premièrement, fit-elle, ne va pas supposer que je sois venue
pour te demander pardon. Quelle sottise  ! Toi seul as tous les
torts.

Le prince garda le silence.

– Es-tu coupable, oui ou non ?

– Ni plus ni moins que vous. D’ailleurs ni vous ni moi n’avons
péché par intention. Il y a trois jours, je me suis cru coupable.
Maintenant, à la réflexion, je me rends compte qu’il n’en est rien.

– Ah ! c’est ainsi que tu es ! C’est bon, assieds-toi et écoute ;
car je n’ai pas l’intention de rester debout.

Tous deux s’assirent.

– Secondement, pas un mot de ces méchants garnements. Je
n’ai que dix minutes pour parler avec toi  ; je suis venue pour
avoir un renseignement (tu croyais, toi, Dieu sait quoi ?) et, si tu
souffles un seul mot de ces impudents gamins, je me lève et je
m’en vais ; c’en sera fini entre nous.



– Bien, répondit le prince.

–  Permets-moi de te poser une question  : as-tu envoyé une
lettre à Aglaé, il y a deux mois ou deux mois et demi, aux envi‐
rons de Pâques ?

– Euh… oui.

– A propos de quoi ? Que contenait cette lettre ? Montre-là !

Les yeux d’Elisabeth Prokofievna étincelaient et elle frémissait
d’impatience.

– Je n’ai pas cette lettre, répondit le prince étonné et affreuse‐
ment intimidé. Si elle existe encore, c’est Aglaé Ivanovna qui l’a…

– Ne ruse pas ! Que lui as-tu écrit ?

– Je ne ruse pas et je n’ai rien à craindre. Je ne vois pas pour‐
quoi il ne m’aurait pas été permis de lui écrire…

–  Tais-toi  ! tu parleras après. Qu’y avait-il dans la lettre  ?
Pourquoi as-tu rougi ?

Le prince réfléchit un moment.

–  Je ne connais pas vos pensées, Elisabeth Prokofievna. Je
vois seulement que cette lettre vous cause beaucoup de déplaisir.
Convenez que je pourrais refuser de répondre à une semblable
question. Mais pour vous prouver que je n’ai rien à craindre au
sujet de cette lettre et que je ne regrette ni ne rougis de l’avoir
écrite (en disant cela le prince devint deux fois plus rouge), je
vais vous la réciter, car je crois m’en rappeler le contenu par
cœur.

Et le prince répéta presque mot pour mot le texte de la lettre.



–  Quel galimatias  ! Quel sens donnes-tu à ces sottises  ? de‐
manda d’un ton bourru Elisabeth Prokofievna qui avait écouté
avec une extrême attention.

– Je ne le sais pas très bien moi-même  ; ce que je sais, c’est
que mon sentiment était sincère. J’avais là-bas des moments de
vie intense et d’espérances démesurées.

– Quelles espérances ?

– Il m’est difficile de l’expliquer, mais ce n’étaient point celles
auxquelles sans doute vous songez en ce moment. Ces espé‐
rances… en un mot, se rapportaient à l’avenir et à la joie de pen‐
ser que, peut-être, là-basje n’étais pas un étranger. Je me sentais
heureux d’être revenu dans ma patrie. Par un matin ensoleillé j’ai
pris la plume et je lui ai écrit cette lettre. Pourquoi est-ce à elle
que j’ai écrit ? je ne le sais. Il y a parfois des moments où l’on veut
avoir un ami auprès de soi  ; sans doute est-ce ce sentiment qui
m’a guidé… ajouta le prince après un silence.

– Serais-tu amoureux ?

–  Mon Dieu non. Je… je lui ai écrit comme à une sœur. J’ai
même signé du nom de frère.

– Hum ! bien imaginé ; je comprends !

–  Il m’est très pénible de répondre à de pareilles questions,
Elisabeth Prokofievna.

– Je le sais, mais cela m’est parfaitement indifférent. Ecoute,
dis-moi la vérité comme si tu parlais devant Dieu : mens-tu ou ne
mens-tu pas ?

– Je ne mens pas.



–  Tu dis la vérité quand tu affirmes que tu n’es pas
amoureux ?

– Il me semble que c’est absolument vrai.

– Ah ! il te « semble » ! C’est le gamin qui a transmis la lettre ?

– J’ai prié Nicolas Ardalionovitch de…

– Le gamin, le gamin ! interrompit avec colère Elisabeth Pro‐
kofievna. Je ne connais pas de Nicolas Ardalionovitch. Le gamin !

– Nicolas Ardalionovitch…

– Le gamin, te dis-je !

– Non, ce n’est pas un gamin, c’est Nicolas Ardalionovitch, ré‐
pliqua le prince sans élever la voix mais d’un ton ferme.

– Bon, cela va bien, mon petit. Je te revaudrai cela !

Elle contint son émoi pendant une minute pour reprendre
haleine.

– Et que signifie « le chevalier pauvre » ?

– Je n’en ai pas idée ; cela s’est passé en mon absence ; sans
doute quelque plaisanterie.

–  C’est charmant d’apprendre tout cela d’un coup  ! Mais se
peut-il qu’elle se soit intéressée à toi  ? Elle-même t’a traité de
« petit avorton » et d’« idiot ».

– Vous auriez pu vous dispenser de me le répéter, fit observer
le prince d’un ton de reproche et presque à voix basse.



– Ne te fâche pas. C’est une fille autoritaire, une écervelée, une
enfant gâtée. Si elle s’éprend de quelqu’un, elle lui fera affront en
public et lui rira au nez. J’ai été moi-même comme cela. Seule‐
ment, je t’en prie, ne chante pas victoire ; elle n’est pas pour toi,
mon petit ; je me refuse à le croire ; cela ne sera jamais ! Je le dis
pour que tu en prennes dès maintenant ton parti. Ecoute : jure-
moi que tu n’as pas épousé l’autre.

–  Que dites-vous là, Elisabeth Prokofievna  ? fit le prince en
sursautant d’étonnement.

– Mais n’as-tu pas été sur le point de l’épouser ?

– J’ai été sur le point de l’épouser, murmura le prince en cour‐
bant la tête.

– Alors c’est d’elle que tu es amoureux ? Tu es venu ici pour
elle, pour cette femme ?

– Ce n’est pas pour l’épouser que je suis venu ici, répondit le
prince.

– Y a-t-il au monde quelque chose de sacré pour toi ?

– Oui.

– Jure que tu n’es pas venu pour épouser cette femme ?

– Je le jure sur ce que vous voudrez.

– Je te crois ; embrasse-moi. Enfin je respire librement. Mais
sache bien qu’Aglaé ne t’aime pas  ; prends tes dispositions en
conséquence ; elle ne sera jamais ta femme tant que je serai de ce
monde. Tu as entendu ?

– J’ai entendu.



Le prince était devenu si rouge qu’il ne pouvait regarder Elisa‐
beth Prokofievna en face.

– Mets-toi bien cela dans la tête. Je t’ai attendu comme la Pro‐
vidence (tu ne le méritais guère  !), j’ai arrosé, la nuit, mon
oreiller de larmes – oh ! pas à cause de toi, mon petit ami, ras‐
sure-toi  ! j’ai un autre chagrin, qui est éternellement le même.
Mais voici pourquoi je t’ai attendu avec tant d’impatience  : je
crois encore que c’est Dieu lui-même qui t’a envoyé vers moi
comme un ami et un frère. Je n’ai auprès de moi personne, sauf
la vieille Biélokonski, qui elle-même est partie  ; d’ailleurs en
vieillissant elle est devenue bête comme un mouton. A présent
réponds-moi simplement par un oui ou par un non  : sais-tu
pourquoi elle a lancé cette exclamation l’autre jour du fond de sa
calèche ?

– Ma parole d’honneur, je n’y étais pour rien et je ne sais rien.

– Suffit ! je te crois. A présent j’ai une autre opinion à ce sujet,
mais hier matin encore je tenais Eugène Pavlovitch pour respon‐
sable de tout ce qui s’est passé. J’ai eu cette idée toute la journée
d’avant-hier et toute la matinée d’hier. Maintenant, j’ai fini par
me ranger à leur avis  : il est évident qu’on s’est moqué de lui
comme d’un benêt  ; comment, pourquoi, à quelle fin ? le geste,
en lui-même, est déjà suspect et déshonnête. En tout cas il
n’épousera pas Aglaé, c’est moi qui te le dis ! Il a beau être un ex‐
cellent homme, ce n’en sera pas moins comme cela. Déjà avant
cet incident j’étais hésitante  ; maintenant mon parti est bien
pris : « Couchez-moi d’abord dans mon cercueil et mettez-moi en
terre  ; après cela vous marierez votre fille », voilà ce que j’ai si‐
gnifié aujourd’hui à Ivan Fiodorovitch en scandant mes mots. Tu
vois quelle confiance j’ai en toi ; tu le vois ?



– Je le vois et je comprends.

Elisabeth Prokofievna fixa sur le prince un regard pénétrant ;
peut-être brûlait-elle de connaître l’impression produite sur lui
par ce qu’elle venait de dire au sujet d’Eugène Pavlovitch.

– Tu ne sais rien de Gabriel Ivolguine ?

– C’est-à-dire… je sais beaucoup de choses.

– Savais-tu, oui ou non, qu’il était en relations avec Aglaé ?

– Je l’ignorais totalement, répondit le prince avec un mouve‐
ment de surprise. – Comment, vous dites que Gabriel Ardaliono‐
vitch est en relations avec Aglaé Ivanovna ? C’est impossible !

– Oh ! c’est tout récent. C’est sa sœur qui pendant tout l’hiver
lui a frayé la voie. Elle a travaillé comme un rat.

– Je n’en crois rien, répéta avec conviction le prince qui était
resté un moment songeur et troublé. – Si cela était, je le saurais
sûrement.

– Tu crois sans doute qu’il serait venu te l’avouer en pleurant
dans ton gilet  ? Quel innocent tu fais  ! Tout le monde te berne
comme un… comme un… Et tu n’as pas honte de lui accorder ta
confiance ? Est-ce que tu ne vois pas qu’il se moque de toi dans
les grandes largeurs ?

– Je sais bien qu’il me trompe parfois, dit à mi-voix le prince,
non sans une certaine répugnance. – Et il n’ignore pas que je le
sais…

Il n’acheva pas sa pensée.



– Ainsi il le sait et il continue à lui faire confiance ! Il ne man‐
quait que cela ! D’ailleurs c’est ce qu’on peut attendre de toi. Et
moi qui m’en étonne ! Bonté divine ! Il n’y en a pas deux comme
toi. Fi donc ! Sais-tu que ce Gania ou cette Barbe l’ont mise en re‐
lations avec Nastasie Philippovna ?

– Qui ? s’exclama le prince.

– Aglaé.

– Je ne le crois pas. Ce n’est pas possible. A quelle fin ?

Il s’était levé d’un bond.

–  Moi non plus, je ne le crois pas, encore qu’il y en ait des
preuves. C’est une fille capricieuse, fantasque, écervelée  ! Une
fille méchante, méchante, méchante  ! Je te le répéterai pendant
mille ans, qu’elle est méchante  ! Elles sont toutes comme cela
maintenant, mes filles, même cette poule mouillée d’Alexandra ;
mais celle-là m’a déjà échappé des mains. Cependant je ne le
crois pas non plus. Peut-être parce que je ne veux pas le croire,
ajouta-t-elle comme en aparté ; puis, interpellant brusquement le
prince : – Pourquoi n’es-tu pas venu ? Pourquoi es-tu resté trois
jours sans venir ? répéta-t-elle sur un ton d’impatience.

Le prince se mit à énumérer ses raisons ; mais de nouveau elle
lui coupa la parole.

–  Tout le monde te prend pour un imbécile et te leurre  ! Tu
étais hier en ville ; je parie que tu es allé te mettre à genoux de‐
vant ce gredin pour le supplier d’accepter tes dix mille roubles !

–  Nullement  ; l’idée ne m’en est même pas venue. Je ne l’ai
pas vu ; au surplus ce n’est pas un gredin. J’ai reçu une lettre de



lui.

– Montre-la !

Le prince tira de son portefeuille un billet qu’il tendit à Elisa‐
beth Prokofievna. Le billet était ainsi conçu :

« Monsieur, je n’ai certainement pas, aux yeux du monde, le
moindre droit de faire étalage d’amour-propre. Le monde me
considère comme trop insignifiant pour cela. Mais la manière de
voir du monde n’est pas la vôtre. Je ne suis que trop convaincu,
monsieur, que, peut-être, vous valez mieux que les autres. Je ne
partage pas l’avis de Doktorenko et je m’écarte de lui sur ce
point. Je n’accepterai jamais un kopek de vous ; mais vous avez
secouru ma mère et je suis, de ce fait, tenu de vous avoir de la re‐
connaissance, encore que ce soit là une faiblesse. En tout cas, je
suis revenu sur l’opinion que j’avais de vous et j’ai cru de mon de‐
voir de vous enaviser. Là-dessus je présume qu’il ne saurait plus
y avoir entre nous aucune relation. – Antipe Bourdovski ».

« P. -S. – L’argent qui manque pour compléter les deux cents
roubles que je vous dois[95] vous sera sans faute remboursé avec
le temps. »

–  Quelle ineptie  ! conclut Elisabeth Prokofievna en jetant le
billet. Cela ne valait pas la peine d’être lu. De quoi ris-tu ?

– Convenez que cette lecture vous a quand même fait plaisir.

– Comment ? Du plaisir à lire ce prétentieux galimatias ? Tu
ne vois donc pas que tous ces gens-là sont égarés par l’orgueil et
la vanité ?



–  Oui, mais tout de même il a reconnu ses torts, il a rompu
avec Doktorenko ; cela lui a coûté d’autant plus que sa vanité est
plus grande. Oh  ! quel petit enfant vous faites, Elisabeth
Prokofievna !

– Est-ce que tu as envie que je te donne une gifle ?

– Non, je n’y tiens aucunement. Je constate seulement que la
lecture de ce billet vous a remplie d’aise et que vous vous en dé‐
fendez. Pourquoi avoir honte de vos sentiments  ? Vous êtes en
tout comme cela.

–  Ne mets plus désormais les pieds chez moi  ! s’écria Elisa‐
beth Prokofievna en bondissant, pâle de colère. Que le bout de
ton nez ne paraisse pas au seuil de ma porte.

– Et dans trois jours c’est vous-même qui viendrez me recher‐
cher… Voyons, n’avez-vous pas honte  ? C’est de vos meilleurs
sentiments que vous rougissez  ; pourquoi  ? Vous ne réussissez
qu’à vous faire souffrir vous-même.

–  Je serais sur mon lit de mort que je ne t’appellerais pas  !
J’oublierai ton nom. Je l’ai oublié.

Elle s’écarta précipitamment du prince.

–  Avant vous, on m’avait déjà interdit d’aller vous voir  ! lui
cria-t-il.

– Quoi ? Qui te l’a interdit ?

Elle fit une brusque volte-face, comme si on l’avait piquée avec
une aiguille. Le prince hésitait à répondre, sentant qu’il avait lâ‐
ché une parole inconsidérée.



–  Qui te l’a interdit  ? vociféra Elisabeth Prokofievna hors
d’elle-même.

– C’est Aglaé Ivanovna qui me défend…

– Quand cela ? Parle, mais parle donc !

–  Ce matin, elle m’a fait savoir que je ne devais plus jamais
mettre les pieds chez vous.

Elisabeth Prokofievna fut comme médusée ; cependant elle se
mit à réfléchir.

– Comment ! par qui te l’a-t-elle fait savoir ? Par le gamin ? De
vive voix ? s’écria-t-elle soudain.

– J’ai reçu un billet, dit le prince.

– Où est-il ? Donne-le ! Tout de suite !

Le prince, après s’être recueilli un instant tira de la poche de
son gilet un méchant bout de papier sur lequel était écrit :

«  Prince Léon Nicolaïévitch, si, après tout ce qui s’est passé,
vous avez l’intention de m’étonner en venant nous voir dans
notre villa, soyez assuré que je ne serai pas de celles qui pren‐
dront plaisir à votre visite. – Aglaé Epantchine ».

Elisabeth Prokofievna resta un moment pensive, puis, se pré‐
cipitant sur le prince, elle le prit par la main et l’entraîna avec
elle.

–  Tout de suite  ! Viens  ! A l’instant même  ! s’écria-t-elle en
proie à une agitation et à une impatience extrêmes.

– Mais vous allez m’exposer à…



– A quoi ? Innocent ! Benêt ! C’est à croire que tu n’es même
pas un homme ! Allons, je verrai tout moi-même par mes propres
yeux…

– Laissez-moi au moins prendre mon chapeau.

– Le voilà, ton sale chapeau ; allons ! tu n’es même pas fichu
de t’en choisir un avec goût !… Elle a écrit cela… elle a écrit cela
après la scène de tantôt… dans l’emportement, balbutia Elisabeth
Prokofievna en entraînant le prince à sa suite et sans le lâcher
une seconde. – Tantôt j’ai pris ton parti ; j’ai dit tout haut que tu
étais un imbécile de ne pas venir… Sans cela elle n’aurait pas
écrit un billet aussi sot, un billet aussi indécent ! Indécent de la
part d’une jeune fille noble, bien élevée, intelligente, oui intelli‐
gente  ! Hum  ! continua-t-elle,… peut-être aussi est-elle dépitée
que tu ne viennes pas ; c’est possible ; mais elle ne s’est pas avi‐
sée qu’on n’écrit pas ainsi à un idiot qui prend tout au pied de la
lettre, comme c’est d’ailleurs arrivé. Pourquoi tends-tu l’oreille ?
s’écria-t-elle en s’apercevant qu’elle en avait trop dit. – Il lui faut
un bouffon dans ton genre  ; il y a longtemps qu’elle n’en a pas
eu ; voilà pourquoi elle te recherche ! Je suis ravie, oh mais ! ra‐
vie à la pensée qu’elle va te ridiculiser ! Tu ne l’as pas volé. Et elle
est habile à ce jeu-là, ah ! cela oui !…

q

[1] Mgr Antoine, métropolite de Kiev et de Galicie, l’Ame russe
d’après Dostoïevski,trad. Leuchtenberg, p. 193.

[2] Cette indication semble en contradiction avec un passage
ultérieur. – N. d. T.



[3] Gare frontière allemande de la ligne Berlin-Pétersbourg. –
N. d. T.

[4] Nom usuel de la pelisse en peau de mouton que portent les
paysans russes. – N. d. T.

[5] Fonctionnaire ou ancien fonctionnaire de l’Etat. – N. d. T.

[6] Avant l’affranchissement des serfs (19 février 1861), la va‐
leur d’un bien-fonds était estimée d’après le nombre d’« âmes »,
c’est-à-dire de paysans attachés à ce fonds. – N. d. T.

[7] Karamzine (Nicolas Mikhaïlevitch), historien russe (1766-
1826), autour d’une célèbre histoire de l’Etat russeen douze vo‐
lumes, dont le dernier ne parut qu’après sa mort.

[8] C’était une catégorie de paysans qui n’ont jamais passé par
le servage mais qui se sont fondus depuis des siècles avec la
masse rurale, tout en gardant les preuves authentiques d’une ori‐
gine noble. Le terme qui désigne le gentilhomme-paysan signifie
littéralement. « qui ne possède qu’un seul feu » (odnodvorets). –
N. d. T.

[9] La grande majorité des marchands, vers le milieu du XIXe
siècle, étaient des paysans enrichis par le négoce. Dès qu’ils ces‐
saient de payer la guilde, ils retombaient en principe au rang des
campagnards. Le législateur alla au-devant du sentiment de
classe qui se dessinait dans le commerce en créant des catégories
stables, indépendantes du paiement de la guilde : c’étaient celles
de «  bourgeois honoraires à vie  » et de «  bourgeois honoraires
héréditaires ».

[10] On désigne sous ce nom des illuminés qui courent tête et
pieds nus par les plus grands froids avec la croix en main et



tiennent au peuple des sortes d’homélies. – N. d. T.

[11] Nevski et Prospekt ou, d’après l’habitude française, la
Perspective Nevski. – N. d. T.

[12] Formule célèbre gravée sur la tombe du général Arakt‐
chéïev, favori de Paul Ier, puis ministre de la guerre d’Alexandre
Ier, conformément à la dernière volonté du défunt qui avait es‐
suyé maintes fois le reproche de servilité. – N. d. T.

[13] A religieux d’un autre ordre, n’impose pas ta règle. – N. d.
T.

[14] La grande réforme des tribunaux et de la procédure judi‐
ciaire en Russie date du 24 novembre 1864 (institution du jury,
publicité des débats, création des justices de paix, etc.). – N. d. T.

[15] Cette réflexion a la valeur d’une réminiscence autobiogra‐
phique, Dostoïevski ayant été gracié sur l’échafaud. – N. d. T.

[16] Diminutif familier de Gabriel. – N. d. T.

[17] C’est-à-dire : consolation, – N. d. T.

[18] Voir note 14.

[19] En français dans le texte.

[20] En français dans le texte.

[21] En français dans le texte.

[22] En français dans le texte.

[23] Diminutif de Nicolas. – N. d. T.



[24] A cette époque les tchinovniksétaient toujours rasés. – N.
d. T.

[25] En français dans le texte.

[26] En français dans le texte.

[27] En français dans le texte.

[28] En français dans le texte.

[29] En français dans le texte.

[30] Le Vassilievski ostrov (couramment appelé le Vassili Os‐
trov par la colonie étrangère de Pétersbourg) est le quartier uni‐
versitaire de la ville, dans une grande île entre les bras de la
Neva. – N. d. T.

[31] Allusion au carreau d’étoffe que les forçats portaient sur
le dos. – N. d. t.

[32] En français dans le texte.

[33] L’expression camélia a été souvent employée, dans la lit‐
térature russe, comme synonyme de lorette, depuis la vogue de la
Dame aux Camélias de Dumas fils. – N. d. T.

[34] Pirogov était un chirurgien russe de renom, qui a égale‐
ment laissé des ouvrages pédagogiques. – N. d. T.

[35] Diminutif familier d’Hélène. – N. d. T.

[36] En français dans le texte.

[37] En français dans le texte.

[38] Diminutif de Pierre. – N. d. T.



[39] En français dans le texte.

[40] Diminutif de Catherine. – N. d. T.

[41] Marlinski, pseudonyme d’Alexandre Bestoujev (1795-
1887), écrivain romantique qui avait obtenu, dans le genre éche‐
velé, une vogue considérable. Il est aujourd’hui bien oublié. – N.
d. T.

[42] Le verchok, seizième partie de l’archine, équivaut à envi‐
ron 44 millimètres. – N. d. T.

[43] Le grand quotidien pétersbourgeois de l’époque (1861-
1879). – N. d. T.

[44] Diminutif de Pélagie ou de Parascève. – N. d. T.

[45] En français dans le texte.

[46] La législation russe de la première moitié du XIXe siècle
classait les marchands en trois «  guildes  » ou corporations sui‐
vant la valeur du capital déclaré et imposé. Vers la fin du siècle, la
loi ne distinguait plus que deux guildes. – N. d. T.

[47] Ekaterinhof est une localité aux portes de Pétersbourg où
il était de traditions naguère, de se rendre en nombreuse compa‐
gnie pour y passer joyeusement la nuit. – N. d. T.

[48] En français dans le texte.

[49] Etablissement rival du célèbre bal Mabille dont les « soi‐
rées dansantes » et les « bal-concerts » attiraient une clientèle un
peu plus familiale. Il se trouvait aux Champs-Elysées, rue des
Vignes-de-Chaillot (actuellement rue Vernet). – N. d. T.



[50] Petite ville des environs de Pétersbourg : c’était un centre
de villégiature particulièrement agréable à cause des vastes parcs
qui s’étendaient entre cette localité et Tsarskoïé-Sélo. – N. d. T.

[51] Les Sables  : quartier au nord-est de Pétersbourg, dans
une boucle de la Neva  ; Il était surtout habité par les gens de
condition modeste. – N. d. T.

[52] Diminutif de Tatiana. – N d. T.

[53] Prénom féminin qui signifie Charité ;il est très usité ainsi
que les deux autres noms des vertus théologales  : Vera (Foi) et
Nadejda (Espérance). – N. d. T.

[54] D’après le statut de 1864, les petites causes, civiles ou cri‐
minelles, étaient portées, dans chaque quartier, devant le juge de
paix. En appel elles allaient à l’assemblée des juges de paix du
district. – N. d. T.

[55] Cette célèbre formule figurait dans l’ukase impérial du 24
novembre 1864 qui promulgua les nouveaux «  statuts
judiciaires  ». Elle était gravée en lettres d’or sur une plaque de
marbre dans la salle des Pas-perdus de l’ancien Palais de justice
de Pétersbourg. – N. d. T.

[56] Jeu de cartes. – N. d. T.

[57] En français dans le texte.

[58] En français dans le texte.

[59] Forme russe de Timothée. – N. d. T.

[60] C’est Kolia que Lébédev désigne sous cette forme pom‐
peuse et inhabituelle quand on parle d’un mineur. – N. d. T.



[61] Apocalypse,VI, 6. – N. d. T.

[62] Ibidem,8. – N. d. T.

[63] Skopets (pl. Skoptsi), c’est-à-dire castrat, membre de
cette secte religieuse dont les adhérents se châtrent par fana‐
tisme ; ils exerçaient en général la profession de changeurs. – N.
d. T.

[64] La grande majorité des marchands, vers le milieu du
XIXe siècle, étaient des paysans enrichis par le négoce. Dès qu’ils
cessaient de payer la guilde, ils retombaient en principe au rang
des campagnards. Le législateur alla au-devant du sentiment de
classe qui se dessinait dans le commerce en créant des catégories
stables, indépendantes du paiement de la guilde : c’étaient celles
de «  bourgeois honoraires à vie  » et de «  bourgeois honoraires
héréditaires ».

[65] Serge Mikhaïlovitch Soloviov (1720-1879), célèbre histo‐
rien russe dont l’œuvre maîtresse est l’Histoire de Russie en 29
volumes, parue de 1851 à 1879, rééditée en 7 volumes en 1897. –
N. d. T.

[66] Secte qui remonte à la scission religieuse consécutive à la
réforme liturgique du patriarche Nicon. – N. d. T.

[67] A la manière des vieux-croyants. – N. d. T.

[68] C’est-à-dire 1 m. 77 sur 26 centimètres. – N. d. T.

[69] Contraction de « boïarine » ; ce terme donne un sens in‐
termédiaire entre celui de « monsieur » et celui de « seigneur »
ou « maître ». –. N. d. T.



[70] La croix à huit branches est celle des vieux-croyants. – N.
d. T.

[71] L’échange des croix, dans l’ancienne Russie, instituait
entre deux personnes une fraternité conventionnelle considérée
comme sacrée. – N. d. T.

[72] Apocalypse, chapitre X, verset 6. – N. d. T.

[73] Selon les commentateurs du Coran (XVII, 1), le Prophète
fut enlevé aux sept Cieux et revint à temps dans sa chambre pour
rattraper une cruche d’eau qu’il avait fait chavirer en s’élevant. –
N. d. T.

[74] Quartier de la ville droite ; c’est la partie de la ville bâtie
du temps de Pierre le Grand. – N. d. T.

[75] C’était aussi le nom de la ligne qui réunit Pétersbourg à
Moscou, dont le tracé est l’œuvre de Nicolas Ier. – N. d. T.

[76] Proverbe russe. – N. d. T.

[77] Poésie de Pouchkine, extraite des Scènes des temps féo‐
daux (1833). – N. d. T.

[78] Cette locution semble empruntée à un passage du Revizor
de Gogol, qui met en scène (acte I, scène 1) un professeur d’his‐
toire auquel on reproche de s’exalter au point de «  casser les
chaises » quand il parle d’Alexandre le Grand. – N. d. T.

[79] Une de ces premières éditions critiques du grand poète,
publiée de 1855 à 1857 par P. Annenkov. – N. d. T.

[80] Le terme de « nihiliste », mis à la mode, dit-on, par Tour‐
guéniev, était encore une nouveauté. – N. d. T.



[81] Allusion à une polémique retentissante vers 1865, au
cours de laquelle le chef de la critique nihiliste, Pisarev, avait dé‐
nigré le culte de la poésie et attaqué violemment la mémoire de
Pouchkine. – N. d. T.

[82] Entendez  : les simples d’esprit. Proverbe imaginaire in‐
troduit ici par Dostoïevski dans une intention satirique. – N. d. T.

[83] Phrase stéréotypée empruntée à la comédie de. Griboïe‐
dov, Le malheur d’avoir trop d’esprit. – N. d. T.

[84] Le Nuage (1815), une des meilleures fables du grand fa‐
buliste russe. – N. d. T.

[85] Vieux-Croyants  : Secte qui remonte à la scission reli‐
gieuse consécutive à la réforme liturgique du patriarche Nicon. –
N. d. T.

[86] Prénom du rejeton.

[87] Nom du professeur suisse.

[88] Le «  secrétaire de collège  » menait au dixième rang du
tchinou hiérarchie du service de l’Etat ; c’était le grade civil équi‐
valent à celui de capitaine en second. Ce fonctionnaire devait
avoir un minimum de douze années de services administratifs,
sauf s’il était gradue de l’Université. – N. d. T.

[89] Sans doute le docteur Botkine, médecin d’Alexandre II. –
N. d. T.

[90] En français dans le texte. – N. d. T.

[91] «  Mon Dieu, que va dire la princesse Marie
Alexéïevna  ?  », phrase à effet comique du Malheur d’avoir trop



d’esprit, de Griboïedov, passée en locution courante. – N. d. T.

[92] VIII, 11. – N. d. T.

[93] Contradiction apparente avec un passage précédent. – N.
d. T.

[94] On peut supposer, ou que Lébédev, habitué à chercher
des thèmes de conversation inattendus, avait en effet parlé de
Bourdaloue ; ou que Keller, par un mauvais jeu de mots, fait allu‐
sion, soit au mot français « bordeaux », soit au mot russe bourda
qui désigne une boisson mélangée et trouble. Le titre d’« arche‐
vêque » donné ici au célèbre jésuite français est de pure fantaisie.
– N. d. T.

[95] Bourdovski devant non deux cents mais deux cent cin‐
quante roubles puisqu’il en avait rendu cent. – N. d. T.

q
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