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PREFACE

L’Idiot a été écrit partie en Allemagne, partie en Suisse, a une
époque critique de la vie de Dostoievski. Outre les soucis que sa
santé n’a jamais cessé de lui donner, le romancier se débattait
alors contre les réclamations de ses créanciers et le désordre d'un
budget domestique qu’épuisait chaque soir sa passion pour la
roulette. Ses Lettres a sa femme le font voir, dans cette phase de
son existence, sous un jour assez pietre ; engageant sa montre
pour jouer, pressant sa femme d’emprunter a droite et a gauche,
sous des prétextes variés qu’il lui soufflait, jurant chaque jour de
ne plus remettre les pieds dans une salle de jeu et oubliant son
serment avant que ’encre de sa lettre n’ait eu le temps de sécher.
Ce sont la des circonstances qu’il n’est peut-étre pas indifférent
d’avoir présentes a I'esprit en lisant I'Idiot.

Le roman lui a été payé 150 roubles la feuille, le méme prix
que Crime et Chatiment et les Possédés ; il en toucha 300 par
feuille pour les Fréres Karamazov. Il comptait sur I'Idiot pour
sortir de la bohéme. « Tout mon espoir est sur le roman et son
succes, écrit-il a sa femme. Je veux y mettre mon ame, et peut-
étre aura-t-il du succes. Alors mon avenir sera sauvé. » Ce fut la
une des illusions dont sa vie a été jalonnée : on le retrouvera I'an-

née suivante aussi joueur et non moins besogneux.

*



L’ceuvre de Dostoievski a soumis I'intelligence francaise a une
assez longue épreuve. Deux siécles d’ordre et de discipline clas-
siques nous préparaient mal a la compréhension dun auteur en
révolte ouverte contre les regles d'unité et de composition qui
nous sont familieres. L’évolution de notre jugement a son égard
s’inscrit entre deux noms : ceux du vicomte Melchior de Vogiié et
de M. André Gide.

M. de Vogiié présenta I'ldiot au public comme une sorte de ro-
man clinique, se gardant d’en recommander la lecture aux lettrés,
mais la conseillant de préférence aux médecins, aux physiolo-
gistes, aux philosophes.

Involontairement, on pense a la réflexion du sacristain de
Santo Tomé a Tolede découvrant, sous les yeux de Barres, la cé-
lebre toile du Gréco, I'« Enterrement du comte d’'Orgaz » : Es un
loco ! C’est un fou.

Il est d’ailleurs a peu pres inévitable qu’en matiere de critique
ou d’histoire, ’homme qui fraie une voie nouvelle, laissé a son
seul arbitre et a ses enthousiasmes, se limite aux reliefs appa-
rents du sujet et legue a ses successeurs un jugement dont ceux-
ci percoivent en méme temps le mérite et la fragilité.

Avec M. André Gide, nous sommes sortis du topique indolent
qui fait des héros de Dostoievski des « figures grimacantes » pen-
chées sur des « abimes insondables », pour aboutir a cette
conclusion tardive que, chez I'auteur de I'Idiot, le romancier I'em-
porte sur le penseur.

Si, dans les romans de Dostoievski, et dans celui-ci en particu-
lier, bien des traits se dérobent a la logique occidentale, 'usage
veut que ces traits soient d’autant plus russes que nous les com-



prenons moins, encore que je puisse citer bien des Russes qui
éprouvent a lire I'Ildiot un malaise fort voisin de celui que nous
éprouvons nous-mémes.

Cependant, une caractéristique incontestablement russe de ce
roman, c’est le plan d’humilité dans lequel se meuvent les per-
sonnages. On a beaucoup écrit la-dessus et je m’en voudrais d’y
revenir si la notion occidentale — ou catholique — d’humilité ne
déformait pas le jugement que nous sommes enclins a porter sur
la pratique de cette vertu évangélique chez les orthodoxes russes.

Je dis « orthodoxes russes », car je n’apercois rien de sem-
blable chez les autres membres de la famille pravoslave. Force
nous est de croire que nous sommes ici en présence d’un trait de
psychologie russe et non d'une manifestation particuliere du sen-
timent religieux. Certes, Dostoievski est croyant et méme un peu
fanatique : il y a en lui moins d’évangile que chez Tolstoi, mais
plus de foi. Seulement, les Russes ont un Christ a leur mesure, un
Christ russe. Un commentateur ultra-orthodoxe de 'ceuvre de
Dostoievski observe : « Ce n’est pas parce qu’il était orthodoxe
qu’il a écrit sur '’humilité, sur la contrition et sur I'amour frater-
nel. Mais il est devenu orthodoxe parce qu’il a compris et aimé la
vertu et I’élévation de ’ame humaine[1]. »

On pourrait s’amuser a discuter I'évangélisme de I’humilité
russe, encore que ses adeptes — et Dostoievski plus que tout autre
— se considérent, sur ce point, comme les seuls 1égataires authen-
tiques du Sermon sur la Montagne.

Cette prétention, entrevue et avivée par le messianisme ortho-
doxe de I’école slavophile, pose un petit probleme d’éthique sur
lequel une étude attentive des personnages de I'Idiot jette une



clarté diffuse. Chez ces personnages, la conscience, toujours en
alerte, plane au-dessus de 'esprit et se manifeste a tout propos ;
impuissants a se définir, ils ont la passion de se « vérifier ». Les
yeux sans cesse fixés sur le compte courant de leurs bonnes et de
leurs mauvaises actions, ils se censurent ou simplement se re-
gardent pécher. D’ou cette premiere impression d’incohérence et
de personnalité désaccordée que donnent, dans leurs phases cri-
tiques, les acteurs du drame. M. Gide remarque qu’a 'inverse de
la littérature occidentale, qui ne s’occupe guere que des relations
(passionnelles, intellectuelles, sociales) des hommes entre eux, le
roman russe accorde la place d’honneur aux rapports de l'indivi-
du avec lui-méme ou avec Dieu.

Cette hyperesthésie de la conscience confére au sujet une posi-
tion un peu hautaine d’indépendance vis-a-vis de ses proches.
Elle le soustrait a la tyrannie du respect humain. En ce sens, on
peut dire que 'humilité n’entraine point, pour un Russe, le senti-
ment de diminution auquel ne manquera jamais de I’associer un
Occidental. On lit dans I'épigraphe d’Eugéne Onéguine cette
phrase de Pouchkine : « Il avait cette espece d’orgueil qui fait
avouer avec la méme indifférence les bonnes comme les mau-
vaises actions, suite d’'un sentiment de supériorité peut-étre ima-
ginaire ». Et I'ldiot reconnait quelque part que 'humilité est une
« force terrible ». Dans ce téte-a-téte de 'homme avec 'homme,
ce qui importe, c’est le satisfecit de la conscience ; le jugement
d’autrui est secondaire. Faire I’aveu de sa faute est une libération,
donc, tout compte fait, un gain.

Une volupté, peut-étre aussi. Il y a dans I'Idiot des person-
nages qui traversent le roman, si j'ose dire, moralement nus : Lé-
bédev, Hippolyte, Nastasie Philippovna. Or, cette derniére, apres



avoir avoué qu’elle est la victime des hommes, ajoute : « Je suis
de ces étres qui éprouvent a s’abaisser une volupté et méme un
sentiment d’orgueil ».

J’irai plus loin. Quand un Gabriel Ardalionovitch ou un Lébé-
dev confesse, ou plutot étale sa bassesse, il sous-entend une
condamnation de la société qui porte la responsabilité de son ab-
jection. En Occident, la femme coupable gémit volontiers
« Qu’avez-vous fait de moi ! » Le Russe ne le dit point, mais il le
pense. « Je suis bas », répete Lébédev ; mais il veut dire : « Je
suis une victime ; c’est vous qui m’avez prostré ; c’est la déforma-
tion du monde ou je vis qui m’a réduit a I’état ou vous me
voyez ». L’humilité russe, c’est ici une malédiction par prétéri-
tion, c’est 'aveu d’une dégradation se profilant sur un fond d’in-
justices et de méchanceté.

Il y a dans I'Idiot un épisode qui me parait une premiere
épreuve, une sorte de préfiguration du roman ; c’est la pitoyable
histoire de Marie, cette paysanne séduite et abandonnée qui s’ac-
cable elle-méme et aggrave la réprobation de son entourage par
un besoin inassouvi d’expiation. Nous trouverons une forme in-
verse de cet auto-ravalement chez Nastasie Philippovna, péche-
resse toujours repentante, toujours relapse, Car enfin beaucoup
de ces consciences en crise perpétuelle mettent autant d’empres-
sement a se condamner qu’a retomber dans leurs fautes. Le re-
pentir n’est souvent, chez elles, guere plus qu'une attitude. « Si
vous étiez moins ignominieuse, dit Aglaé Epantchine a Nastasie
Philippovna, vous n’en seriez que plus malheureuse. » Voila un
beau theme a méditation.

Le type de I'Idiot a été diversement interprété. C’est le person-
nage angélique et désaxé dont I'apparition dans un cadre de vie



bourgeoise fait lever des ferments insoupconnés de révolte et de
désordre. M. de Vogiié y voyait une sorte de moujik bien élevé.
J’ai plutot I'impression que l'idiotie est, chez Muichkine, un arti-
fice pour « décanter » le civilisé¢, un moyen de ramener un per-
sonnage de la haute société (c’est-a-dire faconné d’emprunts et
de préjugés) a la simplicité russe originelle, a ce que nous appel-
lerions aujourd’hui « le Russe 100 % », avec sa limpidité de coeur
et ses trésors de compassion. « Quiconque le voudrait pourrait le
tromper, et quiconque l'aurait trompé serait assuré de son par-
don. » Il a redécouvert en lui '’excellence native du peuple russe
et son aptitude a la sympathie universelle. Au fond, I'Idiot, c’est
le slavophile a I’état de nature.

Entendons-nous, d’ailleurs. Bien que le prince Muichkine ait
subi un long arrét dans son développement intellectuel et porte
encore de lourdes tares physiques, il s’en faut que ce soit un
simple d’esprit. Il raisonne avec aisance sur des sujets
complexes : le droit pénal, la pédagogie, la théologie, la féodalité :
si ses jugements sont un peu « primaires », ce n’est pas a lui qu’il
en faut faire grief, mais a '’auteur dont il n’est alors que le porte-
parole. Un psychiatre le classerait peut-étre parmi les dégénérés
moyens, travaillés d’idées délirantes d’indignité et d’auto-accusa-
tion, amoindris par un sentiment exagéré de leur infériorité mo-
rale et, partant, enclins a excuser les attitudes méprisantes de la
société ou a subir la volonté d’autrui.

Ce qui est plus certain, c’est la fatale émotivité de ses nerfs qui
le rend affreusement sensible a I’expression physique des drames
de I'ame humaine. Les yeux de Rogojine apercus dans la foule, la
paleur angoissée du visage de Nastasie Philippovna, voila, en
derniere analyse, les impressions qui commandent ses actes déci-



sifs et 'acheminent vers sa destinée. On peut donc se demander
si la forme la plus saisissable de sa folie n’est pas 'obsession de
certaines images visuelles, obsession qui devient tragique lorsque
le sujet ressent les transes annonciatrices de son mal, I’épilepsie.
Mais ces images sont plus exactement des « signes » (la haine de
Rogojine, la déchéance de Nastasie), dont le prince ne découvre
la véritable interprétation que dans I’hyperlucidité de ses crises,
bien qu’elles entretiennent en lui a I’état normal une sourde et
lancinante angoisse.

Le seul défaut social dont I'Idiot se reconnaisse affligé, c’est le
« manque de mesure ». Un pareil aveu nous étonne, car il accuse,
chez un déséquilibré, un sens assez inattendu de ’équilibre. Mais
est-ce bien par « manque de mesure », au sens ou nous I'enten-
dons, que peéche le prince Muichkine ? Il semble plutot que sa
« singularité » réside dans I'impuissance ot il se trouve de parler
le langage de ceux qui 'entourent, ou plutot de rendre, méme ap-
proximativement, par la parole, la complexité de ses états psy-
chiques. 1l est victime d'un phénomeéne de transposition verbale
qui est, pour lui et pour ses auditeurs, une cause périodique de
malaise. Tantot distrait, tant6t incapable d’isoler et de formuler
sa pensée, il entretient des malentendus sans fin avec ses interlo-
cuteurs. Lui-méme reconnait n’avoir jamais pu s’exprimer
comme il le voulait — « a coeur ouvert », dit-il, mais parle-t-il ja-
mais autrement ? — qu'avec Rogojine, personnage mystérieux et
cynique mi par la force élémentaire de ses passions.

Puis il y a ces fameuses « idées doubles », qui existent bien
ailleurs dans Dostoievski et chez d’autres auteurs, mais ne sont
peut-étre nulle part aussi appuyées qu’ici. Elles correspondent a
ce que les psychiatres appellent les « idées secondes » provenant



d’'un dédoublement de la personnalité (état prime, état second),
caractéristiques de la psychose du dégénéré. Beaucoup de gens
connaissent ce désarroi mental, mais Dostoievski parait en avoir
été accablé. Ces « idées doubles » amenent un relachement de la
« censure » et inhibent ou brisent I'action. Elles créent, en outre,
une équivoque sur les mobiles d’autrui ; peut-étre faut-il leur im-
puter cette incurable défiance que le prince se reproche si
souvent. « Chez moi, dira Lébédev, les paroles et les actes, le
mensonge et la vérité s’entremélent avec une parfaite
spontanéité. »

Dostoievski s’est expliqué a plusieurs reprises sur ce simulta-
néisme.« Il me semble que je me dédouble, dit-il par la bouche
de Versilov : je me partage par la pensée, et cette sensation me
cause une peur affreuse. C’est comme si I'on avait son double a
coOté de soi : alors que I'on est sensé et raisonnable, ce double veut
a tout prix faire quelque chose d’absurde, ou parfois d’amusant. »

La place que tient le réve dans le roman y introduit un élé-
ment de trouble et d’ambiguité. L’auteur se complait a abaisser
ou méme a dissimuler les frontiéres qui séparent le réve de I’état
de veille ; ici encore c’est un trait de sa propre psychologie qui
transparait dans son ceuvre.

Assez voisine et non moins déconcertante est cette constata-
tion que, chez les héros de Dostoievski, I’action et la pensée qui la
commande sont souvent désynchronisées : il y a retard ou avance
de 'une ou de l'autre. L’auteur nous dit de I'un d’entre eux : il
voulait tuer, mais il ne savait pas qu’il voulait tuer. De la une
nouvelle apparence de vibration désordonnée, d’anarchie dans la
sensibilité de ses personnages, apparence encore accentuée par
I'intensité des réflexes physiques. Il n’est guére de pages de I'Idiot



ou ne reviennent plusieurs fois ces notations : « avec un geste de
frayeur », « sur un ton d’épouvante », etc. Si on portait fidele-
ment ces indications a la scéne, on aboutirait a une gesticulation
tout au plus concevable chez les pensionnaires dun asile
d’aliénés.

On remarquera que l'auteur ne nous dit a peu pres rien de
I’hérédité de son héros, et c’est la un élément essentiel qui nous
échappe. Nous connaissons celle de Dostoievski, avec lequel
I'ldiot offre tant de ressemblances avouées. Son pére était un
ivrogne brutal que ses serfs assassinérent ; sa mere était une
créature toute pureté et résignation ; il n’est pas défendu de voir
dans certaines incohérences la projection du paradoxe atavique
de 'homme sur son ceuvre.

On s’est souvent demandé si I'Idiot, ce « Don Juan slave » —
un Don Juan dont la caractéristique est, dans I'ordre physique,
I'impuissance et, dans 'ordre moral, la passivité ! — est ou non
amoureux. La psychologie en ligne brisée du personnage, ses re-
plis et ses reprises, ne permettent guere d’avoir la-dessus une
opinion décisive. On nous laisse entendre que le prince Muich-
kine est le jouet d’'une suggestion ; que, sous I'empire d’une exal-
tation imputable a des circonstances fort distinctes, il a fini par
regarder comme de 'amour ce qui n’était que de la compassion.
Est-ce bien str ? Est-il méme sir que les tendresses du prince
soient exemptes de tout élément de sensualité ? Soyons prudents
et imitons Dostoievski lui-méme, lorsqu’il nous confesse benoite-
ment que, s’il ne définit pas telle ou telle attitude de ses person-
nages, c’est parce qu’elle est aussi énigmatique pour lui que pour
le lecteur.



Au demeurant, cette réflexion me parait dépasser la mali-
cieuse interprétation que je lui donne. Souvent on a I'étrange
sentiment que Dostoievski perd le controle de ses personnages,
que ceux-ci le débordent, se rebellent et le réduisent a 1’état de
simple spectateur du drame issu de son propre cerveau. Nous
voici dans une compagnie chere a Pirandello. Mais 'auteur ne
s’émeut point. Il met ses héros en vacances quand il a la paresse
d’approfondir leurs revirements et, apres le dénouement, « son
dénouement », il les congédie sans facon comme des serviteurs
devenus inutiles, encore qu’il y ait, dans la page ou se décide
cette dispersion, 'amorce de deux ou trois autres romans.

Et il ne se fait point faute a son tour de tyranniser le lecteur.
Une fois qu’il s’est emparé de lui, il ne le lache plus. Il ne lui fait
grace ni d’'un détail, ni d’'une de ces digressions a ’aide desquelles
il cherche a lui imposer sa maniere de voir sur la politique, la re-
ligion, les destinées du peuple russe, etc.

Les épisodes s’accumulent et s’enchevétrent ; visiblement
quand l'auteur a réussi, par un artifice plus ou moins ingénieux, a
réunir tous ses personnages ensemble, il s’attarde en leur société,
prétant aux uns une faconde intarissable, aux autres une patience
stoique. Aussi le récit coule-t-il a la maniéere d’'un fleuve au mo-
ment de la débacle : 'action, alourdie par des diversions et des
prolixités, se dérobe plus d’'une fois aux yeux du lecteur et peine
pour arriver au dénouement. Nous sommes loin de '« ad even-
tum festinat » du théatre classique. Par contre, le drame revét,
dans la scene qui suit le meurtre de Nastasie Philippovna, une
grandeur sans pareille. L’auteur s’efface, le style s’allege, le scé-
nario se simplifie ; nous atteignons ici aux cimes du pathétique a
force de sobriété. La veillée funébre de ces deux hommes, venus



de deux horizons opposés de la vie morale, pleurant joue contre
joue et réconciliés devant le cadavre de la femme dont ils se sont
disputé 'amour, puis la rechute de I'Ildiot dans les ténebres sous
le coup d'une émotion trop forte pour lui, ce sont des pages qui
resteront parmi les plus puissantes de toute la littérature
moderne.

Si je faisais une anthologie des auteurs russes, je résisterais
mal a 'envie de donner des extraits humoristiques de ’ceuvre de
Dostoievski. Il y a dans I'Idiot des types d’une irrésistible cocas-
serie : Lébédev, le général Ivolguine, a ses heures Elisabeth Pro-
kofievna. Ce comique, il est vrai, ne se lie pas toujours intime-
ment a I'ceuvre : il est souvent rapporté. Mais Dostoievski pos-
séde, de 'humour a la bouffonnerie, toutes les ressources de la
parodie ; les extravagances qu’il préte a ses ivrognes et a ses ma-
niaques sont d'une truculente variété. Peut-étre le romancier se
laisse-t-il aller a sa fantaisie dans I'Idiot plus librement
qu’ailleurs, a moins que celle-ci n’emprunte ici au contraste un
relief plus saisissant...

Faut-il ajouter — ce que chacun sait — que les personnages de
I'Idiot sont les variantes de types qu'on retrouve dans les autres
ceuvres de Dostoievski ? L’Idiot, c’est Aliocha, des Fréres Kara-
mazov. Nastasie Philippovna ressemble a Grouchenka du méme
roman ; Aglaé Epantchine a Lisa Drozdov ; Lébédev et le général
Ivolguine sont a rapprocher de Lipoutine et Lebiadkine, person-
nages des Possédés. Mais quelle erreur ce serait d’y voir des fi-
gures en série ! Les héros du drame antique portaient un masque
fixant le trait essentiel de leur personnalité. On serait fort empé-
ché de donner un masque aux personnages de Dostoievski. Lui-
méme les apercoit simultanément sous différentes perspectives



et, au surplus, il les entoure d’'un halo mystique. A force de les
analyser il les émancipe de la tutelle des définitions. Soit dit en
passant, ici, dans I'Idiot, il leur retire méme toute indication pro-
fessionnelle ; ces personnages « servent » — comme tous les
Russes —, mais 'auteur n’a cure de préciser le genre d’occupation
auquel ils se livrent, pour ne pas situer leur vie dans un cadre
géométrique. Notre intelligence, familiarisée avec un certain
schéma de la vie mentale, éprouve un malaise d’autant plus
grand a saisir et « recomposer » ces figures.

J’ignore si Dostoievski est, comme on I'a écrit, le plus profond
des romanciers. Mais c’est, a coup stir, celui dont le talent, I'ima-
gination et la pensée se laissent le plus difficilement circonscrire.

A. M.

q

Chapitre 1

Il était environ neuf heures du matin ; c’était a la fin de no-
vembre, par un temps de dégel. Le train de Varsovie filait a toute
vapeur vers Pétersbourg. L’humidité et la brume étaient telles
que le jour avait peine a percer ; a dix pas a droite et a gauche de
la voie on distinguait malaisément quoi que ce fiit par les fenétres
du wagon. Parmi les voyageurs, il y en avait qui revenaient de
I’étranger ; mais les compartiments de troisieme, les plus rem-
plis, étaient occupés par de petites gens affairées qui ne venaient
pas de bien loin. Tous, naturellement, étaient fatigués et transis ;



leurs yeux étaient bouffis, leur visage reflétait la paleur du
brouillard.

Dans un des wagons de troisieme classe deux voyageurs se fai-
saient vis-a-vis depuis I'aurore, contre une fenétre ; c’étaient des
jeunes gens vétus légerement[2] et sans recherche ; leurs traits
étaient assez remarquables et leur désir d’engager la conversa-
tion était manifeste. Si chacun d’eux avait pu se douter de ce que
son vis-a-vis offrait de singulier, ils se seraient certainement
étonnés du hasard qui les avait placés I'un en face de I'autre, dans
une voiture de troisieme classe du train de Varsovie.

Le premier était de faible taille et pouvait avoir vingt-sept
ans ; ses cheveux étaient frisés et presque noirs ; ses yeux gris et
petits, mais pleins de feu. Son nez était camus, ses pommettes
faisaient saillies ; sur ses lévres amincies errait continuellement
un sourire impertinent, moqueur et méme méchant. Mais son
front dégagé et bien modelé corrigeait le manque de noblesse du
bas de son visage. Ce qui frappait surtout, c’était la paleur mor-
bide de ce visage et 'impression d’épuisement qui s’en dégageait,
bien que 'homme fiit assez solidement bati ; on y discernait aussi
quelque chose de passionné, voire de douloureux, qui contrastait
avec l'insolence du sourire et la fatuité provocante du regard.
Chaudement enveloppé dans une large peau de mouton noire
bien doublée, il n’avait pas senti le froid, tandis que son voisin
avait recu sur son échine grelottante toute la fraicheur de cette
nuit de novembre russe a laquelle il ne paraissait pas habitué.

Ce dernier était affublé d'un manteau épais, sans manches,
mais surmonté d’'un énorme capuchon, un vétement du genre de
ceux que portent souvent, en hiver, les touristes qui visitent la
Suisse ou I'Ttalie du Nord. Une pareille tenue, parfaite en Italie,



ne convenait guere au climat de la Russie, encore moins pour un
trajet aussi long que celui qui sépare Eydtkuhnen[3] de Saint-
Pétersbourg.

Le propriétaire de cette houppelande était également un jeune
homme de vingt-six a vingt-sept ans. Sa taille était un peu au-
dessus de la moyenne, sa chevelure épaisse et d'un blond fade ; il
avait les joues creuses et une barbiche en pointe tellement claire
qu’elle paraissait blanche. Ses yeux étaient grands et bleus ; la
fixité de leur expression avait quelque chose de doux mais d’in-
quiétant et leur étrange reflet etit révélé un épileptique a certains
observateurs. Au surplus, le visage était agréable, les traits ne
manquaient point de finesse, mais le teint semblait décoloré et
méme, en ce moment, bleui par le froid. Il tenait un petit balu-
chon, enveloppé dans un foulard de couleur défraichie, qui
constituait vraisemblablement tout son bagage. Il était chaussé
de souliers a double semelle et portait des guétres, ce qui n’est
guere de mode en Russie.

Son voisin, ’homme en touloupe[4], avait observé tous ces dé-
tails, un peu par désceuvrement. Il finit par l'interroger tandis
que son sourire exprimait la satisfaction indiscrete et mal conte-
nue que ’homme éprouve a la vue des miseres du prochain :

— Il fait froid, hein ?
Et son mouvement d’épaules ébaucha un frisson.

— Oh oui ! répondit l'interpellé avec une extréme complai-
sance. Et remarquez qu’il dégele. Que serait-ce s’il gelait a pierre
fendre ! Je ne m’imaginais pas qu’il fit si froid dans notre pays.
J’ai perdu 'habitude de ce climat.



— Vous venez sans doute de I’étranger ?
— QOui, je viens de Suisse.
— Diable, vous venez de loin !

L’homme aux cheveux noirs sifflota et se mit a rire. La conver-
sation s’engagea. Le jeune homme blond au manteau suisse ré-
pondait avec une étonnante obligeance a toutes les questions de
son voisin, sans paraitre s’apercevoir du caractere déplacé et oi-
seux de certaines de ces questions, ni du ton négligent sur lequel
elles étaient posées. Il expliqua notamment qu'’il avait passé plus
de quatre ans hors de Russie et qu'on I’avait envoyé a I’étranger
pour soigner une affection nerveuse assez étrange, dans le genre
du haut mal ou de la danse de Saint-Guy, qui se manifestait par
des tremblements et des convulsions. Ces explications firent sou-
rire son compagnon a diverses reprises, et surtout, lorsque a la
question : « Etes-vous guéri ? » il répondit :

— Oh non ! on ne m’a pas guéri.
— Alors vous avez dépensé votre argent en pure perte.
Et le jeune homme brun ajouta avec aigreur :

— C’est comme cela que nous nous laissons exploiter par les
étrangers.

— Clest bien vrai ! s’exclama un personnage mal vétu, agé
d’'une quarantaine d’années, qui était assis a coté d’eux et avait
l'air d’un gratte-papier ; il était puissamment bati et exhibait un
nez rouge au milieu d’'une face bourgeonnée. — C’est parfaitement
vrai, messieurs, continua-t-il ; c’est ainsi que les étrangers
grugent les Russes et soutirent notre argent.



— Oh ! vous vous trompez completement en ce qui me
concerne, repartit le jeune homme sur un ton doux et conciliant.
Evidemment, je ne suis pas a méme de discuter, parce que je ne
connais pas tout ce qu’il y aurait a dire sur la question. Mais,
apres m’avoir entretenu a ses frais pendant pres de deux ans,
mon médecin s’est saigné a blanc pour me procurer 'argent né-
cessaire a mon retour.

— Il n’y avait donc personne qui piit payer pour vous ? deman-
da le jeune homme brun.

— Hé non ! M. Pavlistchev, qui pourvoyait a mon entretien la-
bas, est mort il y a deux ans. Je me suis alors adressé ici a la gé-
nérale Epantchine, qui est ma parente éloignée, mais je n’ai recu
aucune réponse. Alors je reviens au pays.

— Et ou comptez-vous aller ?

— Vous voulez dire : ou je compte descendre ? Ma foi, je n’en
sais encore rien...

— Vous n’étes guere fixé.
Et les deux auditeurs partirent d’'un nouvel éclat de rire.

— Ce petit paquet contient sans doute tout votre avoir ? de-
manda le jeune homme brun.

— Je le parierais, ajouta le tchinovnik[5] au nez rubicond, d'un
air tres satisfait. Et je présume que vous n’avez pas d’autres effets
aux bagages. D’ailleurs pauvreté n’est pas vice, cela va sans dire.

C’était également vrai : le jeune homme blond en convint avec
infiniment de bonne grace.



Ses deux voisins donnérent libre cours a leur envie de rire. Le
propriétaire du petit paquet se mit a rire aussi en les regardant,
ce qui accrut leur hilarité. Le bureaucrate reprit :

— Votre petit paquet a tout de méme une certaine importance.
Sans doute, on peut parier qu’il ne contient pas des rouleaux de
pieces d’or, telles que napoléons, frédérics ou ducats de Hol-
lande. 1l est facile de le conjecturer, rien qu’a voir vos guétres qui
recouvrent des souliers de forme étrangere. Cependant si, en sus
de ce petit paquet, vous avez une parente telle que la générale
Epantchine, alors le petit paquet lui-méme acquiert une valeur
relative. Ceci, bien entendu, dans le cas ou la générale serait ef-
fectivement votre parente et s’il ne s’agit pas d’'une erreur impu-
table a la distraction, travers fort commun, surtout chez les gens
imaginatifs.

— Vous étes encore dans le vrai ! s’écria le jeune homme blond.
En effet, je suis presque dans l'erreur. Entendez que la générale
est a peine ma parente ; aussi ne suis-je nullement étonné qu’elle
n’ait jamais répondu a ma lettre de Suisse. Je m’y attendais.

— Vous avez gaspillé votre argent en frais de poste. Hum... Au
moins on peut dire que vous avez de la candeur et de la sincérité,
ce qui est a votre éloge... Quant au général Epantchine, nous le
connaissons, en ce sens que c’est un homme connu de tout le
monde. Nous avons aussi connu feu M. Pavlistchev, qui vous a
entretenu en Suisse, si toutefois il s’agit de Nicolas Andréiévitch
Pavlistchev, car ils étaient deux cousins de ce nom. Lun vit tou-
jours en Crimée ; quant a Nicolas Andréiévitch Pavlistchev, le dé-
funt, c’était un homme respectable, qui avait de hautes relations
et dont on estimait jadis la fortune a quatre mille ames[6].



— Clest bien cela : on l'appelait Nicolas Andréiévitch
Pavlistchev.

Ayant ainsi répondu, le jeune homme attacha un regard scru-
tateur sur ce monsieur qui paraissait tout savoir.

Les gens préts a renseigner sur toute chose se rencontrent
parfois, voire assez fréquemment, dans une certaine classe de la
société. Ils savent tout, parce qu’ils concentrent dans une seule
direction les facultés inquisitoriales de leur esprit. Cette habitude
est naturellement la conséquence d’une absence d’intéréts vitaux
plus importants, comme dirait un penseur contemporain. Du
reste, en les qualifiant d’omniscients, on sous-entend que le do-
maine de leur science est assez limité. Ils vous diront par
exemple qu’un tel sert a tel endroit, qu’il a pour amis tels et tels ;
que sa fortune est de tant. Ils vous citeront la province dont ce
personnage a été gouverneur, la femme qu’il a épousée, le mon-
tant de la dot qu’elle lui a apportée, ses liens de parenté, et toute
sorte de renseignements du méme acabit. La plupart du temps
ces « je sais tout » vont les coudes percés et touchent des appoin-
tements de dix-sept roubles par mois. Ceux dont ils connaissent
si bien les tenants sont loin de se douter des mobiles d’'une pa-
reille curiosité. Pourtant, bien des gens de cette espéce se pro-
curent une véritable jouissance en acquérant un savoir qui équi-
vaut a une véritable science et que leur fierté éléve au rang d’'une
satisfaction esthétique D’ailleurs cette science a ses attraits. J’ai
connu des savants, des écrivains, des poetes, des hommes poli-
tiques qui y ont puisé une vertu d’apaisement, qui en ont fait le
but de leur vie et qui lui ont di les seuls succes de leur carriere.

Pendant le colloque, le jeune homme brun baillait, jetait des
regards désceuvrés par la fenétre et semblait impatient d’arriver.



Son extréme distraction tournait a 'anxiété et a 'extravagance :
parfois, il regardait sans voir, écoutait sans entendre et, s’il lui ar-
rivait de rire, il ne se rappelait plus le motif de sa gaité.

— Mais permettez, avec qui ai-je ’honneur... ? demanda sou-
dain 'homme au visage bourgeonné en se tournant vers le pro-
priétaire du petit paquet.

— Je suis le prince Léon Nicolaiévitch Muichkine, répondit le
jeune homme avec beaucoup d’empressement.

— Le prince Muichkine ? Léon Nicolaiévitch ? Connais pas. Je
n’en ai méme pas entendu parler, répliqua le tchinovnik d’un air
songeur. Ce n’est pas le nom qui m’étonne. C’est un nom histo-
rique ; on le trouve ou on doit le trouver dans I'Histoire de Ka-
ramzine[7]. Je parle de votre personne et je crois bien, au sur-
plus, qu’on ne rencontre plus aujourd’hui nulle part de prince de
ce nom ; le souvenir s’en est éteint.

— Oh je crois bien ! reprit aussitot le prince : il n’existe plus
aucun prince Muichkine en dehors de moi ; je dois étre le dernier
de la lignée. Quant a nos aieux, c’étaient des gentilshommes-pay-
sans[8]. Mon pére a servi dans 'armée avec le grade de lieute-
nant apres avoir passé par 1’école des cadets. A vrai dire, je ne
saurais vous expliquer comment la générale Epantchine se trouve
étre une princesse Muichkine ; elle aussi, elle est la derniere de
son genre...

— Hé hé ! la derniére de son genre ! quelle drole de tournure !
dit le tchinovnik en ricanant.

Le jeune homme brun ébaucha également un sourire. Le
prince parut légerement étonné d’avoir réussi a faire un jeu de



mot, d’ailleurs assez mauvais.

— Croyez bien que mon intention n’était pas de jouer sur les
mots, expliqua-t-il enfin.

— Cela va de soi ; on le voit de reste, acquiesca le tchinovnik
devenu hilare.

— Eh bien ! prince, vous avez sans doute étudié les sciences
pendant votre séjour chez ce professeur ? demanda soudain le
jeune homme brun.

— Oui... j’ai étudié...
— Ce n’est pas comme moi, qui n’ai jamais rien appris.

— Pour moi, c’est tout au plus si j’ai regu quelques bribes d’ins-
truction, fit le prince, comme pour s’excuser. — En raison de mon
état de santé, on n’a pas jugé possible de me faire faire des études
suivies.

— Connaissez-vous les Rogojine ? demanda subitement le
jeune homme brun.

— Je ne les connais pas du tout. Je dois vous dire que je
connais trés peu de monde en Russie. Est-ce vous qui portez ce
nom ?

— Oui, je m’appelle Rogojine, Parfione.

— Parfione ? Ne seriez-vous pas membre de cette famille des
Rogojine qui..., articula le tchinovnik en affectant 'importance.

— Oui, oui, c’est cela méme, fit le jeune homme brun sur un

ton de brusque impatience, pour interrompre 'employé auquel il



n’avait pas adressé un mot jusque-la, n’ayant parlé qu’avec le
prince.

— Mais... comment cela se peut-il ? reprit le tchinovnik en
écarquillant les yeux avec stupeur, tandis que sa physionomie re-
vétait une expression d’obséquiosité et presque d’effroi. — Alors
vous seriez parent de ce méme Sémione Parfionovitch Rogojine,
bourgeois honoraire héréditaire[9], qui est mort voici un mois en
laissant une fortune de deux millions et demi a ses héritiers ?

— D’ou tiens-tu qu’il a laissé deux millions de capital net ? ri-
posta le jeune homme brun en lui coupant la parole, mais sans
daigner davantage tourner son regard vers lui. Et il ajouta, en
s’adressant au prince, avec un clignement d’ceil :

— Je vous le demande un peu : quel intérét peuvent avoir ces
gens-la a vous aduler avec un pareil empressement ? Il est parfai-
tement exact que mon pére vient de mourir ; ce qui ne m’em-
péche pas de retourner chez moi, un mois plus tard, venant de
Pskov, dans un état de dénuement tel que c’est tout juste si jai
une paire de bottes & me mettre. Mon gredin de frére et ma meére
ne m’ont envoyé ni argent ni faire part. Rien : jai été traité
comme un chien. Et je suis resté pendant un long mois a Pskov
alité avec une fiévre chaude.

— N’empéche que vous allez toucher d’un seul coup un bon pe-
tit million, et peut-étre ce chiffre est-il trés au-dessous de la réali-
té qui vous attend. Ah Seigneur ! s’exclama le tchinovnik en le-
vant les bras au ciel.

— Non, mais qu’est-ce que cela peut bien lui faire, je vous le
demande ? répéta Rogojine en désignant son interlocuteur dans
un geste d’énervement et d’aversion. — Sache donc que je ne te



donnerai pas un kopek, quand bien méme tu marcherais sur les
mains devant moi.

— Eh bien ! je marcherai quand méme sur les mains.

— Voyez-vous cela ! Dis-toi bien que je ne te donnerai rien,
méme si tu dansais toute une semaine.

— Libre a toi ! Tu ne me donneras rien et je danserai. Je quitte-
rai ma femme et mes enfants pour danser devant toi, en me répé-
tant a moi-méme : flatte, flatte...

— Fi, quelle bassesse ! dit le jeune homme brun en crachant de
dégofit ; puis il se tourna vers le prince. — Il y a cinq semaines, je
me suis enfui de la maison paternelle en n’emportant, comme
vous, qu'un petit paquet de hardes. Je me suis rendu a Pskov,
chez ma tante, ou j'ai attrapé une mauvaise fievre. C’est pendant
ce temps-la que mon pere est mort d'un coup de sang. Paix a ses
cendres, mais c’est tout juste s’il ne m’a pas assommé. Vous me
croirez, prince, si vous voulez : Dieu m’est témoin qu’il m’aurait
tué si je n’avais pris la fuite.

— Vous l'aurez probablement irrité ? insinua le prince, qui exa-
minait le millionnaire en touloupe avec une curiosité particuliere.

Mais, quelque intérét qu’il ptit y avoir a entendre I'histoire de
cet héritage d’un million, 'attention du prince était sollicitée par
quelque chose d’autre.

De méme, si Rogojine éprouvait un plaisir singulier a lier
conversation avec le prince, ce plaisir dérivait d'une impulsion
plutét que d'un besoin d’épanchement ; il semblait s’y adonner
plus par diversion que par sympathie, son état d'inquiétude et de
nervosité le poussant a regarder n’importe qui et a parler de



n'importe quoi. C’était a croire qu’il était encore en proie au dé-
lire, ou tout au moins a la fievre. Quant au tchinovnik, il n’avait
d’yeux que pour Rogojine, osant a peine respirer et recueillant
comme un diamant chacune de ses paroles.

— Il est certain qu’il était courroucé contre moi, et peut-étre
n’était-ce pas sans raison, répondit Rogojine ; mais c’est surtout
mon frere qui I'a monté contre moi. Je ne dis rien de ma mere :
c’est une vieille femme toujours plongée dans la lecture du méno-
loge et entourée de gens de son age ; si bien que la volonté qui
prévaut chez nous, c’est celle de mon frere Sémione. S’il ne m’a
pas fait prévenir en temps utile, j’en devine la raison. D’ailleurs a
ce moment-la j’étais sans connaissance. Il parait quun télé-
gramme m’a été adressé, mais ce télégramme a été porté chez ma
tante, qui est veuve depuis pres de trente ans et passe ses jour-
nées du matin au soir en compagnie d’yourodivy[10]. Sans étre
positivement une nonne, elle est pire qu'une nonne. Elle a été
épouvantée a la vue du télégramme et, sans oser 'ouvrir, elle I'a
porté au bureau de police ot il est encore. C’est seulement grace a
Koniov, Vassili Vassiliévitch, que j’ai été mis au courant de ce qui
s’était passé. Il parait que mon frere a coupé, pendant la nuit, les
galons d’or du poéle en brocart qui recouvrait la biere de notre
pere. Il a cru justifier sa vilaine action en déclarant que ces ga-
lons valaient un argent fou. Il n’en faudrait pas plus pour qu'’il
aille en Sibérie si j'ébruitais la chose, car c’est un vol sacrilége.
Qu’en dis-tu, épouvantail a moineaux ? ajouta-t-il en se tournant
vers le tchinovnik. Que dit la loi a ce sujet ? C’est bien un vol
sacrilege ?

— Certes, oui, c’est un vol sacrilege, s’empressa d’acquiescer
l'interpellé.



— Et cela mene son homme en Sibérie ?
— En Sibérie, en Sibérie ! Et sans barguigner.

— Ils pensent tous la-bas que je suis encore malade, continua
Rogojine en s’adressant au prince ; mais moi, sans tambour ni
trompette, tout souffrant que j'étais, j’ai pris le train et en route !
Ah ! mon cher frere Sémione Sémionovitch, il va falloir que tu
m’ouvres la porte ! Je sais tout le mal qu’il a dit de moi a notre
défunt pere. En toute vérité, je dois avouer que j’ai irrité mon
pere avec l'histoire de Nastasie Philippovna. La j’ai certainement
eu tort. J’ai succombé au péché.

— L’histoire de Nastasie Philippovna ? insinua le bureaucrate
sur un ton servile et en affectant de rappeler ses souvenirs.

— Que t'importe, puisque tu ne la connais pas ! lui cria Rogo-
jine en perdant patience.

— Si fait, je la connais ! riposta 'autre d’un air triomphant.

— Allons donc ! Il ne manque pas de personnes du méme nom.
Et puis, je tiens a te le dire, tu es d'une rare effronterie. Je me
doutais bien — ajouta-t-il en se retournant vers le prince — que
j'allais étre en proie a des importuns de cet acabit.

— N’empéche que je la connais, insista le tchinovnik. Lébédev
sait ce qu’il sait. Votre Altesse daigne me rudoyer, mais que di-
rait-elle si je lui prouvais que je connais Nastasie Philippovna ?
Tenez, cette femme pour laquelle votre pére vous a donné des
coups de canne s’appelle, de son nom de famille, Barachkov. On
peut dire que c’est une dame de qualité et qu’elle aussi, elle est,
dans son genre, une princesse. Elle est en relation avec un certain
Totski, Athanase Ivanovitch ; ce monsieur, qui est son unique



liaison, est un grand propriétaire, a la téte de capitaux considé-
rables ; il est administrateur de diverses sociétés et, pour cette
raison, il a des rapports d’affaires et d’amitié avec le général
Epantchine...

— La peste soit de ’'homme ! fit Rogojine surpris, il est vrai-
ment bien renseigné !

— Quand je vous disais que Lébédev sait tout, absolument
tout ! JJapprendrai encore a Votre Altesse que j’ai roulé partout
pendant deux mois avec le petit Alexandre Likhatchov, qui venait
lui aussi de perdre son pére ; en sorte que je le connaissais sur
toutes les coutures et qu’il ne pouvait faire un pas sans moi. A
présent il est en prison pour dettes. Mais il avait eu, en son
temps, l'occasion de connaitre Armance, Coralie, la princesse
Patszki, Nastasie Philippovna, et il en savait long.

— Nastasie Philippovna ? Mais est-ce qu’elle était avec Likhat-
chov ? demanda Rogojine dont les levres blémirent et commen-
cérent a trembler, tandis que son regard haineux se posait sur le
tchinovnik.

— Il n’y a rien entre eux, absolument rien ! se hata de rectifier
celui-ci. Je veux dire que Likhatchov n’a rien pu obtenir en dépit
de son argent. Elle n’est pas comme Armance. Elle n’a que Tots-
ki. Chaque soir on peut la voir dans sa loge, soit au Grand
Théatre, soit au Théatre Francais. Les officiers ont beau jaser
entre eux a son sujet ; ils sont incapables de prouver quoi que ce
soit : « Tiens ! disent-ils, voila cette fameuse Nastasie Philippov-
na ». C’est tout. Ils ne disent rien de plus parce qu’il n’y a rien de
plus a dire.



— C’est bien cela, confirma Rogojine d’'un air sombre et renfro-
gné. C'est exactement ce que m’avait dit alors Zaliojev. Un jour,
prince, que je traversais le Nevski[11], affublé de la houppelande
paternelle que je portais depuis trois ans, je la vis sortir d'un ma-
gasin pour monter en voiture. Je me sentis a cette vue comme
percé d’un trait de feu. Puis je rencontrai Zaliojev ; c’était un
autre homme que moi : il était mis comme un garcon coiffeur et
arborait un lorgnon, tandis que chez nous, nous portions des
bottes de paysan et nous mangions la soupe aux choux. Zaliojev
me dit : « Cette femme n’est pas de ton monde ; c’est une prin-
cesse ; elle s’appelle Nastasie Philippovna Barachkov et elle vit
avec Totski. Mais Totski ne sait pas comment se débarrasser
d’elle, car il a maintenant cinquante-cing ans, et c’est I'age de se
ranger. Il veut épouser la premiére beauté de Pétersbourg. La-
dessus il ajouta que je pouvais voir Nastasie Philippovna dans sa
baignoire en allant le soir méme au Grand Théatre, durant le bal-
let. Mais le caractére de notre pére était si ombrageux qu’il et
suffi de manifester devant lui I'intention d’aller au ballet pour
étre roué de coups. Néanmoins, j’allai y passer un moment a la
dérobée et je revis Nastasie Philippovna. Je ne pus fermer I'ceil
de toute la nuit. Le lendemain matin mon feu pere me donna
deux titres 5 % de cinq mille roubles chacun, en me disant : « Va
les vendre et passe ensuite chez Andréiev ou tu régleras un
compte de sept mille cinq cents roubles ; tu me rapporteras le
reste sans flaner nulle part ». Je vendis les titres, jempochai I'ar-
gent, mais, au lieu d’aller chez Andréiev, je filai tout droit au Ma-
gasin Anglais ou je choisis une paire de boucles d’oreilles avec
deux brillants, chacun a peu pres de la grosseur d’une noisette. Il
me manquait quatre cents roubles, mais je dis qui j’étais et I'on
me fit crédit. Avec ce bijou en poche je me rendis chez Zaliojev.



« Allons, mon ami, lui dis-je, accompagne-moi chez Nastasie Phi-
lippovna. » Nous y allames. De ce que j'avais alors sous les pieds,
devant moi ou a mes c6tés, j’ai perdu tout souvenir. Nous en-
trames dans son grand salon et elle vint au-devant de nous. Je ne
me nommai point a ce moment, mais chargeai Zaliojev de pré-
senter le joyau de ma part. Il dit : « Veuillez accepter ceci, Ma-
dame, de la part de Parfione Rogojine en souvenir de la journée
d’hier ou il vous a rencontrée. » Elle ouvrit ’écrin, regarda les
boucles d’oreilles et répondit en souriant : « Remerciez votre ami
monsieur Rogojine de son aimable attention. » Sur ce, elle nous
fit un salut et se retira. Que ne suis-je mort sur place a ce mo-
ment-la ! Si j'y étais allé, c’est parce que je m’étais mis dans la
téte que je ne reviendrais pas vivant. Une chose surtout m’humi-
liait, c’était la pensée de voir le beau role tenu par cet animal de
Zaliojev. Avec ma petite taille et mon pietre accoutrement j’étais
resté bouche bée a la dévorer des yeux, honteux de ma gaucherie.
Lui était a la derniére mode, pommadé et frisé, le teint rose ; il
portait une cravate a carreaux et faisait des graces. Nul doute
qu’elle I'avait pris pour moi. En sortant je lui dis : « Si tu t’avises
d’y penser, tu auras affaire a8 moi. Compris ? » Il me répondit en
riant : « Je serais curieux de savoir comment tu vas régler tes
comptes avec ton pere ! » La vérité est qu’a ce moment-la j’avais
plutot envie de me jeter a 'eau que de rentrer a la maison. Puis je
me dis : Qu'importe ? et je rentrai chez moi comme un maudit.

— Aie ! sursauta le bureaucrate en proie a '’épouvante ; quand
on pense que le défunt vous a parfois expédié un homme dans
l'autre monde, non pas pour dix mille, mais méme pour dix
roubles !



Il fit en disant ces mots un signe des yeux au prince. Celui-ci
examinait Rogojine avec curiosité. Rogojine, plus pale encore en
ce moment, s’exclama :

— Tu dis qu’il a expédié des gens dans 'autre monde ? Qu’en
sais-tu ?

Puis se tournant vers le prince :

— Mon pere ne tarda pas a tout apprendre. D’ailleurs Zaliojev
avait raconté l'histoire a tout venant. Aprés m’avoir enfermé en
haut de la maison, il me corrigea pendant une heure. « Ce n’est la
qu’'un avant-gofit, me dit-il ; je reviendrai a la tombée de la nuit
pour te dire bonsoir. » Que pensez-vous qu’il fit ensuite ? Cet
homme a cheveux blancs alla chez Nastasie Philippovna, la salua
jusqu’a terre et, a force de la supplier et de sangloter, il finit par
obtenir qu’elle lui remit I’écrin. Elle le lui jeta en disant : « Tiens,
vieille barbe, voila tes boucles d’oreilles ! Elles ont pourtant décu-
plé de valeur pour moi depuis que je sais que Parfione les a ac-
quises au prix d’'une pareille aubade. Salue et remercie Parfione
Sémionovitch ! » Sur ces entrefaites, ayant recu la bénédiction de
ma mere, j’avais emprunté vingt roubles a Serge Protouchine afin
de prendre le train pour Pskov. J’y arrivai avec la fievre. Les
vieilles femmes, en guise de traitement se mirent a me lire la vie
des saints. J’étais comme inconscient : j’allai dépenser mes der-
niers sous au cabaret et je passai la nuit prostré ivre-mort dans la
rue. Le matin javais la fievre chaude. Les chiens étaient venus
m’assaillir pendant la nuit. J’eus peine a recouvrer mes sens.

— Et maintenant nous allons voir sur quel ton chantera Nasta-
sie Philippovna ! ricana le tchinovnik en se frottant les mains. —



A présent, monsieur, il ne s’agit plus de boucles d’oreilles. C'est
bien autre chose que nous allons pouvoir lui offrir !

— Toi, tu as beau avoir couru avec Likhatchov, s’écria Rogojine
en 'empoignant violemment par le bras, je te réponds que je te
fouetterai si tu dis encore un seul mot sur Nastasie Philippovna.

— En me fouettant tu montreras que tu ne fais pas fi de moi.
Fouette-moi. Ce sera une maniére de me donner ton empreinte...

Mais nous voici arrivés.

En effet, le train entrait en gare. Bien que Rogojine eit dit
qu’il avait quitté Pskov clandestinement, plusieurs individus
étaient venus l'attendre a la gare. Ils se mirent a 'apostropher et
a agiter leurs bonnets.

— Tiens ! Zaliojev est venu aussi, murmura Rogojine en jetant
sur le groupe un regard de triomphe, tandis qu'un mauvais sou-
rire passait sur ses lévres. Puis, se tournant brusquement vers le
prince :

— Prince, sans savoir trop pourquoi, je t’ai pris en affection.
Peut-étre est-ce parce que je t’ai rencontré dans un pareil mo-
ment. Cependant je I’ai rencontré lui aussi (il désigna Lébédev) et
je n’éprouve pour lui aucune sympathie. Viens me voir, prince,
nous t’6terons tes guétres ; je te donnerai une pelisse de martre
de premiéere qualité ; je te commanderai ce qui se fait de mieux
comme frac et comme gilet blanc (a2 moins que tu ne le préferes
autrement) ; tu auras de I’argent plein tes poches et... nous irons
chez Nastasie Philippovna. Viendras-tu, oui ou non ?

— Ecoutez bien ce langage, prince Léon Nicolaiévitch ! dit Lé-
bédev sur un ton d’'importance. Ne laissez pas échapper une pa-



reille occasion, je vous en conjure...

Le prince Muichkine se leva, tendit la main a Rogojine avec
courtoisie et répondit aimablement :

— J’irai vous voir avec le plus grand plaisir et je vous suis tres
reconnaissant de la sympathie que vous me portez. J’irai méme
vous voir aujourd’hui si j’en ai le temps. Car, je vous le dis fran-
chement, vous aussi m’avez beaucoup plu, surtout lorsque vous
avez raconté votre histoire de boucles d’oreilles en brillants. Et,
méme avant ce récit, vous me plaisiez déja, malgré votre visage
assombri. Je vous remercie également de me promettre un véte-
ment et une pelisse, car 'un et I'autre vont m’étre indispensables.
Quant a I’'argent, je n’ai pour autant dire pas un kopek sur moi en
ce moment.

— Tu auras de l'argent, pas plus tard que ce soir ; viens me

voir.

— Oui, oui, vous aurez de I'argent, répéta le tchinovnik ; vous
en aurez des ce soir.

— Etes-vous porté sur le sexe féminin, prince ? parlez sans
ambages.

— Moi ? euh... non. Il faut vous dire... vous ne savez peut-étre
pas qu’en raison de mon mal congénital, je ne sais rien de la
femme.

— Ah ! §’il en est ainsi, prince, s’exclama Rogojine, tu es un vé-
ritable illuminé ; Dieu aime les gens comme toi.

— Oui, le Seigneur Dieu aime les gens comme vous, répéta le
tchinovnik.



— Quant a toi, gratte-papier, tu vas me suivre, ordonna Rogo-
jine a Lébédev.

Et tous sortirent du wagon.

Lébédev avait atteint son but. Bient6t la bande bruyante s’éloi-
gna de la gare dans la direction du Voznessenski. Le prince devait
tourner du co6té de la Liteinaia. Le temps était humide et bru-
meux. Il demanda son chemin aux passants : comme la distance
qu’il avait a parcourir était d’environ trois verstes, il se décida a
prendre un fiacre.

q

Chapitre 2

Le général Epantchine habitait une maison dont il était proprié-
taire a peu de distance de la Liteinaia, vers la Transfiguration. A
part ce confortable immeuble, dont les cinq sixiemes étaient
loués, le général possédait encore une énorme maison dans la Sa-
dovaia et il en retirait également un loyer considérable. Il avait
aussi un vaste domaine de grand rapport aux portes de la capi-
tale, et une fabrique quelque part dans le district de Pétersbourg.
Tout le monde savait que le général Epantchine avait jadis été in-
téressé a la ferme des eaux-de-vie. Actuellement il était gros ac-
tionnaire de plusieurs sociétés fort importantes. Il passait pour
avoir une jolie fortune ; on lui attribuait le maniement d’affaires
considérables et I'avantage de hautes relations. Dans certains mi-
lieux il avait réussi a se rendre absolument indispensable ; c’était
notamment le cas pour 'administration ou il servait. Néanmoins,



il était de notoriété publique qu’Ivan Fiodorovitch Epantchine
était un homme sans instruction et qu’il avait commencé par étre
enfant de troupe. Sans doute, ce trait était a son honneur, mais le
général, bien qu’intelligent, était sujet a de petites faiblesses fort
excusables et certaines allusions lui étaient désobligeantes. C'é-
tait en tout cas un homme avisé et habile. Il avait pour principe
de ne pas se mettre en avant la ou il est opportun de s’effacer, et
beaucoup de gens appréciaient précisément en lui la simplicité et
I’art de toujours savoir se tenir a sa place.

Ah ! si ceux qui le jugeaient ainsi avaient pu voir ce qui se pas-
sait dans I'ame de cet Ivan Fiodorovitch qui savait si bien se tenir
a sa place ! Bien qu’il efit réellement, avec I'expérience de la vie et
la pratique des affaires, certaines aptitudes tres remarquables, il
n’en aimait pas moins a se présenter comme '’homme qui exé-
cute les idées d’autrui plutét que comme un esprit indépendant.
Il posait au « serviteur dévoué mais sans flagornerie[12] » et il te-
nait (signe des temps) a passer pour le vrai Russe qui a le coeur
sur la main. Sous ce dernier rapport il lui était arrivé des aven-
tures assez amusantes, mais le général n’était pas homme a se
décourager pour une déconvenue, si comique flit-elle. D’ailleurs
il avait de la chance, méme aux cartes, ou il jouait gros jeu ; non
seulement il ne cachait pas ce faible, dont il avait tant de fois tiré
un beau profit, mais encore il le soulignait. Il appartenait a une
société mélée bien que composée de « gros bonnets ». Mais il
pensait toujours a l'avenir : savoir patienter, tout est 1a, chaque
chose vient en son temps et a son tour. Au demeurant, le général
était, comme on dit, encore vert ; il avait cinquante-six ans tout
au plus, 4ge ot 'homme s’épanouit et commence sa vie véritable.
Sa santé, son teint prospere, sa dentition robuste quoique noi-
ratre, sa complexion vigoureuse et musclée, sa maniére d’affecter



la préoccupation quand il se rendait le matin a son service et la
gaité quand il faisait le soir sa partie de cartes chez Son Altesse,
tout cela contribuait a ses succes présents et futurs et semait les
roses sous les pas de Son Excellence.

Le général avait une famille florissante. A la vérité, tout n’y
était pas couleur de rose, mais Son Excellence y trouvait depuis
longtemps déja bien des motifs justifiant les espérances les plus
sérieuses et les ambitions les plus 1égitimes. Apres tout, y a-t-il
dans l'existence un but plus important et plus sacré que la vie de
famille ? A quoi s’attacher si ce n’est a la famille ? Celle du géné-
ral se composait de sa femme et de trois filles adultes. Il s’était
marié de treés bonne heure, alors qu’il n’était encore que lieute-
nant, avec une jeune fille presque de méme age, qui ne lui appor-
tait ni beauté ni instruction et qui n’avait que cinquante ames
pour toute dot. Il est vrai que ce fut sur cette dot que s’édifia par
la suite la fortune du général. Celui-ci ne récrimina jamais contre
ce mariage prématuré ; jamais il ne I'imputa a '’entrainement ir-
réfléchi de la jeunesse. A force de respecter son épouse, il était
arrivé a la craindre et méme a ’'aimer.

La générale était née princesse Muichkine. Elle appartenait a
une maison sans éclat mais fort ancienne, ce qui lui donnait une
haute opinion d’elle-méme. Un personnage influent de ’époque,
qui était de ces gens auxquels une protection ne cotite rien, avait
consenti a s’intéresser au mariage de la jeune princesse. Il facilita
les débuts du lieutenant et lui donna la poussée initiale. Or, le
jeune homme n’avait pas besoin d’'une poussée pour aller de
Pavant ; un simple regard aurait suffi et n’efit pas été perdu. A de
rares exceptions pres, les époux vécurent en parfaite harmonie
pendant le cours de leur longue union. Toute jeune encore, la gé-



nérale avait réussi a trouver des protectrices trés haut placées,
grace a son titre de princesse et a sa qualité de derniére représen-
tante de sa maison ; grace peut-étre aussi a ses mérites person-
nels. Plus tard, lorsque son mari eut fait fortune et conquis une
haute position sociale, elle commenca a se sentir assez a l'aise
dans le meilleur monde.

Dans ces dernieres années les trois filles du général, Alexan-
dra, Adélaide et Aglaé étaient sorties de 'adolescence et s’étaient
épanouies. Elles n’étaient que des Epantchine tout court. Mais
elles tenaient par leur mere a une famille princiere ; leur dot était
assez élevée ; leur pere pouvait prétendre a un poste de premier
ordre, et toutes les trois étaient — ce qui ne gatait rien — d’une in-
signe beauté, y compris l'ainée, Alexandra, qui avait dépassé
vingt-cinq ans. La seconde avait vingt-trois ans et la cadette,
Aglaé, venait d’atteindre ses vingt ans. Cette derniére avait un
physique si remarquable qu’elle commencait a faire sensation
dans le monde.

Mais ce n’était pas tout : les trois jeunes filles se distinguaient
par leur instruction, leur intelligence et leurs talents. On savait
quelles avaient beaucoup d’affection les unes pour les autres et
se soutenaient entre elles. On parlait méme de certains sacrifices
que les deux plus agées auraient consentis a leur sceur, idole de
toute la famille. En société, loin de chercher a paraitre, elles pé-
chaient par exces de modestie. Nul ne pouvait leur reprocher
d’étre orgueilleuses ou arrogantes, bien qu’on les siit fieres et
conscientes de leur valeur. I’ainée était musicienne. La puinée
avait un don particulier pour la peinture, mais, durant des an-
nées, personne n’en avait rien su, et, si on s’en était apercu ré-
cemment, c’était pur hasard. Bref on faisait d’elles un vif éloge.



Mais elles étaient aussi 'objet de certaines malveillances et on
énumérait avec épouvante les livres qu’elles avaient lus.

Elles ne manifestaient aucune hate de se marier. Satisfaites
d’appartenir a un certain rang social, elles ne poussaient pas ce
sentiment au dela de la mesure. Cette discrétion était d’autant
plus remarquable que tout le monde connaissait le caractere, les
ambitions et les espérances de leur pere.

Il pouvait étre onze heures lorsque le prince sonna chez le gé-
néral. Celui-ci occupait au premier étage un appartement qui
pouvait passer pour assez modeste tout en répondant a sa situa-
tion sociale. Un domestique en livrée vint ouvrir au prince qui
dut lui fournir de longues explications apreés que sa personne et
son paquet eurent provoqué un regard soupconneux. Quand il
eut déclaré formellement et a plusieurs reprises qu’il était bien le
prince Muichkine et qu’il avait un besoin absolu de voir le géné-
ral pour une affaire pressante, le domestique perplexe le fit pas-
ser dans une petite antichambre attenante a la piece de réception
qui était elle-méme contigué au cabinet de travail. Puis il le
confia a un autre laquais de service chaque matin dans cette anti-
chambre et dont la fonction était d’annoncer les visiteurs au gé-
néral. Ce second domestique portait le frac ; il avait dépassé la
quarantaine et 'expression de sa physionomie était gourmée. Le
fait d’étre spécialement attaché au cabinet de Son Excellence lui
donnait visiblement une haute opinion de lui-méme.

— Attendez dans cette antichambre et laissez ici votre petit pa-
quet, dit-il posément en s’asseyant dans un fauteuil et en jetant
un regard sévere au prince, qui s’était assis sans facon sur la
chaise voisine, son baluchon a la main.



— Si vous le permettez, dit le prince, je préfére attendre ici a
coté de vous. Que ferais-je la-bas tout seul ?

— Il ne convient pas que vous restiez dans lantichambre,
puisque vous étes ici en qualité de visiteur. Cest au général lui-
meéme que vous désirez parler ?

Evidemment le domestique hésitait devant la pensée d’intro-
duire un pareil visiteur ; c’est pourquoi il le questionnait de

nouveau.
— Oui, j’ai une affaire qui... commenca le prince.

— Je ne vous demande pas de me dire I'objet de votre visite.
Mon role se limite a faire passer votre nom. Mais, comme je vous
l’ai déclaré, en ’'absence du secrétaire, je ne puis vous introduire.

La méfiance de cet homme paraissait croitre de minute en mi-
nute, tant Uextérieur du prince différait de celui des gens qui ve-
naient a la réception du général, encore que ce dernier efit
souvent, presque chaque jour, 'occasion de recevoir, a une cer-
taine heure, surtout pour affaires, des visiteurs de toutes les
sortes. Malgré cette expérience et 1’élasticité de ses instructions,
le valet de chambre restait hésitant, I'intervention du secrétaire
pour introduire ce visiteur lui semblant de toute nécessité.

— Mais, la vraiment... est-ce bien de l'étranger que vous
venez ? se décida-t-il enfin a lui demander, comme machinale-
ment. Peut-étre commettait-il un lapsus : la véritable question
qu’il voulait poser était sans doute celle-ci : est-il vrai que vous
soyez un prince Muichkine ?

— Oui, je descends de wagon. J’ai I'impression que vous vou-
liez me demander si je suis bien le prince Muichkine et que, si



vous ne I’avez pas fait, c’est par politesse.
— Hum... murmura le domestique avec étonnement.

— Je vous assure que je ne vous ai pas menti ; vous n’encour-
rez aucune responsabilité a propos de moi. Mon extérieur et mon
petit paquet ne doivent pas vous étonner : pour l'instant mes af-
faires ne sont guere brillantes.

— Hum... ce n’est pas la ce que je crains, voyez-vous. Mon de-
voir est de vous annoncer et le secrétaire ne manquera pas de ve-
nir vous parler, a moins que... Voila : il y a un « a moins que ».
Oserai-je vous demander si vous n’étes pas venu solliciter le gé-
néral en raison de votre pauvreté ?

— Oh non ! Vous pouvez en étre sir. Mon affaire est d'un tout
autre genre.

— Vous m’excuserez, mais la question m’est venue a I’esprit en
vous voyant. Attendez le secrétaire ; le général est en ce moment
occupé avec un colonel ; ensuite ce sera le tour du secrétaire de la
sociéteé.

— Je vois que j'aurai longtemps a attendre. Dans ce cas n’y au-

rait-il pas un coin quelconque ou 'on puisse fumer ? J’ai ma pipe
et mon tabac.

— Fumer ! s’écria le domestique en jetant sur le visiteur un re-
gard de stupeur et de mépris, comme s’il n’en pouvait croire ses
oreilles. Fumer ! non ! on ne fume pas ici. Cest méme honteux
d’avoir une idée pareille. Ah bien ! voila qui est extravagant !

— Oh ! ce n’est pas dans cette piece que je pensais fumer. Je
sais bien qu’on ne le peut pas. Mais je me serais volontiers rendu



pour cela dans tel endroit que vous m’auriez indiqué. C’est chez
moi une habitude, et voila bien trois heures que je n’ai pas fumé.
Apres tout, ce sera comme il vous plaira. Vous connaissez le pro-
verbe qui dit : « A religieux d’'un autre ordre...[13] »

— Mais comment voulez-vous que je vous annonce ? marmon-
na presque involontairement le domestique. — Et d’abord votre
place n’est pas ici mais dans le salon d’attente, puisque vous étes
un visiteur, donc un hote ; vous risquez de me faire attraper. Est-
ce que vous avez 'intention de vous installer chez nous ? ajouta-
t-il en glissant de nouveau un regard oblique sur le petit paquet
qui continuait a I'inquiéter.

— Non, ce n’est point mon intention. Méme si on m’invitait, je
ne resterais pas ici. Je suis venu tout bonnement pour faire
connaissance, et rien de plus.

— Comment ? pour faire connaissance ? demanda le domes-
tique avec surprise et d'un air encore plus méfiant. — Pourquoi
avoir commencé par me dire que vous veniez pour affaire ?

— Oh ! il s’agit d’'une affaire si insignifiante que c’en est a peine
une. J’ai seulement un conseil a demander. L’essentiel est pour
moi de me présenter, car je suis un prince Muichkine et la géné-
rale Epantchine est, elle aussi, la derniere des princesses Muich-
kine. En dehors d’elle et de moi, il n’existe plus de princes de ce
nom.

— Mais alors vous étes de la famille ? s’exclama le domestique
avec une sorte d’épouvante.

— Oh ! si peu que ce n’est pas la peine d’en parler. Certaine-
ment, en cherchant bien et a un degré tres éloigné, nous sommes



parents. Mais cela ne compte guere. Je me suis adressé un jour a
la générale dans une lettre expédiée de I'étranger, mais n’ai pas
recu de réponse. J’ai tout de méme cru qu’il était de mon devoir
d’entrer en relations avec elle a mon retour. Si je vous explique
tout cela, c’est pour que vous n’ayez aucun doute, car je vous vois
toujours inquiet. Annoncez le prince Muichkine, cela suffira pour
que 'on comprenne le but de ma visite. Si I'on me recoit, tant
mieux. Si I'on ne me recoit pas, c’est peut-étre également tres
bien. Mais il me semble que 'on ne peut pas refuser de me rece-
voir. La générale voudra probablement voir ’ainé et I'unique re-
présentant de son sang. J’ai d’ailleurs entendu dire qu’elle tient
beaucoup a sa lignée.

La conversation du prince paraissait empreinte de la plus
grande simplicité, mais cette simplicité méme, dans le cas donné,
avait quelque chose de choquant. Le domestique, homme expéri-
menté, ne pouvait manquer de sentir quun ton parfaitement
convenable ¢’homme a homme devenait tout a fait inconvenant
d’un visiteur a un valet. Or, comme les gens de service sont beau-
coup plus sensés que leurs maitres ne le croient en général, le do-
mestique arriva a cette conclusion : de deux choses I'une, ou le
prince était un vagabond quelconque venu pour quémander un
secours, ou bien c’était un benét, dénué de toute espece d’amour-
propre, vu qu’un prince intelligent et ayant le sentiment de sa di-
gnité ne resterait pas assis dans I'antichambre a causer de ses af-
faires avec un laquais. Dans un cas comme dans l'autre, il devait
prévoir les désagréments dont il serait tenu pour responsable.

— Je vous prierai tout de méme de passer au salon de récep-
tion, observa-t-il en mettant dans sa phrase toute l'insistance
possible.



— Mais si je m’étais assis la-bas, je n’aurais pas eu I'occasion
de vous raconter tout cela, repartit gaiment le prince ; vous seriez
donc toujours alarmé par ma houppelande et mon petit paquet.
Peut-étre n’y a-t-il plus lieu d’attendre le secrétaire si vous vous
décidez a m’annoncer vous-méme ?

— Je ne puis annoncer un visiteur tel que vous sans l'avis du
secrétaire, d’autant que le général vient de me recommander spé-
cialement de ne le déranger sous aucun prétexte tant qu’il sera
occupé avec le colonel. Il n’y a que Gabriel Ardalionovitch qui
puisse entrer sans prévenir.

— C’est un fonctionnaire ?

— Gabriel Ardalionovitch ? Non : c’est un employé privé de la
Société. Posez au moins votre petit paquet dans ce coin.

— J’y pensais. Puisque vous le permettez... Savez-vous ?’je lais-
serai aussi mon manteau.

— Naturellement. Vous n’allez pas entrer chez le général avec
cela.

Le prince se leva, 0ta prestement son manteau et apparut dans
un veston de bonne coupe, encore que passablement rapé. Sur
son gilet une chainette d’acier laissait pendre une montre en ar-
gent de fabrication genevoise.

Bien quil elt décidément classé le prince au nombre des
pauvres d’esprit, le domestique finit par se rendre compte qu'’il
était inconvenant que le valet de chambre dun général prolon-
geat de son chef la conversation avec un visiteur. Pourtant le
prince lui plaisait, dans son genre bien entendu. Mais a un autre
point de vue il lui inspirait une réprobation décisive et brutale.



— Et la générale, quand recoit-elle ? demanda le prince en se
rasseyant a la méme place.

— Ceci n’est pas mon affaire, monsieur. Elle recoit différem-
ment selon les personnes. Une modiste sera recue méme a onze
heures. Gabriel Ardalionovitch passe également avant tout le
monde ; il a ses entrées méme a ’heure du petit déjeuner.

— En hiver la température est plus élevée ici qu’a I’étranger
dans les appartements, observa le prince. En revanche, elle est
plus basse a l'extérieur. Il fait si froid la-bas dans les maisons
qu’'un Russe a de la peine a s’y faire.

— On ne chauffe donc pas ?

— Clest-a-dire que les poéles et les fenétres ne sont pas
construits de la méme facon.

— Ah ! Vous avez voyagé longtemps ?

— Qui : quatre ans. D’ailleurs je suis resté presque tout le
temps au méme endroit, a la campagne.

— Et vous avez perdu I’habitude de la vie russe ?

— C’est vrai aussi. Vous le croirez si vous voulez, mais je m’é-
tonne parfois de ne pas avoir désappris le russe. En parlant avec
vous je me dis : « mais je parle tout de méme bien ». C’est peut-
étre pour cela que je parle tant. Depuis hier j’ai toujours envie de
parler russe.

— Vous avez vécu auparavant a Pétersbourg ? (Malgré qu’il en
etit, le laquais ne pouvait se décider a rompre un entretien aussi
amene et aussi courtois).



— Pétersbourg ? Je n’y ai habité que par moments et de pas-
sage. Du reste en ce temps-la je n’étais au courant de rien. Au-
jourd’hui jentends qu’il y a tant d’innovations qu’on doit réap-
prendre tout ce qu’on a appris. Ainsi on parle beaucoup ici de la
création de nouveaux tribunaux[14].

— Hum ! les tribunaux... Bien sir, il y a les tribunaux. Et a
I’étranger, dites-moi, les tribunaux sont-ils plus justes qu’ici ?

— Je ne saurais vous répondre. J’ai entendu dire beaucoup de
bien des notres. Chez nous, par exemple, la peine de mort
n’existe pas.

— Etla-bas on exécute ?

— QOui. Je I'ai vu en France, a Lyon ; Schneider m’a emmené
assister a une exécution.

—On pend ?
— Non, en France on coupe la téte aux condamnés.
— Est-ce qu’ils crient ?

— Pensez-vous ! C’est 'affaire d’un instant. On couche 'indivi-
du et un large couteau s’abat sur lui grace a un mécanisme que
I'on appelle guillotine. La téte rebondit en un clin d’ceil. Mais le
plus pénible, ce sont les préparatifs. Apres la lecture de la sen-
tence de mort, on procede a la toilette du condamné et on le li-
gote pour le hisser sur I’échafaud. C’est un moment affreux. La
foule s’amasse autour du lieu d’exécution, les femmes elles-
mémes assistent a ce spectacle, bien que leur présence en cet en-
droit soit réprouvée la-bas.

— Ce n’est pas leur place.



— Bien siir que non. Aller voir une pareille torture ! Le
condamné que j’ai vu supplicier était un garcon intelligent, intré-
pide, vigoureux et dans la force de I'age. C’était un nommé Le-
gros. Eh bien ! croyez-moi si vous voulez, en montant a I’écha-
faud il était pale comme un linge et il pleurait. Est-ce permis ?
N’est-ce pas une horreur ? Qui voit-on pleurer d’épouvante ? Je
ne croyais pas que I’épouvante piit arracher des larmes, je ne dis
pas a un enfant mais 8 un homme qui jusque-la n’avait jamais
pleuré, a un homme de quarante-cing ans ! Que se passe-t-il a ce
moment-la dans 'ame humaine et dans quelles affres ne la
plonge-t-on pas ? Il y a la un outrage a ’ame, ni plus ni moins. Il
a été dit : Tu ne tueras point. Et voici que 'on tue un homme
parce qu’il a tué. Non, ce n’est pas admissible. Il y a bien un mois
que j’ai assisté a cette scéne et je 1’ai sans cesse devant les yeux.
J’en ai révé au moins cing fois.

Le prince s’était animé en parlant : une légere coloration corri-
geait la paleur de son visage, bien que tout ceci efit été proféré
sur un ton calme. Le domestique suivait ce raisonnement avec in-
térét et émotion ; il semblait craindre de 'interrompre. Peut-étre
était-il, lui aussi, doué d’imagination et enclin a la réflexion.

— C’est du moins heureux, observa-t-il, que la souffrance soit
courte au moment ou la téte tombe.

— Savez-vous ce que je pense ? rétorqua le prince avec vivacité.
La remarque que vous venez de faire vient a I'esprit de tout le
monde, et c’est la raison pour laquelle on a inventé cette machine
appelée guillotine. Mais je me demande si ce mode d’exécution
n’est pas pire que les autres. Vous allez rire et trouver ma ré-
flexion étrange ; cependant avec un léger effort d’imagination
vous pouvez avoir la méme idée. Figurez-vous ’homme que I'on



met a la torture : les souffrances, les blessures et les tourments
physiques font diversion aux douleurs morales, si bien que jus-
qu’a la mort le patient ne souffre que dans sa chair. Or ce ne sont
pas les blessures qui constituent le supplice le plus cruel, c’est la
certitude que dans une heure, dans dix minutes, dans une demi-
minute, a 'instant méme, 'ame va se retirer du corps, la vie hu-
maine cesser, et cela irrémissiblement. La chose terrible, c’est
cette certitude. Le plus épouvantable, c’est le quart de seconde
pendant lequel vous passez la téte sous le couperet et 'entendez
glisser. Ceci n’est pas une fantaisie de mon esprit : savez-vous
que beaucoup de gens s’expriment de méme ? Ma conviction est
si forte que je n’hésite pas a vous la livrer. Quand on met a mort
un meurtrier, la peine est incommensurablement plus grave que
le crime. Le meurtre juridique est infiniment plus atroce que l'as-
sassinat. Celui qui est égorgé par des brigands la nuit, au fond
d’un bois, conserve, méme jusqu’au dernier moment, I’espoir de
s’en tirer. On cite des gens qui, ayant la gorge tranchée, espé-
raient quand méme, couraient ou suppliaient. Tandis qu’en lui
donnant la certitude de l'issue fatale, on enleve au supplicié cet
espoir qui rend la mort dix fois plus tolérable. Il y a une sentence,
et le fait qu'on ne saurait y échapper constitue une telle torture
qu’il n’en existe pas de plus affreuse au monde. Vous pouvez
amener un soldat en pleine bataille jusque sous la gueule des ca-
nons, il gardera 'espoir jusqu’au moment ou l'on tirera. Mais
donnez a ce soldat la certitude de son arrét de mort, vous le ver-
rez devenir fou ou fondre en sanglots. Qui a pu dire que la nature
humaine était capable de supporter cette épreuve sans tomber
dans la folie ? Pourquoi lui infliger un affront aussi infame qu’in-
utile ? Peut-étre existe-t-il de par le monde un homme auquel on
a lu sa condamnation, de maniere a lui imposer cette torture,



pour lui dire ensuite : « Va, tu es gracié ! »[15]. Cet homme-la
pourrait peut-étre raconter ce qu’il a ressenti. C’est de ce tour-
ment et de cette angoisse que le Christ a parlé. Non ! on n’a pas le
droit de traiter ainsi la personne humaine !

Bien qu’il elit été incapable d’énoncer ces idées dans les
mémes termes, le domestique en comprit la partie essentielle
comme on pouvait en juger par I'expression attendrie de son
visage.

— Ma foi, dit-il, si vous avez tellement envie de fumer, on
pourrait arranger les choses. Mais il faudrait que vous vous dépé-
chiez, car voyez-vous que le général vous demande au moment
ou vous n’étes pas la ? Tenez, sous ce petit escalier, il y a une
porte. Vous la pousserez et vous trouverez a main droite un petit
réduit ou vous pourrez fumer, en ouvrant le vasistas pour que
votre fumée ne géne pas...

Mais le prince n’eut pas le temps d’aller fumer. Un jeune
homme qui portait des papiers a la main entra soudain dans I’an-
tichambre. Tandis que le valet le débarrassait de sa pelisse il re-
garda le prince de c6té.

— Voici, Gabriel Ardalionovitch, — dit le serviteur sur un ton
de confidence et presque de familiarité — un monsieur qui se
donne pour le prince Muichkine et le parent de Madame. Il vient
d’arriver de I’étranger par le train, avec le seul paquet qu’il a a la
main...

Le prince n’entendit pas le reste qui fut prononcé a voix basse.
Gabriel Ardalionovitch écoutait attentivement et regardait le
prince avec curiosité. Puis, cessant d’écouter, il aborda le visiteur,
non sans une certaine précipitation :



— Vous étes le prince Muichkine ? demanda-t-il avec une ama-
bilité et une politesse extrémes.

C’était un fort joli garcon d’environ vingt-huit ans, blond,
svelte et de taille moyenne. Il portait une barbiche a 'impériale ;
ses traits étaient affinés et sa physionomie intelligente. Mais son
sourire, pour affable qu’il fiit, avait quelque chose d’affecté ; il dé-
couvrait par trop des dents qui ressemblaient & une rangée de
perles, et dans la gaité et I'apparente bonhomie de son regard
percait quelque chose de fixe et d’inquisitorial.

— Il n’a probablement pas ce regard quand il est seul, pensa
machinalement le prince, — et peut-étre ne rit-il jamais.

Le prince expliqua a la hate tout ce qu’il put, a peu pres dans
les termes ou il l'avait fait précédemment avec Rogojine, puis
avec le domestique. Gabriel Ardalionovitch eut I'air d’'interroger

Ses souvenirs :

— N’est-ce pas vous, demanda-t-il, qui avez envoyé, il y a une
année ou peu s’en faut, de Suisse, si je ne me trompe, une lettre a
Elisabeth Prokofievna ?

— Parfaitement.

— En ce cas on vous connait ici et on se souvient certainement
de vous. Vous désirez voir Son Excellence ? Je vais tout de suite
vous annoncer. Il sera libre dans un moment. Mais vous de-
vriez... Veuillez passer au salon de réception... Pourquoi mon-
sieur est-il resté ici ? demanda-t-il d’'un ton sévere au
domestique.

— Je vous le dis : ce monsieur n’a pas voulu entrer.



A ce moment la porte du cabinet s’ouvrit brusquement pour
laisser passage a un militaire qui tenait une serviette sous le bras
et prenait congé a haute voix.

— Es-tu 1a, Gania[16] ? cria une voix du fond du cabinet. —
Viens donc ici.

Gabriel Ardalionovitch fit un signe de téte au prince et s’em-
pressa d’entrer dans le cabinet. Une ou deux minutes s’écou-
lérent, puis la porte se rouvrit et 'on entendit la voix sonore mais
avenante de Gabriel Ardalionovitch :

— Prince, donnez-vous la peine d’entrer.

q

Chapitre 3

Le général Ivan Fiodorovitch Epantchine attendait debout au mi-
lieu de son cabinet et regardait venir le prince avec une vive cu-
riosité ; il fit méme deux pas a sa rencontre. Le prince s’approcha
et se présenta.

— Bien, répondit le général ; en quoi puis-je vous étre utile ?

— Je n’ai aucune affaire urgente qui m’amene ici ; mon but est
seulement de faire votre connaissance. Je ne voudrais cependant
pas vous déranger, car je ne suis au courant ni de vos jours de ré-
ception, ni des ordres que vous pouvez avoir donnés pour vos au-
diences... Pour moi, je descends de wagon... j’arrive de Suisse...



Le général eut un sourire fugitif qu’il réprima aussitot avec
l'air de se raviser. Puis, ayant encore réfléchi un instant, il fixa de
nouveau son hote des pieds a la téte et, d'un geste rapide, lui
montra une chaise. Lui-méme s’assit un peu de coté et se tourna
vers le prince dans une attitude d’impatience. Debout dans le
coin de la piéce, Gania triait des papiers sur un bureau.

— Le temps me manque un peu pour faire de nouvelles
connaissances, observa le général ; mais comme vous avez certai-
nement un but, je...

— Je prévoyais justement que vous attribueriez a ma visite un
but particulier. Mon Dieu ! je vous assure que je n’en ai pas
d’autre que le plaisir de faire votre connaissance.

— Certes ce plaisir est partagé. Mais, vous le savez, on ne peut
pas songer qu’a son agrément. Il y a les affaires... Par ailleurs je
cherche en vain ce qu’il peut y avoir entre nous de commun... au-
trement dit la cause de...

— Il n’y a pas de cause, assurément, et nous n’avons presque
rien de commun. Car si je suis un prince Muichkine et si votre
épouse est de la méme famille, cela ne constitue certes pas une
cause de rapprochement. Je le comprends parfaitement. Et pour-
tant c’est en cela que réside 'unique mobile de ma démarche. J’ai
vécu hors de Russie pendant plus de quatre ans, et, lorsque je
suis parti, j’étais a peine en possession de mes facultés mentales.
A cette époque je ne savais rien de rien. Et aujourd’hui jen sais
encore moins. J’ai besoin de la société des gens de coeur. Tenez,
j'ai précisément une affaire a régler et je ne sais comment m’y
prendre. A Berlin déja je me disais : « Ce sont presque des pa-
rents ; commencons par eux ; peut-étre pourrons-nous nous étre



utiles les uns aux autres, s’ils ont le coeur bien placé. Or, j’ai jus-
tement entendu dire que c’était le cas.

— Je vous suis fort obligé de cette opinion, dit le général sur-
pris. Permettez-moi de vous demander ou vous étes descendu ?

— Je ne me suis encore fixé nulle part.

— J’en conclus qu’en sortant de wagon vous étes venu tout
droit chez moi... et avec votre bagage.

— Mon bagage consiste simplement dans un petit paquet ou il
y a du linge et rien de plus. Je le porte ordinairement a la main.
D’ici ce soir je trouverai bien une chambre a louer.

— Ainsi vous avez toujours 'intention de descendre a I'hotel ?
— Certainement.

— A en juger d’aprés vos paroles, je commencais a croire que
vous veniez tout droit vous installer chez moi.

— Il aurait pu en étre ainsi, mais seulement dans le cas ot vous
m’auriez invité. Et méme j’avoue que je n’aurais pas accepté cette
invitation ; non qu’il y ait a ce refus une raison quelconque...
Cest affaire de caractére.

— S’il en est ainsi j’ai bien fait de ne pas vous inviter. Et je n’ai
d’ailleurs pas l'intention de le faire. Permettez-moi, prince, de
mettre les choses au clair. Nous sommes tombés d’accord qu’il ne
saurait étre question d’'un lien quelconque de parenté entre nous,
encore que cette parenté m’etit fait honneur. En conséquence...

— En conséquence il ne me reste plus qu’a me lever et a m’en
aller, conclut le prince qui se leva en riant de tout coeur, malgré la



géne de la situation. — Je vous assure, mon général, que j'avais
bien prévu que nous en viendrions 1a, malgré mon manque d’ex-
périence des rapports sociaux et mon ignorance des usages d’ici.
Tout est peut-étre pour le mieux. D’ailleurs ma lettre d’alors était
restée également sans réponse. Allons, adieu ! et excusez-moi de
vous avoir dérangeé.

Le regard du prince avait a ce moment une expression si af-
fable et son sourire était si dépourvu d’amertume, méme voilée,
que le général s’arréta court et regarda le visiteur avec une ex-
pression toute différente. Le revirement s’opéra en un clin d’ceil.

— Voulez-vous que je vous dise, prince ? dit-il d'une voix com-
pletement changée. Il est de fait que je ne vous connais pas, mais
je pense qu’Elisabeth Prokofievna sera peut-étre désireuse de
voir son parent... Attendez un instant, si vous le voulez bien et si
vous en avez le temps.

— Oh ! pour ce qui est du temps, j’en ai de reste (et en pronon-
cant ces mots il posa sur la table son chapeau de feutre mou). J’a-
voue que je comptais bien qu’Elisabeth Prokofievna pourrait se
rappeler avoir recu une lettre de moi. Tout a '’heure, tandis que
jattendais, votre domestique me soupconnait d’étre venu de-
mander un secours. Je I'ai remarqué, et il est probable que vous
lui avez donné a cet égard des ordres rigoureux. Je vous assure
que tel n’est pas 'objet de ma visite. Je ne voulais que faire
connaissance. Seulement je crains un peu de vous avoir dérangé,
et c’est cela qui m’inquiéte.

— Eh bien ! voila, prince, dit le général avec un sourire de
bonne humeur : si vous étes réellement tel que vous me parais-
sez, il sera, je suppose, agréable de faire votre connaissance. Mais



je vous préviens que je suis un homme occupé : a I'instant méme
je vais me remettre a parcourir et a signer diverses pieces, apres
quoi je passerai chez mon chef et de la a mon service. Il s’ensuit
que, tout en étant enchanté de recevoir des visiteurs, des visi-
teurs recommandables, s’entend, je... Du reste je suis convaincu
que vous étes un homme parfaitement élevé... Mais quel age
avez-vous, prince ?

— Vingt-six ans.
— Allons donc ! Je vous croyais beaucoup plus jeune.

— Oui : on dit que j’ai le visage tres jeune. Pour ce qui est de ne
pas vous déranger, j’en prendrai vite ’habitude, ayant moi-méme
horreur de déranger les gens... Enfin il me semble que nous
sommes si dissemblables... sous tant de rapports, que nous ne
devons pas avoir beaucoup de points communs. Toutefois cette
réflexion n’est pas tres convaincante ; bien souvent des points
communs existent entre des étres qui semblent n’en avoir aucun.
C’est par paresse humaine que les gens se jugent au premier
abord et n’arrivent pas a se connaitre... Au reste, je commence
peut-étre a devenir ennuyeux ? On dirait que vous...

— Deux mots : avez-vous un peu de fortune ou comptez-vous
chercher une occupation ? Excusez ma question.

— Au contraire, japprécie cette question et je la comprends. Je
n’ai présentement aucun moyen et pas davantage d’occupation. Il
m’en faudrait cependant bien une. L’argent que javais m’a été
prété par Schneider, mon professeur, qui m’a soigné en Suisse et
a pourvu a mon instruction. Il m’a donné tout juste la somme né-
cessaire pour mon retour, en sorte que je n’ai plus en poche que



quelques kopeks. J’ai bien une affaire en vue, a propos de la-
quelle j’aurais besoin d’un conseil, mais...

— Dites-moi de quoi vous comptez vivre en attendant et
quelles sont vos intentions ? interrompit le général.

— Je voudrais trouver n’importe quel travail...

— Oh ! je vois que vous étes philosophe. Mais, voyons, avez-
vous quelque talent ou quelques aptitudes spéciales, de celles,
bien entendu, qui assurent le pain quotidien ? Encore une fois,
excusez-moi...

— Oh ! ne vous excusez pas. Non, je ne crois avoir ni talent ni
aptitudes particulieres. Loin de 13, je suis un homme malade et je
n’ai pas fait d’études suivies. Quant au pain quotidien, il me
semble...

Le général I'interrompit de nouveau et se remit a le question-
ner. Le prince raconta encore une fois toute son histoire. Il se
trouva que le général avait entendu parler du feu Pavlistchev et
qu’il avait méme connu personnellement. Le prince fut inca-
pable d’expliquer pourquoi Pavlistchev s’était intéressé a son
éducation. Il attribua cet intérét a une ancienne amitié avec son
défunt pere. Apres la mort de ses parents le prince, encore en bas
age, avait été envoyé a la campagne ou il avait passé toute son en-
fance, son état de santé exigeant le grand air. Pavlistchev l'avait
confié a de vieilles parentes qui vivaient dans leur propriété. On
lui avait d’abord donné une gouvernante, puis un précepteur. Il
ajouta qu’il ne pouvait expliquer d’'une maniere satisfaisante tout
ce qui s’était passé alors, car le sens de bien des choses lui échap-
pait. Les fréquents acces de son mal 'avaient rendu presque idiot
(le prince dit en propre terme : idiot). Il exposa enfin que Pavlist-



chev avait un jour rencontré a Berlin le professeur suisse Schnei-
der, spécialiste de ce genre de maladies, qui avait dans le canton
du Valais un établissement ou il traitait les idiots et les aliénés au
moyen de I’hydrothérapie et de la gymnastique ; il s’occupait éga-
lement de l'instruction et de la formation morale de ses malades.
Pavlistchev I'avait donc envoyé en Suisse et confié a ce profes-
seur, il y a cinq ans. Mais il était mort subitement sans laisser de
dispositions testamentaires, il y a deux ans, et Schneider avait
continué a soigner le prince depuis ce temps. Il n’avait pas réussi
a le guérir completement, bien que sa santé se fit grandement
améliorée. Enfin il lavait envoyé en Russie, sur son propre désir,
a l'occasion d’une circonstance qui réclamait son retour.

Le général fut tres étonné de ce récit.

— Et vous n’avez réellement pas de proches en Russie ? de-
manda-t-il.

— Personne actuellement. Mais jespere... D’ailleurs j’ai recu
une lettre...

— Enfin, interrompit le général sans avoir entendu I’allusion a
la lettre, vous avez bien appris quelque chose et votre maladie ne
vous empéchera pas, je présume, d’assumer un travail facile dans
une administration quelconque ?

— Bien slir que non ! Je désirerais méme beaucoup trouver
une place, afin de me rendre compte par moi-méme de ce que je
puis faire. J’ai étudié pendant quatre ans, bien qu’avec des inter-
ruptions, d’apres la méthode du professeur, et jai réussi a lire
beaucoup de livres russes.



— Des livres russes ? Alors vous connaissez 'orthographe et
vous pouvez rédiger sans fautes ?

— Oh parfaitement !
— Fort bien ! Et votre écriture ?

— Mon écriture est excellente. On peut méme dire que, sous ce
rapport, j’ai un certain talent. J’écris comme un vrai calligraphe.
Donnez-moi, si vous voulez, quelque chose a écrire et je vous en
montrerai un spécimen, dit le prince avec chaleur.

— Faites-moi ce plaisir. Cest méme tres nécessaire. Votre
bonne volonté m’enchante, prince. Vraiment vous étes tres
gentil.

— Vous avez un bien beau matériel de bureau : toute une col-
lection de crayons et de plumes, un papier épais et d’'une qualité
superbe... Voila un magnifique cabinet de travail ! Ce paysage
que vous avez la je le connais : c’est une vue de Suisse. Je suis str
que l'artiste I'a peint d’apres nature et je crois revoir I'endroit :
c’est dans le canton d’Uri...

— Clest fort possible, bien que le tableau ait été acheté ici. Ga-
nia, donnez du papier au prince. Voila des plumes et du papier,
installez-vous a cette petite table. — Que m’apportez-vous la ? de-
manda le général a Gania, qui venait de sortir de sa serviette une
photographie de grand format. Ah bah ! c’est Nastasie Philippov-
na ! C’est elle-méme qui te I'a donnée ? demanda-t-il avec vivaci-
té et sur le ton d’'une extréme curiosité.

— Elle vient de me l'offrir a I'occasion d’une visite de congratu-
lation. Je la lui avais demandée il y a longtemps. Je ne sais pas si
ce n’est pas une maniere de faire remarquer que je suis allé la fé-



liciter, en un pareil jour, avec les mains vides, ajouta Gania dans
un sourire amer.

— Assurément non ! coupa le général avec conviction. Quelle
drole d’idée tu as 1a ! Elle ne se serait pas bornée a une allusion...
D’ailleurs elle est parfaitement désintéressée. Et enfin, quel pré-
sent pourrais-tu lui faire ? Il te faudrait y mettre plusieurs mil-
liers de roubles. Tout au plus pourrais-tu lui donner ton portrait.
Dis-moi ; elle ne t’a pas encore demandé ton portrait ?

— Elle ne me I’a pas demandé et elle ne me le demandera peut-
étre jamais. Vous n’oubliez pas, Ivan Fiodorovitch, la soirée d’au-
jourd’hui ? Vous figurez parmi les personnes spécialement
invitées.

— J’y pense, j’y pense et j’irai. C’est la moindre des choses : le
jour de ses vingt-cinq ans ! Hum... Tiens, Gania, je vais te vendre
la meche. Elle nous a promis, a Athanase Ivanovitch et a moi, de

nous dire ce soir, chez elle, son dernier mot : oui ou non. Tiens-
toi-le pour dit.

Gania parut soudain troublé au point de palir légerement.

— A-t-elle vraiment dit cela ? demanda-t-il avec un certain
tremblement dans la voix.

— Elle a donné sa parole avant-hier. Nous avions tellement in-
sisté tous les deux qu’elle a cédé. Mais elle a demandé qu’on ne te
prévienne pas a 'avance.

Le général fixait Gania. Evidemment la confusion de celui-ci
lui était désagréable.



— Rappelez-vous, Ivan Fiodorovitch, dit Gania d’'un ton em-
barrassé et hésitant, qu’elle m’a laissé pleine liberté de me déci-
der jusqu’a ce qu’elle se soit déclarée elle-méme. Et méme apres,
c’est a moi que le dernier mot restera.

— Et mais... serais-tu capable ?... s’exclama le général avec un
air d’effroi.

— Je n’ai rien dit.
— Miséricorde ! Dans quelle situation vas-tu nous mettre ?
— Je ne refuse pas. Je me suis peut-étre mal exprimé...

— Il ne manquerait plus que tu refuses ! proféra le général sans
chercher a contenir son dépit. Mon ami, il ne suffit pas, en la cir-
constance, que tu ne refuses pas. Il faut que tu manifestes ton
empressement, ta satisfaction, ta joie au moment ou elle te don-
nera sa parole... Que se passe-t-il chez toi ?

— Chez moi ? Chez moi, tout marche a ma volonté, Sauf que
mon pere fait ses folies, comme toujours, et que sa conduite
tourne au scandale. Je ne lui adresse plus la parole, mais je le
tiens sous ma poigne. Franchement, n’était ma mere, je 'aurais
mis a la porte. Bien entendu ma mere sanglote tout le temps ; ma
sceur s’emporte. Mais je leur ai dit catégoriquement que j’étais le
maitre de ma propre destinée et que chez moi j'entendais que
l'on... m’obéit. Du moins j’ai lancé tout cela a la téte de ma sceur
en présence de ma mere.

— Eh bien ! moi, mon cher, je continue a ne pas saisir, observa
pensivement le général en relevant légérement les épaules et en
écartant un peu les bras. — Nina Alexandrovna, lors de sa der-
niere visite (tu te rappelles ?), s’est mise a gémir et a soupirer.



« Qu'avez-vous ? » lui demandai-je. Elle me fit comprendre que
le déshonneur menacait sa famille. « Permettez, lui dis-je, ou
voyez-vous un déshonneur ? Qui peut reprocher quelque chose a
Nastasie Philippovna ou dire quoi que ce soit sur son compte ?
Peut-on lui faire grief d’avoir été avec Totski ? Mais c’est sans im-
portance, surtout si lon tient compte de certaines
circonstances. » Elle me dit alors : « Vous ne 'admettriez pas
dans la société de vos filles ». Belle objection, ma foi ! Et de la
part de Nina Alexandrovna ! Comment ne comprend-elle pas...
ne comprend-elle pas...

— Sa situation ? fit Gania pour tirer le général d’embarras. Ne
vous fachez pas contre elle : elle la comprend. Du reste je lui ai
lavé la téte pour lui apprendre a ne pas se méler des affaires des
autres. Néanmoins, chez nous, on se contient encore parce que le
dernier mot n’est pas dit. Mais I'orage gronde. Si aujourd’hui ce
mot est dit, il se déchainera.

Le prince entendit toute cette conversation assis dans un coin
et occupé a son épreuve de calligraphie. Son travail terminé, il
s’approcha du bureau et présenta la feuille au général.

— Alors c’est Nastasie Philippovna ? dit-il apres avoir examiné
la photographie avec une curiosité attentive. — Elle est
admirable ! ajouta-t-il avec feu.

Et de fait, le portrait représentait une femme d’une exception-
nelle beauté, en robe de soie noire, d'une coupe a la fois tres
sobre et élégante ; sous une coiffure d’intérieur, tres simple, ses
cheveux paraissaient chatains ; ses yeux étaient sombres et pro-
fonds, son front pensif. L’expression de son visage était passion-



née et plutot hautaine. Sa figure était assez maigre et peut-étre
aussi pale. Gania et le général regarderent le prince avec stupeur.

— Comment, vous connaissez déja Nastasie Philippovna ? de-
manda le général.

— Oui : je ne suis en Russie que depuis un jour et je connais
déja cette beauté, répondit le prince ; et la-dessus il relata sa ren-
contre avec Rogojine et répéta tout ce qu’il avait appris de celui-
ci.

— En voila une nouvelle ! dit le général, repris d’inquiétude,
apres avoir prété la plus vive attention au récit du prince et en
fixant sur Gania un regard scrutateur.

— Il est vraisemblable que tout cela se réduit a un coup de téte,
balbutia Gania, lui aussi quelque peu troublé : une simple
frasque de fils de marchand. J’ai déja entendu parler de ce
Rogojine.

— Moi aussi, mon cher, j’en ai entendu parler, reprit le général.
Apres laffaire des boucles d’oreilles Nastasie Philippovna a ra-
conté toute l'histoire. Maintenant il s’agit d’autre chose. Il s’agit
peut-étre en effet ici d'un million... et d'une passion. Une passion
déshonnéte, je Padmets, mais enfin une passion ; or, on sait de
quoi ces messieurs sont capables quand ils sont ivres !... Hum !...
Pourvu que cela ne finisse pas par un esclandre ! conclut le géné-
ral d'un air songeur.

— Ce million vous fait peur ? dit en souriant Gania.

— Pas a toi, sans doute ?



— Comment vous a-t-il paru ? dit Gania en s’adressant soudain
au prince. — Vous a-t-il fait I'effet d'un homme sérieux ou d’un
mauvais sujet ? A proprement parler quel est votre avis ?

En posant cette question, Gania éprouvait un sentiment parti-
culier. On aurait dit qu'une idée nouvelle s’allumait en lui et met-
tait des éclairs d’'impatience dans ses yeux. Le général, dont I'in-
quiétude était naive mais sincere, regarda aussi le prince, avec
l’air de ne pas attendre grand’chose de sa réponse.

— Je ne sais que vous dire, répondit le prince ; il m’a semblé
qu’il y avait en lui beaucoup de passion, voire de passion mor-
bide. Lui-méme a encore tout a fait I'air d’étre malade. 1l est fort
possible qu’il fasse une rechute peu de jours apres son retour a
Pétersbourg, surtout s’il reprend sa vie déréglée.

— Cela vous a bien paru ainsi ? fit le général, qui eut l'air de
s’attacher a cette idée.

— Oui, assurément.

— Ces éventualités peuvent se dérouler en quelques jours ;
mais d’ici ce soir un fait décisif risque de se produire, dit Gania
en ricanant.

— Hum... évidemment... Tout dépend de ce qui lui passera par
la téte, repartit le général.

— Et vous savez comment elle est parfois ?

— Qu’entends-tu par la ? dit le général, en proie de nouveau a
un trouble extréme. Ecoute, Gania, ne la contredis pas aujourd’-
hui... Je t’en prie, tache d’étre, tu sais... en un mot d’étre cou-
lant... Hum !... Pourquoi cette grimace ? Ecoute, Gabriel Ardalio-



novitch, le moment est venu de le dire : de quoi s’agit-il ici ? Tu
comprends qu’en ce qui concerne mon intérét personnel dans
cette affaire, il est a couvert depuis longtemps. Qu’elle soit réso-
lue d'une maniére ou d’'une autre, j'en tirerai parti. Totski a pris
une décision irrévocable, je ne cours donc aucun risque. Il s’en-
suit que, si je désire maintenant quelque chose, c’est uniquement
pour ton bien. Réfléchis toi-méme : n’as-tu pas confiance en
moi ? Et puis, je complais sur toi, car tu es un homme... un
homme... bref un homme intelligent. Et dans le cas présent,
c’est... c’est...

— C’est le principal ! acheva Gania, venant au secours du géné-
ral qui s’embrouillait de nouveau. Ses levres se crispérent dans
un sourire venimeux qu’il ne chercha plus a dissimuler. 11 fixa sur
les yeux du général un regard enflammé, comme s’il etit voulu
que celui-ci y liit le fond de sa pensée. Le général devint cramoisi
et s’emporta :

— Eh bien oui ! le principal, c’est d’étre intelligent ! répéta-t-il
en regardant durement Gania. Tu es un dréle de corps, Gabriel
Ardalionovitch ! On dirait que tu es heureux de I'arrivée de ce fils
de marchand, comme si tu voyais la une échappatoire pour toi.
Voila : tu aurais dii, des le début, agir en garcon avisé. Ici il faut
comprendre, il faut se montrer honnéte et loyal avec les uns et les
autres ; sinon... Tu aurais da prévenir plus t6t pour ne compro-
mettre personne, d’autant que le temps n’a pas manqué pour
cela. Et méme il en reste encore assez d’ici ce soir (le général leva
les sourcils d’'une maniére significative), bien qu’il n’y ait plus
que quelques heures... M’as-tu compris ? Oui ? Bref, veux-tu ou
ne veux-tu pas ? Si tu ne veux pas, dis-le, et bonsoir ! Personne



ne vous retient, Gabriel Ardalionovitch, et personne ne vous at-
tire dans un piege, si toutefois vous en soupconnez un.

— Je veux, articula Gania a mi-voix mais avec fermeté ; puis il
baissa les yeux, prit un air sombre et se tut.

Le général se montra satisfait. Il s’était emporté mais se re-
pentait déja d’étre allé trop loin. Soudain il se tourna vers le
prince et une brusque inquiétude passa sur son visage a la pensée
que celui-ci était présent et avait tout entendu. Mais il se calma
aussitot, un seul regard sur le personnage ayant suffi pour le ras-
surer entierement.

— Oh ! s’écria-t-il en admirant le spécimen de calligraphie que
lui soumettait le prince, voila un modéle d’écriture et méme un
modele rare ! Regarde cela, Gania : quel talent !

Le prince avait écrit sur une épaisse feuille de papier vélin la
phrase suivante dans I'alphabet russe du Moyen Age : « Ceci est
la signature de 'humble hégouméne Paphnuce. »

— Cest la reproduction exacte de la propre signature de I’hé-
goumene Paphnuce d’apres un manuscrit du XIVe siecle, expli-
qua le prince avec un vif mouvement de plaisir. — Ils avaient des
signatures superbes, nos hégoumenes et métropolites d’autrefois,
et quel gott parfois et quelle application ils y mettaient ! Est-il
possible, général, que vous n’ayez pas méme dans votre biblio-
theque l'ouvrage de Pogodine ? J’ai aussi fait un modele d’écri-
ture d’un autre type : voyez cette grosse écriture ronde, c’est celle
dont on se servait en France au siecle dernier : il y avait des va-
riantes pour différentes lettres ; c’était ’écriture des écrivains pu-
blics, j’en posséde un spécimen : vous conviendrez qu’elle n’est
pas sans mérite. Remarquez les panses des d et des a. J’ai trans-



crit des caractéres russes sur ce type ; c’était difficile mais je m’en
suis tiré. Voici encore un modele d’écriture original et élégant ;
voyez cette phrase : « Le zele vient a bout de tout. » C’est une
écriture administrative ou, si vous voulez, une écriture de bu-
reaux militaires. On écrit ainsi les documents officiels adressés a
de hauts personnages. Cest aussi une écriture ronde et dune
belle allure : on I'appelle « écriture noire », elle est tracée avec
beaucoup de gofit. Un calligraphe bannirait ces finales ou, pour
mieux dire, ces amorces de finales ; tenez, observez ces petites
queues de lettres inachevées et constatez que, dans I'ensemble,
elles ont leur caractére. Cela révele 'ame du copiste militaire : il
voudrait donner libre cours a sa fantaisie, suivre les inspirations
de son talent, mais son uniforme le paralyse et la discipline se re-
trouve dans I’écriture ; c’est charmant ! C’est tout récemment et
par hasard que j’ai découvert ce spécimen d’écriture qui m’a frap-
pé ; et devinez ou ? en Suisse. Voici maintenant un spécimen cou-
rant et trés pur de cursive anglaise : on ne peut rien faire de plus
élégant, tout ici est gracieux ; une vraie perle. Cela, c’est une nou-
velle variété d’écriture francaise ; je I'ai empruntée a la lettre d’'un
commis voyageur. C’est encore 1’écriture anglaise, mais les pleins
sont un tout petit peu plus noirs et plus appuyés que dans cette
écriture : il n’en faut pas plus pour compromettre 1’équilibre et la
clarté. L’'ovale n’est pas le méme, sa courbe est plus développée.
De plus les finales se donnent libre cours. Ah ! les finales, voila le
danger ! Il y faut un gofit exceptionnel ; mais si elles sont réussies
et équilibrées, alors on obtient une écriture incomparable ; c’est a
en raffoler !

— Oh ! mais vous étes passé maitre en la matiere ! dit en riant
le général. Mon cher, vous n’étes pas seulement un calligraphe,
vous étes un artiste. Qu’en dis-tu, Gania ?



— C’est merveilleux, fit Gania, et méme cela témoigne d’'une
véritable vocation, ajouta-t-il avec un rire moqueur.

— Ris tant que tu veux : il y a 1a de quoi faire une carriere, re-
partit le général. Savez-vous, prince, a quelles personnalités,
nous vous chargerons d’écrire ? On peut sans hésiter fixer, pour
commencer, vos appointements a 35 roubles par mois. Mais il est
déja midi et demi, ajouta-t-il en regardant sa montre ; allons au
fait, prince, car je suis pressé et nous ne nous retrouverons peut-
étre plus de la journée. Asseyez-vous un moment. Je vous ai déja
expliqué qu’il ne me serait pas possible de vous recevoir tres
souvent, mais je désire sincerement vous donner un petit coup de
main : il ne s’agit, cela va de soi, que de parer au plus pressé ; ce
sera ensuite a vous de vous tirer d’affaire comme vous l’enten-
drez. Je vous trouverai une petite place dans la chancellerie : le
travail n’y sera pas trop dur, mais il faudra de l'assiduité. Pour le
surplus, voila : Gabriel Ardalionovitch Ivolguine, mon jeune ami
ici présent, dont je vous prie de faire plus ample connaissance, vit
a la maison, je veux dire en famille ; sa mere et sa sceur ont dans
leur appartement deux ou trois chambres meublées qu’elles
louent, avec la pension et le service, a des personnes tout a fait
respectables. Je suis stir que Nina Alexandrovna fera cas de ma
recommandation. Pour vous, prince, c’est le réve : d’abord parce
qu’au lieu de vivre seul, vous serez pour ainsi dire en famille ; a
mon avis vous ne devez pas, pour vos débuts, vous trouver isolé
dans une capitale comme Pétersbourg. Nina Alexandrovna, la
mere, et Barbe Ardalionovna, la sceur de Gabriel Ardalionovitch,
sont des dames pour lesquelles j'ai la plus haute estime. Nina
Alexandrovna est la femme d’Ardalion Alexandrovitch, un géné-
ral en retraite qui a été mon camarade de régiment mais avec le-
quel jai rompu les relations pour diverses raisons, ce qui ne



m’empéche d’ailleurs pas de lui garder une certaine considéra-
tion. Je vous explique tout cela, prince, pour vous faire com-
prendre que je vous recommande en quelque sorte personnelle-
ment ; autant dire que je réponds de vous. La pension sera tres
modérée et jespere que vos appointements suffiront bientot a
cette dépense. Sans doute, un homme a aussi besoin d’argent de
poche, si peu que ce soit. Mais ne vous fachez pas, prince, si je
vous déconseille d’avoir de I'argent de poche et méme, d'une ma-
niere générale, de 'argent dans la poche. J’en parle d’apres I'opi-
nion que je me fais de vous. Toutefois, comme, en ce moment,
votre bourse est complétement vide, laissez-moi pour commen-
cer vous offrir ces vingt-cinq roubles. Nous ferons nos comptes
plus tard, et, si vous étes vraiment ’homme sincere et cordial que
vous paraissez quand on vous entend parler, il n’y aura pas entre
nous 'ombre dune difficulté. Si je vous porte autant d’intérét,
c’est que j’ai certaines vues sur vous : vous les connaitrez plus
tard. Voyez que je vous parle en toute simplicité. Gania, tu n’as
rien a objecter a ce que le prince loge chez vous ?

— Au contraire : maman sera enchantée, affirma Gania sur un
ton de prévenance et de politesse.

— Vous n’avez, il me semble, quune seule chambre d’occupée,
par ce monsieur Fer... Fer...

— Ferdistchenko.

— Clest cela. Votre Ferdistchenko ne me revient pas ; c’est un
bouffon de bas étage. Je ne comprends pas que Nastasie Philip-
povna le soutienne ainsi. Est-ce vraiment un de ses parents ?

— Non, c’est une plaisanterie. Il n'y a aucun lien de parenté
entre eux.



— Que le diable I'emporte ! Eh bien ! prince, étes-vous content
ounon ?

— Je vous remercie, général ; vous avez eu pour moi la plus
grande bonté, d’autant que je ne vous demandais rien. Je ne dis
pas cela par orgueil ; il est de fait que je ne savais pas ou reposer
ma téte. Tout a l'heure, il est vrai, Rogojine m’a invité a venir le
Voir.

— Rogojine ? Voulez-vous un conseil paternel, ou, si vous pré-
férez, amical ? Oubliez ce monsieur. En regle générale, je vous re-
commande de limiter vos relations a la famille dans laquelle vous
allez vivre.

— Puisque vous avez tant de bonté, commenca le prince, il y a
une affaire qui me préoccupe. J’ai recu avis...

— Ah ! excusez-moi, coupa le général, je n’ai plus une minute.
Je vais tout de suite vous annoncer a Elisabeth Prokofievna : si
elle consent a vous recevoir dés maintenant (ce que jessaierai
d’obtenir en vous recommandant), profitez de I'occasion pour
vous faire bien voir d’elle, car elle peut vous étre tres utile ; et
puis vous portez le méme nom de famille. Si elle n’est pas dispo-
sée a vous recevoir, n’insistez pas, ce sera pour un autre moment.
Toi, Gania, regarde ces comptes en attendant ; nous avons eu
tantot de la peine, Fédosséiev et moi, a les mettre au clair. Il ne
faudra pas oublier, de les reporter...

Le général sortit sans que le prince efit réussi a 'entretenir de
son affaire, en dépit de trois ou quatre tentatives. Gania alluma
une cigarette et en offrit une au prince, qui accepta mais n’essaya
pas de lier conversation, par crainte de déranger, et se mit a ins-
pecter le cabinet. Gania jeta a peine un coup d’ceil sur le papier



couvert de chiffres que le général lui avait dit d’examiner. Il était
ailleurs. Son sourire, son regard et son expression pensive pa-
rurent encore plus pénibles au prince lorsqu’ils se trouvérent en
téte a téte. Soudain il s’approcha de celui-ci, qui était tombé de
nouveau en arrét devant le portrait de Nastasie Philippovna.

— Alors cette femme vous plait, prince ? demanda-t-il brus-
quement en fixant sur lui un regard pénétrant, comme s’il nour-
rissait une intention tres arrétée.

— Clest un visage extraordinaire ! répondit le prince, et je suis
convaincu que la destinée de cette femme ne doit pas étre banale.
Sa physionomie est gaie, et cependant elle a dii beaucoup souf-
frir, n’est-ce pas ? On le lit dans son regard et aussi dans ces deux
petites protubérances qui forment comme deux points sous les
yeux, a la naissance des joues. La figure est fiere a 'exces ; mais
je ne vois pas si elle est bonne ou mauvaise. Puisse-t-elle étre
bonne : tout serait sauvé !

— Epouseriez-vous une femme comme celle-ci ? poursuivit Ga-
nia sans détourner du prince son regard enflammé.

— Je ne puis épouser aucune femme, dit le prince. Je suis
malade.

— Et Rogojine, I’épouserait-il ? Qu’en pensez-vous ?

— Je pense qu’il I’épouserait, et du jour au lendemain. Mais il
pourrait bien aussi I'’égorger une semaine apres.

Ces derniers mots firent si violemment tressaillir Gania que le
prince eut peine a retenir un cri.

— Qu’avez-vous ? dit-il en le saisissant par le bras.



— Altesse, Son Excellence vous prie de bien vouloir vous
rendre aupres de madame la générale, dit un laquais sur le seuil
du cabinet.

Le prince sortit derriere le laquais.

q

Chapitre 4

Les demoiselles Epantchine étaient toutes trois de robustes per-
sonnes florissantes de santé ; elles étaient de grande taille, avec
des épaules surprenantes, une poitrine développée et des bras
presque aussi forts que ceux d'un homme. Cette exubérante vi-
gueur n’allait pas sans un solide appétit qu’elles ne cherchaient
nullement a dissimuler. Leur mere, la générale Elisabeth Proko-
fievna, ne voyait pas toujours cette fringale d’'un trés bon ceil ;
toutefois, sur ce point comme sur bien d’autres, son opinion, tou-
jours accueillie avec déférence par ses filles, avait perdu depuis
longtemps l'autorité d’antan. La générale, par amour-propre, ju-
geait opportun de ne pas tenir téte a 'unanimité que lui opposait
le petit conclave formé par ces demoiselles, et elle s’inclinait. A la
vérité, son caractere était trop souvent rebelle aux injonctions de
la prudence ; Elisabeth Prokofievna devenait d’année en année
plus capricieuse et plus prompte a s’impatienter, disons méme :
plus fantasque. Mais il lui restait un dérivatif salutaire en la per-
sonne de son mari qui, habitué a filer doux, voyait ordinairement
retomber sur sa téte le trop-plein de la mauvaise humeur accu-
mulée ; apreés quoi ’harmonie renaissait dans le ménage et tout
allait pour le mieux.



Du reste, la générale ne manquait pas non plus d’appétit. Elle
avait coutume de s’attabler a midi et demi avec ses filles devant
un déjeuner si copieux qu’il ressemblait plutot a un diner. Avant
ce repas les jeunes filles avaient déja pris une tasse de café a dix
heures précises dans leur lit, au moment de se lever. Tel était
l'ordre adopté et établi une fois pour toutes. A midi et demi la
table était dressée dans une petite salle a manger, voisine de I'ap-
partement de la maman. Le général lui-méme venait parfois
prendre part a ce déjeuner intime lorsque le temps le lui permet-
tait. On servait alors du thé, du café, du fromage, du miel, du
beurre, une sorte de beignets que la générale gotitait particuliere-
ment, des cotelettes, etc., le tout complété par un bouillon chaud
et concentré.

Ce matin-la, toute la famille réunie dans la salle a manger at-
tendait le général, qui avait promis de venir a midi et demi. S’il
avait tardé seulement une minute, on l'aurait envoyé chercher ;
mais il fut exact. En s’approchant de sa femme pour lui dire bon-
jour et lui baiser la main, il observa sur le visage de celle-ci une
expression singuliere. La veille, il est vrai, il avait pressenti qu’il
en serait ainsi a cause d’une certaine « anecdote » (c’était le
terme qu’il aimait a employer) et méme, le soir, avant de s’endor-
mir, il en avait éprouvé de I'inquiétude. Mais, si préparé qu’il fat,
il n’en sentit pas moins le cceur lui manquer. Ses filles vinrent
I’embrasser : en elles aussi, bien qu’elles ne fussent pas fachées
contre lui, il remarqua quelque chose. Certes, le général était de-
venu soupconneux a I’exces en raison de divers incidents, mais il
était pere et époux ; son adresse comme son expérience lui sug-
gérerent aussitot les moyens de se tirer d'un mauvais pas.



Peut-étre pourrons-nous, sans trop nuire a la clarté de ce ré-
cit, nous attarder un instant a exposer la situation dans laquelle
se trouvait la famille Epantchine au moment ot il commence.

Sans avoir recu une grande instruction et tout en aimant a se
qualifier d’autodidacte, le général n’en était pas moins, comme
nous venons de le voir, un pere adroit et un époux expérimenté.
Il avait notamment pris le parti de ne pas presser ses filles de se
marier, afin de ne pas les obséder et d’éviter ainsi que sa ten-
dresse leur devint a charge, comme c’est presque toujours le cas
dans les familles, méme les plus sensées, ou il y a plusieurs filles
a marier.

Ivan Fiodorovitch avait méme réussi a convertir Elisabeth
Prokofievna a ce systéme. La chose avait été malaisée parce
quun peu contre sa nature, mais les arguments du général
avaient été extrémement persuasifs et fondés sur des faits tan-
gibles. Il avait fait ressortir que, laissées libres d’agir a leur guise,
les jeunes filles se verraient tout naturellement obligées, en fin de
compte, de s’assagir et de prendre une décision. Alors I'affaire
irait toute seule parce qu’elles I'envisageraient de bon gré et re-
nonceraient a se montrer capricieuses ou a faire les difficiles. Les
parents n’auraient plus qu’a exercer le plus discretement possible
leur vigilance afin de prévenir un choix intempestif ou une incli-
nation déplacée. Puis, profitant du moment opportun, ils aide-
raient de toutes leurs forces a la réussite en mettant en jeu toutes
leurs influences. Enfin, leur fortune et leur situation sociale
s’élargissant d’année en année suivant une progression géomé-
trique, il s’ensuivait que, plus le temps s’écoulait, plus les jeunes
filles avaient chance de trouver de beaux partis.



C’étaient la des faits indéniables. Mais un autre événement
survint qui parut — comme c’est toujours le cas — soudain et
presque inattendu : la fille ainée, Alexandra, entra dans sa vingt-
cinquieme année. Presque vers le méme moment, Athanase Iva-
novitch Totski, homme du meilleur monde, disposant d'une im-
mense fortune et des plus hautes relations, se sentit de nouveau
attiré vers le mariage. Il avait environ cinquante-cing ans, un ca-
ractére exquis et des gotits fort raffinés. Il recherchait un parti
avantageux et prisait fort les jolies femmes. Comme il était de-
puis quelque temps en termes d’étroite amitié avec le général
Epantchine, surtout depuis qu’ils avaient des intéréts communs
dans diverses affaires financieres, il lui communiqua ses inten-
tions et le pria de lui faire connaitre, sous la forme d’un conseil
amical, s’il 'autoriserait a prétendre a la main d’'une de ses filles.
Des lors un visible changement survint dans la vie paisible et
amene de la famille Epantchine.

Nous avons déja dit que la plus belle des trois sceurs était in-
discutablement la plus jeune, Aglaé. Mais Totski, malgré son
égoisme démesuré, comprit qu’il n’avait rien a chercher de ce
coté et qu’Aglaé ne lui était pas destinée. L’amour facilement
aveugle des parents et 'affection un peu trop enthousiaste de ses
sceurs exagéraient peut-étre la beauté d’Aglaé ; toujours est-il
que l'accord était unanime et parfaitement sincere pour prédire a
celle-ci, non pas la destinée du commun des mortels, mais un vé-
ritable idéal de paradis terrestre. Le futur mari d’Aglaé devrait
posséder toutes les perfections et remporter tous les succes, sans
parler de sa fortune. Les deux sceurs avaient méme convenu
entre elles sans discussion de se sacrifier, si besoin était, dans
l'intérét d’Aglaé : ainsi la dot réservée a celle-ci serait énorme.
Les parents connaissaient cette convention : c’est pourquoi,



lorsque Totski demanda conseil, ils ne douterent guere que I'une
ou l'autre des ainées acquiescerait a leur désir ; d’autre part Tots-
ki ne pouvait soulever de difficultés au sujet de la dot. Quant a la
valeur de la proposition de ce dernier, le général I'estima des
I'abord tres haut, comme on pouvait 'attendre de son expérience
de la vie.

Au reste Totski avait ses raisons pour ne s’avancer qu’avec une
extréme circonspection ; ses démarches ne visaient qu’a sonder le
terrain ; aussi les parents s’en ouvrirent-ils a leurs filles sous une
forme vague et hypothétique. Les jeunes filles ne répondirent pas
d’'une facon plus précise, mais firent du moins connaitre en
termes rassurants que I'ainée, Alexandra, ne se montrerait pas
rétive. C’était une jeune fille d’'un caractere ferme, mais bonne,
sensée, extrémement affable ; elle était disposée a épouser Totski
sans contrainte et, des l'instant qu’elle aurait donné sa parole,
elle la tiendrait loyalement. Ennemie du faste, non seulement elle
n’apporterait ni soucis ni perturbations dans les habitudes de son
mari, mais encore elle pourrait rendre sa vie douce et paisible.
Elle était tres bien de sa personne, sans étre une beauté éblouis-
sante. Totski pouvait-il désirer mieux ?

Et pourtant les hésitations faisaient trainer l'affaire en lon-
gueur. Totski et le général étaient amicalement convenus d’éviter
pour le moment toute démarche formelle et irrévocable. Les pa-
rents n’avaient pas abordé la question d'une maniere décisive
avec leurs filles. Un dissentiment se dessinait méme entre eux a
ce sujet. En sa qualité de mere la générale Epantchine commen-
cait a manifester du mécontentement, et c’était déja une grave
complication. Une autre circonstance survint qui créa une situa-



tion délicate et embarrassante, susceptible de ruiner I'affaire sans
rémission.

Cette situation délicate et embarrassante (pour employer I'ex-
pression de Totski) se rattachait a un événement qui s’était passé
dix-huit ans auparavant. Athanase Ivanovitch possédait alors au
centre de la Russie un magnifique domaine. Il avait pour voisin
un tres petit propriétaire sans fortune, du nom de Philippe
Alexandrovitch Barachkov. C’était un homme sur lequel le sort
s’était singulierement acharné. Officier en retraite, il appartenait
a une famille de bonne noblesse, plus recommandable méme que
celle de Totski. Il était criblé de dettes et son petit bien était grevé
d’hypotheques. Il n’en avait pas moins réussi au prix d’'un travail
de forcat et en cultivant sa terre comme un simple paysan, a re-
mettre ses affaires dans un état satisfaisant. Le moindre succes
lui rendait aussitét courage. Plein d’ardeur et d’espérance il alla
passer quelques jours au chef-lieu du district pour trouver un de
ses principaux créanciers et essayer de conclure un arrangement
avec lui. Le troisieme jour il vit accourir a cheval ’ancien de son
village. Ce paysan, qui avait la joue et la barbe briilées, venait lui
annoncer que, la veille, son manoir avait été détruit, en plein
jour, par un incendie, que sa femme avait péri dans les flammes,
mais que ses petits enfants étaient sains et saufs.

Si meurtri qu’efit été Barachkov par les précédents coups du
sort, il ne put résister a celui-ci : il perdit la raison et succomba
un mois plus tard a la fievre cérébrale. Son bien détruit par I'in-
cendie et ses paysans qui s’étaient dispersés furent vendus pour
payer ses dettes. Quant a ses deux petites filles, agées de six et de
sept ans, elles furent généreusement recueillies par Athanase Iva-
novitch Totski, qui prit a sa charge leur entretien et leur éduca-



tion. Elles furent élevées avec les enfants de l'intendant d’Atha-
nase Ivanovitch, un ancien fonctionnaire, d’origine allemande,
qui était a la téte d'une nombreuse famille. Bientot, ’ainée, Nas-
tasie, resta seule, sa sceur étant morte de la coqueluche. Totski,
qui vivait a ’étranger, ne tarda pas a les oublier 'une et I'autre.

Environ cing ans plus tard I'idée lui vint par hasard d’aller vi-
siter son domaine. Il eut la surprise de voir dans sa maison de
campagne, vivant avec la famille de son Allemand, une char-
mante fillette de douze ans, sémillante, douce, intelligente, qui
promettait de devenir une beauté remarquable : en cette matiére
Athanase Ivanovitch était fin connaisseur. Il ne resta cette fois-1a
que quelques jours dans ses terres, mais prit le temps d’arréter
des dispositions nouvelles. Un changement considérable survint
dans I’éducation de la fillette, qui fut confiée a une gouvernante
suisse, femme respectable et d’age miir ; cette éducatrice émérite
enseigna a I'enfant la langue francaise et diverses sciences. Elle
s’installa dans la maison de campagne et, grace a elle, 'instruc-
tion de la petite Nastasie fit de notables progres. Sa tache prit fin
quatre ans plus tard ; elle partit alors et Nastasie fut réclamée par
une dame qui était également propriétaire et voisine d'un des do-
maines de Totski, sis dans un gouvernement plus éloigné. Cette
dame emmena la jeune fille en vertu d’instructions et de pleins
pouvoirs que lui avait donnés Athanase Ivanovitch. Dans sa pro-
priété s’élevait un chalet récemment construit et aménagé avec
gout. Comme par un fait expres le village s’appelait
Otradnoié[17]. La dame conduisit directement Nastasie dans
cette tranquille demeure et comme, veuve et sans enfants, elle
avait vécu jusqu’alors a une verste de 1a, elle s’y installa avec la
jeune fille. Une vieille femme de ménage et une jeune soubrette
expérimentée furent attachées au service de celle-ci. Il y avait



dans le chalet des instruments de musique, une bibliotheque de
jeune fille, des tableaux, des estampes, des crayons, des pinceaux
et des couleurs, et enfin une fort jolie levrette. Et deux semaines
apres Athanase Ivanovitch lui-méme y fit son apparition.

A partir de ce jour il sembla s’attacher tout particulierement a
cette petite terre perdue au fond des steppes ; chaque été il allait
y passer quelques mois. Un temps assez long s’écoula ainsi,
quatre années peut-étre de vie tranquille et heureuse, rehaussée
de bon gott et d’élégance.

Il advint qu'au commencement d’'un hiver, environ quatre
mois apres cette visite annuelle qu’Athanase Ivanovitch faisait a
Otradnoié, visite qui cette fois n’avait duré que quinze jours, une
sorte de rumeur apprit a Nastasie Philippovna qu’il allait se ma-
rier a Pétersbourg ; la fiancée était, parait-il, belle, riche et de
grande famille ; en un mot c’était un parti solide et brillant. Par la
suite, il s’avéra que cette rumeur n’était pas tout a fait exacte : le
mariage n’existait qu’a I’état de projet, voire d’ébauche vague. Il
n’en résulta pas moins des lors un revirement total dans la desti-
née de Nastasie Philippovna. Elle fit tout a coup preuve d’'un es-
prit de décision extraordinaire et révéla un caractere insoupgon-
né. Sans une hésitation elle quitta le chalet et fit toute seule une
brusque apparition a Saint-Pétersbourg ou elle se rendit droit
chez Totski.

Celui-ci fut stupéfait et se mit a ergoter. Mais, des les premiers
mots, il comprit qu’il lui fallait changer completement la maniére
de s’exprimer, le ton de sa voix, les thémes aimables et élégants
qui avaient jusque-la valu tant de succes a sa conversation, et
meéme sa logique, autrement dit, tout, absolument tout. Il avait
en face de lui une femme tout autre, qui ne ressemblait en rien a



celle qu’il avait connue et laissée au mois de juillet dans le village
d’Otradnoié.

Cette femme nouvelle paraissait tout d’abord savoir et com-
prendre une foule de choses ; a tel point qu’'on se demandait avec
un profond étonnement ou elle avait pu acquérir tant de connais-
sances et se former des notions aussi précises. Etait-il possible
que ce fit en consultant les livres de sa bibliotheque de jeune
fille ? Mieux encore : elle raisonnait sur bien des points comme
un homme de loi et elle avait une connaissance positive, sinon du
monde, du moins de la facon dont certaines affaires s’y traitent.

En second lieu, son caractére s’était radicalement modifié : il
n’avait plus rien de cette timidité de pensionnaire qui s’alliait na-
guere a une insaisissable et parfois charmante vivacité ; plus rien
de cette candeur, tantot triste et réveuse, tantot étonnée et dé-
fiante, qui était allée jusqu’a se traduire par I'angoisse et les
larmes.

Non. Ce que Totski avait maintenant devant lui c’était un étre
extraordinaire et inattendu qui riait aux éclats et 'accablait des
sarcasmes les plus mordants. Elle lui déclara en face qu’elle
n’avait jamais eu dans le coeur d’autres sentiments a son égard
que le plus profond mépris et un dégofit poussé jusqu'a la
nausée ; il en avait été ainsi dés le premier mouvement de sur-
prise passé. Cette femme nouvelle ajouta qu’il lui était au fond
parfaitement égal qu’il se mariat sur-le-champ et avec qui il vou-
lait. Mais elle était venue pour 'empécher de faire ce mariage, et
cela par méchanceté, uniquement parce que telle était sa fantai-
sie. Il serait donc obligé d’en passer par ou elle voulait, « ne se-
rait-ce, disait-elle, que pour me moquer de toi, mon tour étant
enfin venu de rire ».



C’est du moins ainsi qu’elle s’exprimait ; peut-étre ne tradui-
sait-elle pas tout le fond de sa pensée. Mais en écoutant cette
nouvelle Nastasie Philippovna rire aux éclats et le narguer, Atha-
nase Ivanovitch méditait sur 'aventure et essayait de mettre de
l'ordre dans ses idées en déroute. Cette méditation se prolongea
assez longtemps ; il lui fallut pres de deux semaines pour analy-
ser la situation et ce n’est qu’au bout de ce temps qu’il prit une
résolution définitive. Le fait est qu’Athanase Ivanovitch, alors agé
de pres de cinquante ans, était un homme posé et avait une situa-
tion solidement assise. Son crédit dans le monde et dans la socié-
té reposait depuis tres longtemps sur les bases les plus fermes. 11
n’aimait et n’estimait rien au monde autant que sa personne, sa
tranquillité et son confort, ainsi qu’il convient a un homme dont
la vie est parfaitement ordonnée. Il ne pouvait tolérer la moindre
atteinte, le moindre trouble a cet ordre qui était I'ceuvre de toute
sa vie et revétait une forme si attrayante.

Par ailleurs, avec son expérience et sa perspicacité, Totski
comprit trés vite et a n’en pas douter qu’il avait maintenant af-
faire a une femme qui n’était pas comme les autres : cette femme
ne s’en tiendrait pas aux menaces et mettrait certainement celles-
ci a exécution ; surtout, rien ne larréterait puisque rien ne l'atta-
chait au monde ; impossible donc de I'amadouer.

On était ici en présence d’'un cas nouveau qui révélait un
désordre de 'ame et du cceur, une sorte d’exaspération roma-
nesque, Dieu savait contre qui et pourquoi, un acces de mépris
insatiable et sans mesure ; en un mot un sentiment souveraine-
ment ridicule, incompatible avec les convenances sociales, et
dont la rencontre était pour un homme du monde une véritable
punition de Dieu.



Il est vrai qu’avec sa fortune et ses hautes relations Totski
pouvait ne pas hésiter a commettre une de ces petites et inno-
centes vilenies qui vous tirent un homme d’embarras. D’autre
part, il était évident que, par elle-méme, Nastasie Philippovna ne
pouvait guere lui nuire, etit-elle recouru a des moyens juridiques.
Méme un scandale ne tirerait gueére a conséquence, car il serait
aisé d’en limiter la portée. Mais ces considérations n’avaient de
valeur que si Nastasie Philippovna agissait comme on agit géné-
ralement dans ces circonstances-la, et si elle ne poussait pas plus
loin ses extravagances. Et c’est ici que Totski fut servi par la stire-
té de son coup d’ceil : il devina que Nastasie Philippovna ne se
faisait aucune illusion sur l'efficacité dune action juridique et
qu’elle avait en téte une tout autre idée..., ce que 'on pouvait lire
dans le feu de son regard. N’étant plus attachée a rien et encore
moins a elle-méme (il fallait toute I'intelligence et toute la péné-
tration de Totski pour deviner a ce moment qu’elle ne tenait plus
depuis longtemps a sa propre personne et pour ajouter foi a la
sincérité de ce renoncement, en dépit de son scepticisme et de
son cynisme d’homme du monde), Nastasie Philippovna était ca-
pable de se perdre, de risquer la honte et 'irréparable, de se faire
envoyer dans les bagnes de Sibérie, pourvu qu’elle pit couvrir
d’opprobre cet homme qu’elle haissait d’'une haine atroce. Atha-
nase Ivanovitch n’avait jamais caché qu’il était un peu poltron, ou
pour mieux dire qu’il avait a un haut degré le sentiment de la
conservation. S’il avait pu prévoir, par exemple, qu'on le tuerait
pendant la cérémonie nuptiale, ou bien qu’il se passerait quelque
événement du méme ordre revétant un caractere exceptionnel
d’incongruité, de ridicule ou d’extravagance, il aurait certaine-
ment eu peur. Mais il aurait été plus effrayé par le coté insolite et
malséant de aventure que par la perspective d’étre tué ou blessé



ou de se voir cracher au visage devant tout le monde. Or, sans en
rien laisser paraitre, Nastasie Philippovna avait justement deviné
sa faiblesse. Il n’ignorait pas qu’elle l'avait trés attentivement ob-
servé et étudié et que par conséquent elle savait ou le frapper ;
comme le mariage n’était encore qu’a I’état de projet, il lui céda.

Un autre facteur influa sur sa décision. Il était difficile de
s'imaginer combien la nouvelle Nastasie Philippovna différait
physiquement de ’ancienne. Elle n’était auparavant qu'une char-
mante fillette, tandis que maintenant... Totski fut longtemps a se
pardonner de I’avoir, pendant quatre ans, regardée sans la voir. 1l
est vrai que, des deux c6tés, une révolution intérieure et soudaine
s’était opérée. Du reste, il se rappelait avoir eu, a certains mo-
ments, d’étranges pensées en fixant, par exemple, les yeux de la
jeune fille : on y pressentait une obscurité profonde et mysté-
rieuse. Le regard semblait poser une énigme. Depuis deux ans il
avait été frappé a maintes reprises du changement qui se produi-
sait dans le teint de Nastasie Philippovna ; elle devenait affreuse-
ment pale et, chose étrange, sa beauté ne faisait qu'y gagner.
Comme tous les gentlemen qui ont bien joui de la vie, Totski
avait commencé par dédaigner la facile conquéte que lui offrait
cette créature virginale ; mais dans les derniers temps il était un
peu revenu sur cette maniere de voir. En tout cas il se proposait
depuis le dernier printemps de la marier sans retard, en lui assu-
rant une dot, a un monsieur raisonnable et rangé, en service dans
une autre province. (Oh ! avec quelle horrible malignité elle tour-
nait aujourd’hui ce projet en dérision). Mais maintenant, séduit
par la nouveauté, Athanase Ivanovitch pensait qu’il pourrait tirer
parti de cette femme d’une autre maniere. Il s’était donc décidé a
I’établir a Pétersbourg, en ’entourant de luxe et de confort. Ceci a
défaut de cela : Nastasie Philippovna pourrait faire 1’élégante et



meéme briller dans un certain milieu. C’était un genre de vanité
qu’Athanase Ivanovitch recherchait particulierement.

Cing ans de cette vie a Pétersbourg s’étaient écoulés depuis et,
naturellement, pendant ce laps de temps bien des choses
s’étaient accentuées. La position d’Athanase Ivanovitch était de-
venue irrémédiable ; le pis était qu’ayant pris peur une fois, il
n’avait jamais pu retrouver la quiétude. Il vivait dans la crainte,
sans savoir au juste de quoi ; c’était tout bonnement de Nastasie
Philippovna. Pendant les deux premieres années, il préta a celle-
ci le désir de I'épouser ; sans doute se taisait-elle par exces
d’amour-propre, attendant qu’il prit lui-méme les devants. Cette
prétention pouvait paraitre étrange, mais Athanase Ivanovitch
était devenu soupconneux, il se renfrognait et se plongeait dans
d’ameres réflexions. Il apprit accidentellement avec une extréme
surprise et une certaine contrariété (contradictions du cceur hu-
main !) qu’elle ne 'aurait pas agréé, méme s’il avait demandé sa
main. Il fut longtemps sans le comprendre. Puis il ne vit a cette
attitude qu’une explication : 'orgueil d'une femme ulcérée et fan-
tasque, orgueil poussé a un tel degré qu’il lui faisait préférer la
satisfaction de manifester une fois son mépris par un refus a la
possibilité de fixer pour toujours sa position en conquérant un
rang social inespéré.

Le plus grave, c’était que Nastasie Philippovna dominait de
beaucoup la situation. Elle ne se laissait pas prendre par l'intérét,
méme si on y mettait le prix. Tout en acceptant le confort qui lui
avait été offert, elle avait vécu trés modestement et n’avait

presque rien mis de c6té pendant ces cinq années.

Athanase Ivanovitch essaya d’'un moyen tres ingénieux pour
rompre sa chaine. Il 'entoura adroitement et sans en avoir lair



des séductions les plus idéales, personnifiées par des princes, des
hussards, des secrétaires d’ambassades, des poétes, des roman-
ciers et méme des socialistes. Peine perdue : rien ne fit impres-
sion sur elle : c’était a croire qu’elle avait une pierre a la place du
cceur et que sa sensibilité était a tout jamais tarie.

Elle menait une vie retirée, lisant, étudiant méme et cultivant
la musique. Ses relations se réduisaient a quelques pauvres et ri-
dicules femmes de fonctionnaires, a deux actrices et a quelques
vieilles dames. Elle avait une prédilection pour la nombreuse fa-
mille d’un respectable pédagogue, ot on 'aimait beaucoup et ou
on la recevait avec plaisir. Assez souvent cing ou six amis, pas da-
vantage, passaient la soirée chez elle. Totski venait tres assida-
ment la voir. Dans ces derniers temps le général Epantchine avait
réussi, non sans peine, a faire sa connaissance. Par contre, elle
avait sans 'ombre d’une difficulté consenti a recevoir un jeune
fonctionnaire nommé Ferdistchenko, qui était un dréle, sans sa-
voir-vivre ni tenue, porté a la bouffonnerie et a I'ivresse. Parmi
ses familiers figurait également un étrange jeune homme du nom
de Ptitsine : c’était un garcon modeste, rangé et soigné dans sa
mise, qui avait trainé la misere et était devenu usurier. Enfin elle
avait fait la connaissance de Gabriel Ardalionovitch...

Au bout du compte la réputation de Nastasie Philippovna était
singuliere. Tout le monde rendait le méme hommage a sa beauté,
mais nul ne pouvait se vanter d’en savoir plus long ; il n'y avait
rien a raconter sur son compte. Cette réputation, son instruction,
sa distinction et son esprit confirmerent décidément Athanase
Ivanovitch dans ses plans. Clest ici que le général Epantchine
commence a jouer dans cette histoire un role essentiel.



Quand Totski demanda conseil au général, en termes ami-
caux, a propos de ses vues sur I'une ou l'autre des demoiselles
Epantchine, il eut la noblesse de faire les aveux les plus complets
et les plus sinceres. Il lui révéla qu’il était décidé a ne reculer de-
vant aucun moyen pour recouvrer sa liberté. Il ajouta que, méme
si Nastasie Philippovna lui promettait de le laisser dorénavant en
paix, cette assurance ne lui suffirait pas ; il lui faudrait des garan-
ties plus décisives que les paroles. Ils tombérent d’accord pour
agir de concert. On convint d’abord de recourir aux moyens les
plus doux et de ne faire vibrer, pour ainsi dire, que « les cordes
nobles du coeur ». Les deux hommes se rendirent chez Nastasie
Philippovna, et Totski, allant droit au but, se mit a lui exposer
I'intolérable horreur de sa situation : Il s’attribua tous les torts. 1l
déclara sincerement qu’il était incapable de se repentir de la fa-
con dont il s’était comporté naguere envers elle, vu son tempé-
rament de noceur endurci et son manque d’empire sur lui-méme.
Mais maintenant, il voulait se marier : or Nastasie Philippovna
avait entre ses mains le sort d'une union hautement désirable
sous le rapport des convenances sociales et mondaines. Bref il at-
tendait tout du noble cceur de la jeune femme.

Puis ce fut le tour du général Epantchine, qui parla en sa qua-
lité de pere. Dans un langage qui faisait appel a la raison plutot
qu’au sentiment, il reconnut qu’elle avait tout pouvoir de décider
du sort d’Athanase Ivanovitch. Il se donna adroitement un air
d’humilité en représentant que le sort de sa fille ainée, peut-étre
meéme celui des deux autres, dépendait en ce moment de la déci-
sion qu’elle allait prendre.

Nastasie Philippovna ayant demandé ce qu’on voulait au juste
d’elle, Totski lui avoua, avec la méme franchise qu’au début de



I’entretien, I’épouvante qu’elle lui avait inspirée cinq ans aupara-
vant. Il ne s’en était pas encore remis aujourd’hui et il ne retrou-
verait la tranquillité que si Nastasie Philippovna se décidait elle-
meéme a se marier. Il s’empressa d’ajouter que, venant de sa part,
cette priere serait absurde, s’il n’avait pas quelques raisons de la
croire fondée. Il avait trés bien remarqué et savait positivement
qu’'un jeune homme de tres bonne origine et vivant dans une fa-
mille tout a fait respectable, du nom de Gabriel Ardalionovitch
Ivolguine, connu d’elle et recu chez elle, 'aimait depuis long-
temps déja d’'un amour passionné et serait certainement disposé
a payer de la moitié de sa vie I'espoir de conquérir son cceur. Ga-
briel Ardalionovitch lui avait fait cette confidence depuis pas mal
de temps, spontanément et avec la candeur expansive de la jeu-
nesse. Il s’en était également ouvert a son protecteur Ivan Fiodo-
rovitch. Finalement Athanase Ivanovitch fit observer, que, s’il ne
se trompait pas, la passion de ce jeune homme était depuis long-
temps connue de Nastasie Philippovna, qui lui avait méme paru
ne pas s’en offusquer.

Assurément il lui était plus difficile qu’a tout autre d’aborder
un pareil sujet. Mais, si elle voulait bien admettre qu’il y et dans
son ceeur, non pas seulement de I’égoisme et des sentiments inté-
ressés, mais aussi de bonnes intentions a son égard, elle com-
prendrait combien il lui était désagréable et méme pénible de la
voir depuis si longtemps isolée dans I'existence. A quoi rimait
cette morne indécision, ce manque de confiance dans une vie qui
pouvait merveilleusement renaitre et lui apporter, avec un but
nouveau, 'amour et la joie du foyer ? Pourquoi consumer des ap-
titudes peut-étre brillantes dans la contemplation voulue de son
chagrin. N’était-ce pas la, en un mot, une sorte d’exaltation ro-



mantique, indigne du bon sens et du coeur généreux de Nastasie
Philippovna ?

Ayant encore répété qu’il lui était plus difficile qu’a un autre
de traiter ce sujet, Totski conclut qu’il voulait espérer que Nasta-
sie Philippovna lui répondrait autrement que par le mépris s’il
manifestait son sincére désir d’assurer I'avenir de la jeune femme
en mettant a sa disposition la somme de soixante-quinze mille
roubles. Il ajouta a titre d’indication que cette somme figurait
déja sur son testament ; donc il ne s’agissait pas la d'un dédom-
magement... Enfin pourquoi ne pas admettre et excuser le be-
soin, profondément humain, de soulager sa conscience dans une
certaine mesure, etc., etc. ; bref il fit valoir tous les arguments
qu’on allegue en pareil cas. Il parla longuement et éloquemment ;
il glissa en passant une curieuse remarque : c’était la premiere
fois qu’il faisait allusion a ces soixante-quinze mille roubles, dont
personne, pas méme Ivan Fiodorovitch, n’avait entendu parler
jusque-la.

La réponse de Nastasie Philippovna surprit les deux amis.

Elle ne contenait pas la moindre trace de cette animosité sar-
castique et de ce rire haineux dont le seul souvenir faisait encore
passer un frisson dans le dos de Totski. Bien au contraire, la
jeune femme paraissait heureuse de pouvoir enfin s’exprimer a
cceur ouvert. Elle avoua qu’elle-méme désirait depuis longtemps
demander un conseil d’ami mais que son orgueil ’en avait empé-
chée ; maintenant que la glace était rompue, tout irait pour le
mieux. Elle confessa, d’abord avec un sourire triste puis en riant
franchement, que I'orage d’autrefois ne reviendrait plus. Depuis
longtemps elle avait partiellement changé sa facon de voir les
choses ; son cceur ne s’était pas modifié, mais elle n’en avait pas



moins senti la nécessité de se mettre en face des faits accomplis.
Ce qui est fait est fait, et le passé est le passé. Aussi lui paraissait-
il étrange qu’Athanase Ivanovitch restat sous le coup de ses
terreurs.

La-dessus elle se tourna vers Ivan Fiodorovitch et lui déclara,
sur le ton de la plus profonde déférence, qu’elle avait déja beau-
coup entendu parler de ses filles et qu’elle éprouvait depuis long-
temps une vive et sincere estime a leur égard. La seule pensée de
pouvoir leur étre utile en quoi que ce fiit la remplirait de joie et
de fierté. Il était exact que son existence présente était pénible et
fastidieuse, tres fastidieuse. Athanase Ivanovitch avait deviné son
réve, qui était de renaitre, sinon a 'amour, du moins a la vie de
famille en donnant a son existence un but nouveau. Quant a Ga-
briel Ardalionovitch, elle n’en pouvait presque rien dire. Il lui
semblait en effet qu’il aimait et elle sentait qu’elle-méme pour-
rait le payer de retour si elle arrivait a se convaincre de la
constance de son attachement. A supposer qu’il fit sincere, il
était bien jeune ; aussi jugeait-elle délicat de prendre une déci-
sion. D’ailleurs ce qui lui plaisait le plus chez ce jeune homme,
c’est qu’il travaillait et faisait vivre toute sa famille. Elle avait en-
tendu dire qu’il était énergique, fier, résolu a faire son chemin et
a percer. On lui avait également rapporté que Nina Alexandrovna
Ivolguine, la mere de Gabriel Ardalionovitch, était une femme
supérieure et hautement estimable ; que la sceur du jeune
homme, Barbe Ardalionovna, était une jeune fille tout a fait re-
marquable et pleine d’énergie. Ptitsine lui avait beaucoup parlé
d’elle. D’apres ce qu’elle avait entendu, ces deux femmes suppor-
taient courageusement leurs afflictions. Elle aurait vivement dé-
siré faire leur connaissance, mais la question était encore de sa-
voir si elle serait admise dans leur famille. En somme elle n’avait



rien a objecter a ce mariage, mais il fallait encore y penser miire-
ment et elle désirait qu’'on ne la pressat point.

Pour ce qui était des soixante-quinze mille roubles, Athanase
Ivanovitch avait eu tort d’en parler avec tant de circonlocutions.
Elle savait bien le prix de l'argent et accepterait certainement
cette somme. Elle le remerciait de la délicatesse qu’il avait mon-
trée en n’en soufflant pas mot, non seulement a Gabriel Ardalio-
novitch, mais méme au général ; toutefois pourquoi le jeune
homme n’en serait-il pas avisé ? Elle ne voyait aucun déshonneur
a accepter cet argent au moment ou elle allait entrer dans la fa-
mille de son futur époux. En tout cas, elle n’avait pas I'intention
de demander pardon a qui que ce fiit et tenait a ce qu’on le st.
Elle n’épouserait pas Gabriel Ardalionovitch tant qu’elle ne serait
pas stire que ni lui ni les siens ne gardaient aucune arriere-pen-
sée a son égard. Au surplus, elle ne trouvait rien a se reprocher ;
il était a souhaiter que Gabriel Ardalionovitch conniit le genre de
vie qu’elle avait mené a Pétersbourg, ainsi que la nature de ses
relations avec Athanase Ivanovitch et la fortune qu’elle avait pu
amasser. Enfin, si elle acceptait aujourd’hui une somme d’argent,
ce n’était pas le prix d’'un déshonneur ou il n’y avait point de sa
faute, mais simplement un dédommagement pour son existence
brisée.

Elle s’anima et s’échauffa tellement en faisant ces déclarations
(ce qui d’ailleurs était assez naturel) que le général Epantchine en
concut une grande satisfaction et considéra I’affaire comme liqui-
dée. Mais Totski, toujours sous le coup de ses frayeurs, fut plus
difficile a convaincre et redouta longtemps encore de trouver un
serpent sous les fleurs. Néanmoins les pourparlers étaient enga-
gés ; la base sur laquelle les deux amis avaient fondé tous leurs



calculs — l'inclination possible de Nastasie Philippovna pour Ga-
nia — se raffermissait peu a peu, si bien que Totski lui-méme se
prenait a escompter le succes.

Sur ces entrefaites, Nastasie Philippovna eut une explication
avec Gania. Peu de paroles furent échangées : on eiit dit que la
pudeur de la jeune femme souffrait de cet entretien ; toutefois
elle admit et autorisa 'amour de Gania, sans vouloir s’engager
elle-méme et en se réservant le droit de dire « non » jusqu’au
mariage, si mariage il y avait, quitte a n’'user de ce droit qu’au
dernier moment. La méme faculté était laissée a Gania.

Ce dernier ne tarda pas a apprendre, par un obligeant hasard,
que Nastasie Philippovna connaissait dans tous ses détails I’aver-
sion de sa famille pour ce mariage et pour elle-méme. Il s’atten-
dait chaque jour a la voir aborder ce sujet, mais elle n’en fit rien.
D’ailleurs bien d’autres traits pourraient étre rapportés au sujet
des histoires et occurrences qui vinrent au jour pendant ces
pourparlers matrimoniaux, mais nous avons déja fait une digres-
sion suffisante, et en outre bien des assertions qui circulaient ne
reposaient que sur de vagues rumeurs. Par exemple Totski ap-
prit, on ne sait d’oti, que Nastasie Philippovna avait noué des re-
lations secréetes et mal définies avec les demoiselles Epantchine ;
ce bruit était dénué de toute espece de vraisemblance. Un autre
racontar s'imposa a sa crédulité et lui donna le cauchemar : Nas-
tasie Philippovna, assurait-on, était convaincue que Gania ne
voulait se marier que pour l'argent et qu’il avait une 4me noire,
cupide, intolérante, envieuse et démesurément égoiste. On préci-
sait qu’il avait naguere passionnément désiré conquérir la jeune
femme mais que, du jour ou les deux amis avaient résolu d’ex-
ploiter sa passion, au moment ou elle commencait a étre payée de



retour, et de 'acheter lui-méme en lui donnant Nastasie comme
épouse légitime, il avait pris celle-ci en grippe. La passion et la
haine s’associaient étrangement dans son cceur : si, apres de poi-
gnantes hésitations, il avait fini par accepter d’épouser cette « vi-
laine femme », ¢’avait été, en se jurant a lui-méme de se venger
cruellement sur elle et de lui faire payer, comme il disait, sa
propre humiliation. On prétendait que Nastasie Philippovna sa-
vait tout cela et préparait secrétement sa riposte. Ces racontars
avaient jeté une telle frayeur dans 'ame de Totski qu’il n’osait
meéme plus faire part de ses inquiétudes au général Epantchine. A
certains moments cependant, comme tous les gens faibles, il re-
prenait courage et se ranimait brusquement. Cest ainsi qu’il
s’était montré plein de confiance lorsque Nastasie Philippovna
avait fini par promettre aux deux amis qu’elle prononcerait le
mot décisif le soir de son anniversaire.

En revanche, le bruit le plus étrange et le plus invraisem-
blable, celui qui mettait en cause ’honorable Ivan Fiodorovitch
lui-méme, trouvait hélas ! chaque jour une confirmation plus
complete. A premiere vue on pouvait croire a un simple ragot. Il
était difficile d’admettre que le général, avec son intelligence su-
périeure, sa solide expérience et ses autres qualités, se fiit épris
de Nastasie Philippovna au soir d’'une existence respectable. Or
les choses étaient a ce point que son caprice tournait a la passion.
On se représentait malaisément ou il voulait en venir : peut-étre
escomptait-il la complaisance de Gania lui-méme. Totski flairait
du moins une manceuvre de ce genre ; il supposait, entre le géné-
ral et Gania, l'existence d’'un pacte tacite fondé sur une compré-
hension réciproque. Tout le monde sait que ’'homme entrainé
par I'exces de la passion, surtout s’il est agé, tombe dans un com-
plet aveuglement et se met a espérer la ou il n’y a aucun espoir.



Bien mieux : il perd le jugement et se comporte pomme un bé-
jaune, méme s’il a été un modéle de sagesse. On avait appris que
le général se disposait a offrir a Nastasie Philippovna, pour I'an-
niversaire de sa naissance, un magnifique collier de perles qui
avait cotité un prix fou. Il attachait beaucoup d’importance a ce
cadeau, tout en connaissant le désintéressement de la jeune
femme. La veille de 'anniversaire il vivait dans une sorte de
fievre, bien qu’il mit son adresse a donner le change. La générale
Epantchine avait justement entendu parler, elle aussi, de ce col-
lier de perles. A vrai dire, elle était depuis longtemps familiarisée
avec les meeurs volages de son mari et s’y était méme plus ou
moins résignée. Mais il lui était impossible de fermer les yeux sur
ce nouvel écart ; I'histoire des perles I'avait trop vivement émue.
Le général s’en apercut a temps : certaines paroles prononcées la
veille lui firent pressentir ’explication capitale qu’il redoutait.
Voila pourquoi il n’avait nulle envie de déjeuner au sein de sa fa-
mille le matin du jour ou commence notre récit. Avant méme
l’arrivée du prince il avait décidé de prétexter les affaires et de
s’éclipser. S’éclipser, c’était parfois, pour le général, le synonyme
de prendre la fuite. Ce qu’il voulait seulement, c’était que la jour-
née et surtout la soirée se passat sans mésaventure. Sur ces en-
trefaites le prince avait fait sa brusque apparition. « C’est Dieu
qui 'a envoyé ! » pensa le général en se rendant aupres de sa
femme.

q



Chapitre 5

La générale était fiere de son origine. Quel ne fut pas son désap-
pointement lorsqu’elle apprit, a briille-pourpoint et sans aucune
préparation, que le dernier rejeton des princes Muichkine, dont
elle avait déja entendu vaguement parler, n’était qu'un pauvre
idiot et presque un miséreux réduit a 'aumoéne. Le général avait
ménagé les effets, afin d’intéresser son épouse et de créer une di-
version a la faveur de laquelle il esquiverait discrétement une
question au sujet du collier de perles.

Dans les cas particulierement graves la générale avait ’habi-
tude d’ouvrir de grands yeux, de fixer ses regards dans le vide et
de rejeter un peu le buste en arriére sans proférer une parole.
C’était une femme grande et maigre, du méme 4ge que son mari ;
sa chevelure épaisse et foncée grisonnait fortement ; son nez était
légerement aquilin ; ses joues étaient jaunes et creuses, ses levres
minces et pincées. Son front était haut mais étroit. Ses yeux gris
et assez grands prenaient par moment l’expression la plus inat-
tendue. Ayant eu jadis la faiblesse de croire que son regard pro-
duisait un effet extraordinaire, elle avait toujours persisté dans
cette conviction.

— Le recevoir ? Vous voulez que je le recoive maintenant, sur-
le-champ ? dit la générale en fixant de toute l'intensité de ce re-
gard Ivan Fiodorovitch qui allait et venait devant elle.

— Oh !l n’y a aucune cérémonie a faire avec lui, si seulement,
ma chere, tu veux bien le recevoir, s’empressa d’expliquer le gé-
néral. C’est un véritable enfant, et qui fait méme pitié. Il est ma-
lade et sujet a certains acces. Arrivé de Suisse aujourd’hui méme,
il est venu ici en descendant du train. Son accoutrement est



étrange ; on dirait celui d’'un Allemand. Comme il n’a littérale-
ment pas un kopek en poche et que les larmes lui viennent
presque aux yeux, je lui ai donné vingt-cinq roubles. Je tacherai
de lui trouver une place dans notre chancellerie. Quant a vous,
mesdames, je vous prie de le restaurer un peu, car il a lair
affamé.

— Vous m’étonnez, fit la générale en fixant toujours son mari.
Vous dites qu’il est affamé et qu’il est sujet a des acces. Des acces
de quoi ?

— Oh, ces acces ne sont pas tres fréquents ! D’ailleurs, tout en
étant presque un enfant, il ne manque pas d’instruction.

Puis le général se tourna vers ses filles :

— Je voulais vous prier, mesdames, de lui faire subir un exa-
men. Il serait bon de savoir de quoi il est capable.

— Lui faire subir un examen ? répéta la générale en scandant
les syllabes et en dirigeant un regard de profonde surprise tantot
sur son mari, tantot sur ses filles.

— Ah ! ma chere, ne donne pas a cela une pareille importance !
Du reste il en sera comme tu voudras. J’avais I'intention de lui té-
moigner de l'affabilité et de l'introduire chez nous, car c’est
presque un acte de charité.

— L’introduire chez nous ? venant de Suisse ?

— La Suisse n’a rien a voir ici ; au surplus, je le répete, il en
sera comme tu voudras. J’ai agi ainsi d’abord parce qu’il porte le
méme nom de famille que toi et qu’il est peut-étre ton parent ;
ensuite parce qu’il ne sait pas méme ou reposer sa téte. J’avais



meéme pensé que tu lui porterais quelque intérét, puisque apres
tout c’est un membre de notre famille.

— Bien siir, maman, puisqu’on peut le recevoir sans cérémo-
nie, dit I'ainée des filles, Alexandra. Apres un long voyage il doit
avoir faim ; pourquoi ne pas lui donner a manger, s’il ne sait ou
aller ?

— Et puis, s’il est vraiment comme un enfant, on pourra jouer
a colin-maillard avec lui.

— Jouer a colin-maillard ? comment cela ?

— Ah, maman, cessez de faire des manieéres, je vous en prie !
interrompit Aglaé sur un ton d’énervement.

Adélaide, la sceur puinée, qui était d’humeur enjouée, n’y tint
plus et se mit a rire.

— Allons, papa, faites-le venir ! maman permet, dit Aglaé en
tranchant la question.

Le général sonna et donna l'ordre d’introduire le prince.

— Soit, déclara la générale, mais a la condition qu’on lui noue-
ra une serviette sous le menton quand il se mettra a table, et
qu’'on dise a Fiodor ou plutot a Mavra de se tenir derriere lui et
de I'observer pendant qu’il mangera. Est-il calme au moins pen-
dant ses acces ? Est-ce qu’il ne gesticule pas ?

— Mais non ; au contraire, il est tres gentiment élevé et il a
d’excellentes manieres. Parfois sans doute il est un peu trop
simple... Mais le voici... Je vous présente le dernier des princes
Muichkine, qui porte votre nom de famille et qui est peut-étre un
parent. Faites-lui bon accueil. Prince, ces dames vont déjeuner,



veuillez nous faire ’honneur... Quant a moi, vous m’excuserez ; je
suis déja en retard, je me sauve...

— On sait ol vous vous sauvez, dit gravement la générale.

— Je me sauve, je me sauve, ma chére amie, car je suis en re-
tard. Mesdemoiselles, apportez-lui vos albums pour qu’il vous
écrive quelque chose. C’est un calligraphe d’un rare talent : il m’a
fait 1a-bas une reproduction de I’écriture russe ancienne : « ceci
est la signature de ’hégoumeéne Paphnuce »... Allons, au revoir !

— Paphnuce ? un hégoumeéne ? attendez, attendez ! Ou allez-
vous ? et qu’est-ce que c’est ce Paphnuce ? s’exclama la générale
en poursuivant de son insistance inquiete et dépitée le général
qui prenait déja la porte.

— Oui, oui, ma cheére, il s’agit d'un hégoumene d’autrefois...
mais il faut que j’aille chez le comte, qui m’attend depuis long-
temps et qui m’a fixé lui-méme rendez-vous... Prince, au revoir !

Et le général s’éloigna d’un pas rapide.

— Je sais chez quel comte il est attendu, dit aigrement Elisa-
beth Prokofievna, dont les yeux courroucés se portérent sur le
prince. — De quoi parlions-nous ? ajouta-t-elle sur un ton d’ennui
et de dédain. Puis, paraissant rappeler ses souvenirs : — Ah ! j’y
suis ; qu’est-ce que c’était que cet hégoumene ?

— Maman... s'interposa Alexandra, tandis qu’Aglaé frappait du
pied.

— Ne m’interrompez pas, Alexandra Ivanovna, reprit la géné-
rale ; moi aussi je veux savoir. Asseyez-vous la, prince, dans ce
fauteuil, en face de moi. Ou plut6t non, ici, au soleil, en pleine lu-



miere, afin que je vous voie mieux. Et maintenant, de quel hé-
goumene s’agit-il ?

— L’hégoumeéne Paphnuce, répondit le prince d’un air préve-
nant et sérieux.

— Paphnuce ? C’est intéressant ; mais qui était-il ?

La générale posait ces questions sur un ton sec et impatient,
les yeux toujours fixés sur le prince dont elle accompagnait
chaque réponse d’'un hochement de téte.

— L’hégoumene Paphnuce, reprit le prince, vivait au XIVe
siecle. Il dirigeait un monastere sur les bords de la Volga dans la
région ou se trouve aujourd’hui la province de Kostroma. Il vivait
dans une réputation de sainteté et était allé a la Horde pour ré-
gler certaines affaires. Il a apposé sa signature au bas d’un acte et
j’ai vu un fac-similé de cette signature. L’écriture m’a plu et je I'ai
étudiée de pres. Tout a I’heure le général a voulu voir comment
j'écrivais afin de pouvoir m’assigner un emploi. J’ai écrit plu-
sieurs phrases dans des types différents d’écriture. Parmi ces
phrases se trouvait celle-ci : « Ceci est la signature de I'hégou-
meéne Paphnuce. » J’y ai reproduit 'écriture personnelle de cet
abbé et le général a beaucoup gotité mon travail ; voila pourquoi
il vient d’y faire allusion.

— Aglaé, dit la générale, rappelle-toi ce nom : Paphnuce. Ou
plutot écris-le, car je ne retiens rien. Du reste je croyais que ce se-
rait plus intéressant. Ou est cette signature ?

— Elle a di rester dans le cabinet du général, sur sa table.

— Envoyez tout de suite la chercher.



— Je puis la transcrire a nouveau pour vous, si cela vous est
agréable.

— Certainement, maman, dit Alexandra. Pour le moment il
vaut mieux déjeuner ; nous avons faim.

— Bien, décida la générale. Venez, prince. Vous devez avoir
hate de vous mettre a table ?

— Oui, je mangerai volontiers et je vous suis tres
reconnaissant.

— Clest tres bien d’étre poli, et je remarque que vous n’étes
pas, il s’en faut, aussi... original qu’on me I’avait annoncé. Venez.
Asseyez-vous 1a, en face de moi, dit-elle en montrant au prince sa
place lorsqu’ils furent dans la salle a manger. Je veux pouvoir
vous regarder. Alexandra, Adélaide, occupez-vous du prince.
N’est-ce pas qu’il n’est pas du tout aussi... malade ? Peut-étre que
la serviette n’est pas nécessaire... Dites-moi, prince : est-ce qu'on
vous nouait une serviette sous le menton ?

— Oui, autrefois, quand j’avais sept ans, pour autant que je me
souviens. Maintenant j’ai 'habitude d’étendre ma serviette sur
mes genoux lorsque je mange.

— C’est ainsi que I'on doit faire. Et les acces ?

— Les acces ? fit le prince quelque peu étonné, je n’en ai plus
qu’assez rarement. Au reste, je ne sais pas : on dit que le climat
d’ici me sera nuisible.

— Il s’exprime bien, observa la générale en s’adressant a ses
filles et en continuant a souligner d’'un hochement de téte toutes
les paroles du prince. — Je ne m’y attendais pas. Ainsi tout ce que



I'on m’a dit n’était que niaiserie et mensonge, comme toujours.
Mangez, prince, et parlez-nous de vous : ou étes-vous né ? ou
avez-vous été élevé ? je veux tout savoir ; vous m’intéressez au
plus haut point.

Le prince remercia et, tout en faisant honneur au repas, il re-
commenca le récit qu’il avait tant de fois répété depuis le matin.
La générale se montrait de plus en plus satisfaite. Les jeunes
filles écoutaient également avec assez d’attention. On discuta la
question de parenté. Le prince prouva qu’il connaissait assez bien
ses ascendants, mais on eut beau faire des rapprochements, on
ne trouva presque aucun lien de parenté entre la générale et lui.
Tout au plus aurait-on pu établir un lointain cousinage entre les
grands-peres et les grand’'meéres. Cette aride discussion plut par-
ticulierement a la générale, qui n’avait presque jamais I’'occasion
de parler de sa généalogie, quelque envie qu’elle en etit. Aussi
était-elle pleine d’entrain quand elle se leva de table.

— Allons a notre lieu de réunion, dit-elle ; on nous y apportera
le café. Il faut vous dire que nous désignons ainsi une piece qui
n’est, en réalité, que mon salon, expliqua-t-elle au prince. Nous
aimons a nous y réunir quand nous sommes seules, et chacune
s’y adonne a son occupation favorite. Alexandra, mon ainée que
voici, joue du piano, lit ou brode ; Adélaide peint des paysages et
des portraits, qu’elle n’acheve d’ailleurs jamais ; quant a Aglaé,
elle reste assise a ne rien faire. A moi aussi I'ouvrage me tombe
des mains ; je n’arrive a rien. Allons, nous y voici ; asseyez-vous
ici, prince, pres de la cheminée et racontez quelque chose. Je
veux savoir comment vous racontez. Je veux m’en rendre parfai-
tement compte, et, lorsque je verrai la vieille princesse Biélo-
konski, je lui rapporterai tout ce qui vous concerne. Je veux que



tous, tant qu’ils sont, s’intéressent a votre personne. Eh bien !
parlez.

— Mais, maman, dit Adélaide qui avait entre temps disposé
son chevalet, c’est une drole d’idée que de faire raconter quelque
chose de cette maniere-la !

La jeune fille prit ses pinceaux et sa palette et se remit a un
travail commencé depuis longtemps qui consistait a reproduire
un paysage d’apres une estampe. Alexandra et Aglaé s’assirent
toutes deux sur un petit canapé et, les bras croisés, se disposerent
a écouter la conversation. Le prince remarqua que l’attention gé-
nérale était concentrée sur lui.

— Moi, je serais incapable de rien raconter si on me l'ordon-
nait ainsi, observa Aglaé.

— Pourquoi ? Qu’y a-t-il d’étrange ? Pourquoi se refuserait-il a
raconter ? Il a une langue pour s’en servir. Je veux savoir s’il a le
don de la parole. Racontez-nous n’importe quoi. Parlez-nous de
ce qui vous a plu en Suisse et de vos premiéres impressions. Vous
allez voir qu’il va commencer tout de suite et s’en tirer fort bien.

— Ma premiére impression fut vive,... dit le prince.

— Vous voyez comme il se lance, interrompit avec pétulance
Elisabeth Prokofievna en s’adressant a ses filles.

— Laissez-le au moins parler, maman, coupa Alexandra, qui
chuchota a l'oreille d’Aglaé : ce prince est peut-étre un malin, et
nullement un idiot.

— Stirement ; il y a un moment que je m’en doute, répondit
Aglaé. Cest bien vilain de sa part de jouer la comédie. Ou veut-il



en venir par la ?

— Ma premiere impression fut trés vive, répéta le prince.
Quand on me fit quitter la Russie et voyager a travers diverses
villes d’Allemagne, je regardai tout sans mot dire et je me rap-
pelle méme n’avoir alors posé aucune question. J’avais eu précé-
demment une série de violentes attaques de mon mal et javais
beaucoup souffert ; chaque fois que la maladie s’aggravait et que
les acces devenaient plus fréquents, je tombais dans I'hébétude et
perdais complétement la mémoire. Mon esprit continuait a tra-
vailler, mais le cours logique de mes pensées était en quelque
sorte interrompu. Je n’arrivais pas a réunir plus de deux ou trois
idées a la suite. C’est I'impression qui m’en reste. Quand les acces
se calmaient, je recouvrais la santé et la force que vous me voyez
a présent. Je me souviens de la tristesse intolérable qui m’enva-
hissait ; j’avais envie de pleurer ; tout m’étonnait et m’inquiétait.
Ce qui m’oppressait affreusement, c’était la sensation que tout
m’était étranger. Je comprenais que I’étranger me tuait. Je me
rappelle étre sorti complétement de ces ténebres le soir ou, arri-
vant a Bale, je mis le pied sur le col de la Suisse ; je m’éveillai en
entendant braire un ane au marché. Cet ane me fit une profonde
impression et, je ne sais pourquoi, un plaisir extréme ; des ce mo-
ment une clarté soudaine se produisit dans mon esprit.

— Un ane ? Voila qui est singulier, observa la générale. Apres
tout, il n’y a la rien de singulier ; peut-étre que 'une ou l'autre
d’entre nous pourrait s’enticher d'un ane, ajouta-t-elle en jetant
un regard courroucé sur ses filles qui riaient. — Cela s’est vu dans
la mythologie. Continuez, prince.

— Depuis lors, j’ai une tres vive sympathie pour les anes. C’est
méme chez moi une affection spéciale. Je me mis a m’enquérir a



leur sujet, car jusque-la je ne savais rien d’eux. Je me convain-
quis rapidement que c’étaient des animaux tres utiles, laborieux,
robustes, patients, peu coliteux et endurants. A travers cet animal
ma sympathie alla a la Suisse tout entiere, en sorte que ma mé-
lancolie se dissipa complétement.

— Tout cela est fort curieux, mais laissons-la cet ane et passons
a un autre sujet. Qu’as-tu a rire sans cesse, Aglaé ? et toi, Adé-
laide ? Le prince a parlé de 'ane d’une fagon charmante. Il I'a vu,
cet ane ; et toi, qu'est-ce que tu as vu ? Tu n’es pas allée a
I’étranger !

— Mais maman, j’ai vu un ane, dit Adélaide.
— Et moi j’en ai entendu un, ajouta Aglaé.

Les trois jeunes filles partirent d'un nouvel éclat de rire. Le
prince rit avec elles.

— Clest tres mal de votre part, remarqua la générale. Excuse-
les, prince ; au fond ce sont de bonnes filles. Je me dispute
constamment avec elles, mais je les aime. Elles sont légeres, in-
conséquentes, extravagantes.

— Pourquoi cela ? reprit le prince en riant ; j’en aurais fait au-
tant a leur place. Néanmoins je garde mon opinion sur I'ane : il
est utile et bon garcon.

— Et vous, prince, étes-vous bon ? Je vous pose cette question
par pure curiosité, fit Elisabeth Prokofievna.

La question souleva derechef un éclat de rire unanime.

— Voila encore ce maudit ane qui leur revient en téte ; moi, je
n’y pensais méme plus ! s’écria-t-elle. Croyez bien, prince, que je



ne voulais faire aucune...
— Aucune allusion ? Oh ! jen suis bien persuadé.
Et le prince fut pris d'un rire interminable.

— Vous avez raison de rire. Je vois que vous étes un tres bon
jeune homme, dit la générale.

— Je ne le suis pas toujours, répliqua le prince.

— Et moi je suis bonne, déclara-t-elle de but en blanc. Si vous
voulez méme, je suis toujours bonne ; c’est 1a mon unique défaut,
car il ne faut pas toujours étre bonne. Je m’irrite trés souvent
contre mes filles et plus encore contre Ivan Fiodorovitch ; mais le
plus désagréable, c’est que je ne suis jamais si bonne que lorsque
je suis en colere. Tenez, il y a un moment, avant votre entrée, j’ai
eu un acces d’humeur et j’ai fait semblant de ne rien comprendre
et de ne pouvoir, rien comprendre. Cela m’arrive ; je deviens
alors comme une enfant. Aglaé m’a donné une lecon : merci,
Aglaé. D’ailleurs tout cela ne rime a rien. Je ne suis pas si béte
que j’en ai 'air et que mes filles veulent le faire croire. J’ai du ca-
ractere et je ne suis pas trop timide. Et du reste je parle de tout
cela sans malice. Approche, Aglaé, et embrasse-moi... Mainte-
nant assez de tendresses, dit-elle a Aglaé qui 'embrassait affec-
tueusement sur les lévres et sur la main. — Continuez, prince.
Peut-étre vous rappellerez-vous quelque chose d’encore plus in-
téressant que I'histoire de I'ane.

— Je répete que je ne comprends pas que 'on puisse ainsi ra-
conter quelque chose au pied levé, fit de nouveau observer Adé-
laide. Moi, je resterais coite.



— Le prince trouvera quelque chose car il est extrémement in-
telligent ; il 'est au moins dix fois plus que toi, et peut-étre méme
douze. Apres cela, jespere que tu le sentiras. Prouvez-leur,
prince, que j’ai raison ; continuez. Nous pouvons enfin laisser
I’'ane de coOté, voyons, en dehors de I’ane, qu’avez-vous vu a
I’étranger ?

— Mais l'histoire de 'ane n’était pas dénuée de sens, observa
Alexandra. Le prince nous a exposé d’une maniere tres intéres-
sante son état morbide et le choc extérieur a la suite duquel il a
repris gofit a la vie. J’ai toujours éprouvé le désir de me rensei-
gner sur les circonstances dans lesquelles les gens perdent la rai-
son puis la recouvrent, surtout lorsque ces phénomeénes se pro-
duisent soudainement.

— N’est-ce pas ? n’est-ce pas ? s’exclama la générale avec viva-
cité. Je vois que, toi aussi, tu as parfois de I’esprit ; mais tréve de
rire ! Vous en étiez resté, prince, il me semble, a la description de
la nature en Suisse.

— Nous arrivames a Lucerne et on m’emmena sur le lac. J’en
admirai la beauté mais j’éprouvai en méme temps un sentiment
trés pénible, dit le prince.

— Pourquoi ? demanda Alexandra.

— Je ne me I'explique pas. J’ai toujours ce sentiment pénible et
inquiet lorsque je contemple pour la premiére fois un site de ce
genre : jen saisis la beauté, mais elle m’angoisse. Au surplus,
j'étais encore malade a ce moment.

— Eh bien ! moi je ne suis pas de votre avis ; je désirerais vive-
ment voir un site pareil, dit Adélaide. Et je ne comprends pas



pourquoi nous n’allons pas a I’étranger. Je cherche en vain de-
puis deux ans un sujet de tableau : L’Orient et le Midi sont depuis
longtemps dépeints... Trouvez-moi, prince, un sujet de tableau.

— Je n’entends rien a la peinture. Pour moi, on regarde et on
peint.

— Je ne sais pas regarder.

— Pourquoi parlez-vous par énigmes ? Je ne vous comprends
pas ! interrompit la générale. Comment peux-tu dire que tu ne
sais pas regarder ? Tu as des yeux, regarde. Si tu ne sais pas re-
garder ici, ce n’est pas a I’étranger que tu apprendras a le faire.
Racontez-nous plutot, prince, comment vous-méme avez regardé
la-bas la nature ?

— Cela vaudra mieux, ajouta Adélaide. Le prince a appris a re-
garder a I'étranger.

— Je n’en sais rien ; je n’ai fait 1a-bas que rétablir ma santé. J’i-
gnore si j’ai appris a regarder. D’ailleurs j'ai été presque tout le
temps tres heureux.

— Heureux ! s’exclama Aglaé. Vous avez appris 'art d’étre heu-
reux ? Alors comment pouvez-vous dire que vous n’avez pas ap-
pris celui de regarder ? Enseignez-nous-le.

— Oui, enseignez-le nous, dit Adélaide en riant.

— Je ne puis rien vous enseigner, répondit le prince en riant
aussi. Pendant presque tout mon séjour a I’étranger, j’ai vécu
dans le méme village suisse ; j'en sortais rarement et ne m’en
éloignais jamais ; que pourrais-je donc vous enseigner ? Je ne
réussis d’abord qu’a chasser ’ennui ; puis je ne tardai pas a re-



prendre des forces ; enfin je me mis a apprécier chaque journée
davantage et m’apercus moi-méme de ce changement. Je me
couchais de fort bonne humeur et me levais avec plus d’entrain
que la veille. D’ou cela venait-il ? il me serait assez malaisé de le
dire.

— En sorte que vous n’aviez plus aucun désir de vous
déplacer ? demanda Alexandra. Rien ne vous attirait ?

— Si fait : au début, j’éprouvais ce désir et il me plongeait dans
une grande inquiétude. Je me demandais toujours quelle serait
ma vie dans l'avenir ; je cherchais a scruter mon destin ; je me
sentais particulierement angoissé a certaines minutes. Il y a, vous
le savez, de ces minutes-la, surtout quand on est seul. Dans le vil-
lage, il y avait une petite cascade qui tombait presque verticale-
ment d’'une montagne en minces filets d’eau ; son écume blanche
se précipitait avec fracas. Bien que haute, cette chute d’eau, vue
de chez nous, paraissait assez basse ; elle était a cinq cents
meétres et semblait a cinquante pas. La nuit, j’aimais a I'entendre
gronder ; c’est alors qu’il m’arrivait d’éprouver une angoisse in-
tense. Cette angoisse, je I’éprouvais aussi quelquefois au milieu
de la journée lorsque j’allais en montagne et que je m’y isolais au
milieu des vieux pins résineux. Au sommet d’'un rocher se
voyaient les ruines d'un chateau médiéval ; c’est a peine si, de 1a,
on distinguait notre village dans le creux de la vallée. Le soleil
brillait, le ciel était bleu, le silence impressionnant. C’est a ces
moments-la que je me sentais appelé au loin : il me semblait
qu’en marchant tout droit devant moi et sans m’arréter jusqu’a la
ligne ou le ciel rejoint la terre, je trouverais le mot de I’énigme et
j'entreverrais une vie nouvelle mille fois plus intense et mille fois
plus tumultueuse que celle que je menais au village. Je révais



d’'une grande ville comme Naples, remplie de palais, de bruit, de
turbulence, de vie... Mes réves étaient immenses. Par la suite, il
me parut que I'on pouvait se faire une vie sans borne méme dans
une prison.

— J’ai lu cette noble pensée dans ma Chrestomathie quand
j'avais douze ans, dit Aglaé.

— Tout cela, c’est de la philosophie, fit remarquer Adélaide.
Vous étes philosophe et vous étes venu pour nous endoctriner.

— Vous étes peut-étre dans le vrai, dit le prince en souriant. Je
suis en effet philosophe et, qui sait ? il se peut que j’aie au fond
I'intention de faire école. C’est bien possible, en vérité.

— Votre philosophie est tout a fait dans le genre de celle d’Eu-
lampie Nicolaievna, reprit Aglaé ; c’est une veuve de fonction-
naire, une sorte de pique-assiette, qui vient chez nous. Pour elle,
tout le probleme de la vie consiste a acheter bon marché ; c’est sa
seule préoccupation ; elle ne parle que de kopeks ; et remarquez
qu'elle a de l'argent ; c’est une fine mouche. Il en va de méme de
cette vie sans borne que vous croyez possible dans une prison, et
peut-étre aussi de ce bonheur de quatre années, passées dans un
village, pour lequel vous avez renoncé a votre ville de Naples,
avec bénéfice, semble-t-il, bien que ce bonheur ne vaille que
quelques kopeks.

— Pour ce qui est de la vie dans une prison, on peut ne pas par-
tager cet avis, dit le prince. J’ai entendu raconter 'histoire d’'un
homme qui avait passé douze ans en prison ; c’était un des ma-
lades en traitement chez mon professeur. Il avait des attaques de
nerfs et était sujet a des angoisses et a des crises de larmes ; il
tenta méme une fois de se suicider. Sa vie en prison était bien



triste, je vous assure, mais, a tout prendre, elle valait plus que
quelques kopeks. Toutes ses connaissances se limitaient a une
araignée et a un arbuste qui croissait sous sa fenétre... Mais je
préfere vous raconter l'histoire d'une autre rencontre que je fis
I’année passée. Il s’agit d'un cas fort curieux, curieux par sa rare-
té. L’homme dont je vous parle fut un jour conduit a I’échafaud
avec d’autres condamnés et on lui lut la sentence qui le condam-
nait a étre fusillé pour un crime politique. Vingt minutes plus
tard on lui notifia sa grace et la commutation de sa peine[18].
Pendant les quinze ou vingt minutes qui s’écoulérent entre les
deux lectures, cet homme vécut dans la conviction absolue qu’il
allait mourir sous quelques instants. J’étais extrémement curieux
de I'entendre évoquer ses impressions, et plusieurs fois je me suis
plu a le questionner a ce sujet. Il se rappelait tout avec une nette-
té extraordinaire et il disait qu’il n’oublierait jamais rien de ce qui
s’était passé pendant ces quelques minutes. A vingt pas de I'écha-
faud qu’entouraient la foule et les soldats, on avait planté trois
poteaux, car plusieurs condamnés devaient étre passés par les
armes. Les trois premiers furent amenés et attachés a ces po-
teaux ; on leur fit revétir la tenue des condamnés (une longue
chemise blanche) ; on leur enfonca sur les yeux des bonnets
blancs pour qu’ils ne vissent pas les fusils ; puis un peloton de
soldats se placa devant chaque poteau. L’homme qui m’a fait ce
récit, étant le huitieme sur la liste, devait étre amené au poteau
au troisieme tour. Un prétre passa devant tous les condamnés,
une croix a la main. Il leur restait donc a peine cinq minutes a
vivre. Cet homme me déclara que ces cinq minutes lui avaient
paru sans fin et d’un prix inestimable. II lui sembla que, dans ces
cinq minutes, il allait vivre un si grand nombre de vies qu’il n’y
avait pas lieu pour lui de penser au dernier moment. Si bien qu’il



fit une répartition du temps qui lui restait a vivre : deux minutes
pour faire ses adieux a ses compagnons ; deux autres minutes
pour se recueillir une derniére fois, et le reste pour porter autour
de lui un ultime regard. Il se rappelait parfaitement avoir exécuté
ces dispositions comme il les avait calculées. Il allait mourir a
vingt-sept ans, plein de santé et de vigueur. Il se souvenait qu’au
moment des adieux, il avait posé a I'un de ses compagnons une
question assez indifférente et qu’il avait porté un vif intérét a la
réponse. Apres les adieux il était entré dans la période de deux
minutes réservée a la méditation intérieure. Il savait d’avance a
quoi il penserait : il voulait sans cesse se représenter, aussi rapi-
dement et aussi clairement que possible, ce qui allait se passer : a
présent il existait et vivait ; dans trois minutes quelque chose ar-
riverait ; quelqu'un ou quelque chose, mais qui, quoi ? ou serait-
il ? Il pensait résoudre ces incertitudes durant ces deux avant-
derniéres minutes. Pres de la s’élevait une église dont la coupole
dorée brillait sous un soleil éclatant. Il se rappelait avoir fixé avec
une terrible obstination cette coupole et les rayons qu’elle réflé-
chissait ; il ne pouvait pas en détacher ses yeux ; ces rayons lui
semblaient étre cette nature nouvelle qui allait étre la sienne et il
s'imaginait que dans trois minutes il se confondrait avec eux...
Son incertitude et sa répulsion devant cet inconnu qui allait sur-
gir immédiatement étaient effroyables. Mais il déclarait que rien
ne lui avait été alors plus pénible que cette pensée : « Si je pou-
vais ne pas mourir ! Si la vie m’était rendue ! quelle éternité s’ou-
vrirait devant moi ! Je transformerais chaque minute en un siécle
de vie ; je n’en perdrais pas une seule et je tiendrais le compte de
toutes ces minutes pour ne pas les gaspiller ! » Cette idée finit
par 'obséder tellement qu’il en vint a désirer d’étre fusillé au plus
vite.



Le prince se tut subitement ; toutes ses auditrices s’atten-
daient a ce qu’il continuat et tirat une conclusion.

— Vous avez fini ? demanda Aglaé.

— Vous dites ?... J’ai fini, dit le prince sortant d’une courte
réverie.

— Mais pourquoi nous avez-vous raconté cette histoire ?

— Je ne sais trop... elle m’est revenue a la mémoire... a propos
de notre causerie...

— Vous parlez a batons rompus, fit remarquer Alexandra.
Votre intention était certainement de nous montrer, prince, qu’il
n’y a pas, dans l’existence, un seul moment qui ne vaille plus d'un
kopek et que, parfois, cinq minutes ont plus de prix qu'un trésor.
Tout ceci est bel et bon, mais permettez : cet ami, qui vous a ra-
conté son calvaire,... on a commué sa peine, donc on lui a accordé
cette « vie éternelle ». Eh bien ! qu’a-t-il fait, par la suite, de ce
trésor ? A-t-il vécu en « tenant le compte » de chaque minute ?

— Oh ! non. Je I'ai interrogé a ce sujet, et il m’a dit lui-méme
qu’il n’a nullement vécu de cette maniére et qu’il a au contraire
perdu beaucoup, beaucoup de minutes.

— Donc, voila une expérience qui démontre qu’il n’est réelle-
ment pas possible de vivre en « tenant le compte » de chaque mi-
nute. I1 y a quelque chose qui s’y oppose.

— Oui, quelque chose s’y oppose, répéta le prince ; cela m’est
apparu a moi-méme... Pourtant, comment ne pas croire...

— Serait-ce que vous pensez vivre plus sagement que tous les
autres ? dit Aglaé.



— Oui, j’ai eu aussi parfois cette idée.
— Et vous ’'avez encore ?

— Je l'ai encore, répondit le prince, qui, apres avoir regardé
Aglaé avec le méme sourire doux, voire timide, se mit a rire de
nouveau en donnant a ses yeux une expression de gaité.

— Quelle modestie ! dit Aglaé a demi agacée.

— Et quel courage est le votre : vous riez et moi, j'ai été si frap-
pé par le récit de cet homme que je l'ai revu en songe par la
suite ; j’ai révé de ces cinq minutes...

De nouveau il promena sur son auditoire un regard sérieux et
interrogateur.

— Vous n’étes pas fachées contre moi ? demanda-t-il soudain
avec un certain trouble, mais en les fixant droit dans les yeux.

— Pourquoi ? s’écriérent les trois jeunes filles avec surprise.
— Mais parce que j’ai toujours 'air de vous faire la lecon.
Toutes se mirent a rire.

— Si vous étes fachées, cessez de I'étre, dit-il. Je sais mieux que
personne que j’ai moins vécu quun autre et que je comprends la
vie moins que quiconque. Peut-étre dis-je parfois des choses bien
étranges...

Et il se troubla tout a fait.

— Si vous dites que vous avez été heureux, cela signifie que
vous avez vécu, non pas moins, mais plus que les autres ; alors
pourquoi biaiser et vous excuser ? fit Aglaé avec une raideur



agressive. — Si vous avez l'air de nous faire la lecon, ne vous en
tracassez pas ; cela ne vous confére aucune sorte de supériorité.
Avec votre quiétisme, on peut remplir de bonheur une existence,
durerait-elle cent années. Il suffit qu’'on vous montre une exécu-
tion capitale, ou simplement le petit doigt : vous y trouverez ma-
tiere a des déductions également louables et vous serez content.
Il est facile de vivre dans ces conditions-la.

— Pourquoi t'emportes-tu toujours ? Je ne le comprends pas,
intervint la générale, qui observait depuis longtemps les physio-
nomies de ceux qui parlaient. Je ne puis comprendre davantage
ce que vous racontez. Qu’est-ce que c’est que ce petit doigt et
toutes ces sornettes ? Le prince parle fort bien, quoique sur des
sujets un peu tristes. Pourquoi le décourages-tu ? Au début il
riait ; maintenant le voila tout morose.

— Ce n’est rien, maman. — C'est dommage, prince, que vous
n‘ayez pas vu d’exécution capitale ; je vous aurais posé une
question.

— Mais si, j’ai vu une exécution capitale, repartit le prince.

— Vous en avez vu une ? s’écria Aglaé ; jaurais di m’en
douter ! cela couronne tout. Si vous avez vu une exécution,
comment pouvez-vous dire que vous avez toujours été heureux ?
N’avais-je pas raison dans ce que je vous disais tout a ’heure ?

— On exécute donc dans votre village ? demanda Adélaide.

— Non ; jai vu cela a Lyon, ou jétais allé avec Schneider ; il
m’y a conduit. A peine étions-nous arrivés que cette exécution a
eu lieu.



— Et alors ? Cela vous a beaucoup plu ? Le spectacle était édi-
fiant ? profitable ? questionna Aglaé.

— Le spectacle ne m’a pas du tout plu et j’ai été un peu malade
apres l'avoir vu ; mais j’avoue que j’étais comme cloué sur place
en le regardant ; je ne pouvais en détourner mes yeux.

— J’aurais été dans le méme cas, dit Aglaé.

— La-bas on n’aime pas voir les femmes assister aux exécu-
tions ; aussi les journaux signalent-ils celles qui y vont.

— En constatant que ce n’est pas I’affaire des femmes, on veut
dire (et par conséquent justifier) que c’est celle des hommes.
Tous mes compliments pour cette logique. Sans doute est-ce aus-
si la votre ?

— Racontez-nous I'exécution que vous avez vue, interrompit
Adélaide.

— Je préférerais de beaucoup ne pas la raconter en ce moment,
dit le prince troublé et quelque peu maussade.

— On dirait qu’il vous en cotite de nous faire ce récit, dit Aglaé
d’un ton pointu.

— Non ; mais je I'ai déja fait tout a 'heure.

—Aqui?

— A votre domestique, tandis que jattendais...

— A quel domestique ? s’exclamerent les quatre femmes.

— A celui qui se tient dans I'antichambre ; il est grisonnant
avec une face rougeaude ; c’était pendant que jattendais dans



cette antichambre pour étre introduit chez Ivan Fiodorovitch.
— C’est singulier, observa la générale.

— Le prince est démocrate, fit Aglaé sechement. Allons, si vous
avez raconté I'exécution a Alexis, vous ne pouvez pas refuser de
nous la raconter.

— Je veux absolument 'entendre, répéta Adélaide.

Se tournant vers elle le prince s’anima de nouveau (il semblait
porté a s’animer et prompt a entrer en confiance) :

— En vérité, lorsque vous m’avez demandé tout a ’heure un
sujet de tableau, I'idée m’est venue de vous proposer celui-ci :
peindre le visage d'un condamné au moment ou il va étre guilloti-
né, quand il est déja sur I’échafaud et attend qu’on l'attache a la
bascule.

— Le visage ? rien que le visage ? demanda Adélaide, quel
étrange sujet, et quel tableau cela ferait ?

— Je ne sais. Pourquoi ne serait-ce pas un tableau comme les
autres ? répliqua le prince avec feu. J’ai vu derniérement a Bale
une ceuvre dans ce genre. Je voudrais bien vous la décrire... Ce
sera pour un autre jour... Elle m’a vivement frappé.

— Vous me parlerez plus tard du tableau de Bale, dit Adélaide ;
cela ne fait pas de doute ; mais pour le moment il faut que vous
m’indiquiez le tableau a tirer de cette exécution. Pouvez-vous dé-
crire les choses telles que vous vous les représentez vous-méme ?
Comment peindre ce visage, et rien que ce visage ? Quelle expres-
sion lui donner ?



— C’était juste une minute avant la mort, au moment ou le
condamné venait de gravir I’échafaud et mettait les pieds sur la
plate-forme...

Le prince parlait avec beaucoup de chaleur et, emporté par ses
souvenirs, il semblait pour le moment avoir oublié tout le reste :

— Alors il regarda de mon c6té ; jexaminai son visage et je
compris tout... Au reste, comment décrire une chose pareille ?
Ah ! comme je voudrais que vous ou quelqu’un d’autre reprodui-
siez cette scene ! Mieux vaudrait que ce soit vous ! Déja alors
j'avais I'idée qu’un pareil tableau serait utile. Savez-vous ! pour
que ce tableau soit réussi, il faut se représenter tout ce qui s’est
passé avant ce moment, tout, tout. Le condamné était en prison
et s’attendait a ce que I'exécution efit lieu au moins une semaine
plus tard ; il se reposait sur les formalités d’'usage et avait calculé
que les pieces devaient encore aller et venir pendant une se-
maine. Mais une circonstance imprévue avait abrégé ce délai. A
cinq heures du matin il dormait. C’était a la fin d’octobre ; a cinq
heures il fait encore froid et sombre. Le directeur de la prison en-
tra sans bruit accompagné dun gardien et lui toucha 1’épaule
avec ménagement. Le condamné se dressa, s’accouda et, voyant
de la lumiere, dit : « Qu’y a-t-il ? » — « L’exécution aura lieu a dix
heures », lui répondit-on. Encore mal éveillé, il ne pouvait en
croire ses oreilles et objectait que les piéces ne reviendraient pas
avant une semaine. Mais quand il eut repris conscience, il cessa
de discuter et se tut. On dit qu’il ajouta peu apres : « Tout de
méme, c’est pénible ; si brusquement... », puis retomba dans le
mutisme et ne voulut plus proférer une parole. Trois ou quatre
heures se passerent dans les préparatifs que I'on sait : visite de
I’aumonier, déjeuner composé de vin, de café et d'un morceau de



beeuf (n’est-ce pas la une dérision ? cela vous parait un acte de
cruauté, mais je gage que ces bonnes gens ont agi en toute pureté
d’intention et dans la conviction que ce déjeuner est un acte de
philanthropie). Puis vint la toilette (vous savez ce que c’est que la
toilette d'un condamné ?) Enfin on le conduisit par la ville vers
I’échafaud... Ce trajet, je pense, lui a donné I'impression qu’il lui
restait un temps infini a vivre. Il devait se dire chemin faisant :
« Il me reste encore trois rues a vivre ; c’est quand méme long. Je
prends celle-ci ; apres il y en aura une autre, puis encore une
autre, celle ou il y a un boulanger a droite..., il y a loin avant d’ar-
river a la boutique du boulanger ! « Autour de lui une foule
bruyante poussait des cris ; dix mille visages, dix mille paires
d’yeux ; il lui fallait subir tout cela, et le plus dur c’était de
penser : « Ils sont la dix mille, et on ne s’en prend a aucun d’eux ;
c’est moi que 'on va mettre a mort ! » Et ce n’étaient la que les
préliminaires. Un petit escalier menait a 1’échafaud ; au bas de
cet escalier il se mit soudain a fondre en larmes ; c’était pourtant
un solide gaillard doublé, dit-on, d’'un grand scélérat. L’aumonier
ne le quitta pas un instant : il avait fait le chemin avec lui dans la
charrette en lui parlant tout le temps ; je doute que le condamné
l’ait entendu ; il s’efforcait par moments d’écouler mais perdait le
fil des le troisieme mot. C’est ainsi que cela a di étre. Enfin le
moment vint de gravir I’échafaud ; ses pieds étant entravés, il ne
pouvait faire que de petits pas. L’aumonier, qui était sans doute
un homme intelligent, cessa de parler et se borna a lui présenter ;
continuellement le crucifix a baiser. Au pied de lescalier,
I’homme était tres pale ; quand il eut monté sur la plate-forme
son visage devint soudain aussi blanc quune feuille de papier.
Certainement ses jambes fléchissaient et se paralysaient ; il avait
des nausées avec une sensation d’étouffement et de chatouille-



ment dans la gorge. C’est la sensation que I'on éprouve dans les
moments d’épouvante ou de grande frayeur, qui vous laissent
votre pleine lucidité mais vous enlévent tout empire sur vous-
meéme. Tel doit étre, ce me semble, 'impression ressentie par un
homme qui va périr, par exemple, sous ’écroulement d'une mai-
son ; il est saisi d'une envie éperdue de s’asseoir, de fermer les
yeux et d’attendre — advienne que pourra !... A cet instant,
lorsque la défaillance semblait gagner le condamné, le prétre,
d’un geste rapide et muet, lui appliqua aux leévres une petite croix
d’argent a quatre branches. Il répéta ensuite ce geste sans arrét.
Chaque fois que le crucifix touchait ses lévres, le condamné ou-
vrait les yeux, paraissait se ranimer pour quelques secondes et
trouvait la force de mouvoir ses pieds. Il baisait le crucifix avec
avidité et précipitation, tel un homme mi par la crainte d’oublier
les provisions de voyage dont il pourrait éventuellement avoir be-
soin. Mais il n’était guere a supposer qu’il efit a cette minute un
sentiment religieux conscient. Cette scéne se prolongea jusqu’a
ce quil fat couché sur la bascule... Il est étrange de constater,
quun homme perd rarement connaissance en cet instant su-
préme. Au contraire, une vie et un travail intenses s’animent
dans son cerveau, qui développe alors toute la force d'une ma-
chine en pleine marche. Je me figure la multitude de pensées qui
l'assaillent, toutes inachevées, peut-étre baroques et intempes-
tives, dans le genre de celles-ci : « Voila la-bas, parmi les specta-
teurs, un individu qui a une verrue sur le front ; tiens ! il y a un
bouton rouillé dans le bas de la redingote du bourreau. » Et ce-
pendant l'intelligence et la mémoire sont indemnes ; il y a un
point unique qu’il est impossible d’oublier, auquel on ne peut
échapper par une syncope et autour duquel tout gravite. Songez
qu’il en va jusqu’au dernier quart de seconde, lorsque la téte est



déja sous le couperet et que ’homme attend et... sait. Soudain il
entend au-dessus de lui glisser le fer. Car il est certain qu’on I'en-
tend. Moi, si j'étais couché sur la bascule, j’écouterais expres ce
glissement et je le percevrais ! Peut-étre ne dure-t-il quun
dixieme de seconde, mais il n’en est pas moins perceptible. Et
imaginez qu’on discute encore jusqu’'a présent la question de sa-
voir si la téte, séparée du tronc, a ou n’a pas conscience qu’elle est
décapitée pendant une seconde encore. Quelle idée ! Et qui sait si
cela ne dure pas cing secondes ?... Maintenant essayez de peindre
I’échafaud de maniere que l'on ne distingue nettement que la
derniere marche ; le condamné vient de la gravir, son visage est
pale comme une feuille de papier ; il tend avidement ses levres
bleuies au crucifix que lui présente 'aumonier ; il regarde et il
sait tout. Le crucifix et la téte : voila le tableau. Quant a I'aumo-
nier, au bourreau, a ses deux aides et a quelques tétes qui appa-
raissent plus bas, on peut ne les peindre que comme accessoires,
au troisiéme plan, dans une pénombre... Voila le tableau tel que
je le vois.

Le prince se tut et regarda ses auditrices.

— Voila qui ne ressemble guére a du quiétisme, murmura
Alexandra en se parlant a elle-méme.

— Eh bien ! maintenant, racontez-nous comment vous étes
tombé amoureux, dit Adélaide.

Le prince la considéra avec surprise.

— Ecoutegz, fit Adélaide sur un ton précipité, gardez en réserve
la description du tableau de Béile. Pour le moment, je veux vous
entendre raconter comment vous étes tombé amoureux. Ne niez
pas : vous avez été amoureux. D’autant qu’il vous suffit de vous



mettre a raconter quelque chose pour vous départir de votre
philosophie.

— Et, des que votre récit sera terminé, vous serez confus de
nous l'avoir fait, observa soudain Aglaé. Pour quelle raison ?

— Clest trop béte a la fin ! intervint la générale en fixant sur
Aglaé un regard indigné.

— Cest déraisonnable, appuya Alexandra.

— Ne la croyez pas, prince ! reprit la générale. Elle fait expres
de prendre ce mauvais genre, mais elle n’a pas été élevée si sotte-
ment ; n’allez pas imaginer quoi que ce soit en les voyant vous ta-
quiner ainsi. Sans doute elles ont quelque fantaisie en téte, mais
elles éprouvent déja de l'affection pour vous. Je connais leurs
visages.

— Moi aussi je les connais, dit le prince en appuyant sur les
mots avec une insistance particuliere.

— Comment cela ? demanda Adélaide avec curiosité.

— Que savez-vous de nos visages ? ajouterent les deux autres
également intriguées.

Mais le prince se tut et prit un air sérieux. Tout le monde at-
tendait sa réponse.

— Je vous le dirai plus tard, fit-il avec douceur et gravité.

— Décidément vous voulez piquer notre curiosité, s’exclama
Aglaé. Quel ton solennel !

— Eh bien, soit ! reprit vivement Adélaide. Cependant, si vous
étes si bon physionomiste, c’est que vous avez été amoureux.



Donc j’ai deviné juste. Racontez-nous cela.

— Je n’ai pas été amoureux, répondit le prince du méme ton
doux et grave. J’ai été heureux... d'une autre maniere.

— De quelle maniere ? Par quoi ?

— C’est bien, je vais vous le dire, articula-t-il avec I'air d'un
homme plongé dans une profonde réverie.

q

Chapitre 6

Oui, commenca le prince, en ce moment vous me regardez toutes
avec une si vive curiosité que, si je ne la satisfaisais pas, vous
vous facheriez contre moi. Non, je plaisante, reprit-il aussit6t en
souriant. La-bas... dans ce village suisse, il y avait toujours des
enfants ; je passais tout mon temps avec eux et rien qu’avec eux.
C’était toute la bande des écoliers du village. On ne peut pas dire
que je les instruisais ; oh non ! ¢’était I'affaire du maitre d’école,
qui s’appelait Jules Thibaut ; mettons que j’aie contribué a leur
instruction, mais il est plus exact de dire que j’ai vécu parmi eux
et que c’est ainsi que se sont écoulées mes quatre années. Je
n’avais pas besoin d’'une autre société. Je leur disais tout, je ne
leur cachais rien. Leurs peres et parents se facheérent tous contre
moi parce que ces enfants finissaient par ne plus pouvoir se pas-
ser de moi ; ils se groupaient toujours a mes cotés, si bien que le
maitre d’école lui-méme devint mon plus grand ennemi. Je m’a-
liénai 1a-bas beaucoup d’autres gens, toujours a cause des en-
fants. Schneider méme me gourmanda a ce sujet. Qu’appréhen-



daient-ils donc ? On peut tout dire a un enfant, tout ; j’ai toujours
été surpris de voir combien les grandes personnes, a commencer
par les péres et meres, connaissaient mal les enfants. On ne doit
rien cacher aux enfants sous le prétexte qu’ils sont petits et qu’il
est trop tot pour leur apprendre quelque chose. Quelle triste et
malencontreuse idée ! Les enfants eux-mémes s’apercoivent que
leurs parents les croient trop petits et incapables de comprendre,
alors qu’en réalité ils comprennent tout. Les grandes personnes
ne savent pas qu'un enfant peut donner un conseil de la plus
haute importance, méme dans une affaire extrémement compli-
quée. Oh mon Dieu ! quand un de ces jolis oisillons vous regarde
avec son air confiant et heureux, vous avez honte de le tromper !
Si je les appelle oisillons, c’est parce qu’il n’y a rien au monde de
meilleur qu'un petit oiseau. D’ailleurs, si tout le monde m’en a
voulu au village, cela a été surtout la conséquence dun incident...
Quant a Thibaut c’était simplement la jalousie qui I'indisposait a
mon égard ; il commenca par hocher la téte et s’étonner de voir
les enfants saisir tout ce que je leur disais, tandis qu’il se faisait a
peine comprendre d’eux. Puis il se mit a se moquer de moi
lorsque je lui déclarai que ni lui ni moi ne leur apprendrions rien,
et que c’était plut6t d’eux que nous avions a apprendre.
Comment a-t-il pu m’envier et me calomnier, alors que lui-méme
vivait au milieu des enfants ? au contact des enfants I’ame s’as-
sainit... Ainsi, il y avait la-bas un malade dans la maison de santé
que dirigeait Schneider ; ¢’était un homme tres malheureux. Son
malheur était si affreux qu’on n’en saurait guere concevoir de
semblable. Il était en traitement pour aliénation mentale ; a mon
avis il n’était pas fou ; mais il souffrait horriblement et c’était la
toute sa maladie. Et si vous saviez ce que finirent par étre pour
lui nos enfants ! Mais je reviendrai plus tard sur le cas de ce ma-



lade ; pour le moment je vais vous raconter comment tout cela a
commencé. Au début les enfants ne m’aimeérent point. J’étais
trop grand pour eux et j’ai toujours été d’allures gauches ; je sais
que je suis laid de ma personne... enfin il y avait le fait que j'étais
un étranger. Les enfants se moquerent d’abord de moi, puis ils
me jeterent des pierres le jour ou ils me virent embrasser Marie.
Je ne I'ai embrassée qu'une seule fois... Non, ne riez pas, se hata
d’ajouter le prince pour arréter un sourire de ses auditrices ; — ce
n’était pas un baiser d’amour. Si vous saviez quelle infortunée
créature c’était, vous en auriez autant pitié que moi-méme. Elle
était de notre village. Sa meére était une tres vieille femme qui
partageait avec elle une masure délabrée, éclairée par deux fe-
nétres ; une de ces fenétres était barrée par une planche sur la-
quelle, avec la permission des autorités locales, elle mettait en
vente des lacets, du fil, du tabac, du savon ; les quelques sous
qu’elle tirait de ce commerce la faisaient vivre. Elle était malade
et ses jambes enflées I'obligeaient a rester toujours assise. Sa fille,
Marie, qui pouvait avoir vingt ans, était faible et malingre ; de-
puis longtemps la phtisie la minait, ce qui ne 'empéchait pas de
travailler dehors a la journée et de faire les gros ouvrages, comme
laver le plancher, lessiver, balayer les cours, rentrer le bétail. Un
commis voyageur francgais I'avait séduite et emmenée, puis s’était
éclipsé au bout de huit jours apres l'avoir plantée sur la route.
Elle était revenue au logis en mendiant, toute couverte de boue et
de haillons, les souliers en pieces. Elle avait marché une semaine
entiere, couchant a la belle étoile et torturée par le froid. Ses
pieds étaient en sang, ses mains enflées et gercées. D’ailleurs elle
n’avait jamais été belle, mais ses yeux exprimaient la douceur, la
bonté, I'innocence. Elle était prodigieusement taciturne. Une fois,
avant sa mésaventure, elle s’était tout a coup mise a chanter au



milieu de son travail ; je me souviens que la surprise avait été gé-
nérale et que tout le monde était parti a rire : « Tiens, voila Marie
qui a chanté ! Comment ! Marie a chanté ? » Sa confusion avait
été extréme et depuis ce jour elle n’avait plus desserré les dents.
Alors on la traitait encore affectueusement, mais quand elle re-
vint au village malade et meurtrie, personne n’eut plus pour elle
la moindre pitié. Comme ces gens-la sont durs en pareil cas !
Comme leur jugement est brutal ! Sa mere fut la premiere a lui
montrer de laversion et du mépris. « Tu viens de me
déshonorer », lui dit-elle. Elle fut aussi la premiere a rendre pu-
blic 'opprobre de sa fille. Lorsqu’on sut au village le retour de
Marie, tout le monde accourut pour la voir ; presque toute la po-
pulation, vieillards, enfants, femmes, jeunes filles, se précipita
chez la vieille en foule impatiente et curieuse. Marie gisait famé-
lique et déguenillée sur le plancher aux pieds de sa mere et san-
glotait. Quand la foule eut envahi la masure, elle se couvrit le vi-
sage de ses cheveux épars et se prostra la face contre le sol. Les
gens, en cercle autour d’elle, la regardaient comme une béte im-
monde ; les vieux la tancaient et I'invectivaient ; les jeunes rica-
naient, les femmes l'insultaient et manifestaient la méme répul-
sion qu’en face d’'une araignée. La mere restait assise et, loin de
désapprouver ces insultes, elle les encourageait en hochant la
téte. Elle était déja tres malade et presque mourante ; de fait, elle
trépassa deux mois plus tard. Bien qu’elle siit sa fin prochaine,
l'idée ne lui vint pas de se réconcilier avec sa fille avant de
mourir ; elle ne lui adressait jamais la parole, I'envoyait se cou-
cher dans 'entrée et lui refusait presque la nourriture. Ses pieds
malades exigeaient de fréquents bains tiedes ; Marie les lui lavait
chaque jour et lui donnait des soins ; la vieille acceptait ses ser-
vices en silence sans la moindre parole affectueuse. La malheu-



reuse endurait tout : lorsque par la suite j'eus fait sa connais-
sance, je constatai qu’elle-méme approuvait ces humiliations et
se considérait comme la derniére des créatures. Quand sa meére
s’alita pour ne plus se relever, les vieilles femmes du village
vinrent la soigner a tour de réle, comme cela se fait la-bas. On
cessa des lors completement de nourrir Marie ; tout le monde la
repoussait et personne ne voulait méme plus lui donner de tra-
vail comme par le passé. C’était comme si chacun lui et craché
au visage ; les hommes ne la regardaient plus comme une femme
et lui adressaient d’ignobles propos. Parfois, trés rarement, le di-
manche, des ivrognes lui jetaient des sous par dérision. Marie les
ramassait par terre sans mot dire Elle commencait déja a cracher
le sang. Ses haillons finirent par tomber en loques, au point
qu’elle n’osa plus se montrer dans le village ; depuis son retour
elle marchait pieds nus. Alors les enfants — une bande d'une qua-
rantaine d’écoliers — se mirent a lui courir apres et méme a lui je-
ter de la boue. Elle demanda au vacher la permission de garder
ses bétes, mais le vacher la chassa. Elle passa outre et accompa-
gna le troupeau toute la journée sans rentrer chez elle. Elle rendit
ainsi de précieux services au vacher, qui s’en apercut et qui, ces-
sant de la repousser, lui donna méme parfois les restes de son re-
pas, du pain et du fromage. Il considérait cela comme un grand
acte de charité de sa part. Quand la mére mourut, le pasteur ne
rougit pas de faire en pleine église un affront public a la jeune
fille. Celle-ci se tenait en guenilles derriére la biére et sanglotait.
Nombre de gens étaient venus la pour la voir pleurer et pour
suivre le corps. Alors le pasteur — un jeune homme dont toute
I’ambition était de devenir un grand prédicateur — s’adressa a
l’assistance en lui montrant Marie : « Voila, dit-il, celle qui a cau-
sé la mort de cette respectable femme (c’était faux, puisque la



vieille était malade depuis deux ans) ; elle est la devant vous et
n’ose pas lever les yeux, car elle est marquée du doigt de Dieu ;
elle est nu-pieds et couverte de haillons ; qu’elle serve d’exemple
a celles qui perdent leur vertu ! Qui donc est-elle ? Elle est la
propre fille de la défunte ! » Et il continua sur ce ton. Figurez-
vous que cet acte de lacheté fut du golt de presque tout le
monde, mais... un événement imprévu s’ensuivit, car c’est alors
qu’intervinrent les enfants, qui étaient déja tous de mon coté et
avaient commencé a prendre Marie en affection. Voila comment
ce revirement s’était produit. J’avais eu l'idée de faire quelque
chose pour la jeune fille, mais ce qu’il lui fallait, c’était de I'argent
et la-bas, je n’ai jamais eu un kopek a moi. J’avais une petite
épingle avec un brillant ; je la vendis a un brocanteur qui allait de
village en village et faisait le commerce des vieux habits. Il m’en
donna huit francs, bien qu’elle en valiit certainement quarante.
Je cherchai pendant longtemps a rencontrer Marie seule ; enfin
je la trouvai, hors du village, pres d’'une haie, derriére un arbre,
sur un sentier de montagne. Je lui remis mes huit francs et lui dis
d’en étre économe, vu que je n’aurais plus d’autre argent. Puis je
I'embrassai en la priant de ne me préter aucune intention
déshonnéte : mon baiser était un geste de commisération et non
d’amour. J’ajoutai que, des le début, je ne I'avais jamais tenue
pour coupable, mais seulement pour malheureuse. Je désirais vi-
vement la consoler et la convaincre qu’elle n’avait pas lieu de se
ravaler devant les autres ; mais jeus I'impression qu’elle ne me
comprenait pas. Cette impression, je la ressentis tout de suite,
bien qu’elle restat presque tout le temps silencieuse, debout de-
vant moi, les yeux baissés et pleine de confusion. Quand j’eus fini
de parler, elle me baisa les mains. Je saisis aussitot les siennes
pour les baiser a mon tour, mais elle les retira vivement. A ce mo-



ment-la toute la bande des enfants nous apercut ; par la suite
jappris qu’ils m’épiaient depuis longtemps. Ils se mirent a siffler,
a battre des mains et a rire, ce que voyant, Marie prit la fuite. Je
voulus leur parler, mais ils commenceérent a me jeter des pierres.
Le méme jour, tout le village connut I’événement ; on retomba de
nouveau sur Marie, a '’égard de laquelle I’hostilité s’accrut. J’ai
méme entendu dire qu’'on avait projeté de lui administrer une
correction, mais, Dieu merci, la chose n’alla pas jusque-la. Par
contre, les enfants ne lui laisserent plus de répit : ils la persécu-
terent plus cruellement que par le passé et lui jetérent de la boue.
Ils lui couraient sus : elle s’enfuyait mais, comme elle était faible
de poitrine, elle s’arrétait a bout de souffle, tandis que les pour-
suivants lui criaient des injures. Un jour je dus méme en venir
aux mains avec eux. Puis je pris le parti de leur parler, de leur
parler chaque jour, toutes les fois que je le pouvais. Parfois ils
s’arrétaient a m’écouter, mais sans renoncer a insulter Marie. Je
leur exposai combien elle était malheureuse ; alors ils ne tar-
dérent pas a se contenir et prirent 'habitude de passer leur che-
min sans rien dire. Peu a peu nous multipliames nos entretiens ;
je ne leur cachais rien et leur parlais a coeur ouvert. Ils m’écou-
taient avec une vive curiosité et se mirent bient6t a éprouver de
la pitié pour Marie. Quelques-uns la saluerent gentiment quand
ils la rencontrerent ; c’est la coutume dans le pays de saluer les
gens qu’on croise et de leur dire bonjour, qu'on les connaisse ou
qu’on ne les connaisse pas. Je me figure la surprise de Marie. Un
jour, deux fillettes se firent donner quelques livres qu’elles al-
lerent lui porter, puis elles vinrent me le dire. Elles racontérent
que Marie avait fondu en larmes et que maintenant elles I’ai-
maient beaucoup. Peu apres il en fut de méme de tous les enfants
qui, du coup, se prirent également d’affection pour moi. Ils



vinrent a maintes reprises me trouver en me priant tous de leur
raconter quelque chose. A en juger par leur extréme attention a
m’écouter, j’eus 'impression que je les intéressais. Dans la suite,
je me mis a étudier et a lire dans le seul dessein de les faire profi-
ter de ce que j'apprenais. Ce fut pendant trois ans mon occupa-
tion. Plus tard, lorsque tout le monde, y compris Schneider, me
reprocha de leur avoir parlé comme a des adultes et de ne leur
avoir rien caché, je répliquai que c’était une honte de mentir aux
enfants, que ceux-ci n’en étaient pas moins au courant de tout,
mais que, si on leur faisait des mysteres, ils s’instruisaient sous
une forme qui souillait leur imagination, ce qui n’était pas le cas
pour ce que, moi, je leur apprenais. Sur ce point chacun n’a qu’'a
évoquer ses souvenirs d’enfance. Ce raisonnement ne les
convainquit point. J’avais embrassé Marie deux semaines avant
la mort de sa mere ; aussi, lorsque le pasteur prononca son ser-
mon, tous les enfants avaient déja pris mon parti. Je leur rappor-
tai et commentai sur-le-champ la facon d’agir du pasteur : tous
s’en montrerent révoltés et quelques-uns allerent méme jusqu’a
lapider les vitres de ses fenétres. Je m’efforcai de les retenir en
leur représentant que c’était une mauvaise action ; mais le village
ne tarda pas a connaitre cette affaire et 'on m’accusa de dépraver
les enfants. Bient6t tout le monde sut que les écoliers aimaient
Marie et cette nouvelle causa une vive alarme ; mais Marie se
sentait déja heureuse. On eut beau interdire aux enfants de la
voir ; ils allaient en cachette la retrouver dans le champ ou elle
faisait paitre les vaches ; c’était assez loin, a environ une demi-
verste du village. Ils lui portaient des cadeaux ; quelques-uns n’y
allaient que pour 'embrasser, lui donner des baisers et lui dire :
Je vous aime, Marie[19], puis ils se sauvaient a toutes jambes.
Marie avait peine a garder sa raison devant un bonheur si inat-



tendu ; elle n’avait pas méme révé cela ; elle était a la fois confuse
et ravie. Le plus intéressant, c’était que les enfants, et surtout les
petites filles, tenaient a courir lui répéter que je I'aimais et que je
leur parlais tres souvent d’elle. Ils lui disaient que c’était moi qui
leur avais tout raconté et que désormais ils auraient toujours
pour elle de la tendresse et de la compassion. Puis ils accouraient
chez moi et me rendaient compte, avec des petites mines
joyeuses et empressées, qu’ils venaient de voir Marie et que celle-
ci m’envoyait ses compliments. Le soir j'allais a la cascade : il y
avait 1a un endroit entouré de peupliers et completement hors de
la vue des gens du village ; les enfants venaient m’y rejoindre,
quelques-uns en cachette. Il me semble qu’ils prenaient un plai-
sir extréme a me croire amoureux de Marie et, durant tout le
temps que je vécus la-bas, ce fut le seul point sur lequel je les in-
duisis en erreur. Je n’eus cure de les détromper et de leur avouer
que je n’aimais pas Marie, ou plutot que je n’en étais pas amou-
reux et que je n’éprouvais pour elle qu'une grande pitié. Je voyais
que leur plus vif désir était que mon sentiment fat tel qu’ils se
I'imaginaient entre eux ; aussi gardai-je le silence et leur laissai-je
lillusion d’avoir deviné juste. Il y avait dans ces petits cceurs tant
de délicatesse et de tendresse qu’il leur paraissait, par exemple,
impossible que leur cher Léon aimat autant Marie et que Marie
fat si mal vétue et allat nu-pieds. Figurez-vous qu’ils lui don-
nerent des souliers, des bas, du linge et méme quelques véte-
ments. Par quel miracle d’ingéniosité s’étaient-ils procuré tout
cela ? Je ne saurais le dire ; toute la bande dut s’y mettre. Quand
je les questionnai la-dessus, ils se contentérent de rire gaiment ;
les petites filles battirent des mains et m’embrassérent. J’allais
parfois aussi voir Marie a la dérobée. Son mal empirait ; elle se
trainait a peine et avait fini par cesser tout service a la vacherie ;



toutefois elle partait encore chaque matin avec le troupeau. Elle
s’asseyait a ’écart, a 'extrémité de la saillie d'un rocher presque
abrupt ; elle restait 1a comme immobile sur la pierre, cachée a
tous les regards, depuis le matin jusqu’a ’heure ou le troupeau
rentrait. La phtisie 'avait tellement affaiblie qu’elle gardait
presque tout le temps les yeux fermés et sommeillait, la téte ap-
puyée contre le rocher. Sa respiration était difficile, son visage
décharné comme celui d'un squelette ; la sueur inondait son
front et ses tempes. Je la trouvais toujours dans cet état. Je ne ve-
nais que pour un instant et ne désirais pas non plus que I'on me
vit. Dés que j'apparaissais, Marie tressaillait, ouvrait les yeux et
me baisait précipitamment les mains. Je ne les retirais plus parce
que c’était pour elle un bonheur. Pendant tout le temps que
j'étais 13, elle tremblait et pleurait ; parfois elle se mettait a par-
ler, mais il était difficile de la comprendre. L’exces de son émo-
tion et de sa joie la rendait comme folle. Les enfants venaient
quelquefois avec moi ; dans ce cas, ils se tenaient habituellement
a distance et faisaient le guet a toute éventualité ; ’exercice de
cette surveillance leur plaisait infiniment. Quand nous étions
partis, Marie, redevenue seule, se figeait a nouveau dans 'immo-
bilité, fermait les yeux et s’appuyait la téte au rocher. Peut-étre
révait-elle. Un matin elle n’eut plus la force de suivre le troupeau
et resta dans sa maison vide. Les enfants I'apprirent aussitot et
vinrent presque tous, ce jour-la, la voir a plusieurs reprises. Ils la
trouverent alitée et abandonnée. Pendant deux jours, il n’y eut
que les enfants a la soigner ; ils se relevaient les uns les autres.
Mais quand on sut au village que Marie approchait de sa fin, les
vieilles vinrent a tour de role la veiller. I semblait qu’on com-
mencat a avoir pitié d’elle ; du moins les gens du village lais-
saient-ils les enfants l'approcher et ne [linjuriaient-ils plus



comme autrefois. La malade était tout le temps assoupie ; son
sommeil était agité et elle toussait affreusement. Les vieilles
femmes chassaient les enfants, mais ceux-ci accouraient sous la
fenétre, ne flit-ce que pour une minute, le temps de dire : Bon-
jour, notre bonne Marie[20]. Des qu’elle les apercevait ou enten-
dait leur voix, elle se ranimait tout a fait, s’efforcait de se soulever
sur ses coudes et les remerciait d’'un signe de téte. Comme par le
passé, ils lui apportaient des friandises, mais elle ne mangeait
presque rien. Je vous assure que, grace a eux, elle mourut
presque heureuse ; grace a eux, elle oublia sa noire infortune. Et
elle recut en quelque sorte son pardon par leur entremise, car elle
se considéra jusqu'au bout comme une grande criminelle. Sem-
blables a de petits oiseaux qui seraient venus battre des ailes sous
sa fenétre, ils lui criaient chaque matin : Nous t’aimons,
Marie[21]. Elle mourut beaucoup plus rapidement que je ne 'au-
rais pensé. La veille de sa mort, avant le coucher du soleil, j’allai
la voir ; elle parut me reconnaitre et je lui serrai la main pour la
derniére fois ; comme cette main était décharnée ! Le lendemain
matin, on vint brusquement m’annoncer qu’elle était morte.
Alors il devint impossible de retenir les enfants : ils couvrirent
son cercueil de fleurs et lui placerent une couronne sur la téte. A
I’église, le pasteur, devant la morte, fit taire ses griefs ; d’ailleurs
il y eut peu de monde a '’enterrement, quelques curieux tout au
plus ; mais, au moment de la levée du corps, les enfants se préci-
piterent en foule pour porter eux-mémes le cercueil. Comme ils
n’étaient pas de force a le faire, on les aida ; tous escortérent le
convoi en pleurant. Depuis lors, la tombe de Marie est toujours
pieusement entretenue par les enfants, qui I’ornent chaque année
de fleurs et ont planté des rosiers tout autour. C’est surtout apres
cet enterrement que les gens du village se mirent tous a me per-



sécuter a cause de mon influence sur les enfants. Les principaux
instigateurs de cette persécution furent le pasteur et le maitre
d’école. On alla jusqu’a interdire formellement aux enfants de me
voir, et Schneider prit sur lui de veiller a cette interdiction. Néan-
moins nous réussissions a nous retrouver et nous nous faisions
comprendre de loin par des signes. Ils m’envoyaient des petits
billets. Par la suite, les choses s’arrangerent, et tout des lors alla
pour le mieux ; la persécution elle-méme avait accru l'intimité
entre les enfants et moi. Au cours de la derniere année je me ré-
conciliai presque avec Thibaut et avec le pasteur. Quant a Schnei-
der, il discuta longuement avec moi de ce qu’il appelait « mon
systeme nuisible » a I’égard des enfants. Qu’entendait-il par
« mon systeme » ? Finalement, au moment méme de mon dé-
part, Schneider m’avoua la trés étrange pensée qui lui était ve-
nue. Il me dit avoir acquis la pleine conviction que j'étais moi-
méme un véritable enfant, un enfant dans toute I'acception du
terme. Selon lui, je n’avais d'un adulte que la taille et le visage ;
mais, quant au développement, a 'ame, au caractere et peut-étre
meéme a l'intelligence, je n’étais pas un homme ; je ne le serais ja-
mais, ajoutait-il, méme si je devais vivre jusqu’a soixante ans.
Cela me fit beaucoup rire ; il était évidemment dans I’erreur, car
enfin comment peut-on m’assimiler a un enfant ? Toutefois, ce
qui est vrai, c’est que je n’aime pas la société des adultes, des
hommes, des grandes personnes ; c’est une chose que j’ai remar-
quée depuis longtemps : je n’aime pas cette société parce que je
ne sais pas comment m’y comporter. Quoi qu’ils me disent,
quelque bienveillance qu’ils me témoignent, il m’est toujours pé-
nible d’étre au milieu d’eux et je suis ravi lorsque je peux aller au
plus tot rejoindre mes camarades ; or mes camarades ont tou-
jours été des enfants, non que je sois moi-méme un enfant, mais



tout simplement parce que je me sens attiré vers eux. Au début
de mon séjour dans le village, je me promenais seul et triste dans
la montagne ; parfois il m’arrivait de rencontrer, surtout vers
midi, heure de la sortie de I’école, la cohue bruyante des enfants
qui couraient avec leurs gibecieres et leurs ardoises au milieu des
cris, des éclats de rire et des jeux. Alors toute mon ame s’élancait
d’'un coup vers eux. Je ne sais comment exprimer cela, mais
jéprouvais une sensation de bonheur extraordinairement vive
chaque fois que je les rencontrais. Je m’arrétais et je riais de
contentement en regardant leurs fréles et petites jambes toujours
en mouvement, en observant les garcons et les fillettes, qui cou-
raient ensemble, leur gaité et leurs larmes, car beaucoup d’entre
eux, entre la sortie de I’école et 'arrivée a la maison, trouvaient le
temps de se battre, de pleurnicher, puis de se réconcilier et de
jouer a nouveau. Dans ces moments-1a j'oubliais toute ma mélan-
colie. Depuis, pendant ces trois années, je n’ai pas pu com-
prendre ni comment ni pourquoi les hommes se laissent aller a la
tristesse. Mon destin me portait vers les enfants. Je comptais
meéme ne jamais quitter le village, et il ne me venait pas a I’esprit
que je repartirais un jour pour la Russie. Il me semblait que je vi-
vrais toujours la-bas ; mais je finis par me rendre compte que
Schneider ne pouvait plus me garder, et en outre un événement
survint, d’'une importance telle que Schneider lui-méme me pres-
sa de partir et écrivit ici en mon nom. C’est une affaire sur la-
quelle je vais maintenant me renseigner et consulter quelqu’un. Il
se peut que mon sort change du tout au tout ; mais ce n’est pas la
I'essentiel. L’essentiel, c’est le changement qui s’est déja produit
dans ma vie. J’ai laissé la-bas bien des choses, trop de choses.
Tout a disparu. Quand j’étais en wagon je pensais : je vais main-
tenant entrer dans la société des hommes ; je ne sais peut-étre



rien, mais une vie nouvelle a commencé pour moi. Je me suis
promis d’accomplir ma tache avec honnéteté et fermeté. Il se
peut que j’aie des ennuis et des difficultés dans mes rapports avec
les hommes. En tout cas j’ai résolu d’étre courtois et sincere avec
tout le monde ; personne ne m’en demandera davantage. Peut-
étre qu’ici encore on me regardera comme un enfant, tant pis !
Tout le monde me considére aussi comme un idiot. Je ne sais
pourquoi. J’ai été si malade, il est vrai, que cela m’a donné I’air
d’un idiot. Mais suis-je un idiot, a présent que je comprends moi-
meéme qu’'on me tient pour un idiot ? Quand j’entre quelque part,
je pense : oui, ils me prennent pour un idiot, mais je suis un
homme sensé et ces gens-la ne s’en doutent pas... Cette idée me
revient souvent. Lorsque étant a Berlin je recus quelques lettres
que les enfants avaient trouvé le temps de m’écrire, je compris
seulement alors a quel point je les aimais. C’est la premiere lettre
qui m’a fait le plus de peine. Et quel chagrin ils avaient eu en me
reconduisant ! Depuis un mois déja ils avaient pris ’habitude de
me ramener a la maison en répétant : Léon s’en va, Léon s’en va
pour toujours ![22] Chaque soir nous continuions a nous réunir
pres de la cascade et nous ne parlions que de notre séparation.
Parfois nous étions gais comme auparavant, mais en me quittant
pour aller se coucher ils me serraient dans leurs bras avec plus de
vigueur et de fougue que par le passé. Quelques-uns accouraient
a la dérobée, I'un apres l'autre, pour venir m’embrasser sans té-
moin. Le jour ou je me mis en route, toute la bande m’accompa-
gna a la gare, distante d’environ une verste de notre village. Ils
s’efforcerent de retenir leurs larmes, mais beaucoup n’y par-
vinrent pas et se mirent a sangloter, surtout les petites filles.
Nous marchions vite pour ne pas nous mettre en retard mais, de
temps en temps, I'un ou 'autre de ces enfants se jetait sur moi au



milieu de la route pour passer ses menottes autour de mon cou et
m’embrasser, ce qui arrétait la marche de toute la troupe. Si pres-
sés que nous fussions, tout le monde s’arrétait pour attendre la
fin de ces épanchements. Quand j’eus pris place dans le wagon et
que le train s’ébranla, tous les enfants me crierent : hourra ! puis
ils resterent sur place aussi longtemps que le wagon fut en vue.
Moi aussi je les regardais... Ecoutez : tout a 'heure, quand je suis
rentré ici, je me suis senti, pour la premiere fois depuis ce mo-
ment-la, 'ame 1égere en voyant vos gracieux visages — car main-
tenant jobserve les visages avec beaucoup d’attention — et en en-
tendant vos premieres paroles ; je me suis dit que j'étais peut-
étre en vérité un heureux de la vie. Je sais bien qu'on ne ren-
contre pas tous les jours des gens auxquels on s’attache de prime
abord, et cependant je vous ai trouvées en descendant du train.
Je n’ignore pas non plus qu'on éprouve généralement quelque
honte a étaler ses sentiments, et pourtant je n’en éprouve aucune
a vous parler des miens. Je ne suis guére sociable et ne reviendrai
peut-étre pas chez vous de longtemps. Ne prenez pas cela en
mauvaise part ; je ne veux pas dire par la que je vous dédaigne ;
ne croyez pas davantage que je sois froissé de quelque chose.
Vous m’avez demandé I'impression que m’ont faite vos visages et
les remarques qu’ils m’ont suggérées ? Je vous répondrai bien
volontiers. Vous, Adélaide Ivanovna, vous avez un visage qui res-
pire le bonheur : c’est le plus sympathique des trois. Outre que
vous étes fort jolie de votre personne, on se dit en vous voyant :
« voila un visage qui rappelle celui d'une bonne sceur ». Avec vos
allures simples et enjouées, vous n’en savez pas moins sonder ra-
pidement les coeurs. Telle est ma pensée. Pour vous, Alexandra
Ivanovna, vous avez aussi un tres joli et tres doux visage, mais
peut-étre existe-t-il chez vous quelque secrete tristesse. Votre



ame est bonne a n’en pas douter, mais la gaité en est absente. Il y
a dans votre figure une nuance particuliere d’expression qui fait
songer a la madone de Holbein a Dresde. Ce sont la les réflexions
que m’inspire votre visage ; ai-je bien deviné ? C’est vous-méme
qui m’attribuez le don de la divination. Quant a votre visage, Eli-
sabeth Prokofievna, dit le prince en se tournant soudain vers la
générale, j’ai, je ne dis pas I'impression, mais la simple conviction
qu’en dépit de votre age vous étes une véritable enfant, en tout,
absolument en tout, dans le bien comme dans le mal. Vous n’étes
pas fachée que je m’exprime ainsi, n’est-ce pas ? Vous savez quel
respect je porte aux enfants ? Et n’allez pas croire que je vous aie
parlé si franchement de vos visages par pure simplicité d’esprit.
Non, pas du tout. J’avais peut-étre aussi mon arriere-pensée.

q

Chapitre 7

Quand le prince se tut, toutes ses auditrices, y compris Aglaé, le
regardérent avec gaité. La plus amusée était Elisabeth
Prokofievna.

— Voila son examen passé, s’écria-t-elle. Ah ! mesdemoiselles,
vous vous figuriez que vous alliez le chaperonner comme un
pauvre diable ; et lui, il daigne a peine vous agréer et il ne vous
assure de ses visites qu’a la condition qu’elles soient espacées.
Nous voila tous ridiculisés, a commencer par Ivan Fiodorovitch.
Et jen suis enchantée. Bravo, prince ! On nous avait priées de
vous faire passer un examen. Ce que vous avez dit de mon visage
est la vérité pure : je suis une enfant et je le sais. Je le savais



meéme avant que vous me le disiez ; vous avez exprimé ma pensée
en un seul mot. Je présume que votre caractere est en tout point
semblable au mien, et je m’en réjouis. Nous nous ressemblons
comme deux gouttes d’eau, sauf que vous étes un homme et que
je suis une femme ; en outre je n’ai pas été en Suisse ; voila toute
la différence.

— N’allez pas si vite, maman, s’écria Aglaé ; le prince dit que,
dans toutes ses confidences, il y a, non pas de la simplicité, mais
une arriere-penseée.

— Oui ! oui ! s’exclameérent en riant les deux autres.

— Ne vous moquez pas, mes mignonnes ; a lui seul il est peut-
étre plus roué que vous trois réunies. Vous verrez. Mais, je vous
prie, prince, pourquoi n’avez-vous rien dit a Aglaé ? Aglaé attend,
et moi aussi.

— Je ne puis rien dire pour le moment ; ce sera pour plus tard.
— Pourquoi ? N’a-t-elle rien de remarquable ?

— Oh si, elle est remarquable. Vous étes extraordinairement
belle, Aglaé Ivanovna. Vous étes si belle qu'on a peur de vous
regarder.

— Clest tout ? Parlez-nous de sa personnalité, insista la
générale.

— 11 est difficile d’interpréter la beauté ; je ne suis pas encore
préparé a le faire. La beauté est une énigme.

— Ce qui signifie que vous proposez une énigme a Aglaé, dit
Adélaide. — Aglaé, essaie de deviner ! C’est vrai, prince, qu’elle est
belle, n’est-ce pas ?



—Souverainement belle, répondit le prince avec feu et en je-
tant un regard d’admiration sur Aglaé. — Elle est presque aussi
belle que Nastasie Philippovna, bien que son visage soit tout
différent.

Les quatre femmes se regarderent avec stupeur.

— De qui parlez-vous ? demanda la générale d'une voix trai-
nante. De Nastasie Philippovna ? Ou avez-vous vu Nastasie Phi-
lippovna ? Quelle Nastasie Philippovna ?

— Tout a ’heure Gabriel Ardalionovitch a montré son portrait
a Ivan Fiodorovitch.

— Comment ? Il a apporté ce portrait a Ivan Fiodorovitch ?

— Pour le faire voir. Nastasie Philippovna I'a donné aujourd’-
hui a Gabriel Ardalionovitch, et celui-ci est venu le montrer.

— Je veux le voir ! dit la générale avec impétuosité. Ou est ce
portrait ? Si elle le lui a donné, il doit étre chez lui. Je suis siire
qu’il est dans le cabinet. Il vient toujours travailler le mercredi et
ne sort jamais avant quatre heures. Appelez-moi tout de suite
Gabriel Ardalionovitch ! Non, je ne suis pas si désireuse de le
voir. Soyez assez gentil, mon cher prince, pour aller dans le cabi-
net vous faire remettre ce portrait par lui et me l'apporter ici.
Dites que c’est pour le regarder. Ayez cette obligeance.

— Il est bien, mais trop naif, dit Adélaide, lorsque le prince fut
sorti.

— Oui, un peu trop, confirma Alexandra ; au point méme d’en
étre un brin ridicule.



L’une et l'autre avaient l'air de ne pas exprimer toute leur
pensée.

— Cependant il s’est bien tiré d’affaire quand il a parlé de nos
visages, dit Aglaé : il a flatté tout le monde, méme maman.

— Ne sois pas moqueuse, s’écria la générale. Il ne m’a pas flat-
tée, mais j’ai été flattée de ce qu’il m’a dit.

— Tu penses qu’il a dit cela pour se tirer d’embarras ? deman-
da Adélaide.

— Il ne parait point si naif que cela.

— Bon, la voila repartie ! dit la générale d’un air faché. M’est
avis que vous étes encore plus ridicules que lui. Il est naif, mais
avec une arriére-pensée, dans le sens le plus noble du mot, cela
va sans dire. C’est tout comme moi.

« J’ai certainement commis une mauvaise action en mention-
nant ce portrait, pensa le prince avec quelques remords en péné-
trant dans le cabinet... mais... peut-étre aussi ai-je eu raison d’en
parler... » Une idée étrange, quoique encore assez confuse, se fai-
sait jour dans son esprit.

Gabriel Ardalionovitch était encore assis dans le cabinet et
plongé dans ses papiers. Ce n’était pas pour ne rien faire que la
société lui payait des appointements. Il fut tres troublé lorsque le
prince lui demanda le portrait en lui expliquant comment les
dames Epantchine en avaient appris 'existence.

— Eh ! quel besoin aviez-vous de bavarder la-dessus ! s’excla-
ma-t-il en proie a un violent dépit. Vous ne savez pas de quoi il
s’agit... Idiot ! murmura-t-il entre ses dents.



— Excusez-moi, c’est tout a fait par inadvertance que j’ai dit
cela. Je venais de déclarer qu’Aglaé était presque aussi belle que
Nastasie Philippovna.

Gania le pria de raconter la chose plus en détail, ce que le
prince fit. Alors il le regarda de nouveau d’'un air moqueur :

— Vous en tenez pour Nastasie Philippovna,... murmura-t-il,
mais il n’acheva pas et devint songeur. Son inquiétude était ma-
nifeste. Le prince lui rappela qu'on réclamait le portrait.

— Ecoutez, prince, dit soudain Gania, comme sous le coup
d’une inspiration subite, j’ai une tres grande priere a vous adres-
ser... Mais, en vérité, je ne sais pas...

Il se troubla et n’alla pas jusqu’au bout. Il semblait lutter avec
lui-méme en face d’une résolution a prendre. Le prince attendait
en silence. Gania fixa derechef sur lui un regard scrutateur.

— Prince, reprit-il, en ce moment-ci on m’en veut la-bas... Cela
tient a un incident tout a fait singulier... voire ridicule... ou je n’ai
rien a me reprocher... bref, inutile d’en parler ; on est la-bas assez
indisposé contre moi, en sorte que, pendant un certain temps, je
ne veux pas aller chez ces dames sans avoir été appelé. Il serait de
toute nécessité que je parle sans retard a Aglaé Ivanovna. A tout
hasard j’ai écrit quelques mots (il avait dans les mains un petit
billet plié), et je ne sais comment les lui faire parvenir. Ne pour-
riez-vous pas, prince, remettre tout de suite ce billet a Aglaé Iva-
novna, mais en mains propres, c’est-a-dire de facon que per-
sonne ne s’en apercoive, vous comprenez ? Ce n’est pas Dieu sait
quel secret ; non, il n’y a 1a rien de semblable... mais... Me ren-
drez-vous ce service ?



— Cela ne me plait qu’a demi, répondit le prince.

— Ah ! prince, supplia Gania, c’est pour moi de toute nécessité.
Elle me répondra peut-étre... Croyez-moi, ce n’est qu’a toute ex-
trémité que je m’adresse a vous... Par qui envoyer ce billet ?...
C’est tres important... excessivement important pour moi...

Gania redoutait affreusement un refus du prince, qu’il regar-
dait dans les yeux avec un air craintif et implorant.

— Soit, je remettrai le billet.

— Mais faites en sorte que personne ne s’en apercoive, insista
Gania tout réjoui. Et, n’est-ce pas, prince, jespere que je puis
compter sur votre parole d’honneur ?

— Je ne le montrerai a personne, dit le prince.

— Le billet n’est pas cacheté, mais... laissa échapper Gania, que
son extréme agitation et sa confusion empécherent d’achever.

— Oh ! je ne le lirai pas, répliqua le prince avec une parfaite
simplicité.

Il s’empara du portrait et sortit du cabinet.
Resté seul, Gania se prit la téte entre les mains.
« Un seul mot d’elle et je... oui, peut-étre que je romprai ! »

Il fut incapable de se replonger dans ses papiers, tant 'attente
I’énervait. Il se mit a arpenter le cabinet de long en large.

Le prince s’en était allé tout soucieux. Il éprouvait une impres-
sion désagréable a la pensée de la commission dont il était chargé
et aussi a I'idée que Gania envoyait un billet a Aglaé. A deux



pieces de distance du salon, il s’arréta brusquement comme si un
souvenir lui revenait a l’esprit ; il regarda autour de lui, s’appro-
cha de la fenétre pour étre plus pres du jour et se mit a examiner
le portrait de Nastasie Philippovna.

Il paraissait vouloir déchiffrer quelque trait mystérieux qui,
dans ce visage, l'avait frappé tout a I’heure. Sa premiére impres-
sion ne lui était pas sortie de la mémoire et maintenant il avait
hate de la soumettre a une contre-épreuve. Alors il eut la sensa-
tion encore plus intense que ce visage exprimait, outre la beauté,
quelque chose d’exceptionnel. Il crut y lire un orgueil démesuré
et un mépris voisin de la haine, contrastant avec une certaine dis-
position a la confiance et a une étonnante naiveté ; cette opposi-
tion dans une méme physionomie éveillait un sentiment de com-
passion. La beauté éblouissante de la jeune femme devenait
méme insupportable sur ce visage bléme, aux joues presque
creuses et aux yeux brilants ; beauté anormale en vérité. Le
prince contempla le portrait pendant une minute puis, se ressai-
sissant et jetant un regard autour de lui, il le porta a ses levres et
I'embrassa. Lorsqu'une minute plus tard il entra dans le salon,
son visage était parfaitement calme.

Mais auparavant, en traversant la salle a manger (séparée du
salon par une autre piece), il avait failli bousculer Aglaé qui sor-
tait au méme moment. Elle était seule.

— Gabriel Ardalionovitch m’a prié de vous remettre ceci, dit-il
en lui tendant le billet.

Aglaé s’arréta, prit le papier et fixa le prince d’'un air assez
étrange. Il n’y avait pas 'ombre d’une géne dans son regard, mais
seulement un peu d’étonnement, qui paraissait ne provenir que



du role joué par le prince. Tranquille et hautain, ce regard sem-
blait dire : comment se fait-il que vous vous trouviez avec Gania
dans cette affaire ? Ils restérent quelques secondes I'un devant
lautre ; finalement, une expression moqueuse effleura son vi-
sage, elle esquissa un sourire et passa.

La générale examina en silence pendant un certain temps le
portrait de Nastasie Philippovna. Avec une moue de dédain, elle
affectait de le tenir a distance de ses yeux.

— Oui, fit-elle enfin, c’est une belle femme, trés belle méme. Je
l’ai apercgue deux fois, mais seulement de loin. Alors c’est le genre
de beauté que vous prisez ? ajouta-t-elle en se tournant brusque-
ment vers le prince.

— Oui..., répondit le prince avec quelque effort.
— Exactement cette beauté-la ?

— Exactement.

— Pourquoi ?

— Dans ce visage... il y a bien de la souffrance... articula le
prince machinalement, comme si, au lieu de répondre a une
question, il se parlait a lui-méme.

— Je me demande si vous ne révez pas, déclara la générale.

Et, d'un geste méprisant, elle jeta le portrait sur la table.
Alexandra s’en saisit ; Adélaide s’approcha, et toutes deux se
mirent a 'examiner. Sur ces entrefaites Aglaé rentra au salon.

— Quelle force ! s’écria tout a coup Adélaide, qui contemplait
avidement le portrait par-dessus I’épaule de sa sceur.



— Ou cela ? De quelle force parles-tu ? demanda Elisabeth
Prokofievna d’un ton aigre.

— Une pareille beauté est une force, dit avec feu Adélaide. Avec
elle on peut bouleverser le monde !

Elle retourna songeuse a son chevalet. Aglaé jeta sur le por-
trait un regard rapide, cligna des yeux, avanca la lévre inférieure,
puis alla s’asseoir a I'écart, les bras croisés.

La générale sonna. Un domestique s’avanca.

— Appelez Gabriel Ardalionovitch qui est dans le cabinet dit-
elle.

— Maman ! s’écria Alexandra avec une vivacité significative.

— Je veux lui dire deux mots ; suffit ! coupa la générale, visi-
blement agacée et sur un ton qui n’admettait pas la réplique. —
Voyez-vous, prince, chez nous, il n’y a plus maintenant que des
secrets. Rien que des secrets. Il y a une sorte d’étiquette qui veut
cela. Cest absurde, d’autant que c’est dans ces sortes d’affaires
qu’il faut le plus de franchise, de clarté, d’honnéteté. On projette
des mariages, mais ces mariages ne me plaisent point.

— Maman, que dites-vous la ? intervint prestement Alexandra
pour essayer encore de retenir sa mere.

— Que t'importe, ma chérie ? Est-ce que toi-méme tu vois ces
projets d’'un bon ceil ? Que le prince m’en entende parler, cela ne
tire pas a conséquence, puisqu’il est de nos amis, ou tout au
moins de mes amis. Dieu recherche les hommes, mais les braves
gens seulement ; il n’a que faire des méchants et des capricieux,
surtout des capricieux, qui décident aujourd’hui, une chose et



parlent demain d'une autre. Comprenez-vous, Alexandra Ivanov-
na ? A les en croire, prince, je suis une originale. Mais j’ai du dis-
cernement. L’essentiel, c’est le coeur ; le reste est sans valeur.
L’esprit aussi est nécessaire... peut-étre méme est-ce la chose la
plus essentielle. Ne souris pas, Aglaé, je ne me contredis nulle-
ment. Une sotte qui a du coeur et pas d’esprit est aussi malheu-
reuse qu'une sotte qui a de l'esprit et pas de cceur. C’est une
vieille vérité. Ainsi moi, je suis une sotte qui a du cceur mais pas
d’esprit. Toi, tu es une sotte qui a de 'esprit mais pas de coeur.
Toutes les deux nous sommes malheureuses, toutes les deux
nous souffrons.

— Qu’est-ce qui vous rend donc si malheureuse, maman ? ne
put s’empécher de demander Adélaide, la seule des quatre
femmes qui pariit avoir gardé sa belle humeur.

— Ce qui me rend malheureuse ? Cest d’abord d’avoir des
filles savantes, répliqua la générale. Et cela seul suffit déja ; in-
utile de s’étendre sur le reste. Tréve de bavardage. Nous verrons
comment votre esprit et votre bagout vous tireront d’affaire
toutes deux (je ne parle pas d’Aglaé). Nous verrons, tres honorée
Alexandra Ivanovna, si vous trouverez le bonheur avec votre res-
pectable monsieur... Ah ! s’écria-t-elle en voyant entrer Gania,
voila encore un candidat au mariage ! — Bonjour, fit-elle en ré-
ponse au salut de Gania, mais sans l'inviter a s’asseoir. Alors vous
allez vous marier ?

— Me marier ?... comment ?... Me marier avec qui ? balbutia
Gabriel Ardalionovitch abasourdi et au comble de la confusion.

— Je vous demande si vous allez prendre femme ? Préférez-
vous cette expression ?



— Non... je... non..., dit Gabriel Ardalionovitch, qui devint
rouge de honte en proférant ce mensonge. Il regarda a la dérobée
Aglaé assise dans son coin, puis détourna rapidement la vue. La
jeune fille ne le quittait pas des yeux : de son regard froid, fixe et
tranquille elle épiait son trouble.

— Non ? Vous avez dit : non ? insista I'impitoyable Elisabeth
Prokofievna. Il suffit : je me rappellerai que, ce mercredi matin,
répondant a ma question, vous avez dit : non. Quel jour sommes-
nous ? mercredi ?

— Je crois que oui, mercredi, répondit Adélaide.
— Elles ne savent jamais le jour ou I'on est. Et le quantieme ?
— Le vingt-sept, dit Gania.

— Le vingt-sept ? La date est a retenir. Adieu : vous avez, je
crois, beaucoup de travail, et moi je dois m’habiller pour sortir ;
reprenez votre portrait. Saluez de ma part Nina Alexandrovna,
votre malheureuse meére. — Au revoir, mon cher prince ! Viens-
nous voir le plus souvent possible. Je vais expres chez la vieille
Biélokonski pour lui parler de toi. Ecoutez, mon cher, je crois que
c’est positivement pour moi que le bon Dieu vous a ramené de
Suisse a Pétersbourg. Peut-étre aurez-vous ici d’autres affaires,
mais c’est surtout pour moi que vous étes venu. Dieu en a disposé
ainsi. Au revoir, mes chéries. Alexandra, mon enfant, accom-
pagne-moi.

La générale sortit. Bouleversé, décontenancé, plein de ran-
cune, Gania prit le portrait sur la table et s’adressa au prince avec

un sourire grimacant :



— Prince, je retourne tout de suite a la maison. Si vous avez
toujours l'intention de loger chez nous, je vous emmenerai, car
vous n’avez méme pas notre adresse.

— Un instant, prince, dit Aglaé en se levant brusquement de
son fauteuil ; il faut que vous m’écriviez quelque chose sur mon
album. Papa a dit que vous étiez un calligraphe. Je vais vous
l’apporter.

Elle sortit.
— Au revoir, prince, je m’en vais aussi, dit Adélaide.

Elle serra vigoureusement la main du prince, lui sourit avec
affabilité et sortit sans jeter un regard sur Gania.

Celui-ci fonga sur le prince aussitét qu’ils furent seuls. Son vi-
sage exprimait la fureur et ses yeux brillaient de haine.

— C’est vous qui étes allé leur raconter que je me mariais, mar-
monna-t-il a demi-voix en grincant des dents. Vous étes un fieffé
bavard.

— Je vous assure que vous vous trompez, répliqua le prince sur
un ton calme et poli. Je ne savais méme pas que vous alliez vous
marier.

— Vous avez entendu tout a I’heure Ivan Fiodorovitch dire que
tout se déciderait ce soir chez Nastasie Philippovna et vous 'avez
répété. Vous mentez ! D’ou ces dames auraient-elles pu l'ap-
prendre ? Qui, en dehors de vous, aurait pu le leur annoncer ? Le
diable vous emporte ! Est-ce que la vieille n’a pas fait une allu-
sion directe a mon mariage ?



— Si vous avez vu une allusion dans ses paroles, vous devez sa-
voir mieux que moi qui 'a renseignée ; pour moi, je n’en ai pas
soufflé mot.

— Avez-vous remis le billet ? Y a-t-il une réponse ? interrompit
Gania, briilant d’'impatience. Mais a ce moment Aglaé rentra sans
laisser au prince le temps de répondre.

— Tenez, prince, dit la jeune fille en posant son album sur le
guéridon, choisissez une page et écrivez-moi quelque chose. Voici
une plume : elle est toute neuve. Cela ne vous fait rien que ce soit
une plume d’acier ? J’ai entendu dire que les calligraphes ne s’en
servaient pas.

En causant avec le prince, Aglaé paraissait ne pas remarquer
la présence de Gania. Mais tandis que le premier ajustait la
plume, cherchait une page et se disposait a écrire, le secrétaire
s’approcha de la cheminée devant laquelle se tenait Aglaé, a la
droite du prince, et, d’'une voix tremblante, entrecoupée, il lui dit
presque a l'oreille :

— Un mot, un seul mot de vous et je suis sauvé.

Le prince fit un brusque demi-tour et les regarda tous deux. Le
visage de Gania exprimait un véritable désespoir ; on efit dit qu’il
venait de proférer ces paroles sans réfléchir et sur un coup de
téte. Aglaé le fixa pendant quelques secondes avec le méme éton-
nement tranquille dont elle avait accueilli le prince peu d’instants
auparavant. Et cet air perplexe d’'une personne qui ne comprend
rien a ce qu’on lui dit parut alors plus pénible a Gania que le plus
écrasant mépris...

— Que dois-je écrire ? demanda le prince.



— Je vais vous dicter, dit Aglaé en se tournant vers lui. Etes-
vous prét ? Alors écrivez : « Je ne me préte pas aux marchan-
dages ». Mettez en dessous la date et le mois. Maintenant faites-
moi voir.

Le prince lui tendit 'album.

— Parfait. Vous avez écrit cela admirablement. Votre écriture
est surprenante. Je vous remercie. Au revoir, prince !... Un mo-
ment, ajouta-t-elle soudain en se ravisant : venez, je veux vous
donner un souvenir.

Le prince la suivit, mais, dans la salle a manger, Aglaé s’arréta.
— Lisez ceci, dit-elle en lui tendant le billet de Gania.
Le prince prit le billet et regarda Aglaé d’un air embarrassé.

— Je sais bien que vous ne 'avez pas lu et que vous ne pouvez
pas étre dans les confidences de cet homme. Lisez ; je veux que
vous preniez connaissance du contenu.

Le billet, visiblement écrit a la hate, était ainsi concu :

« C’est aujourd’hui que mon sort va se décider ; vous savez
dans quel sens. C’est aujourd’hui que je dois engager irrévocable-
ment ma parole. Je n’ai aucun titre a votre sollicitude, aucune
raison d’espérer quoi que ce soit. Mais, jadis, vous avez proféré
une parole, une seule parole qui a illuminé la nuit de mon exis-
tence et m’a guidé comme un phare. Redites une parole sem-
blable et vous m’arracherez a 1’abime. Dites-moi seulement :
romps tout, et je romprai tout aujourd’hui méme. Que vous en
cotlite-t-il de dire cela ? En sollicitant ces deux mots je vous de-
mande uniquement une marque d’intérét et de commisération.



Rien de plus, rien. Je n'ose former aucune espérance parce que
j'en suis indigne. Apreés que vous aurez prononcé cette parole,
j'accepterai de nouveau ma misére et supporterai allegrement le
poids d’une situation sans espoir. J’affronterai joyeusement la
lutte et j’y puiserai de nouvelles forces.

« Faites-moi donc parvenir cette parole de pitié (de pitiéseule-
ment, je vous le jure). Ne vous fachez pas de la témérité d’un
désespéré qui est sur le point de se noyer ; ne lui tenez pas ri-
gueur du supréme effort par lequel il cherche a conjurer sa
perte. »

G.L

— Cet homme prétend, dit sévérement Aglaé lorsque le prince
eut terminé la lecture, que les mots rompez tout ne me compro-
mettraient point et ne m’engageraient a rien. Lui-méme, comme
vous le voyez, m’en donne dans ce billet 'assurance écrite. Re-
marquez le naif empressement avec lequel il a souligné certains
petits mots et voyez comme sa pensée intime se trahit grossiere-
ment. Pourtant il sait que, s’il rompait tout de son propre mouve-
ment, sans attendre que je lui dise et méme sans m’en parler,
sans fonder sur moi aucune espérance, il aurait la un moyen de
modifier mes sentiments a son égard et peut-étre de faire de moi
son amie. Il sait parfaitement cela. Mais son ame est vile : tout en
le sachant, il n’ose prendre une décision, il lui faut des garanties.
Il est incapable d’'une résolution fondée sur la confiance. Avant
de renoncer a cent mille roubles, il veut que je 'autorise a avoir
des espérances sur moi. Quant a cette parole, dont, selon le billet,
son existence aurait jadis été illuminée, c’est la un mensonge im-
pudent Je lui ai simplement marqué une fois quelque pitié. Mais,
comme il est insolent et sans vergogne, il a aussitot échafaudé



des espérances la-dessus ; je I'ai tout de suite compris. Depuis
lors il a essayé de surprendre ma bonne foi ; c’est ce qu’il vient de
faire. Mais en voila assez : prenez ce billet et rendez-le lui des que
vous serez sorti d’ici ; pas avant, bien entendu.

— Et quelle réponse dois-je lui donner ?

— Aucune, naturellement. C’est la meilleure réponse. Il parait
que vous avez I'intention de loger chez lui ?

— C’est Ivan Fiodorovitch lui-méme qui m’a recommandé de le
faire, dit le prince.

— Prenez garde a lui, je vous avertis. Il ne vous pardonnera pas
une fois que vous lui aurez rendu le billet.

Aglaé serra légerement la main du prince et sortit. Sa figure
était sérieuse et renfrognée ; elle n’eut pas méme un sourire en
lui faisant de la téte un signe d’adieu.

— Je vous suis ; je vais seulement prendre mon petit paquet,
dit le prince a Gania ; nous sortirons ensemble.

Le secrétaire frappa du pied avec impatience. Son visage était
sombre de rage. Ils sortirent enfin, le prince tenant son petit pa-
quet a la main.

— La réponse ? ou est la réponse ? lui jeta Gania d’'un ton
agressif. Que vous a-t-elle dit ? Lui avez-vous remis ma lettre ?

Sans proférer une parole le prince lui rendit son billet. Gania
resta stupéfait.

— Comment ? mon billet ! s’exclama-t-il. Il ne 'a méme pas re-
mis ! Oh ! jaurais dii m’en douter. Le maudit !... Il est évident



qu’elle n’a rien di comprendre a la scéne de tout a I’heure. Mais
comment, comment donc avez-vous pu ne pas remettre cette
lettre ? Ah ! maud...

— Permettez : c’est tout le contraire ; j’ai réussi a lui passer
votre billet aussitot apres que vous me I’avez remis et de la ma-
niére que vous aviez prescrite. S’il est derechef entre mes mains,
c’est qu’Aglaé Ivanovna vient de me le rendre.

— Quand ? A quel moment ?

— Des que jeus terminé d’écrire sur son album, elle m’a prié
de 'accompagner (vous I'avez entendue ?). Nous sommes passés
dans la salle a manger ; elle m’a remis ce billet, me I'a fait lire,
puis m’a ordonné de vous le rendre.

— Elle vous I'a fait lire ! hurla Gania. Elle vous I'a fait lire ! Et
vous l'avez lu ?

Il s’arréta de nouveau frappé de stupeur et il resta, bouche
bée, planté au milieu du trottoir.

— QOui, je I'ai lu il y a un instant.
— Et c’est elle qui vous I’a donné a lire, elle-méme ?

— Elle-méme. Vous pouvez croire que je ne l'aurais pas lu si
elle ne I'avait exigé.

Gania se tut un moment, fit un pénible effort pour se ressaisir
et s’écria soudain :

— Ce n’est pas possible. Elle n’a pas pu vous ordonner de lire
ma lettre. Vous mentez. Vous I'avez lue de vous-méme.



— Je dis la vérité, répondit le prince sans se départir de son
calme. Croyez-moi : je regrette bien que cela vous cause une aussi
vive contrariété.

— Mais, malheureux, ne vous a-t-elle pas au moins dit quelque
chose en vous rendant la lettre ? Elle a bien dii répondre quelque
chose ?

— Oui, certes.

— Parlez, mais parlez donc, que diable !... Et Gania, qui était
chaussé de galoches, frappa deux fois du pied sur le trottoir.

— Quand j’ai eu fini de lire le billet, elle m’a dit que vous cher-
chiez a surprendre sa bonne foi et a la compromettre de maniére
a vous assurer, de son coté, des espérances qui vous permissent
de renoncer sans perte aux cent mille roubles que vous attendiez
d’autre part. Elle a ajouté que si vous étiez résolu a cette renon-
ciation sans marchander avec elle ni chercher a lui extorquer des
garanties, elle serait peut-étre devenue votre amie. C’est je crois,
tout. Ah !il y a encore ceci : apres avoir pris le billet, je lui ai de-
mandé quelle réponse je devais vous donner. Elle m’a dit que la
meilleure réponse serait de n’en faire aucune, ou quelque chose
comme cela ; excusez-moi si j’ai oublié les termes exacts, mais
c’est ce que j’ai compris.

Une fureur sans bornes s’empara de Gania et le mit hors de
lui :

« Ah ! c’est comme cela que l'on jette mes billets par la
fenétre ! Ah ! elle se refuse a un marchandage, ce qui veut dire
que moi, j’en fais un ! Nous verrons ! Je n’ai pas dit mon dernier
mot... Nous verrons !... Elle aura de mes nouvelles !...



Il était crispé, bléme, écumant. Il menacait du poing. Il fit
dans cet état quelques pas avec le prince. La présence de celui-ci
ne lui causait aucune géne ; le comptant pour rien, il se tenait
comme s’il elit été seul dans sa chambre. Tout a coup une ré-
flexion lui vint a I'esprit et le fit se ressaisir :

— Comment, dit-il a briile-pourpoint au prince, comment vous
y étes-vous pris (idiot comme vous I'étes, ajouta-t-il mentale-
ment) pour devenir I'objet d’'une pareille confiance deux heures
seulement apres avoir fait connaissance ? Expliquez-moi cela ?

Parmi tous les tourments qui ’accablaient, la jalousie avait été
jusque-la absente. Et c’était elle qui venait de le mordre au coeur.

— C’est ce que je ne saurais vous expliquer, répondit le prince.
Gania le regarda haineusement.

— N’était-ce pas une marque de confiance que de vous faire ve-
nir dans la salle 8 manger ? N’a-t-elle pas dit qu’elle voulait vous
donner quelque chose ?

— Je ne puis en effet comprendre autrement ce qu’elle m’a dit.

— Mais le diable m’emporte, pourquoi cette confiance ?
Qu’est-ce que vous avez fait pour cela ? Par quoi avez-vous plu ?
Ecoutez, fit-il avec la plus vive surexcitation (il se sentait a ce mo-
ment une telle dispersion et un tel désordre dans l'esprit qu’il
n’arrivait pas a rassembler ses idées), écoutez : ne pouvez-vous
pas vous remémorer un peu ce que vous leur avez dit et me le ré-
péter depuis le début dans le méme ordre et les mémes termes ?
N’avez-vous rien remarqué ? Ne vous rappelez-vous rien ?



— Rien ne m’est plus facile, répliqua le prince. Au début, apres
mon entrée et ma présentation, nous ayons parlé de la Suisse.

— Au diable la Suisse ! Passez !
— Ensuite de la peine de mort...
— De la peine de mort ?

— QOuli, cela est venu incidemment. Je leur ai raconté comment
j'ai vécu la-bas durant trois années et j’ai relaté I’histoire d’'une
pauvre paysanne...

— Au diable, la pauvre paysanne ! Apres ? s’exclama Gania
avec impatience.

— Je leur ai rapporté ensuite 'opinion de Schneider sur mon
caractere, et comment il m’a poussé a...

— Que Schneider aille se faire pendre ! je me fiche de son opi-
nion ! Apres ?

— Apres, jai été amené par la conversation a parler des vi-
sages, ou plutot de leur expression, et j’ai dit qu’Aglaé Ivanovna
était presque aussi belle que Nastasie Philippovna. C'est alors
que m’a échappé l'allusion au portrait...

— Mais vous n’avez pas répété ce que vous avez entendu tout a
I'heure dans le cabinet ? Vous ne l'avez pas répété, n’est-ce pas ?
Non ? Non ?

— Je vous assure encore une fois que je ne I’ai pas répété.

— Mais alors, d’ou diable... Ah ! est-ce qu’Aglaé n’aurait pas
montré le billet a la vieille ?



— Je puis vous garantir formellement qu’elle ne I'a pas fait. Je
n’ai pas quitté la piece, et elle n’en aurait pas eu le temps.

— Oui, mais il se peut que quelque chose vous soit passé in-
apercu... Oh ! maudit idiot ! s’exclama-t-il hors de lui ; il ne sait
méme pas raconter ce qu’il a vu !

Comme il est courant chez certaines gens, Gania, ayant com-
mencé a se montrer grossier et n’ayant pas été remis a sa place,
perdait peu a peu toute retenue. Encore un peu et il aurait peut-
étre craché au visage du prince, tant il enrageait Mais sa fureur
méme l'aveuglait : sans quoi il efit remarqué depuis longtemps
que celui qu’il traitait d’« idiot » saisissait parfois les choses avec
autant de vivacité que de finesse et les rendait d'une maniere tres
adéquate. A ce moment une surprise se produisit.

— Je dois vous faire observer, Gabriel Ardalionovitch, dit brus-
quement le prince, qu’il est de fait que la maladie m’a autrefois
éprouvé au point de me rendre presque idiot. Mais je suis main-
tenant guéri, et depuis longtemps. Aussi m’est-il assez désa-
gréable de m’entendre traiter ouvertement d’idiot. Bien que vos
déconvenues puissent vous servir d’excuse, vous vous étes em-
porté au point de m’insulter a deux reprises. Cela me déplait tout
a fait, surtout quand la chose se produit, comme c’est le cas, a la
premiere rencontre. Nous voici a présent devant un carrefour ; le
mieux est que nous nous séparions. Vous prendrez a droite pour
rentrer chez vous, et moi jirai a gauche. J’ai vingt-cinq roubles
en poche, je trouverai aisément a me loger dans un hotel garni.

Gania eut I'impression d’étre pris au piege ; il se sentit affreu-
sement confus et rougit de honte.



— Excusez-moi, prince ! dit-il avec chaleur et en substituant
soudain une politesse extréme a son ton insolent ; — pour 'amour
de Dieu, excusez-moi ! Vous voyez quelle est ma détresse. Vous
ne savez encore presque rien ; si vous saviez tout, vous auriez a
n’en pas douter un peu d’indulgence pour moi, bien que certaine-
ment je n’en mérite guere...

— Oh ! vous n’avez pas besoin de me faire tant d’excuses, répli-
qua vivement le prince. Je comprends en effet votre grande
contrariété ; elle explique votre attitude offensante. Eh bien ! al-
lons chez vous. Je vous accompagnerai volontiers.

« Non, je ne puis pour le moment le laisser partir », pensa Ga-
nia qui, chemin faisant, jeta un regard haineux sur le prince. Ce
maraud m’a tiré les vers du nez, puis a brusquement levé le
masque... Il y a quelque chose la-dessous. Nous verrons bien.
Tout sera tiré au clair, tout, tout. Et pas plus tard qu’aujourd’hui !

Ils arrivérent bient6t a la maison.

q

Chapitre 8

Gania demeurait au second étage. Un escalier propre, clair et
large, conduisait a son appartement, composé de six ou sept
piéces ou cabinets. Sans avoir rien de luxueux, cette habitation
n’en était pas moins un peu au-dessus des moyens d’un fonction-
naire chargé de famille, méme en lui supposant un traitement de
deux mille roubles. Il n’y avait que deux mois qu’il s’était installé
la avec sa famille dans I'intention de sous-louer des chambres



avec la pension et le service. Gania lui-méme avait vu d’un tres
mauvais ceil cet arrangement, adopté sur les priéres et les suppli-
cations de Nina Alexandrovna et de Barbe Ardalionovna, qui
étaient désireuses de se rendre utiles et de contribuer a accroitre
un peu les revenus de la maison. Il boudait et trouvait déshono-
rant d’avoir des pensionnaires ; depuis ce temps il avait honte de
paraitre dans le monde ou il tenait a passer pour un jeune
homme brillant et plein d’avenir. Toutes ces concessions aux exi-
gences de la vie, toutes ces génes mortifiantes le blessaient jus-
qu’au fond de I'ame. Il s’emportait au dela de toute mesure pour
le plus futile motif et, s’il consentait encore a plier et a patienter,
c’était parce qu’il était bien décidé a changer tout cela dans le
plus bref délai. Toutefois le moyen auquel il s’était arrété pour
opérer ce changement soulevait un probléme si compliqué que sa
solution menacait de lui donner encore plus de soucis et de tour-
ments que la situation présente.

Un corridor partant de 'antichambre partageait I’appartement
en deux. D’un c6té se trouvaient les trois chambres qu’on se pro-
posait de louer a des personnes « particulierement recomman-
dées » ; du méme c6té et tout au bout du corridor, pres de la cui-
sine, s’ouvrait une quatriéme piece, la plus petite de toutes : elle
était occupée par le chef de la famille le général en retraite Ivol-
guine, qui y dormait sur un large divan ; pour entrer dans l'ap-
partement ou en sortir, il était obligé de passer par la cuisine et
I’escalier de service. Dans la méme piece logeait le frere de Ga-
briel Ardalionovitch, Kolia[23], un collégien de treize ans, qui de-
vait vivre dans cet étroit réduit, y préparer ses lecons et y dormir
sur un second divan, usagé, court et étroit, recouvert d'un drap
troué. La principale occupation de cet enfant était de soigner son
pére et d’avoir I'ceil sur lui, car celui-ci était de moins en moins



capable de se passer de surveillance. On destina au prince celle
des trois chambres qui était au milieu ; la premiere, a droite, était
occupée par Ferdistchenko ; la troisieme, a gauche, était encore
vacante. Gania commenca par introduire le prince dans la partie
de 'appartement qu’habitait la famille. De ce c6té du corridor il y
avait trois pieces : une salle qui pouvait au besoin servir de salle a
manger, un salon, qui, ne répondant que le matin a sa destina-
tion, se transformait le soir en cabinet de travail et la nuit en
chambre a coucher pour Gania ; enfin un cabinet exigu et tou-
jours fermé : c’était la chambre a coucher de Nina Alexandrovna
et de Barbe Ardalionovna. Bref on était tres a I'étroit dans ce lo-
gis. Gania ne faisait qu’exhaler sa mauvaise humeur. Bien qu'’il
flit et vouliit étre respectueux envers sa mere, on pouvait remar-
quer des le premier abord qu’il était en réalité le tyran de la
famille.

Nina Alexandrovna n’était pas seule au salon ; Barbe Ardalio-
novna était assise a coté d’elle ; toutes deux étaient occupées a
tricoter et causaient avec un visiteur, Ivan Pétrovitch Ptitsine.
Nina Alexandrovna paraissait avoir cinquante ans ; son visage
était maigre et décharné, ses yeux fortement cernés. Elle avait un
air maladif et morose, mais sa physionomie et son regard étaient
assez agréables ; dés qu’on I'entendait parler on lui découvrait un
caractere sérieux et empreint d’'une réelle dignité. Malgré son ap-
parence chagrine on pressentait en elle de la fermeté et méme de
la décision. Elle était vétue avec une extréme modestie et portait
des couleurs sombres comme une vieille femme ; mais sa tenue,
sa conversation et toutes ses manieres révélaient une personne
qui avait fréquenté la meilleure société.



Barbe Ardalionovna avait environ vingt-trois ans. Elle était de
taille moyenne et assez maigre. Son visage n’avait rien de remar-
quable mais était de ceux qui ont le secret de plaire sans beauté
et méme d’inspirer la passion. Elle ressemblait beaucoup a sa
meére et s’habillait presque de la méme maniére, ayant horreur de
faire toilette. L'expression de ses yeux gris pouvait étre parfois
tres gaie et trés caressante, mais le plus souvent, trop souvent
méme, elle était grave et pensive, surtout dans les derniers
temps. Sa physionomie reflétait la volonté et la décision ; elle fai-
sait méme deviner un tempérament plus énergique et plus entre-
prenant que celui de sa mére. Barbe Ardalionovna était plutot
emportée, et son frere redoutait parfois les éclats de sa colere.
Elle inspirait la méme appréhension a Ivan Pétrovitch Ptitsine,
qui était ce jour-la en visite chez les Ivolguine. C’était un homme
encore assez jeune ; il pouvait avoir une trentaine d’années ; sa
mise était sobre mais de bon golit ; ses manieres étaient
agréables mais un peu lourdes ; a sa barbe chatain on voyait qu’il
n’était pas fonctionnaire de I'Etat[24]. Le plus souvent il restait
silencieux, mais, quand il parlait, sa conversation était spirituelle
et intéressante. Somme toute, I'impression qu’il dégageait était
plut6t favorable. On voyait que Barbe Ardalionovna ne lui était
pas indifférente et qu’il ne cherchait pas a cacher ses sentiments.
La jeune fille le traitait en ami, mais elle esquivait et méme
désapprouvait certaines de ses questions, ce qui, du reste, ne le
décourageait point. Nina Alexandrovna lui témoignait beaucoup
d’affabilité et méme, dans les derniers temps, lui accordait une
grande confiance. Par ailleurs on savait qu’il prétait de 'argent a
la petite semaine sur des gages plus ou moins sirs. Il était en
étroite amitié avec Gania.



Celui-ci, apres avoir salué sa mere avec beaucoup de froideur,
lui présenta le prince et le recommanda en termes laconiques
mais précis. Il n’avait pas adressé la parole a sa sceur. Il s’em-
pressa ensuite d’emmener Ptitsine hors de la piece. Nina Alexan-
drovna dit au prince quelques mots de bienvenue et, comme Ko-
lia entrebaillait la porte, elle I'invita a le conduire a la chambre du
milieu. Kolia était un garconnet au visage enjoué et assez gra-
cieux, dont les maniéres attestaient la confiance et la naiveté.

— Ou est votre bagage ? demanda-t-il en introduisant le prince
dans sa chambre.

— J’ai un petit paquet, que j’ai laissé dans 'antichambre.

— Je vous l'apporterai tout de suite. Nous n’avons pour tous
domestiques que la cuisiniere et la bonne, Matriona, de sorte que
je leur donne un coup de main. Barbe nous surveille et nous
gronde tous. Gania dit que vous arrivez de Suisse ?

— Oui.

— On est bien en Suisse ?

— Tres bien.

— Iy a des montagnes.

— Oui.

— Je vais vous apporter tout de suite vos effets.
Barbe Ardalionovna entra.

— Matriona va faire immédiatement votre lit. Avez-vous une
malle ?



— Non, j’ai un petit paquet. Votre frére est allé le chercher ; il
est dans 'antichambre.

— En fait d’effets je n’ai trouvé que ce tout petit paquet, dit Ko-
lia en rentrant dans la chambre. Ou avez-vous mis le reste ?

— Je n’ai rien d’autre, dit le prince en prenant son paquet.

— Ah ! je me demandais si Ferdistchenko ne vous avait pas dé-
robé quelque chose.

— Ne dis pas de bétises, fit Barbe d’'un air sévere. Méme au
prince elle parlait sur un ton sec et tout juste poli.

— Chére Babette[25], tu pourrais me traiter plus
aimablement ; je ne suis pas Ptitsine.

— On pourrait bien encore te fouetter, Kolia, tellement tu es
resté béte. Pour tout ce dont vous aurez besoin, vous pouvez vous
adresser a Matriona. On dine a quatre heures et demie. Vous
pouvez prendre votre repas avec nous ou dans votre chambre, a
votre choix. Sortons, Kolia, pour ne pas géner monsieur.

— Sortons, femme énergique !
En se retirant ils croisérent Gania.
— Le pere est-il 1a ? demanda celui-ci a Kolia.

Sur une réponse affirmative, Gania chuchota quelques mots a
l'oreille de son frere. Kolia fit un signe d’acquiescement et suivit
Barbe Ardalionovna.

— Deux mots, prince ; j’avais oublié de vous dire quelque chose
a propos de ces... affaires. J’ai une priére a vous adresser. Si cela
ne vous géne pas trop, ayez la bonté de ne pas jaser ici sur ce qui



s’est passé tout a I'heure entre Aglaé et moi, ni bavarder la-bas
sur ce que vous aurez vu ici. Car ici aussi, il y a pas mal de vi-
laines choses. Et puis apres tout, au diable !... Tenez pour le
moins votre langue aujourd’hui.

— Je vous assure que j’ai beaucoup moins bavardé que vous ne
le pensez, dit le prince quelque peu agacé par les reproches de
Gania. Il était visible que leurs rapports s’aigrissaient de plus en
plus.

— Tout de méme j’ai eu pas mal d’ennuis aujourd’hui a cause
de vous. Bref, je vous demande ce service.

— Remarquez encore ceci, Gabriel Ardalionovitch : qu’est-ce
qui m’interdisait ou m’empéchait tout a ’heure de faire allusion
au portrait ? Vous ne m’aviez pas prié de n’en rien dire.

— Oh ! quelle vilaine chambre, observa Gania en jetant autour
de lui un regard méprisant. — Elle est sombre et les fenétres
donnent sur la cour. Vous tombez mal ici sous tous les rapports...
Enfin, ce n’est pas mon affaire ; ce n’est pas moi qui loue des
chambres.

Ptitsine jeta un coup d’ceil dans la chambre et ’'appela ; Gania
quitta précipitamment le prince et sortit. Il avait bien encore
quelque chose a lui dire, mais il hésitait et avait honte d’aborder
ce sujet ; c’était pour trouver un dérivatif a sa confusion qu’il
avait dénigré la chambre.

A peine le prince eut-il fini de se laver et de mettre un peu
d’ordre dans sa toilette que la porte s’ouvrit et quun nouveau
personnage parut.



C’était un monsieur d’une trentaine d’années, de taille au-des-
sus de la moyenne, dont les fortes épaules portaient une téte
énorme, frisée et roussatre. Sa figure était rouge et mafflue, ses
levres épaisses, son nez large et aplati ; ses petits yeux noyés dans
la graisse avaient une expression moqueuse et semblaient tou-
jours faire signe a quelquun. L’ensemble lui donnait un certain
air d’effronterie, Ses vétements étaient malpropres.

Il commenca par entrebailler ’huis juste assez pour passer la
téte et explorer la chambre pendant cinq secondes. Puis la porte
s’ouvrit lentement et le personnage apparut en pied sur le seuil.
Mais il ne se décida pas encore a entrer et, debout dans ’embra-
sure, il cligna des yeux et examina le prince. Enfin, il referma la
porte sur lui, fit quelques pas, s’assit sur une chaise, saisit vigou-
reusement la main du prince et I'obligea a prendre place devant
lui sur le divan.

— Ferdistchenko, dit-il, en fixant le prince dans les yeux
comme pour l'interroger.

— Et aprés ? repartit le prince contenant a peine son envie de
rire.

— Je suis le locataire, reprit Ferdistchenko, les yeux toujours
fixés sur son interlocuteur.

— Vous voulez faire connaissance ?

— Hé ! hé ! articula le visiteur en s’ébouriffant les cheveux et
en souriant ; apres quoi il porta son regard vers I'angle opposé de
la piéce. — Avez-vous de l'argent ? fit-il a briile-pourpoint en se
retournant vers le prince.

— Un peu.



— Combien au juste ?
— Vingt-cinq roubles.
— Montrez-les moi.

Le prince sortit un billet de vingt-cinq roubles de la poche de
son gilet et le tendit a Ferdistchenko, qui le déplia, 'examina, le
retourna, puis le regarda par transparence.

— Cest singulier, énonca-t-il d’'un air pensif, pourquoi ces
billets brunissent-ils ? Les billets de vingt-cinq roubles offrent
parfois cette particularité, tandis que les autres, au contraire, se
décolorent complétement. Voici.

Le prince reprit son billet. Ferdistchenko se leva. — Je suis
venu pour vous donner un avis : d’abord ne me prétez pas d’ar-
gent, car je vous en demanderai certainement.

— Bien.
— Vous avez l'intention de payer, ici ?
— Assurément.

— Eh bien ! moi je ne l'ai pas ; grand merci. Je suis votre voi-
sin, la premiere porte a droite, vous I'avez vue ? Tachez de ne pas
venir me voir trop souvent ; quant a moi, soyez tranquille, j’irai
chez vous. Vous avez vu le général ?

— Non.
— Vous ne 'avez pas entendu ?

— Mais non.



— Eh bien vous le verrez et vous l'entendrez ! Il s’adresse
méme a moi pour m’emprunter de 'argent. Avis au lecteur[26].
Adieu. Peut-on vivre quand on s’appelle Ferdistchenko ?

— Pourquoi pas ?
— Adieu.

Et il se dirigea vers la porte. Le prince apprit par la suite que
ce monsieur s’était assigné la mission d’étonner le monde par son
originalité et sa jovialité, mais sans jamais y réussir. Sur certaines
personnes il produisait méme une impression déplaisante, ce qui
le navrait sincérement sans toutefois le faire renoncer a son role.
Au seuil de la chambre il eut 'occasion de se redonner un peu
d’importance : s’étant heurté a un personnage inconnu du prince
qui voulait entrer, il s’effaca pour le laisser passer, puis, dans son
dos, il fit au prince des signes, réitérés d’intelligence en clignant
des yeux, ce qui lui permit de se retirer en gardant son aplomb.

Le nouveau venu était un homme de haute taille qui pouvait
avoir cinquante-cinq ans ou méme davantage. Il avait pas mal
d’embonpoint, un visage empourpré, charnu et flasque qu’enca-
draient d’épais favoris blonds. Il portait la moustache ; ses yeux
étaient grands et assez saillants. L’ensemble elit été passable-
ment imposant s’il ne s’y était mélé quelque chose de veule, de fa-
tigué et méme de flétri. Il était vétu d’une vieille redingote
presque percée aux coudes ; son linge maculé de graisse décelait
un négligé d’intérieur. De pres, il fleurait vaguement 1'eau-de-vie,
mais ses manieres affectées et un tantinet étudiées trahissaient le
désir d’en imposer par un air de dignité. Il s’approcha du prince a
pas comptés et avec un sourire affable sur les lévres ; il lui prit si-
lencieusement la main et, la gardant dans la sienne, il contempla



un certain temps son visage comme pour y retrouver des traits
connus.

— Clest lui ! c’est bien lui ! dit-il d’'une voix posée mais solen-
nelle... La ressemblance est frappante. J’entends répéter un nom
connu et qui m’est cher : il évoque en moi un passé a jamais dis-
paru... Le prince Muichkine ?

— Lui-méme.

— Le général Ivolguine, en retraite et dans I'infortune. Permet-
tez-moi de vous demander votre prénom et votre patronymique ?

— Léon Nicolaiévitch.

— C’est bien cela ! Vous étes le fils de mon ami, je puis dire : de
mon camarade d’enfance, Nicolas Pétrovitch.

— Mon pere s’appelait Nicolas Lvovitch.

— Lvovitch, rectifia le général sans hate et avec I'assurance
parfaite d'un homme qui n’a pas été trahi par sa mémoire mais
auquel la langue a fourché. Il s’assit et, saisissant le prince par le
bras, lui fit prendre place a c6té de lui.

— Je vous ai porté sur mes bras, ajouta-t-il.

— Est-ce possible ? demanda le prince. Il y a déja vingt ans que
mon pere est mort.

— Cest cela : vingt ans, vingt ans et trois mois. Nous avons fait
nos études ensemble ; des que j’ai eu terminé les miennes, je suis
entré dans 'armée...

— Mon peére aussi a servi dans 'armée. Il a été sous-lieutenant
au régiment Vassilievski.



— Au régiment Biélomirski. Son transfert dans ce régiment a
eu lieu presque a la veille de sa mort. J’ai assisté a ses derniers
moments et I’ai béni pour I'éternité. Votre meére...

Le général s’interrompit comme accablé sous un triste
souvenir.

— Ma mere est morte six mois apres, fit le prince. Elle a suc-
combé a un refroidissement.

— Non : elle n’est pas morte d’un refroidissement ; croyez-en
un vieillard. J’étais 1a et I'ai mise en terre, elle aussi. Ce n’est pas
un refroidissement, c’est le chagrin d’avoir perdu son prince qui
I’a tuée. Oui, mon cher, j’ai gardé également le souvenir de la
princesse. Ah ! les jeunes gens ! Bien qu’amis d’enfance, nous
avons failli, le prince et moi, nous entre-tuer a cause d’elle.

Le prince commencait a écouter ces propos avec une certaine
incrédulité.

— J’étais passionnément épris de votre mere quand elle n’était
que fiancée, — fiancée a mon ami. Celui-ci s’en apercut et ce fut
pour lui un coup terrible. Un matin, entre six et sept, il vient me
réveiller. Fort surpris, je passe mes vétements. Silence de part et
d’autre ; j'ai tout compris. Il sort de ses poches deux pistolets.
Nous tirerons séparés par un mouchoir. Pas de témoins. A quoi
bon des témoins quand, en I'espace de cinq minutes, on va s’en-
tr'expédier dans I’éternité ? Nous chargeons les pistolets, nous
étendons le mouchoir et nous nous mettons en position, chacun
fixant le visage et appuyant son arme sur le coeur de 'autre. Sou-
dain les larmes jaillissent de nos yeux et nos mains se mettent a
trembler. A lui comme a moi, et au méme moment. Naturelle-
ment nous tombons dans les bras 'un de l'autre et entre nous



s’engage alors une lutte de générosité. « Elle est a toi », s’écrie le
prince. « Elle est a toi », lui dis-je. Bref, en un mot... vous voila
installé chez nous ?

— Oui, pour un certain temps peut-étre, répondit le prince
dans une sorte de bégaiement.

— Prince, maman vous prie de passer chez elle, cria Kolia
apres avoir jeté un coup d’ceil dans la chambre.

Le prince se leva pour s’en aller, mais le général lui posa la
main droite sur I’épaule et le fit aimablement rasseoir sur le
divan.

— A titre de véritable ami de votre pere, dit-il, je tiens a vous
prévenir. Comme vous le voyez vous-méme, j’ai été victime d'une
catastrophe tragique, mais sans qu’il y ait eu jugement. Oui, sans
jugement. Nina Alexandrovna est une femme comme on en voit
peu. Barbe Ardalionovna, ma fille, est une demoiselle comme on
en voit peu. Les circonstances nous obligent a louer des
chambres... c’est une déchéance inouie. Moi qui étais sur le point
de passer gouverneur général !... Nous n’en sommes pas moins
toujours aises de vous voir, bien qu'une tragédie se déroule sous
notre toit.

Le prince, dont la curiosité était grandement excitée, le regar-
da d’un air interrogateur.

— Il se prépare ici un mariage, mais un mariage peu ordinaire.
Un mariage entre une femme équivoque et un jeune homme qui
pourrait étre gentilhomme de la chambre. On veut installer cette
personne sous le méme toit que ma femme et ma fille. Mais tant
que je vivrai, cela ne se fera point. Je me coucherai devant la



porte et il lui faudra passer sur mon corps !... Je n’adresse
presque plus la parole a Gania ; j’évite méme de le rencontrer.
C’est a dessein que je vous préviens. D’ailleurs, si vous logez chez
nous, vous serez témoin de choses qui rendront cet avertissement
superflu. Mais vous étes le fils de mon ami et jai le droit
d’espérer...

— Prince, faites-moi le plaisir de passer chez moi, au salon, de-
manda Nina Alexandrovna apparaissant elle-méme a la porte.

— Imagine-toi, ma chere, s’exclama le général, que j’ai bercé le
prince dans mes bras quand il était enfant !

Nina Alexandrovna lanca au général un regard réprobateur
puis interrogea des yeux le prince Muichkine, mais sans proférer
une parole. Ce dernier la suivit. Arrivés au salon, ils s’assirent et
Nina Alexandrovna se mit a lui donner a mi-voix des explications
précipitées. Mais a peine avait-elle commencé que le général fit
irruption dans la piece. Elle se tut sur-le-champ et, visiblement
dépitée, se pencha sur son ouvrage. Le général dut remarquer ce
dépit ; il n’en cria pas moins a sa femme sur le ton de la meilleure
humeur :

— Le fils de mon ami ! Quelle rencontre inattendue ! Depuis
longtemps j'avais cessé de la croire possible. Se peut-il, ma chere,
que tu ne te souviennes pas de feu Nicolas Lvovitch ? Tu 'as en-
core revu... a Tver, n’est-ce pas ?

— Je ne me souviens pas de Nicolas Lvovitch. C’était votre
pere ? demanda-t-elle au prince.

— Oui. Mais je crois qu’il est mort a Elisabethgrad et non a
Tver, fit timidement observer le prince au général. C'est ce que



m’a dit Pavlistchev...

— Non, c’est a Tver, réitéra le général. Il a été transféré dans
cette ville un peu avant sa mort, et méme avant la phase aigué de
sa maladie. Vous étiez alors trop petit pour avoir gardé le souve-
nir du transfert ou du voyage. Quant a Pavlistchev, tout en étant
le meilleur des hommes, il a pu se tromper.

— Vous avez également connu Pavlistchev ?

— C’était un homme d’un rare mérite, mais moi, j’ai été témoin
oculaire. J’ai béni votre pére sur son lit de mort...

— Mon pere allait passer en justice au moment ou il est mort,
fit de nouveau observer le prince, bien que je n’aie jamais pu
connaitre I'inculpation qui pesait sur lui. Il est mort a ’hopital.

— Oh ! c’était pour l'affaire du soldat Kolpakov. Sans aucun
doute il aurait été acquitté.

— Vraiment ? Vous étes positivement au courant de cette af-
faire ? demanda le prince dont la curiosité parut piquée au vif.

— Je crois bien ! s’écria le général. Le tribunal a di lever la
séance sans avoir rendu de jugement. C’était une affaire impos-
sible, une affaire mystérieuse, peut-on méme dire. Le capitaine
en second Larionov meurt étant commandant de compagnie. Ses
fonctions sont confiées par intérim au prince. Bien. La-dessus un
soldat du nom de Kolpakov vole du cuir de botte a un de ses ca-
marades. Il le vend et boit I'argent. Bien. Le prince réprimande
vertement Kolpakov et le menace des verges ; notez que la scéne
a lieu en présence du sergent-major et du caporal. Tres bien. Kol-
pakov va au quartier, s’étend sur un lit de camp et meurt un
quart d’heure plus tard. De mieux en mieux ; mais le cas est sin-



gulier, presque inexplicable. N'importe : on enterre Kolpakov, le
prince fait son rapport, sur le vu duquel le défunt est rayé des
controles. Tout cela est parfait, n’est-ce pas ? Mais voici que six
mois plus tard, on passe la brigade en revue et, comme si de rien
n’était, le soldat Kolpakov fait sa réapparition a la 3e compagnie
du 2e bataillon du régiment d’infanterie de Novozemliansk, qui
appartient a la méme brigade et a la méme division !

— Comment cela ? s’exclama le prince au comble de la stupeur.

— Les choses n’ont pu se passer ainsi : il y a une erreur, dit
brusquement Nina Alexandrovna a son mari en le regardant avec
une expression voisine de ’angoisse. Mon mari se trompe[27].

— Ma chere, se trompe est vite dit, mais essaie de tirer au clair
une affaire comme celle-1a ! Tout le monde s’y est rompu la téte.
Moi tout le premier, j’étais porté a dire : on se trompe[28]. Mal-
heureusement j’ai été témoin du fait et j'ai siégé dans la commis-
sion d’enquéte. Toutes les confrontations ont établi qu’on était
bien en présence de ce méme soldat Kolpakov qui avait été enter-
ré six mois avant, avec le cérémonial d’usage et au son du tam-
bour. Le cas est réellement exceptionnel, presque inconcevable,
J'y consens, mais...

— Papa, votre diner est servi, annonca Barbe Ardalionovna en
pénétrant dans la piece.

— Ah ! fort bien, parfait ! Je commencgais a souffrir de la faim...
Mais le cas est de ceux dont on peut dire qu’ils sont
psychologiques...

— La soupe va encore refroidir, reprit Barbe avec impatience.



— J’y vais, j'y vais, marmonna le général en sortant de la piece.
Il était déja dans le corridor qu’on I'entendit encore dire : « Et en
dépit de toutes les enquétes »...

— Vous devrez passer beaucoup de choses a Ardalion Alexan-
drovitch si vous restez chez nous, dit Nina Alexandrovna au
prince. D’ailleurs il ne vous dérangera pas trop, car il mange seul.
Vous en conviendrez : chacun a ses défauts et ses... singularités.
Les gens qu'on montre habituellement du doigt ne sont peut-étre
pas ceux qui en ont le plus. Je ne vous adresserai qu'une priere
mais instante : si mon mari vous demande l'argent de la
chambre, dites-lui que vous me 'avez donné. Il va de soi que ce
que vous pourriez remettre a Ardalion Alexandrovitch serait por-
té a votre compte de la méme maniére ; mais ce que je vous en
dis est pour la bonne regle... Qu’y a-t-il, Barbe ?

Barbe venait d’entrer dans la piece. Sans mot dire, elle tendit a
sa meére le portrait de Nastasie Philippovna. Nina Alexandrovna
tressaillit et considéra ce portrait pendant un moment, d’abord
avec une expression de frayeur, puis avec les signes d'une acca-
blante douleur. Enfin elle interrogea Barbe du regard.

— Clest elle-méme qui lui a fait ce cadeau aujourd’hui, dit
Barbe, et ce soir tout sera décidé entre eux.

— Ce soir ! répéta Nina Alexandrovna a mi-voix et avec I'accent
du désespoir. Pourquoi ce soir ? Il n’y a déja plus de doute et il ne
reste plus aucune espérance. N’a-t-elle pas tout mis au clair en
donnant ce portrait ?... Est-ce lui-méme qui te 'a montré ? ajou-
ta-t-elle sur un ton de surprise.

— Vous savez que depuis un mois entier nous ne nous adres-
sons presque plus la parole. C’est Ptitsine qui m’a tout raconté ;



quant au portrait, je I’ai ramassé la-bas par terre a c6té de la
table.

— Prince, fit soudain Nina Alexandrovna, je voulais vous de-
mander (et c’est surtout pour cela que je vous ai prié de venir) s’il
y a longtemps que vous connaissez mon fils ? Il a dit, je crois, que
vous n’étiez arrivé que d’aujourd’hui.

Le prince donna sur lui-méme quelques courts éclaircisse-
ments, en laissant de c6té une bonne moitié de ce qui s’était pas-
sé. Nina Alexandrovna et Barbe I’écoutaient attentivement.

— Ce n’est pas pour vous extorquer des renseignements sur
Gabriel Ardalionovitch que je vous ai posé ma question, fit re-
marquer Nina Alexandrovna ; vous ne devez pas vous méprendre
a ce sujet. S’il y a quelque chose qu’il ne puisse m’avouer lui-
méme, je ne tiens pas a 'apprendre d’'une autre bouche. Je ne
m’occupe que des allusions que Gania a faites tout a ’heure de-
vant vous et de cette réponse qu’il a donnée, apres votre départ, a
une de mes questions : « il sait tout, inutile de se géner avec lui ».
Qu’est-ce que cela signifie ? Autrement dit je désirerais savoir
dans quelle mesure...

Gania et Ptitsine firent une brusque entrée ; Nina Alexandrov-
na se tut aussitot. Le prince resta assis aupres d’elle cependant
que Barbe s’écartait. Le portrait de Nastasie Philippovna était en
évidence sur la table a ouvrage de Nina Alexandrovna, juste de-
vant elle. Gania I’apercut, fronca les sourcils, le prit avec dépit et
le jeta sur son bureau, a I’autre bout de la piéce.

— Cest pour aujourd’hui, Gania ? demanda brusquement Nina
Alexandrovna.



— Qu’est-ce qui est pour aujourd’hui ? dit Gania en sursautant.

Et tout a coup il fonca sur le prince : — Ah ! je comprends,
vous étes déja ici !... Cela finit par tourner chez vous a la

maladie : vous ne pouvez pas tenir votre langue. Voyons, Altesse,
comprenez...

— Dans le cas présent, c’est a moi et a nul autre qu’incombe la
faute, interrompit Ptitsine.

Gania le regarda d’un air interrogateur.

— Voyons, Gania, cela vaut mieux ainsi ; d’autant que, par un
certain coté, c’est une affaire réglée, balbutia Ptitsine qui alla en-
suite s’asseoir a I’écart pres de la table, sortit de sa poche un mor-
ceau de papier couvert de notes au crayon et se mit a ’examiner
attentivement. Gania restait sombre, dans 'appréhension dune
scene de famille. Il ne songea méme pas a présenter ses excuses
au prince.

— Si tout est fini, dit Nina Alexandrovna, il est évident qu'Ivan
Pétrovitch a raison. Ne fronce pas les sourcils, je t’en prie, Gania,
et ne te fache pas : je ne te questionnerai point sur ce que tu ne
veux pas dire. Je t’assure que je suis pleinement résignée ; fais-
moi le plaisir de te tranquilliser.

Elle prononga ces paroles sans détacher les yeux de son ou-
vrage et sur un ton qui, de fait, paraissait calme. Gania en fut sur-
pris mais se tut prudemment et regarda sa mere, attendant de
plus amples explications. Les scénes domestiques ne lui avaient
colité que trop cher. Nina Alexandrovna remarqua sa retenue et
ajouta avec un sourire amer :



— Tu doutes encore et tu le défies de moi. Rassure-toi : de mon
coté du moins, il n’y aura plus ni larmes ni priéres. Tout mon dé-
sir est de te voir heureux, et tu le sais. Je me suis soumise a la
destinée, mais mon cceur te suivra toujours, que nous restions
ensemble ou que nous nous séparions. Je ne réponds naturelle-
ment que de moi-méme ; tu ne saurais en demander autant de ta
sceur...

— Ah ! encore elle ! s’exclama Gania en décochant a sa sceur un
regard d’ironie et d’aversion. Ma chére maman ! Je vous renou-
velle la parole que je vous ai déja donnée : tant que je serai 1a,
tant que je vivrai, personne ne vous manquera jamais de respect.
De n’importe qui il s’agisse, j'exigerai de toute personne franchis-
sant notre seuil la plus entiere déférence a votre égard.

Gania se sentait si heureux qu’il regardait sa mere dun air
presque apaisé, presque tendre.

— Je n’avais aucune crainte pour moi, Gania, tu le sais. Ce
n’est pas pour moi que je me suis fait du mauvais sang tous ces
temps-ci. On dit qu’aujourd’hui tout va étre terminé pour vous.
Qu’est-ce qui va étre terminé ?

— Elle m’a promis de déclarer ce soir, chez elle, si elle consent
ou non, répondit Gania.

— Il y a pres de trois semaines que nous évitons de parler de
cela, et c’était préférable. Mais maintenant que tout est fini, je me
permettrai de te demander seulement ceci : comment a-t-elle pu
te donner son consentement et méme t’offrir son portrait, alors
que tu ne 'aimes pas ? Se peut-il que toi, aupreés d'une femme
si... si...



— Si expérimentée, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas l'expression que je cherchais. Comment as-tu
pu I'abuser a un pareil degré ?

Sous sa question Nina Alexandrovna laissa soudain percer une
extréme irritation. Gania resta coi, réfléchit un moment, puis dit,
sans dissimuler un rire mauvais :

— Vous vous étes laissé entrainer, chére maman ; la patience
vous a échappée une fois de plus ; c’est toujours ainsi que les dis-
putes ont éclaté et se sont envenimées entre nous. Vous venez de
dire : plus de questions, plus de reproches, et les voila qui recom-
mencent. Mieux vaut en rester 1a ; oui, cela vaut mieux. D’ailleurs
c’était votre intention... Jamais et pour rien au monde je ne vous
abandonnerai. Un autre que moi se serait enfui de la maison
pour ne pas voir une sceur comme la mienne. Tenez : observez
comme elle me regarde maintenant. Brisons la. J’étais déja si
content... Et comment savez-vous que j’abuse de la bonne foi de
Nastasie Philippovna ? Pour ce qui est de Barbe, qu’elle en fasse a
son aise ; en voila assez ! La mesure est comble.

Gania se montait davantage a chaque mot et arpentait machi-
nalement la chambre. Ces discussions affectaient douloureuse-
ment tous les membres de la famille.

— J’ai dit que je m’en irais si elle entrait ici et je tiendrai pa-
role, déclara Barbe.

— Par entétement ! s’écria Gania. Et c’est aussi par entétement
que tu ne te maries pas. Pourquoi me fais-tu cette moue de mé-
pris ? Je m’en fiche, Barbe Ardalionovna : vous pouvez mettre



tout de suite votre projet a exécution. Il y a déja longtemps que
vous m’embétez.

Puis, voyant le prince se lever, il lui jeta :
— Comment, prince, vous vous décidez enfin a nous laisser ?

La voix de Gania trahissait ce degré d’exaspération dans lequel
I’homme jouit en quelque sorte de sa propre colére et s’y aban-
donne sans aucune retenue, voire avec une délectation crois-
sante, quoi qu’il en puisse advenir. Le prince, déja le seuil de la
piéce, fut sur le point de répondre, mais, voyant le visage crispé
de son insulteur et comprenant qu'une goutte suffirait a faire dé-
border le vase, il se retourna et sortit sans proférer une parole.
Quelques minutes plus tard les éclats de voix qui lui parvinrent
du salon lui apprirent que la discussion, aprés son départ, avait
pris un tour plus bruyant et plus débridé.

Il traversa la salle puis 'antichambre pour gagner sa chambre
par le corridor. En passant a c6té de la porte de sortie vers I’esca-
lier, il remarqua que, derriere cette porte, quelqu'un faisait des
efforts désespérés pour tirer la sonnette ; celle-ci était probable-
ment dérangée car elle s’agitait sans rendre aucun son. Le prince
leva le verrou, ouvrit la porte et recula avec un sursaut de stupé-
faction : Nastasie Philippovna était devant lui. Il la reconnut
d’emblée d’apres son portrait. Quand elle 'apercut, un éclair de
dépit brilla dans ses yeux ; elle passa vivement dans l'anti-
chambre en I’écartant d'un coup d’épaule et lui dit d'un ton cour-
roucé, tandis qu’elle se débarrassait de sa pelisse :

— Si tu es trop paresseux pour raccommoder la sonnette, reste
au moins dans I'antichambre afin d’ouvrir quand on frappe ! Al-
lons bon ! tu laisses tomber ma pelisse maintenant ! Quel butor !



En effet, la pelisse était par terre. Nastasie Philippovna I'avait
jetée derriére elle, sans attendre que le prince la lui retirat et sans
s’apercevoir que les mains de celui-ci n’avaient pu la saisir.

— On devrait te mettre a la porte. Va-t’en et annonce-moi !

Le prince aurait voulu dire quelque chose, mais il perdit
contenance au point de ne pouvoir articuler un mot et, ayant ra-
massé la pelisse, il se dirigea vers le salon.

— Le voila a présent qui s’en va avec ma pelisse ! Pourquoi
I’emportes-tu ? Ha ! ha ! Est-ce que tu ne perds pas la téte ?

Le prince revint sur ses pas et la regarda comme pétrifié. Elle
se mit a rire ; il sourit lui aussi, mais sans retrouver l'usage de sa
langue. Au premier moment, quand il avait ouvert la porte, il
avait blémi ; maintenant le sang lui affluait soudainement au
visage.

— Qu’est-ce que c’est que cet idiot-la ? s’écria-t-elle indignée
en frappant du pied. Eh bien, ou pars-tu ? Qui vas-tu annoncer ?

— Je vais annoncer Nastasie Philippovna, balbutia le prince.

— D’oul me connais-tu ? demanda-t-elle avec vivacité. Moi, je
ne t’ai jamais vu. Va m’annoncer... Quels sont ces cris que jen-
tends la ?

— On se dispute, fit le prince.
Et il se dirigea vers le salon.

Il y entra a un moment plutét critique. Nina Alexandrovna
était sur le point d’oublier totalement qu’elle s’était « soumise a
tout » ; au reste, elle défendait Barbe. Celle-ci était a c6té de Ptit-



sine, qui avait fini I'examen de son papier crayonné. Elle ne se
laissait pas démonter, n’étant d’ailleurs pas d’'un caractére
timide ; mais les grossieretés de son frere devenaient de plus en
plus brutales et de moins en moins tolérables. Dans les cas sem-
blables elle avait I'habitude de garder le silence et de fixer son
frére d’'un air moqueur. Elle savait que cette attitude avait le don
de le mettre hors de lui. C’est juste a cet instant que le prince pé-
nétra dans la chambre et annonca :

— Nastasie Philippovna !

q

Chapitre 9

Un silence général se fit. Tous regardaient le prince comme s’ils
ne le comprenaient pas et ne voulaient pas le comprendre. Gania
parut glacé de frayeur.

L’arrivée de Nastasie Philippovna, surtout a ce moment-la,
était pour tout le monde I'événement le plus étrange, le plus inat-
tendu, le plus troublant. D’abord c’était la premiere fois qu’elle
honorait les Ivolguine de sa visite ; jusque-la elle avait observé a
leur égard une attitude si hautaine que, méme dans ses entre-
tiens avec Gania, elle n’avait jamais exprimé le désir de faire la
connaissance des parents du jeune homme ; dans les derniers
temps méme, elle ne parlait pas plus d’eux que s’ils n’avaient pas
existé. Tout en se sentant bien aise de la voir éviter un sujet de
conversation aussi pénible pour lui, Gania n’en avait pas moins
ce dédain sur le ceeur. En tout cas, il s’attendait plutét a des na-



sardes a I'adresse de sa famille qu’a une visite. Il la savait parfai-
tement au courant de ce qui se passait chez lui, depuis le jour ou
il avait demandé sa main, et la facon dont ses parents le juge-
raient. Sa visite, a ce moment-la, apres le don du portrait et au
jour de son anniversaire, date a laquelle elle avait promis de se
décider, semblait indiquer par elle-méme le sens de sa décision.

La perplexité avec laquelle tout le monde regardait le prince
fut de courte durée : Nastasie Philippovna apparut elle-méme a
I'entrée du salon et, pour la seconde fois, en pénétrant dans la
piece, elle poussa légerement le prince.

— J’ai enfin réussi a entrer... Pourquoi attachez-vous votre
sonnette ? dit-elle d’'un ton enjoué en tendant la main a Gania qui
s’était précipité au-devant d’elle. Pourquoi faites-vous cette mine
consternée ? Je vous en prie, présentez-moi...

Gania, complétement décontenancé, la présenta d’abord a
Barbe. Avant de se tendre la main les deux femmes échangerent
un regard étrange. Nastasie Philippovna riait et affectait la bonne
humeur ; mais Barbe ne cherchait pas a feindre et fixait la visi-
teuse d’un air sombre ; son visage ne reflétait pas 'ombre du sou-
rire que la simple politesse efit exigé. Gania sentit la respiration
lui manquer ; le temps n’était plus aux supplications ; il jeta sur
Barbe un regard si menacant que sa sceur comprit, a l'intensité
de ce regard, la gravité qu’avait pour lui cette minute. Elle parut
alors se résigner a lui céder en ébauchant un sourire a 'adresse
de Nastasie Philippovna. (En somme, les membres de cette fa-
mille avaient encore beaucoup d’affection les uns pour les
autres.) Nina Alexandrovna corrigea un peu la premiére impres-
sion lorsque Gania, perdant décidément la téte, lui présenta la vi-
siteuse apres I'avoir présentée a sa sceur ; il alla méme jusqu’a



présenter sa mere la premiere. Mais elle avait a peine commencé
a parler de sa « satisfaction particuliere » que Nastasie Philip-
povna, au lieu de ’écouter, interpella brusquement Gania, apres
s’étre assise, sans en avoir été priée, sur un petit divan dans le
coin de la fenétre :

— Ou est votre cabinet ? Et... ou sont les locataires ? Car vous
louez des chambres, n’est-ce pas ?

Gania devint affreusement rouge et bégaya une réponse que
Nastasie Philippovna coupa aussitot :

— Ou peuvent bien tenir vos locataires ? Vous n’avez méme
pas de cabinet. Est-ce que cela rapporte ? ajouta-t-elle en s’adres-
sant soudain a Nina Alexandrovna.

— Cela donne assez de tracas, répondit celle-ci, mais, naturel-
lement aussi, quelque profit. D’ailleurs nous venons seulement
de...

Mais de nouveau Nastasie Philippovna avait cessé de I’écouter.
Elle regarda Gania en riant et lui cria :

— Quelle téte faites-vous la ? Mon Dieu ! quelle figure vous
avez !

Son rire dura un moment. Il était de fait que le visage de Ga-
nia était profondément altéré ; son hébétement et sa terreur co-
mique avaient tout a coup fait place a une paleur effrayante ; ses
levres étaient crispées ; sans desserrer les dents, il fixait un re-
gard mauvais sur le visage de la jeune femme qui ne s’arrétait pas
de rire.



Il y avait toujours la un observateur qui n’était pas encore re-
venu de I'espece de stupeur ot 'avait plongé 'apparition de Nas-
tasie Philippovna. Bien qu’il fiit resté comme pétrifié a la méme
place, pres de la porte, le prince n’en remarqua pas moins la pa-
leur et I'altération morbide du visage de Gania. Il fit machinale-
ment un pas en avant, comme ma par un sentiment de frayeur.

— Buvez de l'eau, chuchota-t-il & Gania. Et ne regardez pas
avec ces yeux-la...

Il était évident qu’il avait proféré ces paroles sans calcul ni ar-
riere-pensée, telles qu’elles lui étaient venues spontanément.
Elles n’en produisirent pas moins un effet extraordinaire. Toute
l’aversion de Gania parut se retourner soudain contre le prince :
il le prit par I’épaule et jeta sur lui un regard muet mais vindicatif
et haineux, comme s’il avait perdu la force de parler. L’émoi de-
vint général ; Nina Alexandrovna fit méme entendre un léger cri ;
Ptitsine s’avanga avec inquiétude vers les deux hommes ; Kolia et
Ferdistchenko, qui venaient d’apparaitre sur le pas de la porte,
resterent bouche bée. Seule Barbe continuait a observer la scéne
a la dérobée mais avec attention. Elle ne s’était pas assise et se te-
nait a ’écart a coté de sa mere, les bras croisés sur la poitrine.

Mais Gania s’était ressaisi presque aussitot apres son premier
mouvement. Il partit d'un éclat de rire nerveux, puis recouvra
tout son sang-froid.

— Qu’est-ce qui vous prend, prince ? étes-vous médecin ? s’ex-
clama-t-il avec autant d’enjouement et de bonhomie qu’il put. —
Il m’a méme effrayé ! Nastasie Philippovna, on peut vous le pré-
senter, c’est un type des plus précieux, bien que je ne le connaisse
moi-méme que de ce matin.



Nastasie Philippovna regarda le prince avec surprise.

— Prince ? Il est prince ? Figurez-vous que tout a I’heure, dans
I’antichambre, je l'ai pris pour le domestique et je 'ai envoyé
m’annoncer ici ! Ha!ha!ha!

— Il n’y a pas de mal, dit Ferdistchenko qui, enchanté de voir
que 'on commencait a rire, s’approcha avec empressement. Il n’y
a pas de mal : se non é vero...

— J’ai méme failli vous malmener, prince. Excusez-moi, je
vous en prie. Ferdistchenko, que faites-vous ici et a pareille
heure ? Je pensais du moins ne pas vous rencontrer. Vous dites ?
Quel prince ? Muichkine ? redemanda-t-elle a Gania qui, tenant
toujours le prince par I’épaule, venait de le lui présenter.

— C’est notre locataire, répéta Gania.

Evidemment on montrait le prince comme une curiosité (il of-
frait ainsi pour tout le monde une diversion a une situation
fausse). On le poussa presque vers Nastasie Philippovna ; il en-
tendit méme avec netteté le mot « idiot » chuchoté derriére lui,
vraisemblablement par Ferdistchenko en vue d’éclairer la jeune
femme.

— Dites-moi, pourquoi ne m’avez-vous pas tirée d’erreur
lorsque je me suis si faicheusement méprise sur votre compte ?
reprit Nastasie Philippovna en examinant le prince de la téte aux
pieds avec la plus grande désinvolture ; puis elle guetta impa-
tiemment sa réponse, tant elle était convaincue que celle-ci serait
si sotte qu’on ne pourrait s’empécher de rire.

— J’ai été surpris en vous apercevant si soudainement..., bal-
butia le prince.



— Mais comment avez-vous deviné qui j’étais ? Ou m’aviez-
vous vue auparavant ? C’est pourtant vrai que j’ai I'impression de
lavoir vu quelque part ! Et permettez-moi de vous demander
pourquoi, en m’apercevant, vous étes resté cloué sur place ? Ai-je
donc quelque chose de si stupéfiant ?

— Allons, allons donc ! fit Ferdistchenko en faisant le plaisan-
tin. Allons, parlez ! Bon Dieu, si on me posait cette question, que
ne trouverais-je pas a répondre ! Eh bien ?... Aprés cela, prince,
on peut affirmer que tu es un butor.

— Moi aussi, je dirais bien des choses si j'étais a votre place,
répliqua en riant le prince a Ferdistchenko. Puis il se tourna vers
Nastasie Philippovna : — Tout a ’heure, votre portrait m’a vive-
ment frappé. Nous avons ensuite parlé de vous avec les Epant-
chine... Auparavant méme, ce matin, avant d’arriver a Péters-
bourg, Parfione Rogojine, qui était dans le méme wagon que moi,
m’a longuement entretenu de vous..., et au moment précis ou je
vous ai ouvert la porte, je pensais a vous. Et voila que je vous ai
vue devant moi !

— Mais comment avez-vous su que c’était moi ?
— Par votre ressemblance avec le portrait, et puis...
— Et puis quoi ?

— Et puis parce que vous étes exactement telle que mon imagi-
nation vous représentait... Moi aussi, j’ai I'impression de vous
avoir vue quelque part.

- Ou,ou?



— C’est comme si j’avais déja vu vos yeux quelque part... Pour-
tant c’est impossible. Il ne s’agit que d’'une impression... Je n’ai
jamais vécu ici. Peut-étre était-ce en réve.

— Ah ca ! prince ! s’écria Ferdistchenko. Non ! je retire mon se
non é vero. D’ailleurs... d’ailleurs, s’il a dit tout cela, c’est par in-
nocence, ajouta-t-il d’'un ton de commisération.

Le prince avait parlé d’une voix émue, s’interrompant maintes
fois pour reprendre haleine. Tout trahissait en lui une agitation
intense. Nastasie Philippovna le regardait avec curiosité et ne
riait déja plus. A ce moment on entendit une voix sonore qui pro-
venait de derriere le groupe formé autour du prince et de Nasta-
sie Philippovna. Ce groupe s’ouvrit et se partagea en deux pour
laisser passer le pére de famille lui-méme, le général Ivolguine,
qui vint se camper en face de la jeune femme. Il était en frac et
portait une chemise propre ; ses moustaches étaient fraichement
teintes.

C’était plus que Gania n’en pouvait supporter.

Son amour-propre et son ombrageuse vanité s’étaient déve-
loppés jusqu’a ’hypocondrie ; il avait cherché, durant ces deux
mois, les moyens de se donner une attitude de dignité et de no-
blesse, mais il s’était senti encore novice dans la voie qu’il s’était
tracée et avait craint de ne pouvoir s’y maintenir jusqu'au bout.
En désespoir de cause, il s’était finalement décidé a imposer aux
siens un insolent despotisme, sans toutefois oser agir de méme
vis-a-vis de Nastasie Philippovna qui I'avait laissé dans l'incerti-
tude jusqu’a la derniere minute et lui avait impitoyablement tenu
la dragée haute. Elle l'avait méme traité de « mendiant
impatient », le mot lui avait été rapporté. Il avait juré ses grands



dieux de lui faire payer plus tard tout cela fort cher, ce qui ne
I’empéchait pas, en méme temps, de nourrir parfois I'espoir en-
fantin qu’il pourrait par lui-méme abouter les fils et réduire les
oppositions.

Maintenant force lui était encore de vider cette coupe amere
et, qui pis était, en un pareil moment, il lui fallait inopinément
subir la plus cruelle des tortures pour un homme vaniteux : avoir
a rougir des siens. Une pensée lui vint alors a I'esprit : « Est-ce
qu’au bout du compte, la récompense vaut tous ces affronts ? »

Un événement surgissait qu’il avait tout au plus entrevu en
réve la nuit pendant ces deux mois et qui, chaque fois, I'avait gla-
cé d’horreur et consumé de honte : la rencontre de son pére avec
Nastasie Philippovna au milieu des siens. Parfois, pour se mon-
trer, il avait cherché a se représenter la téte que ferait le général
pendant la cérémonie nuptiale, mais il n’en avait jamais été ca-
pable et avait dii renoncer presque aussitot a évoquer ce pénible
tableau. Peut-étre s’exagérait-il outre mesure son infortune ; c’est
le sort habituel des gens vaniteux. Mais pendant ces deux mois il
avait miri sa résolution et s’était juré de mettre, cofite que cofite,
son pere a la raison, ne fiit-ce que momentanément, et, si c’était
possible, de I’éloigner de Pétersbourg, que sa meére y souscrivit ou
non. Dix minutes plus t6t, lorsque Nastasie Philippovna était en-
trée, sa consternation et sa stupeur avaient été telles qu’elles lui
avaient fait completement oublier la possibilité d'une apparition
d’Ardalion Alexandrovitch et qu’il n’avait pris aucune mesure en
prévision de cette éventualité.

Et voici que le général faisait aux yeux de tous une entrée so-
lennelle, vétu de son frac, au moment méme ou Nastasie Philip-
povna « ne cherchait que 'occasion de le tourner en dérision, lui



et les siens ». Du moins en était-il convaincu. Et quelle autre si-
gnification pouvait en effet avoir sa visite ? Etait-elle venue pour
nouer des liens d’amitié avec sa mere et sa sceur, ou pour les of-
fenser ? A voir l'attitude respective des siens et de la visiteuse, le
doute n’était pas permis : sa mére et sa sceur étaient assises a
I’écart comme accablées de honte, tandis que Nastasie Philippov-
na paraissait méme avoir oublié leur présence... Il pensait : si elle
se comporte ainsi, c’est évidemment qu’elle a ses raisons !

Ferdistchenko prit le général par le bras et le présenta. Le
vieillard s’inclina en souriant devant Nastasie Philippovna et dit
sur un ton plein de dignité :

— Ardalion Alexandrovitch Ivolguine, un vieux et malheureux
soldat, pere d’une famille qui se réjouit a ’'espoir de compter par-
mi ses membres une aussi charmante...

Il n’acheva pas ; Ferdistchenko glissa rapidement une chaise
derriere lui et le général, qui ne se sentait pas d’aplomb apres son
diner, s’affaissa ou plus exactement s’écroula sur ce siege, sans
d’ailleurs perdre contenance pour cela. Il s’assit vis-a-vis de Nas-
tasie Philippovna, dont il porta les doigts fins a ses lévres d'un
geste lent et étudié, souligné par une mimique affable. Il était as-
sez difficile de lui enlever sa belle assurance. A part un certain
laisser-aller, son extérieur gardait encore assez de prestance, et il
le savait parfaitement. Il avait autrefois fréquenté la meilleure so-
ciété et n’en avait été définitivement exclu que deux ou trois ans
auparavant. Depuis lors, il s’était abandonné sans retenue a cer-
taines de ses faiblesses ; cependant, il avait conservé une allure
alerte et sympathique. Quant a Nastasie Philippovna, elle eut l'air
enchanté de l'apparition d’Ardalion Alexandrovitch, dont elle
avait certainement entendu parler.



— J’ai appris que mon fils..., commenca le général.

— Ah oui ! votre fils ! Vous étes gentil vous aussi, papa ! Pour-
quoi ne vous voit-on jamais chez moi ? Est-ce vous qui vous ca-
chez, ou votre fils qui vous cache ? Vous du moins, vous pouvez
venir chez moi sans compromettre personne.

— Les enfants du XIXe siecle et leurs parents... commenca de
nouveau le général.

— Nastasie Philippovna, ayez la bonté de laisser sortir Arda-
lion Alexandrovitch pour un moment ; on le demande, dit a
haute voix Nina Alexandrovna.

— Le laisser sortir ? Permettez : j’ai tant entendu parler de lui
et je désirais depuis si longtemps le voir ! D’ailleurs, quelles af-
faires peut-il avoir ? N’est-il pas a la retraite ? Vous ne me quitte-
rez pas, général ? N’est-ce pas que vous ne vous en irez pas !

— Je vous donne ma parole qu’il vous reviendra, mais pour le

moment il a besoin de repos.

— Ardalion Alexandrovitch, on dit que vous avez besoin de re-
pos ! s’écria Nastasie Philippovna avec la moue bougonne d’une
fillette capricieuse a qui I'on prend son joujou.

Le général s’appliqua a rendre sa situation encore plus
ridicule.

— Ah, ma chere amie ! proféra-t-il d’'un ton de reproche, en se
tournant solennellement vers sa femme, la main posée sur le
ceeur.

— Vous ne pensez pas vous en aller, chére maman ? demanda
tout haut Barbe.



— Non, Barbe, je resterai jusqu’a la fin.

Nastasie Philippovna entendit certainement la demande et la
réponse, mais sa gaité n’en fit que croitre. Elle commenca a poser
un tas de questions au général, si bien que celui-ci, au bout de
cing minutes, se sentant en verve, se mit a pérorer au milieu des
éclats de rire de 'auditoire.

Kolia tira le prince par la basque de son vétement.

— Tachez donc de 'emmener si vous pouvez ! Je vous en prie !
Et des larmes d’indignation brillérent dans les yeux du pauvre
garcon. — Maudit Gania ! ajouta-t-il en aparté.

Le général s’épanchait :

— Il est de fait que j'ai été lié d’'une grande amitié avec Ivan
Fiodorovitch Epantchine, dit-il en réponse a une question de
Nastasie Philippovna. Tels les trois mousquetaires, Athos, Por-
thos et Aramis, nous étions trois inséparables, moi, lui et le feu
prince Léon Nicolaiévitch Muichkine, dont je viens d’embrasser
le fils aujourd’hui, apres vingt années de séparation. Mais hélas !
l'un est dans la tombe, tué par la calomnie et par une balle,
l’autre est devant vous et continue a lutter contre les calomnies et
les balles...

— Contre les balles ? s’écria Nastasie Philippovna.

— Elles sont 1a, dans ma poitrine, depuis le siege de Kars ;
quand le temps est mauvais, je les sens. Pour le reste, je vis en
philosophe, je marche, je me promeéne, je joue aux dames a mon
café et je lis I'Indépendance, comme un bourgeois retiré des af-
faires. Quant a notre Porthos, autrement dit Epantchine, nous



avons cessé nos relations depuis une histoire qui s’est passée, il y
a trois ans, en chemin de fer a propos d’un bichon.

— D’un bichon ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? de-
manda Nastasie Philippovna, trés intriguée. Une histoire de bi-
chon ? Ah permettez, c’était en chemin de fer ? ajouta-t-elle
comme si elle rappelait ses souvenirs.

— Oh ! une histoire si sotte qu’elle ne vaut pas d’étre racontée :
il s’agissait de mistress Smith, dame de compagnie de la prin-
cesse Biélokonski... Mais a quoi bon la répéter ?

— Je tiens absolument a ce que vous la racontiez, s’écria Nas-
tasie Philippovna avec enjouement.

— Moi non plus, je ne I'ai pas encore entendue ! fit observer
Ferdistchenko ; ¢’est du nouveau[29].

— Ardalion Alexandrovitch ! intervint derechef Nina Alexan-
drovna sur un ton suppliant.

— Papa, on vous demande ! cria Kolia.

— Cette sotte histoire tient en deux mots, commenca le général
avec aplomb. Il y a deux ans, ou peu s’en faut, on venait d’'inaugu-
rer la ligne de chemin de fer de ... J’avais déja endossé le véte-
ment civil. Ayant des démarches tres importantes a faire pour la
remise de mon service, je prends un billet de premiere classe et
monte en wagon. Je m’installe et je fume. Ou plutot je continue
de fumer le cigare que javais allumé auparavant... J'étais seul
dans le compartiment. Il n’est pas interdit de fumer, mais cela
n’est pas davantage permis ; en somme, c’est a moitié permis,
comme toutes ces choses-la, et puis c’est selon les personnes. La
glace était baissée. Tout a coup, juste au moment du départ, deux



dames avec un bichon viennent s’asseoir en face de moi. Elles
sont en retard. L'une, vétue luxueusement, porte une toilette
bleue claire ; lautre, mise plus modestement, a une robe de soie
noire avec une pelerine. Ces dames, qui parlent anglais, ne sont
pas mal, mais elles me regardent de haut en bas. Naturellement,
je fume comme si de rien n’était. A vrai dire, jai un moment
d’hésitation, mais je continue quand méme de fumer en me tour-
nant vers la fenétre, puisqu’elle est ouverte. Le bichon est sur les
genoux de la dame en bleu clair ; c’est une toute petite béte,
grosse comme mon poing, noire avec des pattes blanches ; bref
une rareté. Il porte un collier d’argent avec une inscription. Je n’y
préte pas d’attention. J'observe seulement que les dames ont l'air
faché, sans doute a cause du cigare. L'une se met a me dévisager
avec un face-a-main d’écaille. Je reste coi, puisqu’elles ne disent
rien. Si elles avaient parlé pour me prévenir ou me prier de ces-
ser, alors bien..., on a une langue, c’est pour s’en servir. Mais
non, elles se taisent. Et voila que tout a coup, sans avertissement,
— je vous le dis : sans le moindre avertissement, — la dame en
bleu clair, comme hors d’elle, m’arrache mon cigare des mains et
le jette par la fenétre. Le train marche a toute vitesse. Je la re-
garde hébété. Cétait une femme bizarre, d'une bizarrerie
achevée ; au demeurant corpulente, replete, grande, blonde,
haute en couleur (méme a I'exces). Elle darde sur moi des yeux
étincelants. Alors, sans proférer un mot, avec une politesse ex-
quise et peu commune, avec raffinement pour ainsi dire, j’allonge
deux doigts vers le chien, je le saisis délicatement par la nuque et
je 'envoie par la fenétre rejoindre mon cigare ! A peine pousse-t-
il un cri. Et le train continue de filer...

— Vous étes un monstre ! s’écria Nastasie Philippovna en riant
aux éclats et en battant des mains comme une petite fille.



— Bravo, bravo ! s’exclama Ferdistchenko.

Ptitsine, auquel l'apparition du général avait été également
fort désagréable, sourit cependant lui aussi. Kolia méme se mit a
rire et cria « bravo ! »

— Et j'avais raison, trois fois raison ! J’étais dans mon droit,
poursuivit le général avec feu et sur un ton de triomphe. Car si les
cigares sont interdits en wagon, a plus forte raison les chiens
doivent-ils I'étre !

— Bravo, papa ! s’écria Kolia avec enthousiasme. C’est magni-
fique ! Moi j'aurais stirement fait la méme chose. Pour cela, oui !

— Et que fit la dame ? demanda Nastasie Philippovna, impa-
tiente de connaitre le dénouement de I'histoire.

— La dame ? Ah ! c’est 1a le vilain c6té de laffaire, fit le général
en frongant les sourcils. Sans souffler mot, sans I'ombre dune
observation, elle m’appliqua une gifle. Je vous le dis : une femme
bizarre, d’'une bizarrerie achevée !

— Et vous, que fites-vous ?

Le général baissa les yeux, haussa les sourcils, remonta les
épaules puis serra les lévres, écarta les bras et, apres un instant
de silence, laissa tomber ces mots :

— Je n’ai pu me retenir !
— Vous avez cogné dur ?

— Non, certes. Le geste a fait scandale, mais je n’ai pas cogné
dur. J’ai eu un seul mouvement et uniquement pour me dé-
fendre. Mais le diable s’en est mélé : la dame en bleu-clair s’est



trouvée étre une gouvernante anglaise au service de la princesse
Biélokonski, ou quelque chose comme l'amie de la maison ;
quant a sa compagne en noir, c’était ’'ainée des filles non mariées
de la princesse, une vieille fille d’environ trente-cinq ans. Or, tout
le monde connait les liens d’intimité qui unissent la générale
Epantchine a cette famille des Biélokonski. Les six filles de la
princesse tombent en syncope ; on verse des larmes sur le chien
favori, on porte son deuil ; ’Anglaise méle ses gémissements a
ceux des demoiselles ; bref on aurait cru la fin du monde ! Natu-
rellement je suis allé exprimer mes regrets et m’excuser, jai
méme écrit une lettre. Mais on n’a accepté ni ma visite ni ma
lettre. De 1a ma brouille avec les Epantchine ; depuis lors toutes
les portes me sont fermées.

— Mais permettez, comment expliquez-vous ceci ? demanda
brusquement Nastasie Philippovna ; — jai lu, il y a cinq ou six
jours, la méme histoire dans mon journal habituel, I'Indépen-
dance. Exactement la méme histoire : elle se passait sur une des
lignes des bords du Rhin, entre un Francais et une Anglaise ;
méme cigare arraché, méme bichon jeté par la fenétre, méme dé-
nouement que dans votre récit. Jusqu’a la toilette bleue claire qui
s’y retrouvait !

Le général devint pourpre. Kolia rougit également et se prit la
téte entre les mains. Ptitsine se détourna d’un geste rapide. Seul
Ferdistchenko continua de rire aux éclats. Quant a Gania, qui
était resté muet durant cette scene, il est superflu de dire qu’il
était sur des charbons ardents.

— Je vous affirme, balbutia le général, que la méme aventure
m’est arrivée...



— Clest un fait, s’exclama Kolia : papa a eu des ennuis avec
mistress Smith, la gouvernante des Biélokonski ; je me le
rappelle.

Nastasie Philippovna eut la cruauté d’insister :

— Comment ! une aventure en tous points identique ? Aux
deux extrémités de I'Europe, la méme histoire se serait repro-
duite dans tous ses détails, y compris celui de la toilette bleue
claire ! Je vous enverrai I'Indépendance belge.

— Mais remarquez, reprit le général, que la chose m’est arrivée
deux ans plus tot...

— Oui, c’est la qu’est la différence, dit Nastasie Philippovna qui
riait comme une folle.

— Papa, je vous prie de sortir ; j’ai deux mots a vous dire, fit
Gania accablé et d’une voix tremblante, tandis qu’il saisissait ma-
chinalement son pére par I'épaule. Son regard reflétait une haine
immense.

A ce moment un violent coup de sonnette retentit dans 'anti-
chambre. Peu s’en fallut qu’'on arrachat le cordon. C'était I’an-
nonce d’une visite peu ordinaire. Kolia courut ouvrir.

q

Chapitre 10

L’antichambre se remplit en un instant d’une foule bruyante. Du
salon, on eut I'impression que plusieurs personnes étaient en-



trées et que d’autres leur emboitaient le pas. Des voix et des cris
s’entremélaient ; on entendait vociférer jusque dans l’escalier, la
porte d’entrée étant restée ouverte. Devant cette singuliere inva-
sion tout le monde se regarda. Gania s’élanca dans la salle, mais
déja divers personnages s’y étaient introduits.

— Ah, le voila, ce judas ! s’écria une voix connue du prince. Sa-
lut, canaille de Gania !

— C’est bien lui en effet, confirma un autre.

Le prince n’eut plus aucun doute : la premiére voix était celle
de Rogojine, la seconde celle de Lébédev.

Gania resta comme hébété sur le seuil du salon ; silencieuse-
ment et sans chercher a leur barrer l'acces, il regarda entrer 1'un
derriére I'autre dix ou douze individus a la suite de Parfione Ro-
gojine. Cette compagnie fort mélée ne se distinguait pas seule-
ment par sa diversité, mais encore par son sans-géne. Plusieurs
avaient gardé en entrant leur paletot et leur pelisse. Si aucun
n’était complétement gris, tous avaient 'air fortement éméchés.
C’était a croire qu’ils avaient besoin de se sentir les coudes pour
entrer ; seul, aucun d’eux ne s’y serait enhardi ; ensemble ils se
poussaient en quelque sorte les uns les autres. Rogojine lui-
meéme, qui marchait a la téte de la troupe, n’avancait qu’avec pré-
caution. Il avait son idée et paraissait sombre, soucieux et irrité.
Les autres formaient une cohue ou, pour mieux dire, une clique
amenée la pour préter main-forte. Outre Lébédev, on reconnais-
sait Zaliojev, tout frisé, qui avait jeté sa pelisse dans l'anti-
chambre et se donnait les airs délurés d’'un gandin ; aupres de lui
deux ou trois personnages du méme acabit étaient apparemment
des fils de marchands. Un autre portait un paletot de coupe plus



ou moins militaire ; puis venaient un petit homme obése qui riait
sans cesse, un colosse d'un metre quatre-vingt-dix et d'une cor-
pulence peu commune, qui affectait un air morose et taciturne et
paraissait mettre une grande confiance dans la vigueur de ses
poings ; un étudiant en médecine et un petit Polonais a la mine
obséquieuse. Sur le palier étaient restées deux dames qui, n’osant
pas entrer, jetaient des regards furtifs dans ’'antichambre. Kolia
leur ferma la porte au nez et fixa le crochet.

— Salut, canaille de Gania ! Hein, tu ne t’attendais pas a voir
arriver Parfione Rogojine ? répéta ce dernier en se plantant de-
vant Gania a ’entrée du salon.

Mais a ce moment il apercut soudain dans cette piece, juste en
face de lui, Nastasie Philippovna. Il était évident qu’il n’avait pas
pensé la rencontrer dans cet endroit, car la vue de la jeune
femme lui produisit une impression extraordinaire ! il devint si
pale que ses levres mémes bleuirent.

— Alors c’est vrai ! articula-t-il a voix basse, comme s'il se par-
lait a lui-méme, tandis que sa physionomie exprimait ’abatte-
ment. — C’est fini !... Eh bien ?... Me répondras-tu maintenant ?
lanca-t-il a Gania en grincant des dents et en fixant sur lui un re-
gard chargé de haine. Eh bien ?...

Le souffle lui manquait et il avait du mal a s’exprimer. Machi-
nalement il s’avanca dans le salon, mais a peine eut-il passé le
seuil qu’il reconnut Nina Alexandrovna et Barbe. Il s’arréta : son
émoi fit place a une assez vive confusion. Lébédev le suivait
comme son ombre ; il était déja sérieusement pris de boisson ;
puis venaient I'étudiant, le personnage aux poings redoutables,
Zaliojev, saluant a droite et a gauche, et, fermant la marche, le



petit homme bedonnant. La présence des dames les retenait en-
core un peu et les génait visiblement ; mais on sentait que cette
contrainte s’évanouirait lorsque le moment de commencer serait
venu... Au premier signal de ce commencement, la présence des
dames n’empécherait plus le scandale.

— Comment ? tu es la aussi, prince ? dit Rogojine d’un air dis-
trait, mais tout de méme étonné de le rencontrer. Et toujours
avec tes guétres, eh ? soupira-t-il. Puis il oublia le prince et repor-
ta ses regards sur Nastasie Philippovna, vers laquelle il s’avancait
comme sous l'influence d’'un aimant.

Celle-ci regardait, elle aussi, les nouveaux venus avec une cu-
riosité mélée d’'inquiétude.

Enfin Gania reprit son sang-froid. Il regarda séverement les
intrus et, s’adressant surtout a Rogojine, dit d'une voix forte :

— Mais permettez, qu’est-ce que cela signifie, a la fin ? Il me
semble, messieurs, que vous n’étes pas entrés dans une écurie ? Il
y a ici ma mere et ma sceur...

— Nous le voyons, que ta mere et ta sceur sont ici, murmura
Rogojine entre ses dents.

— Cela se voit du reste, renchérit Lébédev pour se donner une
contenance.

L’homme aux poings d’hercule, croyant sans doute que son
moment était venu, se mit a pousser un grognement.

— Mais en voila assez ! reprit Gania dans un brusque éclat de
voix. D’abord je vous prie de passer tous dans la salle ; ensuite je
voudrais bien savoir...



— Voyez-vous cela : il ne me reconnait pas ! ricana Rogojine
sans bouger de place. — Alors tu ne reconnais plus Rogojine ?

— Je crois vous avoir rencontré quelque part, mais...

— Vous entendez cela ? Il m’a rencontré quelque part ! Mais il
n’y a pas trois mois que j’ai perdu en jouant avec toi deux cents
roubles qui appartenaient a mon pere. Le vieux est mort sans
l’avoir su ; toi, tu m’as entrainé au jeu et Kniff a truqué les cartes.
Tu ne te rappelles pas ? La chose s’est passée en présence de Ptit-
sine. Je n’ai qu’a tirer trois roubles de ma poche et a te les mon-
trer : pour les avoir tu serais capable de te trainer a quatre pattes
sur le Vassilievski[30]. Voila 'homme que tu es ! A présent je
suis venu t’acheter tout entier contre argent comptant. Ne fais
pas attention a mes bottes de paysan ; j’ai de 'argent, mon ami ;
j'en ai beaucoup ; j’ai de quoi t’acheter tout entier, toi et ta sé-
quelle. Si je le veux, je vous achete tous. Tous ! répéta-t-il en
s’échauffant comme si I'ivresse le gagnait de plus en plus. — Al-
lons, cria-t-il, Nastasie Philippovna, ne me chassez pas ! dites-
moi seulement un mot : 'épousez-vous, oui ou non ?

Rogojine posa cette question du ton d'un homme qui, en
désespoir de cause, s’adresse a une divinité, mais en y mettant
aussi la hardiesse du condamné a mort qui n’a plus rien a ména-
ger. Il attendit la réponse dans une angoisse mortelle.

Nastasie Philippovna le toisa d’abord d’un regard moqueur et
hautain. Mais ayant jeté les yeux sur Barbe, sur Nina Alexandrov-
na, puis sur Gania, elle changea d’attitude.

— Pas du tout, qu’est-ce qui vous prend ? Et quelle idée avez-
vous de me poser une pareille question ? répondit-elle d'une voix
calme et grave ou percait une nuance d’étonnement.



— Non ? Non ! ! ! s’écria Rogojine dans un transport de joie.
Alors c’est non ? Ils m’avaient dit que... Ah ! écoutez... Nastasie
Philippovna ! Ils prétendent que vous étes fiancée a Gania ! Moi
je leur réplique : A Gania ? est-ce possible ? Avec cent roubles je
I’achéterais tout entier. En lui donnant mille roubles, ou tout au
plus trois mille pour qu’il renonce a ce mariage, il filerait la veille
de la noce et m’abandonnerait sa fiancée. N’est-ce pas vrai,
pleutre de Gania ? N’est-ce pas que tu prendrais les trois mille
roubles ? Tiens, les voici ! Je suis venu pour te faire signer ton
désistement. J’ai dit que je t’achéterai, je t’achéterai.

— Sors d’ici, tu es ivre ! s’écria Gania qui rougissait et palissait
alternativement.

Cette apostrophe souleva une brusque explosion de voix. Il y
avait longtemps que la bande de Rogojine guettait la premiére
parole de provocation. Lébédev chuchota avec une extréme ani-
mation quelque chose a I'oreille de Rogojine.

— Tu as raison, tchinovnick ! riposta celui-ci. Tu as raison,
ame d’ivrogne ! Eh bien ! soit, Nastasie Philippovna ! s’écria-t-il
en fixant sur elle des yeux hagards, cependant que sa timidité fai-
sait soudain place a 'insolence : — voila dix-huit mille roubles.

Et il jeta sur la table, devant elle, une liasse de billets envelop-
pés dans du papier blanc et ficelés.

— Tenegz, fit-il. Et... il y en aura encore !
Il n’osa pas achever ce qu’il voulait dire.

— Non ! n’en faites rien ! lui chuchota encore Lébédev, dont le
visage exprimait la consternation ; il était facile de deviner que



I’énormité de la somme l'effrayait et qu’il proposait une offre au
rabais.

— Non, mon ami, dans ces questions tu es un imbécile ; tu n’y
vois que du feu... Il est d’ailleurs évident que nous sommes deux
sots, ajouta-t-il en tressaillant brusquement sous un regard en-
flammé de Nastasie Philippovna. Puis, sur un ton de profond
repentir :

— Ah ! j’ai fait une bétise en t’écoutant !

En voyant la mine déconfite de Rogojine, Nastasie Philippov-
na partit d’'un éclat de rire.

— Dix-huit mille roubles, a moi ? Voila qui sent son moujik !
dit-elle soudain sur un ton de familiarité désinvolte. Et, se levant
du divan, elle fit mine de partir. Gania observait cette scene, le
coeur glacé.

— Bon : joffre quarante mille. Quarante au lieu de dix-huit !
s’exclama Rogojine. Ivan Ptitsine et Biskoup ont promis de me
remettre quarante mille roubles a sept heures. Quarante mille,
argent sur table !

La scéne prenait une tournure franchement ignoble, mais
Nastasie Philippovna s’en amusait et ne se décidait pas a partir,
comme si elle avait voulu la faire durer. Nina Alexandrovna et
Barbe s’étaient également levées ; apeurées et silencieuses, elles
attendaient le dénouement. Les yeux de Barbe étincelaient. Mais
Nina Alexandrovna surtout était péniblement affectée : elle trem-
blait et semblait pres de défaillir.

— Si c’est comme cela, je vais jusqu’a cent mille. Aujourd’hui
méme je verserai cent mille roubles. Ptitsine, aide-moi a les



réunir, tu y trouveras ton compte !

— Tu as perdu l'esprit ? chuchota Ptitsine en s’approchant vi-
vement de lui et en le saisissant par le bras. — Tu es ivre : on va
envoyer chercher la police. Ou te crois-tu ?

— Fanfaronnade d’ivrogne ! dit Nastasie Philippovna comme
pour l'exciter.

— Non, je ne mens pas. L’argent sera prét ce soir. Ptitsine, ame
d’usurier, prends l'intérét que tu voudras, pourvu que tu me
trouves cent mille roubles d’ici ce soir. Je te prouverai que je ne
me fais pas tirer l'oreille ! s’écria Rogojine dans une brusque
exaltation.

— Voyons, qu’est-ce que tout cela signifie, a la fin ? s’écria Ar-
dalion Alexandrovitch sur un ton menacant et courroucé, en fai-
sant quelques pas vers Rogojine.

Cette sortie du vieillard, qui était jusque-la resté silencieux,
jeta, par son tour inattendu, une note comique. Des rires se firent
entendre.

— D’ou sort-il encore, celui-la ? ricana Rogojine. Viens avec
nous, mon vieux, on te fera boire tout ton soil !

— Quelle lacheté ! s’écria Kolia qui pleurait de honte et de rage.

— Se peut-il donc qu’il ne se trouve parmi vous personne pour
mettre a la porte cette dévergondée ! s’exclama tout a coup
Barbe, toute frémissante de colére.

— Cest moi que l'on traite de dévergondée ! riposta Nastasie
Philippovna avec un rire insultant. — Et moi qui, comme une



sotte, étais venue les inviter 4 ma soirée ! voila comment votre
soeur me traite, Gabriel Ardalionovitch !

Gania resta un instant comme foudroyé par I'algarade de sa
sceur. Mais quand il vit que Nastasie Philippovna s’en allait cette
fois pour tout de bon, il se jeta comme un fou sur Barbe et, dans
un acces de rage, la saisit par la main.

— Qu’as-tu fait ? cria-t-il en la regardant comme s’il voulait la
pulvériser sur place. Il était positivement égaré et ne se possédait
plus.

— Ce que j’ai fait ? Et toi, ou me traines-tu ? Tu voudrais peut-
étre, vil personnage, que je lui demande pardon parce qu’elle a
insulté ta mere et qu’elle est venue déshonorer ton foyer ? reprit
Barbe en fixant sur son frere un regard de triomphe et de défi.

Ils resterent quelques instants face a face. Gania tenait tou-
jours la main de sa sceur dans la sienne. Barbe essaya par deux
fois de se dégager, mais elle eut beau y mettre toutes ses forces,
elle n’y parvint point. Cédant alors a un acceés de brusque exaspé-
ration elle cracha a la figure de son frere.

— Voila une jeune fille qui n’a pas froid aux yeux ! s’exclama
Nastasie Philippovna. Bravo, Ptitsine, tous mes compliments !

Gania sentit un nuage lui passer devant la vue : il s’oublia
completement et lanca a toute volée un coup dans la direction de
sa sceur. Il visait a la figure. Mais une autre main retint la sienne
au vol. Le prince s’était interposé.

— Assez ! cela suffit ! dit-il d'une voix ferme, bien qu’une vio-
lente émotion le fit trembler des pieds a la téte.



— Ah ca, il faudra donc que je te retrouve toujours sur mon
chemin ! hurla Gania qui, au comble de la fureur, lacha soudain
la main de Barbe et envoya, de son bras libre, un vigoureux souf-
flet au prince.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Kolia en frappant ses mains I'une
contre l'autre.

Des exclamations éclatérent de tous cotés. Le prince palit. 11
regarda Gania au fond des yeux avec une étrange expression de
reproche ; ses levres tremblaient et s’efforcaient d’articuler
quelque chose ; un sourire singulier et insolite les crispait.

— Pour moi, peu importe... mais elle, je ne permettrai pas
quelle soit frappée, dit-il enfin a mi-voix. Puis, ne pouvant plus
se contenir, il s’écarta brusquement de Gania, se cacha le visage
dans les mains, et, s’étant retiré dans un coin de la piece, la face
tournée contre le mur, il ajouta d’'une voix entrecoupée :

— Oh ! comme vous rougirez de votre action !

En effet, Gania semblait anéanti. Kolia se précipita sur le
prince pour 'embrasser ; a sa suite, Rogojine, Barbe, Ptitsine,
Nina Alexandrovna, tout le monde, méme le vieil Ardalion
Alexandrovitch, s’empressa autour du prince.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, répondait celui-ci a toutes les pa-
roles de sympathie, avec le méme sourire pénible.

— Et il s’en repentira ! s’écria Rogojine Tu auras honte, Gania,
d’avoir insulté une pareille... brebis (il ne sut pas trouver un autre
mot). Prince, mon ame, envoie promener ces gens-la et allons-
nous-en ! Tu verras comme Rogojine sait aimer !



Nastasie Philippovna avait été, elle aussi, tres frappée par le
geste de Gania et par la réplique du prince. Son visage, habituel-
lement pale et pensif et qui sTharmonisait si mal avec le rire
contraint qu’elle avait affecté durant cette scéne, parut animé
d’'un sentiment nouveau. Elle avait toutefois de la répugnance a
le traduire et ne parvenait pas a chasser de sa figure ’expression
moqueuse qui s’y était fixée.

— Vraiment, j’ai vu sa physionomie quelque part ! articula-t-
elle d'un ton redevenu sérieux en se rappelant la question qu’elle
s’était déja posée.

— Et vous, n’avez-vous pas honte ? Etes-vous donc telle que
vous venez de vous montrer ? Est-ce possible ! s’écria a briile-
pourpoint le prince sur un ton de vif mais affectueux reproche.

Nastasie Philippovna fut surprise. Elle sourit, mais d'un sou-
rire qui visait a dissimuler un certain trouble ; puis, aprés avoir
jeté un regard sur Gania, elle sortit du salon. Mais elle n’était pas
arrivée a 'antichambre qu’elle revint soudain sur ses pas et, s’ap-
prochant vivement de Nina Alexandrovna, lui prit la main et la
porta a ses levres.

— Il a dit vrai : je ne suis pas, en effet, telle que je me suis
montrée a vous, murmura-t-elle rapidement mais avec feu et en
devenant toute rouge.

Sur quoi elle fit demi-tour et sortit cette fois si précipitam-
ment que personne ne comprit pourquoi elle était revenue. On
l’avait seulement vue chuchoter quelque chose a l'oreille de Nina
Alexandrovna et on avait cru remarquer qu’elle lui baisait la
main. Mais Barbe avait tout observé et tout entendu ; elle la sui-
vit des yeux avec étonnement.



Gania, s’étant ressaisi, s’élanca pour reconduire Nastasie Phi-
lippovna, mais celle-ci était déja sortie. Il la rejoignit sur
I'escalier.

— Ne m’accompagnez pas ! lui cria-t-elle Au revoir, a ce soir.
Sans faute, n’est-ce pas ?

Il revint troublé et préoccupé. Une énigme pénible, plus pé-
nible que les précédentes, oppressait son ame L’image du prince
lui traversa également l'esprit... Il était si plongé dans ses ré-
flexions qu’il vit a peine toute la bande de Rogojine sortir précipi-
tamment de 'appartement a la suite de celui-ci et passer tout
pres de lui, au point de le bousculer presque contre la porte. Tous
discutaient bruyamment de quelque chose. Rogojine marchait a
coté de Ptitsine et 'entretenait avec insistance d’'une question a
laquelle il paraissait attacher autant d'urgence que de gravité.

— Tu as perdu, Gania ! s’écria-t-il en passant a c6té de lui.
Gania les suivit d’un ceil inquiet.

q

Chapitre 11

Le prince sortit du salon et s’enferma dans sa chambre. Kolia ac-
courut aussitot pour le consoler. Le pauvre garcon semblait ne
plus pouvoir se détacher de lui.

— Vous avez bien fait de vous en aller, dit-il, car le tapage va
reprendre la-bas de plus belle ; tous les jours c’est chez nous la



meéme chose et c’est cette Nastasie Philippovna qui est la cause de
tout.

— Il y a chez vous beaucoup de souffrances accumulées, Kolia,
fit observer le prince.

— Oui, beaucoup. Pour ce qui est de nous, il n’y a rien a dire ;
nous avons tous les torts. Mais j’ai un grand ami qui, lui, est en-
core plus malheureux. Voulez-vous que je vous fasse faire sa
connaissance ?

— Bien volontiers. C’est un de vos camarades ?

— Oui, a peu pres. Je vous expliquerai tout cela plus tard...
Mais Nastasie Philippovna est une beauté. Qu’en pensez-vous ?
Je ne l'avais jamais vue jusqu’a présent, et cependant j’avais tout
fait pour la voir. Elle est tout simplement éblouissante. Je par-
donnerais tout a Gania s’il I’épousait par amour ; mais il se fait
donner de 'argent. Pourquoi cela ? La est le mal.

— Oui, votre frére ne me plait guere.

— Je le crois de reste : apres ce qui vous est... Voulez-vous que
je vous dise ? il y a un genre de préjugés que je ne puis souffrir. Il
suffit quun fou, un imbécile ou méme un malfaiteur en délire ap-
plique un soufflet a8 un homme pour que celui-ci soit déshonoré
pour toute sa vie et ne puisse laver cette tache que dans le sang, a
moins que son insulteur ne lui demande pardon a genoux. A mon
sens, c’est de 'absurdité et du despotisme. Cest le theme d'un
drame de Lermontov, le Bal masqué, drame que je trouve stu-
pide, ou, plus exactement, contre nature. Il est vrai que c’est une
ceuvre d’extréme jeunesse.

— Votre sceur m’a beaucoup plu.



— Comme elle a craché au mufle de Gania ! Barbe est une
gaillarde. Si vous ne I’avez pas imitée, je suis bien str que ce n’est
pas par manque d’audace. Mais la voici elle-méme ; quand on
parle du loup on en voit la queue. Je savais qu’elle viendrait ; elle
a le coeur noble, bien qu’elle ait aussi ses défauts.

— Tu n’as rien a faire ici, commenca par gronder Barbe. Va re-
trouver le pére. Il vous ennuie, prince ?

— Pas du tout, au contraire.

— Allons, voila encore mon ainée qui s’emporte ! C’est 1a son
vilain coté. A propos, je pensais que le pere partirait avec Rogo-
jine. Il est probable qu’il regrette a présent de ne pas l'avoir fait.
Il serait bon que jaille voir ce qu’il advient de lui, ajouta Kolia,
qui prit la porte.

— Dieu merci, j’ai emmené maman et je I’ai couchée ; il n’y a
plus eu de nouvel éclat. Gania est confus et tout soucieux. Il y a
de quoi. Quelle lecon !... Je suis venue pour vous remercier en-
core une fois, prince, et pour vous demander si vous connaissiez
Nastasie Philippovna avant la rencontre d’aujourd’hui.

— Non, je ne la connaissais pas.

— Alors comment avez-vous pu lui dire en face qu’elle n’était
pas réellement ce qu’elle paraissait ? Vous semblez d’ailleurs
avoir deviné juste. Il se peut, en effet, qu’elle ne soit pas ce qu’elle
parait. Au surplus, je n’arrive pas a la comprendre. Ce qui est cer-
tain, c’est que son intention était de nous offenser. Rien de plus
clair. Déja auparavant j'avais entendu raconter bien des choses
étranges sur elle. Mais, si elle venait nous inviter, quelle raison a-
t-elle eue de se comporter de la sorte envers maman ? Ptitsine,



qui la connait a merveille, avoue qu’il n’a rien pu comprendre a
sa conduite tout a I’heure. Et son attitude a I'’égard de Rogojine ?
Quand on se respecte, on ne se permet pas un pareil langage
dans la maison de son... Maman est également tres inquiete a
votre sujet.

— Ce n’est rien, dit le prince avec un geste évasif.
— Et comme elle s’est montrée docile avec vous !...
— Docile en quoi ?

— Vous lui avez dit que son attitude était honteuse, et elle en a
aussitot changé. Vous avez de 'ascendant sur elle, prince, ajouta
Barbe avec un sourire discret.

La porte s’ouvrit et Gania apparut de la fagon la plus inopinée.

En voyant sa sceur, il ne se décontenanca pas. Apres un court
arrét sur le seuil de la piece, il s’avanca résolument vers le prince.

— Prince, dit-il avec vivacité et sous I’empire d'une forte émo-
tion, j’ai agi lachement, excusez-moi, mon bien cher ami.

Ses traits exprimaient une profonde douleur. Le prince le re-
garda surpris et ne répondit pas sur-le-champ.

— Eh bien, pardonnez ! Pardonnez donc ! implora Gania d’'un
ton impatient. Allons, si vous voulez, je vais vous baiser la main !

Le prince était bouleversé. Sans dire mot il ouvrit ses bras a
Gania. Tous deux s’embrasserent sincerement.

— Je n’aurais jamais cru que vous auriez ce bon mouvement,
fit enfin le prince en respirant avec peine.



— Moi, incapable de reconnaitre mes torts ?... Et ou ai-je pris
tout a 'heure que vous étiez un idiot ! Vous remarquez ce que les
autres ne remarquent jamais. On aurait pu converser avec vous,
mais il est préférable de s’en abstenir.

— Il y a une autre personne devant laquelle vous devez faire
votre mea culpa, dit le prince en montrant Barbe.

— Non, car elle est mon ennemie de tous les instants. Soyez
convaincu, prince, que j’en ai maintes fois fait 'expérience : ici il
ne s’agit pas de pardon sincere ! s’écria impétueusement Gania
en s’écartant de sa sceur.

— Eh bien, je te pardonnerai ! dit brusquement Barbe.
— Et tu iras ce soir chez Nastasie Philippovna ?

— J'irai si tu 'exiges. Mais juges-en toi-méme : ai-je mainte-
nant la moindre possibilité d’y paraitre ?

— Elle n’est pas ce que l'on croit. Tu vois quelles énigmes elle
pose. C’est une femme qui se complait aux tours de passe-passe,
dit Gania dans un ricanement.

— Je sais bien qu’elle n’est pas ce que l'on croit. Je sais aussi
qu'elle recourra a des tours de passe-passe ; mais lesquels ? Et
puis, Gania, vois pour qui elle te prend. Il est vrai qu’elle a baisé
la main de maman. Tour de passe-passe, si tu veux ; et avec cela
elle s’est moquée de toi. Crois-moi, mon frere, soixante-quinze
mille roubles ne valent pas ces humiliations. Je te parle ainsi
parce que je te sais encore accessible aux sentiments nobles. Al-
lons, n’y va pas non plus, toi ! Prends garde ! Cela ne peut que
mal tourner !



Ayant proféré ces paroles, Barbe, tout émue, sortit rapidement
de la chambre.

— Voila comment ils sont tous ! dit Gania d'un ton moqueur.
Pensent-ils donc que jignore moi-méme tout cela ? J’en sais bien
davantage qu’eux.

La-dessus, il s’assit sur le divan dans l'intention évidente de
prolonger sa visite.

— Si vous étes si perspicace, demanda le prince avec une cer-
taine timidité, comment avez-vous pu vous imposer de pareils
tourments sachant qu’en effet soixante-quinze mille roubles ne
vous en dédommageraient point ?

— Ce n’est pas de cela que je parle, balbutia Gania. — Mais, au
fait, dites-moi donc ce que vous en pensez ; je suis curieux de
connaitre votre opinion : soixante-quinze mille roubles valent-ils
ou ne valent-ils pas qu’on supporte ces « tourments » ?

— Mon avis est qu’ils ne le valent pas.

— Bon ! cela je le savais. Mais est-il honteux de se marier dans
ces conditions-1a ?

— Trés honteux.

— Eh bien ! sachez que c’est ainsi que je me marierai et que
c’est maintenant chose décidée. Tout a I’heure, j’ai eu un moment
d’hésitation, mais c’est fini. Inutile de parler ; je sais ce que vous
allez dire...

— Non, je ne dirai pas ce que vous attendez. Mais ce qui m’é-
tonne, c’est votre extraordinaire présomption...



— En quoi ? Ou voyez-vous de la présomption ?

— La présomption dont vous faites preuve en croyant que Nas-
tasie Philippovna ne manquera pas de vous épouser et en consi-
dérant la chose comme faite. D’autre part, méme si elle vous
épouse, comment pouvez-vous tenir pour certain d’empocher les
soixante-quinze mille roubles ? Il est vrai qu’il y a en cette affaire
beaucoup de détails que jignore.

Gania fit un brusque mouvement dans la direction du prince.

— Certes, vous ne savez pas tout, dit-il. S’il n’y avait que cela,
comment supporterais-je ce fardeau ?

— Il me semble que les choses se passent souvent ainsi : on se
marie pour 'argent, et 'argent reste aux mains de la femme.

— Ah non ! ce ne sera pas mon cas... Il y a la certaines circons-
tances..., murmura-t-il d’'un air absorbé et inquiet. — Mais pour
ce qui est de sa réponse, je n’ai plus aucun doute, s’empressa-t-il
d’ajouter. Qu’est-ce qui vous porte a croire qu’elle pourrait me
refuser ?

— Je ne sais absolument rien que ce que jai vu. D’ailleurs
Barbe Ardalionovna vient de dire...

— Bah ! Les femmes sont ainsi, elles ne savent que raconter !
Pour ce qui est de Rogojine, Nastasie Philippovna s’est moquée
de lui, vous pouvez en étre certain, car je m’en suis apercu. C’était
manifeste. J’ai commencé par avoir des appréhensions, mais
maintenant je vois clair. Peut-étre m’objecterez-vous l'attitude de
Nastasie Philippovna vis-a-vis de ma mere, de mon pére et de
Barbe ?



— Et vis-a-vis de vous-méme.

— Il se peut ; mais il s’agit 1a d’une vieille rancune de femme,
et rien de plus. Nastasie Philippovna est terriblement irritable,
soupconneuse et égoiste. Elle a 'ame d’'un fonctionnaire privé
d’avancement. Elle avait envie de se montrer et d’exhaler tout
son mépris pour les miens... et pour moi ; c’est exact, je ne le nie
pas... et malgré cela, elle m’épousera. Vous n’avez pas idée des pi-
rouettes dont I'amour-propre humain est capable. Ainsi cette
femme me tient pour un étre méprisable parce que, sachant
quelle est la maitresse d’'un autre, je ne fais pas mystere que je
I’épouse pour son argent. Et elle ne se doute pas qu'un autre agi-
rait envers elle avec encore plus de bassesse : il s’accrocherait a
elle, lui ferait de belles phrases sur le progrées et '’émancipation et
se servirait de la question féminine pour la mener par le bout du
nez. Il ferait croire (avec quelle facilité) a cette vaniteuse pécore
qu’il ne I'épouse que pour sa « noblesse de cceur » et pour son
« infortune », alors qu’en réalité il n’en aurait qu’a son argent. Si
je lui déplais, c’est que je me refuse a faire des simagrées ; avec
elle c’est ce qu’il faudrait. Mais elle-méme, que fait-elle d’autre ?
Puisqu’elle joue cette comédie, pourquoi me méprise-t-elle ?
Parce que, moi, je ne plie pas et fais preuve de fierté ? Eh bien,
nous verrons !

— Ne l'auriez-vous pas aimée avant cela ?

— Oui, au commencement. Mais en voila assez... Il y a des
femmes qui ne peuvent étre que des maitresses. Je ne veux pas
dire qu’elle ait été la mienne. Si elle veut vivre en paix, je vivrai
en paix ; si elle se rebelle, je la lacherai immédiatement et je met-
trai la main sur I’argent. Je ne veux pas étre ridicule ; c’est la pre-
miere de mes préoccupations.



— Il me semble pourtant que Nastasie Philippovna est intelli-
gente, observa prudemment le prince. Pourquoi, pressentant ces
miseres, tomberait-elle dans le piege ? Elle pourrait faire un
autre mariage. C’est la ce qui m’étonne.

— C’est que, la aussi, il y a un calcul ! Vous ne savez pas tout,
prince... Ici... En outre elle est convaincue que je 'aime a la folie,
je vous le jure. Et savez-vous ? je soupconne fortement qu’elle
m’aime, a sa maniere naturellement ; vous connaissez le pro-
verbe « qui aime bien chatie bien ». Toute la vie, elle me regarde-
ra comme un valet de carreau[31] (et c’est peut-étre ce qu’il lui
faut), mais elle ne m’en aimera pas moins a sa facon. Elle s’y dis-
pose, car tel est son caractere. C’est une femme russe dans toute
l’acception du mot, je vous en réponds ; mais moi, je lui réserve
une surprise. La scene qui s’est passée tout a I’heure avec Barbe,
bien qu’inattendue, n’a pas été perdue pour moi : Nastasie Phi-
lippovna s’est convaincue par elle-méme de mon attachement et
elle a vu que, pour elle, j’étais prét a rompre tous mes liens. Je ne
suis pas non plus si béte, soyez-en str. A propos, ne me pren-
driez-vous pas pour un bavard ? Mon cher prince, il se peut en ef-
fet que j’aie tort de me confier ainsi a vous. Mais si je me suis jeté
sur vous, cest précisément parce que vous étes le premier
homme de coeur que je rencontre. Quand je dis que je me suis
jeté sur vous, ne voyez pas la une expression a double entente.
Vous ne m’en voulez pas, n’est-ce pas, pour la scéne de tout a
I’heure ? C'est peut-étre la premiere fois depuis deux ans que je
parle a cceur ouvert. Vous trouverez ici extrémement peu d’hon-
nétes gens ; il n’est personne de plus honnéte que Ptitsine. Mais
il me semble que vous riez ; est-ce que je me trompe ? Les gens
vils aiment les gens honnétes, vous ne le saviez pas ? Et moi, je
suis... Mais apres tout, en quoi suis-je un homme vil, dites-le moi



en conscience ? Pourquoi, a la suite de Nastasie Philippovna, me
traitent-ils tous de la sorte ? Croiriez-vous qu’a force de les en-
tendre, eux, et de 'entendre, elle, je finis par me qualifier de la
méme facon ? Voila ou est la bassesse !

— Pour moi, je ne vous considérerai plus jamais comme un
homme vil, dit le prince. Tout a I'heure, je vous ai réellement pris
pour un scélérat, et soudain vous m’avez comblé de joie ; voila
une bonne lecon et qui prouve qu’il ne faut pas juger les gens
sans les avoir vus a ’épreuve. Maintenant, je constate que, non
seulement vous n’étes pas un scélérat, mais encore qu’on ne sau-
rait vous considérer comme un homme tres dépravé. A mon sens,
vous étes un homme du type le plus courant, tres faible de carac-
tére et dépourvu de toute originalité.

Gania eut a part soi un sourire méchant mais ne répondit
point. Le prince, s’étant apercu que son jugement ne lui avait pas
plu, se troubla et garda également le silence.

— Mon pere vous a-t-il demandé de l'argent ? demanda a
brile-pourpoint Gania.

— Non.

— Il vous en demandera ; ne lui donnez rien. Quand on pense
qu’il a été un homme comme il faut ! Je me rappelle ce temps. On
le recevait dans la bonne société. Comme ils déclinent vite, ces
vieux hommes du monde ! Aussitot que la géne les atteint et
qu’ils n’ont plus les moyens d’autrefois, ils se consument comme
la poudre. Je vous assure qu’il ne mentait pas ainsi auparavant ;
tout au plus avait-il une certaine tendance a I'emphase. Et voila
ce que cette tendance est devenue ! Cest évidemment le vin qui
en est cause. Savez-vous qu’il entretient une maitresse ? Il n’en



est donc plus aux mensonges innocents. Je ne puis comprendre
la patience de ma mere. Vous a-t-il relaté le siege de Kars ? Vous
a-t-il raconté I'histoire de son cheval gris qui s’était mis a parler ?
Car il va jusqu’a débiter de pareilles sornettes.

Et Gania partit d’'un brusque éclat de rire.

— Qu’avez-vous a me regarder ainsi ? demanda-t-il inopiné-
ment au prince.

— Je suis surpris de vous voir rire avec tant d’abandon. Fran-
chement, vous avez gardé un rire d’enfant. Tout a I’heure, en ve-
nant vous réconcilier avec moi, vous avez dit : « Si vous voulez, je
vais vous baiser la main » ; tout comme un enfant qui demande
pardon. Donc vous étes encore capable de parler et d’agir avec la
sincérité de I'enfant. Puis, vous vous embarquez sans crier gare
dans cette ténébreuse histoire des soixante-quinze mille roubles.
Réellement, tout cela confine a ’absurde et a I'invraisemblable.

— A quelle conclusion voulez-vous en venir ?

— A celle-ci : vous vous engagez trop a la légere et vous feriez
bien de vous montrer plus circonspect. Barbe Ardalionovna est
peut-étre dans le vrai lorsqu’elle vous sermonne.

— Ah oui ! la morale ! Je sais trés bien que je suis encore un
gamin, repartit Gania avec fougue ; et la preuve, c’est que je tiens
avec vous de pareilles conversations. Mais, prince, ce n’est nulle-
ment par calcul que je me plonge dans ces ténebres, continua-t-il
sur le ton d’un jeune homme blessé dans son amour-propre. — Si
j'agissais par calcul, je me tromperais sirement, car je suis en-
core faible de téte et de caractere. C'est la passion qui m’entraine,
et elle m’entraine vers un but qui, pour moi, est capital. Vous



vous figurez qu’en possession des soixante-quinze mille roubles,
je m’empresserai de rouler carrosse ? Eh bien non ! J’achéverai
d’user la vieille redingote que je porte depuis trois ans et je rom-
prai toutes mes relations de cercle. Dans notre pays, bien que
tout le monde ait une ame d’usurier, bien peu suivent leur ligne
sans dévier. Moi, je ne dévierai pas. L'essentiel est de tenir jus-
qu'au bout. A dix-sept ans, Ptitsine dormait a la belle étoile et
vendait des canifs ; il avait commencé avec un kopek. Mainte-
nant, il est a la téte de soixante mille roubles ; mais au prix de
quelle gymnastique ! Cest précisément pour m’épargner cette
gymnastique que je veux me mettre en train avec un capital.
Dans quinze ans on dira : « Voila Ivolguine, le roi des Juifs ! »
Vous me dites que je suis un homme sans originalité. Remar-
quez, mon cher prince, que, pour les gens de notre temps et de
notre race, il n’y a rien de plus blessant que de s’entendre taxer
de manque d’originalité, de faiblesse de caractére, d’absence de
talent particulier et de vulgarité. Vous ne m’avez pas méme fait
I’honneur de me mettre au rang des gredins achevés, et, voyez-
vous, c’est pour cela que tout a ’heure je voulais vous dévorer.
Vous m’avez offensé plus cruellement que ne 'a fait Epantchine
quand il m’a cru capable de lui vendre ma femme (supposition
toute naive, puisqu’il n’y a eu de sa part ni sondage ni tentative
de séduction). Mon cher, ceci m’exaspere depuis longtemps et
c’est pour cela qu’il me faut de ’'argent. Quand j’en aurai, sachez
que je serai un homme de la plus grande originalité. Ce qu’il y a
de plus vil et de plus odieux dans l'argent, c’est qu’il confére
meéme des talents. Il en sera ainsi jusqu’a la consommation des
siecles. Vous me direz que tout cela est de I'enfantillage ou, peut-
étre, de la poésie. Soit ! Ce n’en sera que plus gai pour moi, mais
je tiendrai bon. J’irai jusqu'au bout. Rira bien qui rira le



dernier[32]. Pourquoi Epantchine m’offense-t-il ainsi ? Est-ce
par animosité ? Pas le moins du monde ! C’est tout simplement
parce que je suis trop insignifiant. Mais quand j’aurai réussi... Ce-
pendant, en voila assez : il est 'heure ! Kolia a déja mis deux fois
le nez a la porte ; c’est pour vous dire d’aller diner. Moi je sors. Je
viendrai vous voir de temps a autre. Vous ne serez pas mal chez
nous ; on vous traitera maintenant comme un membre de la fa-
mille. Prenez garde a ne pas me trahir. J’ai I'impression que nous
serons, vous et moi, des amis ou des ennemis. Dites-moi, prince :
si je vous avais baisé la main comme j’avais sincerement I'inten-
tion de le faire tout a I’heure, ne pensez-vous pas que je serais de-
venu ensuite votre ennemi ?

— Cela ne fait pas de doute ; mais pas pour toujours, car vous
n’auriez pas eu la force de persévérer et vous m’auriez pardonné,
dit le prince en riant aprés un moment de réflexion.

— Hé ! hé ! avec vous, il faut avoir la puce a l'oreille. Il y a,
dans votre réflexion méme, une pointe de venin. Qui sait ? Vous
étes peut-étre mon ennemi ? A propos, ha ! ha ! jai oublié de
vous poser une question : me suis-je trompé en observant que
Nastasie Philippovna vous plaisait beaucoup ?

— Oui, elle me plait.
— Etes-vous amoureux d’elle ?
— Euh... non.

— Cependant, vous étes devenu tout rouge et vous avez pris un
air malheureux. C’est bon, je ne vous taquinerai pas ; au revoir !
Mais sachez que cette femme est vertueuse. Pouvez-vous le
croire ? Vous pensez qu’elle vit avec ce Totski ? Pas du tout ! Il y a



longtemps que leurs rapports ont cessé. Et avez-vous remarqué
comme elle est parfois mal a l'aise ? Il y a eu tout a ’heure des
instants ou elle se troublait. C’est la vérité. Et voila le genre de
femmes qui aiment a dominer ! Allons, adieu !

Gania, mis en bonne humeur, sortit avec beaucoup plus d’as-
surance qu’il n’en avait en entrant. Le prince resta immobile et
songeur pendant une dizaine de minutes.

Kolia passa de nouveau la téte par la porte entrebaillée.

— Je ne dinerai pas, Kolia ; j’ai bien déjeuné tantot chez les
Epantchine.

Kolia se décida a entrer complétement et remit au prince un
billet. C’était un pli cacheté du général. On pouvait voir sur le vi-
sage du jeune garcon qu’il avait de la répugnance a s’acquitter de
cette commission. Le prince lut le billet, se leva et prit son
chapeau.

— C’est a deux pas d’ici, dit Kolia d'un air confus. Il est assis la-
bas en compagnie de sa bouteille. Je ne m’explique pas comment
il a réussi a obtenir de la boisson a crédit. Prince, soyez assez
gentil pour ne pas dire ici que je vous ai remis ce billet ! Je me
suis juré mille fois de ne plus me charger de ce genre de commis-
sion, mais je n’ai pas eu le courage de lui refuser. Cependant, je
vous en prie, ne vous génez pas avec lui ; donnez-lui quelque me-
nue monnaie et que tout soit dit.

— J’avais moi-méme l'intention de voir votre papa, Kolia. Il
faut que je lui parle... d'une certaine affaire... Allons !

q



Chapitre 12

Kolia conduisit le prince tout pres de 1a, a la Perspective Litei-
naia, dans un café, au rez-de-chaussée duquel s’était installé Ar-
dalion Alexandrovitch. Il était assis dans une petite piece a
droite, comme un vieil habitué, une bouteille devant lui et 'Indé-
pendance belge dans les mains. Il attendait le prince ; dés qu’il
l’eut apercu, il posa son journal et entra dans des explications
animées mais filandreuses auxquelles le prince ne comprit a peu
pres rien, car le général était déja passablement gris.

— Je n’ai pas les dix roubles que vous demandez, interrompit
le prince, mais voici un billet de vingt-cinq ; changez-le et ren-
dez-moi quinze roubles, sans quoi, je serais moi-méme sans un
kopek.

— Oh ! n’en doutez pas et soyez siir que je vais tout de suite...

— En outre, jai une priére a vous adresser, général. Vous
n’étes jamais allé chez Nastasie Philippovna ?

— Moi ? Si je suis jamais allé chez elle ? Vous me demandez
cela a moi ? Mais j’y suis allé, et plusieurs fois, mon cher ! s’écria
le général dans un acces de fatuité et d’ironie triomphante. Seule-
ment, j’ai cessé de la voir parce que je ne veux pas encourager
une alliance inconvenante. Vous l’avez constaté vous-méme, vous
avez été témoin de ce qui s’est passé ce tantot : j'ai fait tout ce
qu'un pere pouvait faire, jentends un pere doux et indulgent.
Maintenant on verra entrer en scéne un pere dun tout autre
genre. Alors on saura si un vieux militaire plein de mérites
triomphe de l'intrigue ou si une camélia[33] éhontée entre dans
une noble famille.



— Je voulais justement vous demander si, a titre de connais-
sance, vous pourriez me mener ce soir chez Nastasie Philippovna.
Il faut absolument que ce soit ce soir ; j’ai une affaire a lui expo-
ser, mais je ne sais comment m’introduire chez elle. J’ai bien été
présenté tantot, mais on ne m’a pas invité, et il s’agit d’'une soirée
sur invitation. Je suis d’ailleurs prét a passer sur les questions
d’étiquette et a risquer le ridicule, pourvu que je puisse entrer
d’une maniere ou d’une autre.

— Vous tombez admirablement, mon jeune ami ! s’écria le gé-
néral enchanté. Ce n’est pas pour cette bagatelle que je vous ai
prié de venir, continua-t-il, tout en empochant I’argent ; si je
vous ai appelé, c’est pour faire de vous mon compagnon d’armes
dans une expédition chez, ou plutot contre Nastasie Philippovna.
Le général Ivolguine et le prince Muichkine ! Quel effet cette al-
liance va faire sur elle ! Moi-méme, sous couleur d’une visite de
courtoisie a I'occasion de son anniversaire, je lui signifierai ma
volonté, obliquement, pas directement, mais cela reviendra au
méme. Alors Gania lui-méme verra ce qu’il aura a faire : il choisi-
ra entre un pere plein de mérites et... pour ainsi dire... Il advien-
dra ce qu’il adviendra. Votre idée est éminemment féconde. Nous
nous rendrons chez elle a neuf heures. Nous avons du temps de-
vant nous.

— Ou demeure-t-elle ?

— Loin d’ici : prés du Grand Théatre, dans la maison Muitovt-
sov, presque sur la place, au premier... Il n’y aura pas grand
monde chez elle, quoique ce soit sa féte, et on s’en ira de bonne
heure...



Le soir était tombé depuis longtemps et le prince était tou-
jours la a écouter le général débiter une quantité d’anecdotes
qu’il commencait mais n’achevait jamais. A I'arrivée du prince, il
avait demandé une nouvelle bouteille qu’il avait mis une heure a
boire ; il en commanda ensuite une troisieme qu’il acheva égale-
ment. Il est probable qu’il eut le temps de raconter l'histoire d’a
peu pres toute sa vie. Enfin le prince se leva et dit qu’il ne pouvait
attendre davantage. Le général se versa les derniéres gouttes de
la bouteille puis se leva aussi et sortit de la piece d'un pas tres
chancelant. Le prince était au désespoir. Il ne pouvait com-
prendre comment il avait si sottement placé sa confiance. Au
fond il n’avait nullement placé sa confiance dans le général ; il
avait seulement compté sur lui pour se faire introduire chez Nas-
tasie Philippovna, flit-ce en provoquant quelque scandale ; toute-
fois il n’avait pas envisagé le cas ot le scandale serait énorme. Or
le général était completement gris ; il parlait sans relache avec
une grandiloquence attendrie et des larmes jusqu’au fond de
I’ame. Il revenait toujours sur I'inconduite des membres de sa fa-
mille, qui avait tout gaté et a laquelle le moment était arrivé de
mettre un terme. Ils parvinrent ainsi au bout de Liteinaia. Le dé-
gel continuait : un vent triste, tiede et malsain, soufflait dans les
rues ; les équipages pataugeaient dans la boue ; les fers des che-
vaux résonnaient bruyamment sur le pavé. La foule morne et
transie des piétons déambulait sur les trottoirs. Ca et 1a on heur-
tait des ivrognes.

— Vous voyez, au premier étage de ces immeubles, des appar-
tements brillamment éclairés ? dit le général ; ils sont habités par
mes camarades ; et moi, dont les états de service et les souf-
frances 'emportent sur les leurs, je vais a pied vers le Grand
Théatre pour rendre visite a une femme de vie suspecte ! Un



homme qui a treize balles dans la poitrine !... Vous ne me croyez
pas ? Et pourtant c’est expressément pour moi que Pirogov[34] a
télégraphié a Paris et quitté pour un moment Sébastopol en plein
siege ; pendant ce temps, Nélaton, le médecin de la Cour de
France, obtenait, a force de démarches et dans l'intérét de la
science, un sauf-conduit pour venir dans la ville assiégée exami-
ner mes blessures. Cet événement est connu des plus hautes au-
torités. Quand on m’apercoit, on s’écrie : « Ah, c’est cet Ivolguine
qui a treize balles dans le corps ! » Voyez-vous, prince, cette mai-
son ? C’est la que demeure, au premier, mon vieux camarade le
général Sokolovitch, avec sa tres noble et trés nombreuse famille.
C’est a cette maison, a trois autres au Nevski et a deux autres en-
core a la Morskaia, que se borne aujourd’hui le cercle de mes re-
lations. J’entends de mes relations personnelles. Nina Alexan-
drovna s’est depuis longtemps pliée devant les circonstances.
Pour moi, je vis avec mes souvenirs... et je me délasse, pour ainsi
dire, dans la société cultivée de mes anciens camarades et subor-
donnés qui continuent a m’adorer. Ce général Sokolovitch (tiens !
il y a pas mal de temps que je ne suis allé chez lui et que je n’ai vu
Anna Fiodorovna)... Vous savez, mon cher prince, quand on ne
recoit pas, on perd machinalement I’habitude d’aller chez les
autres. Et cependant... hum... Vous me paraissez sceptique ?...
D’ailleurs, pourquoi n’introduirais-je pas le fils de mon meilleur
ami et camarade d’enfance dans cette charmante famille ? Le gé-
néral Ivolguine et le prince Muichkine ! Vous y verrez une ravis-
sante jeune fille... non pas une, mais deux, voire trois, qui sont la
parure de la capitale et de la société : beauté, éducation, ten-
dances... questions féminines, poésie, tout cela s’harmonise dans
le plus gracieux mélange. Sans compter que chacune de ces
jeunes filles a pour le moins quatre-vingt mille roubles de dot en



argent comptant, ce qui ne fait jamais de mal ;... je passe égale-
ment sur les questions féminines et sociales,... bref, il est de toute
nécessité que je vous présente. Le général Ivolguine et le prince
Muichkine ! En un mot... Quel effet !

— Tout de suite ? Maintenant méme ? Mais vous avez oublié...
commenca le prince.

— Non, je n’ai rien oublié du tout. Montons ! Par ici, prenons
ce somptueux escalier. Je m’étonne que le suisse soit absent... ;
c’est jour de féte, il est sorti. Comment n’a-t-on pas encore ren-
voyé un pareil ivrogne. Ce Sokolovitch me doit tout le bonheur de
sa vie et tous les succes de sa carriére. Il les doit a moi et a nul

autre, mais... nous voici arrivés.

Le prince suivait le général docilement et sans protester, afin
de ne pas lirriter et dans 'espérance que le général Sokolovitch
et toute sa famille s’évanouiraient peu a peu comme un mirage
inconsistant, en sorte qu’ils en seraient quittes pour redescendre
tranquillement I’escalier. Mais a sa grande consternation il vit se
dissiper cette espérance : le général 'entrainait dans 'escalier
avec l'assurance d’'un homme qui connait réellement des loca-
taires dans la maison et, a chaque instant, il lui faisait part de dé-
tails biographiques et topographiques dont la précision était ma-
thématique. Enfin, arrivés au premier étage, ils s’arréterent a
droite devant la porte d’'un luxueux appartement. Au moment ot
le général mettait la main a la sonnette, le prince prit la résolu-
tion de s’enfuir. Mais une diversion le retint une minute.

— Vous vous trompez, général, dit-il ; le nom inscrit sur la
porte est Koulakov ; et vous croyez sonner chez les Sokolovitch.



— Koulakov ?... Koulakov ne rime a rien. L’appartement est ce-
lui de Sokolovitch, et je sonne chez Sokolovitch. Je me fiche de
Koulakov. On vient nous ouvrir.

La porte s’ouvrit en effet. Un domestique parut qui annonca
que les maitres n’étaient pas a la maison.

— Quel dommage ! Cest comme un fait expres ! répéta a di-
verses reprises Ardalion Alexandrovitch, avec 'expression du
plus profond regret. Vous direz a vos maitres, mon ami, que le
général Ivolguine et le prince Muichkine désiraient leur présen-
ter leurs hommages et qu’ils ont vivement, vivement regretté...

A ce moment, on apercut dans I'antichambre une autre per-
sonne, une dame d’environ quarante ans, en robe sombre, qui
pouvait étre une économe ou une gouvernante. Ayant entendu
prononcer les noms du général Ivolguine et du prince Muichkine,
elle s’approcha d’un air fureteur et méfiant, et dit en fixant parti-
culierement le général :

— Marie Alexandrovna n’est pas a la maison ; elle est allée chez
la grand’'mere avec la demoiselle, avec Alexandra Mikhailovna.

— Alexandra Mikhailovna est sortie aussi ! Oh ! mon Dieu,
quelle malchance ! Figurez-vous, madame, que c’est toujours
mon malheur ! Je vous prie trés humblement de transmettre mes
hommages ; quant a Alexandra Mikhailovna, dites-lui de se rap-
peler... bref, faites-lui savoir que je lui souhaite de tout coeur la
réalisation des veeux qu’elle formait jeudi soir en écoutant la bal-
lade de Chopin ; elle se souviendra,... dites bien que je la lui sou-
haite de tout coeur ! Le général Ivolguine et le prince Muichkine !



— Je n’y manquerai pas, répondit la dame qui fit une révé-
rence, avec un air plus rassuré.

Tandis qu’ils descendaient I'escalier, le général continua a ex-
haler ses regrets de n’avoir trouvé personne et de n’avoir pu pro-
curer au prince une relation aussi charmante.

— Vous savez, mon cher, j’ai un peu I’ame d’un poete. Vous en
étes-vous apercu ? D’ailleurs... d’ailleurs je crois que nous nous
sommes trompés de maison, fit-il soudain et d'une maniere inat-
tendue. Les Sokolovitch, je me le rappelle maintenant, ne de-
meurent pas la et jai méme idée qu’ils doivent étre a Moscou en
ce moment. Oui, jai fait une légere erreur, mais c’est sans
importance.

— Je voudrais seulement savoir une chose, fit observer le
prince d’un air abattu : dois-je définitivement renoncer a comp-
ter sur vous et me rendre seul chez Nastasie Philippovna ?

— Renoncer a compter sur moi ? Vous rendre seul la-bas ?
Mais comment pourrait-il en étre question, alors qu’il s’agit
d’'une démarche capitale pour moi et dont dépend a un si haut
degré le sort de toute ma famille ? Mon jeune ami, vous connais-
sez mal Ivolguine. Qui dit « Ivolguine » dit « mur » : appuie-toi
sur Ivolguine comme sur un mur, disait-on déja de moi a I'esca-
dron ou j’ai fait mes premieres armes. Il faut lentement que
j'entre, en passant et pour une minute, dans une maison ou mon
ame trouve depuis quelques années un délassement a ses soucis
et a ses épreuves...

— Vous voulez passer chez vous ?



— Non ! Je veux... passer chez la capitaine Térentiev, veuve du
capitaine Térentiev, mon ancien subordonné... et méme mon
ami... Cest 13, chez la capitaine, que je sens mon ame renaitre et
que japporte les afflictions de ma vie d’homme privé et de pere
de famille... Or, comme aujourd’hui je me sens précisément le
moral trés bas, je...

— Il me semble, murmura le prince, que, méme sans cela, j’ai
fait une grosse bétise en vous dérangeant aujourd’hui. D’ailleurs
vous étes a présent... Adieu !

— Mais je ne puis, je ne puis vous laisser partir comme cela,
mon jeune ami ! s’écria le général avec emphase. Il s’agit d'une
veuve, une mere de famille ; elle tire de son cceur des accents qui
retentissent dans tout mon étre. La visite que je veux lui faire du-
rera cinq minutes ; je suis dans cette maison presque comme
chez moi ; je me laverai, je procéderai a un brin de toilette puis
nous nous ferons conduire en fiacre au Grand Théatre. Soyez cer-
tain que j’aurai besoin de vous toute la soirée... C’est dans cette
maison-ci ; nous y voila... Tiens, Kolia, tu es déja la ? Sais-tu si
Marthe Borissovna est chez elle, ou arrives-tu seulement ?

— Oh non ! répondit Kolia qui se trouvait devant ’entrée lors-
qu’ils I'avaient rencontré. — Je suis déja ici depuis longtemps ; je
tiens compagnie a Hippolyte, qui va plus mal. Il est resté au lit ce
matin. J’étais descendu pour aller a la boutique acheter un jeu de
cartes. Marthe Borissovna vous attend. Seulement, papa, vous
étes dans un état..., conclut-il apres avoir observé attentivement
la démarche et 'attitude du général. Enfin, tant pis !

La rencontre de Kolia décida le prince a accompagner le géné-
ral chez Marthe Borissovna, mais seulement pour un instant. Ko-



lia lui était nécessaire, car il avait résolu de se séparer en tout cas
du général et il ne pouvait se pardonner d’avoir précédemment
songé a l'associer a ses plans. Il leur fallut du temps pour at-
teindre le quatrieme étage ou ils monterent par un escalier de
service.

— Vous voulez présenter le prince ? demanda Kolia dans
I'escalier.

— Oui, mon ami, je veux le présenter : le général Ivolguine et le
prince Muichkine ! Mais, dis-moi... dans quelles dispositions se
trouve Marthe Borissovna ?...

— Vous savez, papa, vous feriez mieux de ne pas y aller. Elle va
vous manger ! Il y a trois jours que vous n’avez pas mis le nez
chez elle et qu’elle attend de I’argent. Pourquoi lui en avoir pro-
mis ? Vous étes toujours le méme ! Maintenant tirez-vous
d’affaire.

Au quatriéme étage, ils s’arrétérent devant une porte basse. Le
général, visiblement intimidé, poussa le prince devant lui.

— Moi je resterali ici, balbutia-t-il ; je veux faire une surprise...

Kolia entra le premier. Une dame d’'une quarantaine d’années,
copieusement fardée, en pantoufles et en caraco, les cheveux
noués en petites tresses, regarda de I'antichambre. Aussitot la
surprise projetée par le général tomba a l'eau, car la dame ne
I’eut pas plutot apercu qu’elle s’écria :

— Le voila, cet homme bas et plein d’astuce ! mon cceur, I'avait
senti venir.

— Entrons, bégaya le général au prince, cela n’est pas sérieux.



Et il continua a sourire d’un air innocent.

Mais cela était sérieux. A peine eurent-ils franchi une anti-
chambre obscure et basse pour pénétrer dans une salle étroite et
meublée d’'une demi-douzaine de chaises de paille et de deux
tables de jeu, que la maitresse du logis reprit du ton larmoyant
qui paraissait lui étre habituel :

— Tu n’as pas honte, tu n’as pas honte, bourreau de ma fa-
mille, monstre barbare et forcené ! Tu m’as complétement dé-
pouillée, tu m’as soutirée jusqu’a la moelle et tu n’en as pas en-
core assez ! Jusqu'a quand te supporterai-je, homme sans ver-
gogne ni honneur ?

— Marthe Borissovna, Marthe Borissovna ! Clest... le prince
Muichkine. Le général Ivolguine et le prince Muichkine ! ba-
fouilla le général tremblant et décontenancé.

— Croiriez-vous, fit brusquement la capitaine en se tournant
vers le prince, croiriez-vous que cet homme dévergondé n’a pas
eu pitié de mes orphelins ! Il a tout pillé, tout volé, tout vendu ou
engagé ; il n’a rien laissé. Qu’est-ce que je ferai de tes lettres de
change, homme retors et sans conscience ? Réponds, imposteur,
réponds-moi, coeur insatiable : ou, ou trouverai-je de quoi nour-
rir mes enfants orphelins ? Voyez-le : il est ivre a ne pas tenir sur
ses jambes... En quoi ai-je pu irriter le bon Dieu, réponds-moi,
infame imposteur ?

Mais le général n’était pas en état de tenir téte a I’'orage.

— Marthe Borissovna, voici vingt-cinq roubles. C’est tout ce
que je puis faire, avec ’aide de mon noble ami ! Prince, je me suis
cruellement mépris ! Enfin... c’est la vie... Et maintenant... excu-



sez-moi, je me sens faible, continua le général qui, planté au mi-
lieu de la piéce, saluait de tous cotés. Je défaille, excusez-moi, Lé-
notchka[35], ma chérie, vite un coussin...

Lénotchka, une fillette de huit ans, courut aussitot chercher
un coussin qu’elle posa sur un divan usé et recouvert de toile ci-
rée. Le général s’y assit avec 'intention de dire encore beaucoup
de choses, mais a peine fut-il installé qu’il s’affaissa sur le coté,
et, tourné vers le mur, s’endormit du sommeil du juste. Dun
geste cérémonieux et attristé, Marthe Borissovha montra au
prince un siége a coté de la table de jeu ; elle-méme s’assit en face
de lui et, la joue droite appuyée sur la main, elle se prit a soupirer
silencieusement en le regardant. Trois petits enfants, deux
fillettes et un garcon, dont Lénotchka était 1'ainée, s’appro-
chérent de la table, s’y accouderent et se mirent aussi a fixer le
prince. Kolia apparut sortant d’'une piece voisine.

— Je suis bien aise de vous avoir trouvé ici, Kolia, lui dit le
prince ; ne pourriez-vous pas m’aider ? Il faut absolument que
jaille chez Nastasie Philippovna. J’avais prié Ardalion Alexan-
drovitch de m’y conduire, mais le voila endormi. Montrez-moi le
chemin, car je ne connais ni les rues ni la direction. J’ai d’ailleurs
son adresse : c’est la maison Muitovtsov, prés du Grand Théatre.

— Nastasie Philippovna ? Mais elle n’a jamais demeuré pres du
Grand Théatre et, si vous tenez a le savoir, mon peére n’a jamais
mis les pieds chez elle. Je m’étonne que vous ayez attendu de lui
quoi que ce soit. Elle demeure place des Cing-coins, pres de la
Vladimirskaia ; c’est beaucoup moins loin. Voulez-vous que nous
y allions tout de suite ? Il est maintenant neuf heures et demie. Je
vais vous conduire.



Le prince et Kolia sortirent sur-le-champ. Hélas ! le prince
n’avait pas de quoi prendre un fiacre ; force leur fut d’aller a pied.

— Jaurais voulu vous faire faire la connaissance d’'Hippolyte,
dit Kolia ; c’est le fils ainé de la capitaine en caraco. Il est souf-
frant et est resté toute la journée alité dans la piece voisine. Mais
c’est un garcon étrange et d’'une susceptibilité a fleur de peau ;
j'ai eu I'impression qu’il serait géné vis-a-vis de vous, étant donné
le moment ou vous étes arrivé... J’ai moins de scrupules que lui ;
chez lui, c’est sa meére qui se conduit mal ; chez moi, c’est mon
pere ; il y a une différence, car ce n’est pas, pour le sexe masculin,
un déshonneur de se mal conduire. Il se peut d’ailleurs que ce
soit 1a un préjugé a l'actif de la prédominance du sexe fort. Hip-
polyte est un excellent garcon, mais il est I'esclave de certains
partis pris.

— Vous dites qu’il est phtisique ?

— Je le crois : plus t6t il mourra, mieux cela vaudra. A sa place
je souhaiterais certainement la mort. Ses fréres et sceurs, les pe-
tits enfants que vous avez vus, excitent sa pitié. Si nous pouvions,
si nous avions seulement de I'argent, nous nous séparerions de
nos familles pour vivre ensemble dans un autre logement. C’est
notre réve. Savez-vous que, lorsque je lui ai raconté tout a ’heure
ce qui vous était arrivé, il s’est mis en colere et a déclaré quun
homme qui empoche un soufflet sans en demander réparation
par les armes est un pleutre ? Il est du reste profondément aigri
et j’ai di renoncer a toute discussion avec lui. Je vois que Nasta-
sie Philippovna vous a tout de suite invité a aller chez elle.

— Non : c’est justement ce que je regrette.



— Alors comment pouvez-vous y aller ? s’exclama Kolia en
s’arrétant au beau milieu du trottoir. — Et puis... il s’agit d'une
soirée : vous vous y rendez dans cette tenue ?

— Mon Dieu, je ne sais trop comment je m’introduirai. Si 'on
me regoit, tant mieux. Si I'on ne me recoit pas, I’affaire sera man-

quée. Quant a ma tenue, qu'y puis-je faire ?

— Et vous avez une affaire a traiter ? Ou y allez-vous seulement
pour passer le temps[36] « en noble compagnie » ?

— Non, a proprement parler, il s’agit bien d’'une affaire... 1l
m’est difficile de la définir, mais...

— Le mobile de votre visite ne regarde que vous. Ce qu’il m’im-
porte de savoir, c’est que vous ne vous invitez pas a cette soirée
pour le simple plaisir de vous méler a un monde enchanteur de
demi-mondaines, de généraux et d'usuriers. Si c’était le cas, par-
donnez-moi de vous dire, prince, que je me moquerais de vous et
concevrais du mépris a votre endroit. Ici, il y a terriblement peu
d’honnétes gens ; il n’y a méme personne qui mérite une estime
sans réserve. On se voit obligé de traiter les gens de haut, alors
qu’ils prétendent tous a la déférence, a commencer par Barbe. Et
avez-vous remarqué, prince, que, dans notre siecle, il n'y a plus
que des aventuriers ? C’est particulierement le cas de notre chere
patrie russe. Je ne m’explique pas comment les choses en sont
arrivées la. Il semblait que I'ordre établi fiit solide, mais voyez un
peu ce qui en est advenu. Tout le monde constate cet abaisse-
ment de la morale ; partout on le publie. On dénonce les scan-
dales. Chacun, chez nous, se fait accusateur. Les parents sont les
premiers a battre en retraite et a rougir de la morale d’antan. N’a-
t-on pas cité, a Moscou, le cas de ce pére qui exhortait son fils a



ne reculer devant rien pour gagner de 'argent ? La presse a di-
vulgué ce trait. Voyez mon pere, le général. Qu’est-il devenu ? Et
pourtant, sachez-le : mon sentiment est que c’est un honnéte
homme. Je vous en donne ma parole. Tout le mal vient de son
désordre et de son penchant pour le vin. Cest la vérité. Il m’ins-
pire méme de la pitié, mais je n’ose le dire, parce que cela fait rire
tout le monde. Pourtant, c’est bien un cas pitoyable. Et les gens
sains d’esprit, que sont-ils donc, eux ? Tous usuriers, du premier
au dernier, tous ! Hippolyte excuse l'usure ; il prétend qu’elle est
nécessaire ; il parle de rythme économique, de flux et de reflux,
que sais-je ? le diable emporte tout cela ! Il me fait beaucoup de
peine, mais c’est un aigri. Figurez-vous que sa mere, la capitaine,
recoit de 'argent du général et qu’elle le lui rend, sous forme de
préts a la petite semaine. C'est écceurant. Savez-vous que ma-
man, vous entendez bien : ma mere, Nina Alexandrovna, la géné-
rale, envoie a Hippolyte de I’argent, des vétements du linge, etc. ?
Elle vient méme en aide aux autres enfants par I'entremise d’'Hip-
polyte, parce que leur meére ne s’occupe pas d’eux. Et Barbe fait la
méme chose.

— Voyez : vous dites qu’il n’y a pas de gens honnétes et mora-
lement forts ; qu’il n’y a que des usuriers. Or vous avez sous les
yeux deux personnes fortes : votre meére et Barbe. Est-ce que se-
courir ces infortunés dans de pareilles conditions, ce n’est pas
faire preuve de force morale ?

— Barbe agit par amour-propre, par gloriole, pour ne pas res-
ter en deca de sa mere. Quant a maman... en effet... je I'estime.
Oui, je révere et je justifie sa conduite. Hippolyte lui-méme en est
touché, malgré son endurcissement presque absolu. Il avait com-
mencé par en rire, prétendant que maman faisait cela par bas-



sesse. Maintenant, il lui arrive parfois d’en étre ému. Hum ! Vous
appelez cela de la force. J’en prends note. Gania ne sait pas que
maman les aide : il qualifierait sa bonté d’encouragement au vice.

— Ah ! Gania ne le sait pas ? il me semble qu’il y a encore
beaucoup d’autres choses que Gania ne sait pas, laissa échapper
le prince, tout songeur.

— Savez-vous, prince, que vous me plaisez beaucoup ? Je ne
fais que penser a ce qui vous est arrivé aujourd’hui.

— Vous aussi, Kolia, vous me plaisez beaucoup.

— Ecoutez, comment comptez-vous arranger votre vie ici ? Je
me procurerai bient6t de I'occupation et gagnerai quelque argent.
Nous pourrons, si vous voulez, prendre un appartement avec
Hippolyte et habiter tous les trois ensemble. Le général viendra
nous Vvoir.

— Bien volontiers. Mais nous en reparlerons. Je suis pour le
moment trés... trés désorienté. Que dites-vous ? Nous sommes
déja arrivés ? Cest dans cette maison... Quelle entrée somp-
tueuse ! Et il y a un suisse. Ma foi, Kolia, je ne sais pas comment
je vais me tirer de la.

Le prince avait I’air tout désemparé.

— Vous me raconterez cela demain. Ne vous laissez pas intimi-
der. Dieu veuille que vous réussissiez, car je partage en tout vos
convictions ! Au revoir. Je retourne la-bas et vais tout raconter a
Hippolyte. Pour ce qui est d’étre regu, vous le serez ; n’ayez
crainte. C’est une femme des plus originales. Prenez cet escalier ;
c’est au premier ; le suisse vous indiquera.



Chapitre 13

En montant I’escalier, le prince, plein d’inquiétude, s’efforcait de
se donner du courage. « Le pis qui puisse m’arriver, pensait-il,
est de ne pas étre recu et de faire concevoir une facheuse opinion
de moi, ou d’étre recu et de voir les gens me rire au nez... Ce sont
la choses sans importance. » Et, de fait, ce n’était pas le coté le
plus redoutable de 'aventure, en comparaison de la question de
savoir ce qu’il ferait chez Nastasie Philippovna et pourquoi il y al-
lait, question a laquelle il ne trouvait aucune réponse satisfai-
sante. Dans le cas méme ou une occasion lui permettrait de dire a
Nastasie Philippovna : « N’épousez pas cet homme et ne vous
perdez pas ; ce n’est pas vous qu’il aime mais votre argent ; il me
l'a dit, et Aglaé Epantchine me l'a dit également ; je suis venu
pour vous le répéter », est-ce que cette intervention serait
conforme a toutes les régles de la bienséance ?

Une autre question douteuse se posait, si importante, celle-1a,
que le prince avait peur d’y arréter sa pensée ; il ne pouvait ni
n’osait 'admettre, il n’arrivait pas a la formuler, et il se mettait a
rougir et a trembler des qu’elle effleurait son esprit.

Néanmoins, en dépit de toutes ces inquiétudes et de ces
doutes, il finit par entrer et demander Nastasie Philippovna.

Celle-ci occupait un appartement de grandeur médiocre, mais
admirablement aménagé. Au cours des cinq années qu’elle avait
vécu a Pétersbourg, il y avait eu, au début, un temps ou Athanase



Ivanovitch avait dépensé pour elle sans compter ; c’était dans la
période ou il espérait encore se faire aimer d’elle et ot il pensait
la séduire surtout par le confort et le faste, sachant combien I’ha-
bitude du luxe est contagieuse et combien il est difficile de s’en
défaire quand elle s’est peu a peu convertie en nécessité. En la
circonstance Totski s’en était inébranlablement tenu a la bonne
vieille tradition qui place une confiance illimitée dans la toute-
puissance de la sensualité. Nastasie Philippovna, loin de repous-
ser le luxe, 'aimait, mais — et la était 'étrangeté de son cas — elle
ne s’y asservissait jamais, et semblait préte a s’en passer a tout
moment. Elle avait méme pris soin de le déclarer plusieurs fois a
Totski, ce qui avait produit sur celui-ci une impression
désagréable.

Au reste, il y avait en elle beaucoup d’autres choses qui fai-
saient cette impression sur Athanase Ivanovitch et le portaient
méme a la mépriser. Sans parler de la vulgarité des gens qu’elle
admettait parfois dans son intimité ou qu’elle avait tendance a
attirer, elle manifestait certains penchants extravagants. Il y avait
en elle une coexistence baroque de deux gofits opposés, qui la
rendait capable d’aimer a se servir d’objets ou de moyens dont
I’emploi semblerait inadmissible a une personne distinguée et de
culture affinée. Athanase Ivanovitch aurait probablement été en-
chanté de la voir affecter parfois une ignorance candide et de bon
ton, et ne pas douter, par exemple, que les paysannes russes por-
tassent comme elle du linge de batiste. C’était a lui donner ce
tour d’esprit qu’avait visé toute 1’éducation qu’elle avait recue
d’apres le programme de Totski, lequel s’était montré, en l'es-
pece, un homme de large compréhension. Mais, hélas ! le résultat
de ses efforts avait été décevant. Néanmoins il restait en elle
quelque chose qui s’imposait a Athanase Ivanovitch lui-méme :



c’était une originalité rare et séductrice, une sorte de domination
qui le tenait sous le charme, méme maintenant que toutes ses es-
pérances sur la jeune femme s’étaient écroulées.

Le prince fut recu par une femme de chambre (car Nastasie
Philippovna n’avait a son service que des femmes) et il eut la sur-
prise de la voir accueillir sans broncher sa demande d’étre an-
noncé. Ni ses bottes sales, ni son chapeau aux larges ailes, ni son
manteau sans manches, ni sa mine piteuse n’inspirerent a la sou-
brette la moindre hésitation. Elle le débarrassa de son manteau,
le pria d’attendre dans un salon de réception et s’empressa d’aller
I’annoncer.

La société réunie chez Nastasie Philippovna représentait le
cercle ordinaire de ses relations. Il y avait méme moins de monde
quaux précédents anniversaires. Dans cette société on distin-
guait d’abord et avant tout Athanase Ivanovitch Totski et Ivan
Fiodorovitch Epantchine ; ils étaient tous deux affables, mais dis-
simulaient mal 'inquiétude ou les mettait I'attente de la déclara-
tion que Nastasie Philippovna avait promis de faire au sujet de
Gania. Bien entendu, a part ces deux personnages, il y avait aussi
Gania, également fort sombre, anxieux et d’'une impolitesse
presque complete ; il se tenait la plupart du temps a I'écart et ne
desserrait point les dents. Il ne s’était pas décidé a amener Barbe,
dont 'absence n’avait méme pas été remarquée de Nastasie Phi-
lippovna ; par contre celle-ci, aussitot apres les premieres paroles
de bienvenue, lui avait rappelé la scene qui avait eu lieu entre le
prince et lui. Le général, qui n’en avait pas entendu parler, parut
s’y intéresser. Alors Gania relata avec laconisme et discrétion,
mais en toute franchise, ce qui s’était passé, et il ajouta qu’il
s’était rendu aupres du prince pour lui demander pardon. La-



dessus il déclara sur un ton véhément qu’il trouvait fort étrange
qu'on eft traité, Dieu savait pourquoi ! le prince d’idiot. Il était
d’une opinion catégoriquement opposée et allait jusqu’a regarder
le prince comme un homme capable de rouerie.

Nastasie Philippovna écouta ce jugement avec beaucoup d’at-
tention et observa curieusement Gania ; mais la conversation dé-
via sur Rogojine qui avait joué un role si important au cours de
cette journée. Ses faits et gestes parurent éveiller également un
vif intérét chez Athanase Ivanovitch et Ivan Fiodorovitch. Il se
trouva que Ptitsine pouvait donner des informations particulieres
sur Rogojine, avec lequel il avait débattu jusque vers les neuf
heures du soir des questions d’intérét. Rogojine voulait a toute
force qu’on lui trouvat cent mille roubles le jour-méme. « Il est
vrai qu’il était ivre, observa Ptitsine ; mais on trouvera les cent
mille roubles, bien que ce ne soit pas sans peine ; seulement je ne
sais pas si ce sera pour ce soir ni si la somme sera complete ; plu-
sieurs rabatteurs travaillent sur I'affaire : Kinder, Trépalov, Bis-
koup. Il est prét a payer n'importe quelle commission ; bien en-
tendu son agitation est imputable a I'ivresse », conclut Ptitsine.

Toutes ces nouvelles furent accueillies avec intérét, mais 'im-
pression dominante resta morose : Nastasie Philippovna gardait
le silence, évidemment désireuse de ne pas dévoiler sa pensée ;
Gania faisait de méme. Le général Epantchine était peut-étre,
dans son for intérieur, le plus anxieux de tous, parce que le collier
de perles qu’il avait offert le matin avait été recu avec une poli-
tesse glaciale, ou percait méme une nuance d’ironie. De tous les
convives, seul Ferdistchenko se sentait dans la belle humeur qui
convient a un jour de féte. Il poussait de bruyants éclats de rire
qui n’avaient d’autre motif que celui de justifier son role de bouf-



fon. Athanase Ivanovitch lui-méme, qui passait pour un causeur
exquis et fin et qui dirigeait habituellement la conversation dans
ces soirées, était visiblement hors de son assiette et sous le coup
d’une préoccupation insolite.

Les autres invités, d’ailleurs peu nombreux, étaient : un vieux
maitre d’école d’aspect minable qui avait été convié, nul ne savait
pourquoi ; un tout jeune homme, inconnu des autres assistants,
affreusement timide et obstinément silencieux ; une dame délu-
rée qui pouvait avoir quarante ans et avait da étre actrice ; enfin
une jeune et fort jolie personne, vétue avec gott et élégance, mais
qui se renfermait dans un surprenant mutisme. Tout ce monde,
bien loin de pouvoir animer la conversation, ne savait le plus
souvent pas de quoi parler.

Dans ces conditions 'apparition du prince tombait a pic. L’an-
nonce de son nom causa un mouvement de surprise et amena
d’étranges sourires sur quelques visages, surtout lorsque l'ex-
pression d’étonnement de Nastasie Philippovna eut révélé qu’elle
n’avait pas méme songé a I'inviter. Mais a cette expression succé-
da brusquement un air de satisfaction si visible que la plupart des
assistants se disposérent aussitot a accueillir le convive inattendu
par des démonstrations de bonne humeur.

— J’admets que ce jeune homme ait agi par ingénuité, déclara
Ivan Fiodorovitch Epantchine. — En regle générale, il est assez
dangereux d’encourager ce genre de lubie. Mais, en ce moment, il
n’a pas eu une mauvaise idée de venir, si originale que soit la ma-
niere dont il s’est introduit ; peut-étre nous distraira-t-il, du
moins dans la mesure ou je puis en juger.



— D’autant plus qu’il s’est invité lui-méme, s’empressa d’ajou-
ter Ferdistchenko.

— Que voulez-vous dire par 1a ? demanda sechement le général
qui ne pouvait sentir Ferdistchenko.

— Je veux dire qu’il devra payer son écot, expliqua l'autre.

— Permettez : un prince Muichkine n’est pas un Ferdistchen-
ko, repartit le général sur un ton cassant, car il n’avait pas encore
pu se faire a I'idée de se retrouver avec Ferdistchenko dans la
méme société et d’y étre traité sur le méme pied que lui.

— Hé ! général, épargnez Ferdistchenko, répondit celui-ci en
souriant. J’ai ici des droits spéciaux.

— Quels droits spéciaux ?

— J'ai eu 'honneur de I'expliquer a la société lors de la précé-
dente soirée ; je vais répéter pour Votre Excellence. Veuillez
considérer que tout le monde a de l'esprit et que moi je n’en ai
pas. Pour m’en dédommager, j’ai obtenu l'autorisation de dire la
vérité ; chacun sait, en effet, qu’il n’y a que les pauvres d’esprit
pour dire la vérité. En outre, je suis trés vindicatif, toujours a
cause de mon manque d’esprit. Je supporte avec humilité toutes
les offenses, tant que loffenseur n’est pas tombé dans
l’adversité ; mais au premier signe de sa disgrace, je me remé-
more I'affront qu’il m’a fait, j’en tire vengeance, je rue, comme I’a
dit un jour de moi Ivan Pétrovitch Ptitsine, lequel, a coup siir, n’a
jamais décoché de ruade a personne. Votre Excellence connait la
fable de Krylov : Le Lion et ’Ane ? Eh bien ! c’est vous et moi : la
fable a été écrite pour nous.



— Il me semble que vous recommencez a déraisonner, Ferdist-
chenko, dit le général outré.

— De quoi Votre Excellence s’émeut-elle ? reprit Ferdistchen-
ko, qui comptait bien ne pas s’en tenir 1a et pousser la plaisante-
rie aussi loin que possible ; — n’ayez crainte, je sais rester a ma
place : si j’ai dit que nous étions, vous et moi, le lion et 'ane de
Krylov, c’est, bien entendu, en m’attribuant le role de I'ane et en
réservant a Votre Excellence celui du lion, dont le fabuliste a dit :

Un lion paissant, terreur des foréts,
Perdit ses forces en vieillissant.
Moi, Excellence, je suis I'ane.

— Tout a fait d’accord sur ce point, dit le général
inconsidérément.

Tout ce dialogue, assurément grossier, avait été amené avec
intention par Ferdistchenko auquel on reconnaissait en effet le
droit de jouer au bouffon.

Lui-méme s’était exclamé un jour :

— Si on me tolére et m’accueille ici c’est a la condition que je
parle sur ce ton-la. Voyons, est-il possible que 'on recoive dans
un salon un homme comme moi ? Je ne me fais pas d’illusion la-
dessus. Peut-on faire asseoir un Ferdistchenko a coté d'un gentil-
homme aussi raffiné qu’Athanase Ivanovitch ? Il n’y a qu'une ex-
plication a cela : c’est qu'on me fait asseoir a co6té de lui juste-
ment pour I'invraisemblance de la chose.

Nastasie Philippovna paraissait prendre plaisir a ces facéties,
bien qu’elles fussent de mauvais gofit et outranciéres, parfois au



dela de toute mesure. Ceux qui tenaient a fréquenter chez elle de-
vaient se résoudre a subir Ferdistchenko. Celui-ci supposait, et
peut-étre avec raison, qu’on le recevait parce que, des le premier
abord, Totski I'avait jugé insupportable. Gania, de son coté, avait
dii essuyer d’'innombrables vexations de la part de Ferdistchenko,
dans I'espoir de se concilier, par ce moyen, les bonnes graces de
Nastasie Philippovna.

— Je vais demander au prince de commencer par nous chanter
une romance a la mode, conclut Ferdistchenko en regardant Nas-
tasie Philippovna pour voir ce qu’elle allait dire.

— Je vous le déconseille Ferdistchenko, et je vous prie de ne
pas extravaguer, fit-elle d'un ton sec.

— Ah ! §’il bénéficie d'une protection particuliere, je serai tout
miel...

Mais Nastasie Philippovna, sans ’écouter, s’était levée pour
aller a la rencontre du prince.

— Jai regretté, dit-elle, en se campant brusquement devant
lui, d’avoir, dans ma hate, oublié tantot de vous inviter et je suis
enchantée que vous me donniez maintenant 'occasion de vous
remercier et de vous féliciter de votre initiative.

En proférant ces paroles, elle regardait fixement le prince et
s’efforcait de déchiffrer sur son visage le mobile de sa conduite.

Le prince fut sur le point de répondre quelque chose a ces pa-
roles aimables, mais il se sentit si ébloui et si impressionné qu’il
ne put articuler un seul mot. Nastasie Philippovna remarqua sa
géne avec plaisir. Elle était, ce soir-1a, en grande toilette et faisait
un effet extraordinaire. Elle prit le prince par le bras et 'amena



au milieu des invités. Avant de franchir le seuil du salon, il s’arré-
ta soudain et, en proie a une profonde émotion, lui chuchota
précipitamment :

— Tout en vous est parfait... méme votre maigreur et votre pa-
leur... Il ne viendrait pas a I'esprit de désirer vous voir autrement
que vous n’étes... J’avais un tel désir de venir ici que... Je... par-
donnez-moi...

— Ne vous excusez pas, fit-elle en riant ; ce serait dépouiller
votre geste de son originalité. Car on a raison de prétendre que
vous étes un homme original. Vous avez dit que vous me trouvez
parfaite, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Vous avez beau étre passé maitre dans I’art de la divination,
vous étes cette fois dans l'erreur. Je vous le démontrerai tout a
I’heure...

Elle présenta le prince a ses invités, dont une bonne moitié le
connaissait déja. Totski s’empressa d’adresser un mot aimable au
nouveau venu. Tout le monde s’anima un peu, la conversation et
les rires reprirent du méme coup. Nastasie Philippovna fit asseoir
le prince a coté d’elle.

— Apres tout, quy a-t-il d’étonnant dans l'apparition du
prince ? s’écria Ferdistchenko dont la voix couvrit toutes les
autres. La chose est claire et parle d’elle-méme.

— Elle n’est que trop claire et trop parlante, renchérit Gania en
sortant tout a coup de son mutisme. — J’ai observé aujourdhui le
prince presque continuellement depuis le moment ou il a vu pour
la premiere fois le portrait de Nastasie Philippovna sur la table



d’Ivan Fiodorovitch. Je me souviens d’avoir eu alors une impres-
sion que je trouve maintenant pleinement confirmée et dont le
prince lui-méme, soit dit en passant, m’a avoué la justesse.

Gania avait proféré cette phrase sur 'accent le plus sérieux
sans aucun air de badinage, voire méme dun ton morose qui

causa une certaine surprise.

— Je ne vous ai rien avoué, répliqua le prince en rougissant ; je
me suis borné a répondre a votre question.

— Bravo, bravo ! s’écria Ferdistchenko, voila du moins une ré-
ponse sincere ; disons : habile et sincere.

L’assistance se mit a rire aux éclats.

— Tenez-vous donc tranquille, Ferdistchenko ! dit Ptitsine a
mi-voix sur un ton d’écceurement.

— Je ne vous croyais pas capable de pareilles prouesses, fit
Ivan Fiodorovitch ; savez-vous quelle envergure elles supposent ?
Et moi qui vous prenais pour un philosophe ! Voila comme sont
les gens inoffensifs.

— Je vois que le prince rougit comme une jeune fille ingénue
de cette plaisanterie anodine et j’en conclus que ce noble jeune
homme nourrit dans son cceur les intentions les plus louables, dit
de sa voix chevrotante le vieux pédagogue septuagénaire qui était
resté muet jusque-la et dont I'intervention inopinée surprit ceux
qui pensaient que sa bouche édentée ne s’ouvrirait pas de toute la
soirée. Les assistants se prirent a rire de plus belle. Le vieux, pen-
sant sans doute que cette hilarité était la conséquence de sa fine
réflexion, regarda les autres et se mit a rire encore plus bruyam-
ment, ce qui provoqua chez lui une pénible quinte de toux. Nas-



tasie Philippovna, qui avait un faible pour ce genre de vieux origi-
naux, pour les petites vieilles et méme pour les illuminés, s’em-
pressa de lui prodiguer ses soins ; elle 'embrassa et lui fit servir
une nouvelle tasse de thé. Ayant dit a la servante de lui apporter
sa mantille, elle s’en enveloppa et fit remettre du bois dans la
cheminée. Elle demanda quelle heure il était. La servante répon-
dit qu’il était déja dix heures et demie.

— Messieurs, ne boiriez-vous pas du champagne ? proposa-t-
elle tout a coup. J’en ai préparé. Peut-étre cela vous rendra-t-il
plus gais. Allons, sans fagon ?

La proposition de Nastasie Philippovna et surtout les termes
naifs dans lesquels elle venait d’'inviter ses convives a boire, sem-
blerent fort inattendus. Tous les assistants savaient quel déco-
rum avait présidé a ses précédentes soirées. Celle-ci devenait un
peu plus animée mais en s’écartant de I'allure habituelle. Néan-
moins personne ne refusa l'offre ; le général accepta le premier et
son exemple fut suivi par la dame délurée, puis par le vieux péda-
gogue, par Ferdistchenko et enfin par tous les autres. Totski prit
également un verre dans I'espoir de faire accepter ce nouveau
genre en lui donnant, autant que possible, le caractére d’'une ai-
mable plaisanterie. Seul, Gania ne voulut rien boire.

Il était malaisé de comprendre quoi que ce fit aux incartades
bizarres, brusques et parfois extravagantes de Nastasie Philip-
povna, chez qui des acces de gaité délirante et irraisonnée alter-
naient avec des périodes de mélancolie taciturne et méme d’abat-
tement. C’est ainsi qu’en ce moment elle prit aussi un verre et dé-
clara qu’elle en viderait trois. Quelques convives soupconnerent
qu’elle avait de la fiévre ; on finit par se rendre compte qu’elle
aussi paraissait attendre quelque chose ; elle consultait fréquem-



ment la pendule et donnait des signes d’impatience et de
distraction.

— On dirait que vous avez un peu de fiévre ? lui demanda la
dame délurée.

— Méme une forte fievre ; c’est pourquoi j’ai mis ma mantille,
répondit Nastasie Philippovna, qui, en effet, était plus pale et fai-
sait des efforts pour réprimer un violent frisson.

Tous les invités se mirent a s’agiter d'un air inquiet.

— Nous ferons peut-étre bien de laisser la maitresse de maison
se reposer ? suggéra Totski en regardant Ivan Fiodorovitch.

— Non, messieurs. Je vous prie expressément de rester assis.
Votre présence aujourd’hui m’est particulierement nécessaire, fit
Nastasie Philippovna avec une soudaine et significative
insistance.

Comme la plupart des personnes présentes savaient quune
décision trés importante leur serait communiquée au cours de la
soirée, elles attacherent a ces paroles le plus grand poids. De
nouveau le général et Totski se consultérent du regard, tandis
que Gania était secoué d’'un mouvement convulsif.

— On ferait bien de s’amuser aux petits jeux, dit la dame
délurée.

— J’en connais un qui est admirable et tout nouveau, déclara
Ferdistchenko ; c’est du moins un petit jeu qui n’a été expérimen-
té qu’une seule fois en société et qui n’a pas réussi.

— En quoi consiste-t-il ? demanda la dame.



— Je me trouvais un jour dans une société ou il était bon de
dire que nous avions passablement bu. Tout a coup quelqu'un
proposa a chacun de nous de raconter a haute voix et sans sortir
de table I'épisode, qu'en son ame et conscience, il considérait
comme la plus vilaine action de toute sa vie. La condition essen-
tielle était de ne pas mentir et de parler en toute sincérité.

— Singuliere idée ! fit le général.

— On ne peut plus singuliére, Excellence, mais c’est ce qui fait
le charme de ce jeu.

— Quel drole de jeu ! dit Totski. Au reste il est
compréhensible ; c’est une maniere comme une autre de se
vanter.

— Cela répondait sans doute a un besoin, Athanase Ivanovitch.

— Mais ce jeu-la nous fera plutot pleurer que rire, observa la
dame.

— Clest un absurde et inconcevable passe-temps, protesta
Ptitsine.

— Mais a-t-il eu du succes ? demanda Nastasie Philippovna.

— Non : il a fort mal tourné. Chacun a bien raconté une his-
toire ; beaucoup ont dit la vérité ; figurez-vous qu’il y en a méme
qui y ont pris plaisir ; mais a la fin le sentiment de honte est de-
venu général et on n’a pas pu aller jusqu’au bout. Tout compte
fait, c’était un jeu assez divertissant, mais dans son genre,
naturellement.

— Ce ne serait pas mal, observa Nastasie Philippovna en s’ani-
mant soudain. On pourrait essayer, mesdames et messieurs.



Nous ne sommes pas tres en train ce soir. Si chacun de nous
consentait a raconter un épisode... dans ce genre bien entendu,
mais de son plein gré, la liberté de chacun doit étre entiére ;
qu’en pensez-vous, nous pouvons peut-étre aller, nous, jusqu’au
bout ? En tout cas ce serait une distraction tres originale....

— Voila une idée de génie ! s’écria Ferdistchenko. Les dames
ne joueront pas ; seuls les messieurs auront a raconter leur his-
toire. On tirera au sort, comme cela s’est fait dans la soirée dont
je vous parle. Oui, oui, il faut arranger cela ! Celui qui s’y refuse-
ra, on ne le forcera naturellement pas, mais son abstention sera
bien peu aimable. Donnez-moi vos noms, messieurs ; on va les
mettre la dans mon chapeau ; c’est le prince qui les tirera au sort.
La regle du jeu est tres simple : il s’agit de raconter la plus vilaine
action de toute votre vie. Ce n’est pas compliqué, messieurs. Vous
allez voir. Si quelqu’un a une absence de mémoire, je suppléerai
sur-le-champ a sa défaillance.

L’idée était saugrenue et déplut a peu pres a tout le monde.
Les uns froncérent les sourcils, les autres ricanerent. Certains
souleverent des objections, mais assez discrétement ; ce fut le cas
d’Ivan Fiodorovitch, qui ne voulait pas contrecarrer la désir de
Nastasie Philippovna et qui avait remarqué son enthousiasme
pour cette idée baroque, peut-étre justement a cause de son in-
vraisemblable extravagance. Quand elle désirait quelque chose,
Nastasie Philippovna se montrait irréductible et inexorable dans
la manifestation de ses désirs, méme si ceux-ci étaient frivoles et
sans utilité pour elle. En ce moment, elle semblait en proie a une
extréme nervosité, se démenant et se laissant aller a des acces de
rire convulsifs, surtout lorsque Totski, rempli d’inquiétude, lui
faisait des remontrances. Ses yeux sombres jetaient des éclairs et



deux taches rouges apparaissaient sur ses joues pales. L’expres-
sion d’accablement et de dégolt qu’elle lut sur le visage de
quelques-uns de ses invités surexcita peut-étre sa malignité ;
peut-étre aussi I'idée I'avait-elle séduite par son cynisme et sa
cruauté. Il se trouva méme des convives pour lui préter certaines
arriere-pensées. D’ailleurs tout le monde finit par consentir au
jeu : la curiosité était en tout cas générale et I'intérét de beaucoup
était piqué au vif. C’était Ferdistchenko qui s’agitait le plus.

— Et s’il y a des choses que I'on ne puisse raconter... devant
des dames ? fit timidement observer le jeune homme taciturne.

— Eh bien ! vous ne les raconterez pas ; il ne manque pas de
mauvaises actions en dehors de celles-la ; que vous étes jeune !
riposta Ferdistchenko.

— Quant a moi, j'ignore laquelle de mes actions est la plus vi-
laine, fit la dame délurée.

— Les dames sont dispensées de 1'obligation de raconter leur
histoire, répéta Ferdistchenko. Mais la dispense est facultative ;
leur participation volontaire sera accueillie avec reconnaissance.
Les hommes qui auraient trop de répugnance a faire leur confes-
sion peuvent également s’abstenir.

— Bon, mais comment prouver que je ne mens pas ? demanda
Gania ; si je mens, tout le jeu perd son sel. Et qui dira la vérité ? Il
est certain que tout le monde mentira.

— Mais c’est déja une attraction que de voir un homme mentir.
D’ailleurs toi, mon petit Gania, tu ne risques pas de mentir, car ta
plus vilaine action est connue de tout le monde, méme sans que
tu la racontes. Toutefois réfléchissez un peu, mesdames et mes-



sieurs, s’écria Ferdistchenko comme sous le coup d’une brusque
inspiration ; de quels yeux nous regarderons-nous les uns les
autres apres nos confessions, demain par exemple ?

— Voyons, est-ce possible ? Est-ce une proposition sérieuse,
Nastasie Philippovna ? demanda Totski avec dignité.

— Quand on a peur du loup, on ne va pas au bois ! repartit
Nastasie Philippovna d’un ton moqueur.

— Mais permettez, monsieur Ferdistchenko, peut-on faire de
cela un petit jeu ? insista Totski de plus en plus inquiet. Je vous
assure que ces choses-la n’ont jamais de succes. Vous dites vous-
meéme avoir vu mal tourner une expérience de ce genre.

— Comment mal tourner ? En ce qui me concerne jai raconté
alors la facon dont javais volé trois roubles. J’ai rapporté la
chose telle quelle.

— Admettons. Mais il était impossible que votre récit se pré-
sentat de telle maniére qu’on le crit exact et qu'on vous fit
confiance. Gabriel Ardalionovitch a eu raison de faire remarquer
que la moindre présomption de fausseté enleve au jeu tout son
sens. La vérité ne peut étre en ce cas qu'un accident, une sorte de
forfanterie de mauvais ton qui serait inadmissible et de la der-
niere inconvenance ici.

— Votre délicatesse est extréme, Athanase Ivanovitch, j’en suis
moi-méme surpris ! s’exclama Ferdistchenko. Considérez ceci,
messieurs : en observant que je n’ai pu donner a mon histoire de
vol assez de vraisemblance, Athanase Ivanovitch insinue fine-
ment que je suis en effet incapable de voler, vu que c’est une
chose dont on ne se vante pas. Ce qui n’empéche que, dans son



for intérieur, il est peut-étre convaincu que Ferdistchenko a par-
faitement pu voler ! Mais revenons a notre affaire, messieurs.
Tous les noms sont réunis ; vous-méme, Athanase Ivanovitch,
avez déposé le votre ; il n’y a donc pas d’abstention. Prince, tirez
les billets !

Sans dire mot le prince plongea la main dans le chapeau. Le
premier nom qui sortit fut celui de Ferdistchenko ; le second ce-
lui de Ptitsine ; puis vinrent successivement ceux du général,
d’Athanase Ivanovitch, du prince, de Gania et ainsi de suite. Les
dames n’avaient pas pris part au tirage.

— Bon Dieu, quelle déveine ! s’écria Ferdistchenko. Et moi qui
pensais que le premier nom serait celui du prince et le second ce-
lui du général. Heureusement qu’lvan Pétrovitch viendra apres
moi ; je pourrai me dédommager en l’écoutant. Certes, mes-
sieurs, mon devoir est de donner noblement ’exemple ; mais je
n’en regrette que davantage d’étre présentement si insignifiant et
si indigne d’intérét. Mon rang dans la hiérarchie est lui-méme
bien peu de chose. Voyons : quel intérét peut-il y avoir a entendre
raconter une vilenie commise par Ferdistchenko ? Et quelle est
ma plus mauvaise action ? J'éprouve ici un embarras de
richesse[37]. Dois-je raconter pour la seconde fois mon histoire
de vol, afin de convaincre Athanase Ivanovitch qu’on peut voler
sans étre un voleur ?

— Vous me prouverez également, monsieur Ferdistchenko,
que l'on peut se délecter a raconter ses propres turpitudes sans
que personne vous prie de le faire... D’ailleurs... Excusez, mon-
sieur Ferdistchenko.



— Commencez donc, Ferdistchenko ! vous racontez un tas de
choses inutiles et vous n’en finissez jamais ! intima Nastasie Phi-
lippovna sur un ton de colére et d'impatience.

Toute I'assistance remarqua qu’apres un acces de rire nerveux
elle était brusquement redevenue sombre, acerbe, irritable. Elle
n’en persistait pas moins tyranniquement dans son inconcevable
caprice. Athanase Ivanovitch était sur des charbons ardents. L’at-
titude d’Ivan Fiodorovitch le mettait également hors de lui : le
général assis buvait son champagne comme si de rien n’était et se
préparait peut-étre a raconter quelque chose quand son tour se-
rait venu.

q

Chapitre 14

Je suis un homme sans esprit, Nastasie Philippovna, c’est pour-
quoi je bavarde a tort et a travers ! s’écria Ferdistchenko en atta-
quant son récit. Si j'étais aussi spirituel qu’Athanase Ivanovitch
ou Ivan Pétrovitch je passerais comme eux toute la soirée assis
sans ouvrir la bouche. Prince, permettez-moi de vous consulter :
j’ai toujours I'impression qu’il y a dans le monde beaucoup plus
de voleurs que de non-voleurs et qu’il n’existe méme pas d’hon-
néte homme qui n’ait, au moins une fois dans sa vie, volé quelque
chose. C’est mon idée ; je n’en conclus d’ailleurs nullement qu’il
n’y ait au monde que des voleurs, bien que je sois parfois tenté de
raisonner ainsi.



— Fi ! que vous vous exprimez sottement ! remarqua Daria
Alexéievna. Et quelle bétise de supposer que tout le monde a

volé ; moi, je n’ai jamais rien volé.

— Vous n’avez rien volé, Daria Alexéievna ; mais voyons ce que
dira le prince, qui est subitement devenu tout rouge.

— Il me semble que vous étes dans le vrai, mais vous exagérez
beaucoup, répondit le prince, qui effectivement avait rougi, on ne
sait trop pourquoi.

— Et vous-méme, prince, n’avez-vous rien volé ?

— Fi, quelle question ridicule ! Surveillez votre langage, mon-
sieur Ferdistchenko, dit le général.

— Votre jeu est simple. Au moment de vous exécuter, vous
avez honte de raconter votre histoire ; c’est pour cela que vous
cherchez a entrainer le prince avec vous ; vous avez de la chance
qu’il ait bon caractére, dit Daria Alexéievna d’un ton cassant.

— Ferdistchenko, décidez-vous a parler ou a vous taire et ne
vous occupez que de votre cas ! Vous lassez la patience de tout le
monde, déclara Nastasie Philippovna avec une brusque irritation.

— Tout de suite, Nastasie Philippovna ! Mais si le prince a
avoué (car je tiens son attitude pour un aveu), que dirait un
autre, sans nommer personne, s’il se décidait a confesser la
vérité ! Quant a moi, messieurs, mon histoire tient en fort peu de
mots ; elle est aussi simple que sotte et vilaine. Mais je vous as-
sure que je ne suis pas un voleur ; comment ai-je pu voler ? je
Iignore. La chose s’est passée, il y a plus de deux ans, a la villa de
Sémione Ivanovitch Istchenko, un dimanche. Il y avait du monde
a diner. Apres le repas, les hommes restérent a boire. L’'idée me



vint de prier Mlle Marie Sémionovna, la fille du maitre de la mai-
son, de jouer un morceau au piano. En traversant la piece qui fait
I'angle, je vis sur la table a ouvrage de Marie Ivanovna un billet
vert de trois roubles ; elle I'avait posé la pour une dépense de mé-
nage. Il n’y avait personne dans la piece. Je m’emparai du billet
et je glissai dans ma poche ; pourquoi ? je n’en sais rien. Je ne
comprends pas ce qui m’a pris. Toujours est-il que je revins en
hate m’asseoir a la table. Je restai la a attendre ; j'étais assez
ému, je bavardais sans discontinuer, racontant des anecdotes et
riant ; puis j'allai m’asseoir aupres des dames. Au bout dune
demi-heure on s’apercut de la disparition du billet et on se mit a
interroger les domestiques. Les soupcons tombeérent sur Daria.
Je manifestai une curiosité et un intérét particuliers pour cette
affaire et je me souviens méme que, voyant Daria toute troublée,
je m’efforcai de la convaincre qu’elle devait avouer, en me por-
tant garant de I'indulgence de Marie Ivanovna. Je lui adressai ces
exhortations a haute voix, devant tout le monde. Tous les yeux
étaient fixés sur nous et j'éprouvais une satisfaction intense a
I'idée que je préchais la morale alors que le billet volé était dans
ma poche. Je dépensai ces trois roubles le soir méme a boire : je
commandai dans un restaurant une bouteille de Chateau-Lafite.
C’était la premiere fois que je commandais ainsi une bouteille
sans rien manger, mais je ressentais le besoin de dépenser cet ar-
gent au plus vite. Je n’ai guére éprouvé de remords ni a ce mo-
ment-la ni plus tard. Mais je ne serais nullement tenté de recom-
mencer ; croyez-le ou ne le croyez pas, cela m’est indifférent. Et
voila tout.

— Certainement. Ce n’est pas votre plus mauvaise action, dit
Daria Alexéievna sur un ton de dégotit.



— Ce n’est pas une action, c’est un cas psychologique, observa
Athanase Ivanovitch.

— Et la domestique ? demanda Nastasie Philippovna, sans ca-
cher son profond écceurement.

— La domestique a été renvoyée des le lendemain, cela va de
soi. C’est une maison ot 'on ne badine point.

— Et vous avez laissé faire cela ?

— Voila qui est magnifique ! Vous ne voudriez pas que je me
sois dénoncé moi-méme ? dit Ferdistchenko en ricanant ; en réa-
lité il était consterné par I'impression fort pénible que son récit
avait produite sur 'auditoire.

— Quelle malpropreté ! s’exclama Nastasie Philippovna.

— Allons bon ! Vous demandez a un homme de vous raconter
la plus laide de ses actions, et vous voulez encore que cette action
soit reluisante ! Les actions les plus vilaines sont toujours fort
malpropres, Nastasie Philippovna ; c’est ce que va nous démon-
trer maintenant Ivan Pétrovitch. D’ailleurs bien des gens ont un
extérieur brillant et cherchent a passer pour vertueux parce qu’ils
roulent carrosse. Les gens qui roulent carrosse ne manquent
pas... mais au prix de quels moyens...

Bref Ferdistchenko n’était plus maitre de lui et, emporté par
une brusque colere, il s’oubliait et dépassait toute mesure ; son
visage méme se crispait. Si singulier que cela pit paraitre, il avait
escompté pour son récit un tout autre succes. Ces « gaffes » de
mauvais ton et cette « vantardise d’'un genre particulier », pour
employer les expressions de Totski, lui étaient habituelles et ré-
pondaient tout a fait a son caractere.



Nastasie Philippovna, que la colére faisait trembler, regarda
fixement Ferdistchenko. Ce dernier prit soudain peur et, glacé
d’effroi, se tut. Il était allé trop loin.

— Si on coupait court a ce jeu ? insinua Athanase Ivanovitch.

— C’est mon tour, mais, usant du droit d’abstention qui m’est
reconnu, je ne raconterai rien, fit Ptitsine d'un ton décidé.

— Vous renoncez ?

— Je ne puis m’exécuter, Nastasie Philippovna ; d’ailleurs, je
considere ce petit jeu comme inadmissible.

— Général, je crois que c’est maintenant votre tour, dit Nasta-
sie Philippovna en se tournant vers Ivan Fiodorovitch. Si vous re-
fusez aussi, la débandade sera générale, ce que je regretterai car
j’avais I'intention de raconter, en maniére de conclusion, un trait
de « ma propre vie », mais je ne voulais prendre la parole
qu’apres vous et apres Athanase Ivanovitch ; votre devoir n’est-il
pas de m’encourager ? ajouta-t-elle en riant.

— Oh ! si vous faites une pareille promesse, s’écria le général
avec feu, je suis prét a vous raconter toute ma vie. J’avoue qu’en
attendant mon tour j’avais déja préparé mon anecdote...

— Et il suffit de regarder le visage de Son Excellence pour juger
de la satisfaction littéraire qu’elle a éprouvée a fignoler son anec-
dote, risqua Ferdistchenko avec un rire sarcastique, bien qu’il ne
flit pas tout a fait remis de son émotion.

Nastasie Philippovna jeta sur le général un regard négligent et
sourit, elle aussi, a sa pensée. Mais son anxiété et sa colere crois-
saient visiblement de minute en minute. L'inquiétude d’Athanase



Ivanovitch avait redoublée depuis qu’elle avait promis de racon-
ter quelque chose.

Le général commenca son histoire :

— Il m’est arrivé comme a tout homme, messieurs, de com-
mettre au cours de ma vie des actions fort peu avouables. Mais le
plus singulier, c’est que je regarde moi-méme comme la plus vi-
laine action de mon existence la petite anecdote que je vais vous
raconter. Pres de trente-cinq ans se sont écoulés depuis et je ne
me la remémore jamais sans un serrement de cceur. L’affaire est
d’ailleurs parfaitement béte. J’étais alors simple enseigne et avais
un service fastidieux. Vous savez ce que c’est qu'un enseigne : on
a le sang chaud, on vit dans un intérieur de quatre sous. J’avais
pour brosseur un certain Nicéphore, qui tenait mon ménage avec
beaucoup de zéle, épargnant, ravaudant, nettoyant ; il allait jus-
qu’a chaparder tout ce qui pouvait ajouter au confort de mon in-
térieur ; bref, un modeéle de fidélité et d’honnéteté. Bien entendu,
je le traitais séveérement, mais avec équité. Pendant quelque
temps nous séjournames dans une petite ville. On m’assigna un
logement dans un faubourg, chez la veuve d'un ancien sous-lieu-
tenant. C’était une petite vieille de quatre-vingts ans ou peu s’en
fallait. Elle habitait une maisonnette de bois vétuste et délabrée
et son dénuement était tel qu’elle n’avait pas de servante. Elle
avait eu autrefois une tres nombreuse famille mais, parmi ses pa-
rents, les uns étaient morts, d’autres s’étaient dispersés, d’autres
enfin l'avaient oubliée. Quant a son mari, il y avait bien quarante-
cing ans qu’elle 'avait enterré. Quelques années avant mon arri-
vée, elle avait eu aupres d’elle une niece ; c’était, parait-il, une
bossue méchante comme une sorciére, au point qu’elle avait un
jour mordu sa tante au doigt. Cette niece était morte également



et la vieille trainait depuis trois ans une existence complétement
solitaire. Je m’ennuyais chez elle : elle était si bornée que toute
conversation était impossible. Elle finit par me voler un coq. L’af-
faire est toujours restée obscure, mais on ne pouvait imputer le
vol a d’autre qu’a elle. Nous véctimes depuis lors en fort mauvais
termes. Bientot je recus, sur ma demande, un logement a 'autre
bout de la ville, chez un marchand qui avait une grande barbe et
vivait au milieu d’'une trés nombreuse famille. Je crois le voir en-
core. Nous déménageames avec joie, Nicéphore et moi, et je me
séparai de la vieille sans aménité. Trois jours se passerent. Je
rentrai de I'exercice lorsque Nicéphore me dit : « Votre Honneur
a eu tort de laisser notre soupiere chez notre précédente logeuse ;
je n’ai plus rien pour mettre la soupe ». Je lui exprimai ma sur-
prise : « Comment a-t-on pu laisser la soupiére chez la
logeuse ? » Nicéphore étonné compléta son rapport : au moment
du déménagement, la vieille avait refusé de rendre notre soupiére
sous prétexte que je lui avais cassé un pot ; elle retenait la sou-
piere en dédommagement de son pot, et elle prétendait que
¢’était moi qui lui avais proposé ce marché. Une pareille bassesse
me met naturellement hors de moi ; mon sang de jeune officier
ne fait qu’un tour, je cours chez la vieille. J’arrive dans tous mes
états, je la regarde ; elle était assise toute seule dans un coin de
I'entrée, comme pour se garantir du soleil, la joue appuyée sur sa
main. Je me mets aussitot a 'agonir d’injures : « tu es une ceci,
tu es une cela... », bref le vocabulaire russe y passe. Mais en 1’'ob-
servant je constate une chose singuliere : elle reste inerte et
muette, le visage tourné de mon coté, les yeux grands ouverts et
fixés étrangement sur moi ; son corps donne I'impression d’oscil-
ler. Enfin, je me calme, je 'examine de plus pres et la questionne
sans en tirer un mot. J’ai un moment d’hésitation, mais, comme



le soleil se couchait et que le silence n’était troublé que par le
bourdonnement des mouches, je finis par me retirer, I’'esprit as-
sez agité. Je ne rentrai pas directement chez moi, le major
m’ayant demandé de passer le voir ; j'allai de la au quartier et ne
retournai a la maison qu’a la nuit tombée Le premier mot de Ni-
céphore en me voyant fut celui-ci : « Savez-vous, Votre Honneur,
que notre logeuse vient de mourir ? » — « Quand cela ? » — « Ce
soir méme, il y a environ une heure et demie. » Cest-a-dire
qu'elle avait trépassé au moment méme ou je la couvrais d’in-
jures. Je fus tellement saisi que j’eus peine, je vous le jure, a re-
trouver mon sang-froid. La pensée de la défunte me poursuivait
méme la nuit Certes, je ne suis pas superstitieux, mais le surlen-
demain j’allai a I’église pour assister a son enterrement. Bref,
plus le temps passait, plus jétais hanté par le souvenir de la
vieille. Ce n’était pas une obsession, mais ce souvenir me revenait
par moments et, alors j’éprouvais un malaise. Le principal de I’af-
faire c’est que je me répétais : voila une femme, un étre humain,
comme on dit de notre temps, qui a vécu et vécu longtemps, plus
longtemps méme que son compte. Elle, a eu des enfants, un mari,
une famille, des parents ; tout cela a mis en quelque sorte autour
d’elle de I'animation et de la joie Et, tout d'un coup, plus rien ;
tout s’est effondré, elle est restée seule, seule comme une
mouche, portant sur elle la malédiction des siecles. Puis Dieu I'a
enfin rappelée a lui. Au coucher du soleil, dans la paix d’'un soir
d’été, 'ame de ma vieille a pris son vol... Evidemment tout cela a
une signification morale. Et a cet instant précis, au lieu d’en-
tendre les sanglots qui accompagnent ’agonie de ceux qui s’en
vont, elle voit surgir un jeune enseigne impertinent qui, les
poings sur les hanches et l'air agressif, la reconduit hors de ce
monde en lui jetant les pires insultes du répertoire populaire a



propos d’'une soupiere égarée ! Il n’est pas douteux que jai eu
tort et, bien qu’a distance je regarde mon action presque comme
celle d'un autre, en raison du temps écoulé et de I’évolution de
mon caractere, je n’en continue pas moins a avoir des regrets. Je
le redis, la chose me parait a moi-méme d’autant plus étrange
que, si je suis coupable, ce n’est que dans une faible mesure :
pourquoi s’est-elle avisée de mourir juste a ce moment-la ? Natu-
rellement mon acte a aussi son excuse dans des mobiles d’ordre
psychologique. Je n’ai toutefois pu ramener la paix dans mon
ame qu’en instituant, il y a une quinzaine d’années, une fonda-
tion pour permettre a deux vieilles femmes malades d’étre hospi-
talisées et assurées d’un traitement convenable qui adoucisse les
derniers jours de leur vie terrestre. Je compte rendre cette fonda-
tion perpétuelle par voie de disposition testamentaire. C’est la
toute mon histoire. Je répete que j’ai peut-étre commis bien des
fautes au cours de mon existence, mais qu’en conscience je re-
garde cet épisode comme la plus vilaine de toutes mes actions.

— Au lieu de nous raconter sa plus vilaine action, Votre Excel-
lence nous a relaté un des plus beaux traits de sa vie. Ferdist-
chenko est décu ! dit ce dernier.

— Il est de fait, général, dit Nastasie Philippovna d’'un ton dé-
taché, que je ne vous supposais pas si bon coeur ; c’est dommage.

— Dommage ? Pourquoi cela ? demanda le général qui ponctua
sa réplique d’un rire aimable et but une gorgée de champagne
avec l'air d'un homme content de lui-méme.

C’était maintenant le tour d’Athanase Ivanovitch, qui avait
également préparé sa narration. Tout le monde pressentait qu’il
ne se récuserait pas comme l'avait fait Ivan Pétrovitch et, pour



certaines raisons, on attendait son récit avec une vive curiosité,
mais en observant I’expression de la physionomie de Nastasie
Philippovna.

Il se mit a raconter une de ses « charmantes anecdotes » sur
un ton calme et prenant. La remarquable dignité de son langage
s’harmonisait a merveille avec son extérieur imposant. Soit dit en
passant, c’était un bel homme, de grande taille, assez fort, mi-
chauve mi-grisonnant ; ses joues rouges étaient un peu flasques
et il avait un ratelier. Il portait des vétements amples et tres élé-
gants ; son linge était remarquablement soigné. Ses mains
blanches et potelées attiraient les regards. Un diamant de prix
ornait la bague qu’il portait a 'index de la main droite.

Pendant tout le temps que dura son récit, Nastasie Philippov-
na fixa la garniture de dentelle de sa manche qu’elle froissait
entre deux doigts de sa main gauche, en sorte qu’elle ne leva pas
une seule fois les yeux sur le narrateur.

— Ma tache est singulierement facilitée, dit Athanase Ivano-
vitch, par I'obligation expresse ou je me trouve de ne relater que
la plus vilaine action de ma vie. Il ne saurait y avoir, dans un pa-
reil cas, aucune hésitation : la conscience et la mémoire du coeur
vous dictent sur-le-champ ce qu’il faut raconter. Parmi les in-
nombrables actes de ma vie qui ont pu étre légers et... étourdis, il
m’en cofite d’avouer qu’il en est un dont le souvenir me pese
cruellement. Cela nous reporte a une vingtaine d’années en ar-
riere : je faisais un séjour chez Platon Ordynstev, qui venait d’étre
élu maréchal de la noblesse et passait avec sa jeune femme les
fétes de fin d’année dans ses terres. L’anniversaire d’Anfissa
Alexéievna tombait vers cette époque et I'on s’apprétait a donner
deux bals. La vogue était alors au délicieux roman de Dumas fils,



la Dame aux camélias, qui faisait surtout fureur dans le grand
monde ; je crois d’ailleurs que cette ceuvre ne vieillira et ne
mourra jamais. En province les femmes raffolaient de ce roman,
du moins celles qui 'avaient lu. Le charme du récit, la situation
originale de la principale héroine, tout ce monde attrayant et si
finement décrit, enfin les ravissants détails qui abondent dans ce
livre (par exemple 'alternance significative des camélias blancs
et des camélias rouges), bref I’ceuvre entiére avait fait dans la so-
ciété une petite révolution. Les camélias étaient la fleur la plus a
la mode ; ils étaient demandés et recherchés par toutes les
femmes. Jugez un peu s’il était possible de s’en procurer dans un
coin de province ou tout le monde voulait en avoir pour les bals,
si peu nombreux que fussent ceux-ci ! Pétia[38] Vorokhovskoi
était alors follement épris d’Anfissa Alexéievna. A vrai dire, je ne
sais pas s’il y avait quelque chose entre eux ; je veux dire que
jignore si le pauvre garcon pouvait nourrir de sérieuses espé-
rances. Le malheureux ne savait ou donner de la téte pour déni-
cher les camélias en vue du bal d’Anfissa Alexéievna. La comtesse
Sotski de Pétersbourg, qui était alors I’hotesse de la femme du
gouverneur, et Sophie Bezpalov devaient y paraitre, on le savait
déja, avec des camélias blancs. Pour faire son effet, Anfissa
Alexéievna désirait des camélias rouges. Le pauvre Platon, qui
s’était chargé de lui en trouver, se mettait en quatre, c’est le role
du mari. Mais comment faire ? La veille, Catherine Alexandrovna
Mytistchev, la rivale la plus acharnée d’Anfissa Alexéievna, et qui
était a couteaux tirés avec elle, avait raflé tous les camélias de la
localité. Comme de juste, Anfissa Alexéievna en avait eu une at-
taque de nerfs et une syncope. Platon était perdu. Il était évident
que si Pétia, en ce moment critique, réussissait a se procurer
n’importe ot un bouquet, ce succes pouvait lui assurer un sérieux



avantage, la gratitude d’'une femme en pareille circonstance ne
connaissant point de bornes. Il se démenait comme un possédé,
mais il va sans dire que I'entreprise était au-dessus de ses forces.
Je le rencontrai inopinément a onze heures du soir, la veille du
bal, chez une voisine des Ordynstev, Marie Petrovna Zoubkov. Il
était radieux. « Qu’as-tu donc ? » — « J’ai trouvé ! Euréka ! » —
« Eh bien, mon ami, tu me surprends. Ou ? Comment ? » — « A
Ekchaisk (un bourg situé a vingt verstes mais dans un autre dis-
trict). Il y a la-bas un marchand du nom de Trépalov, c’est un
riche barbon qui vit avec sa vieille épouse ; n’ayant pas d’enfants,
ils élevent des canaris. Ils ont tous deux la passion des fleurs : on
doit trouver chez eux des camélias. » — « Pardon : il n’est pas cer-
tain qu’ils t’en cedent. » — Je me mettrai a genoux devant lui et
ne me reléverai ni ne m’en irai avant qu’il ne m’en ait donné ! » —
« Quand comptes-tu y aller ? » — « Demain a cinq heures, dés le
petit jour. » — « Bonne chance ! » J’étais enchanté pour lui, je
vous l'assure. Je retournai chez les Ordynstev ; je veillai jusqu’a
une heure du matin, l'esprit travaillé par des pensées confuses.
J’allais me mettre au lit, lorsqu'une idée originale me vint sou-
dain en téte. J’allai incontinent a la cuisine et réveillai le cocher
Saveli. — « Attelle les chevaux et tiens-toi prét dans une demi-
heure », lui fis-je en lui glissant quinze roubles. La demi-heure
passée, tout était prét. On me dit qu’Anfissa Alexéievna avait la
migraine, la fievre et le délire. Je monte en traineau, et me voila
parti. J'arrive a Ekchaisk vers les cinq heures. J'attends a 1'au-
berge le point du jour et, aussitot qu’il parait, je me présente chez
Trépalov ; il n’était pas sept heures. « On dit que tu as des camé-
lias ? mon brave, aide-moi, sauve-moi, je t’en supplie a deux ge-
noux ! » C’était un vieillard de haute taille, chenu, 'air austeére,
un bonhomme impressionnant. « Non, non, pour rien au



monde ! Je refuse ! » Je me jette a ses pieds ; je me prosterne lit-
téralement devant lui. — « Que faites-vous ? mon maitre ? » dit-il
avec une expression d’épouvante. Je lui crie : « Vous ne savez
donc pas qu’il y va de la vie d'un homme ? » — « Ah ! §’il en est
ainsi, prenez les fleurs et que Dieu vous garde ! » Je me coupe
aussitot tout un bouquet de camélias rouges. C’était merveilleux.
Il y en avait plein une petite serre. Le vieux soupire. Je tire cent
roubles. « Non, mon cher monsieur, épargnez-moi -cette
offense. » — « Si vous le prenez ainsi, dis-je, mon brave, veuillez
accepter ces cent roubles pour permettre a I’hopital de la localité
d’améliorer 'ordinaire des malades. » — « Ceci est tout différent,
mon bon monsieur, fait-il ; il s’agit d'une ceuvre pie qui sera
agréable a Dieu. Je remettrai ce don pour votre salut. » Je dois
dire que ce vieillard me plut ; ¢’était un pur Russe, un Russe de la
vraie souche[39]. Ravi de mon succes, je pris le chemin du retour
par une voie détournée pour ne pas rencontrer Pétia. A peine ar-
rivé, j'envoyai le bouquet pour qu'on le donnat a Anfissa
Alexéievna deés son réveil. Vous pouvez vous représenter ses
transports, sa reconnaissance, ses larmes de gratitude ! Platon,
qui la veille était tué, anéanti, Platon sanglota sur ma poitrine.
Hélas ! Tous les maris sont les mémes depuis la création... du
mariage ! Je n’ose rien ajouter ; je puis seulement dire que cet
épisode ruina a jamais les affaires du pauvre Pétia. Je pensais
d’abord qu’il m’égorgerait quand il apprendrait mon geste et je
me disposai a le rencontrer. Mais il se passa une chose que je
n’aurais pas crue : il perdit connaissance, fut pris le soir d’'un ac-
ces de délire et se trouva le lendemain matin avec la fievre céré-
brale ; il sanglotait et avait des convulsions comme un enfant. Au
bout d’'un mois, a peine guéri, il demanda a étre envoyé au Cau-
case ; bref, un vrai roman. Il finit par se faire tuer en Crimée. Son



frére, Stéphane Vorkhovski, se distinguait alors a la téte d’un ré-
giment. J’avoue que pendant de longues années je fus torturé par
des remords de conscience : pourquoi, dans quelle intention lui
avais-je porté un pareil coup ? Mon acte elit été excusable si
j'avais été amoureux moi-méme a ce moment-la. Mais ce n’avait
été qu'une simple espieglerie, pour le plaisir d’étre galant, et rien
de plus. Et si je ne lui avais pas soufflé ce bouquet, qui sait ? il se-
rait peut-étre encore en vie, il connaitrait le bonheur et le succes,
et 'idée ne lui serait jamais venue d’aller combattre les Turcs.

Athanase Ivanovitch se tut avec la méme dignité grave qu'’il
avait montrée en commencant son récit. On remarqua que les
yeux de Nastasie Philippovna brillaient d’un éclat singulier et que
méme ses lévres tremblaient lorsqu’Athanase cessa de parler. Ils
devinrent le point de mire de tous les regards.

— On a trompé Ferdistchenko ! On I'a indignement trompé !
s’écria d’'un ton larmoyant Ferdistchenko sentant le moment
venu de placer son mot.

— Tant pis pour vous si vous n’avez rien compris au jeu ! Vous
n’avez qu’a vous instruire aupres des gens d’esprit, répliqua d'un
ton sentencieux Daria Alexéievna (c’était I'ancienne et fidele
amie, la complice de Totski).

— Vous aviez raison, Athanase Ivanovitch, ce petite jeu est fort
ennuyeux ; il faut le cesser le plus t6t possible, dit négligemment
Nastasie Philippovna. Je vais vous raconter ce que j’ai promis,
puis vous pourrez tous jouer aux cartes.

— Mais avant tout, nous voulons 'anecdote promise ! approu-
va le général avec chaleur.



— Prince, dit soudain d’'une voix tranchante et sans bouger
Nastasie Philippovna, vous voyez réunis ici mes vieux amis, le gé-
néral et Athanase Ivanovitch qui me poussent continuellement
au mariage. Donnez-moi votre avis ; dois-je ou non épouser le
parti que I'on me propose ? Ce que vous déciderez, je le ferai.

Athanase Ivanovitch palit, le général parut ahuri ; tous les as-
sistants tendirent le cou et fixérent les yeux sur le prince. Gania
était resté figé sur place.

— Quel parti ? demanda le prince d’'une voix éteinte.

— Gabriel Ardalionovitch Ivolguine, précisa Nastasie Philip-
povna avec le méme accent de tranchante fermeté.

Il y eut quelques secondes de silence ; on efit dit que le prince
essayait de parler mais sans réussir a émettre un son, comme si
un poids effroyable avait oppressé sa poitrine.

— Non, ne I’épousez pas ! murmura-t-il enfin avec effort.

— Ainsi soit-il, dit-elle, puis, d’'un ton autoritaire : Gabriel Ar-
dalionovitch, vous avez entendu la sentence du prince ? Eh bien,
c’est ma réponse. Qu’il ne soit jamais plus question de cette
affaire !

— Nastasie Philippovna ! balbutia Athanase Ivanovitch d’'une
voix tremblante.

— Nastasie Philippovna ! articula le général d’'un ton pathé-
tique mais inquiet.

L’émoi général se traduisit par un moment d’agitation.



— Qu’avez-vous, messieurs ? continua-t-elle en affectant de re-
garder ses invités avec surprise ; pourquoi vous alarmez-vous ?
Et pourquoi faites-vous ces figures ?

— Mais... rappelez-vous, Nastasie Philippovna, bégaya Totski,
vous avez promis, sans I'ombre d’une contrainte... et vous auriez
pu au moins ménager... je me sens géné et... sans doute je suis
troublé mais... bref, maintenant, en un pareil moment et... de-
vant tout le monde ; et puis, terminer sur un petit jeu une affaire
aussi sérieuse, une affaire d’honneur et de cceur... dont dépend...

— Je ne vous comprends pas, Athanase Ivanovitch, vous étes
en effet tout a fait démonté. D’abord, qu’entendez-vous par ces
paroles « devant tout le monde » ? Ne sommes-nous pas ici dans
une charmante société d’intimes ? Et pourquoi parler de « petit
jeu » ? J’ai voulu, c’est vrai, raconter mon anecdote. Eh bien ! je
I’ai racontée : n’est-elle pas jolie ? Et pourquoi insinuez-vous que
ce n’est pas sérieux ? En quoi n’est-ce pas sérieux ? Vous m’avez
entendue dire au prince : « ce que vous déciderez, je le ferai. »
S’il avait dit oui, j’aurais aussit6t donné mon consentement. Mais
il a dit non, et je I'ai refusé. Est-ce que cela n’est pas sérieux ?
C’était ma vie tout entiére qui tenait a un cheveu ; quoi de plus
sérieux ?

— Mais le prince ? pourquoi consulter le prince en cette
affaire ? Et qu’est-ce, apres tout, que le prince ? balbutia le géné-
ral, qui avait peine a maitriser son indignation et considérait
comme offensante l'autorité attribuée au prince.

— J’ai consulté le prince, parce que c’est le premier homme,
depuis que je vis, dont le dévouement et la sincérité m’inspirent



confiance. Dés le premier abord, il a eu foi en moi, et moi j’ai foi
en lui.

— Il ne me reste qu’a remercier Nastasie Philippovna de I'ex-
tréme délicatesse dont... elle a fait preuve a mon égard, dit enfin
Gania d’une voix tremblante, la figure pale, les lévres crispées. —
Certainement il n’en pouvait étre autrement... mais le prince... ?
le prince en cette affaire...

— Le prince est tenté par les soixante-quinze mille roubles,
n’est-ce pas ? coupa brusquement Nastasie Philippovna. C'est ce
que vous voulez dire ? Ne vous défendez pas : c’est sans aucun
doute ce que vous voulez dire. Athanase Ivanovitch, j'oubliais
d’ajouter ceci : veuillez garder ces soixante-quinze mille roubles
et sachez que je vous rends gratuitement votre liberté. En voila
assez ! Il est temps que je vous laisse respirer ! Neuf ans et trois
mois ! Demain commencera pour moi une existence nouvelle ;
mais aujourd’hui, c’est ma féte, pour la premiere fois de ma vie,
je m’appartiens a moi-méme ! Général, vous aussi, reprenez
votre collier de perles ; le voici, faites-en cadeau a votre femme.
Des demain je quitte pour toujours cet appartement. Il n’y aura
plus de soirées, messieurs !

Apres avoir proféré ces paroles, elle se leva brusquement et fit
mine de s’en aller.

— Nastasie Philippovna ! Nastasie Philippovna ! s’exclameérent
tous les convives qui, dans une émotion générale, s’étaient levés
et, entourant la jeune femme, écoutaient avec anxiété ses paroles
désordonnées, fiévreuses, délirantes. Dans cette atmosphere de
désarroi personne ne se rendait compte de ce qui se passait ;
c’était a n’y rien comprendre.



Sur ces entrefaites, un violent coup de sonnette retentit, le
méme qu’on avait précédemment entendu chez Gania.

— Ah ! ah ! voila le mot de la fin ! il y a longtemps que je I'at-
tendais ! Onze heures et demie, s’écria Nastasie Philippovna.
Veuillez vous rasseoir, messieurs ; c’est le dénouement.

Sur ce, elle-méme s’assit. Un sourire bizarre plissa ses lévres.
Dans une attente silencieuse mais fébrile, elle gardait les yeux
fixés sur la porte.

— Clest stirement Rogojine avec ses cent mille roubles, mar-
monna Ptitsine en aparté.

q

Chapitre 15

La femme de chambre Katia[40] accourut, I'air épouvanté.

— Dieu sait ce qui se passe la-bas, Nastasie Philippovna ! Il y a
une dizaine d’individus, tous ivres, qui demandent a entrer. Ils
disent que Rogojine est la et que vous savez de quoi il s’agit.

— Cest exact, Katia ; introduis-les tous immédiatement.

— Est-ce possible... tous, Nastasie Philippovna ? Mais ils ont
des manieres dévergondées. C'est effrayant.

— Fais-les tous entrer, te dis-je, Katia, tous jusqu’au dernier ;
n’aie pas peur. D’ailleurs ils passeront aussi bien sans ta permis-
sion. Tu entends déja le bruit qu’ils font ; c’est comme cet apres-
midi. Messieurs, dit-elle en s’adressant aux invités, peut-étre se-



rez-vous offusqués de me voir recevoir en votre présence une pa-
reille société. Je le regrette beaucoup, et vous prie de m’excuser,
mais c’est nécessaire et mon plus vif désir est que vous consen-
tiez tous a assister a ce dénouement ; toutefois, ce sera comme il
vous plaira...

Les invités continuaient a manifester leur surprise, a chucho-
ter entre eux, a échanger des regards ; mais il était parfaitement
clair qu'on se trouvait en face d’'une scéne concertée a ’avance et
que Nastasie Philippovna, bien qu’elle efit certainement perdu le
sens, ne démordrait plus de son idée. Tous étaient tourmentés
par la curiosité, mais personne n’avait lieu de s’effrayer outre me-
sure. Il n’y avait que deux dames : Daria Alexéievna, une
gaillarde qui, en ayant vu d’autre, ne s’effarouchait pas pour si
peu, et la belle et silencieuse inconnue qui, étant allemande et ne
connaissant pas un mot de russe, ne pouvait comprendre ce dont
il s’agissait. Cette derniére, au surplus, semblait aussi béte que
belle. Bien que nouvelle venue, elle était habituellement invitée a
certaines soirées a cause de sa fastueuse toilette et de sa coiffure
apprétée comme pour une exhibition ; on voulait I'avoir chez soi
comme ornement, a la maniére d’'un tableau, d'un vase, d’'une
statue et d’'un écran que l'on emprunte a des amis pour une
soirée.

Les hommes n’avaient pas plus de raison de se frapper. Ptit-
sine, par exemple, était un ami de Rogojine ; Ferdistchenko se
sentait 1a comme un poisson dans 'eau ; Gania ne s’était pas en-
core ressaisi mais éprouvait un besoin a la fois confus, irrésistible
et fiévreux de rester jusqu'au bout cloué a son ignominieux
pilori ; le vieux pédagogue ne comprenait guere ce qui se passait,
mais était prét a fondre en larmes et tremblait littéralement de



frayeur en voyant le trouble auquel était en proie I'entourage et
Nastasie Philippovna elle-méme, qu’il adorait comme un grand-
pére adore sa petite-fille, il elit préféré mourir plutot que 'aban-
donner en un pareil moment.

Pour ce qui est d’Athanase Ivanovitch, il n’avait évidemment
nul désir de se compromettre dans des aventures de ce genre,
mais il était trop intéressé a I'affaire, malgré la tournure insensée
qu’elle prenait, pour pouvoir se retirer ; en outre, Nastasie Philip-
povna avait laissé tomber a son adresse deux ou trois petits mots
dont il voulait a tout prix avoir I’explication définitive. Il décida
donc de rester jusqu'au bout et de garder un silence absolu, se
bornant au réle d’observateur, seul compatible avec sa dignité.

Le général Epantchine, déja outré de la maniere impertinente
et narquoise dont on lui avait rendu son cadeau, pouvait se sentir
plus offusqué que les autres par ces extravagances et par 'appari-
tion de Rogojine. Un homme de son rang avait déja poussé la
condescendance trop loin en se mélant a la société d’'un Ptitsine
et d'un Ferdistchenko. Sous 'empire de la passion, il avait pu
avoir une défaillance ; mais le sentiment du devoir, la conscience
de son rang et de sa situation ainsi que le respect de soi-méme
avaient fini par reprendre le dessus et il ne pouvait plus, en tout
cas, tolérer la présence de Rogojine et de sa séquelle. Il se tourna
vers Nastasie Philippovna pour le lui signifier, mais a peine eut-il
ouvert la bouche que la jeune femme I'interrompit.

— Ah ! général, joubliais ! Soyez convaincu que j’ai prévu vos
objections. Si vous craignez une avanie, je n’insiste pas pour vous
retenir, bien que votre présence m’eilit été, en ce moment, fort
précieuse. Quoi qu’il en soit, je vous remercie vivement de votre
visite et de votre flatteuse intention. Mais si vous avez peur...



— Permettez, Nastasie Philippovna, cria le général dans un
élan de générosité chevaleresque, a qui parlez-vous ? Rien que
par dévouement pour vous je resterai a vos coOtés, et si, par
exemple, quelque danger vous menace... Je dois d’ailleurs vous
avouer que ma curiosité est excitée au plus haut degré. Je crai-
gnais seulement que ces gens-la ne salissent les tapis ou ne bri-
sassent quelque chose... A mon avis, Nastasie Philippovna, vous
feriez mieux de ne pas les recevoir du tout.

— Voici Rogojine en personne ! annonca Ferdistchenko.

— Que vous en semble, Athanase Ivanovitch ? chuchota rapi-
dement le général a l'oreille de Totski. N’est-elle pas devenue
folle ? Je dis folle au sens propre, dans I'acception médicale du
mot. Qu’en pensez-vous ?

— Je vous ai dit qu’elle était de longue date prédisposée a la fo-
lie, murmura Athanase Ivanovitch d’un air entendu.

— Remarquez qu’elle a la fievre.

La bande de Rogojine, a peu prés composée de la méme facon
que dans 'apreés-midi, s’était grossie de deux nouvelles recrues :
I'une était un vieux libertin qui avait été autrefois rédacteur d'une
feuille a scandales ; on racontait de lui qu’il avait engagé pour
boire son ratelier monté sur or ; autre un sous-lieutenant en re-
traite, qui se posait en rival professionnel du personnage aux
poings d’hercule ; aucun des compagnons de Rogojine ne le
connaissait ; la cohue l'avait racolé sur le coté ensoleillé de la
perspective Nevski ou il avait ’habitude de mendier : il sollicitait
les passants avec des tirades a la Marlinski[41] et il faisait valoir
aupres d’eux cet argument spécieux « qu’en son temps il donnait
des aumones de quinze roubles par téte ».



Les deux rivaux s’étaient des le premier abord pris en aver-
sion. Lhomme aux poings d’hercule se tenait pour offensé de
I’admission d’'un « quémandeur » dans la compagnie, mais, étant
taciturne de son naturel, il s’était borné a grogner comme un ours
et a opposer un profond mépris aux avances et aux courbettes
que lui prodiguait I'autre pour jouer a 'homme du monde et au
fin politique. Le sous-lieutenant était visiblement de ceux qui,
pour se frayer un chemin, préférent I’adresse et les expédients a
la force, d’autant qu’il n’avait pas la taille de son rival. Délicate-
ment, sans provoquer la contradiction mais en prenant un air
avantageux, il avait a diverses reprises préconisé la supériorité de
la boxe anglaise, et s’était posé en admirateur des choses de 'Oc-
cident. Au mot de boxe, I'athléte froissé avait eu un sourire de
mépris ; dédaignant de discuter avec l'officier, il lui montrait ou
plutot lui exhibait, sans mot dire et comme par hasard, quelque
chose d’éminemment national : un poing énorme, musclé,
noueux et recouvert d’'un duvet roux. Et il apparaissait claire-
ment a tout le monde que si cet attribut profondément national
s’abattait sur un objet, celui-ci serait réduit en capilotade.

De méme que dans l'équipée de l'apres-midi, aucun des
membres de la bande n’était completement ivre. Rogojine, qui
avait, toute la journée, songé a sa visite a Nastasie Philippovna,
avait retenu ses gens. Lui-méme avait eu le temps de se dégriser
complétement, mais il restait comme hébété par toutes les émo-
tions que lui avait apportées cette journée sans précédent dans
son existence. Il n’avait dans la téte et dans le cceur qu'une seule
pensée, une idée fixe qui 'obsédait sans relache. Cette seule pen-
sée l'avait tenu depuis cinq heures de 'apreés-midi jusqu’a onze
heures du soir dans un état ininterrompu d’angoisse et d’alarme :
il avait passé ce temps a harceler Kinder et Biskoup qui avaient,



eux aussi, failli perdre la tramontane en courant a la recherche de
l'argent dont ils avaient besoin. Finalement, ils avaient réussi a
trouver cette somme de cent mille roubles dont Nastasie Philip-
povna avait parlé tres évasivement et sur le ton de la plaisanterie.
Mais l'intérét exigé était si exorbitant que Biskoup lui-méme, pris
de honte, ne s’en entretenait qu’a voix basse avec Kinder.

Comme dans la scene de 'apres-midi, Rogojine marchait en
téte de sa bande ; ses acolytes le suivaient avec une certaine timi-
dité, bien qu'’ils eussent pleine conscience de leurs prérogatives.
Cétait surtout Nastasie Philippovna qui, on ne sait pourquoi,
leur inspirait de la frayeur. Quelques-uns d’entre eux s’atten-
daient méme a étre précipités séance tenante en bas de I'escalier.
De ce nombre était ’élégant et donjuanesque Zaliojev. D’autres,
dans leur for intérieur, avaient un mépris profond et méme de la
haine pour Nastasie Philippovna ; aussi venaient-ils la comme a
lassaut dune forteresse. Au premier rang de ceux-la était
I’homme aux poings d’hercule. Toutefois ils furent frappés d’une
irrésistible impression de respect et presque d’intimidation a la
vue du luxe magnifique des deux premieres piéces et des objets,
nouveaux pour eux, qui les décoraient : des meubles rares, des
tableaux, une grande statue de Vénus. Ce sentiment ne les empé-
cha pas de se faufiler avec une impudente curiosité a la suite de
Rogojine jusque dans le salon. Mais lorsque I'athléte, le « qué-
mandeur » et d’autres reconnurent le général Epantchine parmi
les invités, ils éprouverent au premier abord un tel décourage-
ment qu’ils commencerent a battre en retraite vers la piece voi-
sine. Lébédev était au nombre de ceux qui n’avaient pas perdu
contenance : il s’avancait presque a c6té de Rogojine, tout péné-
tré de I'importance que revét un homme possédant un million
quatre cent mille roubles en argent comptant, dont cent mille en



mains a ce moment méme. Il convient d’ailleurs de remarquer
que tous, y compris le connaisseur de lois qu’était Lébédev,
avaient une idée confuse des limites de leur pouvoir et de ce qui
leur était présentement loisible ou défendu. A certains moments,
Lébédev était prét a jurer que tout leur était permis ; a d’autres, il
se sentait inquiet et cédait au besoin de se remémorer, a toutes
fins utiles, certains articles du code, de préférence ceux qu’il ju-
geait réconfortants et rassurants.

Le salon de Nastasie Philippovna fut loin de faire sur Rogojine
I'impression qu’il avait produite sur ses compagnons. Des que la
portiere fut soulevée et qu’il apercut la jeune femme, tout le reste
cessa d’exister pour lui. C’était, a un degré beaucoup plus intense,
le sentiment qu’il avait éprouvé I'apres-midi en la voyant chez les
Ivolguine. Il palit et resta un moment immobile ; on pouvait devi-
ner que son coeur battait violemment. Pendant quelques se-
condes il la regarda d’un air timide et égaré sans pouvoir détour-
ner d’elle ses yeux. Puis, brusquement, de I’air d'un homme tout
a fait hors de lui, il s’approcha en chancelant de la table ; il accro-
cha en passant la chaise de Ptitsine et posa ses bottes sales sur la
garniture de dentelle bordant la somptueuse robe bleue que por-
tait la belle et taciturne Allemande. Il ne s’excusa pas, car il ne
s’en était méme pas apercu. Arrivé a la table, il y déposa un objet
singulier qu’il tenait a deux mains depuis son entrée dans le sa-
lon. Cétait un paquet épais de trois verchoks[42] et long de
quatre ; il était enveloppé dans un numéro de la Gazette de la
Bourse[43] et solidement lié avec une ficelle comme celle dont on
se sert pour attacher les pains de sucre. Apres avoir déposé ce pa-
quet, Rogojine resta sans dire mot, les bras le long du corps, dans
lattitude d'un homme qui attend sa sentence. Il portait le méme
vétement que dans I'aprés-midi, sauf qu’il s’était passé au cou un



foulard de soie tout neuf, vert clair et rouge, dans lequel était pi-
quée une épingle ornée d’'un énorme brillant représentant un sca-
rabée. Un gros diamant étincelait a la bague passée a I'index de
sa main droite, qui était sale. Quant a Lébédev, il s’arréta a trois
pas de la table ; les autres membres de la bande s’étaient intro-
duits peu a peu dans le salon. Katia et Pacha[44], les servantes de
Nastasie Philippovna, étaient accourues également et suivaient la
scéne derriere la portiére légérement soulevée ; leur visage expri-
mait la surprise et 'effroi.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Nastasie Philippovna en
fixant Rogojine et en lui montrant le paquet dun air
interrogateur.

— Ce sont les cent mille roubles, répondit-il presque a voix
basse.

— Voyez-vous cela : il a tenu parole ! Asseyez-vous donc, je
vous prie, 13, sur cette chaise ; je vous dirai tout a I’heure quelque
chose. Qui avez-vous amené ? toute votre bande de tant6t ? Eh
bien, qu’ils entrent et qu’ils prennent place ! voici un divan sur
lequel ils peuvent s’asseoir et en voila encore un autre. Il y a aussi
la-bas deux fauteuils... Mais qu’ont-ils ? Ils ne veulent pas
rester ?

En effet, quelques-uns, réellement intimidés, s’éclipsaient et
allaient s’asseoir et attendre dans une piece voisine. Ceux qui
étaient restés prirent place aux endroits indiqués, mais a une cer-
taine distance de la table et dans les coins. Les uns désiraient
toujours passer inapercus ; les autres au contraire recouvraient
rapidement leur audace. Rogojine s’était assis, lui aussi, sur la
chaise qu'on lui avait indiquée, mais il n’y demeura pas long-



temps ; il se leva bient6t pour ne plus se rasseoir. Il se mit peu a
peu a dévisager l'assistance et a y distinguer des figures de
connaissance. Ayant apercu Gania il ricana malignement et se
murmura a lui-méme : « Tiens, tiens’ » la vue du général et
d’Athanase Ivanovitch ne lui en imposa pas et n’éveilla en lui au-
cune curiosité. Mais, lorsqu’il reconnut le prince assis a coté de
Nastasie Philippovna, il n’en put croire ses yeux et se demanda
avec stupeur comment il se trouvait la. Il y avait des moments ot
on l'efit cru en proie a un véritable délire. A part les émotions de
la journée, il avait passé toute la nuit précédente en wagon et
n’avait pas dormi depuis pres de quarante-huit heures.

— Il y a 1a cent mille roubles, messieurs, dit Nastasie Philip-
povna en s’adressant a tout I’auditoire sur un ton de fiévreuse im-
patience et de provocation ; — cent mille roubles dans ce paquet
crasseux. Cet apres-midi, ’homme que voici a proclamé comme
un fou qu’il m’apporterait dans la soirée cent mille roubles ; de-
puis je l'attendais tout le temps. Il m’a marchandée : il a com-
mencé par dix-huit mille roubles, puis il a passé d'un coup a qua-
rante mille et enfin aux cent mille qui sont sur cette table. Il a
tout de méme tenu parole. Oh ! comme il est pale !... Tout cela
s’est déroulé tantot chez Gania : jétais allée faire une visite a sa
maman, dans ma future famille, et 14, sa sceur m’a crié a la face :
« Se peut-il quil n’y ait personne pour -chasser cette
dévergondée ? » puis elle a craché au visage de son frere. Cest
une jeune fille qui a du caractere !

— Nastasie Philippovna ! fit sur un ton de reproche le général,
qui commencait a comprendre la situation, mais a sa maniere.

— Que voulez-vous dire, général ? Que vous trouvez cette
scene indécente ? Eh bien, j'en ai assez de jouer a la femme du



monde ! Pendant les cinq années ou je me suis exhibée dans ma
loge au Théatre Francais, je me suis donné des allures de sainte-
nitouche, j’ai été farouche pour tous ceux qui me poursuivaient
de leurs assiduités, j’ai affecté des airs d’innocence hautaine. Voi-
la la sottise dans laquelle je suis tombée. Et, aprés mes cinq an-
nées de vertu, cet homme met devant vous cent mille roubles sur
la table ; je suis méme stire que ces gens-la ont amené des troikas
qui m’attendent en bas. On m’estime donc a cent mille roubles.
Gania, je vois que tu es encore faché contre moi. Mais se peut-il
que tu aies voulu me faire entrer dans ta famille ? Moi, « la chose
de Rogojine » ! Que disait le prince cet apreés-midi ?

— Je n’ai pas dit que vous étiez la chose de Rogojine ; d’ailleurs
cela n’est pas ! fit le prince d’'une voix frémissante.

— Nastasie Philippovna ! éclata soudain Daria Alexéievna, as-
sez, ma chérie ! assez, ma colombe ! Si la présence de ces gens-la
t’est pénible, pourquoi prends-tu des gants avec eux ? Est-il pos-
sible que, méme pour cent mille roubles, tu ailles avec un pareil
individu ? Evidemment, cent mille roubles, c’est quelque chose.
Prends-les et débarrasse-toi de celui qui te les offre ; voila
comment il faut agir avec ce monde-la. A ta place je saurais les
faire marcher... en voila une affaire !

Daria Alexéievna se montait la téte. Elle avait bon coeur et
était tres impressionnable.

— Allons, ne te fache pas ! lui dit en souriant Nastasie Philip-
povna. J’ai parlé a Gania sans colére. Lui ai-je fait des
reproches ? Je ne m’explique vraiment pas comment j’ai pu étre
assez sotte pour vouloir m’introduire dans une famille honorable.
J’ai vu sa meére et lui ai baisé la main. Sache, mon petit Gania,



que si j’ai pris chez toi une attitude impertinente, c’était a dessein
et pour voir une derniére fois jusqu'ou pouvait aller ta complai-
sance. Franchement, tu m’as surprise. Je m’attendais a bien des
choses, mais pas a celle-la ! Pouvais-tu m’épouser, sachant que
cet homme-1a m’avait donné un collier de perles, presque a la
veille de ton mariage, et que javais accepté son cadeau ? Et Ro-
gojine ? Chez toi, en présence de ta mere et de ta sceur, il m’a
mise a prix, sans que cela t‘empéche de venir ici demander ma
main ; tu as méme failli amener ta sceur ! Rogojine avait-il donc
raison quand il disait que, pour trois roubles, on te ferait marcher
a quatre pattes jusqu’au Vassili Ostrov ?

— Il marcherait a quatre pattes, fit brusquement Rogojine, a
mi-voix, mais avec I'accent d'une profonde conviction.

— Je t'excuserais si tu mourais de faim ; mais on dit que tu
touches de beaux appointements. Et, en sus du déshonneur, tu
t’apprétais a introduire sous ton toit une femme qui t’est odieuse
(car tu me hais, je le sais !). Ah non ! maintenant, je suis stire
qu'un homme comme toi tuerait pour de I'argent ! La cupidité
enfievre aujourd’hui le cceur des hommes jusqu’a la folie. Les en-
fants eux-mémes se font usuriers. Ou bien ils prennent un rasoir,
I’'enveloppent dans de la soie et se glissent tout doucement der-
riere un camarade pour I'égorger comme un mouton ; j’ai lu cela
dernierement. Bref, tu es un homme sans vergogne. Moi aussi, je
suis sans vergogne ; mais toi tu es pire que moi. Quant a ’'homme
aux bouquets, je n’en parle méme pas.

— Est-ce vous, vous qui parlez ainsi, Nastasie Philippovna ?
s’écria le général en frappant des mains dans un geste de déses-
poir. — Vous, si délicate, vous dont les pensées sont si choisies !
Voila ot vous étes tombée : quel langage ! quelles expressions !



— Je suis grise en ce moment, général, dit Nastasie Philippov-
na en riant soudainement. J’ai envie de faire la noce ! C’est au-
jourd’hui ma féte, un jour de liesse que j'attendais depuis long-
temps. Daria Alexéievna, vois donc ce donneur de bouquets, vois
ce monsieur aux camélias[45] qui est assis la et se gausse de
nous...

— Je ne me gausse pas, Nastasie Philippovna ; je me contente
d’écouter avec la plus grande attention, répliqua dignement
Totski.

— Je me demande pourquoi je l'ai fait souffrir pendant cinq
ans sans lui rendre sa liberté ? En valait-il la peine ? Il est simple-
ment 'homme qu’il doit étre... Et encore mettra-t-il les torts de
mon c6té : il dira qu’il m’a fait donner de I’éducation, qu’il m’a
entretenue comme une comtesse, qu’il a dépensé pour moi un ar-
gent fou ; qu’il m’avait trouvé la-bas un parti honorable, et ici un
autre dans la personne de Gania. Le croirais-tu ? pendant ces
cing derniéres années je n’ai pas vécu avec lui et j'ai tout de
méme pris son argent ; je me croyais en droit de le faire, tant
était radicale la perversion de mes idées. Tu me dis d’accepter les
cent mille roubles et de chasser 'homme s’il me dégofite. Il me
dégoiite, c’est la vérité. Il y a longtemps que j’aurais pu me marier
et trouver quelqu'un de mieux que Gania, mais cela aussi me dé-
gotitait. Pourquoi ai-je perdu cinq années a ressasser ma haine ?
Crois-le ou ne le crois pas : il y a quatre ans, je me suis plusieurs
fois demandé si je ne finirais pas par épouser mon Athanase Iva-
novitch. C’était la malignité qui me poussait ; tant de choses me
sont alors passées par la téte ! Si je I’avais voulu, il en serait venu
la ! Lui-méme me faisait des avances, tu peux m’en croire. C’est
vrai qu’il mentait, mais il est si sensuel qu’il n’aurait pu résister.



Dieu merci ! j’ai ensuite réfléchi et me suis demandé s’il méritait
tant de haine. Alors il m’a inspiré soudain une telle répugnance
que, méme s’il m’avait demandée en mariage, je 'aurais écon-
duit. Ainsi, pendant ces cinq années, j'ai joué a la femme du
monde. Eh bien ! non ! mieux vaut que je descende dans la rue,
c’est ma place. Ou je ferai la noce avec Rogojine ou, des demain,
je me mettrai blanchisseuse. Car je n’ai rien a moi : le jour ou je
partirai, je lui jetterai tout ce qu’il m’a donné, jusqu’au dernier
chiffon. Alors qui voudra de moi quand je n’aurai plus rien ? De-
mandez a Gania s’il m’épousera ? Ferdistchenko lui-méme ne me

prendrait pas !

— Ferdistchenko ne vous prendrait peut-étre pas, Nastasie
Philippovna, je suis un homme franc, déclara Ferdistchenko ; en
revanche le prince vous prendrait ! Vous étes la a vous lamenter,
mais regardez donc le prince ; moi, il y a déja longtemps que je
l'observe...

Nastasie Philippovna se tourna d’un air interrogateur vers le
prince.

— Est-ce vrai ? lui demanda-t-elle.

— C’est vrai, murmura-t-il.

— Vous m’épouseriez telle que je suis, sans rien ?
— Oui, Nastasie Philippovna...

— En voici bien d’'une autre ! grommela le général. 1l fallait s’y
attendre !

Le prince fixa un regard douloureux, sévere et scrutateur sur
le visage de Nastasie Philippovna, qui continuait a 'observer.



— Encore un soupirant ! fit-elle brusquement en s’adressant a
Daria Alexéievna. — Il parle de bon cceur, je le connais. J’ai trou-
vé en lui un bienfaiteur. D’ailleurs on a peut-étre raison quand on
dit de lui qu’il a... un grain. De quoi vivras-tu si tu es assez amou-
reux pour épouser, tout prince que tu es, une femme qui est la
chose de Rogojine ?

— Je vous prends comme une femme honnéte, Nastasie Philip-
povna, et non comme la chose de Rogojine, dit le prince.

— Alors tu me considéres comme une femme honnéte ?
— Oui.

— Eh bien ! cela, c’est du roman, mon petit prince ; ce sont des
rengaines d’autrefois ; les hommes d’aujourd’hui sont plus sensés
et regardent ces préjugés comme absurdes ! Et puis, comment
peux-tu penser a te marier quand tu as encore besoin dune
bonne d’enfant ?

Le prince se leva et répondit d’'une voix tremblante et timide,
mais avec I’accent d'un homme profondément convaincu :

— Je ne sais rien, Nastasie Philippovna, et je n’ai rien vu ; vous
avez raison, mais je... je considere que c’est vous qui me faites
honneur, et non l'inverse. Je ne suis rien, mais vous, vous avez
souffert et vous étes sortie pure d'un pareil enfer, et cela, c’est
beaucoup. De quoi vous sentez-vous honteuse et pourquoi vou-
lez-vous partir avec Rogojine ? C’est du délire... vous avez rendu
ses soixante-quinze mille roubles a M. Totski et vous dites que
vous abandonnerez tout ce qui est ici ; cela, aucune des per-
sonnes présentes ne le ferait. Je vous... je vous aime, Nastasie
Philippovna. Je suis prét a mourir pour vous, Nastasie Philippov-



na. Je ne permettrai a personne de dire un mot sur votre compte,
Nastasie Philippovna... Si nous sommes dans la misére, je tra-
vaillerai, Nastasie Philippovna...

Tandis qu’il achevait ces derniers mots, on entendit ricaner
Ferdistchenko et Lébédev. Le général lui-méme poussa une sorte
de grognement de mauvaise humeur. Ptitsine et Totski eurent de
la peine a réprimer un sourire. Les autres, stupéfaits, restaient
tout simplement bouche bée.

— ... Mais il se peut que nous ne soyons pas dans la misere. Il
se peut que nous soyons tres riches, Nastasie Philippovna, conti-
nua le prince sur le méme ton de timidité. Ce que je vais vous
dire n’a rien de certain et je regrette de n’avoir pu encore vérifier
la chose au cours de la journée. Mais j’ai recu, lorsque j’étais en
Suisse, une lettre d'un M. Salazkine, de Moscou, qui m’annoncait
un héritage trés important. Voici cette lettre...

Le prince sortit en effet une lettre de sa poche.

— Est-ce qu’il ne perd pas la téte ? marmonna le général. C’est
a croire que nous sommes dans une maison de fous !

Il y eut un moment de silence.

— Si j’ai bien compris, vous dites, prince, que la lettre vous a
été écrite par Salazkine ? demanda Ptitsine ; c’est un homme fort
connu dans son milieu, un agent d’affaires tres réputé et, si c’est
effectivement lui qui vous renseigne, vous pouvez vous fier a ses
avis. Par bonheur je connais son écriture, ayant eu récemment af-
faire a lui... Si vous me permettez de jeter un coup d’ceil sur la
lettre, je pourrai peut-étre vous dire quelque chose.



Sans un mot le prince lui tendit la lettre d'une main
tremblante.

— Mais qu’est-ce ? qu’est-ce donc ? s’écria le général en pro-
menant autour de lui un regard hébété. Se peut-il qu’il ait hérité ?

Tous les yeux se portérent sur Ptitsine cependant qu'’il lisait la
lettre. La curiosité générale fut rallumée du coup. Ferdistchenko
ne tenait pas en place. Rogojine fixait tant6t sur le prince, tantot
sur Ptitsine une regard d’ahurissement et d’angoisse. Daria
Alexéievna semblait sur des charbons ardents. Lébédev, n’y pou-
vant plus tenir, quitta son coin et vint regarder la lettre par-des-
sus I’épaule de Ptitsine ; il était courbé en deux, dans la posture
d’'un homme qui s’attend a recevoir un soufflet en punition de sa
curiosité.

q

Chapitre 16

Il n’y a aucun doute, déclara enfin Ptitsine, en pliant la lettre
pour la rendre au prince. — Vous allez hériter d'une tres grosse
fortune en vertu d’'un testament de votre tante. Ce testament est
inattaquable et vous ne rencontrerez aucune difficulté.

— Clest impossible ! s’exclama le général qui partit comme un
pistolet.

De nouveau tous les assistants restérent bouche bée.

Ptitsine expliqua, en s’adressant plus particuliérement a Ivan
Fiodorovitch, qu'une tante du prince était morte cinq mois aupa-



ravant ; c’était la sceur ainée de sa mére mais il ne l'avait jamais
connue personnellement ; elle appartenait a la famille des Papou-
chine et son pere, marchand moscovite de la troisieéme
guilde[46], avait fait banqueroute et était mort dans la misere. Le
frére ainé de ce dernier, décédé depuis peu de temps, avait occu-
pé une grosse situation dans le commerce. Ayant perdu un an au-
paravant ses deux seuls fils en I'espace d'un mois, son chagrin
avait été cause de la maladie qui 'avait emporté. Il était veuf et
ne laissait d’autre héritier qu'une niece, la tante du prince, une
tres pauvre femme qui vivait sous un toit étranger. Quand elle
hérita, cette tante se mourait d’hydropisie ; mais elle chargea
sans délai Salazkine de se mettre en quéte du prince et elle eut
encore le temps de faire son testament. Il semble que ni le prince,
ni le docteur dont il était I’hote en Suisse, n’aient voulu attendre
l'avis officiel ou procéder a une vérification : le prince mit la
lettre de Salazkine dans sa poche et se décida a partir pour la
Russie...

— Je ne puis vous dire qu'une chose, conclut Ptitsine en
s’adressant au prince, c’est que tout ce que vous écrit Salazkine
au sujet de I'indiscutable légitimité de vos droits doit étre tenu
pour hors de conteste ; c’est comme si vous aviez l'argent en
poche. Tous mes compliments, prince ! Vous allez peut-étre tou-
cher un million et demi, si ce n’est davantage. Papouchine était
un négociant fort riche.

— Un ban pour le dernier des princes Muichkine ! hurla
Ferdistchenko.

— Hourra ! cria Lébédev d’une voix avinée.



— Et dire que je lui ai prété ce tantét vingt-cinq roubles
comme a un pauvre hére ! Ha ! ha ! c’est simplement de la fantas-
magorie ! fit le général abasourdi. — Compliments, mon cher,
compliments !

Et il se leva pour aller embrasser le prince. D’autres I'imi-
terent. Ceux mémes qui se tenaient derriére la portiére firent leur
réapparition au salon. Un brouhaha général s’ensuivit ; des excla-
mations retentirent ; on demanda du champagne. La bousculade
et I'agitation étaient telles qu’on en oublia un moment Nastasie
Philippovna et qu'on perdit de vue que la soirée se passait chez
elle. Peu a peu cependant les convives en revinrent a I'idée que le
prince lui avait fait une proposition de mariage. La confusion et
I'extravagance de la situation ne firent que s’en accentuer davan-
tage. Totski, plongé dans la stupeur, haussait les épaules ; il était
presque seul resté assis tandis que les autres convives se pres-
saient en désordre autour de la table. Tout le monde convint par
la suite que c’était a ce moment-la que la folie de Nastasie Philip-
povna s’était déclarée. Elle était demeurée sur sa chaise, prome-
nant sur toute 'assistance un regard égaré, comme si la scene lui
échappait et qu’elle fit des efforts pour en saisir le sens. Puis elle
se tourna a l'improviste vers le prince et, froncant les sourcils
d’un air courroucé, elle le regarda fixement ; ce fut I’affaire d'un
instant ; peut-étre avait-elle eu I'impression subite qu’elle était le
jouet d’'une mystification ou d’'une plaisanterie ; mais le visage du
prince la détrompa aussitot. Elle devint pensive et se remit a sou-
rire d’un air inconscient...

— Alors, c’est vrai, je vais étre princesse ! murmura-t-elle d'un
ton moqueur comme si elle se parlait a elle-méme. Et ses yeux
étant tombés par hasard sur Daria Alexéievna, elle éclata de rire :



— Le dénouement est inattendu... je ne le prévoyais pas...
Mais, messieurs, pourquoi restez-vous debout ? Asseyez-vous, je
vous en prie, et complimentez-nous, le prince et moi. Je crois que
quelqu’un a redemandé du champagne ; Ferdistchenko, allez dire
qu'on en serve ! Kitia, Pacha, ajouta-t-elle soudain en apercevant
les servantes sur le seuil de la piece, approchez ; vous avez enten-
du ? je vais me marier. J’épouse un prince qui a un million et
demi. C’est le prince Muichkine : il me demande en mariage.

— Que Dieu te bénisse, ma bonne amie ! Il est temps ! Ne
laisse pas échapper 'occasion ! s’écria Daria Alexéievna, profon-
dément émue par cette scéne.

— Mais assieds-toi donc a c6té de moi, prince, reprit Nastasie
Philippovna ; 1a, comme cela ! On apporte le vin : félicitez-nous,
messieurs !

— Hourra ! criérent de nombreuses voix.

La plupart des invités, et notamment presque toute la bande
de Rogojine, se presserent autour des bouteilles. Tout en criant et
en se disposant a crier encore, plusieurs d’entre eux, malgré la
confusion des événements, sentaient que le décor avait changg.
D’autres, toujours envahis par le trouble, attendaient avec mé-
fiance la suite de I'aventure. D’autres encore, et c’était le grand
nombre, chuchotaient entre eux qu’il n’y avait rien la que de tres
courant et qu'on avait souvent vu des princes aller chercher des
bohémiennes dans leur campement pour les épouser. Rogojine
lui-méme restait debout a contempler I'assistance, un sourire de
perplexité figé sur le visage.

— Mon cher prince, ressaisis-toi ! murmura, sur un ton d’ef-
froi, le général en s’approchant du prince a la dérobée et en le ti-



rant par la manche.
Nastasie Philippovna surprit son geste et éclata de rire.

— Ah ! non, général ! Maintenant, je suis aussi une princesse,
et le prince ne permettra pas que 'on me manque de respect,
vous l'avez entendu ? Athanase Ivanovitch, félicitez-moi donc : a
présent je pourrai m’asseoir partout a coté de votre femme ;
qu’en pensez-vous ? N’est-ce pas une chance d’avoir un pareil
époux ? Un million et demi, un prince, qui, par-dessus le marché,
passe pour idiot, que peut-on demander de mieux ? C'est seule-
ment maintenant que je vais véritablement commencer a vivre.
Trop tard, Rogojine ! remporte ton paquet, j’épouse le prince et
serai plus riche que toi !

Mais Rogojine avait fini par comprendre de quoi il retournait.
Une souffrance inexprimable se peignait sur son visage. Il leva
les bras tandis qu'un gémissement s’exhalait de sa poitrine.

— Désiste-toi ! cria-t-il au prince.
Un éclat de rire général salua cette apostrophe.

— Tu voudrais qu’il se désiste en ta faveur ? répliqua Daria
Alexéievna sur un ton rogue. Voyez-moi ce rustre qui a jeté son
argent sur la table ! Le prince propose le mariage ; toi, tu n’es
venu ici que pour faire du scandale !

— Mais moi aussi, je veux I’épouser ! Je suis prét a I’épouser
sur-le-champ ! Je donnerai tout...

— Tu sors du cabaret, ivrogne ! On devrait te mettre a la porte !
reprit Daria Alexéievna, indignée.

Les rires fuserent de plus belle.



— Tu entends, prince ? dit Nastasie Philippovna : voila
comment ce moujik marchande ta fiancée.

— Il est ivre, fit le prince. Il vous aime beaucoup.

— Et tu n’auras pas honte, plus tard, en pensant que ta fiancée
a failli filer avec Rogojine ?

— Vous étiez alors sous le coup d'un acces de fievre ; méme
maintenant, vous avez une sorte de délire.

— Et tu ne rougiras pas si on te dit plus tard que ta femme a
été la maitresse de Totski ?

— Non, je ne rougirai pas... Si vous avez vécu avec Totski,
c’était contre votre gré.

— Et tu ne me feras jamais de reproches ?
— Jamais.
— Prends garde, ne t’engage pas pour toute la vie !

— Nastasie Philippovna, dit le prince avec une douceur em-
preinte de commisération, bien loin de croire vous faire honneur
en demandant votre main, je vous ai dit tout a I’heure que je me
sentirais honoré si vous consentiez a m’épouser. Vous avez souri
en écoutant ces paroles et j’ai entendu également rire autour de
moi. Il se peut que je me sois exprimé maladroitement et aie été
ridicule ; mais il m’a toujours semblé comprendre ce qu’est ’hon-
neur et je suis certain d’avoir dit la vérité. Il y a un moment, vous
vouliez vous perdre sans rémission, car vous ne vous seriez ja-
mais pardonné votre conduite ; cependant vous n’étiez coupable
de rien. Il ne se peut pas que votre vie soit gachée a tout jamais.
Peu importe que Rogojine ait fait cette démarche aupres de vous



et que Gabriel Ardalionovitch ait cherché a vous tromper. Pour-
quoi revenez-vous toujours la-dessus ? Ce que vous avez fait, je le
répéte, peu de gens auraient été capables de le faire ; si vous avez
voulu suivre Rogojine, ¢’a été sous l'influence et il serait préfé-
rable que vous alliez vous reposer. Si vous aviez suivi Rogojine,
vous l'auriez quitté le lendemain pour vous faire blanchisseuse.
Vous étes fiere, Nastasie Philippovna, mais vous étes peut-€étre si
malheureuse que vous avez fini par vous croire positivement cou-
pable. Vous avez besoin d’étre trés entourée, Nastasie Philippov-
na. Je prendrai soin de vous. Tantot, lorsque j’ai vu votre por-
trait, j’ai eu I'impression d’avoir sous les yeux un visage connu. Il
m’a aussitét semblé que vous m’appeliez... Je... je vous estimerai
toute ma vie, Nastasie Philippovna, conclut inopinément le
prince, qui devint rouge, comme s’il reprenait tout a coup
conscience de l'auditoire devant lequel il se livrait a ces
confidences.

Ptitsine, apparemment mi par un sentiment de pudeur, bais-
sa la téte et fixa le sol. Totski pensait en son for intérieur : « C’est
un idiot, mais il sait que la flatterie est le meilleur moyen d’arri-
ver a ses fins ; ¢’est d’instinct ! »

Le prince remarqua que Gania, de son coin, dardait sur lui des
yeux flamboyants comme s’il voulait le foudroyer.

— Voila ce que 'on peut appeler un homme de cceur ! déclara
Daria Alexéievna avec attendrissement.

— Clest un garcon bien élevé, mais il se perd ! murmura a mi-
voix le général.

Totski prit son chapeau et fit mine de s’esquiver. Le général et
lui, en échangeant un coup d’ceil, convinrent de sortir ensemble.



— Merci, prince, dit Nastasie Philippovna ; personne ne m’a ja-
mais parlé ainsi jusqu’a présent. On m’a toujours marchandée ;
jamais un homme comme il faut ne m’a offert le mariage. Vous
avez entendu, Athanase Ivanovitch ? Que pensez-vous de tout ce
que le prince vient de dire ? Vous trouvez sans doute que cela
frise I'inconvenance ?... Rogojine, attends un moment ! D’ailleurs
je vois que tu n’as pas l'intention de partir. Et il se peut encore
que je m’en aille avec toi. Ou comptais-tu m’emmener ?

— A Ekaterinhof[47], intervint de son coin Lébédev, tandis que
Rogojine, frémissant, regardait de I'air d'un homme qui n’en
croit pas ses oreilles. Il était aussi ahuri que s’il avait recu un
violent coup sur la téte.

— Mais qu’as-tu, ma chere ? es-tu dans le délire ? perds-tu l'es-
rit ? s’exclama Daria Alexéievna, avec épouvante.
¢l

— Tu as donc cru que je parlais sérieusement ? répliqua Nasta-
sie Philippovna en éclatant de rire et, en se levant d’'un bond. —
Tu m’as crue capable de gacher la vie de cet innocent ? C’est bon
pour Athanase Ivanovitch de détourner les mineurs. Partons, Ro-
gojine ! Prépare ton paquet ! Peu importe que tu veuilles m’épou-
ser ou non ; donne quand méme I'argent. Et il est encore possible
que je te refuse ma main. Tu pensais m’offrir le mariage et garder
ton argent ? Tu veux rire ? Je suis, moi aussi, une créature sans
vergogne. J’ai été la concubine de Totski... Quant a toi, prince, la
femme qu’il te faut, c’est Aglaé Epantchine et non Nastasie Phi-
lippovna. Si tu commettais cette sottise, un Ferdistchenko lui-
meéme te montrerait au doigt. Tu t'en moques, je le sais ; mais
moi, j’aurais peur de causer ta perte et d’encourir plus tard tes re-
proches. Pour ce qui est de ’honneur que je te ferai en devenant
ta femme, Totski sait a quoi s’en tenir la-dessus. Toi, Gania, tu as



raté l'occasion de te marier avec Aglaé Epantchine. T’en es-tu
seulement douté ? Si tu n’avais pas marchandé avec elle, elle t’au-
rait certainement épousé. Vous étes tous les mémes : il faut faire
son choix entre les honnétes femmes et les courtisanes ; autre-
ment, on ne s’y retrouve plus... Voyez le général qui nous regarde
bouche bée...

— On se croirait a Sodome, a Sodome ! répéta le général en
haussant les épaules. Il avait lui aussi quitté le divan ; de nouveau
tout le monde était debout. Nastasie Philippovna paraissait au
paroxysme de 'exaltation.

— Est-ce possible ? gémit le prince en se tordant les mains.

— Pourquoi pas ? ne puis-je pas avoir, moi aussi, ma fierté,
toute dévergondée que je suis ? Tu as dit tout a I'’heure que j’étais
une perfection ; jolie perfection en vérité, qui se jette dans la
boue uniquement pour pouvoir se vanter d’avoir foulé aux pieds
un million et un titre de princesse ! Voyons, quelle femme pour-
rais-je étre pour toi apres cela ? Athanase Ivanovitch, vous pou-
vez constater que j’ai réellement jeté ce million par la fenétre.
Comment avez-vous pu croire que je m’estimerai heureuse
d’épouser Gania pour l'appat de vos soixante-quinze mille
roubles ? Reprends-les, Athanase Ivanovitch (tu n’es méme pas
allé jusqu’a cent mille ; Rogojine a été plus large que toi !) Quant
a Gania, je le consolerai, j’ai mon idée. Maintenant je veux faire
la féte, ne suis-je pas une fille des rues ? J’ai passé dix ans dans
une prison, le moment est venu pour moi d’étre heureuse ! Eh
bien, Rogojine ? prépare-toi, partons !

— Partons ! hurla Rogojine presque fou de joie. Hé ! 1a ! vous
autres,... du vin ! Ouf !...



— Fais provision de vin, car je veux boire. Il y aura de la
musique ?

— Bien siir ! N’approche pas ! vociféra Rogojine, furieux, en
voyant Daria Alexéievna s’avancer vers Nastasie Philippovna. —
Elle est a moi ! Tout est a moi ! Elle est ma reine ! Rien a faire !

La joie I’étouffait : il tournait autour de Nastasie Philippovna
en criant a l'assistance : « Que personne n’approche ! » Toute la
compagnie avait maintenant envahi le salon. Les uns buvaient,
les autres criaient et riaient aux éclats ; la surexcitation et le
sans-géne étaient a leur comble. Ferdistchenko cherchait a se
faufiler dans la bande. Le général et Totski firent une nouvelle
tentative pour s’esquiver. Gania avait aussi le chapeau a la main,
mais restait debout en silence, comme s’il ne pouvait détacher ses
yeux de cette scene.

— N’approche pas ! cria Rogojine.

— Pourquoi brailles-tu comme cela ? lui dit Nastasie Philip-
povna dans un éclat de rire. Je suis encore la maitresse de mai-
son ; je n’ai qu'un mot a dire pour qu’on te mette a la porte. Je
n’ai pas encore pris ton argent ; il est toujours la. Apporte-le ici ;
donne-moi tout le paquet ! Alors il y a cent mille roubles dans ce
paquet ? Fi, quelle horreur ! Qu’as-tu, Daria Alexéievna ? Je ne
pouvais pourtant pas ruiner sa vie ? (et elle montra le prince). Se
marier, lui, quand il a encore besoin d’'une bonne d’enfant ? Le
général remplira ce role : voyez comme il le cajole ! Regarde,
prince : ta fiancée a pris I'argent parce que c’est une prostituée, et
toi tu voulais I’épouser ? Mais pourquoi pleures-tu ? Cela te cha-
grine ? Fais comme moi, ris ! continua Nastasie Philippovna, sur
les joues de laquelle brillaient aussi deux grosses larmes. — Laisse



faire le temps, tout cela passera ! Mieux vaut se raviser mainte-
nant que plus tard... Mais qu’avez-vous tous a pleurer comme
cela ? Voila Katia qui pleure aussi ! Qu’as-tu, ma petite Katia ? Je
vous laisserai, a toi et a Pacha, une bonne somme ; j’ai déja pris
mes dispositions. Et maintenant, adieu ! Toi, une honnéte fille, je
t’ai obligée a servir une dévergondée... Prince, cela vaut mieux
ainsi, beaucoup mieux, car plus tard tu m’aurais méprisée et
nous n’aurions pas été heureux. Ne fais pas de serments ni de
protestations : je n’y crois pas. Et quelle stupidité ¢’aurait été !...
Non, il est préférable que nous nous disions adieu gentiment, car,
vois-tu, moi aussi je suis une réveuse, cela n’aurait rien donné de
bon. N’ai-je pas révé de toi ? C’était pendant les cinq années de
solitude que j’ai passées a la campagne, chez cet homme. Je me
laissais aller a mes pensées, a mes réveries, et je me représentais
un homme comme toi, bon, honnéte, beau, un peu bébéte méme,
survenant tout a coup et me disant : « Vous n’étes pas coupable,
Nastasie Philippovna, je vous adore ! » Et je m’abandonnais a ce
réve au point d’en perdre la téte... La-dessus arrivait ce monsieur
qui passait deux mois par an aupres de moi et qui partait me lais-
sant déshonorée, outragée, surexcitée et pervertie. Mille fois, jai
voulu me jeter dans I’étang, mais le courage m’a manqué et je n’ai
pas eu la force de le faire. Et maintenant... Rogojine, es-tu preét ?

— Tout est prét ! répéterent plusieurs voix.
— Les troikas sont en bas avec leurs clochettes.
Nastasie Philippovna prit le paquet en mains.

— Gania, il m’est venu une idée ; je veux te dédommager, car il
n’y a pas de raison pour que tu perdes tout. Rogojine, le crois-tu
capable de ramper jusqu’au Vassili Ostrov pour trois roubles ?



— Oui.

— Alors, écoute-moi, Gania, je veux contempler ton ame pour
la derniére fois. Tu m’as fait souffrir pendant trois longs mois,
maintenant, c¢’est mon tour. Vois-tu ce paquet ? Il renferme cent
mille roubles. Eh bien ! je vais le jeter a I'instant dans la chemi-
née, au milieu du feu, devant tous les assistants qui serviront de
témoins. Des que les flammes l'auront complétement entouré,
précipite-toi dans I'atre pour I’en retirer, mais sans gants, les
mains nues et les manches relevées. Si tu y réussis, les cent mille
roubles sont a toi. Tu te briileras un peu les doigts, mais songe
donc ! cent mille roubles... Cela durera si peu ! Et moi je jouirai
du spectacle de ton ame en te voyant tirer mon argent du feu.
Tous sont témoins que le paquet t’appartiendra ! Si tu ne le sors
pas du feu, il briilera, car je ne permettrai a personne d’y toucher.
Ecartez-vous tous ! Cet argent m’appartient ! Je I’ai accepté pour
une nuit a passer avec Rogojine. L’argent est-il a moi, Rogojine ?

— Oui, ma joie ; oui, ma reine !

— Alors, reculez tous ; je suis libre d’en faire ce que je veux !
Que personne n’intervienne ! Ferdistchenko, attisez le feu !

— Nastasie Philippovna, mes mains me refusent ce service ! ré-
pondit Ferdistchenko abasourdi.

— Eh ! s’écria Nastasie Philippovna, qui saisit les pincettes,
éparpilla deux biiches qui tisonnaient et, des que la flamme s’éle-
va, jeta le paquet dans le feu.

Ce fut un cri général ; beaucoup d’assistants firent méme un
signe de croix.

— Elle est folle ! Elle est folle ! s’exclamait-on.



— Ne ferait-on pas bien de la lier ? murmura le général a Ptit-
sine ; ou ne faudrait-il pas envoyer chercher... Elle est folle, n’est-
ce pas ; bien folle ?

— Non, peut-étre n’est-ce pas tout a fait de la folie, répondit
Ptitsine a voix basse. Il était blanc comme un linge et tremblait ;
ses yeux ne pouvaient se détacher du paquet qui allait prendre
feu.

— Elle a perdu la raison, ne croyez-vous pas ? continua le gé-
néral en se tournant vers Totski.

— Je vous ai dit que c’était une femme excentrique, balbutia
Athanase Ivanovitch, qui, lui aussi, avait blémi.

— Mais songez donc : cent mille roubles !

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! entendait-on de tous cotés. Cétait
une clameur générale. Tous faisaient cercle autour de la chemi-
née pour voir de plus pres... Quelques-uns montaient méme sur
les chaises pour regarder par-dessus la téte des autres. Daria
Alexéievna s’enfuit épouvantée dans la piece voisine, ou elle se
mit a chuchoter avec Katia et Pacha. La belle Allemande s’éclipsa.

— Ma petite mere, ma reine, ma toute-puissante ! se lamentait
Lébédev en se trainant aux genoux de Nastasie Philippovna et en
étendant les mains vers la cheminée : cent mille roubles ! cent
mille roubles ! Je les ai vus moi-méme, on les a empaquetés de-
vant moi. Petite mere ! Miséricordieuse ! Donne-m’en 'ordre et
je me mettrai tout entier dans la cheminée ; je mettrai dans le feu
ma téte grisonnante !... J’ai a ma charge une femme malade et
paralysée des jambes, ainsi que treize enfants orphelins, leur



pere a été enterré la semaine derniere ; tous meurent de faim,
Nastasie Philippovna !

Ayant terminé ses jérémiades, il se mit a ramper vers la
cheminée.

— Arriere ! cria Nastasie Philippovna en le repoussant ; que
tout le monde s’écarte ! Gania, pourquoi ne bouges-tu pas ? N’aie
pas honte ! Vas-y ! il s’agit de ton bonheur.

Mais Gania en avait déja trop enduré depuis le matin et n’était
guere préparé a une derniere épreuve aussi inattendue. L’assis-
tance s’ouvrit devant lui et il resta face a face avec Nastasie Phi-
lippovna dont trois pas le séparaient. Debout pres de la chemi-
née, elle attendait sans détacher de lui son regard incandescent.
Gania, en frac, ganté et le chapeau a la main, se tenait devant elle
silencieux et résigné, les bras croisés et les yeux fixés sur le feu.
Un sourire de dément errait sur son pale visage. A la vérité, il se
sentait fasciné par le brasier ou le paquet commencait a briler ;
mais il semblait quun sentiment nouveau fiit entré dans son
ame ; il avait I'air de s’étre juré de surmonter cette épreuve jus-
qu'au bout et il demeurait immobile. Au bout de quelques ins-
tants tout le monde comprit qu’il ne voulait pas aller tirer le pa-
quet d’u feu et qu’il n’irait pas.

— Eh ! tout va briiler, lui cria Nastasie Philippovna ; on te fera
honte, et apres tu te pendras, je ne plaisante pas.

Le feu s’était d’abord avivé entre les deux tisons calcinés, mais
le paquet en tombant I'avait presque étouffé. Cependant une pe-
tite flamme bleue s’accrochait encore sous I'extrémité du tison
inférieur. Enfin une fine et longue flammeche lécha le papier, s’y
attacha et se mit a courir sur la surface et sur les coins ; le paquet



tout entier s’alluma dun coup en jetant dans I’atre une flamme
éclatante. Il y eut un cri général.

— Petite meére ! gémit encore Lébédev, qui répéta sa tentative
pour s’approcher de la cheminée ; mais Rogojine 1’écarta et le re-
poussa de nouveau.

Rogojine lui-méme semblait avoir concentré toute sa vie dans
la fixité de son regard, qu’il ne pouvait détacher de Nastasie Phi-
lippovna. Il exultait. Il se sentait au septieme ciel. Il ne se
connaissait plus.

— Ca, c’est une vraie reine ! répétait-il sans cesse a tout venant.
Ca c’est fait sur notre mesure ! s’exclamait-il. Qui d’entre vous se-
rait capable de faire ce qu’elle a fait, hein ? tas de vauriens !

Le prince consterné observait la scéne en silence.

— Pour un seul billet de mille roubles, moi je retire le paquet
avec mes dents, proposa Ferdistchenko.

— J’en ferais autant ! dit en grincant des dents ’homme aux
poings d’hercule qui, assis derriere les autres, semblait en proie a
un acces de désespoir. — Le diable m’emporte ! tout flambe !
ajouta-t-il en voyant s’élever la flamme.

— Ca flambe ! ca flambe ! s’écrierent d’une voix tous les assis-
tants. La plupart d’entre eux essayaient d’approcher de la
cheminée.

— Garda, ne fais pas la béte ! je te le dis pour la derniére fois.

— Mais vas-y donc ! hurla Ferdistchenko en se jetant avec fu-
reur sur Gania et en le tirant par la manche. Vas-y, fanfaron ! Ca
va briiler ! Maudit sois-tu !



Gania repoussa Ferdistchenko avec force, puis, faisant demi-
tour, il se dirigea vers la porte. Mais il n’avait pas fait deux pas
qu’il chancela et s’abattit sur le parquet.

— Une syncope, s’écria-t-on autour de lui.
— Petite mere, les billets briilent ! glapit Lébédev.
— Ils brilent en pure perte ! vociférait-on de tous cotés.

— Katia, Pacha, apportez-lui de 1’eau, de I’esprit-de-vin ! cria
Nastasie Philippovna qui saisit les pincettes et retira le paquet du
feu. L’enveloppe de papier était presque entierement consumée,
mais a premiere vue on pouvait constater ; que le contenu était
intact. Les trois feuilles de journal qui les entouraient avaient
protégé les billets. Un soupir de soulagement souleva toutes les
poitrines.

— A part un petit billet de mille qui a pu souffrir, le reste est
sauf, observa Lébédev avec attendrissement.

— Tout le paquet est a lui ! Tout ! Vous entendez, messieurs !
annonca Nastasie Philippovna en placant 'argent a coté de Ga-
nia. Il a tenu bon, il ne 'a pas retiré. Cela prouve que, chez lui,
I’amour-propre 'emporte sur la cupidité. Ce n’est rien, il va re-
couvrer ses sens ! Sans cela il m’aurait peut-étre tuée. Le voila
déja qui revient a lui ! Général, Ivan Pétrovitch, Daria Alexéiev-
na, Katia, Pacha, Rogojine, vous m’avez entendue ? Le paquet est
a lui, a Gania. Je le lui donne en toute propriété, en dédommage-
ment... d’ailleurs peu importe pourquoi ! Dites-le-lui. Laissez le
paquet par terre a coté de lui... Rogojine, en route ! Adieu,
prince ; grace a vous, j’ai vu un homme pour la premiere fois !
Adieu, Athanase Ivanovitch, merci[48].



Toute la bande de Rogojine se précipita vers la sortie, dans le
tumulte et le brouhaha, a la suite de son chef et de Nastasie Phi-
lippovna. Dans la salle, les servantes tendirent sa pelisse a la
jeune femme. Marthe, la cuisiniére, accourut. Nastasie Philippov-
na les embrassa toutes.

— Se peut-il, petite mere, que vous nous quittiez tout a fait ?
Ou allez-vous donc ? Et cela le jour de votre anniversaire, un pa-
reil jour ! questionnaient les servantes en sanglotant et en lui bai-
sant les mains.

— Je vais a la rue, Katia, tu I’'as entendu, c’est ma place ; ou
alors je me ferai blanchisseuse. J’en ai assez d’Athanase Ivano-
vitch ! Saluez-le de ma part et ne me gardez pas rancune...

Le prince se précipita vers le perron ou toute la bande s’entas-
sait dans quatre troikas a clochettes. Le général réussit a le rat-
traper dans 'escalier.

— Voyons, prince, calme-toi ! dit-il en le prenant par la main.
Laisse-la : tu vois comme elle est ! Je te parle comme un peére...

Le prince le regarda sans répondre un mot, puis, s’arrachant a
son étreinte, il courut vers la rue. Pres du perron que les troikas
venaient de quitter, le général le vit arréter le premier fiacre qui
passait et jeter au cocher 'ordre de le conduire a Ekaterinhof a la
suite de la caravane.

Peu apres le général monta dans sa propre voiture attelée d'un
pur-sang gris et se fit reconduire chez lui, la téte pleine de nou-
velles espérances et de combinaisons. Il remportait le collier de
perles qu’il n’avait tout de méme pas oublié de reprendre. Au mi-



lieu de ses réflexions la séduisante image de Nastasie Philippov-
na lui apparut a deux reprises. Il soupira :

— Quel dommage ! Franchement, quel dommage ! Cette
femme est perdue. Elle est folle... Quant au prince, ce n’est plus
une Nastasie Philippovna qu’il lui faut... Apres tout, mieux vaut
que laffaire ait tourné de cette facon...

Deux autres invités de Nastasie Philippovna, qui avaient déci-
dé de faire un bout de chemin a pied, échangeaient des considé-
rations morales du méme gofit.

— Savez-vous, Athanase Ivanovitch, que cela rappelle une cou-
tume en vigueur, parait-il, au Japon ? disait Ivan Petrovitch Ptit-
sine. La-bas, un homme offensé va trouver son insulteur et lui
déclare : « Tu m’as outragé, c’est pourquoi je vais m’ouvrir le
ventre sous tes yeux. » Et le plaignant exécute en effet sa
menace ; il semble y prendre autant de satisfaction qu’a une véri-
table vengeance. Il y a dans ce monde d’étranges caractéres,
Athanase Ivanovitch !

— Vous pensez que ce qui vient de se passer est quelque chose
du méme genre ? repartit en souriant Athanase Ivanovitch. La
comparaison est spirituelle... et fort jolie. Mais vous avez vu
vous-méme, mon bien cher Ivan Petrovitch, que jai fait tout ce
que j’ai pu. Convenez qu’a I'impossible nul n’est tenu. Et conve-
nez aussi que cette femme possede, malgré tout, des dons supé-
rieurs... des cotés brillants. Tout a ’heure, si ce tohu-bohu ne
m’en avait empéché, jaurais voulu lui crier qu'elle était elle-
méme la meilleure réplique aux reproches dont elle m’accable.
Qui aurait pu ne pas étre séduit par cette femme jusqu'a en
perdre la raison et... tout ? Voyez ce rustre de Rogojine qui met



cent mille roubles a ses pieds ! Admettons que la scéne dont nous
venons d’étre témoins soit incohérente, romantique, voire cho-
quante. Mais cela vous a de la couleur et de I'originalité, avouez-
le ! Mon Dieu ! que n’aurait pu donner un pareil caractere uni a
une pareille beauté ! Mais, en dépit de tous mes efforts, en dépit
méme de I’éducation qu’elle a recgue, tout cela est perdu. Cest un
diamant brut, je I'ai dit bien des fois...

Et Athanase Ivanovitch poussa un profond soupir...

q

Chapitre 1

Deux jours apres I’étrange aventure a laquelle avait donné lieu la
soirée chez Nastasie Philippovna, soirée sur laquelle se termine
la premiére partie de notre récit, le prince Muichkine partit pré-
cipitamment a Moscou pour s’occuper de '’héritage qui lui était
échu d’'une maniere si inattendue. On prétendit alors que
d’autres raisons avaient pu contribuer a hater son départ, mais
nous ne pouvons fournir que peu de détails sur ce point, comme
sur sa vie a Moscou et, en général, sur le temps qu’il passa hors
de Pétersbourg. Il s’absenta juste une demi-année et, durant
toute cette période, les personnes mémes qui, pour une raison ou
pour une autre, s’intéressaient a lui, ne purent savoir que fort peu
de chose de son existence. Il y eut bien quelques rumeurs a son
sujet, mais a de rares intervalles ; elles étaient pour la plupart
étranges et presque toujours contradictoires. Ceux qui se préoc-
cuperent le plus du prince furent certainement les Epantchine,
auxquels il n’avait méme pas trouvé le temps de dire adieu avant



son départ. Toutefois le général I’avait vu alors a deux ou trois re-
prises et ils avaient eu une conversation sérieuse. Mais de ses
rencontres avec lui, Epantchine n’avait pas soufflé mot a sa fa-
mille. En regle générale, pendant les premiers temps, c’est-a-dire
durant tout le mois qui suivit le départ du prince, on considéra
comme bienséant, chez les Epantchine, de ne pas parler de lui.
Seule la générale, Elisabeth Prokofievna, avait déclaré, tout au
début, « qu’elle s’était cruellement trompée sur son compte ».
Puis, deux ou trois jours apres, elle avait ajouté, mais cette fois
sans nommer le prince et d'une maniere vague, « que le trait do-
minant de sa vie avait été de se méprendre constamment sur les
gens ». Et enfin, une dizaine de jours plus tard, dans un moment
d’emportement contre ses filles, elle avait en maniere de conclu-
sion lancé cette boutade : « Assez d’erreurs ! Il n’y en aura plus
dorénavant ».

Nous ne pouvons nous dispenser d’observer ici qu'une am-
biance de malaise régna assez longtemps dans la maison. On sen-
tait planer une atmosphere d’aigreur, de tension et de
cachotterie ; tout le monde avait 'air maussade. Le général était
affairé jour et nuit ; il faisait démarches sur démarches ; on
l’avait rarement vu aussi absorbé, surtout par son service. C’était
a peine si les siens avaient le temps de 'apercevoir. Quant aux
demoiselles Epantchine, elles se gardaient de dire tout haut ce
qu’elles pensaient. Peut-étre n’étaient-elles guére plus expansives
entre elles. C’étaient des jeunes filles fieres, hautaines et tres re-
tenues méme les unes vis-a-vis des autres. Au reste, elles se com-
prenaient non seulement au premier mot, mais méme au premier
regard, en sorte quune longue explication leur était souvent
superflue.



Une seule chose aurait pu retenir 'attention d’un observateur
étranger, s’il s’en était trouvé dans cette famille : c’est qu’a en ju-
ger par quelques détails précédemment donnés, le prince avait
produit sur les Epantchine une impression toute particuliere,
bien qu’il ne leur efit fait qu'une seule et courte visite. Peut-étre
n’était-ce la qu'un simple effet de la curiosité éveillée par les sin-
guliéres aventures du prince. Quoi qu’il en fat, cette impression
avait persisté.

Peu a peu les bruits répandus en ville devinrent de plus en
plus incertains et obscurs. On parlait bien dun certain petit
prince (personne ne pouvait préciser son nom), un pauvre d’es-
prit auquel un héritage énorme était échu inopinément et qui
avait épousé une Francaise de passage, connue a Paris comme
danseuse légere dun établissement dit le Chateau des Fleurs[49].
Mais d’autres affirmaient que cette succession revenait a un gé-
néral et que ’époux de la gambilleuse parisienne était un jeune
marchand russe immensément riche ; on ajoutait que, le jour de
son mariage, ce dernier, étant ivre, avait brilé a la flamme d’une
bougie, par pure esbroufe, sept cent mille roubles de titres du
dernier emprunt a lots.

Diverses circonstances couperent bientot court a la diffusion
de ces bruits. La bande de Rogojine, dont beaucoup de membres
auraient pu fournir des renseignements, se rendit au grand com-
plet avec son chef a Moscou, huit jours aprés une orgie formi-
dable au Vaux-Hall d’Ekaterinhof, orgie a laquelle Anastasie Phi-
lippovna avait assisté. Les rares personnes qui pouvaient s’y inté-
resser apprirent par des rumeurs incertaines que Nastasie Philip-
povna avait pris la fuite le lendemain méme de cette escapade et
avait disparu, mais qu’on avait retrouvé sa trace a Moscou. Le dé-



part de Rogojine pour cette ville semblait venir a 'appui de la
conjecture.

D’autres on-dit circulerent également sur le compte de Gabriel
Ardalionovitch Ivolguine qui était assez connu dans son milieu
social. Mais un événement survint qui espaca et ne tarda pas a
dissiper complétement les cancans dont il était I'objet : il tomba
gravement malade et cessa de se montrer tant en société qu’a son
bureau. Au bout d’'un mois il se rétablit, mais résigna ses fonc-
tions et la société dut pourvoir a son remplacement. Il ne remit
plus les pieds chez le général Epantchine qui dut, lui aussi,
prendre un autre secrétaire. Ses ennemis auraient pu supposer
qu’il avait honte méme de paraitre dans la rue apres tout ce qui
lui était arrivé. Mais la vérité était qu’il se sentait réellement ma-
lade et dans un état voisin de I’hypocondrie ; il était mélancolique
et irritable.

Barbe Ardalionovna épousa Ptitsine au cours de ce méme hi-
ver ; tous leurs amis attribuerent ce mariage au fait que Gania,
ayant refusé de reprendre son travail, non seulement n’entrete-
nait plus la famille mais encore était tombé a sa charge.

Notons entre parenthéses que, chez les Epantchine, on ne pro-
noncait pas plus le nom de Gabriel Ardalionovitch que s’il n’était
jamais allé chez eux et méme que s’il n’avait jamais existé. Et
pourtant ils avaient tous appris (tres rapidement méme) un trait
fort curieux a son sujet : la nuit fatale, apres la désagréable aven-
ture qui lui était arrivée chez Nastasie Philippovna, Gania, rentré
chez lui, ne s’était pas couché et avait attendu le retour du prince
avec une impatience fébrile. Le prince ne revint d’Ekaterinhof
que sur les six heures du matin. Alors Gania entra dans sa
chambre et posa sur la table, devant lui, le paquet roussi par le



feu contenant les billets que Nastasie Philippovna lui avait don-
nés pendant qu’il était sans connaissance. Il le pria instamment
de restituer ce cadeau a Nastasie Philippovna a la premiére occa-
sion. Au moment ou Gania avait pénétré dans la chambre du
prince il nourrissait des sentiments hostiles a son égard et sem-
blait désespéré. Mais, apres les premiers mots échangés entre
eux, il resta deux heures aupres de lui et ne cessa de pleurer pen-
dant tout ce temps. Ils se séparerent dans les meilleurs termes.

Cette nouvelle, qui vint aux oreilles de tous les Epantchine, fut
reconnue par la suite parfaitement exacte. Sans doute est-il sin-
gulier que de pareilles divulgations se propagent aussi rapide-
ment ; c’est ainsi que tout ce qui s’était passé chez Nastasie Phi-
lippovna fut connu dés le lendemain par les Epantchine d’une
maniére assez précise méme quant aux détails. En ce qui
concerne les nouvelles relatives & Gabriel Ardalionovitch, on au-
rait pu supposer qu’elles avaient été rapportées aux Epantchine
par Barbe Ardalionovna, qui s’était mise soudain a fréquenter les
trois demoiselles et n’avait pas tardé a se lier trés intimement
avec elles, pour la plus grande surprise d’Elisabeth Prokofievna.
Mais, tout en jugeant nécessaire de se rapprocher des Epant-
chine, elle ne leur aurait certainement pas parlé de Gania. C’était
une femme qui avait sa fierté a elle, nonobstant qu’elle cherchat a
nouer des relations dans une maison d’ou l'on avait presque
chassé son frére. Auparavant, les demoiselles Epantchine et elle
se connaissaient déja, mais ne se voyaient guere. Méme mainte-
nant elle ne se montrait presque jamais dans le salon ; elle entrait
par l'escalier de service, comme a la dérobée. Elisabeth Proko-
fievna ne lui avait jamais manifesté beaucoup de bienveillance, ni
avant ni maintenant, bien qu’elle elit beaucoup d’estime pour
Nina Alexandrovna, la mére de la jeune femme. Elle s’étonnait et



se fachait, attribuant la liaison de ses filles avec Barbe au caprice
et a cet esprit autoritaire qui faisait qu’« elles ne savaient qu’in-
venter pour contrarier leur mere ». Barbe Ardalionovna n’en
continua pas moins ses visites aprés comme avant son mariage.

Un mois environ apres le départ du prince, la générale Epant-
chine recut une lettre de la vieille princesse Biélokonski, qui
s’était rendue deux semaines auparavant aupres de I’ainée de ses
filles, mariée a Moscou. Cette lettre fit sur la générale une visible
impression. Elle n’en communiqua rien a ses filles ni a Ivan Fio-
dorovitch, mais bien des indices permirent a son entourage de
remarquer qu'elle en était restée émue et méme troublée. Elle se
mettait a parler a ses filles sur un ton inattendu et toujours a pro-
pos de questions extraordinaires ; elle avait envie de s’épancher,
mais quelque chose semblait la retenir. Le jour ou elle recut la
lettre, elle se montra caressante pour tout le monde ; elle em-
brassa méme Aglaé et Adélaide et leur exprima son repentir, sans
qu’elles pussent comprendre exactement a propos de quoi. Elle
témoigna méme d’une soudaine condescendance pour Ivan Fio-
dorovitch qu’elle boudait depuis un mois. Bien entendu des le
lendemain elle fut fachée de s’étre ainsi laissée aller a un acces de
sentimentalité et, avant le diner, elle trouva le temps de leur faire
des scénes a tous, vers le soir I’horizon familial s’éclaircit de nou-
veau. Et toute une semaine elle se montra d’assez bonne humeur,
ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps.

Une semaine encore se passa, au bout de laquelle arriva une
seconde lettre de la princesse Biélokonski. Cette fois la générale
se décida a parler. Elle annonca solennellement que « la vieille
Biélokonski » (elle ne désignait jamais autrement la princesse)
lui envoyait des nouvelles tres consolantes de ce... de cet original,



enfin... du prince ! La vieille s’était enquise de lui a Moscou et les
résultats de son enquéte avaient été des plus favorables. Le
prince avait fini par venir lui-méme la voir et il avait produit sur
elle une impression exceptionnellement avantageuse. « On peut
en juger par le fait qu’elle I'a invité a aller la voir tous les jours, de
une heure a deux, et que cette visite quotidienne ne I’a pas encore
fatiguée. » Elle ajouta pour conclure que, sur la recommandation
de la « vieille ! », le prince était recu dans deux ou trois bonnes
maisons. « Cest encore bien, dit-elle, qu’il ne se cloitre pas chez
lui et ne se montre pas honteux comme un imbécile ! »

Les jeunes filles, en entendant ces explications, s’apercurent
incontinent que la maman leur cachait le plus important de la
lettre. Peut-étre avaient-elles été mises au courant par Barbe Ar-
dalionovna qui pouvait et méme devait savoir beaucoup de
choses, grace a son mari, sur les faits et gestes du prince a Mos-
cou. Ptitsine, en effet, était vraisemblablement le mieux rensei-
gné de tous. Il était toujours muet quand il s’agissait d’affaires,
mais il n’avait naturellement pas de secret pour Barbe. Ce fut la
un nouveau motif d’antipathie de la générale a I’égard de celle-ci.

En tout cas, la glace était rompue et on put des lors parler du
prince sans se géner. En outre, cet incident avait mis en lumiere
I'impression profonde et le tres vif intérét que le prince avait pro-
voqués chez les Epantchine. La générale fut méme surprise de la
curiosité qu’éveillaient chez ses filles les nouvelles de Moscou. De
leur coté, les jeunes filles s’étonnerent de I'inconséquence de leur
mere, qui, apres avoir solennellement déclaré que « le trait domi-
nant de sa vie avait été de se méprendre sur les gens », n’en avait
pas moins recommandé le prince a la sollicitude de Ila



« puissante » et vieille Biélokonski a Moscou, ce qui n’était pas
une petite affaire, car la « vieille » aimait a faire la sourde oreille.

Des qu'un vent nouveau eut commencé a souffler, le général
s’empressa de faire connaitre son avis. Le prince semblait I'inté-
resser énormément, lui aussi. Au reste, les renseignements qu’il
donna sur celui-ci ne se rapportaient qu’a sa situation matérielle.
Il exposa que, dans I'intérét du prince, il 'avait fait surveiller ain-
si que son homme d’affaires, Salazkine, par deux personnes de
confiance tres influentes dans leur milieu a Moscou. Tout ce que
I'on avait raconté sur la dévolution de I'héritage était exact, mais,
au bout du compte, 'importance de la succession avait été passa-
blement exagérée. Le patrimoine était entamé, grevé de dettes ; il
y avait méme des compétiteurs ; en outre, malgré tous les
conseils qui lui avaient été prodigués, le prince avait traité 1’af-
faire a la légere. Certes, le général lui souhaitait toute la chance
possible et, maintenant que la glace était rompue, il était aise de
pouvoir le dire en toute sincérité, car c’était un jeune homme fort
méritant, bien qu'un peu timbré ; il avait fait en 'occurrence pas
mal de bétises. Ainsi des créanciers du défunt marchand s’étaient
présentés avec des titres contestables ou dénués de valeur ;
quelques-uns méme, voyant a qui ils avaient affaire, n’en avaient
produit aucun. Qu’avait fait le prince ? En dépit des observations
de ses amis qui lui démontraient que ces gens n’avaient aucun
droit, il leur avait donné satisfaction a presque tous. Il s’était ins-
piré de cette seule considération que certains de ces soi-disant
créanciers semblaient avoir effectivement subi un dommage.

La générale fit remarquer a ce sujet que la méme observation
se retrouvait dans la lettre de la princesse Biélokonski ; « c’était
béte, tres béte ; mais le moyen de guérir un imbécile ? » ajouta-t-



elle d'un ton tranchant. Cependant sa physionomie laissait voir
que la maniere d’agir de cet « imbécile » était loin de lui déplaire.
En fin de compte, le général constata que son épouse portait au
prince l'intérét qu’elle aurait témoigné a son propre fils et qu’elle
était aux petits soins pour Aglaé ; sur quoi il se cantonna, pen-
dant quelque temps, dans son attitude d’homme d’affaires.

Mais ces bonnes dispositions furent de courte durée. Un nou-
veau et brusque revirement survint au bout de deux semaines : la
générale redevint maussade et le général, apres avoir haussé les
épaules a diverses reprises, retomba dans un « silence glacial ».

La vérité est qu’il avait recu, quinze jours auparavant, un avis
confidentiel annoncant laconiquement et en termes assez confus,
mais de source digne de foi, que Nastasie Philippovna, apres
avoir été perdue de vue a Moscou, y avait été retrouvée par Rogo-
jine. Elle avait de nouveau disparu et il 'avait encore une fois dé-
couverte ; enfin elle lui avait presque donné sa parole qu’elle
I’épouserait.

Et voici que deux semaines plus tard Son Excellence apprenait
que Nastasie Philippovna s’était enfuie pour la troisiéme fois,
presque au moment de la cérémonie nuptiale. Cette fois elle avait
cherché refuge en province. Or, le prince Muichkine avait disparu
de Moscou sur ces entrefaites, laissant toutes ses affaires a la
charge de Salazkine. Etait-il parti avec elle ou s’était-il lancé a sa
poursuite ? on ne savait. Mais le général en conclut qu’il y avait
anguille sous roche.

Elisabeth Prokofievna recut également de son c6té des nou-
velles facheuses. Finalement, deux mois apreés le départ du
prince, on perdit complétement sa trace a Pétersbourg et les



Epantchine ne rompirent plus la « glace du silence » a propos de
lui. Barbe Ardalionovna n’en continua pas moins a fréquenter les
jeunes filles.

Pour en finir avec tous ces bruits et avec ces rumeurs, ajou-
tons que le printemps vit beaucoup de changements chez les
Epantchine, en sorte qu’il leur efit été difficile de ne pas oublier le
prince, lequel ne donna d’ailleurs pas signe de vie, peut-étre in-
tentionnellement. Dans le courant de I'hiver précédent on avait
formé le projet de passer 'été a I’étranger. Il ne s’agissait bien en-
tendu que d’Elisabeth Prokofievna et de ses filles, le général
n’ayant pas de temps a perdre en « vaines distractions ». La déci-
sion avait été prise sur les instances opiniatres des jeunes filles,
qui s’étaient mis en téte que leurs parents ne voulaient pas les
mener a I’étranger par crainte de manquer les partis a l'affit des-
quels ils étaient. On peut aussi supposer que les époux Epant-
chine avaient fini par se rendre compte que des soupirants
peuvent aussi se trouver hors du pays et qu'un voyage d’été, loin
de gater les choses, pourrait au contraire les arranger. Ajoutons a
ce propos que le projet de marier I'ainée avec Athanase Ivano-
vitch avait été abandonné avant méme d’avoir pris une forme
concrete. Cela s’était fait tout naturellement, sans longue discus-
sion ni dissentiment dans la famille. Aussit6t apres le départ du
prince, on avait cessé d’en parler d’'une part comme de l'autre.
Cet événement contribua dans une certaine mesure a alourdir
I’atmosphere de malaise qui régnait chez les Epantchine, encore
que la générale efit déclaré qu’elle en était enchantée et qu’elle
« se signait des deux mains » en y pensant. Le général, tout en
reconnaissant les torts dont sa femme lui faisait grief, n’en mar-
qua pas moins pendant quelque temps sa mauvaise humeur. Il
regrettait Athanase Ivanovitch, « un homme si riche et si



adroit ». Bient6t apres il apprit que ce dernier s’était épris d'une
Francaise de passage qui appartenait a la plus haute société ;
c’était une marquise du clan légitimiste. Le mariage était décidé
et Athanase Ivanovitch devait se rendre d’abord a Paris, puis
dans quelque coin en Bretagne. « Allons ! décida le général, ma-
rié a une Francaise, c’est un homme perdu ! »

Les Epantchine préparaient leur voyage d’été. Un incident
survint brusquement qui, de nouveau, bouleversa tout et fit
ajourner le voyage, pour la plus grande satisfaction du général et
de sa femme. Cet incident, ce fut l'arrivée a Pétersbourg dun
gentilhomme moscovite, le prince Stch..., homme connu, et de la
facon la plus honorable. Il était de ces gens de formation récente,
actifs, honnétes, modestes, qui désirent sincérement et conscien-
cieusement se rendre utiles, travaillent sans cesse et se dis-
tinguent par leur rare et heureuse aptitude a toujours trouver
I’emploi de leur activité. A I’écart de la vaine agitation des partis,
sans ostentation ni prétention a jouer un roéle de premier plan, le
prince avait néanmoins parfaitement compris le sens des trans-
formations de I’époque actuelle. Il avait d’abord été fonctionnaire
de I'Etat, puis s’était consacré aux Etats provinciaux. Outre cela il
collaborait, comme membre correspondant, aux travaux de plu-
sieurs sociétés savantes russes. Avec le concours d’'un ingénieur
de sa connaissance, il avait fait améliorer, a la suite d’études et
d’investigations spéciales, le tracé d’une de nos plus importantes
voies ferrées. Il était 4gé de trente-cinq ans. Appartenant a la
meilleure société, il possédait, selon I'expression du général,
« une jolie fortune, solide et bien assise ». Le général en savait
quelque chose, car il avait fait sa connaissance chez le comte, son
chef hiérarchique, a I'occasion d’'une affaire assez importante. Mt
par une curiosité particuliere, le prince ne se refusait jamais a en-



trer en relation avec les hommes d’affaires russes. Les circons-
tances voulurent qu’il fit aussi présenté a la famille du général.
Adélaide Ivanovna, la puinée des trois sceurs, produisit sur lui
une assez vive impression. A I’entrée du printemps il formula sa
demande en mariage. Il avait beaucoup plu a Adélaide ainsi qu’a
Elisabeth Prokofievna. Le général fut enchanté de ce parti. Le
voyage projeté fut naturellement ajourné et on décida de célébrer
le mariage au cours de la saison.

Cependant le voyage aurait bien pu avoir lieu vers le milieu ou
la fin de Iété, et, n’efit-il duré qu'un mois ou deux, il aurait ap-
porté a Elisabeth Prokofievna et a ses deux autres filles une di-
version au chagrin que leur causait le départ d’Adélaide. Mais un
nouvel incident surgit : vers la fin du printemps (le mariage avait
un peu trainé et on lavait différé jusqu'au milieu de 1'été), le
prince Stch... présenta aux Epantchine un de ses parents éloi-
gnés, un certain Eugeéne Pavlovitch R..., avec lequel il était assez
intime. C’était un jeune aide de camp d’environ vingt-huit ans,
trés beau garcon, de souche aristocratique, spirituel, brillant, tres
cultivé, ouvert aux idées nouvelles et détenteur d'une prodigieuse
fortune. Sur ce dernier point le général se montrait toujours cir-
conspect. Aussi prit-il des renseignements, sur le vu desquels il
conclut : « la chose parait exacte mais demande encore a étre vé-
rifiée ». Ce jeune aide de camp « appelé a un brillant avenir » vit
son prestige rehaussé par les références que donna sur lui, de
Moscou, la vieille Biélokonski. Il n’y avait qu'une ombre au ta-
bleau : ses liaisons et les « conquétes » qu’il avait faites, assurait-
on, pour le malheur de quelques coeurs sensibles. Quand il eut vu
Aglaé, il se mit a fréquenter tres assidiiment la maison des
Epantchine. A vrai dire cette assiduité ne donna lieu ni a une ex-
plication, ni méme a une allusion. Mais les parents n’en eurent



pas moins I'impression qu’il n’y avait pas lieu de penser a un
voyage a I'étranger cet été-la. Peut-étre bien qu’Aglaé, elle, était
d’un autre avis.

Ceci se passait a la veille de la rentrée en scene de notre héros.
A en juger par les dehors, on avait alors eu le temps d’oublier
complétement le pauvre prince Muichkine a Pétersbourg. S’il
était réapparu a ce moment au milieu de ses connaissances, il au-
rait eu 'air de tomber du ciel.

Nous devons consigner encore un fait avant de clore cette in-
troduction. Apres le départ du prince, Kolia Ivolguine continua
d’abord a vivre comme par le passé, allant au college, fréquentant
son ami Hippolyte, veillant sur son peére et aidant Barbe dans le
ménage, c’est-a-dire faisant ses commissions. Mais les locataires
s’étaient dispersés rapidement : Ferdistchenko avait déménagé
trois jours apres la scéne chez Nastasie Philippovna ; on l'avait
bient6t perdu de vue et on n’entendait guere parler de lui ; on di-
sait seulement, mais sans I'affirmer, qu’il s’enivrait quelque part.
Avec le prince était parti le dernier pensionnaire. Plus tard,
lorsque Barbe se maria, Nina Alexandrovna et Gania allérent de-
meurer avec elle sous le toit de Ptitsine dans le quartier du Régi-
ment-Ismailovski.

Quant au général Ivolguine, il lui arriva vers la méme époque
une aventure tout a fait imprévue : on 'enferma a la prison pour
dettes. L’incarcération avait eu lieu a la requéte de son amie, la
veuve du capitaine, a laquelle il avait souscrit, a différents
termes, pour deux mille roubles de billets. Ce fut pour le général
une vraie surprise et le malheureux fut « positivement la victime
de sa confiance illimitée dans la noblesse du coeur humain ».
Ayant pris la tranquillisante habitude de signer des lettres de



change et des billets, il n’avait pas imaginé qu’ils pussent jamais
tirer a conséquence et pensait que les choses en resteraient tou-
jours la. Mais I’événement le détrompa. « Ayez confiance apres
cela dans les gens et reposez-vous noblement sur eux ! » s’excla-
mait-il avec douleur tandis qu’il vidait une bouteille de vin en
compagnie de ses nouvelles connaissances, les pensionnaires de
la maison Tarassov, auxquels il racontait des anecdotes sur le
siege de Kars, ainsi que l'histoire du soldat ressuscité. Il s’adap-
tait d’ailleurs parfaitement a son nouveau régime. Ptitsine et
Barbe déclarerent que c’était la la place qui lui convenait, ma-
niére de voir que Gania confirma. Seule la pauvre Nina Alexan-
drovna pleurait en cachette (ce qui étonnait sa famille) et, bien
que toujours malade, elle allait aussi souvent que possible voir
son mari dans ce quartier éloigné.

Depuis cet événement qu’il appelait '« accident du général »
et depuis le mariage de sa sceur, Kolia s’était presque tout a fait
émancipé, au point de rentrer rarement coucher a la maison. Le
bruit courait qu’il s’était fait beaucoup de nouvelles connais-
sances ; en outre, on le voyait constamment a la maison d’arrét.
Nina Alexandrovna ne pouvait se passer de lui quand elle y allait.
Chez lui, on n’avait méme plus la curiosité de le questionner.
Barbe, qui naguere le tenait si serré, ne l'interrogeait plus main-
tenant sur ses absences. A la grande surprise de la famille, Gania,
en dépit de son hypocondrie, causait avec lui et lui montrait par-
fois de l'affection, chose qui ne s’était encore jamais vue. Il avait
vingt-sept ans et son frére quinze ; jusque-la il n’avait témoigné a
ce dernier aucune sollicitude ; au contraire il le traitait grossiére-
ment, exigeait de tout le monde la sévérité a son égard et mena-
cait a tout bout de champ de lui « tirer les oreilles », ce qui met-
tait le petit hors de lui. On avait maintenant I'impression que Ko-



lia était parfois indispensable a son frére. De son coté, il avait été
frappé de voir celui-ci rendre I'argent a Nastasie Philippovna et
était prét, pour cette raison, a lui pardonner bien des choses.

Trois mois environ apres le départ du prince, la famille Ivol-
guine apprit que Kolia avait subitement fait la connaissance des
Epantchine et qu’il trouvait chez eux le meilleur accueil des
jeunes filles. Barbe sut tres vite la nouvelle, quoique Kolia se fiit
présenté de lui-méme et n’efit pas eu recours a son entremise. On
le prit peu a peu en affection chez les Epantchine. La générale,
qui avait commencé par lui montrer de la mauvaise humeur, ne
tarda pas a devenir affable quand elle se fut rendu compte « qu'’il
était sincere et n’aimait pas flatter ». Qu’il n’aimat point flatter,
c’était la vérité méme : il avait su se placer chez les Epantchine
sur un pied de parfaite égalité et d'indépendance. S’il lisait quel-
quefois des livres et des journaux a la générale, c’est parce qu’il
était naturellement obligeant. A deux reprises cependant, au
cours d’une vive dispute avec Elisabeth Prokofievna, il lui déclara
quelle était despotique et qu’il ne mettrait plus les pieds chez
elle. La premiere de ces disputes fut provoquée par la « question
féminine » ; la seconde éclata au sujet de la saison la plus favo-
rable pour attraper les serins. Si invraisemblable que la chose
puisse paraitre, la générale lui envoya le surlendemain un do-
mestique porteur d’'un billet dans lequel elle le priait de ne pas
manquer de revenir. Kolia ne s’entéta point et réapparut sur-le-
champ. Seule Aglaé n’était pas tres bien disposée a son égard, on
ne sait pourquoi, et le traitait de haut en bas. Cependant il était
écrit qu’il lui causerait une surprise. Un jour — c’était pendant la
semaine sainte — Kolia profita d'un moment ou ils étaient seuls
pour lui tendre une lettre qu’on lui avait dit de ne remettre qu’en
mains propres. Aglaé jeta un regard menacant a cet « impudent



gamin », mais Kolia sortit sans en attendre davantage. Elle déplia
la lettre et lut :

« Vous m’avez un jour honoré de votre confiance. Peut-étre
m’avez-vous complétement oublié maintenant. Comment ai-je pu
me décider a vous écrire ? Je ne sais ; mais j'ai ressenti un désir
irrésistible de me rappeler a vous, spécialement a vous. Maintes
fois vous et vos sceurs m’auriez été tres utiles, mais, de vous trois,
je ne voyais que vous par la pensée. Vous m’étes nécessaire, tres
nécessaire. Je n’ai rien a vous mander ni a vous raconter en ce
qui me concerne. Ce ne serait d’ailleurs pas ce qui me ferait vous
écrire. Mais mon plus vif désir serait de vous savoir heureuse.
Etes-vous heureuse ? C’est tout ce que j’avais a vous dire.

Votre cousin, prince L. Muichkine ».

Apres avoir lu cette courte et assez incohérente missive, Aglaé
rougit brusquement et resta pensive. Il nous serait malaisé de
suivre le cours de ses pensées. Elle se posa, entre autres, cette
question : montrerai-je cette lettre a quelqu’un ? Finalement elle
jeta la lettre dans le tiroir de sa table tandis qu'un sourire énig-
matique et moqueur plissait ses levres.

Le lendemain elle reprit la lettre et la glissa dans un gros livre
a reliure épaisse. C’était toujours ainsi qu’elle faisait pour les pa-
piers qu’elle désirait retrouver rapidement. Une semaine se passa
avant qu’elle s’avisat de regarder le titre de I'ouvrage : ¢’était Don
Quichotte de la Manche. On ne sait trop pourquoi ce titre la fit
éclater de rire. On ne sait pas davantage si elle montra la lettre a
I'une ou a l'autre de ses sceurs.

Mais, quand elle I'eut relue, une question lui traversa l’esprit :
se pouvait-il que le prince elit choisi cet impertinent et outrecui-



dant gamin comme correspondant et peut-étre comme unique
correspondant ? Elle interrogea la-dessus Kolia, tout en le pre-
nant de trés haut. Mais le « gamin », si susceptible habituelle-
ment, ne préta aucune attention a son air de mépris. Il expliqua
brievement et assez sechement qu’a tout hasard il avait donné
son adresse et offert ses services au prince avant que celui-ci
quittat Pétersbourg, mais que c’était a la fois la premiere com-
mission dont il avait été chargé et la premiere lettre qu’il en rece-
vait. A 'appui de ce dire, il montra la lettre que le prince lui avait
adressée personnellement. Aglaé n’eut aucun scrupule a lire cette
lettre, qui était ainsi concgue :

« Cher Kolia, soyez assez bon pour remettre le billet cacheté
ci-inclus a Aglaé Ivanovna. Portez-vous bien.

Affectueusement votre,
Le prince L. Muichkine ».

— Cest tout de méme ridicule de faire tant de confiance a un
pareil mioche ! dit Aglaé sur un ton de dépit en rendant la lettre a
Kolia ; puis elle s’éloigna, I’air méprisant.

C’était plus que n’en pouvait supporter Kolia qui, pour la cir-
constance, avait emprunté a Gania, sans lui en donner la raison,
son foulard vert tout neuf. Il ressentit cruellement cet affront.

q



Chapitre 2

C’était au début de juin : depuis une semaine il faisait a Péters-
bourg un temps splendide. Les Epantchine possédaient a Pav-
lovsk[50] une luxueuse villa. Elisabeth Prokofievna se mit sou-
dain a s’agiter et a vouloir a toute force s’y rendre ; en deux jours
le déménagement fut terminé.

Un jour ou deux apres ce départ, le prince Léon Nicolaiévitch
Muichkine arriva de Moscou par le train du matin. Personne ne
vint 'attendre a la gare, mais, a la descente du wagon, il crut sou-
dain distinguer dans la foule massée autour des voyageurs une
paire d’yeux incandescents qui le dévisageaient étrangement. Il
chercha d’ou venait ce regard mais ne distingua plus rien. Peut-
étre n’était-ce qu'une illusion, mais elle lui laissa une impression
désagréable. Le prince n’avait pas besoin de cela pour étre triste
et soucieux ; quelque chose paraissait le préoccuper.

Il prit un fiacre qui I'amena a un hotel non loin de la Liteinaia.
Dans cet hotel, qui ne payait pas de mine, il loua deux petites
chambres, sombres et mal meublées. Il se lava, changea de véte-
ments sans rien demander et sortit a la hate comme un homme
qui craint de perdre son temps ou de manquer une visite.

Si une des personnes qui I’avaient connu six mois avant, lors
de sa premiere arrivée a Pétersbourg, 'avait apercu a ce moment,
elle aurait constaté une remarquable amélioration dans son exté-
rieur. Mais ce n’était guére qu'une apparence. Seul son accoutre-
ment avait subi une transformation radicale : il s’était fait faire
un vétement par un bon tailleur de Moscou. Toutefois ce véte-
ment méme avait le défaut d’étre trop a la mode (ce qui est tou-
jours le cas quand on a affaire a un tailleur qui a plus de bonne



volonté que de gofit), surtout pour un homme qui n’entend rien a
la toilette ; un observateur porté a la moquerie aurait pu, en exa-
minant le prince, trouver matiere a rire. Mais il y a tant de choses
qui peuvent préter a rire !

Le prince se fit conduire en fiacre aux Peski[51]. Dans une des
rues du groupe Rojdestvenski il découvrit bient6t 'adresse qu’il
cherchait : ¢’était une maisonnette de bois dont I'aspect agréable,
la propreté et la tenue le surprirent. Elle était entourée d’'un jar-
din planté de fleurs. Les fenétres sur la rue étaient ouvertes et on
entendait la voix percante, presque criarde, d'un homme qui
semblait faire la lecture ou méme prononcer un discours ; cette
voix était de temps a autre interrompue par de sonores éclats de
rire. Le prince pénétra dans la cour, monta le perron, se fit ouvrir
et demanda « monsieur Lébédev ».

— Le voici, répondit une cuisiniére aux manches retroussées
jusqu’aux coudes, en montrant du doigt ’entrée du « salon ». Ce
salon, tapissé d’'un papier bleu-foncé, était aménagé proprement
et méme avec quelque recherche : le mobilier se composait d'une
table ronde, d'un divan, d'une pendule en bronze sous verre,
d’une glace étroite fixée au mur et d’'un petit lustre ancien a pen-
deloques, suspendu au plafond par une chainette de bronze.

Au milieu de cette piece se tenait M. Lébédev en personne,
tournant le dos a la porte par laquelle était entré le prince. En
manches de chemise vu la chaleur, il pérorait sur un ton pathé-
tique en se frappant la poitrine. Son auditoire comprenait : un
garcon de quinze ans, a la mine éveillée et intelligente, qui tenait
un livre a la main ; une jeune fille d’environ vingt ans, tout en
deuil, qui avait un bébé sur les bras ; une fillette de treize ans,
également en deuil, qui riait a gorge déployée, et enfin un singu-



lier personnage allongé sur le divan ; c’était un jeune homme
d’une vingtaine d’années, assez bien fait, brun, avec des cheveux
longs et épais, de grands yeux noirs, un tres léger duvet tenant
lieu de barbe et de favoris. Ce dernier semblait interrompre fré-
quemment la faconde de Lébédev pour faire de la contradiction,
d’ou, sans doute, les accés d’hilarité de I'auditoire.

— Loukiane Timofeitch, hé ! Loukiane Timofeitch ! Voyons !
Mais regardez donc par ici !... Ah ! et puis apres tout, faites
comme vous voulez !

Et la cuisiniere sortit, rouge de colére, en agitant les bras dans
un geste d’impuissance.

Lébédev se retourna et, ayant apercu le prince, resta médusé.
Puis au bout d'un moment il se précipita vers lui avec un sourire
obséquieux, mais s’arréta de nouveau sur le seuil, glacé par la
surprise, et balbutia :

— Ex... excellentissime prince !

Et soudain, comme encore incapable de reprendre conte-
nance, il fit demi-tour et s’élanca sans rime ni raison sur la jeune
fille en deuil qui tenait le bébé dans ses bras : celle-ci eut un sur-
saut de recul devant ce geste imprévu. Mais il s’en détourna aus-
sitot et se mit a vociférer contre la fillette de treize ans qui, de-
bout sur le seuil de la piece voisine, n’avait pas encore maitrisé
son hilarité ; elle ne put supporter ses cris et s’enfuit d'un bond
vers la cuisine. Lébédev frappa du pied pour l'effrayer davantage,
mais, son regard ayant croisé celui du prince qui avait l'air tout
confus, il dit en maniere d’explication :

— Clest pour... le respect, hé ! hé !



— Vous avez bien tort de... commenca le prince.
— Tout de suite, tout de suite... avec la rapidité du vent...

Et Lébédev disparut précipitamment de la chambre. Le prince
considéra avec étonnement la jeune fille, le garcon et le person-
nage étendu sur le divan ; tous riaient. Il fit comme eux.

— Il est allé mettre son frac, dit le jeune garcon.

— Comme tout cela est contrariant, fit le prince. Et moi qui
comptais... Mais, dites moi, ne serait-il pas...

— Ivre, voulez-vous dire ? cria une voix qui partait du divan.
Pas le moins du monde ! C'est tout au plus s’il a bu trois ou
quatre petits verres, peut-étre cinq, histoire de ne pas déroger a
la regle.

Le prince allait répondre au dernier interlocuteur mais il fut
devancé par la jeune fille dont le joli visage exprimait la plus
grande franchise.

— Il ne boit jamais beaucoup le matin ; si vous voulez lui parler
d’affaires, faites-le. C’est le bon moment. Le soir, quand il rentre,
il est parfois gris. A présent il lui arrive, surtout la nuit, de pleu-
rer et de nous faire a haute voix des lectures de I'Ecriture Sainte
parce que notre mere est morte il y a cinq semaines.

— S’il s’est enfui, c’est parce qu’il avait bien du mal a vous ré-
pondre, observa le jeune homme couché sur le divan. — Je parie
qu’il cherche déja a vous enjoler et qu’en ce moment méme il ru-
mine son coup.

— Cinq semaines qu’elle est morte ! Cinq semaines seulement,
s’exclama Lébédev réapparaissant vétu du frac. Il cligna des yeux



et tira un mouchoir de sa poche pour essuyer ses larmes. — Or-
phelins ! ils sont orphelins !

— Voyons, papa, pourquoi avez-vous mis un vétement tout
troué ? fit la jeune fille. Vous avez la, derriere la porte, une redin-
gote neuve. Vous ne 'avez donc pas vue ?

— Tais-toi, sauterelle ! lui cria Lébédev. Que je te voie ! Et il
frappa du pied pour I'intimider ; mais cette fois elle n’en fit que
rire.

— Pourquoi chercher a me faire peur ? Je ne suis pas
Tania[52], je ne vais pas me sauver. Tenez, vous allez réveiller la
petite Lioubov et elle aura encore des convulsions. A quoi bon
crier ainsi ?

— Que ta langue s’attache a ton palais ! s’écria Lébédev dans
un brusque mouvement de frayeur. Et, se précipitant vers l'en-
fant qui dormait dans les bras de la jeune fille, il traca au-dessus
de lui, d’'un air égaré, plusieurs signes de croix. — Seigneur,
garde-la ! Seigneur, protege-la ! Ce bébé est ma propre fille Liou-
bov[53], ajouta-t-il en s’adressant au prince. Elle est née, en tres
légitime mariage, de ma femme Hélene, morte en couches. Et ce
vanneau, c’est ma fille Véra, qui est en deuil... Et celui-ci, celui-
ci... oh ! celui-ci...

— Pourquoi restes-tu court ? continue, ne te trouble pas !

— Votre Honneur ! s’écria Lébédev avec exaltation, avez-vous
suivi dans les journaux le meurtre de la famille Jémarine ?

— Oui, répondit le prince quelque peu étonné.



— Eh bien ! voila en personne l'assassin de la famille
Jémarine ; c’est lui-méme.

— Qu’est-ce a dire ? fit le prince.

— Entendons-nous : je parle par allégorie. Je veux dire que
c’est le futur assassin d’une future famille Jémarine, s’il s’en
trouve une seconde. Il s’y prépare...

Tout le monde se mit a rire. L’'idée vint au prince que Lébédev
se livrait peut-étre a ces bouffonneries parce qu’il pressentait des
questions auxquelles il ne saurait que répondre et qu’il voulait
gagner du temps.

— Ce garcon est un révolté, un fauteur de complots ! cria Lébé-
dev sur le ton d'un homme qui ne se possede plus. —. Voyons,
puis-je, moi, considérer comme mon neveu, comme le fils unique
de ma sceur Anissia, cette langue de vipere, ce fornicateur, ce
monstre ?

— Tais-toi donc, ivrogne que tu es ! Croiriez-vous, prince, qu’il
s’est maintenant mis en téte de devenir avocat ; il tourne au chi-
caneau, s’exerce a I’éloquence et fait des effets oratoires en par-
lant a ses enfants. Il y a cinq jours, il a plaidé en justice de
paix[54]. En faveur de qui ? Une vieille femme I’adjurait de la dé-
fendre contre un gredin d’usurier qui I'avait dépouillée des cinq
cents roubles représentant tout son avoir. A-t-il défendu la vieille
femme ? Non : il a plaidé pour l'usurier, un juif du nom de Said-
ler, parce que celui-ci lui avait promis cinquante roubles...

— Cinquante roubles si je gagnais le proces, mais cinq seule-
ment si je le perdais, rectifia Lébédev d’une voix tout a fait chan-
gée et comme s’il n’avait pas crié un instant auparavant.



— Naturellement il a perdu. La justice n’est plus comme dans
le temps et il n’a réussi qu’a faire rire de lui. N'empéche qu’il est
resté trés fier de sa plaidoirie : « Songez, magistrats impartiaux,
— a-t-il dit — que mon client, un malheureux vieillard privé de
I'usage de ses jambes et vivant d’un travail honorable, est en train
de perdre son dernier morceau de pain. Rappelez-vous les sages
paroles du Législateur : « Que la clémence regne dans les tribu-
naux »[55]. Figurez-vous qu’il nous rabache chaque matin cette
plaidoirie telle qu’il I’a prononcée la-bas ; c’est aujourd hui la cin-
quiéme fois que nous I'entendons. Il la répétait encore au mo-
ment de votre arrivée, tant elle le ravit. Il s’en pourleche. Et il se
prépare a défendre un autre client de méme acabit. Vous étes, je
crois, le prince Muichkine ? Kolia m’a parlé de vous : il m’a dit
n’avoir jamais vu au monde d’homme aussi intelligent que vous.

— Non ! non ! il n’y a pas au monde d’homme plus intelligent,
renchérit Lébédev.

— Admettons que celui-la ne dit pas la vérité. L'un vous aime,
l’autre vous passe la main dans le dos. Moi je n’ai nulle intention
de vous flagorner, vous pouvez m’en croire. Mais vous ne man-
quez pas de bon sens : soyez juge entre lui et moi. Allons, veux-tu
que le prince nous départage ? demanda a son oncle le jeune
homme étendu sur le divan. — Je suis méme bien aise, prince,
que vous soyez venu.

— Je veux bien, s’écria Lébédev d'un ton décidé, en jetant invo-
lontairement un coup d’ceil sur le « public » qui, de nouveau, se
groupait autour de lui.

— De quoi s’agit-il ? articula le prince en froncant les sourcils.



Il avait en effet la migraine, mais était en outre de plus en plus
convaincu que Lébédev le bernait et cherchait une diversion.

— Voici 'exposé de l'affaire. Je suis son neveu : sur ce point,
contrairement a son habitude, il n’a pas menti. Je n’ai pas achevé
mes études, mais je veux les terminer et je les terminerai parce
que j’ai du caractere. En attendant je vais prendre, pour vivre, un
emploi de vingt-cinq roubles dans les chemins de fer. J’avoue en
outre qu’il m’a aidé a deux ou trois reprises. J’avais vingt roubles
et je les ai perdus au jeu. Oui, prince, le croiriez-vous ? j’ai eu
I'abjection, la bassesse de les perdre au jeu !

— Avec un gredin, un gredin que tu n’aurais pas da payer !
s’écria Lébédev.

— Un gredin, c’est vrai, mais que j’avais le devoir de payer,
poursuivit le jeune homme. Que ce soit une canaille, je 'atteste,
non seulement parce qu’il t’a rossé mais pour bien d’autres rai-
sons. Prince, il s’agit d’'un officier chassé de 'armée, un lieute-
nant en retraite qui faisait partie de la bande a Rogojine et qui
donne des lecons de boxe. Tout ce monde-la bat le pavé depuis
que Rogojine s’en est débarrassé. Mais le pis de tout c’est que je
savais qu’il était un gredin, un propre-a-rien et un filou, et que,
malgré cela, j’ai risqué mes derniers roubles en jouant avec lui
(nous avons joué aux palki)[56]. Je me disais : si je perds, j'irai
trouver 'oncle Loukiane, je lui ferai des platitudes et il ne refuse-
ra pas de m’aider. Voila ce qui était de la bassesse, de la pure bas-
sesse ! C’était de la 1acheté consciente !

— Oui, de la lacheté consciente ! confirma Lébédev.

— Ne te dépéche pas tant de crier victoire ! répliqua le neveu
avec vivacité. — Il se réjouit trop tot. Je vins donc chez mon oncle,



prince, et lui avouai tout ; je me conduisis noblement et ne me
ménageai point ; au contraire je m’accablai tant que je pus en sa
présence ; tous ici en furent témoins. Pour entrer dans la place
que je vise, il est de toute nécessité que je remonte un peu ma
garde-robe, car je suis en loques. Regardez plutét mes bottes ! Je
ne peux pas me présenter a mon nouvel emploi dans cette tenue
et, si je ne me présente pas dans le délai fixé, la place sera occu-
pée par un autre ; alors je resterai entre deux selles et Dieu sait
quand je trouverai une autre occupation ! Maintenant je ne lui
demande en tout que quinze roubles ; je m’engage a ne plus ja-
mais avoir recours a lui et a le rembourser jusqu'au dernier sou
dans les trois mois. Je tiendrai parole. Je sais ce que c’est que de
vivre de pain et de kvass pendant des mois entiers, car j’ai du ca-
ractere. En trois mois je gagnerai soixante-quinze roubles. Avec
ce que je lui ai précédemment emprunté, ma dette totale s’éleve-
ra a trente-cinq roubles ; jaurai donc de quoi m’acquitter. Pour
ce qui est des intéréts, qu’il exige ce qu’il voudra, le diable I'em-
porte ! Est-ce qu’il ne me connait pas ? Demandez-lui, prince, si
je lui ai rendu ou non son argent quand il m’est venu en aide.
Pourquoi me refuse-t-il maintenant ? Il est faché contre moi
parce que j’ai payé ce lieutenant ; il n’a pas d’autre raison. Voila
I’homme : rien pour lui, donc rien pour les autres !

— Etil ne s’en va pas ! s’écria Lébédeyv. Il est couché la ou vous
le voyez et il ne bouge plus.

— Je te I'ai déja dit ; je ne m’en irai pas avant que tu m’aies
donné ce que je te demande. Pourquoi avez-vous l'air de sourire,
prince ? On dirait que vous me désapprouvez.

— Je ne souris pas, mais, selon moi, vous étes en effet un peu
dans votre tort, dit le prince comme a contre-cceur.



— Dites carrément que j’ai tout a fait tort, ne biaisez pas. Pour-
quoi cet « un peu » ?

— Si vous voulez : mettons que vous étes tout a fait dans votre
tort.

— Si je veux ! Voila qui est comique ! Croyez-vous que je ne me
rende pas compte moi-méme de I'indélicatesse de mon procédé ?
Je sais que l'argent lui appartient, qu’il peut en disposer a sa
guise et que jai l'air de vouloir le lui extorquer. Mais vous,
prince..., vous ne connaissez pas la vie. Si on ne donne pas une
lecon a ces gens-13, il n’y a rien a en attendre. Il faut leur en don-
ner une. Ma conscience est pure : je vous le dis en toute sincérité,
je ne lui ferai aucun tort et je lui restituerai son argent, intéréts
compris. Moralement il a déja eu une satisfaction, puisqu’il a été
témoin de mon avilissement. Que lui faut-il de plus ? A quoi sera-
t-il bon s’il ne rend pas service ? voyez plutot comment il se com-
porte lui-méme. Interrogez-le sur sa facon d’agir avec autrui et
sur son art de piper les gens. Par quels moyens est-il devenu pro-
priétaire de cette maison ? Je donne ma téte a couper s’il ne vous
a pas déja roulé et s’il ne médite pas sur la maniére de vous rou-
ler davantage. Vous souriez, vous ne le croyez pas ?

— Il me semble, observa le prince, que tout cela n’a pas grand
rapport avec votre affaire.

— Voila trois jours que je reste couché ici et j’en ai déja pas mal
vu ! s’exclama le jeune homme sans écouter le prince. — Figurez-
vous qu’il a des soupgons sur cet ange, cette jeune fille aujourd’-
hui orpheline, ma cousine et sa fille ; il cherche chaque nuit si elle
ne cache pas un galant. Il se glisse ici a pas de loup et regarde
sous mon divan. La défiance lui a tourné la téte ; il voit des vo-



leurs dans tous les coins. La nuit il saute hors du lit a chaque in-
stant, va s’assurer que les portes et les fenétres sont bien fermées
et inspecte le poéle. Ce manege se renouvelle jusqu’a sept fois
dans une méme nuit. Au tribunal il plaide pour des fripons ; ici il
se reléve encore trois autres fois par nuit pour faire ses prieres ; il
se met a genoux dans ce salon et passe une demi-heure a se frap-
per le front contre le plancher, a psalmodier et a faire des invoca-
tions a tort et a travers ! Sans doute est-ce I'effet de I'ivresse. Il a
prié pour le repos de I'ame de la comtesse Du Barry ; je I’ai enten-
du de mes propres oreilles. Kolia I’a entendu aussi. Bref il a tota-
lement perdu l’esprit !

— Vous voyez, prince, vous entendez comme il me bafoue !
s’écria Lébédev tout rouge et hors de lui. — Je suis peut-étre un
ivrogne, un coureur, un voleur et un mauvais sujet, mais il y a
une chose que ce dénigreur ne sait pas, c’est que, quand il était au
berceau, c’est moi qui 'emmaillotais et le lavais. Je passais des
nuits blanches a le veiller, lui et sa mére, ma sceur Anissia, qui
était veuve et tombée dans la misere ; bien qu’aussi misérable
qu’eux, je les soignais quand ils étaient malades ; j’allais voler du
bois chez le concierge ; j’avais le ventre creux mais je chantais en
faisant claquer mes doigts pour endormir le bébé. Je I'ai dorloté
et voila maintenant qu’il me tourne en ridicule. Et qu’est-ce que
cela peut te faire que je me sois signé en priant pour le repos de
I’ame de la comtesse Du Barry ? Prince, il y a trois jours, jai lu,
pour la premiere fois de ma vie, sa biographie dans une encyclo-
pédie. Mais sais-tu toi-méme qui était la Du Barry ? Parle : le
sais-tu, oui ou non ?

— Ne dirait-on pas que tu es le seul a le savoir ? murmura le
jeune homme presque malgré lui mais d’un ton moqueur.



— C’était une comtesse qui, sortie de la fange, devint presque
reine, au point qu'une grande impératrice l'appelait ma
cousine[57] dans une lettre écrite de sa main. Au lever du Roi
(sais-tu ce que c’était que le lever du Roi ?) un cardinal, nonce du
pape, s’offrit pour lui mettre ses bas de soie : il considérait cela
comme un honneur, tout dignitaire et saint homme qu’il fit !
Sais-tu cela ? Je vois sur ta figure que tu l'ignores. Voyons,
comment est-elle morte ? Réponds si tu le sais.

— Fiche-moi la paix ! Tu m’ennuies.

— Voici comment elle est morte. Apres tous ces honneurs et
cette demi-souveraineté, le bourreau Sanson l’a trainée a la
guillotine, bien qu’innocente, pour faire plaisir aux poissardes de
Paris. Son épouvante fut telle qu’elle ne comprit rien a ce qu’on
voulait faire d’elle. Quand elle sentit que le bourreau lui courbait
la nuque sous le couperet et la poussait a coups de pied, tandis
que les gens riaient autour d’elle, elle se mit a crier : « Encore un
moment, monsieur le bourreau, encore un moment[58] ! » Eh
bien ! c’est peut-étre pour ce moment-la que Dieu lui pardonne-
ra, car on ne peut pas imaginer, pour 'ame humaine, une plus
grande miseére que celle-la. Sais-tu ce que veut dire le mot « mi-
sere » ? Il désigne précisément ce moment-la. Quand j’ai lu le
passage ou est relaté ce cri de la comtesse suppliant qu’on lui
fasse grace d'un moment, j’ai eu le coeur serré comme entre des
tenailles. Que t'importe, vermisseau, qu’'en me couchant j’aie eu
dans mes prieres une pensée pour cette grande pécheresse ? Si je
l’ai eue, c’est peut-étre parce que personne ne s’est avisé, jusqu’a
ce jour, de prier ou méme de faire un signe de croix pour elle. Il
lui sera sans doute agréable, dans 'autre monde, de sentir qu’il
s’est trouvé ici-bas un pécheur comme elle pour prier, ne serait-



ce qu’une fois, pour son ame. Pourquoi ricanes-tu ? Tu ne le crois
pas, athée que tu es ? Et qu’en sais-tu ? D’ailleurs si tu m’as écou-
té, tu as rapporté de travers ce que tu as entendu : je n’ai pas prié
seulement pour la comtesse Du Barry, j’ai dit : « Accorde, Sei-
gneur, le repos a I'ame de la grande pécheresse que fut la com-
tesse Du Barry et a toutes celles qui lui ressemblent ! » Or ceci est
tout a fait différent, car il y a dans 'autre monde beaucoup de
grandes pécheresses qui ont connu les vicissitudes de la fortune,
qui en ont souffert, et qui maintenant gémissent dans les affres et
lattente. J’ai aussi prié pour toi et pour tes pareils, les sans-ver-
gogne et les insolents. Voila comment j’ai prié, puisque tu te
méles maintenant d’écouter mes prieéres...

— Clest bon, en voila assez ! prie pour qui tu veux et que le
diable t'emporte ! tu n’as pas besoin de crier, interrompit avec
colére le neveu. — Il faut vous dire, prince, que nous avons en lui
un érudit ; vous ne le saviez pas ? ajouta-t-il sur un ton d’ironie
forcée. Il passe maintenant son temps a lire toutes sortes de
livres et de mémoires de ce genre.

— En tout cas, votre oncle n’est pas un homme... dénué de
ceeur, fit remarquer le prince comme par maniere d’acquit. Le
jeune homme lui devenait foncierement antipathique.

— Vos louanges vont lui monter a la téte. Voyez comme il les
savoure aussitot : il met la main sur sa poitrine et fait la bouche
en cceur. Ce n’est pas un homme dénué de sensibilité, soit ! mais
c’est un fripon, et un ivrogne par-dessus le marché, voila le mal-
heur ! Il est détraqué comme tous ceux qui vivent depuis des an-
nées dans l'ivrognerie ; c’est pour cela que chez lui tout craque.
Je concede qu’il aime ses enfants et qu’il s’est montré respec-



tueux pour ma défunte tante... II m’aime moi aussi et, Dieu
merci ! il ne m’a pas oublié dans son testament.

— Je ne te laisserai rien ! s’écria Lébédev exaspéré.

— Ecoutez, Lébédev, dit le prince d’une voix ferme en se dé-
tournant du jeune homme, je sais par expérience que vous étes
un homme sérieux en affaires quand vous le voulez... Je ne dis-
pose que de fort peu de temps et si vous... Excusez-moi : j’ai ou-
blié vos nom et prénom ; voulez-vous me les rappeler ?

— Ti... ti... moféi[59].

—Et?

— Loukianovitch.

De nouveau tout le monde éclata de rire.

— Il a menti ! s’écria le neveu. Il a menti méme en disant son
nom. Prince, il ne s’appelle pas du tout Timoféi Loukianovitch,
mais Loukiane Timoféiévitch ! Dis-nous pourquoi tu as menti ?
Loukiane ou Timoféi, n’est-ce pas tout un pour toi ? Et qu’est-ce

que cela peut faire au prince ? Ma parole, il ment par pure
habitude !

— Se peut-il qu’il en soit ainsi ? demanda le prince qui perdait
patience.

— C’est vrai, je m’appelle Loukiane Timoféiévitch, avoua piteu-
sement Lébédev en baissant les yeux avec soumission et en por-
tant de nouveau la main a son ceeur.

— Mais, bonté divine, pourquoi alors avez-vous menti ?



— Par humilité, balbutia Lébédev en baissant davantage la
téte.

— Je ne vois pas quelle humilité il y a dans ce mensonge. Ah !
si seulement je savais ou trouver maintenant Kolia ! dit le prince
en faisant mine de s’en aller.

— Je vais vous dire ou est Kolia, déclara le jeune homme.
— Non, non ! interrompit précipitamment Lébédev.

— Kolia a passé la nuit avec nous, il est parti ce matin chercher
son général, que vous avez, prince, tiré de la prison pour dettes,
Dieu sait pourquoi ! Hier le général avait promis de venir cou-
cher ici, mais il n’a pas paru. Il a probablement été loger a deux
pas, a I'Hétel de la Balance. Kolia est donc 1a, a moins qu’il ne
soit allé a Pavlovsk, chez les Epantchine. Comme il avait de I’ar-
gent, il voulait déja s’y rendre hier. Ainsi vous le trouverez a la
Balance ou a Pavlovsk.

— A Pavlovsk, a Pavlovsk ! s’écria Lébédev. Pour le moment al-
lons au jardin... nous y prendrons le café...

Et, saisissant le prince par le bras, il 'entraina dehors, dans
une cour qui donnait sur le jardin par une petite porte. Ce jardin
était exigu mais charmant ; a la faveur du beau temps tous les
arbres étaient en plein épanouissement. Lébédev fit asseoir le
prince sur un banc de bois peint en vert, devant une table égale-
ment verte et fixée au sol. Il prit place vis-a-vis de lui. Au bout
d’'un moment on apporta le café, que le prince ne refusa pas. Lé-
bédev continuait a le regarder dans les yeux dun air avide et
obséquieux.



— Je ne savais pas que vous eussiez une propriété, dit le prince
de l'air d'un homme qui pense a tout autre chose.

— Orphelins ! fit Lébédev comme pour recommencer ses jéré-
miades... mais il s’arréta net. Le prince regardait distraitement
devant lui ayant sans doute déja oublié la réflexion qu’il venait de
faire. Une minute s’écoula. Lébédev fixait toujours son interlocu-
teur dans I'attente d’une plus ample explication.

— Eh bien ! quoi ? fit le prince comme s’il revenait a lui-méme.
— Ah oui ! Vous savez bien, Lébédev, ce dont il s’agit. Je suis venu
a la suite de votre lettre. Parlez.

Lébédev se troubla, voulut dire quelque chose mais n’articula
que des sons inintelligibles. Le prince patientait et souriait
tristement.

— Il me semble que je vous comprends trés bien, Loukiane Ti-
moféiévitch. Vous ne m’attendiez évidemment pas. Vous pensiez
que je ne quitterais pas ma retraite au recu d’'un premier avis,
que vous ne m’avez envoyé que par acquit de conscience. Mais
vous voyez que je suis venu. Allons ! n’essayez pas de me trom-
per. Cessez de servir deux maitres. Rogojine est ici depuis déja
trois semaines. Je sais tout. Avez-vous, oui ou non, réussi a lui
vendre cette femme comme l'autre fois ? Dites la vérité.

— Le monstre I’a découverte de lui-méme.
— Ne l'insultez pas : sans doute il a mal agi a votre égard...

— Il m’a rossé, oui rossé ! reprit Lébédev au comble de I'em-
portement. En plein Moscou il a mis son chien a mes trousses ;
cette béte, un redoutable lévrier, m’a donné la chasse au long
d’une rue.



— Vous me prenez pour un enfant, Lébédev. Dites-moi si c’est
pour de bon qu’elle vient de le laisser a Moscou.

— C’est pour de bon, pour tout de bon, et cette fois encore a la
veille méme de la célébration de la noce. Il comptait déja les mi-
nutes ; elle s’est enfuie a Pétersbourg et est venue droit chez moi :
« Sauve-moi, donne-moi asile, Loukiane, et ne dis rien au
prince ! »... Elle vous craint encore plus que lui, prince, et la est le
mystere !

Lébédev porta le doigt a son front d’un air entendu.
— Et maintenant vous les avez de nouveau rapprochés ?

— Tres illustre prince, comment... comment pouvais-je m’op-
poser a ce rapprochement ?

— Clest bon. Je m’informerai par moi-méme. Dites-moi seule-
ment ou elle se trouve maintenant. Chez lui ?

— Oh non ! Elle vit encore seule. « Je suis libre », dit-elle ; sa-
chez, prince, qu’elle insiste beaucoup sur ce point. « J’ai encore
toute ma liberté », répete-t-elle. Elle demeure toujours dans la
Pétersbourgskaia, chez ma belle-sceur, ainsi que je vous l'ai écrit.

— Elle y est maintenant ?

— Oui, a moins qu’elle ne se trouve a Pavlovsk ou, profitant du
beau temps, elle pourrait bien étre en villégiature chez Daria
Alexéievna. Elle répete toujours : « j’ai mon entiere liberté ».
Hier encore, elle s’est targuée de son indépendance devant Nico-
las Ardalionovitch[60]. Mauvais signe !

Et Lébédev se mit a sourire.



— Kolia va-t-il souvent la voir ?

— C’est un étourdi, un garcon incompréhensible, incapable de
garder un secret.

— Il y a longtemps que vous étes allé chez elle ?
— J’y vais chaque jour, sans manquer.

— Donc vous y étes allé hier ?

— Non. Il y a trois jours que je ne I’ai vue.

— Quel dommage que vous soyez un peu gris, Lébédev ! Sans
cela je vous aurais posé une question.

— Non, non, je n’ai rien bu du tout ! riposta Lébédev en dres-
sant l'oreille.

— Dites-moi, comment I’avez-vous laissée ?
— Hum... dans I’état d'une femme qui cherche...
— Une femme qui cherche ?

— Oui, une femme qui chercherait continuellement, comme si
elle avait perdu quelque chose. Quant a son prochain mariage,
I'idée seule lui en est odieuse et elle se fache si on lui en parle.
Elle ne se soucie pas plus de lui que d’'une pelure d’orange, ou
pour mieux dire il ne lui inspire qu'un sentiment de terreur ; elle
défend qu’on parle de lui... Ils ne se voient que dans les cas d’ex-
tréme nécessité... et lui ne s’en rend que trop bien compte. Mais il
lui faudra bien se résigner !... Elle est inquiéte, moqueuse, tor-
tueuse et irritable...

— Tortueuse et irritable ?



— Oul, irritable : ainsi, lors de ma derniére visite, elle a failli
me prendre aux cheveux au cours d’'une simple conversation. J’ai
essayé de l'apaiser en lui lisant ’Apocalypse.

— Comment cela ? demanda le prince pensant avoir mal
entendu.

— Je vous le dis : en lui lisant ’Apocalypse. La dame a 'imagi-
nation inquiete, hé ! hé ! En outre j’ai observé chez elle un pen-
chant accentué pour les discussions sérieuses méme sur des su-
jets oiseux. Elle a une prédilection pour ces sujets et considere
que, lui en parler, c’est lui témoigner des égards. C’est comme
cela. Or je suis tres fort sur l'interprétation de ’Apocalypse que
j'étudie depuis quinze ans. Elle est tombée d’accord avec moi
quand je lui ai dit que nous étions arrivés a '’époque figurée par
le troisiéeme cheval, le cheval noir dont le cavalier tient une ba-
lance a la main ; car, dans notre siécle, tout est pesé a la balance
et réglé par contrat ; chacun n’a d’autre préoccupation que de re-
chercher son droit : « La mesure de froment vaudra un denier et
les trois mesures d’orge vaudront un denier »[61]. Et, par la-des-
sus, tous veulent garder la liberté de I’esprit, la pureté du cceur, la
santé du corps et tous les dons de Dieu. Or, ce n’est pas par les
seules voies de droit qu’ils y parviendront. Car surgira le cheval
de couleur pale, avec son cavalier qui se nomme la Mort et qui est
suivi de I'Enfer...[62] Tels sont les sujets que nous traitons
lorsque nous nous voyons, et elle en est vivement impressionnée.

— Vous méme croyez a tout cela ? demanda le prince en regar-
dant Lébédev d’un air surpris.

— Je crois et jiinterprete. Car, pauvre et nu, je ne suis quun
atome dans le tourbillon humain. Qui respecte Lébédev ? Chacun



exerce sa malignité contre lui et le reconduit, pour ainsi dire, a
coups de botte. Mais sur le terrain de l'interprétation, je suis
I’égal d’'un grand seigneur. C’est le privilége de I'intelligence. Mon
esprit a frappé et fait trembler un haut personnage dans son fau-
teuil. C’était il y a deux ans, a la veille de Paques : Sa Haute Ex-
cellence Nil Alexéiévitch, ayant entendu parler de moi au temps
ou j’étais sous ses ordres au ministere, me fit convoquer spéciale-
ment dans son cabinet par Pierre Zakharitch. Quand nous fimes
seuls, il me demanda : « Est-il vrai que tu sois maitre dans I'in-
terprétation des prophéties relatives a I’Antéchrist ? » Je ne ca-
chai pas que c’était la vérité et je me mis a exposer et commenter
le texte sacré. Loin de chercher a en atténuer les redoutables me-
naces, je développai les allégories et sollicitai le sens des chiffres.
Il commenca par sourire, mais, devant la précision des chiffres et
des rapprochements, il ne tarda pas a trembler et me pria de fer-
mer le livre et de m’en aller. A Paques il ordonna qu'on me remit
une gratification ; la semaine suivante il rendait son 4me a Dieu.

— Que dites-vous la, Lébédev ?

— La pure vérité. Il est tombé de sa voiture apres diner... sa
tempe a porté contre une borne et il est mort sur-le-champ. D’a-
pres son état de service il avait soixante-treize ans ; c’était un
homme rougeaud, aux cheveux blancs, toujours parfumé et sou-
riant sans cesse, comme un enfant. Pierre Zakharitch se rappela
alors ma visite et déclara : « Tu I’avais prédit ».

Le prince se leva pour partir. Lébédev fut surpris et méme pei-
né de le voir si pressé.

— Vous étes devenu bien indifférent, hé ! hé ! risqua-t-il sur un
ton obséquieux.



— La vérité est que je ne me sens pas tres bien. J’ai la téte
lourde ; peut-étre est-ce I'effet du voyage, répliqua le prince avec
humeur.

— Vous feriez bien de vous reposer a la campagne, insinua ti-
midement Lébédev.

Le prince, debout, resta pensif.

— Tenez, moi-méme, dans deux ou trois jours, je vais m’y
rendre avec tous les miens. C’est indispensable a la santé du nou-
veau-né et cela permettra de faire ici toutes les réparations néces-
saires. C’est aussi a Pavlovsk que j'irai.

— Vous aussi, vous allez a Pavlovsk ? fit brusquement le
prince. Ah ca ! mais tout le monde va donc a Pavlovsk, ici ? Et
vous dites que vous y avez une maison de campagne ?

— Tout le monde ne va pas a Pavlovsk. Mais Ivan Pétrovitch
Ptitsine m’a cédé une des villas qu’il y a acquises a bon compte.
L’endroit est agréable, élevé, verdoyant ; la vie y est bon marché,
la société de bon ton ; on fait de la musique ; voila pourquoi Pav-
lovsk est si fréquenté. Je me contenterai d’ailleurs d'un petit pa-
villon ; pour ce qui est de la villa...

— Vous l'avez louée ?
— Euh... non... pas précisément.
— Louez-la-moi, proposa le prince a briile-pourpoint.

C’était apparemment a cette demande que Lébédev avait vou-
lu Pamener. Depuis trois minutes cette idée lui trottait dans I'es-
prit. Pourtant il n’était pas en quéte d’un locataire, car il avait
déja sous la main quelquun qui avait déclaré que, peut-étre, il



louerait. Et il savait pertinemment que ce « peut-étre » équivalait
a une certitude. Mais il réfléchit soudain au grand avantage qu’il
trouverait a céder la villa au prince, en s’autorisant du fait que
lautre locataire n’avait pas pris d’engagement ferme. « Voila un
conflit en perspective : I'affaire prend une tournure entierement
nouvelle », supputa-t-il. Aussi accueillit-il avec une sorte de
transport la proposition du prince et, quand celui-ci s’enquit du
prix, il leva les mains en signe de désintéressement.

— Bien, dit le prince, il en sera comme il vous plaira. Je me
renseignerai ; vous ne perdrez rien.

Ils étaient sur le point de sortir du jardin.

— Si vous aviez voulu, tres honoré prince, j’aurais pu... j’aurais
pu... vous communiquer quelque chose de fort intéressant sur
l'affaire en question, murmura Lébédev qui, tout frétillant de
joie, se démenait autour du prince.

Celui-ci s’arréta.
— Daria Alexéievna possede également une villa a Pavlovsk.
— Et apres ?

— La personne que vous savez est son amie et a, parait-il, I'in-
tention de lui faire de fréquentes visites a Pavlovsk. Elle a un but.

— Quel but ?
— Aglaé Ivanovna...

— Ah ! assez, Lébédev ! interrompit le prince avec la réaction
pénible d'un homme dont on vient de toucher le point doulou-
reux. — Ce n’est pas du tout cela. Dites-moi plutot quand vous



pensez partir. Pour moi, le plus t6t serait le mieux, car je suis a
I'hotel...

Tout en conversant ils avaient quitté le jardin ; ils ne ren-
trérent pas dans la maison mais traverserent la cour en se diri-
geant vers la porte de sortie.

— Le mieux, fit Lébédev apres un instant de réflexion, ce serait
que vous abandonniez aujourd’hui méme I’hotel pour venir vous
installer ici. Et apres-demain nous partirions tous ensemble pour
Pavlovsk.

— Je verrai, dit le prince d’un air réveur, tandis qu’il gagnait la
rue.

Lébédev le suivit du regard. Il était frappé de la soudaine dis-
traction du prince qui, en sortant, ne lui avait pas dit adieu et ne
I'avait méme pas salué ; cet oubli ne cadrait guére avec les ma-
nieres polies et avenantes que Lébédev lui connaissait.

q

Chapitre 3

Il était déja pres de midi. Le prince savait qu’en ville il ne trouve-
rait alors chez les Epantchine que le général, retenu par son ser-
vice ; encore n’était-ce pas certain. L’idée lui vint que celui-ci
n’aurait peut-étre rien de plus pressé que de 'emmener a Pav-
lovsk. Or il tenait beaucoup a faire une visite auparavant. Au
risque d’arriver trop tard chez les Epantchine et de remettre au



lendemain le départ pour Pavlovsk, il se décida a rechercher la
maison ou devait le conduire cette visite.

Il s’agissait d’ailleurs d'une démarche assez risquée sous cer-
tain rapport ; de 1a son embarras et ses hésitations. Il savait que
la maison en question se trouvait dans la rue aux Pois, non loin
de la Sadovaia. Il résolut de se diriger de ce co6té, dans I'espoir
que, chemin faisant, il trouverait le temps de se ranger a une dé-
termination définitive.

En approchant du croisement des deux rues, il s’étonna de
I'extraordinaire agitation a laquelle il était en proie ; il ne s’atten-
dait pas a sentir son cceur battre aussi fort. De loin une maison
attira son attention, sans doute par la singularité de son aspect ;
plus tard il se rappela s’étre fait cette réflexion : « C’est stirement
cette maison-la ». Il s’avanca avec une curiosité intense pour vé-
rifier sa conjecture, tout en pressentant qu’il lui serait fonciere-
ment désagréable d’étre tombé juste. C’était un grand immeuble
sombre a trois étages, sans style, dont la facade était d'un vert
sale. Un tout petit nombre de batisses de ce genre, datant de la
fin du siécle passé, subsistent encore dans ce quartier de Péters-
bourg (ou tout se transforme si rapidement). Solidement
construites, elles présentent d’épaisses murailles et des fenétres
trés espacées, parfois grillées au rez-de-chaussée, qu’occupe le
plus souvent une boutique de changeur. Le skopets[63] qui tient
la boutique loge généralement a I'étage au-dessus. L'extérieur de
ces maisons est aussi peu accueillant que I'intérieur : tout y parait
froid, impénétrable et mystérieux, sans qu’'on puisse analyser ai-
sément les motifs de cette impression. La combinaison des lignes
architecturales a certainement quelque chose d’occulte. Ces im-
meubles ne sont guere habités que par des marchands.



Le prince s’approcha de la porte cochére et lut sur un
écriteau : « Maison de Rogojine, bourgeois honoraire
héréditaire[64] ». Surmontant ses hésitations, il poussa une
porte vitrée, qui se referma avec bruit derriére lui, et monta au
premier étage par le grand escalier. Cet escalier était en pierre et
grossiérement construit ; il disparaissait dans la pénombre entre
des murs peints en rouge. Le prince savait que Rogojine occupait,
avec sa mere et son frére, tout le premier étage de cette triste de-
meure. Le domestique qui lui ouvrit la porte le conduisit sans
Pannoncer a travers un dédale de pieces : ils entrérent d’abord
dans une salle de parade dont les parois imitaient le marbre ; le
parquet était de chéne, le mobilier, lourd et grossier, dans le style
de 1820. Puis ils s’engagerent dans une série de petites chambres
qui faisaient des crochets et des zigzags ; il fallait ici monter deux
ou trois marches ; 1a en redescendre autant. A la fin ils frapperent
a une porte. Ce fut Parfione Sémionovitch lui-méme qui ouvrit.
En apercevant le prince il resta stupéfait et palit au point de res-
sembler, pendant quelques instants, a une statue de pierre ; la
fixité de son regard exprimait la frayeur, sa bouche était crispée
par un sourire hébété. La présence du prince lui apparaissait
comme un événement inconcevable et presque miraculeux. Le vi-
siteur, qui s’attendait a produire un effet de ce genre, n’en fut pas
moins saisi.

— Parfione, je suis peut-étre importun ; dans ce cas je vais
m’en aller, se décida-t-il a dire d’un air géné.
— Du tout, du tout ! répliqua Parfione, en reprenant ses es-

prits. Donne-toi donc la peine d’entrer.

Ils se tutoyaient. A Moscou ils avaient eu 'occasion de se voir
souvent et longuement. Il y avait méme eu, dans leurs ren-



contres, des moments qui avaient laissé une impression ineffa-
cable au coeur de I'un et de l'autre. Plus de trois mois s’étaient
écoulés depuis qu’ils s’étaient vus.

Le visage de Rogojine était toujours pale ; de légeres et fur-
tives convulsions le crispaient encore. Bien qu’il et fait entrer le
visiteur, il continuait a ressentir un trouble indicible. Il invita le
prince a s’asseoir dans un fauteuil pres de la table, mais l'autre,
s’étant retourné par hasard, s’arréta net sous un regard d’'une im-
pressionnante étrangeté. Il s’était senti comme transpercé, en
méme temps qu’un souvenir récent, pénible et confus lui revenait
a l'esprit. Au lieu de s’asseoir, il se figea dans une immobilité
complete et, pendant un moment, regarda Rogojine droit dans
les yeux ; ceux-ci se mirent a briller d’'un éclat encore plus vif.
Enfin Rogojine ébaucha un sourire, mais ou se trahissaient son
trouble et sa détresse.

— Pourquoi me regardes-tu avec cette fixité ? balbutia-t-il. As-
sieds-toi.

Le prince s’assit.

— Parfione, dit-il, parle-moi franchement : savais-tu que je de-
vais arriver aujourd’hui a Pétersbourg, oui ou non ?

— Je pensais bien que tu viendrais, et tu vois que je ne me suis
pas trompé, répliqua-t-il avec un sourire fielleux ; mais comment
pouvais-je deviner que tu arriverais aujourd hui ?

Le ton de brusquerie et d’irritation sur lequel fut proférée
cette question, qui contenait en méme temps une réponse, fut
pour le prince un nouveau motif de surprise.



— Quand méme tu aurais su que jarrivais aujourdhui,pour-
quoi t'emporter ainsi ? fit-il avec douceur, tandis que le trouble le
gagnait.

— Mais toi, pourquoi me poses-tu cette question ?

— Ce matin, en descendant du train, j'ai remarqué dans la
foule une paire d’yeux tout pareils a ceux que tu fixais tout a
I’heure sur moi par derriere.

— Tiens ! tiens ! A qui appartenaient ces yeux ? marmonna Ro-
gojine d’'un air soupconneux. Mais le prince crut remarquer qu'’il
avait tressailli.

— Je ne sais ; c’était dans la foule ; peut-étre méme ai-je été le
jouet d’une illusion. Ces derniers temps je suis sujet a ce genre de
mirages. Mon cher Parfione, je me sens dans un état voisin de ce-
lui otl je me trouvais il y a cinq ans, lorsque j’avais des attaques.

— Il se peut que tu aies été en effet le jouet d’une illusion ; je
n’en sais rien, murmura Parfione.

Il n’était guere en train de faire un sourire engageant. Celui
qui parut sur son visage refléta des sentiments disparates qu’il
avait été incapable de composer.

— Eh bien, est-ce que tu vas repartir pour I'étranger ? deman-
da-t-il ; puis subitement : — Te rappelles-tu comme nous nous
sommes rencontrés 'automne dernier, dans le train de Pskov a
Pétersbourg... Tu te souviens de ton manteau et de tes guétres ?

Cette fois Rogojine se mit a rire avec une franche malignité, a
laquelle il était heureux d’avoir trouvé une occasion de donner
libre cours.



— Tu t'es completement fixé ici ? demanda le prince en jetant
un coup d’ceil autour du cabinet.

— QOui, je suis chez moi. Ou veux-tu que jaille ?

— Il y a longtemps que nous ne nous sommes vus. J’ai entendu
sur ton compte des choses dont j’ai peine a te croire capable.

— On raconte tant de choses, répliqua sechement Rogojine.

— Pourtant tu as chassé toute ta bande ; toi-méme tu restes
sous le toit paternel et ne fais plus d’escapades. C’est bien. La
maison est-elle a toi, ou appartient-elle en commun a ta famille ?

— La maison est a ma mere. Son appartement est de l'autre
c6té du corridor.

— Et ot habite ton frere ?

— Mon frére, Sémione Sémionovitch, habite dans une aile.
— Est-il marié ?

— Il est veuf. Quel besoin as-tu de savoir cela ?

Le prince le regarda sans répondre ; devenu soudain pensif, il
parut n’avoir pas entendu la question. Rogojine n’insista pas et
attendit. Tous deux resterent un instant silencieux.

— J’ai reconnu ta maison au premier coup d’ceil et a cent pas
de distance, dit le prince.

— Comment cela ?

— Je ne saurais le dire. Ta maison a le méme air que toute
votre famille et que votre genre de vie. Mais si tu me demandes
de t’expliquer d’ou je tire cette impression, jen serai incapable.



C’est sans doute une forme de délire. Je suis méme effrayé de
voir a quel point ces choses-1a me frappent. Auparavant je ne me
faisais aucune idée de la maison dans laquelle tu demeurais ;
mais, des que je I'ai vue, j’ai aussitot pensé : « c’est bien le genre
de maison qu’il doit habiter ! »

— Vraiment ! dit Rogojine en esquissant un vague sourire et
sans arriver a saisir clairement la pensée confuse du prince. —
C’est mon grand-pére qui a construit cette maison, observa-t-il.
Elle a de tout temps été habitée par des skoptsi, les Khloudiakov.
Ils en sont encore locataires aujourd’hui.

— Quelle obscurité ! Tu vis dans une piece bien sombre, dit le
prince en jetant les yeux autour de lui.

Le cabinet était une vaste chambre, haute de plafond, sans
clarté, encombrée de toute espece de meubles, comptoirs, bu-
reaux, armoires remplies de registres et de paperasses. Un large
divan de cuir rouge servait évidemment de lit a Rogojine. Le
prince remarqua sur la table, prés de laquelle celui-ci I'avait fait
asseoir, deux ou trois livres ; I'un, ’'Histoire de Soloviov[65], était
ouvert a une page marquée d’un signet. Aux murs étaient suspen-
dus dans des cadres dédorés quelques tableaux a Thuile, si
sombres et si enfumés qu’il était fort malaisé d’y distinguer quoi
que ce flit. Un portrait de grandeur naturelle attira I'attention du
prince : il représentait un homme d’'une cinquantaine d’années
portant une redingote de coupe étrangere mais a longs pans ;
deux meédailles lui pendaient au cou, sa barbe clairsemée et
courte grisonnait, sa face était ridée et jaune, son regard sournois
et morose.

— Ne serait-ce pas ton pere ? demanda le prince.



— Qui, c’est bien lui, répondit Rogojine avec un sourire déso-
bligeant, comme s’il se disposait a lacher quelque plaisanterie dé-
sinvolte sur le compte du défunt.

— N’appartenait-il pas a la secte des vieux-croyants[66] ?

— Non, il allait a I’église ; mais il prétendait en effet que I'an-
cien culte était plus pres de la vérité. De méme il avait une vive
estime pour les Skoptsi. Son cabinet était aussi la ou nous
sommes. Pourquoi m’as-tu demandé s’il n’était pas vieux-
croyant ?

— Clest ici que la noce aura lieu ?

— Ici... répondit Rogojine qui faillit tressaillir a cette question
inattendue.

— Ce sera bientot ?
— Tu sais bien que cela ne dépend pas de moi.

— Parfione, je ne suis pas ton ennemi et je n’ai nulle intention
de te faire obstacle en quoi que ce soit. Je te le répéte maintenant
comme je te 'ai déclaré déja une fois, dans un moment analogue
a celui-ci. Lorsque, a Moscou, ton mariage était sur le point d’étre
célébré, ce n’est pas moi qui I'ai empéché, tu le sais. La premiere
fois c’est elle qui s’est précipitée vers moi, presque au moment de
la bénédiction nuptiale, en me priant de la « sauver » de toi. Je te
répéte ses propres paroles. Puis, elle m’a fui a mon tour ; tu 'as
retrouvée et tu 'as de nouveau menée a l'autel. Et a présent on
me dit qu’elle s’est encore sauvée de toi pour se réfugier ici. Est-
ce vrai ? Cest Lébédev qui m’a donné la nouvelle et c’est pour
cela que je suis venu. Je n’ai appris qu'hier, en wagon, de la
bouche d’un de tes anciens amis, — Zaliojev, si tu veux savoir le-



quel, — que vous vous étiez raccommodés de nouveau. Mon re-
tour a Pétersbourg n’a qu’un but : c’est de la persuader enfin d’al-
ler & I'étranger pour y rétablir sa santé ; a mon avis elle est pro-
fondément ébranlée physiquement et moralement ; sa téte sur-
tout est malade, et son état réclame de grands soins. Je n’avais
pas l'intention de 'accompagner ; je voulais organiser son voyage
sans y prendre part. Je te dis la pure vérité. Mais s’il est vrai que
vous ayez une fois de plus arrangé vos affaires, alors je ne parai-
trai plus devant ses yeux et ne remettrai jamais les pieds chez toi.
Tu sais bien que je ne te trompe pas, car j’ai toujours été sincere
avec toi. Je ne t’ai jamais dissimulé ma facon de penser a ce
sujet ; je t’ai toujours dit qu’avec toi, elle se perdrait infaillible-
ment. Et toi aussi, tu te perdras... peut-étre encore plus stirement
quelle. Si vous vous séparez de nouveau, jen serai enchanté,
mais je n’ai nulle intention de préter la main a cette rupture.
Tranquillise-toi donc et n’aie pas de soupg¢ons sur moi. D’ailleurs
tu sais ce qui en est : je n’ai jamais été pour toi un véritable rival,
méme lorsqu’elle s’est réfugiée chez moi. Tiens, tu ris
maintenant : je sais pourquoi. Oui, nous avons vécu la-bas cha-
cun de notre c6té et méme dans deux villas différentes : tu es par-
faitement au courant de cela. Ne t’ai-je pas déja expliqué précé-
demment que « je I'aime non d’amour mais de compassion ». Je
pense que ma définition est exacte. Tu m’as déclaré alors que tu
comprenais ce que je voulais dire : est-ce vrai ? as-tu bien com-
pris ? Quelle haine je lis dans ton regard ! Je suis venu pour te
tranquilliser, car toi aussi, tu m’es cher. Je t’aime beaucoup, Par-
fione. Sur ce, je pars pour ne jamais revenir. Adieu !

Le prince se leva.



— Reste un peu avec moi, dit avec douceur Parfione, qui ne
s’était point levé et restait la téte appuyée contre la main droite. —
Il y a longtemps que je ne t’ai vu.

Le prince se rassit. Il y eut un silence.

— Quand tu n’es pas devant moi, Léon Nicolaiévitch, je ressens
aussitot de la haine a ton endroit. Pendant ces trois mois ou je ne
t’ai pas vu, j’ai eu pour toi une aversion de tous les instants ; je te
jure que je t’aurais volontiers empoisonné ! Cest comme cela.
Maintenant, il n’y a pas un quart d’heure que tu es avec moi, ma
haine contre toi s’évanouit et tu me redeviens aussi cher que par
le passé. Reste un peu avec moi...

— Lorsque je suis pres de toi, tu as confiance en moi, mais
lorsque je m’éloigne cette confiance t'abandonne et tu me soup-
connes de nouveau. Tu ressembles a ton pere ! répliqua amicale-
ment le prince en s’efforcant de cacher sous un léger sourire ses
véritables sentiments.

— J’ai confiance en toi quand j'entends ta voix. Je comprends
parfaitement qu'on ne peut me considérer comme ton égal...

— Pourquoi as-tu ajouté cela ? Voila de nouveau que tu te
faches ! dit le prince en regardant Rogojine avec étonnement.

— Ici, mon ami, on ne demande pas notre avis, riposta Rogo-
jine ; on a disposé sans nous consulter.

Il se tut un instant et reprit a voix basse :

— Chacun de nous aime a sa maniere ; c’est dire que nous dif-
férons en tout. Toi, tu dis que tu 'aimes par compassion. Moi je
n’éprouve pour elle aucune compassion. D’ailleurs elle me hait



foncierement. Je la vois maintenant chaque nuit dans mes réves :
elle est avec un autre et se moque de moi. Et, mon cher, c’est bien
ce qui se passe en réalité. Elle va se marier avec moi et elle ne
pense pas plus a moi qu'aux souliers dont elle vient de changer.
Me croiras-tu si je te dis que voila cinq jours que je ne l'ai vue,
par peur d’aller chez elle ? Elle me demanderait pourquoi je suis
venu. Elle m’a déja assez fait honte...

— Elle t’a fait honte ? Que veux-tu dire ?

— Comme si tu ne le savais pas ! N’est-ce pas pour s’enfuir
avec toi qu’elle s’est sauvée de 'église au moment méme de la cé-
rémonie nuptiale ? Tu viens toi-méme d’en convenir.

— Voyons, est-ce que tu ne me crois pas quand je te dis...

— Est-ce qu’elle ne m’a pas fait honte quand elle a eu une
aventure a Moscou avec un officier, Zemtioujnikov ? Je le sais
pertinemment, et la chose s’est passée apres qu’elle eut elle-
méme fixé le jour de la noce.

— Ce n’est pas possible ! s’écria le prince.

— J’en suis stir, affirma Rogojine avec conviction. Tu me diras
qu’elle n’est pas comme cela. A d’autres, mon cher ! Avec toi elle
se comportera différemment et une pareille conduite lui fera hor-
reur, je 'admets ; mais avec moi elle n’aura pas les mémes scru-
pules. Cest ainsi. Elle me considere comme moins que rien. Je
sais positivement qu’elle s’est liée avec Keller, cet officier qui fai-
sait de la boxe, uniquement pour me ridiculiser... Mais tu ne sais
pas encore combien elle m’en a fait voir a Moscou, ni tout ce que
cela m’a cotité d’argent !...



— Alors... pourquoi songes-tu maintenant a I'épouser ? Quel
avenir t’attend ? demanda le prince avec effarement.

Rogojine ne répondit d’abord rien et fixa sur le prince un re-
gard poignant. Puis, apres un moment de silence :

— Voila cinq jours que je n’ai pas été chez elle. J’ai toujours
peur qu’elle me mette a la porte. Elle me répéte : « Je suis encore
libre de disposer de moi ; si je veux, je te chasserai tout a fait et je
me rendrai a I’étranger » (elle m’a déja parlé de cela, ajouta-t-il
comme incidemment en fixant avec insistance le prince dans les
yeux). Il est vrai qu’elle parle parfois ainsi pour me faire peur.
Elle me trouve toujours quelque chose qui préte a rire. D’autres
fois elle fronce les sourcils, prend une mine soucieuse et ne des-
serre pas les dents : c’est ce que je crains le plus. Un jour je me
dis : je n’irai pas chez elle les mains vides. Eh bien ! mes cadeaux
n’ont fait qu’exciter ses railleries et méme sa colere. Elle a donné
a Katia, sa femme de chambre, un magnifique chale que je lui
avais offert, un chale comme elle n’en avait peut-étre jamais vu,
malgré le luxe dans lequel elle a vécu. Quant a lui demander de
fixer la date du mariage, je ne m’y risquerai pas. Jolie situation
que celle d’'un fiancé qui n'ose méme pas aller voir sa future !
C’est pourquoi je reste chez moi et, quand je ne peux plus y tenir,
je vais a la dérobée roder autour de sa maison ou me cacher au
coin de la rue. Une fois je suis resté en faction pres de la porte
presque jusqu’au petit jour ; j’avais cru remarquer quelque chose.
Elle m’apercut de sa fenétre : « Que m’aurais-tu fait, dit-elle, si tu
avais découvert que je te trompais ? » Je ne pus me contenir et
lui répondis : « Tu le sais bien ! »

— Que sait-elle ?



— Que sais-je moi-méme ? ricana Rogojine. A Moscou je n’ai
pu la surprendre avec personne, bien que je l'aie longtemps es-
pionnée. Une fois je I'ai prise et je lui ai dit : « Tu as promis d’étre
ma femme. Tu vas entrer dans une famille honorable ; or sais-tu
ce que tu es ? Eh bien ! voila ce que tues ! »

— Tu lui as dit cela ?
— Oui.
— Eh bien ?

— Elle m’a répliqué : « Maintenant, loin de consentir a devenir
ta femme, je ne voudrais peut-étre méme pas de toi comme do-
mestique ! ». — « Alors, lui ripostai-je, je ne sortirai pas d’ici, ad-
vienne que pourra ! » — « En ce cas, fit-elle, j’appellerai immédia-
tement Keller et je lui dirai de te flanquer a la porte. » La-dessus
je me suis jeté sur elle et je I'ai battue ; elle en avait des bleus sur
le corps.

— Ce n’est pas possible ! s’écria le prince.

— Je te dis que c’est vrai, poursuivit Rogojine, dont la voix
s’était radoucie mais dont les yeux étincelaient. — Pendant un
jour et demi je n’ai ni dormi, ni mangg, ni bu ; je ne suis pas sorti
de sa chambre ; je me suis agenouillé devant elle en lui disant :
« Je mourrai, mais je ne partirai pas d’ici sans que tu m’aies par-
donné. Si tu me fais chasser, j'irai me jeter a I’eau ; que devien-
drais-je maintenant sans toi ? » Toute la journée elle fut comme
folle : tantot elle pleurait, tantot elle menacait de me tuer avec un
couteau ou me couvrait d’injures. Puis elle appela Zaliojev, Kel-
ler, Zemtioujnikov et encore d’autres pour me montrer et me
faire honte devant eux : « Allons, messieurs, je vous emmene



tous au théatre ; il restera ici s’il le veut ; je ne suis pas forcée de
lui tenir compagnie ! Quant a vous, Parfione Sémionovitch, on
vous servira le thé en mon absence, car vous devez avoir faim au-
jourd’hui ». Elle revint seule du théatre : « Ces messieurs sont
des pleutres et des laches, fit-elle, ils ont peur de toi et veulent
m’effrayer ; ils disent que tu ne partiras peut-étre pas sans m’a-
voir égorgée. Et moi, quand jirai me coucher, je ne fermerai
méme pas la porte de ma chambre ; voila comme j’ai peur de toi !
Tiens-toi-le pour dit. As-tu pris du thé ? » — « Non, lui répondis-
je, et je n’en prendrai pas. » — « Tu veux montrer de I'amour-
propre, mais vraiment cela ne te va guére ». Elle fit comme elle
avait dit. Elle ne ferma pas sa porte. Le matin, en sortant de sa
chambre, elle se mit a rire : « Es-tu devenu fou ? Tu veux donc
mourir de faim ? » — « Pardonne-moi ! » lui dis-je. — « Je ne veux
pas te pardonner et je t’ai prévenu que je ne t’épouserai pas. Es-
tu vraiment resté toute la nuit assis dans ce fauteuil sans
dormir ? » — « Non, dis-je, je n’ai pas dormi. » — « Comme c’est
malin ! Encore une fois, tu ne prendras pas de thé, tu ne dineras
pas ? » — « Je te l'ai dit ; je veux ton pardon, » — « Si tu savais
comme cette attitude te sied peu ! elle te va aussi mal qu’une selle
a une vache. Tu penses peut-étre m’effrayer ? Mais que m’im-
porte que tu aies le ventre creux ? La belle affaire ! » Elle se fa-
cha, mais cela ne dura pas longtemps et elle se remit a se gausser
de moi. Je m’étonnai de voir sa colére tomber si vite, avec un ca-
ractére aussi vindicatif et aussi rancunier que le sien. Alors I'idée
me vint qu’elle me tenait pour trop peu de chose pour me garder
un ressentiment de quelque durée. C’était vrai. « Sais-tu, me de-
manda-t-elle, ce que c’est que le Pape de Rome ? » — « J’en ai en-
tendu parler », lui répondis-je. — « As-tu jamais appris I'histoire
universelle, Parfione Sémionovitch ? » — « Je n’ai rien appris »,



lui dis-je. — « Alors je te donnerai a lire I'histoire d'un pape qui
s’est faché contre un empereur et qui I’a obligé a rester trois jours
sans boire ni manger, a genoux, les pieds nus, a I'entrée de son
chateau jusqu’a ce qu’il ait daigné lui pardonner. Pendant les
trois jours que cet empereur resta a genoux, quelles pensées,
quels serments crois-tu qu’il formula en lui-méme ?... Mais at-
tends, ajouta-t-elle, je vais te lire cela moi-méme ! » Elle courut
chercher un livre. « Ce sont des vers », me dit-elle, et elle se mit a
me lire un passage ou étaient relatés les projets de vengeance que
cet empereur s’était juré de mettre a exécution au cours de ces
trois jours d’humiliation. « Se peut-il, ajouta-t-elle, que cela ne te
plaise pas, Parfione Sémionovitch ? » — « Tout ce que tu as lu, lui
dis-je, est juste. » — « Ah ! tu trouves cela juste ; par conséquent,
toi aussi, tu te dis probablement : lorsqu’elle sera ma femme je
lui rappellerai cette journée et j'aurai ma revanche ! » — « Je ne
sais pas, lui répondis-je, c’est bien possible. » — « Comment, tu
ne sais pas ? » — « Non, je ne sais pas, ce n’est pas a cela que je
pense en ce moment. » — « Et a quoi penses-tu donc ? » — « Eh
bien ! voila : quand tu te léves et que tu passes pres de moi, je te
regarde et te suis des yeux ; au bruissement de ta robe mon cceur
défaille, et quand tu quittes la piece je me rappelle chacune de tes
paroles avec le ton sur lequel tu I’as proférée ; toute la nuit je n’ai
pensé a rien ; je n’ai fait qu’écouter le bruit de ta respiration et
j’ai noté que tu as remué deux fois dans ton lit... » — « Peut-étre,
dit-elle en riant, as-tu aussi oublié les coups que tu m’as
donnés ? » — « Peut-étre que j'y pense, je ne sais pas. » — « Et si
je ne te pardonne pas et ne t'épouse pas ? » — « Je t’ai déja dit
que je me jetterai a 'eau. » — « Peut-étre qu’auparavant tu me
tueras », fit-elle et elle devint songeuse. Puis elle se facha et sor-
tit. Au bout d’une heure elle rentra et me dit d'un air sombre :



« Je t’épouserai, Parfione Sémionovitch. Non pas que je te
craigne ; peu me chaud de périr comme cela ou autrement. Mais
je ne vois guere de meilleure issue. Assieds-toi, on va t’apporter
ton diner. Et si je t'‘épouse, je serai une femme fidele, n’en doute
pas et sois sans inquiétude ». Puis, apreés un moment de silence,
elle ajouta encore : « Je te considérais auparavant comme un vé-
ritable laquais, mais je me trompais ». La-dessus elle fixa la date
de notre mariage ; mais, la semaine d’apres, elle se sauva de moi
et se réfugia auprés de Lébédev. Quand jarrivai a Pétersbourg
elle me dit : « Je ne renonce pas du tout a t'épouser, mais je veux
prendre mon temps, car je suis toujours libre de disposer de moi.
Attends, toi aussi, si bon te semble ». Voila ou nous en sommes a
présent... Que penses-tu de tout cela, Léon Nicolaiévitch ?

— Qu’en penses-tu toi-méme ? riposta le prince en regardant
tristement Rogojine.

— Est-ce que seulement je pense ? s’écria celui-ci. Il voulut
ajouter quelque chose mais resta court, en proie a une détresse
sans issue.

Le prince se leva et derechef fit mine de se retirer.

— Toujours est-il que je ne te créerai aucune difficulté, dit-il a
voix basse et d'un ton réveur, comme s’il répondait a sa propre et
secrete pensée.

— Sais-tu ce que je te dirai ? fit Rogojine en s’animant, tandis
que ses yeux étincelaient. — Je ne comprends point que tu me
cédes ainsi le pas. Aurais-tu completement cessé de 'aimer ? Na-
guere tu étais tout de méme angoissé, je I'ai bien remarqué. Pour-
quoi es-tu accouru ici en toute hate ? Par compassion ? (et un
mauvais sourire crispa son visage). Ah ! Ah !



— Tu penses que je te trompe ? demanda le prince.

— Non ; jai confiance en toi, mais je n’y comprends rien. Il
faut croire que ta compassion I'emporte en intensité sur mon
amour.

Une expression de haine impuissante a se traduire en paroles
s’alluma dans ses yeux.

— Ton amour ressemble a s’y méprendre a de I'exécration, ob-
serva le prince en souriant. Mais si ce sentiment passe, le mal
sera peut-étre encore plus grand. Mon pauvre Parfione, je te le
dis...

— Quoi ? Je I'égorgerai ?
Le prince frémit.

— Tu auras un jour pour elle une violente aversion, justement
a cause de 'amour qu’elle t'inspire aujourd’hui et des souffrances
que tu endures. Qu’elle puisse encore songer a t’épouser, c’est
une chose dont je ne reviens pas. Quand on me I’a apprise hier,
j’ai eu peine a le croire et j'en suis resté attristé. Voila déja deux
fois qu’elle s’est déjugée en te lachant a la veille de la cérémonie
nuptiale. Il y a 1a une prémonition... Qu’est-ce qui peut mainte-
nant la ramener vers toi ? Ton argent ? Il serait absurde de le
supposer, d’autant que tu as déja passablement écorné ta for-
tune. Serait-ce le seul désir de se marier ? Elle peut trouver un
autre parti que toi ; tout autre mari vaudrait mieux pour elle, car
tu pourrais bien I'égorger et elle ne le pressent peut-étre que
trop. La véhémence de ta passion l'attirerait-elle ? Il pourrait en
étre ainsi... J’ai entendu dire qu’il y avait des femmes a I'affiit de
ce genre de passion... seulement...



Le prince s’interrompit et devint pensif.

— Pourquoi as-tu encore souri en regardant le portrait de mon
pere ? demanda Rogojine qui épiait les moindres jeux de physio-
nomie du prince.

— Pourquoi j’ai souri ? Parce que l'idée m’est venue que, si
cette passion ne te torturait pas, tu serais devenu, et en fort peu
de temps, pareil a ton pere. Tu te serais renfermé dans cette mai-
son avec une femme obéissante et muette ; tu n’aurais fait en-
tendre que de rares et séveres propos ; tu n’aurais cru a personne
et n’aurais pas méme éprouvé le besoin de te confier ; tu te serais
contenté d’amasser de 'argent dans 'ombre et le silence. Tout au
plus, arrivé au déclin de I'age, te serais-tu intéressé aux vieux
livres et aurais-tu fait le signe de croix avec deux doigts...[67].

— Moque-toi de moi ! Elle m’a dit exactement la méme chose,
il n’y a pas longtemps, en regardant ce portrait. C’est étrange
comme vos deux pensées se rencontrent maintenant.

— Comment, elle est déja venue chez toi ? demanda le prince
intrigué.

— Oui. Elle a longuement regardé le portrait et m’a questionné
sur le défunt. « Voici ce que tu serais devenu avec le temps, a-t-
elle conclu en riant. Tu as, Parfione Sémionovitch, des passions
véhémentes, si véhémentes qu’elles te conduiraient en Sibérie, au
bagne, n’était ton intelligence, car tu es fort intelligent (ce furent
ses propres paroles, crois-le ou ne le crois pas ; c’était la premiere
fois qu’elle me disait cela). Tu aurais vite renoncé a tes fredaines
d’aujourd’hui. Et, comme tu es un homme dépourvu de toute ins-
truction, tu n’aurais eu d’autre occupation que d’amasser de I’ar-
gent. Tu serais resté chez toi, tout comme ton pere, en compagnie



de tes skoptsi. Peut-étre aurais-tu méme fini par te convertir a
leur croyance. Tu aimes tant ton argent que tu aurais réussi a ras-
sembler non pas deux, mais qui sait ? dix millions, au risque de
mourir de faim sur tes sacs d’or, car tu fais tout avec passion et tu
ne te laisses guider que par la passion ! » C’est, presque mot pour
mot, le langage qu’elle m’a tenu. Jamais jusqu’alors elle ne m’a-
vait parlé ainsi. Elle ne m’entretient habituellement que de baga-
telles, ou se moque de moi. Cette fois, elle a commencé par me
railler, puis elle est devenue sombre ; elle a passé toute la maison
en revue comme si elle avait peur de quelque chose. « Je change-
rai et réaménagerai tout cela, lui dis-je, ou bien j'achéterai une
autre maison pour notre mariage. » — « Non, non, répondit-elle,
il ne faut rien changer ici ; nous continuerons le méme train de
vie. Je veux m’installer prés de ta meére quand je serai ta
femme. » Je la présentai a ma mere. Elle lui témoigna une défé-
rence toute filiale. Voici deux ans que ma mere est malade et ne
jouit plus de la plénitude de ses facultés ; surtout depuis la mort
de mon peére, elle est comme tombée en enfance ; ses jambes sont
paralysées, elle ne parle pas et se borne a faire un signe de téte
aux gens qui viennent la voir. Si on ne lui portait pas sa nourri-
ture elle resterait bien deux ou trois jours sans rien demander. Je
pris la main droite de ma mere, lui disposai les doigts pour le
signe de croix et lui dis : « Bénissez-la, maman, elle va étre ma
femme ». Alors elle embrassa avec effusion cette main en décla-
rant : « Je suis slire que ta mére a beaucoup souffert ». Ayant
apercu le livre que voici, elle me questionna : « Tu t’es donc mis a
lire 'histoire de Russie ? » (c’était elle-méme qui, un jour a Mos-
cou, m’avait dit : « Tu ferais bien de t’instruire un peu, par
exemple en lisant ’'Histoire de Russie de Soloviov, car tu ne sais
rien »). — « Tu as raison, ajouta-t-elle, continue. Je t’établirai



moi-méme une liste des livres qu’il te faut lire avant tout, veux-
tu ? » Elle ne m’avait jamais, jamais parlé sur ce ton ; j’en fus stu-
péfait et, pour la premiere fois, je respirai comme un homme qui
revient a la vie.

— J’en suis enchanté, Parfione, enchanté ! dit le prince avec
sincérité. Qui sait ? Peut-étre Dieu consentira-t-il a vous unir.

— Cela ne sera jamais ! s’écria Rogojine avec emportement.

— Ecoute, Parfione : si tu 'aimes tant, se peut-il que tu ne
tiennes pas a mériter son estime ? Et si tu y tiens, se peut-il que
tu désesperes d’y parvenir ? Tout a 'heure je t’ai dit que je ne
comprenais pas qu’elle acceptat de t’épouser. Mais, bien que je ne
la saisisse pas, il doit y avoir a cela une raison plausible ; on n’en
saurait douter. Elle est convaincue de ton amour ; mais elle n’est
pas moins convaincue que tu possedes certaines qualités. Il ne
peut en étre autrement, et ce que tu viens de raconter me
confirme dans cette assurance. Tu dis toi-méme qu’elle a trouvé
le moyen de te parler et de te traiter d'une manieére toute diffé-
rente de celle a laquelle tu es habitué. Tu es soupconneux et ja-
loux, c’est pour cela que tu as exagéré tout le mal que tu as re-
marqué en elle. Il est certain qu’elle n’a pas de toi une aussi mau-
vaise opinion que tu le dis. Sans quoi il faudrait admettre qu’en
t’épousant elle se condamne, de propos délibéré, a périr noyée ou
égorgée. Est-ce possible ? Qui va, en connaissance de cause, au-
devant de la mort ?

Parfione écoutait les vibrantes paroles du prince avec un sou-
rire amer. Sa conviction paraissait inébranlablement assise.

— Quel regard sinistre tu fixes sur moi, Parfione ! ne put s’em-
pécher de dire le prince avec un sentiment d’angoisse.



— Périr noyée ou égorgée ! s’exclama enfin Rogojine. Hé ! jus-
tement : si elle se marie avec moi, c’est a coup stir pour étre égor-
gée de ma main ! Non ! se peut-il, prince, que tu n’aies pas encore
compris de quoi il s’agit dans toute cette affaire ?

— Je ne te saisis pas.

— Apres tout, il se peut qu’il ne me comprenne pas, hé ! hé !
On prétend en effet que tu es un peu... comme cela. Elle en aime
un autre, y es-tu ? Elle en aime un autre a présent, comme je
I’aime, elle. Et cet autre, sais-tu qui c’est ? C’est toi ! Quoi, tu ne
le savais pas ?

— Moi !

— Qui, toi. Elle a commencé a t’aimer du jour de sa féte. Seule-
ment elle pense qu’il lui est impossible de t’épouser, parce qu’elle
te couvrirait de honte et gacherait ton avenir. « On sait qui je
suis », dit-elle. Elle s’en est toujours tenue la et ne s’est pas génée
pour me le déclarer en face. Toi, elle redoute de te perdre et de te
déshonorer ; mais moi, elle peut m’épouser, c’est sans impor-
tance. Voila le cas qu’elle fait de moi ; retiens cela.

— Mais comment a-t-elle pu te fuir pour se réfugier aupres de
moi et me fuir...

— Pour revenir a moi ? Hé ! peut-on savoir ce qui lui passe par
la téte ? Elle est maintenant dans un état de fébrilité. Un jour elle
me crie : « Je t'‘épouse comme j’irais me jeter a 'eau. Marions-
nous au plus vite ! » Elle-méme presse les préparatifs, fixe le jour
de la cérémonie... Puis, quand ce jour approche, elle prend peur,
ou d’autres idées, Dieu sait lesquelles ! lui traversent la cervelle.
Tu l'as bien vue. Elle pleure, elle rit, elle se démeéne fiévreuse-



ment. Quoi d’étonnant qu’elle se soit également sauvée loin de
toi ? elle t’a fui parce qu’elle s’est apercue de la véhémence de la
passion que tu lui inspirais. Rester aupres de toi était au-dessus
de ses forces. Tu as prétendu tout a 'heure que je I’avais retrou-
vée a Moscou. Cela n’est pas exact ; c’est elle qui est accourue
chez moi en te fuyant ; elle m’a dit : « Fixe le jour, je suis préte !
Fais venir du champagne ! Allons entendre les tziganes ! » Et elle
criait. Sans moi, il y a beau temps qu’elle se serait jetée a l’eau, je
t’en réponds. Si elle ne le fait pas, c’est peut-étre qu’elle me
trouve encore plus dangereux que I’eau. Elle m’épousera par per-
versité... si elle m’épouse ; je dis bien : par perversité.

— Mais comment peux-tu... comment... s’écria le prince sans
achever sa phrase. Il regardait Rogojine avec épouvante.

— Pourquoi n’acheves-tu pas ? fit celui-ci en ricanant. Veux-tu
que je te dise ce que tu penses en ce moment ? Tu penses :
« Comment peut-elle '’épouser maintenant ? Comment peut-on
la laisser faire un pareil mariage ? » Ton sentiment ne fait pas de
doute...

— Ce n’est pas pour cela, Parfione, que je suis venu ici, je te le
répete ; ce n’est pas cette idée que j'avais dans I’esprit.

— Il se peut que tu ne sois pas venu pour cela et que tu n’aies
pas eu au début cette idée dans l'esprit, mais maintenant c’est
certainement ta fagon de penser, hé ! hé ! Allons, en voila assez !
Pourquoi as-tu été si bouleversé ? Est-ce que vraiment tu ne sa-
vais rien de cela ? Tu me surprends !

— Tout cela, Parfione, c’est de la jalousie. C’est maladif. Tu
manques de mesure, tu exageres... balbutia le prince au comble
de ’émotion. — Mais qu’est-ce que tu as ?



— Laisse ceci, fit Parfione en arrachant rapidement des mains
du prince et en remettant en place un petit couteau que celui-ci
avait pris sur la table, a c6té du livre.

— Quand je suis parti pour Pétersbourg, poursuivit le prince,
j’ai eu comme un pressentiment... Il m’en cofitait de venir ici. Je
voulais oublier tout ce qui me rattache a cette ville, 'extirper de
mon ceeur ! Allons, adieu... Mais qu’as-tu encore ?

Tout en parlant le prince avait, par distraction, repris le petit
couteau. Rogojine le lui 6ta des mains et le jeta sur la table. Ce
couteau était d'une forme assez simple ; le manche était fait d'un
pied de cerf, la lame était longue de trois verchoks et demi, et
large en proportion.

En voyant le prince surpris qu’il le lui et retiré a deux re-
prises des mains, Rogojine prit le couteau avec colére et le glissa
dans le livre qu’il lanca sur une autre table.

— Tu t'en sers comme de coupe-papier ? demanda le prince
d’un ton distrait, mais toujours sous 'empire d’une obsession.

— Oui...
— C’est cependant un couteau de jardin.

— Oui. Est-ce qu’on ne peut pas couper les pages avec un cou-
teau de jardin ?

— Mais il est... tout neuf.

— Qu’importe ? Est-ce que je ne peux pas acheter un couteau
neuf ? s’écria Rogojine dans un acces de fureur. Sa colere crois-
sait a chaque mot du prince.



Ce dernier tressaillit et le regarda fixement.

— En voila des idées ! fit-il soudain en riant et en se ressaisis-
sant tout a fait. — Excuse-moi, mon cher ; quand j’ai la téte lourde
comme maintenant et que mon mal me reprend... j’ai des ab-
sences ridicules. Ce n’est pas du tout la question que je voulais te
poser... Cette question m’est sortie de la téte. Adieu...

— Pas par 13, dit Rogojine.
— J’ai oublié !
— Par ici, viens, je te montrerai le chemin.

q

Chapitre 4

Ils repasserent par les mémes chambres que le prince avait déja
traversées, Rogojine prenant les devants. Ils pénétrérent dans la
grande salle, aux murs de laquelle étaient suspendus quelques ta-
bleaux, des portraits d’évéques et des paysages ou I'on ne pouvait
rien discerner. Au-dessus de la porte qui donnait dans la
chambre voisine se voyait une toile de dimensions assez anor-
males : elle avait pres de deux archines et demie de long sur six
verchoks de haut[68]. Cette toile représentait le Sauveur apres la
Descente de Croix. Le prince la regarda sans s’arréter, avec l'air
d’évoquer un souvenir, et voulut gagner la porte. Il se sentait mal
a l'aise dans cette maison et avait hate de sortir. Mais Rogojine
s’arréta brusquement devant le tableau.



— Tous ces tableaux, dit-il, ont été achetés dans des ventes par
mon défunt pére, qui était un amateur. Il les a payés un ou deux
roubles chacun. Un connaisseur qui les a tous examinés a déclaré
que ce n’étaient que des crotites, sauf celui qui se trouve au-des-
sus de la porte. Celui-la, mon pére I'a payé deux roubles ; de son
vivant on lui en a offert trois cent cinquante roubles, puis un
marchand qui est grand collectionneur, Ivan Dmitrich Savéliev,
en a proposé quatre cents roubles ; enfin la semaine passée, il a
été jusqu’'a en offrir cinq cents a mon frere Sémione Sémiono-
vitch. J’ai préféré le garder.

— Mais c’est une copie de Hans Holbein, fit le prince apres
avoir examiné le tableau ; et, sans étre grand connaisseur, je crois
pouvoir dire que c’est une excellente copie. J’ai vu l'original a
I’étranger et je ne puis 'oublier. Mais... qu’est-ce qui te prend ?

Rogojine, cessant soudain de regarder le tableau, s’était remis
a marcher. Certes, ce geste impulsif pouvait s’expliquer par sa
distraction et par son état particulier d’énervement. Mais le
prince fut choqué de le voir couper court a une conversation qu’il
avait lui-méme engagée.

— Dis-moi, Léon Nicolaiévitch, il y a longtemps que je voulais
te poser une question : crois-tu en Dieu oui ou non ? demanda a
briile-pourpoint Rogojine apres avoir fait quelques pas.

— Quelle singuliere question... et de quel regard tu I'accom-
pagnes ! observa involontairement le prince.

Il y eut un silence.

— Moi, jaime a contempler ce tableau, murmura Rogojine
comme s’il avait oublié sa question.



— Ce tableau ! s’écria le prince sous le coup d’une subite inspi-
ration,... ce tableau ! Mais sais-tu qu’en le regardant un croyant
peut perdre la foi ?

— Oui, on perd la foi, acquiesca Rogojine d’'une maniere
inattendue.

Ils arriverent au seuil de la porte.

— Comment peux-tu dire cela ? s’exclama le prince en s’arré-
tant brusquement. Tu as pris au sérieux une réflexion qui était
presque une boutade. Et pourquoi m’as-tu demandé si je croyais
en Dieu ?

— Pour rien, comme cela. C’est une question que javais envie
de te poser depuis longtemps. Il y a maintenant beaucoup d’in-
croyants. Toi qui as vécu a I'étranger, tu dois pouvoir me dire s’il
est vrai, comme me I’a affirmé un ivrogne, qu’il y a plus d’athées
en Russie que dans tous les autres pays. Cet individu a ajouté :
« Il nous est plus facile a nous d’étre athées parce que nous
sommes plus avancés qu’eux. »

Rogojine souligna sa question d’un rire sarcastique. Puis d'un
geste brusque il ouvrit la porte et, la main sur le bouton, attendit
que le prince passat. Celui-ci parut surpris mais s’exécuta. Rogo-
jine le suivit sur le palier et referma la porte sur lui. Ils resterent
I'un devant l'autre avec l'air d’avoir oublié ou ils étaient et ce
qu’ils allaient faire.

— Adieu, fit le prince en lui tendant la main.

— Adieu, répéta Rogojine en serrant avec vigueur mais machi-
nalement la main tendue.



Le prince descendit une marche et se retourna. Il était visible
qu’il ne voulait pas quitter ainsi Rogojine.

— Pour ce qui est de la foi, dit-il en souriant et en s’animant a
I’évocation d’'un souvenir, j’ai eu, la semaine derniere, quatre
conversations a ce sujet en deux jours. Un matin, en voyageant
sur une nouvelle ligne de chemin de fer, j’ai fait la connaissance
d’un certain S... avec lequel j’ai causé pendant quatre heures. J’a-
vais déja beaucoup entendu parler de lui et 'on m’avait dit entre
autres choses qu’il était athée. C’était un homme trés instruit en
effet et je fus heureux de trouver 'occasion de m’entretenir avec
un véritable savant. En outre il était d’'une parfaite éducation, de
sorte qu’il me parla comme a un homme qui aurait été son égal
sous le rapport de la culture et de I'intelligence. Il ne croit pas en
Dieu. Cependant une chose me frappa : en discutant ce sujet, il
avait toujours l'air d’étre a coté de la question. Et cette impres-
sion, je I'avais déja éprouvée toutes les fois que j'avais rencontré
des incrédules ou que j'avais lu leurs livres ; ils m’avaient tou-
jours semblé esquiver le probleme qu'’ils affectaient de traiter. Je
fis alors part de cette observation a S..., mais je dus m’exprimer
mal ou peu clairement, car il ne me comprit pas... Le soir du
méme jour, j’arrivai dans une ville de province pour y passer la
nuit. Je descendis dans un hotel ot un crime avait justement été
commis la nuit précédente ; c’était encore le sujet de toutes les
conversations au moment de ma venue. Deux paysans dun cer-
tain age, qui se connaissaient de longue date et qui étaient liés
d’amitié, avaient loué une petite chambre en commun pour pas-
ser la nuit aprés avoir pris leur thé. Ils n’étaient ivres ni I'un ni
lautre. L'un d’eux remarqua que son compagnon portait depuis
deux jours une montre qu’il ne lui avait pas vue auparavant. La
montre était en argent et suspendue a une tresse jaune ornée de



perles de verre. Cet homme n’était pas un voleur ; c’était méme
un honnéte homme et il était, pour un paysan, trés a son aise.
Mais la montre de son ami excita en lui une telle convoitise qu’il
finit par succomber a la tentation : il s’arma d’'un couteau et,
lorsque l'autre eut le dos tourné, il s’approcha de lui a pas de
loup, calcula son geste, leva les yeux au ciel, se signa et prononca
avec ferveur cette priere : « Seigneur, pardonne-moi pour
I’amour du Christ ! » La-dessus, il trancha d’un seul coup la gorge
de son compagnon, comme on saigne un mouton, et il lui prit sa
montre.

Rogojine partit d'un bruyant éclat de rire. Son hilarité avait
quelque chose de convulsif. Elle détonnait, succédant chez lui a
I’humeur sombre dans laquelle il avait été plongé jusque-la.

— Cest adorable ! Franchement, on ne trouverait pas mieux !
s’exclamait-il d’'une voix haletante, presque a bout de souffle. —
L'un ne croit pas en Dieu ; l'autre y croit tellement qu’il fait sa
priere avant d’égorger les gens ! Non, mon cher, on n’invente pas
une chose pareille ! Ha ! ha ! cela dépasse tout !...

— Le lendemain matin, j’allai faire un tour en ville, poursuivit
le prince dés que Rogojine se fut calmé (bien qu’'un rire intermit-
tent et spasmodique continuat d’errer sur ses levres). J’apercus
un soldat ivre, complétement débraillé qui titubait le long du
trottoir en bois. Il m’accosta et me dit : « Achete-moi cette croix
d’argent, barine[69] je te la céde pour vingt kopeks elle est bien
en argent ». Et il montra, fixée a un cordon bleu tres usé, une
croix qu’il venait probablement d’6ter de son cou. A premiére
vue, c’était une croix d’étain a huit branches[70], de grande di-
mension, avec un relief de style byzantin. Je tirai une piece de
vingt kopeks et la lui donnai, puis je me passai la croix autour du



cou. Je lus sur sa figure la joie qu’il éprouvait a I'idée d’avoir rou-
1é un barine stupide et il courut, sans aucun doute, au cabaret
pour y boire ses vingt kopeks. A ce moment-1a, mon ami, tout ce
que jobservais en Russie produisait sur moi la plus vive impres-
sion. Autrefois, je ne comprenais rien a notre pays, j’étais un par-
fait ignare. A I'étranger, pendant les cinq années que j’y ai vécu,
je n’avais gardé de la Russie qu'un souvenir fantaisiste. Je pour-
suivis ma promenade et je me dis ; jattendrai encore avant de
faire condamner ce judas. Dieu sait ce qui se passe dans ses
pauvres cceurs d’ivrognes ! En rentrant a ’h6tel une heure plus
tard, je rencontrai une paysanne avec un nourrisson dans les
bras. C’était une femme encore jeune et 'enfant pouvait avoir six
semaines. Il souriait a sa meére, pour la premiere fois, disait-elle,
depuis sa naissance. Je la vis se signer soudain avec une indicible
piété. « Pourquoi fais-tu cela ? » lui dis-je. J’avais alors la manie
de poser des questions. — « Autant, répondit-elle, une mere
éprouve de joie en voyant le premier sourire de son enfant, au-
tant Dieu en éprouve chaque fois qu’il voit, du haut du Ciel, un
pécheur Le prier du fond du cceur. » Voila presque textuellement
ce que m’a dit cette femme du peuple ; elle a exprimé cette pen-
sée si profonde, si subtile, si purement religieuse ou se synthétise
toute I'essence du christianisme, qui reconnait en Dieu un Pere
céleste se réjouissant a la vue de ’'homme comme un pere a la
vue de son enfant. C’est la pensée fondamentale du Christ. Une
simple femme du peuple ! Il est vrai que c’était une mere... Et qui
sait si ce n’était pas la femme du soldat qui m’avait vendu la
croix ? Ecoute-moi, Parfione, tu m’as posé tout a I’heure une
question, voici ma réponse : l'essence du sentiment religieux
échappe a tous les raisonnements) aucune faute, aucun crime,
aucune forme d’athéisme n’a de prise sur elle. Il y a et il y aura



éternellement dans ce sentiment quelque chose d’insaisissable et
d’inaccessible a 'argumentation des athées. Mais le plus remar-
quable, c’est qu'on n’observe cela nulle part avec autant de clarté
et de spontanéité que dans le cceur des Russes ! Voila ma conclu-
sion. C’est une des premieres convictions que j’ai acquises en étu-
diant notre Russie. Il y a de belles choses a faire, Parfione, sur-
tout sur notre terre russe, crois-moi ! Rappelle-toi les rencontres
et les entrevues que nous avons eues a Moscou a une certaine
époque... Ah ! je n’avais aucune envie de revenir ici maintenant !
Et je ne pensais pas du tout te rencontrer dans de pareilles condi-
tions !... Enfin, n’en parlons plus !... Adieu, au revoir ! que Dieu
ne t’abandonne pas !

11 fit demi-tour et descendit ’escalier.

— Léon Nicolaiévitch ! lui cria d’en haut Parfione, lorsqu’il eut
atteint le premier palier, cette croix que tu as achetée au soldat,
l’as-tu sur toi ?

— QOui, je I'ai sur moi, dit le prince en s’arrétant.
— Montre-la-moi.
— Encore une nouvelle fantaisie !

Le prince réfléchit un instant, remonta l’escalier et, sans déta-
cher la croix de son cou, la fit voir a Rogojine.

— Donne-la-moi, dit celui-ci.
— Pourquoi ? Est-ce que tu...
Le prince avait de la répugnance a se séparer de cette croix.

— Pour la porter ; je te donnerai la mienne a la place.



— Tu veux que nous échangions nos croix ? C’est bien, Par-
fione ; si tu le désires, je ne demande pas mieux ; scellons notre
fraternité[71] !

Le prince enleva sa croix d’étain ; Parfione en fit autant de la
sienne, qui était en or, et ils firent I’échange. Mais Parfione res-
tait silencieux et le prince remarqua avec une douloureuse sur-
prise que la physionomie de son nouveau frére avait gardé son
expression de défiance et qu'un sourire amer et presque sarcas-
tique continuait a s’y traduire, du moins par intermittence.

Sans dire un mot, Rogojine se décida a prendre la main du
prince et, aprés un moment d’hésitation, ’entraina a sa suite en
lui soufflant d'une voix a peine perceptible : « Viens ! ». Ils tra-
verserent le palier du premier étage et sonnerent a une porte qui
faisait vis-a-vis a celle par ou ils étaient sortis. On vint rapide-
ment leur ouvrir. Une petite vieille, toute votitée et vétue de noir,
la téte enveloppée d’'un mouchoir fit sans desserrer les dents un
profond salut a Rogojine. Celui-ci posa a la vieille une rapide
question et, au lieu d’attendre la réponse, conduisit le prince a
travers une suite de chambres obscures, froides et parfaitement
tenues ou s’alignaient d’austéres vieux meubles, recouverts de
housses blanches et propres. Puis, sans s’annoncer, il le fit entrer
dans une petite piéce qui ressemblait a un salon et que partageait
une cloison d’acajou, avec deux portes aux extrémités. Cette cloi-
son devait dissimuler une chambre a coucher. Dans le coin du sa-
lon, pres d'un poéle, une petite vieille était assise dans un fau-
teuil. Elle ne paraissait pas extrémement agée : son visage, plein
et assez frais, était plutot agréable, mais ses cheveux étaient tout
blancs et, au premier coup d’ceil, on s’apercevait qu’elle était
complétement en enfance. Elle portait une robe de laine noire,



un fichu noir autour du cou et un bonnet d’'une blancheur imma-
culée avec des rubans noirs. Elle avait un tabouret sous les pieds.
A son c6té se tenait une autre petite vieille proprette, qui parais-
sait plus agée et vivait sans doute a ses crochets ; vétue de deuil
et coiffée, elle aussi, d’'un bonnet blanc, elle tricotait silencieuse-
ment un bas. Ces deux femmes ne devaient jamais échanger une
parole. A la vue de Rogojine et du prince, la premieére vieille fit un
sourire et témoigna de son contentement par plusieurs petits sa-
luts avenants.

— Mere, dit Rogojine aprés lui avoir baisé la main, je te pré-
sente mon grand ami, le prince Léon Nicolaiévitch Muichkine.
Nous avons échangé nos croix. A Moscou il a été pendant
quelque temps un frere pour moi et m’a rendu de grands ser-
vices. Bénis-le, mere, comme tu bénirais ton propre fils. Attends,
chere vieille, laisse-moi disposer ta main pour...

Mais la vieille, sans attendre ’aide de Rogojine, leva la main
droite, joignit trois doigts et par trois fois bénit dévotement le
prince. Apres quoi elle lui fit encore de la téte un petit signe plein
de douceur et de tendresse.

— Allons-nous-en, Léon Nicolaiévitch ! dit Parfione, je ne
t’avais amené que pour cela...

Lorsqu’ils se retrouverent dans l’escalier, il ajouta :

— Tu vois : ma mere ne comprend rien de ce qu’on dit ; elle n’a
pas saisi le sens de mes paroles et cependant elle t’a béni. Elle a
donc agi spontanément... Allons, adieu ! pour toi comme pour
moi, il est temps de nous séparer.

Et il ouvrit la porte de son appartement.



— Laisse-moi au moins t'embrasser avant que nous nous quit-
tions ; quel drole de corps tu fais ! s’écria le prince en regardant
Rogojine avec un air de tendre reproche.

Il voulut le prendre dans ses bras mais l'autre, qui avait déja
levé les siens, les laissa aussit6t retomber. Il ne se décidait pas et
ses yeux évitaient le prince. Bref, il répugnait a 'embrasser.

— N’aie crainte, murmura-t-il d'une voix blanche et avec un
étrange sourire ; si je t’ai pris ta croix, je ne t’égorgerai tout de
méme pas pour une montre !

Mais son visage se transfigura brusquement : une paleur af-
freuse I’envahit, ses levres frémirent, ses yeux s’allumerent. Il ou-
vrit les bras, étreignit avec force le prince contre sa poitrine et dit
d’une voix haletante :

— Prends-la donc si c’est 1a volonté du Destin. Elle est a toi ! Je
te la cede !... Souviens-toi de Rogojine !

Et, s’éloignant du prince sans lui jeter un dernier regard, il
rentra a la hate dans son appartement en refermant bruyamment
la porte sur lui.

q

Chapitre 5

Il était déja tard, pres de deux heures et demie, et le prince ne
trouva plus Epantchine chez lui. Il déposa sa carte et résolut d’al-
ler s’enquérir de Kolia a I'hotel de la Balance, se proposant de lui
laisser un mot s’il était absent. A la Balance il apprit que Nicolas



Ardalionovitch était parti depuis le matin en priant de dire, au
cas ou on le demanderait, qu’il ne reviendrait peut-étre que sur
les trois heures ; s’il n’était pas rentré a trois heures et demie,
c’est qu’il serait allé par le train a Pavlovsk pour rendre visite a la
générale Epantchine et diner chez elle.

Le prince décida de I'attendre et se fit servir un repas.

Trois heures et demie, puis quatre heures sonnerent sans que
Kolia reparit. Il sortit alors et se mit & se promener sans but. Au
commencement de 1’été il y a parfois a Pétersbourg de splendides
journées. C’était, comme par un fait expres, une de ces journées,
lumineuse, chaude, tranquille. Le prince déambula ainsi pendant
un certain temps. Il connaissait assez mal la ville. Parfois il s’ar-
rétait aux carrefours, devant certaines maisons, sur les places ou
sur les ponts ; a un moment il entra, pour se reposer, dans une
confiserie. D’autres fois sa curiosité le portait a dévisager les pas-
sants. Mais le plus souvent il ne prétait attention ni aux passants,
ni au chemin parcouru. Il se sentait les nerfs douloureusement
tendus et éprouvait de 'angoisse en méme temps qu'un besoin
intense de solitude. Il voulait étre seul pour s’adonner passive-
ment a son état de surexcitation morbide, loin d’y chercher le
moindre dérivatif. Il lui répugnait de résoudre les questions qui
envahissaient son esprit et son coeur. « Voyons, murmurait-il en
lui-méme et presque sans avoir conscience de ses paroles, est-ce
qu’il y a de ma faute dans tout ce qui arrive ? »

Vers six heures il se trouva a la gare de Tsarskoié-Sélo. La soli-
tude n’avait pas tardé a lui devenir intolérable ; un nouvel élan de
ferveur s’empara de son coeur et une vive mais fugitive clarté dis-
sipa les ténebres qui oppressaient son ame. Il prit un billet pour
Pavlovsk et attendit avec impatience 'heure du départ. Mais il se



sentait en proie a une obsession dont la cause était réelle, et nul-
lement imaginaire comme il elit peut-€étre été enclin a le croire. I
avait a peine pris place dans un wagon qu’il se ravisa, jeta brus-
quement son billet et ressortit de la gare, I'esprit troublé et plon-
gé dans ses réflexions. Peu de temps apres, en pleine rue, il lui
sembla qu’il se rappelait soudain quelque chose et qu’il surpre-
nait I'existence d’'un phénomene étrange auquel étaient impu-
tables ses longues inquiétudes. Il eut nettement conscience d’une
hantise dont il était 'objet depuis longtemps mais qu’il n’avait
pas démélée jusque-la. Sous 'empire de cette hantise il s’était
mis a chercher tout autour de lui depuis l'instant ou il était entré
a I'hotel de la Balance,et méme un peu avant. Puis son esprit
s’était libéré pendant une demi-heure. Et voici que de nouveau il
recommencait a regarder et a scruter autour de lui avec

inquiétude.

Mais, tandis qu’il observait en lui cette impulsion maladive et
jusque-la totalement inconsciente, a laquelle il avait depuis si
longtemps obéi, un autre souvenir non moins étrange surgit tout
a coup dans son esprit. Il se rappela qu’au moment ou il s’était
surpris a chercher quelque chose autour de lui, il se trouvait sur
le trottoir, devant un magasin dont il regardait 1’étalage avec une
vive curiosité. Il voulut alors a tout prix vérifier s’il s’était effecti-
vement arrété devant cet étalage cinq minutes plus t6t, ou s’il
était le jouet d’un réve ou d’une confusion. Mais ce magasin et cet
étalage existaient-ils réellement ? Il se sentait ce jour-la dans des
dispositions particulierement morbides et qui lui rappelaient
plus ou moins celles ou il s’était trouvé autrefois au début de son
mal. Il savait que, pendant les périodes qui précédaient ses acces,
il devenait sujet a d’extraordinaires distractions, au point de



confondre les choses et les personnes s’il ne concentrait pas sur
elles toute son attention.

Il avait une autre raison spéciale de vérifier sa sensation : au
nombre des objets qu’il avait vus en montre dans le magasin, il y
en avait un sur lequel il avait arrété son regard et qu’il avait
méme évalué a soixante kopeks ; le souvenir lui en était resté
malgré sa distraction et son trouble. Par conséquent, si cette bou-
tique existait vraiment et si l'objet figurait en effet dans la
montre, c¢’était pour examiner cet objet qu’il s’était arrété. Il en
concluait que 'objet en question avait éveillé en lui un intérét as-
sez puissant pour fixer son attention méme dans I’état de pénible
angoisse ou il était plongé en sortant de la gare.

Il avanca en regardant presque avec anxiété du coté droit ; son
cceur battait d'inquiétude et d’'impatience. Enfin il finit par re-
trouver la boutique. Elle était a cinq cents pas de I'endroit ou il
avait eu I'idée de rebrousser chemin. Il retrouva aussi 'objet de
soixante kopeks. « Certes il ne vaut pas davantage », se dit-il en-
core, et cette réflexion le fit rire. Mais son rire était nerveux : il se
sentait lourdement oppressé. Maintenant il se rappelait avec net-
teté qu’au moment ou il stationnait devant la boutique, il s’était
retourné du méme mouvement brusque que précédemment, lors-
qu’il avait surpris le regard de Rogojine sur lui. S’étant ainsi
convaincu qu’il ne s’était pas trompé (au fond il en était déja per-
suadé avant cette vérification), il s’éloigna a grands pas de la
boutique.

Le prince devait au plus t6t réfléchir a ces phénomeénes. Cétait
de toute nécessité, car il était maintenant clair que, méme a la
gare, il n’avait pas été le jouet d’une hallucination ; un événement
d’une réalité indiscutable lui était arrivé, qui se rattachait sans



aucun doute a sa précédente obsession. Néanmoins il ne put sur-
monter une sorte de répugnance intérieure et, renoncant a médi-
ter davantage la-dessus, il porta ses pensées sur un tout autre
objet.

Il songea entre autres a la phase par ou s’annoncaient ses at-
taques d’épilepsie quand celles-ci le surprenaient a I’état de
veille. En pleine crise d’angoisse, d’hébétement, d’oppression, il
lui semblait soudain que son cerveau s’embrasait et que ses
forces vitales reprenaient un prodigieux élan. Dans ces instants
rapides comme 1’éclair, le sentiment de la vie et la conscience se
décuplaient pour ainsi dire en lui. Son esprit et son ceeur s’illumi-
naient d’une clarté intense ; toutes ses émotions, tous ses doutes,
toutes ses inquiétudes se calmaient a la fois pour se convertir en
une souveraine sérénité, faite de joie lumineuse, d’harmonie et
d’espérance, a la faveur de laquelle sa raison se haussait jusqu’a
la compréhension des causes finales.

Mais ces moments radieux ne faisaient que préluder a la se-
conde décisive (car cette autre phase ne durait jamais plus d'une
seconde) qui précédait immédiatement I'acces. Cette seconde
était positivement au-dessus de ses forces. Quand, une fois rendu
a la santé, le prince se remémorait les prodromes de ses attaques,
il se disait souvent : ces éclairs de lucidité, ou ’hyperesthésie de
la sensibilité et de la conscience fait surgir, une forme de « vie su-
périeure », ne sont que des phénomenes morbides, des altéra-
tions de I’état normal ; loin donc de se rattacher a une vie supé-
rieure, ils rentrent au contraire dans les manifestations les plus
inférieures de I'étre.

Cependant il aboutissait a une conclusion des plus para-
doxales : « Qu'importe que mon état soit morbide ? Qu’importe



que cette exaltation soit un phénomeéne anormal, si l'instant
quelle fait naitre, évoqué et analysé par moi quand je reviens a la
santé, s’avere comme atteignant une harmonie et une beauté su-
périeures, et si cet instant me procure, a un degré inoui, insoup-
conné, un sentiment de plénitude, de mesure, d’apaisement et de
fusion, dans un élan de priere, avec la plus haute synthese de la
vie ? »

Ces expressions nébuleuses lui semblaient parfaitement intel-
ligibles, quoique encore trop faibles. Il ne doutait pas, il n’admet-
tait pas que l'on pit douter que les sensations décrites réali-
sassent en effet « la beauté et la priére », avec une « haute syn-
thése de la vie ». Mais ses visions n’avaient-elles pas quelque
chose de comparable aux hallucinations fallacieuses que pro-
curent le haschich, 'opium ou le vin, et qui abrutissent I’esprit en
déformant I'ame ? Il pouvait sainement raisonner a ce sujet une
fois que l'attaque était passée. Ces instants, pour les définir d’'un
mot, se caractérisaient par une fulguration de la conscience et
par une supréme exaltation de 'émotivité subjective. Si, a cette
seconde, c’est-a-dire a la derniere période de conscience avant
l’acces, il avait eu le temps de se dire clairement et délibérément :
« oui, pour ce moment on donnerait toute une vie », c’est qu’a lui
seul, ce moment-la valait bien, en effet, toute une vie.

Il n’attachait d’ailleurs pas autrement d’'importance au coté
dialectique de sa conclusion, car la prostration, 'aveuglement
mental et l'idiotie ne lui apparaissaient que trop clairement
comme la conséquence de cette « minute sublime ». Il se serait
gardé d’engager la-dessus une discussion sérieuse. Sa conclusion,
c’est-a-dire le jugement qu’il portait sur la minute en question,
était sans contredit erronée, mais il n’en restait pas moins trou-



blé par la réalité de sa sensation. Quoi de plus probant en effet
qu’un fait réel ? Or le fait réel était la : pendant cette minute, il
avait trouvé le temps de se dire que le bonheur immense qu’elle
lui procurait valait bien toute une vie. « A ce moment, — avait-il
déclaré un jour a Rogojine quand ils se voyaient a Moscou — j’ai
entrevu le sens de cette singuliere expression : il n’y aura plus de
temps »[72]. Sans doute, avait-il ajouté en souriant, était-ce d'un
instant comme celui-la que I’épileptique Mahomet parlait lors-
qu’il disait avoir visité toutes les demeures d’Allah en moins de
temps que sa cruche pleine d’eau n’en avait mis a se vider[73]. A
Moscou, en effet, Rogojine et lui s’étaient beaucoup fréquentés et
avaient parlé des sujets les plus divers. Le prince pensa en lui-
meéme : « Rogojine a dit tout a I'heure que j’ai alors été pour lui
comme un frére ; c’est aujourd’hui la premiere fois qu’il s’ex-
prime ainsi ».

Il se laissait aller a ses réflexions assis prés d’'un arbre sur un
banc du Jardin d’Eté. Il n’était pas loin de sept heures. Le jardin
était désert ; une ombre passagére voilait le soleil couchant. L’at-
mosphere était étouffante et faisait pressentir un orage. Le prince
trouvait un certain attrait a sa méditation. En fixant ses réminis-
cences et ses idées sur tous les objets extérieurs, il cherchait une
diversion a une pensée obsédante ; mais, des qu’il regardait au-
tour de lui, cette sombre pensée, a laquelle il et tant voulu se
soustraire, lui revenait aussitot a esprit. Il se rappela l'histoire
que le garcon d’hotel lui avait racontée pendant le diner : un ré-
cent assassinat perpétré dans des circonstances fort troublantes
et qui avait fait beaucoup de bruit en ville.

Mais a peine eut-il évoqué ce souvenir qu'un phénomene inat-
tendu se produisit en lui. C’était un désir impétueux, irrésistible,



une véritable tentation qui paralysait tout a coup sa volonté. Il se
leva de son banc et sortit du parc dans la direction du Vieux-Pé-
tersbourg[74]. Un peu auparavant, sur le quai de la Néva, il avait
demandé a un passant de lui indiquer ce quartier de I'autre c6té
de la riviere. On le lui avait montré, mais il n’y était pas allé. Et,
de toutes facons, il savait qu’il était inutile d’y aller ce jour-la. Il
avait depuis longtemps I'adresse de la parente de Lébédev et au-
rait pu aisément trouver sa maison ; mais il était a peu pres str
qu'elle n’y serait pas. « Elle est certainement allée a Pavlovsk, se
dit-il ; sans quoi Kolia m’aurait laissé un mot a la Balance comme
il était convenu. » Si donc il y allait maintenant, ce n’était sans
doute pas pour la voir. Sa curiosité obéissait a un autre mobile,
sombre et poignant. Une nouvelle et soudaine idée venait de lui
traverser l’esprit...

Mais il lui suffit de marcher et de savoir ou il allait pour qu’au
bout d’'une minute il ne prétat plus guére attention au chemin
parcouru. Il éprouva une affreuse et presque insurmontable ré-
pugnance a méditer davantage sur '« idée soudaine » qui lui
était venue en téte. Il regarda avec une douloureuse tension men-
tale tout ce qui lui tombait sous les yeux. Il fixa le ciel, la Néva. Il
lia conversation avec un enfant rencontré en chemin. Peut-étre sa
crise d’épilepsie s’aggravait-elle. L’orage semblait se rapprocher,
quoique lentement. On entendait au loin gronder le tonnerre.
L’air devenait étouffant...

Il se remémora alors le neveu de Lébédev qu’il avait vu ce
jour-la, sans trop savoir pourquoi, comme on se remémore une
phrase musicale dont on a eu les oreilles rebattues. Le plus
étrange, c’est qu’il se représentait sous ses traits I'assassin dont
Lébédev avait parlé en lui présentant ce neveu. Tout récemment



encore, il avait lu quelque chose au sujet de ce criminel. Depuis
son retour en Russie il avait beaucoup lu et beaucoup entendu
sur des affaires de ce genre ; il les suivait toutes avec assiduité.
L’apres-midi méme, dans sa conversation avec le garcon d’hotel,
il s’était précisément beaucoup intéressé a ’assassinat des Jéma-
rine. Il se rappela que le garcon s’était trouvé étre du méme avis
que lui. La physionomie de cet homme lui revint a la mémoire :
ce n’était pas un sot mais un esprit posé et prudent ; au reste
« Dieu savait ce qu’il était au juste ; il est si difficile de déméler le
caractere des gens dans un pays que I'on ne connait pas encore ».
Cependant il commencait a avoir une confiance passionnée dans
I’ame russe. Oh ! pendant ces six derniers mois, que d’impres-
sions nouvelles il avait recueillies ! que d’expériences insoupcon-
nées, inouies, inattendues il avait faites ! Mais I'ame d’autrui est
un mystere, 'ame russe est une énigme, — du moins pour beau-
coup de gens. Ainsi il avait longuement fréquenté Rogojine ; il
était entré dans son intimité et il avait méme fraternisé avec lui.
Connaissait-il donc Rogojine ? Du reste il y avait dans tout cela
un tel chaos, un tel désordre, de telles discordances !

« Et quel prétentieux et répugnant personnage, ce neveu de
Lébédev que j’ai vu aujourd’hui ! Mais ou ai-je 'esprit ? dit le
prince plongé dans sa réverie. Est-ce lui qui a assassiné ces six
personnes ? Ah mais ! voyons, je confonds... c’est singulier ; la
téte me tourne un peu... Et quelle sympathique et douce figure
avait la fille ainée de Lébédev, celle qui tenait le bébé dans ses
bras ! quelle expression innocente et presque enfantine ! quel rire
ingénu ! »

Et le prince s’étonna que cette figure, presque oubliée, ne lui
fat pas revenue plus tot a la mémoire. « Lébédev chasse ses en-



fants en frappant du pied, mais il est probable qu’il les adore. Et
il adore aussi son neveu : c’est aussi stir que deux et deux font
quatre. »

Du reste comment, nouveau venu, pouvait-il se risquer a
émettre des jugements définitifs sur des gens qu’il connaissait a
peine ? Lébédev, par exemple, lui apparaissait aujourd’hui
comme une figure énigmatique. S’attendait-il a trouver devant lui
un semblable Lébédev ? Le connaissait-il auparavant sous cet as-
pect ? « Lébédev et la Du Barry, quel rapprochement, Seigneur !
Si Rogojine devient jamais un meurtrier, ce ne sera du moins pas
a 'encontre de toute logique. Son acte ne révélera pas un pareil
chaos. Un instrument fabriqué en vue du meurtre, et les six Jé-
marine massacrés dans un acces de délire ! Est-ce que Rogojine
possede un instrument fait sur commande ?... Celui qu’il a... Mais
d’abord, est-il certain qu’il assassinera ? » se demanda soudain le
prince avec un frisson. « N’est-ce pas un crime, une bassesse de
ma part que d’émettre avec autant de cynisme une pareille sup-
position ? » s’écria-t-il en rougissant de honte.

Il s’arréta stupéfait, comme cloué au sol. Du méme coup il ve-
nait de se rappeler péle-méle la gare de Pavlovsk, la gare
Nicolas[75], sa question directe a Rogojine au sujet des yeux
apercus le jour de son arrivée, la croix de Rogojine qu’il portait
maintenant sur lui, la bénédiction de la mére de Rogojine, de-
mandée pour lui par ce dernier, ’accolade convulsive que Rogo-
jine lui avait donnée et le renoncement a la femme aimée qu'’il
avait formulé sur le palier...

Et la-dessus il se surprenait a chercher continuellement
quelque chose autour de lui, et cette boutique, et cet objet a
soixante kopeks... fi ! quelle bassesse ! Mi par son « idée sou-



daine », il marchait vers « un but spécial ». Un sentiment de
désespoir et de douleur envahissait toute son ame. Il aurait voulu
rentrer chez lui, a I’hotel. Il changea méme d’itinéraire, mais au
bout d’'un instant il s’arréta, se ravisa et reprit sa premiere
direction.

Il était déja dans le Vieux-Pétersbourg et approchait de la mai-
son. Il se disait, par maniére de justification, qu’il n’y revenait
pas dans la méme intention qu’auparavant et n’obéissait plus a
aucune « idée spéciale ». Comment aurait-il pu en étre autre-
ment ? Il était hors de doute que son mal le reprenait ; peut-étre
aurait-il une attaque le jour méme. Et 'approche de cette crise
avait été la cause des ténebres ot son esprit se débattait, le germe
de son « idée spéciale ». Or, ces ténébres s’étaient dispersées, le
démon avait fui ; I'allégresse régnait dans son cceur exonéré de
tout doute. Et puis il y avait si longtemps qu’il ne I'avait vue... il
fallait qu’il la vit... Oui, il aurait maintenant voulu rencontrer Ro-
gojine, le prendre par le bras, marcher avec lui... Son ceeur était
pur : était-il un rival pour Rogojine ? Demain il irait chez lui et
lui dirait qu’il était allé la voir. N’était-il pas accouru a Péters-
bourg, comme l'avait dit ce tantot Rogojine, uniquement pour la
voir ? Peut-étre la trouverait-il chez elle, car apres tout il n’était
pas certain qu’elle fit partie pour Pavlovsk.

Oui, il fallait a présent tout mettre au clair, afin que les uns et
les autres pussent lire réciproquement et sans équivoque dans
leur cceur. Plus de renoncements sombres et passionnés comme
celui de Rogojine..., des actes consentis librement et au grand
jour ! Est-ce que Rogojine était incapable de supporter le grand
jour ? Il prétendait aimer cette femme d’un amour qui n’impli-
quat ni compassion ni pitié. Il est vrai qu’il avait ajouté : « ta



compassion 'emporte peut-étre sur mon amour ». Mais il s’était
calomnié lui-méme. Hum !... Rogojine se mettant a lire un livre,
n’était-ce pas déja un acte de compassion, ou un commencement
de compassion ? Et ce livre entre ses mains, n’était-ce pas la
preuve qu’il se rendait parfaitement compte de ce que devait étre
son attitude vis-a-vis de cette femme ? Et son récit de tantot ?
Non, il y avait en lui quelque chose de plus profond que la pas-
sion. « D’ailleurs le visage de cette femme n’inspire-t-il que de la
passion ? Peut-il méme, en ce moment, inspirer la passion ? C’est
la souffrance qu’il exprime ; c’est par la souffrance seule qu’il
captive toute I'ame, qu’il... » Ici, le prince sentit un souvenir bri-
lant et douloureux lui poindre le coeur.

Oui, un souvenir douloureux. Il évoquait la torture qu’il avait
naguere éprouvée quand il avait surpris en elle, pour la premiere
fois, les indices de la démence. Cette découverte I’avait presque
mis au désespoir. Comment avait-il pu ’'abandonner lorsqu’elle
Pavait fui pour aller chez Rogojine ? Il aurait dii se lancer a sa
poursuite au lieu d’attendre de ses nouvelles.

Mais... se pouvait-il que Rogojine ne se fiit pas encore apercu
des symptomes de sa folie. ? « Hum... Rogojine attribue a tout ce
qu’elle fait d’autres mobiles, des mobiles passionnels ! Sa jalousie
tient de 'aberration. Qu’a-t-il voulu dire avec sa supposition de
tantot ? » (Le prince rougit brusquement et son coeur sentit pas-
ser comme un frisson.)

A quoi bon d’ailleurs revenir sur ces souvenirs ? Il y avait de la
folie de la part de I'un comme de I'autre. En ce qui le concernait,
le prince jugeait presque inconcevable, presque cruel et inhu-
main d’aimer cette femme au sens passionnel du mot. « Oui,
certes, Rogojine s’est calomnié. Ayant beaucoup de cceur, il est



capable de souffrir et de compatir. Quand il saura toute la vérité,
quand il sera convaincu que cette femme est une malheureuse
créature détraquée et a demi folle, il ne pourra faire autrement
que lui pardonner tout le passé, tous ses tourments. Alors il de-
viendra sans doute pour elle un serviteur, un frére, un ami, une
providence. La compassion le remettra dans le bon chemin, elle
sera un enseignement pour lui, car elle est la principale et peut-
étre I'unique loi qui régisse 'existence humaine ». Combien il se
repentait maintenant de I'impardonnable malhonnéteté avec la-
quelle il s’était comporté a 1'égard de Rogojine. Non, ce n’était
pas '« ame russe » qui était une énigme, c’était son ame a lui,
puisqu’il avait pu imaginer une pareille horreur. Pour quelques
paroles chaleureuses et cordiales qu’il avait entendues de lui a
Moscou, Rogojine l'avait traité de frere, et lui... Mais tout cela
était de la maladie, du délire ; tout cela passerait !... Avec quel air
sinistre Rogojine, lui avait dit tout a I’heure qu’« il était en train
de perdre la foi » ! « Cet homme doit souffrir affreusement. Il
prétend « aimer a regarder le tableau de Holbein » : ce n’est pas
qu’il aime a le regarder, mais il en ressent le besoin. Rogojine n’a
pas seulement une ame passionnée, il a aussi un tempérament de
lutteur : il veut a tout prix reconquérir la foi qu’il a perdue. Il en
éprouve maintenant la nécessité et il en souffre... Oui, croire a
quelque chose ! croire en quelqu'un ! Mais quelle ceuvre étrange
que ce tableau de Holbein !... Ah ! voici la rue et, sans doute, la
maison cherchée... C’est cela : c’est le numéro seize, « maison de
la femme du secrétaire Filissov ». C’est ici ! »

Il sonna et demanda Nastasie Philippovna.

La maitresse du logis lui répondit elle-méme que Nastasie
Philippovna était partie des le matin pour Pavlovsk, ou elle était



I’hote de Daria Alexéievna, « chez qui il se pourrait qu’elle restat
quelques jours ». La dame Filissov était une petite femme d’une
quarantaine d’années, au visage pointu et a I’ceil percant ; son re-
gard était rusé et scrutateur. Elle demanda au visiteur son nom
avec un petit air de mystére. Le prince eut d’abord I'intention de
ne pas répondre, mais, se ravisant, il revint expres la prier avec
insistance de transmettre son nom a Nastasie Philippovna. La
dame prit note de cette recommandation avec beaucoup de soin
et en affectant un ton particulier de confidence qui semblait vou-
loir dire : « ne craignez rien ; j’ai compris ! ». Le nom du visiteur
paraissait avoir fait sur elle une vive impression. Le prince lui
jeta un regard distrait, tourna les talons et reprit le chemin de
son hoétel. Mais il n’avait plus la méme allure que lorsqu’il avait
sonné chez la dame Filissov. En un clin d’ceil son extérieur s’était
métamorphosé : il cheminait maintenant l'air pale, débile, tour-
menté et agité ; ses genoux flageolaient ; un sourire trouble et
égaré errait sur ses levres bleuies : son « idée soudaine » venait
de se trouver, brusquement confirmée et justifiée ; il se sentait
une fois de plus livré a son démon.

Que s’était-il donc passé qui elit confirmé et justifié son
« idée » ? Pourquoi de nouveau ce tremblement, cette sueur
froide, ces ténebres glaciales de 'ame ? Etait-ce parce qu’il venait
de revoir ces mémes yeux ? Mais n’avait-il pas quitté le Jardin
d’Eté uniquement pour les voir ? C’était en cela qu’avait consisté
son « idée soudaine ». Il avait éprouvé un désir intense de revoir
ces « yeux de tant6t » pour se convaincre d'une maniere décisive
qu’il les retrouverait immanquablement la-bas, prés de cette mai-
son. S’il avait si ardemment désiré les revoir, pourquoi, les ayant
en effet revus, se sentait-il accablé et bouleversé comme devant
un événement inattendu ? Oui, c’étaient bien les mémes yeux (il



n’y avait plus a en douter maintenant) qui avaient dardé leurs
feux sur lui le matin a la gare Nicolas, au milieu de la foule,
quand il était descendu de wagon. Cétaient les mémes yeux
(exactement les mémes) que, dans 'apreés-midi, chez Rogojine, il
avait sentis peser sur ses épaules au moment ou il allait s’asseoir.
Rogojine avait nié ; il avait demandé avec un sourire crispé et
glacial « a qui appartenaient ces yeux ». Et ces mémes yeux, le
prince les avait encore revus, pour la troisieme fois dans la jour-
née, peu de temps avant, a la gare de Tsarskoié, au moment de
monter en wagon pour aller voir Aglaé. Alors il avait eu une fu-
rieuse envie de s’approcher de Rogojine et de lui dire « a qui ap-
partenaient ces yeux ». Mais il était sorti précipitamment de la
gare et n’avait repris conscience que devant la boutique d’'un cou-
telier, ou il avait estimé a soixante kopeks le prix d’'un objet qui
avait un manche en pied de cerf.

Un démon étrange, effroyable s’était définitivement emparé
de lui et ne voulait plus le lacher. C’était ce démon qui lui avait
soufflé a l'oreille, lorsqu’il méditait assis sous un tilleul dans le
Jardin d’Eté, I'idée que Rogojine, attaché depuis le matin a cha-
cun de ses pas et voyant qu’il ne partait pas pour Pavlovsk (ce qui
avait été pour lui une révélation fatale), ne manquerait pas d’aller
la-bas, dans le Vieux-Pétersbourg, pour épier aux abords de la
maison l'arrivée de ’'homme qui lui avait donné le méme jour sa
parole d’honneur « qu’il n’irait pas la voir » et qu’il « n’était pas
venu pour cela a Pétersbourg ».

Sur quoi le prince, comme ma par une impulsion, s’était préci-
pité vers cette maison ; quoi d’étonnant alors qu’il y efit effective-
ment rencontré Rogojine ? Il n’avait vu qu'un homme malheu-
reux et tourmenté de pensées sombres mais bien compréhen-



sibles. D’ailleurs cet infortuné ne s’était alors méme plus dissi-
mulé. Oui, sans doute Rogojine avait nié et menti au cours de la
scene de 'apres-midi. Mais a la gare de Tsarskoié il s’était mon-
tré presque a découvert. Si quelqu’un s’était caché, c’était lui et
non Rogojine, qui se tenait maintenant pres de la maison ; de-
bout, les bras croisés, il attendait sur le trottoir opposé, a cin-
quante pas de la. Il était parfaitement en vue et semblait méme
désirer qu’on le vit. Il avait I'attitude d’un accusateur et d’'un juge,
et nullement celle d’un... D’un quoi, au fait ?

Mais pourquoi le prince, au lieu de s’avancer vers lui, s’en
était-il éloigné comme s’il ne I'avait pas apercu, malgré que leurs
yeux se fussent rencontrés ? (Oui, leurs yeux s’étaient rencontrés
et ils avaient échangé un regard.) N’avait-il pas eu lui-méme pré-
cédemment l'intention de le prendre par la main et de se rendre
la-bas en sa compagnie ? N’avait-il pas projeté de passer le lende-
main lui dire qu’il était allé chez elle ? Tout a '’heure, a mi-che-
min de la maison, ne s’était-il pas libéré de son démon, lors-
qu’'une brusque allégresse avait inondé son ame ? Ou alors, n’y
avait-il pas dans la personne de Rogojine et, pour mieux dire,
dans l'attitude générale de cet homme au cours de la journée,
dans ’ensemble de ses paroles, de ses mouvements, de ses ac-
tions, de ses regards, quelque chose qui piit justifier les horribles
pressentiments du prince et les révoltantes insinuations de son
démon ?

Il y avait la toute une série de constatations qui sautaient aux
yeux, mais qu’il était malaisé d’analyser et d’ordonner ; on ne
pouvait pas davantage leur assigner un fondement logique. Pour-
tant, en dépit de cette difficulté, de cette impossibilité, elles pro-
duisaient une impression d’ensemble a laquelle on ne pouvait se



soustraire et qui, d’elle-méme, se convertissait en une conviction
absolue.

Une conviction, mais de quoi ? (Oh ! combien la monstruosité,
'« ignominie de cette conviction », la « bassesse de ce pressenti-
ment » torturaient le prince, et avec quelle véhémence il se les re-
prochait !) « Exprime au moins franchement cette conviction, si
tu loses ! se répétait-il sans cesse sur un ton d’accusation et de
défi ; formule toute ta pensée avec clarté, avec précision, sans
faux-fuyants ! Oh ! je suis malhonnéte ! ajoutait-il dans un acces
d’indignation qui lui faisait monter le rouge au visage. De quels
yeux oserai-je désormais regarder cet homme, ma vie durant ?
Ah quelle journée ! Mon Dieu, quel cauchemar’ »

Il y eut, au terme de ce long et pénible retour du Vieux-Péters-
bourg, une minute ou le prince se sentit pris d’'un désir irrésis-
tible d’aller sur-le-champ chez Rogojine, de 'attendre a la mai-
son, de ’embrasser en versant des larmes de repentir, de lui dire
tout et d’en finir avec cette affaire. Mais il était déja arrivé devant
son hotel...

Cet hotel, les couloirs, sa chambre, 'immeuble lui-méme, tout
cela lui avait souverainement déplu des le premier abord. Plu-
sieurs fois au cours de la journée il avait éprouvé une répulsion
particuliere a l'idée qu’il devait y retourner. « Mais qu’ai-je
donc ? Je suis comme une femme malade, je crois aujourd’hui a
toutes sortes de pressentiments ! » se dit-il d’'un ton de colére et
de moquerie ; et, sur cette réflexion, il s’arréta devant la grande
porte. De tous les incidents de la journée, un seul accaparait en
ce moment son esprit, mais il 'envisageait « a froid », « en pleine
possession de sa raison », « non plus a travers un cauchemar ». Il
venait de se rappeler le couteau qui était sur la table de Rogojine.



« Mais, apres tout, pourquoi Rogojine n’aurait-il pas sur sa table
autant de couteaux qu’il lui plairait ? » se demanda-t-il, stupéfait
de sa propre pensée. Et son étonnement redoubla quand il évo-
qua inopinément sa station de I'apres-midi devant la boutique du
coutelier. « Mais ! voyons..., s’écria-t-il, quelle peut bien étre la
relation entre... » Il n’acheva pas. Un nouvel acces de honte,
presque de désespoir le cloua sur place devant la porte. Il resta
un moment immobile. C’est un phénomeéne assez fréquent qu'un
souvenir intolérable, surtout mortifiant, ait pour effet de vous pa-
ralyser pendant quelques secondes. « Oui, je suis un homme sans
coeur, un poltron ! », se répétait-il d’'un air sombre, et il fit un
mouvement en avant pour entrer, mais... de nouveau il s’arréta.

Habituellement assez peu claire, 'entrée de I’hotel était a ce
moment-la en pleine obscurité, a cause de 'approche de l'orage
qui avait assombri cette fin de journée. A I'instant méme ou le
prince rentrait, cet orage éclata et une pluie torrentielle commen-
ca a tomber. Lorsque aprées un bref arrét sur le pas extérieur de la
porte, il se remit en marche, il apercut tout a coup au fond, dans
la pénombre, un homme qui se tenait au pied de l’escalier. Cet
homme avait l'air d’attendre quelque chose, mais il disparut en
un clin d’ceil. N’ayant pu discerner ses traits, le prince et été fort
empéché de dire au juste qui c’était, d’autant que beaucoup de
gens passaient par la ; il y a, dans un hotel, un mouvement inces-
sant de personnes qui entrent, traversent les couloirs et sortent.
Cependant il acquit sur-le-champ la conviction absolue, inébran-
lable, qu’il avait reconnu cet homme et que ce ne pouvait étre que
Rogojine. Un instant apres il se précipita sur ses pas dans l'esca-
lier. Son coeur défaillait. « Tout va s’éclaircir ! », se dit-il avec une
singuliére assurance.



L’escalier dans lequel le prince s’était élancé menait aux cou-
loirs du premier et du second étages. Construit en pierre, comme
ceux de toutes les vieilles maisons, il était sombre et étroit et
montait autour d’un pilier massif. Au premier palier, un évide-
ment ménagé dans ce pilier formait une sorte de niche qui n’avait
pas plus d’un pas en largeur et un demi-pas en profondeur. Un
homme pouvait y tenir. En arrivant a ce palier le prince remar-
qua aussitot, malgré l'obscurité, que quelquun se dissimulait
dans la niche. Son premier mouvement fut de passer outre, sans
regarder a sa droite. Mais a peine avait-il fait un pas qu’il ne put
se contenir et tourna la téte.

Alors, les deux yeux de lapres-midi, les mémes yeux, croi-
serent soudainement les siens. L’homme caché dans la niche
avait fait un pas pour en sortir. Pendant une seconde tous deux
restérent face a face, se touchant presque. Brusquement le prince
empoigna ’homme par les deux épaules et I’entraina dans I’esca-
lier, vers le jour, pour le mieux dévisager.

Les yeux de Rogojine étincelerent et un sourire de rage crispa
ses levres. Il leva sa main droite dans laquelle brillait un objet. Le
prince n’eut pas l'idée de le retenir. Il se rappela seulement plus
tard avoir poussé ce cri :

— Parfione, je ne le crois pas !

Il lui sembla alors que quelque chose s’ouvrait soudain devant
lui ; une lumiére intérieure d'un éclat extraordinaire éclaira son
ame. Peut-étre ne fit-ce l'affaire que d’'une demi-seconde ; le
prince n’en garda pas moins un souvenir clair et conscient du
premier accent de I’horrible cri qui s’échappa de sa poitrine et
que toutes ses forces eussent été impuissantes a réprimer. Puis la



conscience s’éteignit instantanément en lui et il se trouva plongé
au sein des ténebres.

Il était en proie a une attaque d’épilepsie, ce qui ne lui était
pas arrivé depuis tres longtemps. On sait avec quelle soudaineté
se déclarent ces attaques. A ce moment, la figure et surtout le re-
gard du patient s’alterent d'une maniere aussi rapide qu’in-
croyable. Des convulsions et des mouvements spasmodiques
contractent tout son corps et les traits de son visage. Des gémis-
sements épouvantables, qu'on ne peut ni s'imaginer ni comparer
a rien, sortent de sa poitrine ; ils n’ont rien d’humain et il est dif-
ficile, sinon impossible, de se figurer, lorsqu’on les entend, qu’ils
sont exhalés par ce malheureux. On croirait plutot qu’ils émanent
d’un autre étre qui se trouverait a I'intérieur du malade. C’est ain-
si du moins que beaucoup de personnes définissent leur impres-
sion. Sur nombre de gens, la vue de I'épileptique durant sa crise
produit un indicible effet de terreur.

Il y a lieu de croire que Rogojine éprouva cette brusque sensa-
tion d’épouvante ; venant s’ajouter a tant d’autres émotions, elle
I'immobilisa sur place et sauva le prince du coup de couteau qui
allait inévitablement s’abattre sur lui. Rogojine n’avait pas eu le
temps de se rendre compte de I'attaque qui terrassait son adver-
saire. Mais, ayant vu celui-ci chanceler et tomber soudainement a
la renverse dans l'escalier, la nuque portant contre une marche
de pierre, il était descendu quatre a quatre en évitant le corps
étendu et s’était enfui de I’hotel presque comme un fou.

Les convulsions et les spasmes du malade firent glisser son
corps de marche en marche (il n’y en avait que quinze) jusqu’au
bas de l'escalier. Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que sa
découverte provoqua un attroupement. Une flaque de sang au-



tour de la téte fit naitre des doutes : était-on en présence d'un ac-
cident ou d’un crime ? Bient6t cependant, quelques personnes se
rendirent compte qu’il s’agissait d’'un cas d’épilepsie. Un garcon
de I'h6tel reconnut dans le prince un client arrivé le matin. Les
derniers doutes furent enfin dissipés grace a une heureuse
occurrence.

Kolia Ivolguine, qui avait promis d’étre a la Balance a quatre
heures et qui, changeant d’avis, s’était rendu a Pavlovsk, refusa,
pour une raison inattendue, le diner chez la générale Epantchine.
Il regagna Pétersbourg et se rendit en hate a la Balance ou il était
de retour vers les sept heures du soir. Ayant trouvé le billet qui
lui annoncait que le prince était en ville, il courut a I’adresse indi-
quée. On lui apprit a I’hotel que celui-ci était sorti. Il descendit a
la salle a manger et 'attendit en prenant le thé et en écoutant
l'orgue mécanique. Le hasard voulut qu’il entendit raconter que
quelqu’un avait eu une attaque d’épilepsie. Poussé par un pres-
sentiment justifié il se précipita sur le lieu de I'accident et recon-
nut le prince. On prit aussitot les mesures nécessaires : le malade
fut remonté dans sa chambre. Bien que revenu a lui, il fut assez
long a retrouver toute sa connaissance. Le médecin, appelé pour
examiner les plaies de la téte, prescrivit des cataplasmes et décla-
ra que ces contusions n’offraient aucun danger. Au bout dune
heure le prince avait repris pleine conscience de ce qui
I'entourait ; Kolia le transporta alors en voiture de ’hotel a la
maison de Lébédev. Ce dernier accueillit le malade avec les plus
vives démonstrations d’empressement et d’obséquiosité. A cause
de lui il précipita méme le départ pour la campagne : trois jours
apres, tout le monde était a Pavlovsk.

q



Chapitre 6

La villa de Lébédev était petite mais confortable et méme jolie. La
partie mise en location était décorée avec un soin particulier. A
I'entrée de I'habitation, sur la terrasse qui la séparait de la rue,
des orangers, des citronniers et des jasmins étaient disposés dans
de grands baquets peints en vert, qui, selon le calcul de Lébédev,
devaient produire le plus heureux effet. Quelques-uns de ces ar-
bustes avaient été acquis par lui avec le fonds, et 'impression
qu’il avait éprouvée en les voyant alignés sur la terrasse avait été
si séduisante qu’il avait profité d'une vente aux encheres pour en
acheter d’autres. Lorsque toutes ces plantes eurent été transpor-
tées dans la villa et mises en place, il descendit plusieurs fois par
jour les degrés de la terrasse pour contempler, de la rue, le coup
d’ceil qu’elles offraient, en supputant chaque fois la majoration
qu’il allait exiger de son futur locataire.

La villa plut beaucoup au prince, qui était resté affaibli, abattu
et physiquement brisé. En fait, dés son arrivée a Pavlovsk, c’est-
a-dire le troisieme jour apres son acces, il avait a peu pres recou-
vré 'apparence de la santé ; mais il ne se sentait pas encore com-
pletement remis. Il avait été heureux de voir du monde autour de
lui durant ces trois jours : Kolia, qui ne le quittait presque pas, la
famille Lébédev (sauf le neveu qui avait décampé on ne savait ou)
et Lébédev lui-méme. Il avait méme pris plaisir a la visite que le
général Ivolguine lui avait faite a Pétersbourg, avant son départ.

Le soir méme de son arrivée a Pavlovsk, un assez grand
nombre de familiers s’étaient, malgré I’heure, réunis autour de
lui sur la terrasse : il vit d’abord arriver Gania, qu’il eut peine a
reconnaitre tant il était changé et amaigri ; ensuite Barbe et Ptit-



sine, qui villégiaturaient également a Pavlovsk. Le général Ivol-
guine était presque constamment chez Lébédev ; c’était a croire
qu’il T'avait suivi dans son déménagement. Lébédev faisait tout
son possible pour le retenir pres de lui et 'empécher d’approcher
le prince. Il le traitait en ami et ils avaient tous deux l'air de se
connaitre de longue date. Le prince les vit a diverses reprises, du-
rant ces trois jours, engager de longues conversations : ils
criaient et semblaient méme débattre des questions scientifiques,
ce qui était apparemment du gotit de Lébédev. On efit dit que ce-
lui-ci ne pouvait plus se passer du général. Au reste il prenait les
mémes précautions vis-a-vis de sa famille, par égard pour le
prince, depuis leur installation dans la villa ; sous prétexte de ne
pas le déranger, il ne laissait personne approcher de son hote ; il
frappait du pied et courait apres ses enfants aussitot qu’ils fai-
saient mine d’aller sur la terrasse ou se trouvait le prince, bien
que celui-ci elit prié qu'on ne les éloignat point. Véra elle-méme,
avec le bébé sur les bras, n’échappait pas a ses vivacités.

— D’abord, ripostait-il aux objections du prince, une pareille
familiarité aboutirait, si on I'autorisait, a un manque de respect ;
ensuite, ce serait méme une inconvenance de leur part...

— Mais pourquoi cela ? intercédait le prince. Je vous assure
que votre surveillance et vos sévérités ne servent qu’a me chagri-
ner. Comme je vous l’ai dit maintes fois, je m’ennuie tout seul et
vous-méme ne faites que redoubler mes transes en gesticulant
sans cesse et en marchant sur la pointe des pieds.

Il faisait allusion a ’habitude qu’avait prise Lébédev, depuis
ces trois jours, d’entrer chez lui a chaque instant, tout en chas-
sant les familiers sous prétexte d’assurer au malade la tranquilli-
té dont il avait besoin. Il commencait par entre-bailler la porte,



passait la téte et examinait la chambre comme pour vérifier si le
prince était 1a et n’avait pas pris la fuite. Puis, sur la pointe des
pieds, il s’approchait furtivement du fauteuil, effrayant parfois
son locataire par une apparition inattendue. Il lui demandait a
tout bout de champ s’il n’avait besoin de rien. Et, lorsque le
prince finissait par le prier de le laisser en repos, il sortait docile-
ment et sans mot dire, marchant toujours a pas de loup et gesti-
culant sans cesse, comme pour donner a entendre qu’il n’était en-
tré qu’en passant, qu’il n’avait rien de plus a ajouter, qu’il sortait
et ne reviendrait plus. Ce qui ne I'empéchait pas de réapparaitre
un quart d’heure, si ce n’était dix minutes plus tard.

Kolia, qui avait libre acces aupres du prince, excitait par la
I'envie de Lébédev, mortifié et méme indigné de cette préférence.
Il avait remarqué que Lébédev restait parfois une demi-heure
derriere la porte a épier sa conversation avec le prince et il en
avait naturellement averti celui-ci.

— Vous me tenez sous clé comme si vous étiez maitre de ma
personne, protesta le prince. J’entends qu’il en soit autrement,
du moins ici, a la campagne. Sachez que je recevrai qui je veux et
irai ou bon me semblera !

— Sans 'ombre d'un doute ! répondit Lébédev en agitant les
bras.

Le prince le regarda fixement de la téte aux pieds.

— Dites-moi, Loukiane Timoféiévitch, avez-vous transporté ici
la petite armoire que vous aviez au-dessus de votre lit a
Pétersbourg ?

— Non, je ne 'ai pas déménagée.



— Comment, vous I'avez laissée la-bas ?

— Il n’y avait pas moyen de la transporter. Il aurait fallu la des-
celler du mur... Elle est solidement fixée.

— Peut-étre y en a-t-il une pareille ici ?

— Oui, et méme une meilleure. C’est une des raisons pour les-
quelles j’ai acheté la villa.

— Ah ! Et qui était la personne a qui vous avez interdit I'acces
de ma chambre il y a une heure ?

— Cétait... c’était le général. C’est vrai, je ne l'ai pas laissé en-
trer. Ce n’est pas sa place ici. Prince, je respecte profondément
cet homme ; c’est un... grand homme, vous ne me croyez pas ? Eh
bien ! vous verrez. Néanmoins... il vaut mieux, trés illustre
prince, que vous ne le receviez pas chez vous.

— Mais permettez-moi de vous demander pourquoi je ne dois
pas le recevoir ? Et pourquoi, Lébédev, vous tenez-vous mainte-
nant sur la pointe des pieds et vous approchez-vous toujours de
moi comme si vous vouliez me confier un secret a l'oreille ?

— Par bassesse ; je le sens, c’est de la bassesse ! répliqua inopi-
nément Lébédev, en se frappant la poitrine d’un air pathétique. —
Mais est-ce que le général ne serait pas trop hospitalier pour
vous ?

— Trop hospitalier ? Que voulez-vous dire par la ?

— Oui, trop hospitalier. D’abord il se dispose a s’installer a de-
meure chez moi. Passe encore ! Mais il ne se géne pas et se glisse
tout de suite dans la famille. Nous avons déja examiné plusieurs
fois ensemble nos liens de parenté et nous nous sommes apercus



que nous étions parents par alliance. Vous aussi, vous étes son
petit-neveu par votre mere. Il me I’a encore expliqué hier. Si vous
étes son neveu, il en résulte que nous sommes aussi parents, tres
illustre prince. C’est une petite faiblesse du général ; elle ne tire
pas a conséquence. Mais, voici un moment, il m’a affirmé que,
durant toute sa vie, depuis qu’il a recu le grade de porte-enseigne
jusqu’au onze juin de 'année passée, il n’avait jamais eu moins
de deux cents convives par jour a la maison. Cétait au point
qu’on ne se levait méme plus de table chez lui : on dinait, on sou-
pait, on prenait le thé pendant quinze heures consécutives. Et
cela aurait duré trente ans sans discontinuer ; c’est a peine si l'on
prenait le temps de changer la nappe. Un invité se levait-il pour
s’en aller ? un autre prenait sa place. Aux jours fériés, et notam-
ment aux fétes de la famille impériale, le général a eu jusqu'a
trois cents convives. Il en a recu sept cents lors de la commémo-
ration du millénaire de la Russie. C’est terrible. Une pareille his-
toire ne présage rien de bon et il est dangereux de recevoir chez
soi des gens aussi hospitaliers. C’est pourquoi je me demandais si
le général ne serait pas trop hospitalier pour vous comme pour
moi.

— Mais j’ai cru remarquer que vous étiez tous deux dans les
meilleurs termes ?

— Je prends fraternellement ses bavardages a la plaisanterie.
Que nous soyons parents par alliance, cela ne me fait ni chaud ni
froid ; ce serait méme plutot un honneur. En dépit de ses deux
cents invités et du millénaire de la Russie, je le tiens pour un
homme trés remarquable. Je le déclare en toute sincérité. Tout a
I’heure, prince, vous avez dit que je m’approchais de vous comme
si j’avais un secret a vous communiquer. Eh bien ! j'en ai juste-



ment un : une certaine personne vient de me faire connaitre
quelle désirerait beaucoup avoir une entrevue secréte avec vous.

— Pourquoi une entrevue secrete ? En aucune facon. J'irai
moi-méme chez cette personne, aujourd’hui s’il le faut.

— Non, non ! reprit Lébédev avec de grands gestes ; ses
craintes ne sont pas celles que vous croyez. A propos, le monstre
vient chaque jour prendre des nouvelles de votre santé. Le saviez-
vous ?

— Vous le traitez bien souvent de monstre ; je trouve cela fort
suspect.

— Il n’y a pas de soupgons a avoir, riposta Lébédev avec em-
pressement ; j’ai simplement voulu indiquer que ce n’est pas de
lui que la personne en question a peur. Ses appréhensions se rap-
portent a tout autre chose.

— A quoi ? Dites-le vite ! demanda le prince, agacé par la mi-
mique mystérieuse de Lébédev.

— C’est la qu’est le secret ! ricana celui-ci.
— Le secret de qui ?

— Votre secret. Vous-méme, tres illustre prince, m’avez défen-
du de parler devant vous..., balbutia Lébédev ; et, enchanté
d’avoir exaspéré la curiosité de son interlocuteur, il conclut brus-
quement : — Elle a peur d’Aglaé Ivanovna.

Le prince fronca les sourcils puis, apres une minute de
silence :



— Je vous jure, Lébédev, que je quitterai votre maison, fit-il.
Ou sont Gabriel Ardalionovitch et les Ptitsine ? Chez vous ? Vous
les avez aussi amenés ici ?

— Ils vont venir, ils vont venir. Et le général viendra aussi
apres eux. J'ouvrirai toutes mes portes et j’appellerai toutes mes
filles, toutes, a I'instant méme ! chuchota Lébédev avec effroi, en
agitant les bras et en courant d’une porte a l'autre.

A ce moment Kolia apparut sur la terrasse, venant de la rue. Il
annonca que des visiteuses, Elisabeth Prokofievna et ses trois
filles, arrivaient derriére lui.

— Faut-il ou non faire entrer les Ptitsine et Gabriel Ardaliono-
vitch ? Faut-il laisser venir le général ? demanda Lébédev boule-
versé par cette nouvelle.

— Pourquoi pas ? Laissez entrer qui veut. Je vous assure, Lébé-
dev, que, du premier jour, vous avez compris mes relations tout
de travers. Vous étes dans une erreur continuelle. Je n’ai pas la
moindre raison de me cacher de qui que ce soit, conclut le prince
en riant.

Lébédev, le voyant rire, crut devoir I'imiter. Malgré son ex-
tréme agitation, il était visiblement ravi.

La nouvelle annoncée par Kolia était exacte : il ne précédait
les Epantchine que de quelques pas, pour signaler leur venue. Si
bien qu’on vit paraitre des visiteurs de deux cotés a la fois : les
Epantchine entrerent par la terrasse, tandis que Ptitsine, Gania
et le général Ivolguine sortaient de 'appartement de Lébédev.

Les Epantchine venaient d’apprendre par Kolia la maladie du
prince et son arrivée a Pavlovsk. Jusque-la la générale était restée



dans une pénible incertitude. L’avant-veille son mari avait com-
muniqué a la famille la carte du prince, d’ou Elisabeth Prokofiev-
na avait conclu sans hésiter que celui-ci ne tarderait pas a venir
les voir a Pavlovsk. Vainement les demoiselles avaient objecté
que, s’il était resté six mois sans écrire, il pourrait bien étre
moins pressé de se présenter, ayant sans doute — qui pouvait
connaitre ses affaires ? — bien d’autres soucis a Pétersbourg. Aga-
cée par ces objections, la générale s’était déclarée préte a parier
que le prince viendrait au plus tard le lendemain. Le lendemain
dong, elle I'attendit toute la matinée, puis pour le diner, et enfin
pour la soirée. Quand la nuit fut tombée, elle devint d’'une hu-
meur massacrante et chercha querelle a tout le monde, bien en-
tendu sans méler le nom du prince aux motifs de ses disputes.
Elle n’y fit pas davantage allusion le jour suivant. Pendant le di-
ner, Aglaé laissa inopinément échapper cette réflexion : « Ma-
man est fachée parce que le prince nous a fait faux bond ». — « Ce
n’est pas sa faute », s’'empressa d’observer le général ; sur quoi
Elisabeth Prokofievna se leva furieuse et quitta la table.

Enfin, vers le soir, Kolia arriva, donna des nouvelles du prince
et raconta tout ce qu’il savait de ses aventures. Ce fut pour Elisa-
beth Prokofievna une occasion de triompher, mais elle n’en cher-
cha pas moins noise a Kolia : « Il passe des journées entieres a
tourner ici, sans qu’on sache comment se défaire de lui ; et il fait
le mort quand on a besoin de lui ! » Kolia fut sur le point de
prendre la mouche en entendant dire « qu’on ne savait comment
se défaire de lui », mais il réserva son ressentiment pour plus
tard ; il aurait fermé les yeux sur une expression moins blessante,
tant lui avaient été agréables I'’émoi et l'inquiétude manifestés
par Elisabeth Prokofievna en apprenant la maladie du prince.
Celle-ci insista longuement sur la nécessité de dépécher sans re-



tard un expres a Pétersbourg pour ramener par le premier train
une célébrité médicale a Pavlovsk. Ses filles I'en dissuadeérent ;
toutefois elles ne voulurent pas étre en reste avec leur mere
lorsque celle-ci déclara tout de go qu’elle se proposait de rendre
visite au malade.

— Nous n’allons pas nous attarder a des questions d’étiquette
quand ce garcon est sur son lit de mort ! dit-elle en s’agitant. Est-
ce ou non un ami de la maison ?

— Oui, mais il ne faut pas se mettre a I’eau avant d’avoir trouvé
le gué[76], observa Aglaé.

— Eh bien ! n’y va pas ; cela n’en vaudra que mieux ; Eugéne
Pavlovitch doit venir et, si tu partais, il n’y aurait personne pour
le recevoir.

Apres ce dialogue Aglaé s’empressa naturellement de se
joindre a sa mere et a ses sceurs, comme c’était d’ailleurs son in-
tention dés le début. Le prince Stch..., qui tenait compagnie a
Adélaide, consentit a accompagner les dames sur la demande de
la jeune fille. Bien avant, des son entrée en relations avec les
Epantchine, il avait pris un tres vif intérét a les entendre parler
du prince. Il se trouva qu’il connaissait celui-ci pour I’avoir ren-
contré, trois mois environ auparavant, dans une petite ville de
province ou il avait passé quinze jours avec lui. Il avait raconté
beaucoup de choses sur le jeune homme, pour lequel il éprouvait
une grande sympathie ; ce fut donc avec un plaisir sincere qu'’il
accepta de se rendre aupres de son ancienne connaissance. Le gé-
néral Ivan Fiodorovitch n’était pas a la maison ce jour-la et Eu-
geéne Pavlovitch n’était pas encore arrivé.



De la villa des Epantchine a celle de Lébédev il n’y avait pas
plus de trois cents pas. En entrant chez le prince, la premiere im-
pression désagréable qu’éprouva Elisabeth Prokofievna fut de
trouver autour de lui une nombreuse société, d’autant que, dans
cette société, deux ou trois personnages lui étaient franchement
antipathiques. En outre elle fut tres étonnée de voir s’avancer
vers elle un jeune homme apparemment bien portant, vétu avec
élégance et enjoué, a la place du moribond qu’elle s’attendait a
trouver. Elle s’arréta sans en croire ses yeux, a la grande joie de
Kolia, qui aurait pu la mettre au courant avant qu’elle ne sortit de
la maison, mais qui s’était bien gardé de le faire, pressentant ma-
licieusement la colere comique a laquelle elle ne manquerait pas
de se laisser aller en voyant son cher ami, le prince, en bonne
santé.

Kolia poussa méme leffronterie jusqu’a souligner tout haut
son succes afin de porter a son comble lirritation d’Elisabeth
Prokofievna, avec laquelle il avait constamment des piques, par-
fois tres blessantes, en dépit de leur amitié.

— Patience, mon cher, ne te presse pas tant ! Ne gate pas ton
triomphe ! riposta-t-elle en s’asseyant dans le fauteuil que le
prince lui avait avancé.

Lébédev, Ptitsine et le général Ivolguine s’empresserent d’of-
frir des sieges aux jeunes filles. Le général présenta une chaise a
Aglaé. Lébédev en approcha une autre du prince Stch... devant le-
quel il se courba avec une déférence extraordinaire. Barbe,
comme de coutume, salua les jeunes filles avec effusion et se mit
a chuchoter avec elles.



— C’est vrai, prince, que je pensais te trouver au lit, tant mes
craintes avaient exagéré les choses. Et, pour ne pas mentir, je
t’avouerai que j’ai été trés contrariée tout a 'heure en voyant ta
mine prospere, mais je te jure que cette contrariété n’a duré
qu’'une minute, le temps de réfléchir. Quand je réfléchis, j’agis et
je parle toujours d'une maniere plus sensée. Je crois que tu es
dans le méme cas. Pour tout dire, si j’avais eu un fils malade, son
rétablissement m’aurait peut-étre fait moins de plaisir que le
tien. Si tu ne me crois pas en cela, c’est une honte pour toi et non
pour moi. Mais ce garnement se permet de me jouer encore bien
d’autres tours que celui-ci. Il parait que tu le protéges ; dans ce
cas je te préviens qu'un de ces quatre matins je me priverai, sois-
en siir, de I'avantage et de 'honneur de le compter parmi mes
relations.

— Mais en quoi suis-je donc coupable ? s’écria Kolia. J’aurais
eu beau vous affirmer que le prince était presque rétabli, vous
n’auriez pas voulu me croire ; vous trouviez beaucoup plus inté-
ressant de vous le représenter sur son lit de mort.

— Es-tu ici pour longtemps ? demanda Elisabeth Prokofievna
au prince.

— Pour tout Iété, et peut-étre méme pour plus longtemps.
— Tu es seul ? Tu n’es pas marié ?

— Non, je ne suis pas marié, répondit le prince en souriant de
la naiveté avec laquelle elle avait lancé cette pointe.

— Il n’y a pas de quoi sourire ; cela peut arriver. Mais je pense
a la villégiature : pourquoi n’es-tu pas descendu chez nous ?
Nous avons tout un pavillon inoccupé. Apres tout, c’est ton af-



faire ! Tu es le locataire de cet individu ? ajouta-t-elle a mi-voix
en désignant des yeux Lébédev. Pourquoi fait-il toujours des
contorsions ?

A ce moment Véra, sortant de 'appartement, parut sur la ter-
rasse ; comme a l'ordinaire elle tenait le nouveau-né dans ses
bras. Lébédev, qui tournait autour des chaises sans savoir que
faire de sa personne mais sans se décider a s’en aller, s’élanca
brusquement sur sa fille et se mit a gesticuler pour 1’éloigner. Il
s’oublia méme jusqu’a frapper le sol du pied.

— Il est fou ? demanda précipitamment la générale.
— Non, il...

— Il est ivre, peut-étre ? Eh bien, tu es en jolie compagnie ! fit-
elle sechement apres avoir jeté un coup d’ceil sur les autres visi-
teurs. — Toutefois voici une charmante jeune fille. Qui est-ce ?

— C’est Véra Loukianovna, la fille de ce Lébédev.
— Ah !... elle est tres gracieuse. Je veux faire sa connaissance.

Mais Lébédev, qui avait entendu les paroles flatteuses d’Elisa-
beth Prokofievna, amenait déja sa fille pour la présenter lui-
méme.

— Des orphelins, ce sont des orphelins ! gémit-il en s’appro-
chant avec obséquiosité. — Et le bébé qu’elle a dans les bras est
aussi un orphelin ; c’est sa sceur Lioubov, ma fille née en tres 1é-
gitime mariage de mon épouse Hélene, morte en couches voici
six semaines par la volonté de Dieu... Oui... elle lui tient lieu de
meére, bien qu’elle ne soit que sa sceur... rien de plus, rien...



— Et toi, mon brave, tu n’es rien de plus quun imbécile ; ex-
cuse ma franchise. Maintenant, en voila assez ! je suppose que tu
le comprends de toi-méme, ajouta-t-elle dans un subit acces
d’indignation.

— Clest I'exacte vérité ! répondit Lébédev en s’inclinant avec
un profond respect.

— Dites-moi, monsieur Lébédev, on prétend que vous inter-
prétez I’Apocalypse. Est-ce vrai ? demanda Aglaé.

— Cest 'exacte vérité !... Voici quinze ans que je 'interpréte.

— J’ai entendu parler de vous. Je crois méme qu’il a été ques-
tion de vous dans les journaux.

— Non ; les journaux ont parlé d’'un autre commentateur ; il
est mort et je I'ai remplacé, reprit Lébédev qui ne se tenait plus
de joie.

— Faites-moi le plaisir, puisque nous sommes voisins, de venir
un jour m’interpréter quelques passages de I’Apocalypse. Je n’y
comprends goutte.

— Je ne puis me dispenser de vous prévenir, Aglaé Ivanovna,
que tout cela n’est de sa part que du charlatanisme, croyez-m’en !
fit précipitamment le général Ivolguine qui, assis a coté d’Aglaé,
était au supplice de ne pouvoir se méler a la conversation. — Evi-
demment, la vie a la campagne a ses droits comme aussi ses plai-
sirs, continua-t-il. Recevoir chez soi un pareil intrus pour se faire
expliquer I'Apocalypse, c’est une fantaisie comme une autre,
voire une fantaisie d’'une ingéniosité remarquable, mais je... Vous
avez l'air de me regarder avec surprise ? Permettez que je me pré-



sente : général Ivolguine. Je vous ai portée sur mes bras, Aglaé
Ivanovna.

— Charmée de faire votre connaissance. Je connais Barbe Ar-
dalionovna et Nina Alexandrovna, murmura Aglaé qui se tenait a
quatre pour ne pas éclater de rire.

Elisabeth Prokofievna se facha tout rouge... La colere trop
longtemps contenue dans son cceur avait besoin de s’épancher.
Elle ne pouvait supporter le général Ivolguine qu’elle avait connu
autrefois, il y avait fort longtemps.

— Tu mens, mon cher, selon ton habitude ! Tu n’as jamais por-
té ma fille sur tes bras, lui dit-elle avec emportement.

— Vous l'avez oublié¢, maman, mais c’est, ma foi, vrai qu’il m’a
portée, confirma soudain Aglaé. C’était a Tver, ou nous habitions
alors. J’avais six ans et je m’en souviens. Il m’a fait une fleche et
un arc, il m’a appris a tirer et j’ai tué un pigeon. Vous ne vous
rappelez pas que nous avons tué ensemble un pigeon ?

— Et moi, il m’a donné un casque en carton et une épée de
bois ; je m’en souviens également ! s’écria Adélaide.

— Moi aussi, je m’en souviens ! renchérit Alexandra. Vous vous
étes méme querellées a propos du pigeon blessé et on vous a
mises chacune dans un coin. Adélaide a di rester plantée la avec
son casque et son épée.

En rappelant a Aglaé qu’il 'avait portée dans ses bras, le géné-
ral avait seulement voulu dire quelque chose pour lier conversa-
tion, comme il en usait avec tous les jeunes gens dont il jugeait
opportun de faire la connaissance. Mais, comme par un fait ex-
pres, il se trouva cette fois-ci qu’il était tombé juste en évoquant



une circonstance véridique qu’il avait lui-méme oubliée. Si bien
que lorsque Aglaé eut inopinément attesté qu’ils avaient tué en-
semble un pigeon, la mémoire lui revint d’un seul coup et il se
rappela tout dans les moindres détails, comme il advient souvent
aux vieilles gens qui remémorent un passé lointain. Il serait diffi-
cile de dire ce qui, dans cette évocation, fit impression sur le
pauvre général, un peu gris comme a son ordinaire ; toujours est-
il qu’il en parut vivement ému.

— Je me rappelle, oui je me rappelle tout ! s’exclama-t-il. J’é-
tais alors capitaine en second. Vous étiez si petite, si mignonne !
Nina Alexandrovna..., Gania... C’était le temps ou... j’étais recu
chez vous. Ivan Fiodorovitch...

— Et tu vois a quoi tu en es arrivé maintenant ! reprit la géné-
rale. Cependant la boisson n’a pas étouffé en toi les sentiments
nobles, puisque tu t’attendris ainsi sur ce souvenir. Mais tu as
martyrisé ta femme. Au lieu de donner 'exemple a tes enfants, tu
te fais mettre a la prison pour dettes. Va-t’en d’ici, mon ami ! re-
tire-toi n'importe ou, derriére la porte, dans un coin, et pleure en
te rappelant ton innocence d’antan ; peut-étre Dieu te pardonne-
ra-t-il ! Allons, va ! je te parle sérieusement.

Pour se corriger, il n’y a rien de tel que de se souvenir du passé
avec contrition.

Ce n’était pas la peine d’insister : le général avait la sensibilité
aigué des gens qui ont 'habitude de boire et il lui était pénible,
comme a tous les déclassés, de se remémorer les jours heureux. Il
se leva et se dirigea vers la porte avec une telle docilité qu’Elisa-
beth Prokofievna le prit aussitot en pitié.



— Ardalion Ardalionovitch, mon ami, s’écria-t-elle en le rappe-
lant, attends une minute ! nous sommes tous pécheurs ; quand tu
sentiras que ta conscience est un peu calmée, viens me voir, nous
consacrerons un moment a causer du passé. Qui sait si je n’ai pas
commis cinquante fois plus de péchés que toi ? Mais maintenant
adieu, va-t’en ! tu n’as rien a faire ici..., ajouta-t-elle brusque-

ment, effrayée de le voir revenir.

— Vous feriez mieux pour le moment de ne pas le suivre, dit le
prince a Kolia dont le premier mouvement avait été d’emboiter le
pas a son pere. Sans cela, dans un instant il sera de mauvaise hu-
meur et c’en sera fait de ses bonnes dispositions.

— Clest juste ; laisse-le ; tu iras le retrouver dans une demi-
heure, décida Elisabeth Prokofievna.

N

— Voila ce que c’est que de dire, une fois dans sa vie, la vérité a
quelqu’un : il en a été ému jusqu’aux larmes ! risqua Lébédev.

Elisabeth Prokofievna le remit incontinent a sa place :

— Et toi aussi, mon bon ami, tu dois étre un joli monsieur, si ce
que j’ai entendu dire est vrai !

La situation respective de tous les visiteurs réunis sur la ter-
rasse se précisait peu a peu. Le prince sut naturellement appré-
cier a sa juste valeur le témoignage de sympathie dont il était
l'objet de la part de la générale et de ses filles. Il leur dit d’'un ton
sincere qu’il avait eu, avant leur visite, I'intention bien arrétée de
se présenter chez elles le jour méme, malgré son état de santé et
I'heure tardive. Elisabeth Prokofievna répondit, en jetant un re-
gard de dédain sur les visiteurs, qu’il était encore temps de
mettre ce projet a exécution. Ptitsine, homme poli et tres conci-



liant, ne tarda pas a se lever et se retira dans I'appartement de
Lébédeyv ; il aurait vivement désiré emmener celui-ci, mais il n’en
obtint que la promesse d’étre bient6t rejoint par lui. Barbe qui
s’entretenait avec les jeunes filles ne bougea pas. Gania et elle
étaient fort aises du départ du général. Gania s’en alla peu apres
Ptitsine. Pendant les quelques minutes qu’il avait passées sur la
terrasse en présence des Epantchine, il avait eu une contenance
modeste et digne et ne s’était pas troublé sous le regard domina-
teur d’Elisabeth Prokofievna, qui par deux fois I’avait toisé de la
téte aux pieds. Il pouvait, en vérité, paraitre tres changé a ceux
qui l'avaient connu précédemment. Son attitude fit une impres-
sion tout a fait favorable sur Aglaé.

— Cest, je crois, Gabriel Ardalionovitch qui vient de sortir ?
demanda-t-elle a briile-pourpoint, comme elle aimait parfois a le
faire en interrompant a haute voix la conversation des autres per-
sonnes et en parlant a la cantonade.

— Clest lui, répondit le prince.

— Clest a peine si je I'ai reconnu, fit Aglaé. Il a beaucoup chan-
gé... et a son avantage.

— J’en suis enchanté pour lui, dit le prince.

— Il a été tres malade, ajouta Barbe sur un ton de commiséra-
tion ou percait une joie secrete.

— En quoi a-t-il changé a son avantage ? demanda Elisabeth
Prokofievna avec un accent de colére et presque d’effroi. — Ou as-
tu pris cela ? Je ne trouve rien de mieux en lui. Que trouves-tu
toi ?



— Il n’y a rien de mieux quun « chevalier pauvre », s’exclama
tout a coup Kolia, qui se tenait toujours pres de la chaise d’Elisa-
beth Prokofievna.

— Cest aussi mon avis, dit en riant le prince Stch...
— C’est également le mien, déclara solennellement Adélaide.

— Que « chevalier pauvre » ? demanda la générale en fixant
sur eux un regard de perplexité et de dépit. Puis, voyant Aglaé
rougir, elle ajouta avec colére : — Ce doit étre quelque bétise !
Qu’est-ce que c’est que ce « chevalier pauvre » ?

— Est-ce la premiere fois que ce gamin, qui est votre favori, dé-
nature les paroles des autres ? répliqua Aglaé sur un ton d’arro-
gance outrée.

Aglaé était sujette a des acces de colere tres fréquents, mais
quand elle s’y laissait aller, leur véhémence s’alliait toujours a
quelque chose de si enfantin et de si gauche qu'on ne pouvait
parfois s’'empécher de rire en la regardant. Ceci avait le don de
I'exaspérer, car elle ne s’expliquait pas cette hilarité et se deman-
dait comment on pouvait et osait rire de son emportement. La ré-
flexion qu’elle venait de faire mit en gaité ses coeurs et le prince
Stch... ; le prince Léon Nicolaiévitch lui-méme ne put retenir un
sourire, tout en rougissant on ne sait trop pourquoi. Kolia triom-
phait et riait a gorge déployée. Aglaé se facha pour tout de bon, ce
qui ajouta encore a sa beauté ; sa confusion et le dépit qu’elle en
éprouvait lui seyaient a ravir.

— Est-ce que ce gamin n’a pas souvent dénaturé vos propres
paroles ? reprit-elle.



— Je ne fais que citer une de vos exclamations, s’écria Kolia. Il
y a un mois, en lisant Don Quichotte, vous avez dit qu’il n’y avait
rien de mieux qu'un « chevalier pauvre ». Je ne sais de qui vous
parliez alors : était-ce de Don Quichotte, d’Eugeéne Pavlovitch ou
de quelquun d’autre. Le fait est que vos paroles s’appliquaient a
quelqu’un : il y a eu la-dessus toute une longue conversation...

— Je vois, mon ami, que tu te permets d’aller un peu loin dans
tes suppositions, dit Elisabeth Prokofievna avec aigreur.

— Suis-je le seul ? continua Kolia en ergotant. Tout le monde
en a parlé et en parle encore : a I'instant méme, le prince Stch...,
Adélaide Ivanovna et les autres viennent de dire qu’ils étaient
partisans du « chevalier pauvre ». Ce chevalier existe donc réelle-
ment et m’est avis que, sans le mauvais vouloir d’Adélaide Iva-
novna, nous saurions tous depuis longtemps qui il est.

— En quoi suis-je coupable ? demanda en riant Adélaide.

— Vous n’avez pas voulu nous dessiner son portrait, voila votre
faute ! Aglaé Ivanovna vous avait priée de le faire et vous avait
méme indiqué tous les détails du tableau, tel qu’elle-méme le
concevait, vous rappelez-vous ? Et vous n’avez pas voulu...

— Mais comment m’y serais-je prise et qui aurais-je
représenté ? Tel qu'on me 'a dépeint, le « chevalier pauvre ».

Ne leva devant personne
La visiere d’acier de son casque.

Alors quel visage lui donner ? Que représenter ? une visiere,
un étre anonyme ?



— Je n’y comprends rien. De quelle visiére s’agit-il ? s’écria la
générale agacée, qui au fond commencait a identifier le person-
nage désigné sous le nom conventionnel (probablement imaginé
depuis longtemps) de « chevalier pauvre ».

Mais ce qui I'indignait le plus, c’était de voir l'air confus du
prince Léon Nicolaiévitch, qui était intimidé comme un enfant de
dix ans.

— Est-ce que cette plaisanterie ne va pas bient6t cesser ? M’ex-
pliquera-t-on, oui ou non, ce que signifie ce « chevalier
pauvre » ? Est-ce un secret si redoutable qu'on ne puisse le
dévoiler ?

Les rires reprirent de plus belle. Le prince Stch..., visiblement
désireux de couper court a l'incident et de changer la conversa-
tion, se décida a intervenir :

— Il s’agit tout bonnement d’'une poésie baroque écrite en
russe, qui n’a ni queue ni téte et dont le sujet est un « chevalier
pauvre ». Il y a un mois, nous étions tous réunis apres-diner et
fort en train de rire. Nous cherchions comme toujours un sujet
pour le prochain tableau d’Adélaide Ivanovna. Vous savez que
c’est depuis longtemps la commune occupation de toute la fa-
mille. C’est alors que I'idée vint a I'un de nous — lequel ? je ne me
rappelle plus — de prendre pour sujet le « chevalier pauvre »...

— L’idée est d’Aglaé Ivanovna ! s’écria Kolia.

— Clest bien possible, mais je ne m’en souviens pas, reprit Le
prince Stch... Les uns ont ri de ce sujet, les autres ont affirmé
qu’on n’en saurait trouver de plus élevé, mais qu’il fallait, en tout
cas, donner un visage au « chevalier pauvre ». Nous avons cher-



ché ce visage parmi ceux de toutes nos connaissances, mais au-
cun n’a fait I'affaire et nous en sommes restés la. Voila tout. Je ne
comprends pas pourquoi Nicolas Ardalionovitch s’est avisé de re-
mettre cela sur le tapis. Ce qui était amusant et a propos il y a un
mois n’a plus aucun intérét aujourd’hui.

— Cest qu’il y a la-dessous quelque nouveau sous-entendu
inepte, blessant et injurieux, dit d'un ton coupant Elisabeth
Prokofievna.

— Il n’y a rien d’inepte la dedans. Il n’y a que I'expression
d’une tres profonde estime, riposta Aglaé.

Elle prononca ces mots avec un accent de gravité tout a fait in-
attendu. Non seulement elle avait complétement maitrisé ses
nerfs, mais encore on pouvait présumer, a certains indices,
qu’elle prenait maintenant plaisir a voir s’amplifier la plaisante-
rie. Ce revirement s’était opéré en elle au moment ot l'on s’était
apercu que la confusion du prince devenait de plus en plus
intense.

— Ils rient comme des fous et les voila tout a coup qui parlent
de leur tres profonde estime ! Cest insensé. Pourquoi de
I'estime ? Réponds-moi sur-le-champ : d’ou t’est venue, sans
rime ni raison, cette profonde estime ?

A la question posée avec nervosité par sa mere, Aglaé répliqua
sur le méme ton grave et solennel :

— J’ai parlé d’une trés profonde estime parce qu’il est question
dans ces vers d'un homme capable d’avoir un idéal et, s’en étant
fixé un, de lui vouer aveuglément toute sa vie. Ce n’est pas une
chose commune par le temps qui court. On ne dit pas, dans ces



vers, en quoi consistait I'idéal du « chevalier pauvre », mais on
voit bien que cet idéal était en quelque sorte une image lumi-
neuse, « embleme de la beauté pure » ; le chevalier amoureux
portait méme, au lieu d’écharpe, un chapelet autour du cou. Il est
vrai qu’il y a aussi la une devise obscure, énigmatique, exprimée
par les lettres A, N, B, qu’il avait tracées sur son écu.

— A, N, D, rectifia Kolia.

—Je dis A, N, B, et je n’en démords point, repartit Aglaé avec
aigreur. En tout cas il est clair que le chevalier pauvre n’attachait
pas d’importance a ce qu’était ou faisait sa dame. Il suffisait qu'’il
’etit choisie et efit cru dans sa « beauté pure » pour qu’il s’incli-
nat a tout jamais devant elle. En ceci était son mérite que, méme
si elle était plus tard devenue une voleuse, il ne lui en aurait pas
moins gardé sa foi et aurait continué a rompre des lances pour sa
beauté pure. Le poéte parait avoir voulu incarner dans une figure
exceptionnelle la puissante notion de 'amour chevaleresque et
platonique, telle que I’a congue le Moyen Age. Il ne s’agit naturel-
lement que d'un idéal. Dans le « chevalier pauvre » cet idéal at-
teint son plus haut degré et arrive jusqu’a 'ascétisme. C’est beau-
coup, il faut le reconnaitre, que d’étre capable d’'un pareil senti-
ment, qui suppose par lui-méme un caractére d’'une trempe spé-
ciale et qui est, sous un certain aspect, fort louable, sans méme
parler ici de Don Quichotte. Le « chevalier pauvre », c’est Don
Quichotte, un Don Quichotte qui ne serait pas comique, mais sé-
rieux. Je ne 'ai d’abord pas compris et m’en suis égayée ; mais
maintenant j’aime le « chevalier pauvre », et surtout j'estime ses
exploits.

Aglaé se tut. En la regardant il était malaisé de se rendre
compte si elle avait parlé sérieusement ou pour rire.



— Eh bien, avec tous ses exploits, ce « chevalier pauvre » est
un imbécile ! décida la générale. Et toi, ma petite, tu nous as dé-
bité toute une lecon ; crois-moi, cela ne te va guére. En tout cas
c’est intolérable. Quels sont ces vers ? Récite-les ; tu dois les sa-
voir. Je tiens absolument a les connaitre. De ma vie je n’ai pu
souffrir la poésie ; c’était sans doute un pressentiment. Pour
Iamour de Dieu, prince, prends patience ; c’est évidemment ce
que, toi et moi, nous avons de mieux a faire, ajouta-t-elle en
s’adressant au prince Léon Nicolaiévitch. Elle était outrée.

Le prince voulut dire quelque chose, mais son trouble était tel
qu’il ne put articuler un mot. Seule Aglaé, qui venait de se per-
mettre tant de hardiesse en « débitant sa lecon », ne montrait au-
cune confusion et paraissait méme contente d’elle. Toujours aus-
si grave et aussi solennelle, elle se leva aussitot, comme si elle
s’était tenue préte a réciter les vers et n’avait attendu qu’une invi-
tation a le faire ; puis, s’avangant au milieu de la terrasse, elle se
placa face au prince encore assis dans son fauteuil. Tout le
monde la regardait avec une certaine surprise. Le prince Stch...,
ses sceurs, sa mere, bref presque tous les assistants éprouvaient
un sentiment de géne devant cette nouvelle gaminerie dont on
pouvait prévoir qu’elle allait passer la mesure. Mais il était visible
qu’Aglaé était enchantée de cette maniere de préluder a sa récita-
tion. Elisabeth Prokofievna fut sur le point de la faire rasseoir,
mais, au moment méme ou la jeune fille allait commencer a réci-
ter la fameuse ballade, deux nouveaux visiteurs montérent de la
rue a la terrasse en conversant a haute voix. C'était le général
Ivan Fiodorovitch Epantchine suivi d'un jeune homme. Leur ap-
parition produisit quelque sensation.

q



Chapitre 7

Le jeune homme qui accompagnait le général pouvait avoir vingt-
huit ans. De haute taille, bien fait, il avait un visage séduisant et
spirituel, avec de grands yeux noirs pétillants de vivacité et de
malice. Aglaé ne se retourna méme pas vers lui et continua a dé-
clamer sa poésie en affectant de ne regarder que le prince et de
ne s’adresser qu’a lui seul. Celui-ci comprit bien qu’elle y mettait
une intention particuliere. Toutefois, la venue des nouveaux visi-
teurs atténua un peu son embarras. Dés qu’il les apercut, il se
leva a demi, fit de loin un signe de téte aimable au général et re-
commanda d’'un geste qu’on n’interrompit point la récitation.
Puis il alla se placer derriére son siége et s’accouda du bras
gauche sur le dossier, afin d’écouter la suite de la ballade dans
une posture plus dégagée et moins ridicule que celle d'un homme
enfoncé dans un fauteuil. De son c6té Elisabeth Prokofievna invi-
ta par deux fois, d'un geste autoritaire, les nouveaux venus a
s’arréter.

Le prince s’intéressa vivement au jeune homme qui accompa-
gnait le général ; il eut I'intuition que c’était Eugene Pavlovitch
Radomski, dont il avait beaucoup entendu parler et auquel il
avait pensé plus d’'une fois. Toutefois la tenue civile de ce jeune
homme le dérouta, car il avait oui dire qu’Eugene Pavlovitch était
militaire. Pendant toute la récitation, un sourire ironique erra sur
les levres du nouveau venu ; c’était a croire que, lui aussi,
connaissait I'histoire du « chevalier pauvre ».

« Peut-étre est-ce lui qui a inventé cela », pensa le prince.

L’état d’esprit d’Aglaé était bien différent. L’affectation et
I'emphase qu’elle avait d’abord mises dans son débit avaient fait



place a un sentiment de gravité, tout pénétré du sens des vers
quelle récitait. Elle détachait chaque mot avec tant d’ex pression,
elle le prononcait avec une si grande simplicité qu’a la fin de sa
déclamation elle avait non seulement captivé 'attention générale,
mais encore justifié par la mise en valeur de la haute inspiration
de cette ballade, la solennité affectée avec laquelle elle s’était tout
a I’heure campée au milieu de la terrasse. On pouvait maintenant
ne voir dans cette affectation que I'indice d'un respect ingénu et
sans bornes pour 'ceuvre qu’elle s’était chargée d’interpréter. Ses
yeux étincelaient et un frisson d’enthousiasme a peine percep-
tible passa a deux reprises sur son beau visage.

Voici ce qu’elle récita :

Il était un chevalier pauvre
Silencieux et simple,

Son visage était sombre et pale,
Son ame hardie et franche.

Il avait eu une vision,

Une vision merveilleuse,

Qui avait gravé dans son coeur
Une impression profonde.
Depuis lors, son ame était briilante ;
Il détourna ses yeux des femmes
Et jusqu’au tombeau

N’adressa plus un mot a aucune d’elles”



Il se mit au cou un chapelet

Ala place d’'une écharpe

Et ne leva devant personne

La visiere d’acier de son casque.
Rempli d'un amour pur,

Fidele a sa douce vision,

Il écrivit avec son sang

A. M. D. sur son écu.

Et, dans les déserts de Palestine,
Tandis que, parmi les rochers,

Les Paladins couraient au combat
En invoquant le nom de leur dame,
Il s’écria avec une exaltation farouche :
Lumen cceli, sancta Rosa

Et, comme la foudre, son élan
Terrassa les musulmans.

Rentré dans son lointain donjon,

Il y vécut séverement reclus,
Toujours silencieux, toujours triste,

Et mourut comme un dément[77].



Plus tard, en se remémorant ces instants, le prince eut 'esprit
torturé par une question qui était pour lui insoluble : comment
avait-on pu allier un sentiment aussi vrai et aussi beau a une iro-
nie aussi peu voilée et aussi malveillante ? Car l'ironie ne faisait
aucun doute pour lui ; elle lui apparaissait clairement, et non
sans raison a ’appui : au cours de sa récitation, Aglaé s’était per-
mis de changer les lettres A. M. D. en N. PH. B. Il était stir de ne
pas se tromper et d’avoir bien entendu (ce dont il eut plus tard la
preuve). Quoi qu’il en fit, la plaisanterie d’Aglaé — car toute bles-
sante et étourdie qu’elle fiit, c’était une plaisanterie — avait été
préméditée. Depuis un mois tout le monde parlait (et riait) du
« chevalier pauvre ». Cependant, en revenant plus tard sur ses
souvenirs, le prince se convainquit qu’Aglaé avait articulé ces
lettres N. PH. B. sans leur donner un accent de plaisanterie ou de
sarcasme, ni les souligner de facon a en faire ressortir le sens ca-
ché. Au contraire, elle les avait proférées avec tant d’impassible
gravité, tant d’innocente et naive simplicité qu’on pouvait penser
qu’elles se trouvaient en effet dans le texte imprimé de la ballade.

Toujours est-il qu’aussitot apres la récitation le prince éprouva
une cruelle sensation de malaise. Bien entendu, Elisabeth Proko-
fievna ne remarqua pas le changement des lettres et I’allusion qui
s’y cachait. Le général Ivan Fiodorovitch comprit seulement
quon déclamait des vers. Parmi les autres auditeurs, plusieurs
saisirent I'intention d’Aglaé et s’étonnerent de tant de hardiesse ;
mais ils se turent et firent comme si de rien n’était. Quant a Eu-
gene Pavlovitch, non seulement il avait compris (ce que le prince
aurait parié), mais encore il s’efforcait de le laisser voir en accen-
tuant I'expression sarcastique de son sourire.



— Clest ravissant ! s’écria la générale dans un élan sincere
d’admiration, aussitot que la récitation eut pris fin. De qui sont
ces vers ?

— De Pouchkine, maman, s’exclama Adélaide ; ne nous faites
pas honte ! comment peut-on I'ignorer ?

— Avec vous on pourrait devenir encore plus béte ! repartit Eli-
sabeth Prokofievna d’un ton acerbe. — C’est une indignité. Des
que nous rentrerons, vous me montrerez ces vers de Pouchkine.

— Je crois que nous n’avons rien de Pouchkine chez nous.

— Si, il y en a deux tomes en trés mauvais état, qui trainent a la
maison de temps immémorial.

— 11 faut tout de suite envoyer quelqu’un en ville chercher les
ceuvres de Pouchkine. Que Fiodor ou Alexis y aille par le premier
train. Mieux vaut Alexis. Aglaé, viens ici ! Embrasse-moi. Tu as
trés bien récité. Mais — ajouta-t-elle en lui parlant a 'oreille — si
l’accent que tu y as mis était sincere, je te plains. Si tu as voulu te
moquer de lui, je n’approuve pas ton sentiment. En sorte que,
dans un cas comme dans l'autre, tu aurais mieux fait de ne pas
réciter cette poésie. Tu me comprends ? Allez, mademoiselle,
jaurais encore a vous parler, mais il y a assez longtemps que
nous sommes ici.

Pendant ce temps le prince avait salué le général Ivan Fiodo-
rovitch, qui lui avait présenté Eugene Pavlovitch Radomski.

— Je I’ai rejoint en route ; il est allé tout droit du train a la mai-
son ou on lui a dit que j’étais venu ici retrouver tous les notres...



— J’avais également appris que vous étiez ici, interrompit Eu-
gene Pavlovitch, et, comme j’avais depuis longtemps le désir non
seulement de faire votre connaissance mais encore de rechercher
votre amitié, je n’ai pas voulu perdre de temps. Vous étes
malade ? Je viens seulement de 'apprendre...

— Je suis tout a fait remis et ravi de faire votre connaissance.
J’ai beaucoup entendu parler de vous et me suis méme entretenu
a votre sujet avec le prince Stch..., répondit Léon Nicolaiévitch en
lui tendant la main.

Ils se serrerent la main apres cet échange de politesses puis se
regarderent fixement au fond des yeux. La conversation devint
aussitot générale. Le prince, qui savait maintenant observer avec
promptitude et diligence, au point méme d’apercevoir des choses
qui n’existaient pas, remarqua que tout le monde était surpris de
voir Eugene Pavlovitch en civil ; I’étonnement était si vif qu’il ef-
facait toutes les autres impressions. Il fallait supposer que ce
changement de tenue indiquait un événement important. Adé-
laide et Alexandra, intriguées, questionnerent I'intéressé a ce su-
jet. Le prince Stch..., qui était son parent, paraissait fort inquiet ;
le général avait presque de I’émotion dans la voix. Aglaé, la seule
qui fat parfaitement calme, jeta un regard de curiosité sur Eu-
gene Pavlovitch avec l'air de se demander si la tenue civile lui al-
lait mieux que 'uniforme ; puis au bout d’'un instant elle tourna
la téte et ne s’occupa plus de lui. Elisabeth Prokofievna s’abstint
également de le questionner, bien qu’elle efit peut-étre éprouvé,
elle aussi, quelque inquiétude. Le prince crut remarquer une cer-
taine froideur de la générale a I'endroit d’Eugene Pavlovitch.

— Je n’en revenais pas ! répétait Ivan Fiodorovitch en réponse
a toutes les questions. — Je n’en ai pas cru mes yeux quand je l'ai



rencontré en civil ce tantét a Pétersbourg. Et pourquoi ce
brusque changement ? voila I'énigme ! Lui-méme est le premier a
crier qu’il ne faut pas casser les chaises[78].

De la conversation qui s’engagea a ce sujet il résulta qu'Eu-
geéne Pavlovitch avait depuis longtemps manifesté I'intention de
quitter le service. Mais chaque fois qu’il en avait parlé il avait pris
un ton si peu sérieux que personne ne l'avait cru. Au reste il avait
I’habitude de donner aux choses sérieuses un tour si badin que
nul ne savait a quoi s’en tenir avec lui, surtout lorsqu’il voulait
dérouter les conjectures.

— Je ne renonce d’ailleurs au service que temporairement,
pour quelques mois, une année au plus, dit Radomski avec
enjouement.

— Mais je n’en apercois pas la nécessité, pour autant du moins
que je connais vos affaires, dit avec vivacité le général.

— Et visiter mes terres ? Vous me l'avez vous-méme conseillé.
Et puis j’ai envie de faire un voyage a I’étranger...

La conversation dévia rapidement, mais le fait que I'inquié-
tude n’en persistait pas moins donna a penser au prince qu’il y
avait la-dessous quelque chose d’important.

— Alors voila le « chevalier pauvre » revenu en scéne ? deman-
da Eugene Pavlovitch en s’approchant d’Aglaé.

A Tétonnement du prince, la jeune fille répondit par un regard
ébahi et interrogateur, comme pour lui donner a entendre qu’il
n’avait jamais été question du « chevalier pauvre » entre eux et
qu’elle ne comprenait méme pas ce qu’il voulait dire.



— Il est tard, trop tard maintenant pour envoyer en ville cher-
cher les ceuvres de Pouchkine ! répétait Kolia qui se débattait
avec Elisabeth Prokofievna ; je vous le dirai trois mille fois s’il le
faut : il est trop tard.

— En effet, il est trop tard pour envoyer quelqu’'un en ville, dit
Eugene Pavlovitch en s’éloignant rapidement d’Aglaé. — Je pense
que les magasins vont fermer a Pétersbourg, car il n’est pas loin
de neuf heures, ajouta-t-il apres avoir consulté sa montre.

— Si nous avons attendu jusqu’a maintenant, nous pouvons
bien attendre jusqu’a demain, fit observer Adélaide.

— D’autant, ajouta Kolia, qu’il sied mal aux gens du monde de
prendre trop d’intérét a la littérature. Demandez plut6t a Eugéne
Pavlovitch. Il est bien plus distingué d’avoir un char a bancs
jaune avec des roues rouges.

— Vous avez encore pris cela dans un livre, Kolia, remarqua
Adélaide.

— Oui, tout ce qu’il dit, il 'emprunte a ses lectures, reprit Eu-
gene Pavlovitch. Il vous citera des tirades entieres extraites de re-
vues critiques. J’ai depuis longtemps le plaisir de connaitre la
conversation de Nicolas Ardalionovitch, mais pour cette fois il ne
répete pas ce qu’il a lu. Il fait évidemment allusion a mon char a
bancs jaune, qui est, en effet, monté sur des roues rouges. Seule-
ment je I'ai déja échangé ; vous retardez.

Le prince avait écouté Radomski parler... Il eut 'impression
que celui-ci se tenait irréprochablement, avec modestie et en-
jouement. Ce qui lui plut surtout, c’est qu’il traitait Kolia sur un
ton de cordiale égalité, méme lorsque ce dernier le taquinait.



— Qu’est-ce que vous apportez la ? demanda Elisabeth Proko-
fievna a Véra, la fille de Lébédev, qui venait de se planter devant
elle, les bras chargés de plusieurs livres de grand format, luxueu-
sement reliés et presque neufs.

— Cest Pouchkine, dit Véra, c’est notre Pouchkine. Papa m’a
donné l'ordre de vous l'offrir.

— Comment ? Est-ce possible ? fit Elisabeth Prokofievna avec
surprise.

— Ce n’est pas un cadeau, non, non ! je ne me serais pas per-
mis... ! protesta Lébédev apparaissant soudain derriére sa fille. Je
vous le céderai au prix cotitant. C’est notre exemplaire de famille
des ceuvres de Pouchkine, I'édition Annenkov[79], qui est main-
tenant introuvable et que je vous laisserai au prix cottant. Je
l'offre a Votre Excellence avec respect, dans I'intention de la lui
vendre et satisfaire ainsi sa noble avidité de jouissances
littéraires.

— Si tu la vends, je t’en remercie. N’aie crainte, tu ne perdras
rien. Mais, je t’en prie, tréve de contorsions, mon bon ami ! J’ai
entendu dire que tu es trés érudit ; nous causerons un jour ou
lautre ; est-ce que tu apporteras toi-méme les livres ?

— Avec vénération..., avec respect ! fit Lébédev qui, en mani-
festant son contentement par toutes sortes de simagrées, prit les
livres des mains de sa fille.

— C’est bon, apporte-les ; je te dispense du respect, mais ne me
les perds pas. Seulement — ajouta-t-elle en le fixant dans les yeux
— j’y mets la condition que tu ne franchisses pas mon seuil, car je



n’ai pas I'intention de te recevoir aujourd’hui. Mais tu peux m’en-
voyer ta fille Véra tout de suite si tu veux : elle me plait beaucoup.

— Pourquoi ne dites-vous rien pour ceux qui attendent par la ?
dit Véra a son pére sur un ton d’impatience. Si on ne les introduit
pas, ils forceront la porte. Ils ont commencé a faire du vacarme. —
Léon Nicolaiévitch, fit-elle en s’adressant au prince qui avait déja
son chapeau a la main, il y a 1a quatre individus qui vous at-
tendent depuis longtemps et qui récriminent ; papa ne les laisse
pas approcher de vous.

— Qui sont ces visiteurs ? demanda le prince.

— IIs prétendent étre venus pour affaire, mais ce sont des gens
capables de vous arréter en plein rue si on ne les laisse pas en-
trer. Mieux vaut, Léon Nicolaiévitch, les introduire et vous en dé-
barrasser. Gabriel Ardalionovitch et Ptitsine ont beau parlemen-
ter avec eux, ils ne veulent rien entendre, rien !

— Clest le fils de Pavlistchev ! le fils de Pavlistchev ! Ce n’est
pas la peine de le recevoir, non, pas la peine ! fit Lébédev en ges-
ticulant. Ces gens-la ne méritent pas qu’on les écoute ; ce serait
méme inconvenant de votre part, tres illustre prince, de vous dé-
ranger pour eux ! Voila ! Ils n’en sont pas dignes...

— Le fils de Pavlistchev ? Ah mon Dieu ! s’écria le prince avec
une profonde émotion. Je sais... mais j’ai... j’ai chargé Gabriel Ar-
dalionovitch de s’occuper de cette affaire. Lui-méme vient de me
dire...

A ce moment Gabriel Ardalionovitch apparut sur la terrasse,
sortant de I'appartement. Ptitsine le suivait. Dans la piece voisine
on entendit du bruit ; la voix retentissante du général Ivolguine



essayait de dominer celles de plusieurs autres personnes. Kolia
courut s’enquérir des motifs de ce tapage.

— Clest fort intéressant ! observa a haute voix Eugene
Pavlovitch.

« Il sait donc de quoi il s’agit », pensa le prince.

— Quel fils de Pavlistchev ? Et... comment peut-il y avoir un
fils de Pavlistchev ? demanda le général Ivan Fiodorovitch intri-
gué, en interrogeant du regard tous les visages, comme surpris de
voir qu’il était le seul a ignorer cette nouvelle histoire.

En effet, I'incident avait éveillé 'attention générale. Le prince
fut étonné de constater quune affaire qui lui était purement per-
sonnelle elit déja excité tant d’intérét chez tous les assistants.

— Le mieux serait que vous régliez sur-le-champ et vous-meé-
mecette affaire, dit Aglaé en s’approchant du prince avec un air
grave. Permettez-nous de vous servir tous de témoins. On veut
vous salir, prince ; vous devez vous justifier d'une maniere écla-
tante. Je me réjouis d’avance a I'idée que vous allez le faire.

— Je désire, moi aussi, qu’'on en finisse une bonne fois avec
cette infaime revendication ! s’exclama la générale. Donne-leur
une bonne lecon, prince, ne les ménage pas ! On m’a rebattu les
oreilles avec cette affaire et je me suis fait beaucoup de mauvais
sang pour toi. Ce serait intéressant de les voir. Fais-les venir ;
nous resterons ici. Aglaé a en une bonne idée. Avez-vous entendu
parler de cette affaire, prince ? ajouta-t-elle en s’adressant au
prince Stch....

— Oui, et chez vous justement. Je suis particulierement cu-
rieux de voir ces jeunes gens, répondit le prince.



— Ce sont bien des nihilistes[80] , n’est-ce pas ?

— Non, dit Lébédev, qui, tremblant presque d’émotion, fit un
pas en avant ; ce ne sont pas a proprement parler des nihilistes,
c’est un autre clan, d’'un genre a part. Mon neveu prétend qu’ils
sont plus avancés que les nihilistes. Vous vous trompez, Excel-
lence, si vous croyez les intimider par votre présence. Ces
gaillards-la ne s’en laissent pas imposer. Les nihilistes, du moins,
sont parfois des gens instruits, voire savants. Ceux-la les dé-
passent, car ils sont avant tout des hommes d’affaires. Au fond ils
procedent du nihilisme, mais indirectement, par une tradition
détournée. Ils ne se manifestent pas par des articles de journaux
mais vont droit aux faits. Il ne s’agit plus, pour eux, par exemple,
de démontrer que Pouchkine est inepte[81] ou qu’il faut démem-
brer la Russie, non ; mais ils se considérent en droit, s’ils ont en-
vie de quelque chose, de ne s’arréter devant aucun obstacle et
d’estourbir huit personnes le cas échéant. Tout de méme, prince,
je vous aurais déconseillé de...

Mais le prince était déja allé ouvrir la porte aux visiteurs.

— Vous les calomniez, Lébédev, dit-il avec un sourire. On voit
bien que votre neveu vous a donné du tracas. Ne le croyez pas,
Elisabeth Prokofievna. Je vous assure que les Gorski et les Dani-
lov ne sont que des cas isolés ; quant a ces jeunes gens... ils sont
simplement dans I’erreur... Mais je préférerais ne pas m’entrete-
nir avec eux ici devant tout le monde. Excusez-moi, Elisabeth
Prokofievna : ils entreront, je vous les présenterai puis je les em-
menerai. Entrez, messieurs, je vous prie !

Le prince était plutot tourmenté par une autre idée. Il se de-
mandait s’il n’était pas en présence d'un coup monté, précisé-



ment pour cette heure et cette réunion, en vue de lui ménager
une occasion, non pas de triompher, mais de se couvrir de honte.
Cependant il se reprochait en méme temps avec tristesse « la
monstruosité et la malignité de sa défiance ». Il lui semblait qu’il
serait mort sur le coup si quelqu’un avait pu déméler une pareille
idée dans son esprit. Et, lorsque les nouveaux visiteurs parurent,
il était sincerement disposé a se considérer, du point de vue mo-
ral, comme le dernier des derniers parmi les gens réunis autour
de lui.

Cinq personnes entrérent : quatre nouveaux venus et derriere
eux le général Ivolguine, qui avait 'air vivement ému et en proie
a un acces d’éloquence. « Celui-la est sirement pour moi ! » pen-
sa le prince en souriant. Kolia s’était faufilé dans le groupe : il
parlait avec chaleur a Hippolyte qui était de la bande et I'écoutait
avec un sourire incrédule.

Le prince fit asseoir les arrivants. C’étaient de tout jeunes
gens, presque des adolescents, et leur age donnait matiere a
s’étonner qu’on efit fait tant de cérémonie pour les recevoir. Ivan
Fiodorovitch Epantchine, qui ne savait rien de cette « nouvelle
affaire » et n’y comprenait goutte, s’indigna a la vue de pareils
blancs-becs et il aurait certainement protesté s’il ne s’était senti
retenu par 'intérét passionné et, selon lui, étrange que sa femme
portait aux affaires personnelles du prince. Cependant il resta la,
moitié par curiosité, moitié par bonté, dans I’espoir de se rendre
utile et, en tout cas, d’en imposer par son autorité. Mais le salut
que lui fit de loin, en entrant, le général Ivolguine raviva son in-
dignation ; il se rembrunit et décida de s’enfermer dans le
mutisme.



Sur les quatre jeunes visiteurs, il y en avait du moins un qui
pouvait avoir la trentaine ; c’était ce boxeur et lieutenant en re-
traite qui avait appartenu a la bande de Rogojine et se vantait
d’avoir donné, autrefois, des aumones de quinze roubles. On
pouvait deviner qu’il s’était joint aux autres en bon compagnon,
pour leur remonter le moral et, en cas de besoin, leur préter
main-forte. Parmi ses trois acolytes, le premier rang et le role
principal revenaient a celui que l'on appelait le « fils de Pavlist-
chev », bien que lui-méme se présentat sous le nom d’Antipe
Bourdovski. C’était un jeune homme blond, au visage bourgeon-
né, de mise pauvre et malpropre. Sa redingote était si graisseuse
que ses manches avaient des reflets ; son gilet crasseux boutonné
jusqu’en haut dissimulait I’absence de linge. Il avait au cou une
écharpe de soie noire, maculée et tordue comme une corde. Ses
mains n’étaient pas lavées. Son regard exprimait, pour ainsi dire,
un mélange de candeur et d’effronterie. Il était maigre, plutot
grand, et paraissait avoir vingt-deux ans. Son visage ne trahissait
ni la moindre ironie, ni 'ombre d’une réflexion ; on n’y lisait que
I'obtuse infatuation de ce qu’il croyait étre son droit et, en méme
temps, un étrange et incessant besoin de se sentir offensé a tout
propos. Il parlait sur un ton ému, et son débit précipité et hési-
tant, ou se perdait une partie des mots, l’efit fait prendre pour un
bégue ou méme pour un étranger, bien qu’il fiit de souche pure-
ment russe.

Il était accompagné du neveu de Lébédev, que le lecteur
connait déja, et, en second lieu, d’'Hippolyte. Celui-ci était un tout
jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans ; sa physionomie intel-
ligente, mais perpétuellement crispée, portait I'empreinte du mal
terrible qui le rongeait. Il était d'une maigreur squelettique, son
teint était de cire, ses yeux brillaient et deux taches rouges lui



empourpraient les joues. Il toussait sans discontinuer ; chacune
de ses paroles, chacun de ses souffles, presque, était accompagné
d’un rale. Il était évidemment arrivé au dernier degré de la phti-
sie et donnait I'impression de n’avoir plus que deux ou trois se-
maines a vivre. Il semblait épuisé et se laissa choir sur une chaise
avant que les autres ne se fussent assis.

Ses compagnons entrerent en faisant quelque cérémonie ; ils
paraissaient un peu dépaysés, mais affectaient un air d’impor-
tance, comme s’ils eussent craint de compromettre leur dignité ;
attitude qui jurait étrangement avec leur réputation de contemp-
teurs des futilités mondaines et de gens qui ne reconnaissent
d’autre loi que leur propre intérét.

— Antipe Bourdovski, bredouilla en se présentant le « fils de
Pavlistchev ».

— Vladimir Doktorenko, articula avec netteté et méme avec
suffisance le neveu de Lébédev, comme si son nom lui était un
sujet de fierté.

— Keller, murmura I’ex-lieu tenant.

— Hippolyte Térentiev ! glapit sur une intonation inattendue le
dernier visiteur.

Tout ce monde s’était assis en rang, face au prince. Apres
s’étre présentés, ils se renfrogneérent et, pour se donner une
contenance, firent passer leur casquette d'une main dans l'autre.
Chacun était prét a parler mais gardait cependant le silence, dans
une attitude d’attente et de provocation qui semblait vouloir
dire : « Non, mon ami, non, tu ne nous rouleras pas ! » On pres-



sentait qu’au premier mot qui romprait la glace, tous se met-
traient a pérorer a la lois en s’interrompant a qui mieux mieux.

q

Chapitre 8

Messieurs, commenca le prince, je ne m’attendais a voir aucun de
vous ; moi-méme j’ai été malade jusqu’a ce jour. Quant a votre af-
faire (dit-il en s’adressant a Antipe Bourdovski), il y a un mois
que je l'ai confiée a Gabriel Ardalionovitch, comme je vous en ai
alors avisé. D’ailleurs, je ne me refuse pas a m’en expliquer per-
sonnellement avec vous ; seulement vous conviendrez qu’a cette
heure... Si cela ne doit pas étre trop long, je vous propose de pas-
ser avec moi dans une autre piece... J’ai ici en ce moment des
amis, et je vous prie de croire...

— Des amis... tant que vous voudrez, mais permettez ! — I'in-
terrompit brusquement le neveu de Lébédev sur un ton d’autori-
té, sans toutefois trop élever la voix — permettez-nous de vous dé-
clarer que vous auriez pu vous comporter plus poliment a notre
égard et ne pas nous faire attendre deux heures dans votre
antichambre...

— Et certainement... moi aussi... voila comment agissent les
princes !... et vous, étes-vous donc un général ? Et moi je ne suis
pas votre laquais ! Mais je... je..., bafouilla tout a coup Antipe
Bourdovski au comble de I'’émotion ; ses lévres frémissaient, sa
voix tremblait d’exaspération, la salive lui sortait de la bouche en



bulles qui éclataient ; son débit était si précipité qu’au bout de dix
mots il était devenu completement incompréhensible.

— Oui ! voila des procédés de prince ! fit Hippolyte d'une voix
criarde.

— Si 'on avait agi ainsi avec moi, grogna le boxeur, je veux
dire : si ce procédé s’était adressé a moi en ma qualité de gentil-
homme, a la place de Bourdovski jaurais...

— Messieurs, vous pouvez m’en croire, il y a seulement une mi-
nute que j’ai appris que vous étiez ici, observa le prince.

— Nous ne craignons nullement vos amis, prince, quels qu’ils
soient, parce que nous, nous sommes dans notre droit, reprit le
neveu de Lébédev.

— Qui vous autorise, permettez-nous de vous le demander, a
soumettre I'affaire de Bourdovski au jugement de vos amis ? gla-
pit de nouveau Hippolyte, qui était maintenant fort échauffé.
Nous ne sommes peut-étre pas disposés a accepter ce jugement ;
nous ne savons que trop ce qu’il peut signifier !...

Le prince, tout décontenancé par cet exorde, eut du mal a pla-
cer une réplique :

— Mais je vous ai déja dit, monsieur Bourdovski, que, si vous
ne voulez pas vous expliquer ici, nous pouvions tout de suite pas-
ser dans une autre piece. Je vous répete que je viens seulement
d’apprendre votre présence.

— Mais vous n’avez pas le droit, pas le droit, non, pas le droit...
Vos amis... Voila ! bredouilla de nouveau Bourdovski, en jetant
autour de lui un regard de farouche défiance et en se montant,



d’autant plus qu’il se sentait moins rassuré. — Vous n’avez pas le
droit !

Il s’arréta net comme si quelque chose s’était brisé en lui et, le
corps penché en avant, fixa sur le prince, comme pour l'interro-
ger, des yeux de myope striés de petites veines rouges.

Cette fois la surprise du prince fut telle qu’il ne trouva pas un
mot a dire et regarda, lui aussi, Bourdovski en écarquillant les
yeux.

— Léon Nicolaiévitch, I'interpella soudain Elisabeth Prokofiev-
na, lis ceci séance tenante : c’est en rapport direct avec ton
affaire.

Elle lui tendit en hate un hebdomadaire humoristique et lui
indiqua du doigt un article. Lébédev, désirant se faire bien voir
de la générale, avait tiré ce journal de sa poche au moment ou les
visiteurs étaient entrés et il 'avait placé sous ses yeux en lui mon-
trant une colonne marquée d’un trait de crayon. Les quelques
lignes qu’Elisabeth Prokofievna avait eu le temps de lire 'avaient
profondément troublée.

— Il vaudrait peut-étre mieux ne pas lire cela a haute voix bal-
butia le prince tout confus ; j'en prendrai connaissance tout
seul... plus tard...

— Eh bien, ce sera toi qui liras cela, tout de suite et a haute
voix ! Tu entends, a haute voix ! dit Elisabeth Prokofievna a Ko-
lia, apres avoir retiré, d'un geste impatient, le journal des mains
du prince, qui avait a peine eu le temps d’y jeter les yeux. Lis cet
article a haute voix pour que tout le monde I'entende !



Elisabeth Prokofievna était une femme emportée et impulsive,
qui parfois, sans mire réflexion, levait toutes les ancres et se lan-
cait au large en dépit de la tempéte. Ivan Fiodorovitch eut un
mouvement d’inquiétude. Et tandis que les assistants restaient
en suspens, dans l'attente et la perplexité, Kolia ouvrit le journal
et se mit a lire a haute voix l'article que Lébédev s’était empressé
de lui indiquer :

« Prolétaires et rejetons. Un épisode de brigandage du jour et
de chaque jour ! Progres ! Effort ! Justice ! »

« Il se passe des choses étranges dans ce pays que 'on appelle
la Sainte Russie, par ce temps de réformes et de grandes entre-
prises capitalistes, de nationalisme et d’exode annuel de millions
a l’étranger, d’encouragement a I'industrie et d’oppression des
travailleurs, etc., etc. ; comme nous n’en finirions pas, messieurs,
avec cette énumération, passons au fait :

« Une singuliere aventure est arrivée a 'un des rejetons de
notre défunte aristocratie terrienne (De profundis). Les ancétres
de ces rejetons ont tout perdu a la roulette ; les péres se sont vus
contraints de servir dans I'armée comme porte-enseignes ou lieu-
tenants et sont généralement morts sous le coup de poursuites a
propos d’innocentes méprises dans le maniement des fonds dont
ils étaient comptables.

« Leurs enfants, tel le héros de notre récit, grandissent comme
des idiots, ou se font pincer dans une affaire criminelle dont le
jury les absout pour leur permettre de s’amender, ou encore
unissent par occasionner un de ces esclandres qui étonnent le
public et jettent une honte nouvelle sur une époque qui ne les
compte plus.



« Notre rejeton est rentré, il y a six mois, en Russie, venant de
Suisse ou il avait suivi un traitement contre I'idiotie (sic !) ;a cette
époque il était chaussé de guétres a la mode étrangere et grelot-
tait sous un manteau qui n’était méme pas doublé, il faut conve-
nir qu’il a eu de la chance ; sans méme parler ici de I'intéressante
maladie pour laquelle il s’est soigné en Suisse (un traitement
contre l'idiotie, imaginez-vous cela ?), il justifie '’exactitude du
proverbe russe qui dit : « le bonheur est pour les gens d’'une cer-
taine catégorie »[82]. Jugez-en plutot : il était resté orphelin en
bas age, son pere étant mort, dit-on, lorsqu’il allait, comme lieu-
tenant, passer en conseil de guerre pour avoir volatilisé aux
cartes I'argent de sa compagnie et peut-étre aussi pour avoir fait
fustiger trop généreusement un de ses subordonnés (rappelez-
vous le vieux temps, messieurs !). Notre baron fut élevé par un
charitable et tres riche propriétaire russe. Ce propriétaire — appe-
lons-le P. — possédait a cet age d’or quatre mille ames, quatre
mille serfs (des serfs ! comprenez-vous, messieurs, ce que cela
veut dire ? moi je ne le comprends pas, il faut consulter un dic-
tionnaire pour saisir le sens de cette expression ; « bien que ce
soit une chose de fraiche date, on a peine a y croire »)[83]. C’était
apparemment un de ces Russes paresseux et parasites qui
trainent a I’étranger leur vie désceuvrée, passent 1’été aux eaux et
I’hiver au Chateau des Fleurs a Paris, ou ils laissent des sommes
fabuleuses. On peut assurer que le tiers au moins des redevances
payées au temps du servage par les paysans a leurs seigneurs a
passé dans la poche du propriétaire du Chateau des Fleurs (I’heu-
reux mortel !)

« Quoi quil en soit, cet insouciant P. fit élever 'orphelin
comme un prince, lui donna des gouverneurs et des gouver-
nantes (jolies sans doute) qu’il ramena lui-méme de Paris. Mais



ce dernier rejeton d’'une lignée illustre était idiot. Les gouver-
nantes racolées au Chateau des Fleurs eurent beau faire, notre
éléve arriva a 'age de vingt ans sans avoir appris aucune langue,
pas méme le russe. L’ignorance de cette derniere langue est
d’ailleurs pardonnable. Enfin une idée saugrenue germa dans le
cerveau d’esclavagiste de P. Il pensa qu'un idiot pouvait acquérir
de l'esprit en Suisse. Cette idée ne manque d’ailleurs pas de lo-
gique : ce parasite, ce propriétaire devait nécessairement se figu-
rer qu’on pouvait acheter au marché I’esprit comme le reste, sur-
tout en Suisse. Cinq années furent consacrées au traitement du
rejeton dans ce pays sous la direction d'un professeur renommé ;
des milliers de roubles y passérent. L’idiot ne devint point un
homme intelligent, cela va sans dire, mais on prétend qu’il com-
menca a ressembler plus ou moins a un étre humain.

« La-dessus P. meurt subitement. Il ne laisse, comme de juste,
aucun testament ; ses affaires sont en plein désordre. Une foule
d’héritiers avides se présente ; aucun d’eux n’a cure d’entretenir
des rejetons de noble race et de les aider par charité a guérir en
Suisse leur idiotie congénitale. Bien qu’idiot, le rejeton dont nous
parlons essaie néanmoins de rouler son professeur et réussit, dit-
on, en lui cachant la mort de son bienfaiteur, a se faire soigner
chez lui gratuitement pendant deux années encore. Mais le pro-
fesseur est lui-méme un fieffé charlatan : ayant fini par s’inquié-
ter de ne rien recevoir d’'un patient qui dévore avec 'appétit de
ses vingt-cing ans, il lui fait chausser ses vieilles guétres, lui jette
un manteau rapé sur les épaules et 'expédie a ses frais nach
Russland en troisieme classe, pour en débarrasser la Suisse.

On eiit pu croire que la fortune tournait le dos a notre héros.
Pas du tout : elle qui se plait a exterminer par la famine des pro-



vinces entieres, prodigua d’'un coup toutes ses faveurs a ce petit
aristocrate ; tel le nuage qui, dans la fable de Krylov[84], passe
par-dessus les champs desséchés pour aller crever sur ’'Océan.
Presque au moment ou le rejeton rentrait de Suisse a Péters-
bourg, un parent de sa mere (issue naturellement d’'une famille
de marchands) vint a mourir ; c’était un vieux négociant barbu
qui ne laissait pas d’enfants et appartenait a la secte des raskol-
nik[85]. Il léguait une succession inattaquable de quelques mil-
lions en especes sonnantes (une chose qui ferait bien notre af-
faire ; n’est-ce pas, ami lecteur ?) a notre rejeton, a notre baron

qui suivait en Suisse une cure contre l'idiotie !

Des lors ce fut une autre musique. Notre baron en guétres,
apres avoir fait la cour a une célébre coquette, se vit soudain en-
touré d’'une foule d’amis et de connaissances ; il se découvrit
méme des parents. Bien mieux, de nombreuses demoiselles
nobles briilérent de s’unir a lui en légitime mariage, car pou-
vaient-elles trouver mieux qu'un prétendant aristocrate, million-
naire et idiot : toutes les qualités a la fois ? Elles n’en eussent pas
déniché un pareil, méme en le cherchant avec une lanterne ou en
le faisant faire sur mesure !... »

— Cela... je ne le comprends plus ! s’écria Ivan Fiodorovitch au
paroxysme de I'indignation.

— Arrétez cette lecture, Kolia ! fit le prince d’une voix
suppliante.

Des exclamations retentirent de tous cotés.

— Qu'il lise, qu’il lise cotite que cofite ordonna Elisabeth Pro-
kofievna qui, visiblement, avait la plus grande peine a se conte-
nir. — Prince, si on cesse de lire, nous nous facherons.



Il n’y avait rien a faire. Tout rouge d’émotion, Kolia poursuivit
la lecture d’une voix troublée.

« Tandis que notre nouveau millionnaire se sentait, pour ainsi
dire, transporté au septiéme ciel, un événement tout a fait inat-
tendu se produisit. Un beau matin se présenta chez lui un visi-
teur au visage calme et sévere, vétu sobrement, mais avec distinc-
tion. Cet homme, dont le langage était a la fois poli, digne et in-
tégre, et au tour d’esprit duquel on devinait un libéral, lui expli-
qua en deux mots le but de sa visite. Avocat réputé, il venait de la
part d'un jeune homme qui lui avait confié ses intéréts et qui
n’était ni plus ni moins que le fils de feu P., bien qu’il portat un
autre nom. Dans sa jeunesse débauchée P. avait séduit une hon-
néte et pauvre fille qui, tout en étant de condition servile, avait
recu une éducation européenne (il avait naturellement usé des
droits seigneuriaux consacrés par le servage). Quand il s’apercut
des prochaines et inévitables conséquences de cette liaison, il se
hata de la marier a un homme de noble caractere qui avait une
petite occupation et méme un emploi officiel et qui aimait depuis
longtemps la jeune personne. Il aida d’abord les nouveaux époux,
mais le mari ne tarda pas a repousser par fierté ces subsides. Au
bout de quelque temps P. oublia progressivement son ancienne
amie et 'enfant qu’il en avait eu ; puis il mourut, comme on le
sait, sans avoir fait de testament.

« Or le fils de P., qui était né apres le mariage de sa mere et
qui avait été adopté par ’'homme au noble coeur dont il avait pris
le nom, resta sans ressource apres la mort de celui-ci. Sa mere
malade et paralysée des jambes tomba a sa charge. Elle vivait
dans une province éloignée. Etabli dans la capitale, il gagnait
honnétement sa vie en donnant chaque jour des lecons dans des



familles de marchands ; il pourvut ainsi a son entretien pendant
ses années de college et trouva ensuite le moyen de suivre des
cours supérieurs afin de se préparer une situation d’avenir. Mais
que peuvent rapporter des lecons dans des familles de mar-
chands russes qui vous payent dix kopeks I'heure, surtout lors-
qu’on doit venir en aide a une mere malade et infirme ? La mort
de celle-ci dans sa lointaine province diminua a peine la géne du
jeune homme.

« Maintenant une question se pose : comment, en toute jus-
tice, notre rejeton aurait-il di raisonner ? Vous pensez sans
doute, ami lecteur, qu’il s’est dit : « Toute ma vie j'ai été comblé
de bienfaits par P... Il a dépensé des dizaines de milliers de
roubles pour mon éducation, pour mes gouvernantes, pour ma
cure en Suisse. Aujourd’hui, je suis millionnaire, tandis que ce
noble fils de P., innocent des fautes d’'un péere léger et oublieux,
s’épuise a donner des lecons. Tout ce qui a été dépensé pour moi,
aurait dii, en bonne équité, lui revenir. Ces sommes énormes sa-
crifiées pour moi ne m’appartiennent pas en réalité. Sans une er-
reur de 'aveugle fortune elles auraient da aller au fils de P. C'est
lui qui aurait di en profiter, et non moi, car si P. me les a consa-
crées, ce n'est que par caprice, légereté et oubli. Si jétais un
homme parfaitement noble, délicat et juste, je devrais donner au
fils de mon bienfaiteur la moitié de mon héritage. Mais comme je
suis surtout un homme économe et qui sait tres bien que son
obligation n’a pas de base juridique, je m’abstiendrai de partager
mes millions. Toutefois ce serait de ma part une action trop vile
et trop infame (le rejeton a oublié d’ajouter « et imprudente »)
que de ne pas lui rendre maintenant au moins les dizaines de
milliers de roubles que son pére a dépensés pour faire soigner
mon idiotie. C’est une simple affaire de conscience et d’équité ;



car que serais-je devenu si P. n’avait pas pris mon éducation a sa
charge et s’il s’était occupé de son fils et non de moi ? »

« Mais non, messieurs ! nos rejetons ne raisonnent pas de la
sorte. Le croiriez-vous, ce rejeton élevé en Suisse resta insensible
a tous les arguments de 'avocat qui, ayant consenti a prendre les
intéréts du jeune homme par pure amitié et presque a ’encontre
de la volonté de celui-ci, fit en vain valoir les préceptes de I'hon-
neur, de la générosité, de la justice, et méme le sentiment de I'in-
térét le plus élémentaire.

« Cela ne serait rien encore ; voici maintenant ce qui est véri-
tablement impardonnable et que ne saurait excuser aucune mala-
die intéressante. Ce millionnaire, qui venait a peine de quitter les
guétres de son professeur, ne fut méme pas capable de com-
prendre que ce noble jeune homme qui se tuait a la tache ne
s’adressait pas a sa pitié et ne sollicitait pas une aumone, mais
exigeait une dette et que cette dette, pour étre dépourvue de
sanction juridique, n’en constituait pas moins une obligation de
droit. Encore ne demandait-il rien par lui-méme, puisque des
amis intervenaient a sa place. Notre rejeton prit un air majes-
tueux et, avec l'infatuation du millionnaire qui se croit tout per-
mis, il tira un billet de cinquante roubles et en fit effrontément
l’aumone au noble jeune homme. Vous ne le croyez pas, mes-
sieurs ? Vous étes indignés, révoltés ; vous poussez des cris scan-
dalisés ! Et pourtant c’est bien ainsi qu’il a agi ! Il va de soi que
I'argent lui a été rendu séance tenante ; on le lui a pour ainsi dire
jeté ala figure.

« Quelle sera I'issue de cette affaire ? Comme elle manque de
fondement juridique, il ne reste qu’a en saisir 'opinion publique.
Nous livrons donc cette histoire a nos lecteurs en leur garantis-



sant son authenticité. Un de nos humoristes les plus connus a fait
a ce propos une charmante épigramme, digne de trouver place
parmi nos tableaux de moeurs non seulement de la province mais
encore de la capitale ; voici cette épigramme.

Durant cing ans Léon[86]se pavana
Avec le manteau de Schneider[87],
Passant le temps comme de coutume
A toutes sortes de balivernes.

Revenu dans des guétres trop étroites,
Il hérita d’'un million.

Il récite ses priéres en russe

Mais il a volé les étudiants.

Ayant terminé sa lecture, Kolia se hata de passer le journal au
prince et, sans proférer une parole, se réfugia dans un coin en ca-
chant son visage entre ses mains. Il éprouvait un intolérable sen-
timent de honte, et son ame d’enfant, qui n’avait pas encore eu le
temps de se familiariser avec les bassesses de la vie, était boule-
versée au dela de toute expression. Il lui semblait qu’il venait de
se passer quelque chose d’extraordinaire a la suite de quoi tout
s’écroulait d’'un coup autour de lui, et qu’il était en quelque sorte
la cause de cette catastrophe, uniquement parce qu’il avait lu I'ar-
ticle a haute voix.

Or il se trouva que toutes les personnes présentes avaient
éprouvé un sentiment du méme genre.



Les demoiselles avaient une sensation de malaise et de ver-
gogne. Elisabeth Prokofievna réprimait sa colere qui était ex-
tréme ; peut-étre se repentait-elle amerement de s’étre mélée de
cette affaire ; pour le moment elle se taisait.

Quant au prince, il passait par les sentiments qu’éprouvent
souvent en pareil cas les gens timides a I’exces : il concevait une
telle honte de I'action d’autrui et se sentait si mortifié pour ses
hotes qu’il fut un moment sans oser méme les regarder. Ptitsine,
Barbe, Gania et méme Lébédev, tous avaient I’air plus ou moins
confondus. Le plus singulier était quHippolyte et le « fils de Pav-
listchev » paraissaient eux aussi passablement surpris ; le neveu
de Lébédev affectait une mine de mécontentement. Seul le
boxeur avait gardé un calme parfait ; il relevait ses moustaches
avec importance et baissait un peu les yeux, non par géne, mais
au contraire par un sentiment de généreuse modestie, tempérant
un triomphe trop visible. Il était évident que l'article lui plaisait
énormément.

— Le diable sait d’ou vient cette infamie ! murmura Ivan Fio-
dorovitch ; c’est a croire que cinquante laquais se sont associés
pour composer une pareille ignominie.

— Permettez-moi de vous demander, mon cher monsieur, de
quel droit vous émettez des suppositions aussi blessantes ? décla-
ra Hippolyte tout tremblant de colere.

— Pour un gentilhomme, général, c’est une offense... vous en
conviendrez, un gentilhomme..., grogna le boxeur qui, tres-
saillant tout a coup, se mit a tordre ses moustaches de plus belle,
tandis que ses épaules et son corps étaient secoués de
frémissements.



— D’abord, je ne suis pas votre « cher monsieur » ; seconde-
ment je n’ai aucune explication a vous donner, répondit sur un
ton raide le général que cet incident avait vivement courroucé ;
sur quoi il se leva et, sans ajouter un mot, fit mine de descendre
par la terrasse, mais resta sur la marche du haut, le dos tourné au
public. II était outré de voir qu’Elisabeth Prokofievna, méme a ce

moment, ne pensait pas a s’en aller.

— Messieurs, messieurs, laissez-moi enfin m’expliquer, s’écria
le prince plein d’angoisse et d’émotion ; faites-moi le plaisir de
parler de fagon que nous nous comprenions les uns les autres. Je
n’ai rien a vous dire au sujet de cet article ; n’y revenons pas ; sa-
chez seulement, messieurs, que son contenu est entierement
faux ; je le dis parce que vous le savez aussi bien que moi ; c’est
méme une honte. Et je serais stupéfait que I'un de vous en fiit
l'auteur.

— Jusqu’a ce moment je ne savais rien de cet article, déclara
Hippolyte. Je ne 'approuve pas.

— Moi jen connaissais l'existence, mais... je n’aurais pas
conseillé de le publier ; c’était prématuré, ajouta le neveu de
Lébédev.

— Et moi je le connaissais, mais c¢’est mon droit... je..., balbutia
« le fils de Pavlistchev ».

— Comment, c’est vous qui avez inventé tout cela ? demanda le
prince en examinant Bourdovski avec curiosité. Ce n’est pas
possible !

— On pourrait vous dénier le droit de poser de semblables
questions, fit remarquer le neveu de Lébédev.



— Je me suis borné a exprimer mon étonnement de ce que
M. Bourdovski ait réussi a... mais... Enfin je veux dire ceci : du
moment que vous avez déja livré cette affaire a la publicité, je ne
vois pas pourquoi vous avez pris la mouche tout a I'heure,
lorsque j’ai voulu en parler devant mes amis ?

— Enfin ! murmura Elisabeth Prokofievna avec indignation.

Lébédev, a bout de patience, se faufila soudain entre les
chaises ; il était en proie a une sorte de fievre.

— Il y a une chose, dit-il, prince, que vous ayez oublié
d’ajouter : c’est que si vous avez recu et écouté ces gens-la, c’est
seulement par un effet de votre incomparable bonté de cceur. Ils
avaient d’autant moins le droit d’exiger cela que vous aviez déja
confié l'affaire a Gabriel Ardalionovitch ; autre témoignage de
votre excessive bonté. Vous oubliez aussi, tres illustre prince, que
vous étes a présent en compagnie d’amis choisis que vous ne
pouvez pas sacrifier a ces messieurs ; il ne tiendrait qu’a vous de
mettre ces derniers a la porte, ce qu’'en ma qualité de maitre de
maison j’aurais le plus grand plaisir a...

— C’est parfaitement juste, tonna, du fond de la piece, le géné-
ral Ivolguine.

— Cela suffit, Lébédev ; en voila assez, commenca le prince,
mais une explosion de clameurs indignées couvrit ses paroles.

— Non, prince, excusez, cela ne suffit plus ! cria le neveu de Lé-
bédev dont la voix domina celle des autres. Il faut maintenant
mettre les points sur les i, car on n’a pas l'air de vouloir com-
prendre. On fait intervenir ici des arguties de droit au nom des-
quelles on menace de nous mettre dehors. Mais, prince, nous



croyez-vous assez sots pour ne pas comprendre nous-mémes que
notre affaire est dénuée de toute base juridique et que la loi ne
nous permet pas d’exiger de vous le moindre rouble ? C’est juste-
ment parce que nous le comprenons que nous nous plagons sur le
terrain du droit humain, du droit naturel, du droit du bon sens et
de la conscience. Peu importe que ce droit-la ne soit pas inscrit
dans quelque code vétuste, car un homme de sentiments nobles
et honnétes, autrement dit un homme de jugement sain, a le de-
voir de demeurer fidele a ces sentiments, méme dans les cas sur
lesquels le code reste muet. Si nous sommes venus ici sans
craindre d’étre mis a la porte (comme vous venez de nous en me-
nacer) a cause de nos exigences — car il s’agit d’exigences et non
de prieres — et de ’heure indue de notre visite (d’ailleurs nous ne
sommes pas venus tard ; c’est vous qui nous avez fait poser dans
I'antichambre), c’est parce que nous avons présumé trouver pré-
cisément en vous un homme de jugement sain, c’est-a-dire un
homme d’honneur et de conscience.

« Oui, c’est la vérité, nous ne nous sommes pas présentés
humblement, comme des parasites en quéte de vos bonnes
graces. Nous sommes entrés la téte haute, comme des hommes
libres qui n’ont pas une priere mais une libre et fiere sommation
a formuler (vous entendez : une sommation et non une prieére ;
notez bien cela). Nous vous posons la question avec dignité et
sans détour : croyez-vous avoir raison ou tort dans l'affaire Bour-
dovski ? Reconnaissez-vous que Pavlistchev a été votre bienfai-
teur et que, peut-étre, vous lui devez la vie ? Si vous reconnaissez
cette vérité d’évidence, avez-vous l'intention et trouvez-vous
équitable, en conscience, maintenant que vous étes millionnaire,
de dédommager le fils de Pavlistchev qui se trouve dans la mi-



sere, sans vous arréter au fait qu’il porte le nom de Bourdovski ?
Oui ou non ?

« Si c’est oui, autrement dit si vous possédez ce que, dans
votre langage, vous appelez 'honneur et la conscience, et ce que
nous appelons, nous, plus justement un jugement sain, alors
donnez-nous satisfaction et qu’on n’en parle plus. Réglez I'affaire
sans attendre de nous ni priéres ni reconnaissance ; car ce que
vous ferez, vous ne le ferez pas pour nous mais pour la justice.

« Si vous refusez de nous donner satisfaction, c’est-a-dire si
vous répondez non, alors nous partons sur-le-champ et I'affaire
en reste la. Mais nous tenons a vous dire, les yeux dans les yeux
et en présence de tous vos témoins, que vous étes un esprit gros-
sier et de culture inférieure ; que vous n’avez plus le droit désor-
mais de vous regarder comme un homme d’honneur et de
conscience, parce que ce droit, vous voulez l'acheter sans y
mettre le prix.

« J’ai dit. J’ai posé la question. Mettez-nous maintenant a la
porte si vous l'osez. Vous pouvez le faire, vous avez la force. Mais
rappelez-vous que nous exigeons et ne quémandons pas. Nous
exigeons ; nous ne quémandons pas !... »

Le neveu de Lébédev s’arréta. Il avait parlé avec une vive
excitation.

— Nous exigeons, nous exigeons, nous exigeons, mais flous ne
quémandons pas ! balbutia Bourdovski, rouge comme une
écrevisse.

Apres le discours du neveu de Lébédev il y eut un mouvement
général ; des murmures se firent entendre, bien que la tendance



de chacun fit visiblement d’éviter de se méler de cette affaire, a
I'exception du seul Lébédev, toujours fort agité. (Chose
singuliere : quoique partisan du prince, Lébédev semblait avoir
tiré une sorte d’orgueil familial de I'audition de son neveu ; du
moins jetait-il sur I'assistance des regards ou se manifestait une
satisfaction particuliere.)

— A mon avis, commenca le prince d’une voix assez basse,
vous avez a demi raison, monsieur Doktorenko, dans tout ce que
vous venez de dire. J’admets méme que vous ayez beaucoup plus
qu’a demi raison, et je serais completement d’accord avec vous
s’il n’y avait eu une omission dans votre discours. Ce que vous
avez omis, je ne saurais vous le dire exactement, mais enfin il
manquait quelque chose a vos paroles pour que vous soyez tout a
fait dans le vrai. Mais parlons plutot de 'affaire elle-méme, mes-
sieurs, et dites-moi pourquoi vous avez publié cet article ? Ne
croyez-vous pas qu’il contient autant de calomnies que de mots ?
Mon avis, messieurs, est que vous avez commis une vilenie.

— Permettez !...
— Mon cher monsieur...

— Ah ! mais cela !... cela !... s’écrierent a la fois les visiteurs en
donnant des signes d’agitation.

— Pour ce qui est de l'article, répliqua Hippolyte de sa voix
criarde, je vous ai déja dit que ni moi ni d’autres ne 'approuvons.
L’auteur, le voici (il montra le boxeur assis a c6té de lui). Son fac-
tum est, je le reconnais, inconvenant, écrit par un ignorant et
dans un style qui sent son militaire en retraite. C’est un sot et un
chevalier d’industrie, d’accord ; je le lui répete tous les jours en
face. Néanmoins il était a moitié dans son droit : la publicité est



un droit légal qui appartient a tout le monde et, par conséquent,
a Bourdovski. S’il y méle des inepties, c’est sous sa responsabilité
personnelle. Quant a la protestation que j’ai élevée tout a I’heure
au nom de nous tous contre la présence de vos amis, je crois né-
cessaire, messieurs, de vous déclarer qu’elle n’avait d’autre but
que d’affirmer notre droit ; au fond nous désirions qu’il y efit des
témoins et, avant d’entrer, nous étions déja tous les quatre d’ac-
cord sur ce point. Nous acceptons ces témoins quels qu’ils soient,
méme si ce sont vos amis ; comme ils ne peuvent méconnaitre le
bon droit de Bourdovski (vu que ce bon droit est d'une évidence
mathématique), il est préférable que ce soient vos amis ; la vérité
ne s’en imposera qu’avec plus de clarté.

— C’est exact ; nous en étions convenus ainsi, confirma le ne-
veu de Lébédev.

— Alors, si telle était votre intention, pourquoi avoir fait un pa-
reil tapage des les premiers mots de notre entretien ? objecta le
prince surpris.

Le boxeur avait une furieuse envie de placer son mot. Il inter-
vint sur un ton d’aimable entrain (on pouvait conjecturer que la
présence des dames faisait sur lui une forte impression).

— En ce qui concerne l'article, prince, dit-il, je reconnais que
j'en suis effectivement I'auteur, bien que mon maladif ami vienne
d’en faire I’éreintement, ce que je lui pardonne, comme le reste,
vu son état de faiblesse. Mais je l'ai écrit et fait imprimer sous
forme de correspondance dans le journal d'un de mes bons amis.
Seuls les vers ne sont pas de moi ; ils sont dus a la plume dun
humoriste en renom. Je me suis borné a lire I'article a Bourdovs-
ki ; encore ne lui ai-je pas tout lu ; il m’a tout de suite autorisé a



le publier. Convenez que je n’avais méme pas besoin de son
consentement pour le faire. La publicité est un droit universel,
noble et bienfaisant. J’espére, prince, que vous-méme étes trop
libéral pour en disconvenir...

— Je n’en disconviens pas, mais vous avouerez que dans votre

articleil y a...

— Il y a des passages un peu forts... c’est ce que vous voulez
dire ? Mais ils sont justifiés, en quelque sorte, par des considéra-
tions d’intérét social, reconnaissez-le vous-méme ; et puis, peut-
on laisser passer pareille occasion ? Tant pis pour les coupables ;
I'intérét de la société avant tout ! Pour ce qui est de certaines in-
exactitudes ou, pour mieux dire, de certaines hyperboles, vous
conviendrez encore que ce qui importe principalement, c’est I'ini-
tiative, le but poursuivi, I'intention. L’essentiel, c’est de donner
un exemple salutaire, quitte a débattre ensuite les cas particu-
liers. Enfin, quant au style, mon Dieu, c’est le genre
humoristique ; tout le monde écrit comme cela, reconnaissez-le
vous-méme ! Ha ha !

— Mais vous avez fait fausse route, messieurs, s’exclama le
prince, je vous l'affirme. Vous avez publié I'article avec I'idée que
je ne voudrais absolument rien faire pour M. Bourdovski. Vous
avez, dans cette supposition, cherché a m’intimider et a tirer ven-
geance de moi. Mais qu’en savez-vous ? J’ai peut-étre I'intention
de donner satisfaction a Bourdovski. Et je vous le dis maintenant
d’une facon positive, devant toutes les personnes présentes : telle
est en effet mon intention...

— Enfin ! voila une parole sensée et noble, émise par un
homme sensé et trés noble ! proclama le boxeur.



— Mon Dieu ! soupira involontairement Elisabeth Prokofievna.
— Cest intolérable ! gronda le général.

— Permettez, messieurs ! laissez-moi exposer 'affaire, supplia
le prince. Il y a environ cinq semaines, j’ai recu a Z. la visite de
Tchébarov, votre mandataire et homme d’affaires, monsieur
Bourdovski. Vous avez fait de lui un portrait, tres séduisant dans
votre article, monsieur Keller, ajouta en riant le prince qui s’était
tourné vers le boxeur. — Cependant le personnage ne m’a pas plu
du tout. J’ai compris du premier coup que ce Tchébarov avait été
I'instigateur de toute I’affaire et qu’il vous y avait peut-étre enga-
gé, monsieur Bourdovski, en abusant de votre simplicité, soit dit
en toute franchise.

— Vous n’avez pas le droit... je... je ne suis pas si simple..., ba-
fouilla Bourdovski tout décontenancé.

— Vous n’avez nul droit d’émettre de pareilles suppositions,
proféra d’'un ton sentencieux le neveu de Lébédev.

— C’est souverainement affreux ! glapit Hippolyte. C’est une
supposition blessante, mensongere et sans aucun rapport avec
laffaire.

Le prince s’empressa de se disculper.

— Pardon, messieurs, pardon. Je vous en prie, excusez-moi.
Javais pensé qu’il serait préférable de s’exprimer, de part et
d’autre, avec une entiére sincérité. Mais il en sera comme vous le
voudrez. J’ai répondu a Tchébarov qu’étant absent de Péters-
bourg je priais sans retard un ami de suivre cette affaire et que je
vous aviserais du résultat, vous, monsieur Bourdovski. Je vous
dirai sans ambages, messieurs, que c’est justement l'intervention



de Tchébarov qui m’a fait flairer une escroquerie... Oh ! ne vous
offensez pas, messieurs ! pour 'amour du Ciel ! ne vous offensez
pas ! s’écria le prince effrayé de voir se raviver I'’émoi de Bour-
dovski et les protestations de ses compagnons. — Quand je dis
que la réclamation me paraissait une escroquerie, cela ne saurait
vous viser personnellement. N'oubliez pas que je ne connaissais
alors aucun de vous ; jignorais méme vos noms. Je n’ai jugé l'af-
faire que d’aprés Tchébarov. Je parle d'une maniere générale,
car... si vous saviez seulement combien on m’a trompé depuis
que j’ai recu cet héritage !

— Prince, vous étes terriblement naif, observa le neveu de Lé-
bédev sur un ton de sarcasme.

— Et vous étes, en outre, prince et millionnaire ! Donc, en dé-
pit de la bonté et de la simplicité de cceur que vous pouvez avoir,
vous ne sauriez échapper a la loi générale, renchérit Hippolyte.

— Cest possible, c’est bien possible, messieurs, acquiesca rapi-
dement le prince, encore que je ne comprenne pas de quelle loi
générale vous parlez. Mais je continue et vous prie de ne pas vous
échauffer inutilement ; je vous jure que je n’ai pas la moindre in-
tention de vous offenser. Qu’est-ce que cela signifie, messieurs ?
On ne peut pas dire une parole de sincérité sans que vous vous
rebiffiez ?

« D’abord, j’ai été stupéfait en apprenant I’existence d’un « fils
de Pavlistchev » et la situation misérable dans laquelle, au dire
de Tchébarov, il se trouvait. Pavlistchev a été mon bienfaiteur et
I’ami de mon pere. (Ah ! monsieur Keller, pourquoi avez-vous,
dans votre article, écrit des choses aussi fausses au sujet de mon
pére ? Jamais il n’a détourné les fonds de sa compagnie et jamais



il n’a maltraité aucun de ses subordonnés ; j'en suis profondé-
ment convaincu ; comment votre main a-t-elle pu écrire une ca-
lomnie pareille ?) Et ce que vous avez dit de Pavlistchev est tout a
fait inadmissible. Vous prétendez que cet homme si noble a été
un débauché et un caractére léger. Vous avancez cela avec autant
d’assurance que si c’était la vérité. Or c’était ’'homme le plus
chaste qui fiit au monde ! Cétait en outre un remarquable
savant : il a été en correspondance avec nombre de personnalités
scientifiques et il a donné beaucoup d’argent dans l'intérét de la
science. Pour ce qui est de son cceur et de ses bonnes actions,
vous avez eu raison d’écrire que j'étais alors presque un idiot et
ne pouvais rien en comprendre (toutefois je parlais et entendais
le russe). Mais je suis maintenant capable de juger tout ce dont
j'ai le souvenir...

— Permettez, cria Hippolyte, ne tombons-nous pas dans un ex-
ces de sentimentalité ? Nous ne sommes pas des enfants. Vous
vouliez aller au fond de I'affaire ; il est neuf heures passées, ne
I'oubliez pas !

— Soit, messieurs, je le veux bien, accorda aussitot le prince.
Apres un premier mouvement de défiance, je me dis que je pou-
vais me tromper et que Pavlistchev avait peut-étre eu un fils.
Mais ce qui me paraissait a peine croyable, c’était que ce fils pfit
aussi légeérement et, disons-le, aussi publiquement dévoiler le se-
cret de sa naissance et déshonorer sa mere. Car Tchébarov m’a-
vait déja menacé de faire un scandale...

— Quelle sottise ! s’écria le neveu de Lébédev.

— Vous n’avez pas le droit... vous n’avez pas le droit, s’exclama
Bourdovski.



— Un fils n’est pas responsable de I'inconduite de son pére, et
la mére n’est pas coupable, jeta de sa voix percante Hippolyte
tres excité.

— C’était, a mon sens, une raison de plus pour ’épargner, fit ti-
midement observer le prince.

— Vous n’étes pas seulement naif, prince ; peut-étre passez-
vous les bornes de la simplicité, dit avec un rire méchant le neveu
de Lébédev.

— Et quel droit aviez-vous ?... interrogea Hippolyte d'une voix
qui n’avait plus rien de naturel.

— Aucun, aucun ! se hata d’ajouter le prince ; ici vous avez rai-
son, je 'avoue. Mais cela a été plus fort que moi. Aussitot apres,
j'ai réfléchi que mon impression personnelle ne devait pas influer
sur l'affaire. Des lors que je me tenais pour obligé de donner sa-
tisfaction a M. Bourdovski par reconnaissance envers la mémoire
de Pavlistchev, le fait d’estimer ou non M. Bourdovski ne chan-
geait rien a cette obligation. Si je vous ai parlé de mon hésitation,
c’est seulement, messieurs, parce qu’il m’avait semblé peu natu-
rel qu'un fils révélat aussi publiquement le secret de sa mere... En
un mot, ce fut surtout cet argument qui me convainquit que
Tchébarov devait étre une canaille, dont les supercheries avaient
entrainé M. Bourdovski dans cette escroquerie.

— Ah ! cela passe toute mesure ! s’écriérent les visiteurs ;
quelques-uns méme se leverent impulsivement.

— Messieurs ! C’est ce méme argument qui me fit conjecturer
que ce malheureux M. Bourdovski devait étre un simple d’esprit,
un homme sans défense, a la merci des manigances des escrocs ;



je n’en avais donc que plus impérieusement le devoir de lui venir
en aide en tant que « fils de Pavlistchev », et cela de trois ma-
niéres : d’abord en contrecarrant auprés de lui l'influence de
Tchébarov, ensuite en le guidant avec dévouement et affection ;
enfin en lui remettant dix mille roubles, c’est-a-dire, d’apres mon
calcul, I’équivalent de I'argent que Pavlistchev a dépensé pour
moi.

— Comment ! dix mille roubles seulement ? s’écria Hippolyte.

— Allons, prince, vous n’étes pas fort en arithmétique ; ou plu-
tot vous étes trop fort, avec vos airs d’ingénu ! s’écria le neveu de
Lébédev.

— Je n’accepte pas ces dix mille roubles, déclara Bourdovski.

— Antipe, accepte ! chuchota rapidement le boxeur en se pen-
chant derriere la chaise d’Hippolyte. Accepte ! on verra apres.

— Faites excuse, monsieur Muichkine ! hurla Hippolyte, com-
prenez bien que nous ne sommes pas des imbéciles ; nous ne
sommes pas les fieffés imbéciles que paraissent supposer vos in-
vités, ces dames qui nous regardent avec un sourire de mépris, et
surtout ce monsieur de la haute société (il désigna Eugene Pavlo-
vitch), que je n’ai naturellement pas ’honneur de connaitre, mais
sur lequel j’ai entendu différentes choses...

— Permettez, permettez, messieurs ! vous m’avez encore une
fois compris de travers ! dit le prince avec feu. D’abord, dans
votre article, monsieur Keller, vous avez trés inexactement évalué
ma fortune : je n’ai pas touché des millions ; je n’ai peut-étre que
la huitiéme ou la dixieme partie de ce que vous me supposez. En
second lieu, on n’a pas dépensé en Suisse pour moi des dizaines



de milliers de roubles : Schneider recevait six cents roubles par
an, encore cette somme n’a-t-elle été versée que pendant les trois
premieres années. Quant aux jolies gouvernantes, Pavlistchev
n’est jamais allé en chercher a Paris ; c’est encore une calomnie.
Je pense que la somme totale dépensée pour moi a été tres infé-
rieure a dix mille roubles, mais j’ai admis ce chiffre. Vous recon-
naitrez vous-méme qu’en acquittant une dette, je ne puis offrir a
M. Bourdovski plus que le montant de cette dette, quelque solli-
citude que je lui porte ; le sentiment de la plus élémentaire déli-
catesse m’empéche d’avoir 'air de lui faire une aumone alors que
je lui regle son di. Je ne m’explique pas, messieurs, que vous ne
compreniez pas cela ! Mais je voulais faire davantage en donnant
a cet infortuné M. Bourdovski mon amitié et mon appui. Je
voyais bien qu’il avait été trompé ; autrement il ne se serait pas
prété a une vilenie comme l'est, par exemple, la publicité donnée
par l'article de M. Keller a I'inconduite de sa mere... Mais pour-
quoi vous fachez-vous encore, messieurs ? Nous finirons par ne
plus nous comprendre du tout. Eh bien ! javais deviné juste ! Je
me suis maintenant convaincu par mes propres yeux que ma
conjecture était parfaitement fondée, conclut le prince en s’ani-
mant et sans remarquer que, tandis qu’il s’efforcait de calmer ses
interlocuteurs, I'exaspération de ceux-ci ne faisait que croitre.

— Comment ? De quoi étes-vous convaincu ? demanderent-ils
rageusement.

— D’abord j’ai pu voir a mon aise M. Bourdovski et je me rends
maintenant compte par moi-méme de ce quil est... C’est un
homme innocent, mais que tout le monde trompe. C’est un étre
sans défense... et que j'ai, par conséquent, le devoir d’épargner.



« Ensuite, Gabriel Ardalionovitch, que j’avais chargé de suivre
cette affaire et dont jétais depuis longtemps sans nouvelle, a
cause de mon voyage et de ma maladie pendant les trois jours
que jai passés a Pétersbourg, Gabriel Ardalionovitch, dis-je,
vient de me rendre compte de ses recherches il y a une heure, des
notre premiere entrevue. Il m’a déclaré avoir percé a jour tous les
desseins de Tchébarov et posséder la preuve que mes supposi-
tions a I'égard de celui-ci étaient fondées. Je sais parfaitement,
messieurs, que bien des gens me considérent comme un idiot.
Tchébarov, ayant entendu dire que j’avais I’'argent facile, a pensé
qu’il me duperait tres aisément en exploitant mon sentiment de
reconnaissance a I’égard de Pavlistchev.

« Mais le fait principal — voyons, messieurs, écoutez-moi jus-
qu’au bout ! — le fait principal, c’est qu’il est maintenant démon-
tré que M. Bourdovski n’est pas du tout le fils de Pavlistchev !
Gabriel Ardalionovitch vient de m’apprendre a l'instant cette dé-
couverte et il assure qu’il en a des preuves positives. Qu’en dites-
vous ? On a peine a croire cela apres toutes les avanies que 'on
m’a faites ! Et entendez-moi bien : il y a des preuves positives. Je
n’y crois pas encore moi-meme ; je ne puis y croire, je vous l’as-
sure. Je doute encore, parce que Gabriel Ardalionovitch n’a pas
eu le temps de me donner tous les détails. Mais il y a un fait qui
est maintenant hors de doute, c’est que Tchébarov est une ca-
naille. Il n’a pas seulement trompé le pauvre M. Bourdovski, mais
aussi vous tous, messieurs, qui étes venus ici dans la noble inten-
tion de soutenir votre ami (car il a besoin qu’on le soutienne, cela
je le comprends fort bien). Il vous a tous impliqués dans une es-
croquerie, car cette affaire, au fond, n’est pas autre chose !



— Comment ! une escroquerie !... Comment ! il n’est pas le
« fils de Pavlistchev » ?... Comment cela se peut-il ?... s’écria-t-on
de divers c6tés. Toute la bande de Bourdovski était en proie a une
consternation indicible.

— Mais naturellement, une escroquerie ! S’il est maintenant
établi que M. Bourdovski n’est pas le « fils de Pavlistchev », sa ré-
clamation devient une pure escroquerie (dans le cas, bien enten-
du ou il aurait connu la vérité). Mais le fait est précisément qu’on
I’a trompé ; j’insiste la-dessus pour le disculper et je prétends que
sa simplicité le rend digne de pitié et 'empéche de se passer d'un
appui. Autrement il y aurait lieu de le considérer, lui aussi,
comme un escroc dans cette affaire. Mais je suis déja convaincu
qu’il n’y comprend rien. J’ai été moi aussi dans cet état jusqu’a
mon départ pour la Suisse ; je balbutiais des paroles
incohérentes ; je voulais m’exprimer, les mots ne venaient pas...
Je me rends compte de cela ; je puis d’autant mieux compatir a
son mal que je suis presque dans la méme situation que lui. J’ai
donc le droit d’en parler.

« Pour terminer, bien qu’il n’y ait plus maintenant de « fils de
Pavlistchev » et que tout cela se réduise a une mystification, je
n’en maintiens pas moins ma résolution et reste prét a lui verser
dix mille roubles, en souvenir de Pavlistchev. Avant l'arrivée de
M. Bourdovski, je voulais affecter cette somme a la fondation
d’une école pour honorer la mémoire de Pavlistchev : mais main-
tenant I'argent peut étre indifféremment destiné a I’école ou a
M. Bourdovski, puisque ce dernier, s’il n’est pas le « fils de Pav-
listchev », est tout de méme quelque chose qui s’en rapproche,
car il a été si cruellement trompé qu’il a pu croire I'étre en effet.



« Ecoutez donc Gabriel Ardalionovitch ; messieurs, finissons-
en ; ne vous fachez pas, ne vous agitez pas et asseyez-vous. Ga-
briel Ardalionovitch va vous expliquer toute I'affaire et je briile, je
le confesse, d’en connaitre les détails. Il dit qu’il est méme allé a
Pskov, chez votre mére, monsieur Bourdovski, qui n’est pas du
tout morte comme le prétend l'article qu’on vient de lire... As-
seyez-vous, messieurs, asseyez-vous ! »

Le prince prit lui-méme place et réussit a faire rasseoir les tur-
bulents amis de M. Bourdovski. Depuis dix ou vingt minutes il
avait parlé avec chaleur, d’une voix forte, pressant impatiemment
son débit, se laissant emporter et s’efforcant de dominer les ex-
clamations et les cris. Maintenant il regrettait amerement que
certaines expressions ou allégations lui eussent échappé. Si on ne
lavait pas excité, poussé a bout en quelque sorte, il ne se serait
pas permis d’exprimer ouvertement et brutalement quelques-
unes de ses conjectures ni de se laisser aller a des acces de fran-
chise superflus. Des qu’il fut assis, il se sentit le coeur étreint d'un
douloureux repentir : non seulement il se reprochait d’avoir « of-
fensé » Bourdovski en le déclarant publiquement atteint de la
maladie pour laquelle il avait lui-méme suivi un traitement en
Suisse, mais encore il se faisait grief de s’étre comporté avec gros-
siereté et manque de tact en lui proposant les dix mille roubles
destinés a I’école comme une aumone et en présence de tout le
monde. « J’aurais di attendre et les lui offrir demain, en téte a
téte, pensait-il ; maintenant la maladresse est sans doute irrépa-
rable ! Oui, je suis un idiot, un véritable idiot ! » conclut-il dans
un acces de honte et de mortification.

Alors, sur son invitation, Gabriel Ardalionovitch qui, jusque-
la, s’était tenu a ’écart et n’avait pas desserré les dents, s’avanca,



prit place a c6té de lui et se mit a rendre compte, d’une voix claire
et posée, de la mission qui lui avait été confiée. Les conversations
cessérent aussitot, et tous les assistants, surtout les amis de
Bourdovski, préterent I'oreille avec une extréme curiosité.

q

Chapitre 9

Gabriel Ardalionovitch s’adressa, tout d’abord, a Bourdovski qui,
visiblement troublé, fixait sur lui, avec toute son attention, un re-
gard chargé de surprise.

« Vous ne nierez sans doute pas et ne contesterez pas sérieu-
sement que vous étes né juste deux ans apres le légitime mariage
de votre respectable meére avec le secrétaire de college[88] Bour-
dovski, votre pére. Il est tres facile d’établir a I’aide de documents
la date de votre naissance ; la falsification de cette date, si bles-
sante pour vous et pour votre mere, dans l'article de M. Keller ne
s’explique que par I'imagination de celui-ci, qui pensait ainsi ser-
vir vos intéréts en rendant votre droit plus évident. M. Keller a
déclaré vous avoir lu 'article au préalable, mais pas en entier... il
est hors de doute qu’il ne vous a pas lu ce passage.

— En effet, je ne lui ai pas lu, interrompit le boxeur ; mais tous
les faits m’ont été communiqués par une personne bien informée
et je...

— Pardon, monsieur Keller, reprit Gabriel Ardalionovitch, lais-
sez-moi continuer. Je vous promets que nous parlerons en temps
voulu de votre article ; alors vous me fournirez vos explications ;



pour le moment il est préférable de suivre I'ordre de mon exposé.
Tout a fait par hasard et grace au concours de ma sceur, Barbe
Ardalionovna Ptitsine, j'ai obtenu de son amie intime, Véra
Alexéievna Zoubkov, veuve et propriétaire, communication d’une
lettre que feu Nicolas Andréiévitch Pavlistchev lui avait écrite, il y
a vingt-quatre ans, lorsqu’il était a I’étranger. Aprés m’étre mis
en rapport avec Véra Alexéievna, je me suis adressé, sur ses indi-
cations, a un colonel en retraite nommé Timoféi Fiodorovitch
Viazavkine, parent éloigné et grand ami du défunt. J’ai réussi a
obtenir de lui deux autres lettres de Nicolas Andréiévitch, écrites
également a I'étranger. La confrontation des dates et des faits re-
latés dans ces trois documents établit, avec une rigueur mathé-
matique contre laquelle ne saurait prévaloir ni objection ni
doute, que Nicolas Andréiévitch a vécu alors a I'étranger pendant
trois années et que son départ avait eu lieu exactement un an et
demi avant votre naissance, monsieur Bourdovski. Votre mere,
comme vous le savez, n’est jamais sortie de Russie... Je ne vous
lirai pas ces lettres en raison de '’heure avancée ; je me borne
pour l'instant a consigner le fait. Mais si vous voulez, monsieur
Bourdovski, prendre pour demain rendez-vous chez moi et ame-
ner vos témoins (en aussi grand nombre qu’il vous plaira) avec
des experts en écriture, je suis certain de vous obliger a convenir
de I'évidente vérité de ce que javance. Cette vérité une fois ad-
mise, il va de soi que toute I'affaire s’écroule d’elle-méme.

De nouveau un mouvement de profonde émotion s’empara de
tous les assistants. Bourdovski se leva brusquement de sa chaise.

— S’il en est ainsi, j'ai été trompé, oui trompé, mais pas par
Tchébarov, et cela remonte loin, trés loin ! Je ne veux pas d’ex-



perts et n’irai pas chez vous. Je vous crois ; je renonce a ma pré-
tention... je refuse les dix mille roubles... adieu !...

Il prit sa casquette et, repoussant sa chaise, fit mine de s’en
aller.

— Si vous le pouvez, monsieur Bourdovski, dit d’'un ton douce-
reux Gabriel Ardalionovitch, restez encore un peu, ne seraient-ce
que cing minutes. Cette affaire offre encore des révélations de la
plus haute importance, surtout pour vous, et en tout cas extréme-
ment curieuses. Mon avis est que vous ne pouvez vous dispenser
d’en prendre connaissance et que vous vous féliciterez peut-étre
vous-méme d’avoir tiré tout cela au clair...

Bourdovski s’assit sans dire mot, la téte un peu inclinée, dans
l'attitude d’'un homme profondément absorbé. Le neveu de Lébé-
dev, qui s’était levé pour sortir avec lui, se rassit également ; il
semblait perplexe, bien qu’il n’efit perdu ni son sang-froid ni son
aplomb. Hippolyte était sombre, triste et passablement ahuri. Il
fut d’ailleurs pris & ce moment d’une si violente quinte de toux
que son mouchoir en fut tout maculé de sang. Le boxeur avait
l’air médusé.

— Ah ! Antipe, s’écria-t-il sur un ton d’amertume, je te I’ai bien
dit 'autre jour..., avant-hier, que tu pouvais, en effet, ne pas étre
le fils de Pavlistchev !

Des rires étouffés saluérent cet aveu ; deux ou trois personnes
ne se contenant plus poufférent bruyamment.

— Le détail que vous venez de nous révéler a son prix, mon-
sieur Keller, continua Gabriel Ardalionovitch. Néanmoins je suis
en mesure d’affirmer, d’apres les renseignements les plus exacts,



que M. Bourdovski, tout en connaissant parfaitement la date de
sa naissance, ignorait que Pavlistchev et fait ce séjour a I’étran-
ger, ou il a passé la plus grande partie de sa vie, ne revenant en
Russie qu’a de courts intervalles. En outre, ce départ était une
chose trop insignifiante en elle-méme pour étre restée, plus de
vingt ans apres, dans la mémoire des plus proches amis de Pav-
listchev ; a plus forte raison dans celle de M. Bourdovski, qui
n’était pas encore né a cette époque. Certes, une enquéte sur ce
voyage parait maintenant n’offrir plus rien d’impossible, mais je
dois avouer que la mienne aurait pu ne pas aboutir et que le ha-
sard I'a singulierement favorisée. Pareille enquéte n’efit eu prati-
quement presque aucune chance de succes si elle avait été menée
par M. Bourdovski et méme par Tchébarov, a supposer que I'idée
leur en fiit venue. Mais ils ont pu aussi ne pas y penser...

— Permettez, monsieur Ivolguine, l'interrompit avec colere
Hippolyte, a quoi bon tout ce galimatias ? (Excusez-moi.) L’af-
faire est désormais claire et nous reconnaissons le fait principal.
Pourquoi cette pénible et blessante insistance ? Vous désirez
peut-étre tirer vanité de ’habileté de vos recherches, faire valoir
aux yeux du prince et aux notres vos talents d’enquéteur et de fin
limier ? Ou bien vous avez I'intention d’excuser et de disculper
Bourdovski en démontrant qu’il s’est mis dans ce mauvais cas
par ignorance. Mais c’est une insolence, mon cher monsieur !
Bourdovski n’a que faire de votre absolution et de votre justifica-
tion, vous devriez le savoir. C’est une offense pour lui, et il n’a pas
besoin de cela dans la situation pénible et génée ou il se trouve
présentement. Vous auriez da deviner, comprendre cela...

— C’est bien, monsieur Térentiev, en voila assez ! coupa Ga-
briel Ardalionovitch ; calmez-vous, ne vous échauffez pas ; vous



étes, je crois, trés souffrant ? Je compatis a votre mal. Si vous le
désirez, j’ai fini, ou pour mieux dire je me résigne a abréger des
faits qu’il n’elit pas été inutile, a mon sens, de faire connaitre
dans leur intégralité, ajouta-t-il en notant dans l’assistance un
mouvement qui ressemblait a de 'impatience.

« Pour éclairer toutes les personnes qui s’intéressent a cette
affaire je tiens seulement a établir, preuves en main, que, si votre
mere, monsieur Bourdovski, a été 'objet des attentions et de la
sollicitude de Pavlistchev, c’est uniquement parce qu’elle était la
sceur d'une jeune domestique du pays que Nicolas Andréiévitch
avait aimée dans sa premiere jeunesse et qu’il elit certainement
épousée si elle n’était morte subitement. J’ai des preuves tout a
fait convaincantes de ce fait, qui est trés peu connu ou méme
completement oublié. Je pourrais en outre vous expliquer
comment votre mere, quand elle n’avait que dix ans, fut recueillie
par M. Pavlistchev qui prit son éducation a sa charge et lui
constitua une dot importante. Ces marques d’attachement don-
nerent naissance a des appréhensions dans la trés nombreuse pa-
renté de M. Pavlistchev, ou I'on crut méme qu’il allait épouser sa
pupille. Mais, arrivée a ’age de vingt ans, votre mere fit un ma-
riage d’inclination en épousant un fonctionnaire du service de
l’arpentage, nommé Bourdovski. De cela aussi je puis produire
les preuves. J’ai également recueilli des données précises qui éta-
blissent que votre pére, monsieur Bourdovski, qui n’avait aucun
sens des affaires, abandonna I'administration aprés avoir touché
les quinze mille roubles constituant la dot de votre mere et se
lanca dans des entreprises commerciales. Il fut dupé, perdit son
capital et, n’ayant pas la force de supporter ce revers, se mit a
boire ; il ruina ainsi sa santé et mourut prématurément apres
sept ou huit années de mariage. Votre meére, d’apres son propre



témoignage, est restée au lendemain de cette mort dans la misere
et elle aurait été perdue sans I'aide généreuse et soutenue de Pav-
listchev, qui lui a fait une rente annuelle de six cents roubles.
D’innombrables témoignages attestent ensuite que, dés votre en-
fance, il eut pour vous la plus vive affection. De ces témoignages,
confirmés d’ailleurs par votre mere, il ressort que cette prédilec-
tion fut surtout motivée par le fait que, dans votre prime jeu-
nesse, vous étiez begue et paraissiez malingre et chétif. Or Pav-
listchev, comme j’en ai acquis la preuve, a eu toute sa vie une ten-
dresse particuliere pour les étres maltraités ou disgraciés par la
nature, surtout quand c’étaient des enfants. Cette particularité
est, a mon avis, de la plus haute importance dans l'affaire qui
nous occupe.

« Enfin je puis me vanter d’avoir fait une découverte capitale :
la tres vive affection que nourrissait pour vous Pavlistchev (grace
auquel vous étes entré au college et avez poursuivi vos études
sous une direction spéciale) fit naitre peu a peu, parmi ses pa-
rents et amis, 'idée que vous deviez étre son fils et que votre pére
légal n’avait été qu'un mari trompé. Mais il est essentiel d’ajouter
que cette présomption ne prit la force d'une conviction formelle
et générale que dans les dernieres années de la vie de Pavlistchev,
lorsque son entourage commenca a craindre qu’il ne fit un tes-
tament et lorsque, les antécédents étant oubliés, il n’était plus
possible de les reconstituer. Il est probable que cette conjecture
est venue a vos oreilles, monsieur Bourdovski, et qu’elle a
conquis votre esprit. Votre mere, dont j’ai eu ’honneur de faire
personnellement la connaissance, était elle aussi au courant de
cette rumeur, mais elle ignore encore (et je le lui ai caché) que
vous-meéme, son fils, vous y avez ajouté foi. J’ai trouvé a Pskov,
monsieur Bourdovski, votre trés respectable mere malade et dans



I'extréme dénuement ou I'a laissée la mort de Pavlistchev. Elle
m’a appris avec des larmes de reconnaissance que, si elle vivait
encore, c’était grace a vous et a votre aide. Elle fonde sur votre
avenir de grandes espérances et croit avec ferveur que vous
réussirez... »

— Voila qui passe la mesure, a la fin ! s’écria le neveu de Lébé-
dev perdant patience. A quoi bon tout ce roman ?

— C’est d'une révoltante inconvenance ! s’emporta Hippolyte.
Mais Bourdovski ne souffla mot et ne bougea méme pas.

— A quoi bon ? Pourquoi ? riposta avec un sourire insidieux
Gabriel Ardalionovitch, qui préparait une conclusion mordante.
— Mais d’abord pour que M. Bourdovski puisse maintenant se
convaincre que Pavlistchev ’a aimé, non par instinct paternel,
mais par magnanimité. Ce seul fait demandait déja a étre établi,
puisque M. Bourdovski a confirmé et approuvé tout a I'heure,
apres la lecture de I'article, les assertions de M. Keller. Je dis cela
parce que je vous tiens pour un galant homme, monsieur Bour-
dovski. En second lieu, il apparait maintenant qu’il n’y a eu au-
cune intention d’escroquerie, méme de la part de Tchébarov. Je
tiens a insister sur ce point, car, il y a un moment, dans le feu de
la discussion, le prince a dit que je partageais son sentiment sur
le caractére frauduleux de cette malheureuse affaire. Au
contraire, tout le monde ici a été de bonne foi ; Tchébarov est
peut-étre un grand escroc, mais dans le cas présent il n’a été
qu'un chicaneur retors a 'affiit d’'une occasion. Il espérait gagner
beaucoup comme avocat, et son calcul était non seulement ha-
bile, mais fondé : il tablait sur la facilité avec laquelle le prince
donne de l'argent, sur la noble vénération que celui-ci porte a la



mémoire de feu Pavlistchev, enfin (et surtout) sur sa conception
chevaleresque des obligations d’honneur et de conscience.

« Quant a M. Bourdovski, on peut dire qu’en raison de cer-
taines de ses convictions, il s’est laissé influencer par Tchébarov
et son entourage au point de s’engager dans cette affaire presque
en dehors de tout intérét personnel, pour servir en quelque sorte
la cause de la vérité, du progres et de ’humanité. Maintenant que
tous les faits sont tirés au clair, il est patent qu’en dépit des appa-
rences M. Bourdovski est un homme probe ; le prince peut donc
lui proposer, de meilleur gré encore qu’il ne le faisait tout a
I’heure, son aide amicale et le secours effectif dont il a parlé a
propos des écoles et de Pavlistchev.

— Arrétez, Gabriel Ardalionovitch, taisez-vous ! s’écria le
prince sur un ton de véritable effroi...

Mais il était déja trop tard.

— J’ai dit, j’ai dit par trois fois que je ne voulais pas d’argent,
fit rageusement Bourdovski. Je ne le prendrai pas... pourquoi ? je
n’en veux pas... Je m’en vais !...

Et il courait déja sur la terrasse lorsque le neveu de Lébédev
l'attrapa par le bras et lui dit quelque chose a voix basse.

Il revint alors précipitamment sur ses pas et, tirant de sa
poche une grande enveloppe non cachetée, il la jeta sur une pe-
tite table qui était a c6té du prince.

— Voila l'argent !... Vous n’auriez pas dii oser me l'offrir !...
L’argent !



— Ce sont les deux cent cinquante roubles que vous vous étes
permis de lui envoyer comme aumone par 'entremise de Tchéba-
rov, expliqua Doktorenko.

— Dans l’article il n’est question que de cinquante roubles !
s’exclama Kolia.

— Je suis coupable, dit le prince en s’approchant de Bourdovs-
ki, oui, trés coupable envers vous, Bourdovski, mais je ne vous ai
pas envoyé cette somme comme une aumone, croyez-le bien. Je
suis encore coupable maintenant... Je 'ai été tantot. (Le prince
était tout déconcerté ; il paraissait fatigué et affaibli, ses paroles
étaient incohérentes.) J’ai parlé d’escroquerie... mais cela ne vous
concernait pas ; j’ai fait erreur. J’ai dit que vous étiez... malade
comme moi. Mais non, vous n’étes pas comme moi... vous don-
nez des lecons, vous soutenez votre mere. J’ai dit que vous aviez
déshonoré votre mere, or, vous 'aimez ; elle-méme le dit... je ne
savais pas... Gabriel Ardalionovitch ne m’avait pas parlé de tout
cela tant6t... J’ai eu tort. J’ai osé vous offrir dix mille roubles,
mais j’ai mal fait ; jaurais dii m’y prendre autrement, et mainte-
nant... ce n’est plus possible, car vous me méprisez...

— Mais cest une maison de fous ! s’écria Elisabeth
Prokofievna.

— Strement, c’est une maison de fous ! confirma d’un ton
acerbe Aglaé qui ne pouvait plus se contenir.

Mais ses paroles se perdirent dans un brouhaha général ; tout
le monde parlait et discutait maintenant a haute voix ; les uns se
querellaient, les autres riaient. Ivan Fiodorovitch Epantchine
était outré et attendait Elisabeth Prokofievna avec un air de di-



gnité offensée. Le neveu de Lébédev voulut placer un dernier
mot.

— Eh bien ! oui, prince ! il faut vous rendre cette justice que
vous savez tirer de votre... mettons, de votre maladie (pour em-
ployer un mot poli). Vous avez offert si adroitement votre amitié
et votre argent qu’il n’est plus possible a un homme d’honneur de
les accepter sous aucune forme.

— Permettez, messieurs ! s’exclama Gabriel Ardalionovitch
qui, entre temps, avait ouvert I'enveloppe contenant I’argent.
C’est trop d’ingénuité ou trop d’adresse... Vous devez savoir du
reste le terme qui convient.

— Il n’y a pas deux cent cinquante roubles ici, mais cent seule-
ment. Je le constate, prince, pour éviter tout malentendu.

— Laissez, laissez cela ! dit le prince a Gabriel Ardalionovitch
en faisant un geste de la main.

— Non, ne laissez pas cela ! riposta aussitot le neveu de Lébé-
dev. Votre « laissez cela » est une offense pour nous, prince.
Nous ne nous cachons pas, nous nous expliquons ouvertement :
oui, il n'y a ici que cent roubles, et non deux cent cinquante ;

mais est-ce que cela ne revient pas au méme ?

— Non, cela ne revient pas au méme, répliqua Gabriel Ardalio-
novitch avec un accent de candide surprise.

— Ne m’interrompez pas ; nous ne sommes pas si bétes que
vous le pensez, monsieur 'avocat ! s’écria le neveu de Lébédev
dans un mouvement de colére et de dépit. Il va de soi que cent
roubles ne sont pas la méme chose que deux cent cinquante ;
mais ce qui importe ici, c’est le principe, le geste ; s’il manque



cent cinquante roubles, ce n’est qu'un détail. L’essentiel, c’est que
Bourdovski n’accepte pas votre aumone et qu’il vous la jette a la
figure, tres illustre prince ! Sous ce rapport, il est indifférent qu'’il
s’agisse de cent ou de deux cent cinquante roubles. Il en a refusé
dix mille, vous I'avez vu ; §’il était malhonnéte il n’aurait méme
pas rapporté ces cent roubles ! Les cent cinquante roubles qui
manquent ont été remis a Tchébarov pour le défrayer de son
voyage quand il est allé trouver le prince. Libre a vous de vous
moquer de notre maladresse et de notre ignorance en affaires ;
vous avez d’ailleurs fait tout votre possible pour nous tourner en
ridicule ; mais ne vous permettez pas de dire que nous sommes
des gens malhonnétes ! Mon cher monsieur, nous répondons
tous de ces cent cinquante roubles vis-a-vis du prince ; dussions-
nous lui verser la somme rouble par rouble, nous la lui restitue-
rons, intéréts compris. Bourdovski est pauvre, ce n’est pas un
millionnaire ; et Tchébarov lui a présenté sa note apres son
voyage. Nous espérions gagner... Qui, a sa place, n’en aurait pas
fait autant ?

— Comment, qui ? s’exclama le prince Stch...
— C’est a devenir folle ! s’écria Elisabeth Prokofievna.

— Cela rappelle, fit en riant Eugéne Pavlovitch qui avait lon-
guement observé la scéne sans bouger, le récent plaidoyer d'un
fameux avocat dont le client avait assassiné six personnes pour
les voler. Il invoqua la pauvreté pour excuser ce crime et conclut
a peu pres en ces termes : « Il est naturel que la pauvreté ait mis
dans 'esprit de mon client 'idée de tuer ces six personnes ; cette
idée, qui, a sa place, ne 'aurait pas eue ? » Il a dit quelque chose
dans ce genre ; en tout cas le raisonnement est fort amusant.



— En voila assez ! déclara brusquement Elisabeth Prokofievna
toute frémissante de colere, il est temps de mettre fin a ce
galimatias !...

Elle était dans un état de surexcitation terrible ; la téte rejetée
en arriere, I’air menacant, elle lanca un regard de provocation a
toute I'assistance, ou elle ne distinguait plus maintenant amis et
ennemis. Son irritation trop longtemps contenue se déchainait
enfin ; il lui fallait livrer bataille, tomber au plus tot sur n’importe
qui. Ceux qui la connaissaient comprirent sur le coup que
quelque chose d’extraordinaire se passait en elle. Ivan Fiodoro-
vitch dit, le lendemain, sur un ton péremptoire au prince Stch...
que ces acces la prenaient parfois, mais qu’ils revétaient rare-
ment, — peut-étre une fois tous les trois ans, jamais davantage, —
un pareil degré de violence.

— Assez, Ivan Fiodorovitch ! Laissez-moi ! s’écria Elisabeth
Prokofievna ; pourquoi m’offrez-vous maintenant votre bras ?
Vous n’avez pas su m’emmener plus tot hors d’ici ; vous étes le
mari, le chef de famille, vous auriez dii m’entrainer par les
oreilles si j'avais été assez sotte pour refuser de vous obéir et de
vous suivre. Vous auriez au moins dii penser a vos filles ! Mainte-
nant je trouverai mon chemin sans vous, apres une avanie dont je
rougirai pendant toute une année... Attendez, je dois encore re-
mercier le prince !... Merci, prince, du régal que tu nous as procu-
ré ! Et dire que je suis restée la a écouter ces jeunes gens !...
Quelle bassesse ! quelle bassesse ! Un chaos, un scandale, tels
quun cauchemar n’en donne pas idée ! Est-ce qu’il y a beaucoup
de gens comme cela ?... Tais-toi, Aglaé ! Silence, Alexandra ! Ce
n’est pas votre affaire !... Ne tournez pas comme cela autour de
moi, Eugene Pavlovitch, vous m’énervez !... Ainsi, mon petit, tu



trouves encore le moyen de leur demander pardon ? fit-elle en
s’adressant de nouveau au prince. — « Pardonnez-moi, leur dit-il,
de m’étre permis de vous offrir une fortune »... Et toi, insolent,
qu’as-tu a lire ? lanca-t-elle brusquement au neveu de Lébédev.
« Nous refusons, dit celui-ci, la somme offerte ; nous exigeons,
nous ne quémandons pas ! » Comme s’il ne savait pas que cet
idiot ira, dés demain, leur offrir de nouveau son amitié et son ar-
gent ! N’est-ce pas que tu iras ? Iras-tu, oui ou non ?

— J’irai, répondit le prince d’une voix douce et contrite.

— Vous l'avez entendu ? Voila bien sur quoi tu comptes !
s’écria-t-elle en reprenant Doktorenko a partie. C’est comme si tu
avais déja cet argent en poche. Si tu fais le magnanime, c’est uni-
quement pour nous esbroufer... Non, mon ami, cherche ailleurs
tes dupes ; moi, j’ai de bons yeux... je vois tout votre jeu !

— Elisabeth Prokofievna ! s’écria le prince.

— Allons-nous-en, Elisabeth Prokofievna ! Il est plus que
temps ; emmenons le prince avec nous, proposa le prince Stch...
en souriant et en affectant le plus grand calme.

Les demoiselles se tenaient a I'écart. Elles semblaient presque
effrayées ; le général, lui, I’était positivement. L’étonnement se li-
sait sur tous les visages. Quelques-uns de ceux qui étaient restés
en arriere riaient sous cape et chuchotaient. La physionomie de
Lébédev exprimait la supréme extase.

— Les scandales et le chaos, madame, on les trouve partout,
énonca le neveu de Lébédev, non sans une expression de géne.

— Pas a ce degré-la ! Non, mon ami, pas a ce degré la ! répliqua
Elisabeth Prokofievna avec une exaspération convulsive. — Mais



laissez-moi donc tranquille ! dit-elle a ceux qui s’efforcaient de la
raisonner. Si, comme vous-méme, Eugéne Pavlovitch, venez de
nous le raconter, un avocat a pu déclarer en plein tribunal qu’il
trouvait fort naturel qu’on assassinat six personnes sous I'impul-
sion de la misere, cela prouve que les temps sont venus. Je
n’avais jamais entendu chose pareille. Maintenant tout devient
clair pour moi. Tenez, ce bégue (elle montra Bourdovski qui la re-
gardait avec stupeur), est-ce qu’il n’est pas capable d’assassiner ?
Je parie qu’il assassinera quelqu’un. Il se peut qu’il ne prenne pas
les dix mille roubles, qu’il les refuse par acquit de conscience ;
mais il reviendra la nuit, t'égorgera et volera ’argent dans ta cas-
sette, toujours par acquit de conscience ! Pour lui ce ne sera pas
un acte criminel ; ce sera un « acces de noble désespoir », un
« geste de négation », ou le diable sait quoi !... Fi !... Le monde
est a 'envers, les gens marchent la téte en bas. Une jeune fille
élevée sous le toit paternel saute en pleine rue et crie a sa mere :
« Maman, j’ai épousé l'autre jour un tel, Karlitch ou Ivanitch ;
adieu ! » Est-ce que vous trouvez cela bien ? Est-ce digne, est-ce
naturel ? La question féminine ? Tenez, ce gamin (elle indiqua
Kolia) m’a soutenu l'autre jour qu’en cela consistait justement la
question féminine. Admettons que ta mere ait été une sotte, tu
n’en dois pas moins la traiter humainement !... Pourquoi étes-
vous entrés tout a 'heure avec cet air provocant qui semblait
dire : « Nous avancons, ne bougez plus ! Accordez-nous tous les
droits, mais ne vous permettez pas un mot en notre présence. Té-
moignez-nous tous les égards, méme les plus inouis ; mais vous,
nous vous traiterons plus mal que le dernier des laquais ! » Ils
cherchent la vérité, ils se fondent sur le droit ; mais cela ne les
empéche pas de calomnier le prince, dans leur article, comme des
mécréants. « Nous exigeons, nous ne quémandons pas ; vous



n’aurez de nous aucune parole de reconnaissance parce que, ce
que vous ferez, vous le ferez pour 'apaisement de votre propre
conscience ». Voila une belle morale ! Comment ne comprends-
tu pas que, si tu te dispenses de toute reconnaissance, le prince
peut te riposter que, lui non plus, ne se sent lié par aucun senti-
ment de gratitude envers la mémoire de Pavlistchev, vu que, de
son coté, Pavlistchev n’a agi que pour la satisfaction de sa propre
conscience. Or tu n’as compté que sur la reconnaissance du
prince a I’égard de Pavlistchev. Il ne t’a pas emprunté d’argent ; il
ne te doit rien ; sur quoi tablais-tu si ce n’est sur cette reconnais-
sance ? Alors pourquoi répudies-tu ce sentiment ? C’est de I’aber-
ration ! Voila des gens qui accusent la société de cruauté et d’in-
humanité parce qu’elle entoure de honte la fille séduite. Ce fai-
sant, ils reconnaissent que la malheureuse souffre de la société.
Comment peuvent-ils, dans ces conditions, livrer sa faute par la
voie des journaux a la malignité publique et prétendre qu’elle ne
patira point de cette publicité ? C'est de la démence, de I'infatua-
tion ! Ils ne croient ni a Dieu ni au Christ. Mais la vanité et l'or-
gueil les rongent au point qu’ils finiront par s’entre-dévorer ;
c’est moi qui vous le prédis ! N’est-ce pas de l'absurdité, de
I’anarchie, un scandale ? Apres cela, voila ce sans-vergogne qui
implore leur pardon ! Existe-t-il beaucoup de gens comme eux ?
Vous ricanez : est-ce parce que j’ai eu la honte de me commettre
avec vous ? Oui, j’ai eu cette honte, 1 il n’y a plus a y revenir....
Quant a toi, propre a rien (cette apostrophe s’adressait a Hippo-
lyte), je te défends de rire de moi ! Il a a peine le souffle et il dé-
bauche les autres. Tu m’as corrompu ce gamin (elle désigna de
nouveau Kolia) ; il ne réve que de toi ; tu lui inculques
l’athéisme ;tu ne crois pas en Dieu et tu es encore, mon petit
monsieur, en age d’étre fouetté ! Le diable soit de vous !... Alors



c’est vrai, prince Léon Nicolaiévitch, tu iras demain chez eux ? tu
iras ? répéta-t-elle presque a bout de souffle.

— Jirai.
— En ce cas-la, je ne veux plus te connaitre !

Elle fit un brusque départ, mais se retourna soudain et mon-
trant Hippolyte :

— Tu iras également chez cet athée ? — Pourquoi prends-tu
l'air de te moquer de moi ? s’écria-t-elle sur un ton qu’on ne lui
connaissait pas, en foncant sur Hippolyte, dont le sourire nar-
quois l'avait mise hors d’elle.

— Elisabeth Prokofievna ! Elisabeth Prokofievna ! Elisabeth
Prokofievna ! s’exclama-t-on de tous cotés.

— Maman, c’est honteux ! s’écria Aglaé d’une voix forte.

Elisabeth Prokofievna avait bondi sur Hippolyte et lui ayant
saisi le bras, le lui serrait avec force d'un geste impulsif, tandis
quelle le dévisageait d'un regard furibond.

— Ne vous alarmez pas, Aglaé Ivanovna ! fit posément Hippo-
lyte ; votre maman se rendra bien compte qu’on ne s’attaque pas
a un moribond... Je suis d’ailleurs prét a lui expliquer pourquoi je
riais ; ... je serais bien aise de pouvoir...

Mais une terrible quinte le secoua, qu’il fut un moment sans
pouvoir réprimer.

— Voila un mourant qui n’arréte pas de faire des discours !
s’écria Elisabeth Prokofievna en lachant le bras d’'Hippolyte et en
le regardant avec une sorte d’effroi essuyer le sang qui lui était



monté aux lévres. — Qu’as-tu a dire ? Tu ferais mieux d’aller te
coucher...

— Clest ce que je vais faire, répondit Hippolyte d'une voix
faible et voilée, presque dans un chuchotement. — Sitot rentré a
la maison je me coucherai... Je mourrai dans quinze jours, je le
sais. Le docteur B...[89] me lui-méme me I’a déclaré la semaine
passée... C’est pourquoi, si vous le permettez, je vous dirai deux
mots d’adieu.

— Tu perds la téte, je pense ? Quelle sottise ! Il faut te soigner.
Le moment n’est pas aux discours. Va, va te mettre au lit ! s’ex-
clama Elisabeth Prokofievna alarmée.

— Je me mettrai au lit et ce sera pour ne plus me relever, fit
Hippolyte en souriant. Hier déja, je voulais me coucher pour at-
tendre la mort, mais je me suis accordé un sursis de deux jours,
puisque mes jambes peuvent encore me porter... afin de venir au-
jourd’hui ici avec eux... Mais je suis bien fatigué...

— Alors assieds-toi, assieds-toi ! pourquoi restes-tu debout ?
fit Elisabeth Prokofievna en lui avancant elle-méme une chaise.

— Je vous remercie, articula Hippolyte d’'une voix éteinte. As-
seyez-vous en face de moi et causons... Il faut absolument que
nous causions, Elisabeth Prokofievna, jinsiste maintenant la-
dessus..., ajouta-t-il en souriant de nouveau. Songez que c’est la
derniére journée que je passe au grand air et en société ; dans
quinze jours je serai certainement sous terre. Cest donc en
quelque sorte mon adieu aux hommes et a la nature. Bien que je
ne sois gueére sentimental, je suis trés content, le croiriez-vous ?
que cela se passe ici, a Pavlovsk ; au moins je vois la verdure, les
arbres.



— Mais quelle loquacité ! dit Elisabeth Prokofievna dont l'ef-
froi croissait de minute en minute. — Tu es tout fiévreux. Tout a
I’heure tu t'es égosillé, tu as glapi ; maintenant tu respires a
peine, tu es a court de souffle.

— Je ne vais pas tarder a me reposer. Pourquoi ne voulez-vous
pas déférer a mon supréme désir ?... Savez-vous que je révais de-
puis longtemps de me trouver avec vous, Elisabeth Prokofievna ?
J’ai beaucoup entendu parler de vous... par Kolia, qui est presque
seul a ne pas m’abandonner... Vous étes une femme originale, ex-
centrique ; je viens de m’en apercevoir... Savez-vous que je vous
ai méme un peu aimée ?

— Seigneur ! Et dire que j’ai été sur le point de le frapper !

— Cest Aglaé Ivanovna, si je ne me trompe, qui vous en a em-
péchée ? Cest bien votre fille Aglaé Ivanovna ? Elle est si belle
que, sans l'avoir jamais vue, je 'ai reconnue tout a ’heure du pre-
mier coup d’ceil. Laissez-moi du moins contempler la beauté
pour la derniére fois de ma vie, fit Hippolyte avec un sourire
gauche et géné. Vous étes ici avec le prince, avec votre mari et
toute une société. Pourquoi refusez-vous d’accéder a mon dernier
désir ?

— Une chaise ! s’écria Elisabeth Prokofievna, qui prit elle-
méme un siege et s’assit vis-a-vis d’'Hippolyte. — Kolia, ordonna-
t-elle, reconduis-le sur-le-champ a la maison ; demain je ne man-
querai pas moi-méme de...

— Avec votre permission, je demanderai au prince de me faire
donner une tasse de thé... Je me sens tres las. Tenez, Elisabeth
Prokofievna, vous vouliez, je crois, emmener le prince prendre le
thé chez vous ? Eh bien ! restez ici, passons un moment



ensemble ; le prince nous fera stirement servir le thé a tous. Ex-
cusez-moi d’en disposer ainsi... Mais vous étes bonne, je le sais.
Le prince également... Nous sommes tous de si bonnes gens que
c’en est comique...

Le prince s’exécuta. Lébédev sortit en toute hate de la piece ;
Véra lui emboita le pas.

— Et C’est la vérité ! dit résolument la générale. Parle si tu
veux, mais plus doucement, et sans t’exalter. Tu m’as attendrie...
Prince ! tu n’aurais pas mérité que je prisse le thé chez toi, mais
passons ; je resterai ; toutefois je ne ferai d’excuses a personne !
A personne ! Ce serait trop béte !... Au demeurant, si je t’ai mal-
mené, prince, pardonne-moi ; si tu le veux, bien entendu.
D’ailleurs je ne retiens personne, ajouta-t-elle d’'un air tout a fait
courroucé a I'adresse de son mari et de ses filles, comme si elle
avait a leur endroit quelque grief redoutable ; — je saurai bien
rentrer a la maison toute seule...

Mais on ne la laissa pas achever. Tout le monde s’approcha et
s’empressa autour d’elle. Le prince pria aussitot les assistants de
rester a prendre le thé et s’excusa de ne pas l'avoir fait plus tot.
Le général Epantchine lui-méme poussa I'amabilité jusqu’a mur-
murer quelques paroles apaisantes ; il demanda avec prévenance
a Elisabeth Prokofievna si elle n’aurait pas froid sur la terrasse. Il
fut méme sur le point de questionner Hippolyte sur le temps de-
puis lequel il était inscrit a I'Université, mais il se retint. Eugéne
Pavlovitch et le prince Stch... devinrent tout a coup pleins d’affa-
bilité et d’enjouement. Les physionomies d’Adélaide et d’Alexan-
dra, tout en conservant une expression de surprise, refléterent
aussi le contentement. Bref, tous étaient visiblement heureux que
la crise d’Elisabeth Prokofievna fiit passée. Seule Aglaé gardait



un visage renfrogné et se tenait silencieusement assise a distance.
Les autres personnes de la société resterent ; aucune ne voulut se
retirer, pas méme le général Ivolguine ; mais Lébédev lui chucho-
ta quelque chose qui dut lui déplaire, car il s’effaca dans un coin.

Le prince s’approcha aussi de Bourdovski et de ses compa-
gnons pour les inviter, sans excepter personne. Ils marmon-
nerent d'un air rogue qu’ils attendraient Hippolyte, puis se reti-
rerent aussitot dans un angle de la terrasse, ou ils se rassirent
cote a cote. Lébédev avait di faire préparer depuis longtemps
déja le thé pour les siens, car on le servit immédiatement. Onze
heures sonnaient.

q

Chapitre 10

Hippolyte trempa ses levres dans la tasse de thé que lui présenta
Véra Lébédev, reposa cette tasse sur un guéridon, puis jeta au-
tour de lui un regard géné, presque égaré.

— Voyez ces tasses, Elisabeth Prokofievna, fit-il avec
volubilité ; elles sont en porcelaine et, je crois méme, en tres belle
porcelaine. Lébédev les tient toujours sous vitre dans un petit
meuble ; on ne s’en sert jamais... elles faisaient évidemment par-
tie de la dot de sa femme... c’est I’habitude... Il les a sorties au-
jourd’hui, en votre honneur bien entendu, tant il est content...

Il voulut ajouter quelque chose, mais les mots ne lui venaient
plus.



— Le voila confus, je m’y attendais, chuchota vivement Eugéne
Pavlovitch a l'oreille du prince. — C’est dangereux, n’est-ce pas ?
Cest l'indice certain que sa méchanceté va lui suggérer quelque
excentricité, telle qu’Elisabeth Prokofievna elle-méme n’y pourra
tenir.

Le prince l'interrogea du regard.

— Vous ne craignez pas les excentricités ? continua Eugene
Pavlovitch. Moi non plus ; je les souhaite méme, ne serait-ce que
pour la punition de notre bonne Elisabeth Prokofievna. Il faut
que cette punition lui soit infligée aujourd’hui ; je ne veux pas
m’en aller avant. Vous semblez avoir la fievre ?

— Je vous répondrai plus tard ; ne m’empéchez pas d’écouter.
Cest vrai, je ne me sens pas bien, répondit le prince d'un air dis-
trait et impatient. Il venait d’entendre prononcer son nom. Hip-
polyte parlait de lui.

— Vous ne le croyez pas ? disait celui-ci avec un rire nerveux.
Je m’y attendais. Le prince, lui, me croira d’emblée et ne marque-
ra aucun étonnement.

— Tu lentends, prince ? dit Elisabeth Prokofievna en se tour-
nant vers lui. Tu I'entends ?

On riait autour d’eux. Lébédev faisait des mines inquietes et
tournaillait devant la générale.

— Il prétend que ce grimacier, ton propriétaire,... a revu l'ar-
ticle de monsieur, cet article que l'on a lu ce soir et qui te
concerne.

Le prince regarda Lébédev avec surprise.



— Pourquoi te tais-tu ? reprit Elisabeth Prokofievna en frap-
pant du pied.

— Eh bien ! murmura le prince, les yeux toujours fixés sur Lé-
bédev, je constate déja qu’il a en effet revu I’article !

— Est-ce vrai ? fit Elisabeth Prokofievna en se tournant avec
vivacité vers Lébédev.

— C’est la pure vérité, Excellence, répondit I'interpellé avec
une parfaite assurance et en placant la main sur son cceur.

— Clest a croire qu’il s’en vante ! s’exclama la générale qui
avait sursauté sur sa chaise.

— Je suis un homme bas, un homme bas ! balbutia Lébédev,
qui se mit a se frapper la poitrine en courbant progressivement la
téte.

— Qu’est-ce que cela me fait que tu sois bas ? Il pense qu'’il suf-
fit de dire « je suis bas » pour se tirer d’affaire. Prince, je te le de-
mande encore une fois : tu n’as pas honte de frayer avec ce joli
monde ? Jamais je ne te pardonnerai.

— Le prince me pardonnera ! proféra Lébédev d'un air
convaincu et attendri.

Keller s’approcha précipitamment d’Elisabeth Prokofievna et,
lui faisant face, dit d’une voix éclatante :

— C’est par pure générosité, madame, et pour ne pas trahir un
ami compromis que j’ai passé tout a ’heure sous silence la révi-
sion qu’il a faite de I'article, bien qu’il ait proposé, comme vous
l’avez entendu, de nous jeter au bas de I’escalier. Pour rétablir la
vérité, je reconnais m’étre effectivement adressé a lui moyennant



six roubles. Je ne lui ai pas demandé de revoir le style, mais de
me révéler, comme d’une source autorisée, des faits dont la plu-
part étaient ignorés de moi. Tout ce qui a été écrit sur les guétres
du prince, sur son appétit assouvi aux frais du professeur suisse,
sur les cinquante roubles mentionnés a la place des deux cent
cinquante réellement donnés, toute cette information est de son
cru ; c’est pour cela et non pour corriger le style qu’il a touché les
six roubles.

— Je dois faire remarquer que je n’ai revu que la premiére par-
tie de l'article ! interrompit Lébédev avec une impatience fébrile
et d'une voix pour ainsi dire rampante, tandis que les rires redou-
blaient autour de lui. — Quand nous sommes arrivés a la moitié,
nous avons cessé d’étre d’accord ; nous nous sommes méme que-
rellés a propos d’'une idée que j’avais émise ; si bien que j’ai re-
noncé a corriger la seconde partie. Je ne puis donc étre tenu pour
responsable des incorrections qui y fourmillent.

— Voila ce qui le préoccupe ! s’écria Elisabeth Prokofievna.

— Permettez-moi de vous demander quand l'article a été re-
touché ? dit Eugene Pavlovitch a Keller.

— Hier matin, répondit docilement celui-ci. Nous avons eu une
entrevue sur laquelle nous nous sommes engagés, de part et
d’autre, a garder le secret.

— Cétait au moment ou il se trainait devant toi en protestant
de son dévouement ! Quel monde ! Tu peux garder ton Pouch-
kine ; et que ta fille ne se montre pas chez moi !

Elisabeth Prokofievna voulut se lever mais, voyant qu’Hippo-
lyte riait, elle dirigea sur lui sa colére.



— Eh quoi ! mon cher, tu t'es promis de me tourner ici en
ridicule ?

— Dieu m’en préserve ! répliqua Hippolyte avec un sourire
contraint. — Mais je suis surtout frappé par votre incroyable ex-
centricité, Elisabeth Prokofievna. J’avoue que j'ai amené expres
l'affaire de Lébédev. Je prévoyais I'impression qu’elle ferait sur
vous ; sur vous seule, car le prince, lui, ne manquera pas de par-
donner ; il I'a stirement déja fait... Peut-étre méme a-t-il trouvé
une excuse a I'acte de Lébédev ; n’est-il pas vrai, prince ?

Il était haletant ; a chaque mot son singulier état d’émotion
s’accentuait.

— Eh bien ?... fit avec emportement Elisabeth Prokofievna que
le ton de sa voix avait frappée. — Eh bien ?

— J'ai déja entendu raconter a votre sujet beaucoup de choses
du méme genre... avec une vive joie... j’ai appris a vous porter la
plus haute estime, continua Hippolyte.

Il parlait avec I’air de vouloir exprimer tout autre chose que ce
qu’il disait. Son débit trahissait, en méme temps qu'une intention
de sarcasme, une agitation désordonnée ; il jetait autour de lui
des regards soupgonneux, s’'embrouillait et se perdait a chaque
mot. Avec sa mine de phtisique, ses yeux étincelants et son re-
gard exalté, c’était plus qu’il n’en fallait pour retenir sur lui I'at-
tention générale.

— Méme en ne sachant rien du monde (ce que je reconnais),
jaurais pu m’étonner de vous voir, non seulement rester vous-
méme dans une société comme la nbtre, que vous jugez peu
convenable, mais encore laisser ces... jeunes filles écouter une af-



faire scabreuse, quoique la lecture des romans leur ait déja tout
appris. Au surplus il se peut que je ne sache pas... car mes idées
s’embrouillent ; mais en tout cas, personne, hormis vous, ne se-
rait resté... sur la demande d’un gamin (oui, un gamin je le recon-
nais aussi) a passer la soirée avec lui et... a prendre part a tout...
quitte a en rougir le lendemain... (je conviens du reste que je
m’exprime de travers). Tout ceci me parait fort louable et profon-
dément respectable, encore que le visage de votre mari exprime
clairement combien Son Excellence est choquée de ce qui se
passe ici... Hi, hi!

Il éclata de rire, s’embrouilla tout a lait, puis fut secoué par
une quinte de toux qui, pendant deux minutes, I'empécha de
continuer.

— Le voila maintenant qui étouffe ! fit d'un ton froid et sec Eli-
sabeth Prokofievna, en le regardant avec une curiosité dénuée de
sympathie. — Allons, mon petit, en voila assez ! Il est temps d’en
finir.

— Laissez-moi aussi vous faire observer une chose, mon petit
monsieur, intervint Ivan Fiodorovitch, outré et perdant patience.
Ma femme est ici chez le prince Léon Nicolaiévitch, notre voisin
et commun ami. Ce n’est pas, en tout état de cause, a vous, un
jeune homme, qu’il appartient de juger les actions d’Elisabeth
Prokofievna ni d’exprimer a haute voix, en ma présence, ce que
vous croyez lire sur mon visage. Est-ce compris ? Et si ma femme
est restée ici, continua-t-il en s’échauffant au fur et a mesure qu’il
parlait, c’est plutot, monsieur, par l'effet d'une surprise et d'une
curiosité bien compréhensible a la vue des singuliers jeunes gens
d’aujourd’hui. Moi aussi je suis resté, comme je reste parfois



dans la rue lorsque j’apercois une chose que 'on peut considérer
comme... COmme... COmme...

— Comme une rareté, vint a la rescousse Eugene Pavlovitch.

— Clest cela, c’est le mot juste, fit avec empressement Son Ex-
cellence, empétrée dans la recherche d'une comparaison.

— En tout cas, ce qui me semble surtout étonnant et afflictif —
si la grammaire me permet d’employer ce terme, — c’est que vous
n’ayez méme pas su comprendre, jeune homme, qu’Elisabeth.
Prokofievna n’était restée maintenant avec vous que parce que
vous étiez malade — en tenant pour exact que vous soyez sur le
point de mourir. Elle a agi, pour ainsi dire, par compassion, en
entendant vos apitoyantes paroles. Aucune souillure, monsieur,
ne pourra jamais atteindre son nom, ses qualités, son rang so-
cial... Elisabeth Prokofievna ! conclut le général rouge de colére,
si tu veux partir, nous dirons adieu a notre bon prince et...

— Je vous remercie de la legon, général, interrompit Hippolyte
avec un accent de gravité inattendu et en fixant sur Ivan Fiodoro-
vitch un regard songeur.

— Allons-nous-en, maman, cela peut encore durer longtemps !
proféra, en se levant, Aglaé sur un ton de colere et d'impatience.

— Encore deux minutes, si tu le veux bien, mon cher Ivan Fio-
dorovitch, dit avec dignité Elisabeth Prokofievna en se tournant
vers son mari. — Je crois qu’il est en proie a un acces de fievre et
qu’il a tout bonnement le délire ; je le vois a ses yeux ; on ne peut
pas 'abandonner dans cet état. Léon Nicolaiévitch, ne pourrait-il
pas passer la nuit chez toi, pour qu’on n’ait pas aujourd’hui a le
trainer a Pétersbourg ? Cher prince[90], vous ne vous ennuyez



pas ? ajouta-t-elle en s’adressant inopinément au prince Stch... —
Viens ici, Alexandra, recoiffe-toi un peu, ma chere.

Elle lui arrangea les cheveux, bien que ceux-ci ne fussent nul-
lement en désordre, puis elle 'embrassa ; c’était la seule raison
pour laquelle elle I'avait fait approcher.

— Je vous croyais capable dun certain développement
mental,... reprit Hippolyte sortant de sa réverie... Oui, voila ce
que je voulais vous dire, ajouta-t-il avec la satisfaction dun
homme qui se remémore une chose oubliée ; voyez Bourdovski :
il veut sincérement défendre sa mere, n’est-ce pas ? Et au bout du
compte il la déshonore. Voyez le prince : il désire venir en aide a
Bourdovski et c’est de bon coeur qu'il lui offre sa plus tendre af-
fection et de l'argent ; peut-étre méme est-il le seul de nous tous
qui n’éprouve pas de répulsion pour lui. Or, les voila dressés I'un
contre I'autre comme de véritables ennemis... Ha ! ha ! ha ! Vous
haissez tous Bourdovski parce que, selon votre jugement, il se
comporte avec sa meére d'une maniere choquante et inélégante,
n’est-ce pas ? Clest cela ? C’est bien cela ? Vous étes tous furieu-
sement attachés a la beauté et a 'élégance des formes ; pour vous
c’est la seule chose qui compte, n’est-il pas vrai ? (Il y a long-
temps que je soupconnais que vous ne teniez qu’a cela.) Eh bien !
sachez qu’aucun de vous, peut-étre, n’a aimé sa mere comme
Bourdovski aime la sienne ! Vous, prince, je sais qu’a 'insu de
tout le monde, vous avez envoyé par Gania de l'argent a cette
femme. Eh bien ! je suis prét a parier que Bourdovski vous accu-
sera maintenant d’avoir manqué de tact et d’égards vis-a-vis de
sa meére. Oui, en vérité ! Ha ! ha ! ha!

Le rire convulsif dont il avait accompagné ces derniers mots
fut interrompu par un nouvel acces d’oppression et par une



quinte de toux.

— Allons, c’est tout ? Tu as dit tout ce que tu voulais ? Alors va
maintenant te mettre au lit ; tu as la fievre, fit Elisabeth Proko-
fievna impatientée et qui ne détachait pas de lui son regard in-
quiet. — Ah ! mon Dieu ! le voila qui recommence !

— Vous riez, il me semble ? Pourquoi riez-vous toujours de
moi ? Je l'ai bien remarqué, fit soudain Hippolyte en s’adressant
a Eugene Pavlovitch sur un ton d’irritation.

Ce dernier riait en effet.

— Je voulais seulement vous demander, monsieur... Hippo-
lyte... excusez, j’ai oublié votre nom de famille.

— Monsieur Térentiev, dit le prince.

— Ah oui ! Térentiev ; merci, prince ; on me I’a dit tant6t, mais
ce nom m’était sorti de la mémoire... Je voulais vous demander,
monsieur Térentiev, si ce qu’'on m’a rapporté de vous est exact :
vous estimez, parait-il, qu’il vous suffirait de parler au peuple, de
votre fenétre, pendant un quart d’heure, pour que la foule fat
aussitot acquise a vos idées et se mit a vous suivre ?

— Il est fort possible que jaie dit cela,... répondit Hippolyte en
s’efforcant de rappeler ses souvenirs... Oui, je I'ai stirement dit !
ajouta-t-il tout d'un coup en s’animant de nouveau et en fixant
résolument Eugene Pavlovitch. — Qu’en déduisez-vous ?

— Absolument rien ; je n’ai demandé cela qu’a titre de
renseignement.

Eugeéne Pavlovitch se tut. Hippolyte le regardait toujours
comme s’il attendait anxieusement la suite.



— Eh bien ! as-tu terminé ? demanda Elisabeth Prokofievna a
Eugene Pavlovitch. Dépéche-toi de finir, mon ami ; il est temps
qu’il aille dormir. Ou alors tu ne sais comment t’en sortir ?

Elle était vivement agacée.

— Je serais enclin a ajouter ceci, reprit Eugene Pavlovitch en
souriant : tout ce que j’ai entendu dire a vos camarades, mon-
sieur Térentiev, tout ce que vous venez vous-méme d’exposer
avec un indiscutable talent se ramene, selon moi, a la théorie qui
prétend faire triompher le droit avant tout, au-dessus de tout,
voire a I'exclusion de tout, peut-étre méme sans avoir cherché au
préalable en quoi consiste ce droit. Il se peut que je me trompe.

— Vous vous trompez certainement ; je ne vous comprends
méme pas... Et apres ?

D’un angle de la terrasse monta un murmure. Le neveu de Lé-
bédev grommelait quelque chose a mi-voix.

— Je n’ai presque plus rien a dire, reprit Eugene Pavlovitch. Je
voulais seulement faire remarquer qu’il n’y a qu'un pas de cette
théorie a celle du droit du plus fort, qui est le droit du poing et de
Parbitraire individuel ; c’est ainsi, soit dit en passant, que les
choses se sont tres souvent réglées en ce monde. Proud’hon s’est
arrété a cette théorie de la force qui crée le droit. Pendant la
guerre de Sécession, beaucoup de libéraux, et des plus avancés,
ont pris parti pour les planteurs, sous ce prétexte que, les negres,
en tant que negres, devant étre regardés comme inférieurs a la
race blanche, le droit du plus fort appartenait a celle-ci...

— Eh bien ?

— Je vois par la que vous ne contestez pas le droit du plus fort.



— Apres ?

— Au moins vous étes conséquent. Je tenais seulement a faire
observer qu’il n’y a pas loin du droit du plus fort au droit des
tigres et des crocodiles, voire a celui des Danilov et des Gorski.

— Je ne sais... Apres ?

Hippolyte n’écoutait Eugéne Pavlovitch que d’une oreille. 11
disait eh bien ? apreés ? par routine de conversation, sans mettre
dans ces mots ni intérét ni curiosité.

— Je n’ai rien a ajouter... C’est tout.

— Au fond je ne vous en veux pas, conclut Hippolyte d’'une ma-
niére tout a fait inattendue.

Et presque inconsciemment il sourit et tendit la main a Eu-
gene Pavlovitch.

Celui-ci, d’abord surpris, affecta un air fort sérieux pour tou-
cher la main qu'Hippolyte lui tendait, comme s’il acceptait son
pardon.

— Je ne puis m’empécher, ajouta-t-il sur le méme ton respec-
tueux mais ambigu, de vous remercier de 'attention que vous
m’avez témoignée en me laissant parler, car j’ai eu bien souvent
l'occasion de constater que nos libéraux ne permettaient pas aux
autres d’avoir une opinion personnelle et qu’ils ripostaient sur-
le-champ a leurs contradicteurs par des insultes ou par des argu-
ments encore plus regrettables...

— Voila qui est parfaitement juste ! dit le général Ivan Fiodoro-
vitch ; puis, les mains derriere le dos, il se retira vers I'extrémité



de la terrasse, du coté de la sortie, et se mit a bailler d’'un air
excédé.

— Allons, en voila assez, mon ami ! dit brusquement Elisabeth
Prokofievna a Eugene Pavlovitch. Vous m’ennuyez...

— Il est temps, fit Hippolyte qui se leva prestement, en esquis-
sant un geste de désarroi et en jetant autour de lui un regard effa-
ré. — Je vous ai retenus ; je voulais tout vous dire... je pensais que
tous... pour la derniére fois... ¢’était une fantaisie...

On voyait qu’il s’animait par acces et sortait par intermittence
d’un état voisin du délire ; rendu alors a la pleine conscience, il
rassemblait ses souvenirs et exposait, le plus souvent par bribes,
des idées que, depuis longtemps peut-étre, il avait miries et ap-
prises par cceur au cours de ses longues et fastidieuses heures de
solitude et d'insomnie passées dans le lit.

— Eh bien ! adieu ! ajouta-t-il sechement. Vous croyez qu’il
m’est facile de vous dire adieu ? Ha ! ha !

Il eut un ricanement de dépit en songeant a la maladressede
sa question ; puis, agacé de ne pouvoir exprimer tout ce qu’il vou-
lait dire, il cria sur un ton de colére :

— Excellence, j’ai I'honneur de vous inviter a mes obseques, si
toutefois vous daignez répondre a cette invitation, et... je vous
convie tous, messieurs, a vous joindre au général !...

Il se remit a rire, mais son rire était celui d’'un dément. Elisa-
beth Prokofievna, atterrée, fit un pas vers lui et le saisit par le
bras. Il la regarda fixement, toujours avec le méme rire, qui
s’était figé en quelque sorte sur son visage.



— Savez-vous que je suis venu ici pour voir les arbres ? Les voi-
ci... (il montra d’un geste les arbres du parc) ; cela n’a rien de ri-
dicule, n’est-ce pas ? Il me semble qu’il n’y a pas la de quoi rire,
ajouta-t-il sur un ton grave en s’adressant a Elisabeth
Prokofievna.

Il redevint subitement réveur, puis, au bout d'un moment, re-
leva la téte et se mit a scruter I'assistance pour y trouver quel-
qu'un. Ce quelqu'un était Eugene Pavlovitch, qui était tout pres
de lui, a sa droite, et n’avait pas bougé de place. Mais il I’avait ou-
blié et explorait 'entourage.

— Ah ! vous n’étes pas parti ! s’exclama-t-il quand il 'eut enfin
apercu. — Vous avez ri longuement tout a ’heure, a I'idée que je
voulais prononcer de ma fenétre une harangue dun quart
d’heure... Or, mettez-vous dans l'esprit que je n’ai pas dix-huit
ans ; je suis resté si longtemps la téte sur mon oreiller a regarder
par cette fenétre et a penser... sur toutes choses... que... Les
morts n'ont pas d’age, vous le savez. Cette idée m’est revenue la
semaine passée pendant une nuit d’insomnie... Voulez-vous que
je vous dise ce que vous redoutez par-dessus tout ? C’est notre
sincérité, malgré le mépris que vous avez pour nous ! C'est en-
core une pensée qui m’est venue la nuit quand je reposais sur
mon oreiller... Vous croyez que j’ai voulu me moquer de vous tout
a 'heure, Elisabeth Prokofievna ? Non, telle n’était pas mon in-
tention ; je ne voulais faire que votre éloge... Kolia a dit que le
prince vous avait traitée d’enfant... c’est bien trouvé... Mais
voyons,... je voulais encore ajouter quelque chose...

Il se cacha le visage dans les mains et réfléchit un moment.



— Ah ! j’y suis : quand vous vous étes disposés a faire vos
adieux, j’ai pensé soudain : voila des gens que jamais, jamais plus
je ne reverrai. Je ne reverrai pas non plus les arbres. Je n’aurai
plus sous les yeux que le mur en briques rouges de la maison
Meyer... en face de ma fenétre... Eh bien ! me suis-je dit, ex-
plique-leur tout cela... essaye de le leur faire comprendre ; voici
une beauté..., toi, tu es un mort ; présente-toi comme tel, déclare-
leur qu’« un mort peut parler sans retenue »... et que la princesse
Marie Alexéievna n’en dira rien[91], ha ! ha !... Vous ne riez pas ?
demanda-t-il en jetant autour de lui un regard de défiance. Je
vous dirai que, lorsque je reposais sur cet oreiller, bien des idées
me sont venues... Je me suis convaincu, entre autres, que la na-
ture était tres moqueuse... Vous avez dit tout a ’heure que j'étais
athée ; mais savez-vous que la nature... Pourquoi vous étes-vous
remis a rire ? Vous étes bien cruels ! proféra-t-il brusquement en
arrétant sur son auditoire un regard de tristesse et d’indignation.
— Je n’ai pas corrompu Kolia, acheva-t-il sur un ton tout différent
de gravité et de conviction, comme si un autre souvenir lui tra-
versait I'esprit.

— Personne, personne ne se moque de toi ici, calme-toi ! lui dit
Elisabeth Prokofievna assez tourmentée ; demain on fera venir
un nouveau médecin ; le premier s’est trompé. Mais assieds-toi,
tu ne tiens pas sur tes jambes ! Tu as le délire... Ah ! qu’allons-
nous faire de lui maintenant ? s’écria-t-elle affolée en I'installant
dans un fauteuil...

Une petite larme brillait sur sa joue.

Hippolyte resta comme stupéfait ; il leva la main, 'allongea,
timidement et toucha cette petite larme. Un sourire d’enfant pas-
sa sur son visage.



— Je... vous... fit-il allegrement, — vous ne savez pas combien
je vous... Tenez ! Kolia me parle toujours de vous avec un tel en-
thousiasme... J’aime son enthousiasme. Je ne I’ai pas corrompu !
Je ne laisse que lui comme dépositaire de mes pensées... J’aurais
voulu que tout le monde partageat ce legs, mais il n’y avait per-
sonne, personne... J’aurais voulu aussi étre un homme d’action ;
jen avais le droit ; ... que de choses jaurais encore voulues !
maintenant, je ne désire plus rien, je ne veux plus rien désirer ; je
me suis juré de ne plus rien souhaiter ; que les autres cherchent
sans moi la vérité ! Oui, la nature est moqueuse ! Pourquoi —
ajouta-t-il avec feu, — pourquoi crée-t-elle les étres les meilleurs
pour se moquer ensuite d’eux ? Voila comment elle procede :
lorsqu’elle a montré aux hommes le seul étre qui ait été reconnu
pour parfait en ce monde... elle lui a donné pour mission de pro-
noncer des paroles qui ont fait couler tant de sang que, si ce sang
avait été versé en une seule fois, il aurait étouffé 'humanité ! Il
est heureux que je meure ! Moi aussi, peut-étre, jaurais proféré
quelque affreux mensonge sous 'impulsion de la nature !... Je
n’ai corrompu personne... Je voulais vivre pour le bonheur de
tous les hommes, pour la découverte et la propagation de la véri-
té... Je regardais, de ma fenétre, le mur de la maison Meyer en
pensant que je n’aurais qu’a parler pendant un quart d’heure
pour convaincre tous les hommes, oui, tous ! Et voici quune fois
dans ma vie, il m’a été donné de me trouver en contact, non pas
avec le monde, mais avec vous. Qu’en est-il advenu ? Rien ! Il en
est advenu que vous me méprisez. C’est donc que je suis un imbé-
cile, un inutile, et qu’il est temps que je disparaisse ! Et je n’aurai
réussi a laisser derriere moi aucun souvenir : pas un écho, pas
une trace, pas une ceuvre ! Je n’ai pas propagé une seule convic-
tion !... Ne vous riez pas d’'un imbécile ! Oubliez-le ! Oubliez



tout ! Oubliez, je vous en prie ; ne soyez pas cruels ! Savez-vous
que, si je n’étais pas tombé phtisique, je me serais tué ?...

Il paraissait vouloir parler encore longtemps, mais il ne put
achever et, s’écroulant dans son fauteuil, il couvrit son visage de
ses mains et se mit a pleurer comme un petit enfant.

— Qu’allons-nous en faire maintenant, dites-moi ? répéta Eli-
sabeth Prokofievna.

Et, se précipitant vers lui, elle lui prit la téte et la serra tres
fort contre sa poitrine. Il sanglotait convulsivement.

— Allons, allons ! Allons, ne pleure pas, en voila assez ! tu es
un bon petit ; Dieu te pardonnera a cause de ton ignorance. Al-
lons, assez ! sois homme, ... apres cela tu auras honte...

— J’ai la-bas, dit Hippolyte, en s’efforcant de relever la téte, un
frére et des sceurs, pauvres petits innocents... Elle les pervertira !
Vous, vous étes une sainte, ... vous étes une enfant vous-méme,
sauvez-les ! Arrachez-les a cette... elle... c’est une honte... Oh ! ve-
nez-leur en aide, secourez-les ; Dieu vous le rendra au centuple ;
faites-le pour 'amour de Dieu, pour 'amour du Christ !

— Décidez-vous a dire ce que nous devons faire maintenant,
Ivan Fiodorovitch ! s’écria avec colére Elisabeth Prokofievna.
Ayez la bonté de sortir de votre majestueux silence. Si vous ne
prenez pas une résolution, sachez que je passerai toute la nuit ici.
J’en ai assez de subir votre bon plaisir et votre tyrannie !

Elle parlait avec exaltation et emportement ; il lui fallait une
réponse immédiate. Dans des conjonctures semblables, les assis-
tants, méme s’ils sont nombreux, gardent généralement le silence
et se tiennent sur une curiosité passive ; ils évitent de se déclarer,



quittes a énoncer leur opinion longtemps apres. Parmi les per-
sonnes présentes, il y en avait qui seraient bien restées la jus-
qu’au matin sans proférer un seul mot ; c’était le cas de Barbe Ar-
dalionovna, qui s’était tenue a I’écart durant toute la soirée, sans
desserrer les dents, mais extrémement attentive — sans doute
avait-elle ses raisons — a tout ce qui se disait.

— Ma chere amie, déclara le général, mon avis est quune
garde-malade serait ici plus utile que toute votre agitation. Et il
serait désirable qu'un homme sobre et de confiance passe ici la
nuit. En tout cas il faut demander au prince de donner des
ordres... et laisser tout de suite le malade se reposer. Demain on
pourra de nouveau s’en occuper.

— Il va étre minuit ; nous partons. Vient-il avec nous ou reste-
t-il chez vous ? demanda Doktorenko au prince sur un ton
acerbe.

— Si vous le voulez, vous pouvez rester aupres de lui, dit le
prince. Il y a assez de place.

— Excellence, fit a I'improviste M. Keller en interpellant le gé-
néral avec emphase, s’il faut un homme de confiance pour passer
la nuit, je me sacrifierai volontiers pour mon ami... c’est une telle
ame ! Il y a longtemps, Excellence, que je le considére comme un
grand homme ! Mon éducation, certes, a été manquée ; mais lui,
quand il critique, ce sont des perles , des perles qui sortent de sa
bouche, Excellence !

Le général se détourna avec un geste accablé.

— Je serai enchanté qu’il reste ; assurément il lui est difficile
de repartir, fit le prince en réponse aux questions lancinantes



d’Elisabeth Prokofievna.

— Tu dors, je crois ? Si tu ne veux pas t’en charger, mon ami, je
le transporterai chez moi. Ah ! mon Dieu ! lui-méme tient a peine
sur ses jambes ! Serais-tu malade, prince ?

Elisabeth Prokofievna s’était attendue 'apres-midi a trouver le
prince sur son lit de mort. En le voyant sur pied, elle s’était exa-
géré son rétablissement. Sa crise récente, les souvenirs poignants
qui s’y rattachaient, la fatigue et les émotions de cette soirée,
d’abord au sujet du « fils de Pavlistchev », ensuite a propos
d’Hippolyte, tout cela avait exacerbé I'émotivité maladive du
prince au point de le mettre dans un état voisin de la fievre. En
outre, un nouveau souci, une nouvelle appréhension méme, se li-
sait maintenant dans ses yeux : il regardait Hippolyte avec in-
quiétude, comme s’il s’attendait encore a une autre explosion de
sa part.

Soudain Hippolyte se leva affreusement pale ; son visage dé-
composé exprimait une honte effroyable, accablante, qui se ma-
nifestait surtout dans le regard haineux et apeuré qu’il promenait
sur l'assistance et dans le sourire égaré et sournois qui crispait
ses levres frémissantes. Puis il baissa les yeux et, avec le méme
sourire, il se traina d’'un pas chancelant vers Bourdovski et Dok-
torenko qui I'attendaient a I'issue de la terrasse ; il allait partir
avec eux.

— Voila justement ce que je redoutais ! s’écria le prince. Cela
devait arriver.

Hippolyte se tourna brusquement vers lui dans un acces de fu-
reur qui fit palpiter tous les traits de son visage.



— Ah ! c’est ce que vous redoutiez ! « Cela devait arriver »,
dites-vous ! Eh bien ! sachez que, s’il est ici un homme que je
haisse, — hurla-t-il d’'une voix percante dont les sifflements s’ac-
compagnaient de jets de salive, — (je vous hais tous, tous !) cet
homme, c’est vous ! vous, ame de jésuite, ame mielleuse, idiot,
millionnaire bienfaisant ; je vous hais plus que tous et tout au
monde ! Il y a longtemps que je vous ai deviné et que j'ai com-
mencé a vous hair ; du jour ot j’ai entendu parler de vous, je vous
ai exécré du plus profond de mon ame... C’est vous qui m’avez at-
tiré dans ce piege ! C’est vous qui avez déchainé en moi cet acces !
Vous avez poussé un moribond a se couvrir de honte ; c’est vous,
oui ! vous, qui étes responsable de ma bassesse et de ma pusilla-
nimité ! Je vous aurais tué si j’avais dii continuer de vivre. Je n’ai
que faire de vos bienfaits ; je n’en veux recevoir de personne ;
vous m’entendez, de personne ! J’ai eu un acces de délire ; vous
n’avez pas le droit de triompher de cela !... Je vous maudis tous
une fois pour toutes.

Il resta a court de souffle.

— Il a eu honte d’avoir pleuré ! murmura Lébédev a Elisabeth
Prokofievna. « Cela devait arriver ! » Quel homme que le prince !
il a lu au fond de son ame...

Mais Elisabeth Prokofievna ne daigna pas le regarder. Elle
était campée fierement et, la téte rejetée en arriere, dévisageait
« ces gens de rien » avec une curiosité méprisante. Lorsque Hip-
polyte eut fini de parler, le général esquissa un haussement
d’épaules ; elle le toisa alors, d’un air courroucé, des pieds a la
téte, comme pour lui demander compte de ce mouvement, puis
elle se tourna aussitot vers le prince.



— Merci, prince, ami excentrique de notre maison, merci pour
I’agréable soirée dont nous vous sommes tous redevables. Je pré-
sume que vous étes maintenant dans la joie a I'idée d’avoir réussi
a nous associer, nous aussi, a vos folies... En voila assez ! cher
ami ; merci du moins de nous avoir donné une occasion de vous
bien connaitre !...

Avec des gestes de dépit elle se mit a arranger sa mantille en
attendant le départ de « ces gens-la ». Sur ces entrefaites un
fiacre vint les prendre, amené par le fils de Lébédev, le collégien,
que Doktorenko avait envoyé un quart d’heure auparavant cher-
cher un véhicule. Le général crut aussitot devoir ajouter un petit
mot aux paroles que sa femme venait de prononcer :

— Le fait est, prince, que, moi-méme, je ne m’attendais pas...
apres tout... apres toutes nos relations d’amitié,... puis enfin, Eli-
sabeth Prokofievna...

— Voyons, comment peut-on le traiter ainsi ! s’écria Adélaide,
qui s’approcha avec empressement du prince et lui tendit la
main.

Il lui sourit d’un air égaré. Soudain un chuchotement précipité
lui fit a l'oreille une sensation de brilure ; c’était Aglaé qui lui

murmurait :

— Si vous ne mettez pas a l'instant ces vilaines gens dehors, je
vous hairai toute ma vie, toute ma vie, et vous seul !

Elle paraissait hors d’elle-méme, mais se détourna avant que
le prince et eu le temps de la regarder. Au reste il n’y avait plus
personne a mettre a la porte : tant bien que mal, on était arrivé a
caser le malade dans la voiture et celle-ci venait de partir.



— Est-ce que cela va durer encore longtemps, Ivan Fiodoro-
vitch ? Qu’en pensez-vous ? Aurai-je encore longtemps a subir
ces malfaisants garnements ?

— Mais, ma chere amie,... moi je suis naturellement disposé...
et le prince...

Ivan Fiodorovitch tendit tout de méme la main au prince puis,
sans laisser a celui-ci le temps de la lui serrer, il se précipita der-
riere Elisabeth Prokofievna qui descendait les marches de la ter-
rasse en manifestant bruyamment sa colere. Adélaide, son fiancé
et Alexandra firent au prince des adieux d’une sincere cordialité.
Eugene Pavlovitch était avec eux ; c’était le seul qui fiit de bonne
humeur.

— Ce que je prévoyais est arrivé ! murmura-t-il avec son sou-
rire le plus aimable. — Il est seulement regrettable, mon pauvre
ami, que vous ayez eu aussi a en patir.

Aglaé sortit sans dire adieu au prince.

Cependant cette soirée ménageait une nouvelle surprise ; Eli-
sabeth Prokofievna devait encore subir une rencontre des plus
inattendues.

Elle n’était pas au bas de I’escalier conduisant au chemin (qui
faisait le tour du parc) qu'un brillant équipage, une caleche atte-
lée de deux chevaux blancs, passa au trot devant la villa du
prince. Deux dames en grande toilette occupaient la voiture, qui
s’arréta brusquement a dix pas plus loin. Une des dames se re-
tourna vivement, comme si elle venait de distinguer une per-

sonne de connaissance qu’elle avait un urgent besoin de voir.



— Eugeéne Pavlovitch, c’est toi ? s’écria-t-elle d’'une voix claire
et harmonieuse, qui fit tressaillir le prince et peut-étre aussi quel-
qu'un d’autre. — Ah ! que je suis heureuse de te trouver enfin !
J’ai envoyé a deux reprises des expres chez toi, en ville. Ils t'ont
cherché toute la journée !

Eugene Pavlovitch s’arréta au beau milieu de I'escalier comme
frappé de la foudre. Elisabeth Prokofievna fit halte également,
mais sans donner les mémes signes de stupeur que lui ; elle toisa
I'insolente personne avec la méme hauteur, le méme mépris gla-
cial qu’elle avait témoignés cinq minutes plus tot aux « gens de
rien », puis tourna aussitot son regard scrutateur vers Eugene
Pavlovitch.

— J’ai une nouvelle a t’annoncer, continua la méme voix. Ne te
tourmente pas pour les traites de Koupfer. Rogojine les a rache-
tées sur ma demande au taux de trente pour cent. Tu peux encore
étre tranquille pour trois mois. Quant a Biskoup et a toute cette
racaille, nous nous arrangerons sirement a 'amiable. C’est dire
que tout va pour le mieux. Réjouis-toi ! A demain !

La caleche repartit et ne tarda pas a disparaitre.

— Clest une folle ! s’écria Eugene Pavlovitch, qui, tout rouge
d’indignation, jetait autour de lui des regards stupéfaits. — J’i-
gnore totalement ce qu’elle a voulu dire. Quelles traites ? Qui est
cette personne ?

Elisabeth Prokofievna le fixa encore pendant deux secondes,
puis elle fit volte-face et se dirigea vers sa maison, suivie de tous
les siens. Une minute apres, Eugene Pavlovitch vint retrouver le
prince sur la terrasse. Il était en proie a une vive émotion.



— Sincérement, prince, vous ne savez pas ce que cela veut
dire ?

— Je n’en sais rien, répondit le prince, lui-méme péniblement
affecté.

— Non ?
— Non.

— Je n’en sais pas davantage, repartit Eugene Pavlovitch dans
un éclat de rire. — Cette histoire de traites ne me concerne pas, je
vous en donne ma parole d’honneur !... Mais qu’avez-vous donc ?
Vous semblez défaillir ?

— Oh ! non, non ; je vous assure que non...

q

Chapitre 11

Deux jours passerent avant que lirritation des Epantchine fiit
complétement apaisée. Selon son habitude, le prince s’attribuait
beaucoup de torts et s’attendait sincéerement a un chatiment ; ce-
pendant il s’était, des le début, convaincu qu’Elisabeth Prokofiev-
na ne pouvait lui en vouloir pour de bon et que s’était plutét a
elle-méme qu’elle en avait. Aussi ne sut-il plus a quoi s’en tenir et
devint-il tout triste quand il vit qu’on lui gardait encore rigueur
au bout de trois jours. Divers autres incidents l’entretenaient
dans l'inquiétude. L'un d’eux surtout avait, pendant ces trois
jours, progressivement surexcité son caractere défiant. (Car le
prince se reprochait, ces derniers temps, de tomber dans deux



extrémes : une « absurde et intempestive » confiance alternant
avec une « sombre et basse » défiance). Bref, au bout du troi-
sieme jour, I'incident de la dame excentrique qui avait interpellé
Eugene Pavlovitch du fond de sa caleche avait pris dans son es-
prit des proportions effrayantes et énigmatiques. L’énigme se tra-
duisait pour lui (sans parler d’autres aspects de 'affaire) par cette
pénible question : la responsabilit¢ de la nouvelle
« extravagance » lui incombait-elle, ou était-ce seulement la
faute de... Mais il n’allait pas jusqu’a prononcer un nom. Quant
aux initiales N. PH. B., ce n’avait été, croyait-il, qu'une plaisante-
rie innocente et tout a fait enfantine, sur laquelle 'on ne pouvait
en conscience, ni méme en simple honnéteté, arréter sa pensée.

D’ailleurs, le lendemain méme de cette scandaleuse « soirée »,
dont il se regardait comme la « cause » principale, le prince eut le
plaisir de recevoir dans la matinée la visite du prince Stch... et
d’Adélaide qui rentraient d'une promenade : « ils étaient surtout
venus pour prendre des nouvelles de sa santé ». Adélaide avait
remarqué en pénétrant dans le parc un magnifique vieil arbre,
trés touffu, dont le tronc était creux et lézardé et dont les
branches longues et noueuses portaient une jeune frondaison ;
elle voulait a tout prix le dessiner ! Elle ne parla presque que de
cet arbre pendant la demi-heure que dura sa visite. Le prince
Stch... se montra aimable et gracieux comme a son ordinaire ; il
questionna le prince sur le passé et évoqua des événements qui
remontaient a leurs premieres relations, si bien que 'on ne parla
presque pas des incidents de la veille.

Enfin, n’y tenant plus, Adélaide avoua en souriant qu’ils
étaient venus incognito ; elle n’en dit pas davantage mais cet
aveu suffisait pour laisser comprendre que ses parents, et surtout



Elisabeth Prokofievna, étaient plutot mal disposés a I'égard du
prince. Toutefois, durant leur visite, ni Adélaide ni le prince
Stch... ne soufflerent mot de la générale, d’Aglaé, ni méme d’Ivan
Fiodorovitch.

Lorsqu’ils repartirent pour achever leur promenade, ils n’invi-
térent pas le prince a les accompagner. Quant a le prier de passer
les voir, il n’en fut méme pas question. Adélaide laissa échapper a
ce propos une réflexion significative ; parlant d'une de ses aqua-
relles que le désir lui était soudain venu de montrer au prince,
elle dit : « Comment faire pour que vous puissiez la voir plus t6t ?
Attendez ! Je vous l'enverrai aujourd’hui méme par Kolia s’il
vient a la maison ; ou alors demain, au cours de ma promenade
avec le prince, je I'apporterai moi-méme ». En suggérant cette so-
lution elle semblait heureuse d’avoir tranché la question avec
adresse et a la satisfaction de tout le monde.

Presque au moment de prendre congé, le prince Stch... eut
l'air de se rappeler brusquement quelque chose :

— A propos, demanda-t-il, ne savez-vous pas, mon cher Léon
Nicolaiévitch, qui était la personne qui a interpellé hier Eugene
Pavlovitch du fond de sa caléche ?

— C’était Nastasie Philippovna, dit le prince ; ne I'avez-vous
pas reconnue ? Mais je ne sais pas avec qui elle était.

— Je la connais pour en avoir entendu parler répondit vive-
ment le prince Stch... Mais qu’a-t-elle crié ? J’avoue que c’est une
énigme pour moi... pour moi et pour les autres.

En disant ces mots le prince Stch... exprimait un étonnement
manifeste.



— Elle a parlé de je ne sais quelles traites d’Eugene Pavlovitch,
répondit le prince avec beaucoup de simplicité ; ces traites sont
passées, sur sa demande, des mains d’un usurier a celles de Ro-
gojine, qui accordera un délai a Eugene Pavlovitch.

— C’est bien ce que j’ai entendu, mon cher prince, mais cela n’a
pas le sens commun ! Eugene Pavlovitch n’a pu signer aucune
traite ! Avec une fortune comme la sienne... Cela lui est arrivé au-
trefois, il est vrai, a cause de sa légereté ; je I’ai méme aidé a sor-
tir d’embarras... Mais qu'un homme qui a une pareille fortune
signe des traites a un usurier et s'inquiete de leur échéance, c’est
chose impossible. Et il est également impossible qu’il soit a tu et
a toi avec Nastasie Philippovna et entretienne avec elle des rap-
ports aussi familiers. C’est 1a que se trouve I’énigme principale. Il
jure qu’il n’y comprend rien, et je le crois tout a fait. C’est pour-
quoi, mon cher prince, je désirais vous demander si vous ne sa-
viez rien a ce sujet. Je veux dire : si quelque bruit n’est pas arrivé
par hasard a vos oreilles ?

— Non, je ne sais rien de cette affaire, et je vous affirme que je
n’y suis pour rien.

— Ah ! prince, quel homme vous étes aujourd’hui ! Je ne vous
reconnais franchement pas. Ai-je pu avoir I'idée que vous eussiez
pris une part quelconque a une pareille affaire ? Allons, vous
n’étes pas dans votre assiette.

Il le serra contre lui et ’embrassa.

— Une part quelconque a une « pareille affaire » ? reprit Léon
Nicolaiévitch. Mais je ne vois la aucune affaire.



— Sans aucun doute cette personne a voulu nuire d’'une ma-
niere ou d’'une autre a Eugene Pavlovitch en lui attribuant devant
témoins des pratiques qui ne sont et ne peuvent étre les siennes,
répondit le prince Stch... sur un ton assez sec.

Le prince Léon Nicolaiévitch parut troublé mais continua a
fixer sur son interlocuteur un regard interrogatif. Ce dernier gar-
da le silence.

— Mais ne s’agit-il pas tout bonnement de traites ? N’est-ce
pas, a la lettre, de traites qu’il a été question hier ? murmura en-
fin le prince avec une pointe d’impatience.

— Voyons, je vous le dis et vous pouvez en juger vous-méme :
que peut avoir de commun Eugene Pavlovitch avec... elle et, en-
core moins, avec Rogojine ? Il a, je vous le répete, une immense
fortune ; je le tiens de source siire ; en outre, il est assuré d’héri-
ter de son oncle. Tout simplement Nastasie Philippovna...

Le prince Stch... s'interrompit de nouveau : il était évident
qu’il n’en voulait pas dire davantage sur la jeune femme devant
Léon Nicolaiévitch.

Ce dernier, aprées un moment de silence, demanda
brusquement :

— Cela ne prouve-t-il pas en tout cas qu’il la connait ?

— C’est bien possible ; il a été assez volage pour cela ! Au reste,
s’ils se sont connus, c’est dans le passé ; cela doit remonter a
deux ou trois ans. A cette époque-la il était encore en relation
avec Totski. Maintenant ils ne sauraient avoir rien de commun
et, de toutes facons, ils n’ont jamais été intimes au point de se tu-
toyer. Vous savez vous-méme qu’elle n’était pas ici jusqu’a ces



derniers temps et qu’elle demeurait introuvable. Beaucoup de
gens ignorent méme encore sa réapparition. Il n’y a pas plus de
trois jours que j’ai remarqué son équipage.

— Un équipage magnifique ! dit Adélaide.
— Oui, magnifique.

Les deux visiteurs se retirerent en témoignant au prince les
sentiments les plus affectueux, on peut méme dire les plus
fraternels.

De cette visite se dégageait, pour notre héros, une indication
capitale. Sans doute il avait eu de forts soupcons depuis la nuit
précédente (et peut-étre méme avant) ; toutefois il n’avait pas osé
jusque-la tenir ses appréhensions pour justifiées. Maintenant il y
voyait clair : le prince Stch..., tout en donnant de I'événement une
interprétation erronée, n’en cotoyait pas moins la vérité et devi-
nait, en tout cas, 'existence d’'une intrigue.(D’ailleurs, pensait le
prince, il sait peut-étre parfaitement a quoi s’en tenir, mais il ne
veut pas le laisser paraitre et fait semblant de se fourvoyer.) Une
chose sautait aux yeux : c’est qu’ils étaient venus (surtout le
prince Stch...) dans l'espoir d’obtenir quelque éclaircissement ;
s’il en était ainsi, c’est qu’ils le regardaient comme ayant trempé
dans l'intrigue. En outre, si I'affaire était telle et revétait une pa-
reille importance, c’était la preuve qu’elle poursuivait un but re-
doutable ; mais quel but ? Terrible question ! « Et comment la
détourner de ce but ? Il est impossible de I'arréter quand elle est
décidée a atteindre ses fins ! » Cela, le prince le savait par expé-
rience. « Une folle ! c’est une folle ! »

Mais c’était trop de mysteres dans une méme matinée ; tous
demandaient a étre tirés au clair sur-le-champ, ce qui plongeait



le prince dans un profond abattement. La visite de Véra Lébédev,
portant dans ses bras la petite Lioubov, lui procura quelque dis-
traction ; elle bavarda gaiement pendant un certain temps. Puis
vint sa jeune sceur qui resta bouche bée, et enfin le fils de Lébé-
dev ; le collégien lui affirma que '« Etoile Absinthe » qui, dans
I’Apocalypse[92], tombe sur terre a la source des eaux, préfigu-
rait, selon l'interprétation de son pere, le réseau des chemins de
fer étendu aujourd’hui sur ’Europe. Le prince ne voulut pas ajou-
ter foi a cette assertion et on convint d’interroger la-dessus Lébé-
dev lui-méme a la premiere occasion.

Véra Lébédev raconta au prince que Keller s’était installé chez
eux depuis la veille et que, d’apres toutes les apparences, il ne les
quitterait pas de sitot, ayant trouvé la une société qui lui conve-
nait et s’étant lié d’amitié avec le général Ivolguine. Il avait décla-
ré qu’il ne restait chez eux que pour parfaire son instruction.

D’une maniére générale le prince prenait de jour en jour plus
de plaisir au commerce des enfants de Lébédev. Kolia ne parut
pas de la journée : il était allé de bon matin a Pétersbourg (Lébé-
dev était également parti des l'aube pour certaines affaires
personnelles.)

Mais la visite que le prince attendait avec le plus d’impatience
était celle de Gabriel Ardalionovitch, qui devait venir sans faute
dans le courant de la journée. Il arriva entre six et sept heures du
soir, aussitot apres le diner. En l'apercevant, le prince pensa
avoir enfin devant lui quelquun qui devait connaitre au vrai tous
les dessous de l'affaire. Et comment Gania ne les aurait-il pas
connus, lui qui avait sous la main des auxiliaires comme Barbe
Ardalionovna et son mari ? Mais les relations entre le prince et
lui étaient d’'un caractere un peu spécial. Ainsi le prince l'avait



chargé de l'affaire Bourdovski en le priant instamment de s’en
occuper. Cependant, en dépit de cette marque de confiance et de
ce qui s’était passé entre eux auparavant, il y avait toujours cer-
tains sujets de conversation qu’ils évitaient en vertu d’'une sorte
d’accord tacite. Le prince avait parfois le sentiment que Gabriel
Ardalionovitch, pour son compte, et peut-étre désiré voir s’éta-
blir entre eux une amitié et une sincérité sans réserve. Ce jour-1a,
par exemple, en le voyant entrer, il eut 'impression que Gania ju-
geait le moment venu de briser la glace et de s’expliquer sur tous
les points (le visiteur était toutefois pressé ; sa sceur I'attendait
chez Lébédev pour une affaire urgente a régler entre eux).

Mais si Gania s’attendait vraiment a une série de questions
impatientes, a des révélations involontaires et a des épanche-
ments intimes, il était dans une profonde erreur. Pendant les
vingt minutes que dura sa visite, le prince parut absorbé et
presque distrait. Il ne formula pas les questions ou, pour mieux
dire, 'unique question importante qu’attendait Gania. Aussi ce-
lui-ci jugea-t-il opportun de s’exprimer, de son coté, avec plus de
retenue. Il n’arréta pas de parler avec enjouement et volubilité ;
mais, dans son bavardage léger et ameéne, il se garda d’aborder le
point essentiel.

Il raconta entre autres choses que Nastasie Philippovna n’était
a Pavlovsk que depuis quatre jours et qu’elle avait déja attiré sur
elle 'attention générale. Elle habitait chez Daria Alexéievna, dans
une petite et confortable maison de la rue des Matelots, mais elle
avait peut-étre la plus belle caléche de Pavlovsk. Autour d’elle
s’était déja formée toute une cour de soupirants, jeunes et vieux ;
parfois des cavaliers escortaient sa voiture. Fidéle a ses anciennes
habitudes, elle était tres regardante sur le choix de ses



relations[93] et n’admettait aupres d’elle que des invités triés sur
le volet ; ce qui ne 'empéchait pas d’étre entourée d’'une véritable
garde du corps, préte a prendre sa défense en cas de besoin. A
cause d’elle un quidam en villégiature a Pavlovsk avait déja rom-
pu ses fiancailles, et un vieux général avait presque maudit son
fils. Elle emmenait souvent, dans ses promenades en voiture, une
charmante jeune fille de seize ans, parente éloignée de Daria
Alexéievna ; cette jeune fille chantait avec talent et sa voix atti-
rait, le soir, 'attention du voisinage sur leur maison. Au demeu-
rant, Nastasie Philippovna avait beaucoup de tenue ; elle s’ha-
billait simplement mais avec un gott parfait qui, avec sa beauté
et son équipage, excitait la jalousie de toutes les dames.

— L’incident baroque d’hier — laissa échapper Gania — était
sans aucun doute prémédité et ne saurait étre retenu a sa charge.
Pour trouver a redire a sa conduite il faut chercher la petite béte
ou recourir a la calomnie ; ce qui, d’ailleurs, ne tardera pas.

Il s’attendait a ce que le prince lui demandat pour quelle rai-
son il regardait 'incident de la veille comme prémédité, et aussi
pourquoi on ne tarderait pas a recourir a la calomnie.

Mais le prince ne posa aucune question sur ces deux points.

Gania fournit ensuite des renseignements détaillés sur le
compte d’Eugene Pavlovitch, sans que le prince I'elit davantage
interrogé ; c’était d’autant plus étrange que ce sujet intervenait
sans rime ni raison dans la conversation. Selon lui, Eugene Pav-
lovitch n’avait pas été en relation auparavant avec Nastasie Phi-
lippovna ; méme actuellement, c’était a peine s’il la connaissait
pour lui avoir été présenté trois ou quatre jours plus tot a la pro-



menade. Et il était douteux qu’il fit allé chez elle, méme une fois
et en compagnie d’autres personnes.

Pour ce qui est des traites, la chose était possible (Gania la te-
nait méme pour certaine). Assurément Eugene Pavlovitch avait
une grande fortune, mais « il régnait un certain désordre dans la
gestion de ses biens »... Il tourna court et n’en dit pas plus long
sur ce curieux chapitre. Hormis I’allusion rapportée plus haut, il
ne revint pas non plus sur la sortie que Nastasie Philippovna
avait faite la veille.

Ala fin Barbe Ardalionovna vint chercher Gania, mais ne resta
chez le prince qu'une minute, pendant laquelle elle trouva le
temps d’annoncer (sans avoir été non plus questionnée) qu’Eu-
geéne Pavlovitch passait la journée et peut-étre le lendemain a Pé-
tersbourg et que son mari (Ivan Pétrovitch Ptitsine) y était égale-
ment, sans doute pour s’occuper aussi des affaires d’Eugene Pav-
lovitch ; évidemment, il y avait quelque chose la-dessous. En par-
tant, elle ajouta qu’Elisabeth Prokofievna était aujourd’hui d’'une
humeur massacrante et qu’Aglaé — chose plus étrange — s’était
brouillée avec toute la famille, non seulement avec son pere et sa
mere mais méme avec ses deux sceurs ; « cela n’était pas bien du
tout ». Apres qu’elle eut donné, comme incidemment, cette nou-
velle (qui était pour le prince de la plus haute importance), elle et
son frere prirent congé. De I'affaire du « fils de Pavlistchev » Ga-
nia ne souffla mot, soit par feinte modestie, soit pour « ménager
les sentiments du prince ». Celui-ci ne I'en remercia pas moins
encore une fois de la peine qu’il s’était donnée pour terminer
cette affaire.

Enchanté de se trouver enfin seul, le prince descendit de la
terrasse, traversa la route et pénétra dans le parc ; il voulait réflé-



chir et avait une décision a prendre. Or, cette décision était juste-
ment de celles auxquelles on ne réfléchit point mais que 'on
prend tout de go : il avait une soudaine et terrible envie de tout
planter 13, de s’en aller précipitamment, sans méme dire adieu a
personne, et de retourner la d’ou il venait, dans I'éloignement et
la solitude. Il pressentait que, s’il restait encore a Pavlovsk, ne
flit-ce que quelques jours, il s’enliserait irrémédiablement dans
ce milieu dont il ne pourrait désormais se détacher. Mais il ne
s’accorda pas dix minutes de réflexion et convint incontinent que
la fuite était « impossible » et qu’elle constituerait presque une
lacheté ; les problemes qui s’imposaient a lui étaient tels qu'’il
n’avait plus le droit de ne pas les résoudre ou, tout au moins, de
ne pas consacrer toutes ses forces a leur trouver une solution.
Cest dans cet état d’esprit qu’il rentra chez lui, n’ayant pas
consacré plus d'un quart d’heure a sa promenade. A ce moment il
se sentit tout a fait malheureux.

Lébédev était toujours absent, en sorte que, dans la soirée,
Keller réussit a s’introduire chez le prince. Il n’était pas ivre mais
en veine d’épanchements et de confidences. Il déclara d’emblée
qu’il venait lui raconter toute sa vie et que c’était dans cette in-
tention qu’il était resté a Pavlovsk ; il n’y aurait pas eu moyen de
le mettre a la porte ; il ne serait parti pour rien au monde. Il vou-
lut se lancer dans un discours long et décousu, mais des les pre-
miers mots il passa a la conclusion et avoua qu’il avait perdu
« toute ombre de moralité » (uniquement par absence de
croyance en Dieu) au point d’en étre arrivé a voler.

— Pouvez-vous, dit-il, vous imaginer une chose pareille !

— Ecoutez, Keller, a votre place je n’avouerais pas cela, hors le
cas de nécessité absolue, commenca le prince. — Au surplus il est



bien possible que vous vous calomniiez intentionnellement.

— Je ne dis cela qu’a vous, a vous seul, et uniquement en vue
de contribuer a mon développement moral. Je n’en reparlerai a
personne et jemporterai mon secret dans la tombe. Mais, prince,
si seulement vous saviez combien il est difficile, a notre époque,
de se procurer de I'argent ! Ou en prendre ? Permettez-moi de
vous poser la question. On ne recoit qu'une réponse : « apporte-
nous de l'or et des diamants, nous te préterons la-dessus ». De
l'or et des diamants, c’est-a-dire ce que je n’ai justement pas ;
pouvez-vous vous figurer cela ? J’ai fini par me facher et aprés un
moment j’ai dit : « Et sur des émeraudes, m’avancerez-vous de
largent ? » — « Oui, sur des émeraudes nous en avancerons ». —
« Cest bon, ai-je fait en prenant mon chapeau pour sortir ; le
diable vous emporte, gredins que vous étes ! » Ma parole !

— Vous aviez donc des émeraudes ?

— Des émeraudes ? Ah ! prince ! vous regardez encore la vie
avec une sérénité et une ingénuité que l'on peut qualifier de
pastorales !

Le prince éprouvait moins de pitié pour Keller que de honte a
entendre ses confidences. Une pensée lui traversa 'esprit : « Ne
pourrait-on pas faire quelque chose de cet homme en exercant
sur lui une influence salutaire ? » Il écarta toutefois, pour di-
verses raisons, I'idée que cette influence pfit étre la sienne, non
par modestie, mais a cause de sa maniere particuliere d’envisager
les faits. Ils prirent peu a peu tant d’intérét a s’entretenir en-
semble qu’ils ne songerent plus a se séparer. Keller mit un em-
pressement peu commun a confesser des actes dont il semblait
impossible qu'un homme piit faire I'aveu. A chacune de ces confi-



dences il affirmait qu’il se repentait sincerement et que son coeur
était « plein de larmes » ; ce qui ne 'empéchait pas d’étaler ses
fautes sur un ton de fierté et parfois d'une maniere si comique
que le prince et lui finissaient par rire comme des fous.

— L’essentiel, dit enfin le prince, c’est qu’il y a en vous une
confiance d’enfant et une rare franchise. Savez-vous que cela suf-
fit & vous faire pardonner bien des choses ?

— J’ai 'ame noble, noble et chevaleresque ! confirma Keller
avec attendrissement. Mais voila, prince, cette noblesse n’existe
qu’idéalement et pour ainsi dire en puissance ; elle ne se traduit
jamais dans les faits. Pourquoi cela ? je ne puis le comprendre.

— Ne désespérez pas. Maintenant on peut dire avec certitude
que vous m’avez dévoilé le fond de votre ame ; du moins il me
semble qu’il est impossible d’ajouter quoi que ce soit a tout ce
que vous m’avez révélé. N’est-il pas vrai ?

— Impossible ? s’écria Keller sur un ton de commisération ;
oh ! prince, vous jugez encore les hommes avec les idées d'un
Suisse.

— Se peut-il que vous ayez encore quelque chose a ajouter fit le
prince mi-confus, mi-étonné. Mais, dites-moi un peu, Keller, ce
que vous attendiez de moi en me faisant ces confidences et pour-
quoi vous étes venu ?

— Ce que j’attendais de vous ? D’abord votre simplicité d’ame a
son charme ; il est agréable de passer un moment a converser
avec vous ; je sais du moins que j'ai devant moi un homme d’une
vertu éprouvée, en second lieu... en second lieu...

Il resta court.



— Peut-étre vouliez-vous m’emprunter de l'argent ? dit le
prince d’'un ton tres sérieux et avec une franchise ou percait une
pointe de timidité.

Keller tressaillit ; il regarda le prince droit dans les yeux d'un
air stupéfait et frappa violemment du poing sur la table.

— Voila bien votre maniére de confondre les gens ! Ah ! prince,
vous témoignez d’une ingénuité et d’'une innocence telles que
I’age d’or n’en a pas connues ; et tout a coup votre profonde pé-
nétration psychologique traverse un homme comme une fleche.
Mais, permettez, prince, ceci appelle une explication, car je... je
m’y perds pour tout de bon ! Il va de soi qu'au bout du compte,
mon intention était bien d’emprunter de 'argent, mais vous m’a-
vez posé la question comme si vous ne trouviez a cela rien de ré-
préhensible, comme s’il s’agissait d'une chose toute naturelle.

— Oui... de votre part c’était tout naturel.
— Et cela ne vous révolte pas ?
— Mais... pourquoi donc ?

— Ecoutez-moi, prince : je suis resté a Pavlovsk depuis hier
soir, d’abord en raison de la considération particuliere que je
porte a I'archevéque francais Bourdaloue[94] (on a débouché des
bouteilles chez Lébédev jusqu’a trois heures du matin) ; ensuite
et surtout (je vous jure par tous les signes de la croix que je dis la
pure vérité) parce que je voulais vous faire ma confession géné-
rale et sincére dans l'intérét de mon développement moral. Cest
sur cette pensée que je me suis endormi, les yeux pleins de
larmes, vers les quatre heures du matin. Croirez-vous mainte-
nant un homme plein de nobles sentiments ? Au moment méme



ou je m’assoupissais, inondé de larmes au dedans comme au de-
hors (car enfin jai sangloté, je me le rappelle !), une idée infer-
nale m’a assailli : « si, en fin de compte, je lui empruntais de I’ar-
gent apres m’étre confessé a lui ? » C'est ainsi que j’ai préparé ma
confession comme un petit plat aux fines herbes arrosées de
larmes, destiné a vous amadouer et a vous préparer a un em-
prunt de cent cinquante roubles. Ne trouvez-vous pas cela de la
bassesse ?

— A coup siir les choses ne se sont pas passées ainsi : il s’agit
simplement d’une coincidence. Deux pensées se sont croisées
dans votre esprit ; c’est un phénomeéne courant et avec lequel je
ne suis moi-méme que trop familiarisé. Je crois que ce n’est pas
bon et, voyez-vous, Keller, c’est la chose que je me reproche le
plus. Ce que vous venez de dire, je puis le prendre pour moi. Il
m’est méme parfois arrivé de penser — poursuivit le prince du ton
réfléchi d'un homme que cette question intéressait profondément
— que tout le monde était ainsi, et de voir la un argument a ma
décharge, car rien n’est malaisé comme de réagir contre ces
doubles pensées ; j'en parle par expérience. Dieu sait d’ou elles
viennent et comment elles surgissent ! Mais voila que vous appe-
lez cela criment de la bassesse. Je vais donc recommencer a ap-
préhender ce genre de phénomene. En tout cas je n’ai pas qualité
pour vous juger. Je ne crois toutefois pas que le mot bassesse soit
ici a sa place ; qu’en pensez-vous ? Vous avez recouru a la ruse en
cherchant a me tirer de 'argent par vos larmes, mais vous-méme
jurez que votre confession avait encore un autre but, un but
noble et désintéressé. Quant a I'argent, il vous en faut pour faire
la noce, n’est-ce pas ? Et cela, apres une confession comme celle
que vous venez de faire, c’est évidemment une défaillance mo-
rale. Mais comment s’arracher en un instant a ’habitude de la



débauche ? C’est impossible. Alors quoi ? Le mieux, c’est de s’en
remettre la-dessus au jugement de votre conscience ; qu'en pen-
sez-vous ?

Le prince fixait sur Keller un regard extrémement intrigué. Il
était clair que la question du dédoublement de la pensée le préoc-
cupait depuis longtemps.

— Apres de semblables paroles, je ne m’explique pas comment
on a pu vous qualifier d’idiot ! s’exclama Keller.

Le prince rougit légérement.

— Le prédicateur Bourdaloue n’aurait pas ménagé son homme,
tandis que vous, vous m’avez épargné et jugé avec humanité.
Pour me punir et pour vous prouver combien je suis touché, je
renonce aux cent cinquante roubles. Je me contenterai de vingt-
cing. Cest ce dont j’ai besoin, du moins pour deux semaines. Je
ne reviendrai pas vous demander de I'argent avant quinze jours.
Je voulais faire plaisir a Agathe, mais elle ne le mérite guére. Oh,
mon cher prince, que le Seigneur vous bénisse !

Sur ces entrefaites, Lébédev, qui revenait de Pétersbourg, en-
tra. Il fronca les sourcils en voyant le billet de vingt-cinq roubles
dans les mains de Keller. Mais celui-ci, se sentant en fonds, se
hata de disparaitre. Lébédev se mit aussitot a le dénigrer.

— Vous étes injuste ; il s’est sincerement repenti, finit par ob-
server le prince.

— Mais que vaut son repentir ? Cest exactement comme le
mien hier soir : « je suis bas, je suis bas ». Ce ne sont que des
mots.



— Ah ! ce n’étaient que des mots ? Et moi qui pensais...

— Eh bien, tenez ! a vous et a vous seul je dirai la vérité, parce
que vous pénétrez le coeur de 'homme : chez moi, les paroles et
les actes, le mensonge et la vérité s’entremélent avec une parfaite
spontanéité. C’est dans la vérité et les actes que se manifeste mon
repentir, croyez-moi ou ne me croyez pas, je vous jure que c’est
comme cela ; quant aux paroles et aux mensonges, ils me
viennent d’'une pensée infernale (qui ne me quitte pas 'esprit)
par laquelle je me sens poussé a tromper les gens et a tirer profit
méme de mes larmes de repentir ! Je vous donne ma parole qu’il
en est ainsi ! Je ne dirais pas cela a un autre, il rirait ou crache-
rait de dégolt ; mais vous, prince, vous me jugerez
humainement.

— Eh mais ! c’est exactement ce que me disait lautre il y a un
instant, s’écria le prince, et vous avez tous deux I’air de vous van-
ter ! Je n’en reviens pas ; toutefois il est plus sincére que vous,
qui faites du mensonge un véritable métier. Allons, assez de si-
magrées, Lébédev ! ne mettez pas la main sur votre coeur. N'avez-
vous pas quelque chose a me dire ? Ce n’est jamais pour rien que
vous venez...

Lébédev se mit a faire des grimaces et a se recroqueviller.

— Je vous ai attendu toute la journée pour vous poser une
question ; ne serait-ce quune fois dans votre vie, dites-moi du
premier mot la vérité : avez-vous pris une part quelconque hier a
I'incident de la caléche, oui ou non ?

Lébédev se livra a de nouvelles contorsions ; il commenca a ri-
caner, puis se frotta les mains et finit par éternuer ; mais il ne se
décida pas a prononcer un mot.



— Je vois que vous y avez pris part.

— Oh ! rien que d’'une maniere indirecte ! Je dis la pure vérité.
Mon seul role dans I’'affaire a consisté a faire savoir en temps op-
portun a une certaine personne qu’il y avait du monde chez moi
et que tel et tel s’y trouvaient.

— Je sais que vous avez envoyé la-bas votre fils ; lui-méme me
I'a dit tant6t. Mais que signifie cette intrigue ? s’écria le prince
sur un ton d’impatience.

— Je n’y suis pour rien, fit Lébédev avec des gestes de dénéga-
tion ; cette intrigue est 'ceuvre d’autres personnes ; et c’est, pour
autant dire, plutét une fantaisie qu'une intrigue.

— Mais de quoi s’agit-il ? expliquez-vous, pour 'amour du
Christ ! Se peut-il que vous ne compreniez pas que cette affaire
me touche directement ? Vous ne voyez pas que l'on cherche a
noircir Eugene Pavlovitch ?

— Prince ! trés illustre prince ! s’exclama Lébédev en recom-
mencant a se contracter, vous ne me permettez pas de vous dire
toute la vérité ; j’ai déja essayé plus d’une fois de vous I'exposer,
mais vous ne m’avez jamais laissé continuer...

Le prince se tut et réfléchit.

— Soit, dites-moi la vérité, proféra-t-il avec peine et sur un ton
qui laissait deviner une violente lutte intérieure.

— Aglaé Ivanovna... commenca aussitot Lébédev.

— Taisez-vous ! taisez-vous ! lui cria le prince avec emporte-
ment. Il était rouge d’indignation et peut-étre aussi de honte. —
C’est impossible ; tout cela est absurde et inventé par vous ou par



des fous de votre espece. Je vous défends de m’en reparler
jamais !

Tard dans la soirée, vers onze heures, Kolia arriva avec une
moisson de nouvelles, les unes de Pétersbourg, les autres de Pav-
lovsk. Il raconta sommairement celles qui venaient de Péters-
bourg (qui concernaient surtout Hippolyte et l'incident de la
veille), se réservant d’en reparler plus tard, dans sa hate de pas-
ser aux nouvelles de Pavlovsk. Il était rentré de Pétersbourg trois
heures auparavant et, sans aller chez le prince, s’était rendu tout
droit chez les Epantchine. « Clest terrible ce qui se passe la-
bas ! » Et comme de raison, la cause premiere du scandale était
I'incident de la caléche ; mais il était certainement survenu un
autre événement que ni lui ni le prince ne connaissaient. « Il va
de soi que je me suis gardé d’espionner ou d’interroger
personne ; on m’a d’ailleurs bien re¢u, mieux méme que je ne m’y
attendais ; mais on n’a pas dit un mot, prince, a votre sujet ! » Et
voici la nouvelle sensationnelle : Aglaé venait de se brouiller avec
les siens a propos de Gania. On ne connaissait pas les détails de
la querelle, mais on savait que Gania en était la cause (vous ima-
ginez-vous cela ?) ; la dispute, ayant été violente, devait avoir un
motif sérieux. Le général était rentré tard, 'air maussade ; il ra-
menait Eugene Pavlovitch, qu’on avait recu a bras ouverts et qui
s’était montré plein de bonne humeur et d’affabilité. Une nou-
velle encore plus importante était celle-ci : Elisabeth Prokofievna
avait mandé Barbe Ardalionovna, qui se trouvait aupreés de ses
filles, et, sans éclat, lui avait interdit pour toujours I'acces de sa
maison ; cette défense avait d’ailleurs été faite sous la forme la
plus polie ; « je le tiens de Barbe elle-méme », ajouta Kolia. Lors-
qu’elle sortit de chez la générale et fit ses adieux aux demoiselles,



celles-ci ne savaient pas que la maison lui était fermée pour tou-
jours et qu’elle les quittait définitivement.

— Cependant Barbe Ardalionovna est venue chez moi a sept
heures, fit le prince interloqué.

— Et c’est vers les huit heures qu’on I’a invitée a ne plus reve-
nir. J’en suis peiné pour Barbe et pour Gania... Sans doute ils
sont toujours a intriguer, c’est une habitude dont ils ne pour-
raient se passer. Je n’ai jamais pu savoir ce qu’ils manigancaient
et je ne tiens pas a le savoir. Mais je vous assure, mon bon, mon
cher prince, que Gania a du cceur. C’est un homme perdu sous
bien des rapports, mais il y a en lui des mérites qui valent qu’on
les découvre et je ne me pardonnerai jamais de ne pas l'avoir
compris plus tot... Je ne sais pas si je dois continuer a fréquenter
les Epantchine apres ce qui s’est passé avec Barbe. Dés le premier
jour, il est vrai, j’ai gardé ma compléte indépendance et mes dis-
tances ; mais tout de méme cela demande réflexion.

— Vous avez tort de vous apitoyer sur votre frere, fit remarquer
le prince. Si les choses en sont arrivées la, c’est que Gabriel Arda-
lionovitch est devenu dangereux aux yeux d’Elisabeth Prokofiev-
na ; donc, certaines de ses espérances se confirment.

— Quelles espérances ? Que voulez-vous dire ? s’écria Kolia
stupéfait. N’auriez-vous pas l'idée qu’Aglaé... Cela ne se peut
pas!

Le prince garda le silence.

— Vous étes terriblement sceptique, prince, poursuivit Kolia au
bout d'une ou deux minutes. J'observe que, depuis quelque
temps, vous tombez dans un scepticisme exagéré ; vous commen-



cez a ne plus croire a rien et a tout supposer... Mais ai-je ici em-
ployé correctement le mot « sceptique » ?

— Je pense que oui, bien que je n’en sois pas tres stir moi-
méme.

— Néanmoins je reprends ce mot ; jen ai trouvé un qui rend
mieux sa pensée ! s’écria soudain Kolia. Vous n’étes pas un scep-
tique, vous étes un jaloux ! Gania vous inspire une jalousie infer-
nale a cause d’une fiére demoiselle.

La-dessus Kolia se leva d'un bond et se mit a rire comme ja-
mais peut-étre il n’avait ri. Son hilarité redoubla quand il vit que
le prince rougissait. Il était ravi de penser que celui-ci était jaloux
a cause d’Aglaé. Mais il se tut dés qu’il remarqua que sa peine
était sincére. Ils se mirent alors a parler avec beaucoup de
gravité ; leur entretien se prolongea encore une heure ou une
heure et demie.

Le lendemain, le prince alla a Pétersbourg ou une affaire ur-
gente le retint jusqu’a 'aprés-midi. Au moment de rentrer a Pav-
lovsk, vers les cinq heures, il rencontra Ivan Fiodorovitch a la
gare. Celui-ci le saisit vivement par le bras et, tout en jetant a
droite et a gauche des regards craintifs, le fit monter avec lui
dans un wagon de premiere classe. Il briilait de I’entretenir d'une
question importante.

— D’abord, mon cher prince, ne m’en veuille pas ; si tu as
quelque chose contre moi, oublie-le. J’étais hier sur le point de
passer chez toi, mais je ne sais pas ce qu'Elisabeth Prokofievna
en penserait... Chez moi, c’est un véritable enfer ; on dirait quun
sphinx énigmatique s’est installé sous notre toit ; moi je suis la a
n’y rien comprendre. Pour ce qui est de toi, tu es, a mon avis, le



moins coupable de nous tous ; encore que tu sois la cause de bien
des complications. Vois-tu, prince, la philanthropie est chose
agréable, mais point trop n’en faut. Peut-étre en as-tu déja fait
toi-méme l'expérience. Certes, j'aime la bonté et j'estime Elisa-
beth Prokofievna, mais...

Le général parla longtemps encore sur ce ton, mais son lan-
gage était singulierement décousu. On voyait qu’il était alarmé et
troublé au plus haut degré par un phénomeéne tout a fait
incompréhensible.

— Pour moi il n’est pas douteux que tu sois étranger a tout
cela, dit-il enfin en remettant un peu de clarté dans ses propos. —
Mais je te prie, en ami, de ne pas venir nous voir pendant
quelque temps, jusqu’a ce que le vent ait tourné. En ce qui
concerne Eugeéne Pavlovitch, s’écria-t-il avec feu, tout ce qu'on
raconte n’est que calomnie inepte, la calomnie des calomnies !
Nous sommes en présence d'une diffamation, d’'une intrigue,
d’un plan pour tout bouleverser et nous brouiller les uns avec les
autres. Tiens, prince, je te le dis a l'oreille : entre Eugéne Pavlo-
vitch et nous, aucun mot n’a encore été prononcé, comprends-
tu ? Rien ne nous lie présentement. Mais ce mot peut étre
proféré ; il peut I'étre bientot, et méme d’'un moment a l'autre.
Cest cela que 'on veut empécher. Pourquoi ? dans quelle inten-
tion ? je ne me l'explique pas. Cette femme est déconcertante, ex-
centrique ; j’en ai une telle peur que j'en perds presque le som-
meil. Et cet équipage, ces chevaux blancs... voila bien ce que les
Francais appellent le chic ! Qui lui procure ce train de vie ? Ma
parole, j’ai eu I'autre jour la coupable pensée de soupconner Eu-
gene Pavlovitch. Mais il est évident que cela ne tient pas debout.
Alors pourquoi cherche-t-elle & mettre la brouille entre nous ?



Voila I'énigme ! Pour retenir aupres d’elle Eugene Pavlovitch ?
Mais je te répéte et te jure qu’il ne la connait pas et que les traites
sont une invention. Et quelle effronterie de le tutoyer ainsi a tra-
vers la rue ! Cest tout simplement un coup monté ! Il est clair
que nous devons repousser cette manceuvre avec mépris et re-
doubler d’estime pour Eugene Pavlovitch. C’est ce que j’ai déclaré
a Elisabeth Prokofievna. Maintenant je te ferai part de mon in-
time pensée : je suis profondément convaincu qu’elle cherche par
la a tirer de moi une vengeance personnelle a cause de ce qui s’est
passé naguere, tu te rappelles ? Et cependant je n’ai jamais eu de
torts envers elle. Je rougis rien qu’a y penser. A présent la voici
de nouveau en évidence, alors que je la croyais définitivement
disparue. Ou est donc passé ce Rogojine ? je vous le demande un
peu. Je pensais qu'elle était devenue depuis longtemps
Mme Rogojine.

Bref le général ne savait a quel saint se vouer. Pendant pres
d’une heure que dura le trajet, il monologua, faisant lui-méme les
demandes et les réponses, serrant les mains du prince et réussis-
sant du moins a le convaincre qu’il n’avait pas 'ombre d’un soup-
con sur lui. C’était, pour le prince, le point essentiel. Finalement
il parla de T'oncle d’Eugéne Pavlovitch, qui était a la téte d'une
administration a Pétersbourg. « C’est, dit-il, un septuagénaire qui
occupe une situation en vue ; c’est un viveur et un gourmet ; bref
un vieillard encore fringant... Ha ! ha ! Je sais qu’il a entendu
parler de Nastasie Philippovna et qu’il a méme brigué ses fa-
veurs. Je suis allé le voir tantot ; il ne recoit pas en raison de sa
santé, mais il est riche, riche ; il a de l'influence et... Dieu lui
préte vie encore longtemps ! mais enfin c’est Eugene Pavlovitch
qui héritera de toute sa fortune... Oui, oui... mais tout de méme



j’ai peur... Il y a dans I'air un mauvais sort qui plane comme une
chauve-souris et j’ai peur, j’ai peur... »

q

Chapitre 12

C’était vers les sept heures du soir, le prince s’apprétait a faire sa
promenade dans le parc, quand tout a coup Elisabeth Prokofiev-
na surgit seule sur la terrasse, se dirigeant vers lui.

— Premierement, fit-elle, ne va pas supposer que je sois venue
pour te demander pardon. Quelle sottise ! Toi seul as tous les
torts.

Le prince garda le silence.
— Es-tu coupable, oui ou non ?

— Ni plus ni moins que vous. D’ailleurs ni vous ni moi n’avons
péché par intention. Il y a trois jours, je me suis cru coupable.
Maintenant, a la réflexion, je me rends compte qu’il n’en est rien.

— Ah ! cest ainsi que tu es ! C’est bon, assieds-toi et écoute ;
car je n’ai pas l'intention de rester debout.

Tous deux s’assirent.

— Secondement, pas un mot de ces méchants garnements. Je
n’ai que dix minutes pour parler avec toi ; je suis venue pour
avoir un renseignement (tu croyais, toi, Dieu sait quoi ?) et, si tu
souffles un seul mot de ces impudents gamins, je me leve et je
m’en vais ; c’en sera fini entre nous.



— Bien, répondit le prince.

— Permets-moi de te poser une question : as-tu envoyé une
lettre a Aglaé, il y a deux mois ou deux mois et demi, aux envi-
rons de Paques ?

— Eubh... oui.
— A propos de quoi ? Que contenait cette lettre ? Montre-la !

Les yeux d’Elisabeth Prokofievna étincelaient et elle frémissait
d’impatience.

— Je n’ai pas cette lettre, répondit le prince étonné et affreuse-
ment intimidé. Si elle existe encore, c’est Aglaé Ivanovna qui 'a...

— Ne ruse pas ! Que lui as-tu écrit ?

— Je ne ruse pas et je n’ai rien a craindre. Je ne vois pas pour-
quoi il ne m’aurait pas été permis de lui écrire...

— Tais-toi ! tu parleras apres. Qu’y avait-il dans la lettre ?
Pourquoi as-tu rougi ?

Le prince réfléchit un moment.

— Je ne connais pas vos pensées, Elisabeth Prokofievna. Je
vois seulement que cette lettre vous cause beaucoup de déplaisir.
Convenez que je pourrais refuser de répondre a une semblable
question. Mais pour vous prouver que je n’ai rien a craindre au
sujet de cette lettre et que je ne regrette ni ne rougis de I’avoir
écrite (en disant cela le prince devint deux fois plus rouge), je
vais vous la réciter, car je crois m’en rappeler le contenu par
ceeur.

Et le prince répéta presque mot pour mot le texte de la lettre.



— Quel galimatias ! Quel sens donnes-tu a ces sottises ? de-
manda d’un ton bourru Elisabeth Prokofievna qui avait écouté
avec une extréme attention.

— Je ne le sais pas trés bien moi-méme ; ce que je sais, c’est
que mon sentiment était sincere. J’avais la-bas des moments de
vie intense et d’espérances démesurées.

— Quelles espérances ?

— Il m’est difficile de 'expliquer, mais ce n’étaient point celles
auxquelles sans doute vous songez en ce moment. Ces espé-
rances... en un mot, se rapportaient a I’'avenir et a la joie de pen-
ser que, peut-étre, la-basje n’étais pas un étranger. Je me sentais
heureux d’étre revenu dans ma patrie. Par un matin ensoleillé jai
pris la plume et je lui ai écrit cette lettre. Pourquoi est-ce a elle
que j’ai écrit ? je ne le sais. Il y a parfois des moments ot ’'on veut
avoir un ami aupres de soi ; sans doute est-ce ce sentiment qui
m’a guidé... ajouta le prince apres un silence.

— Serais-tu amoureux ?

— Mon Dieu non. Je... je lui ai écrit comme a une sceur. J’ai
méme signé du nom de frere.

— Hum ! bien imaginé ; je comprends !

— Il m’est tres pénible de répondre a de pareilles questions,
Elisabeth Prokofievna.

— Je le sais, mais cela m’est parfaitement indifférent. Ecoute,
dis-moi la vérité comme si tu parlais devant Dieu : mens-tu ou ne
mens-tu pas ?

— Je ne mens pas.



— Tu dis la vérité quand tu affirmes que tu n’es pas
amoureux ?

— Il me semble que c’est absolument vrai.
— Ah !il te « semble » ! C’est le gamin qui a transmis la lettre ?
— J’ai prié Nicolas Ardalionovitch de...

— Le gamin, le gamin ! interrompit avec colere Elisabeth Pro-
kofievna. Je ne connais pas de Nicolas Ardalionovitch. Le gamin !

— Nicolas Ardalionovitch...
— Le gamin, te dis-je !

— Non, ce n’est pas un gamin, c’est Nicolas Ardalionovitch, ré-
pliqua le prince sans élever la voix mais d'un ton ferme.

— Bon, cela va bien, mon petit. Je te revaudrai cela !

Elle contint son émoi pendant une minute pour reprendre
haleine.

— Et que signifie « le chevalier pauvre » ?

— Je n’en ai pas idée ; cela s’est passé en mon absence ; sans
doute quelque plaisanterie.

— Cest charmant d’apprendre tout cela d’'un coup ! Mais se
peut-il qu’elle se soit intéressée a toi ? Elle-méme t’a traité de
« petit avorton » et d’« idiot ».

— Vous auriez pu vous dispenser de me le répéter, fit observer
le prince d’un ton de reproche et presque a voix basse.



— Ne te fache pas. C’est une fille autoritaire, une écervelée, une
enfant gatée. Si elle s’éprend de quelqu’un, elle lui fera affront en
public et lui rira au nez. J’ai été moi-méme comme cela. Seule-
ment, je t’en prie, ne chante pas victoire ; elle n’est pas pour toi,
mon petit ; je me refuse a le croire ; cela ne sera jamais ! Je le dis
pour que tu en prennes des maintenant ton parti. Ecoute : jure-
moi que tu n’as pas épousé l'autre.

— Que dites-vous 1a, Elisabeth Prokofievna ? fit le prince en
sursautant d’étonnement.

— Mais n’as-tu pas été sur le point de I’épouser ?

— J’ai été sur le point de I’épouser, murmura le prince en cour-
bant la téte.

— Alors c’est d’elle que tu es amoureux ? Tu es venu ici pour
elle, pour cette femme ?

— Ce n’est pas pour I'épouser que je suis venu ici, répondit le

prince.
—Y a-t-il au monde quelque chose de sacré pour toi ?
— Oui.
— Jure que tu n’es pas venu pour épouser cette femme ?
— Je le jure sur ce que vous voudrez.

— Je te crois ; embrasse-moi. Enfin je respire librement. Mais
sache bien qu’Aglaé ne t'aime pas ; prends tes dispositions en
conséquence ; elle ne sera jamais ta femme tant que je serai de ce
monde. Tu as entendu ?

— J’ai entendu.



Le prince était devenu si rouge qu’il ne pouvait regarder Elisa-
beth Prokofievna en face.

— Mets-toi bien cela dans la téte. Je t’ai attendu comme la Pro-
vidence (tu ne le méritais guere !), jai arrosé, la nuit, mon
oreiller de larmes — oh ! pas a cause de toi, mon petit ami, ras-
sure-toi ! j’ai un autre chagrin, qui est éternellement le méme.
Mais voici pourquoi je t’ai attendu avec tant d’impatience : je
crois encore que cest Dieu lui-méme qui t’a envoyé vers moi
comme un ami et un frére. Je n’ai aupres de moi personne, sauf
la vieille Biélokonski, qui elle-méme est partie ; d’ailleurs en
vieillissant elle est devenue béte comme un mouton. A présent
réponds-moi simplement par un oui ou par un non : sais-tu
pourquoi elle a lancé cette exclamation 'autre jour du fond de sa
caléche ?

— Ma parole d’honneur, je n’y étais pour rien et je ne sais rien.

— Suffit ! je te crois. A présent j’ai une autre opinion a ce sujet,
mais hier matin encore je tenais Eugene Pavlovitch pour respon-
sable de tout ce qui s’est passé. J’ai eu cette idée toute la journée
d’avant-hier et toute la matinée d’hier. Maintenant, j’ai fini par
me ranger a leur avis : il est évident qu'on s’est moqué de lui
comme d’'un benét ; comment, pourquoi, a quelle fin ? le geste,
en lui-méme, est déja suspect et déshonnéte. En tout cas il
n’épousera pas Aglaé, c’est moi qui te le dis ! Il a beau étre un ex-
cellent homme, ce n’en sera pas moins comme cela. Déja avant
cet incident j’étais hésitante ; maintenant mon parti est bien
pris : « Couchez-moi d’abord dans mon cercueil et mettez-moi en
terre ; apres cela vous marierez votre fille », voila ce que j’ai si-
gnifié aujourd’hui a Ivan Fiodorovitch en scandant mes mots. Tu
vois quelle confiance j’ai en toi ; tu le vois ?



— Je le vois et je comprends.

Elisabeth Prokofievna fixa sur le prince un regard pénétrant ;
peut-étre briilait-elle de connaitre I'impression produite sur lui
par ce qu’elle venait de dire au sujet d’'Eugene Pavlovitch.

— Tu ne sais rien de Gabriel Ivolguine ?
— Clest-a-dire... je sais beaucoup de choses.
— Savais-tu, oui ou non, qu’il était en relations avec Aglaé ?

— Je l'ignorais totalement, répondit le prince avec un mouve-
ment de surprise. — Comment, vous dites que Gabriel Ardaliono-
vitch est en relations avec Aglaé Ivanovna ? C’est impossible !

— Oh ! C’est tout récent. C'est sa sceur qui pendant tout ’hiver
lui a frayé la voie. Elle a travaillé comme un rat.

— Je n’en crois rien, répéta avec conviction le prince qui était
resté un moment songeur et troublé. — Si cela était, je le saurais
sirement.

— Tu crois sans doute qu’il serait venu te I'avouer en pleurant
dans ton gilet ? Quel innocent tu fais ! Tout le monde te berne
comme un... comme un... Et tu n’as pas honte de lui accorder ta
confiance ? Est-ce que tu ne vois pas qu’il se moque de toi dans
les grandes largeurs ?

— Je sais bien qu’il me trompe parfois, dit a mi-voix le prince,
non sans une certaine répugnance. — Et il n’ignore pas que je le
sais...

Il n’acheva pas sa pensée.



— Ainsi il le sait et il continue a lui faire confiance ! Il ne man-
quait que cela ! D’ailleurs c’est ce qu'on peut attendre de toi. Et
moi qui m’en étonne ! Bonté divine ! Il n’y en a pas deux comme
toi. Fi donc ! Sais-tu que ce Gania ou cette Barbe I'ont mise en re-
lations avec Nastasie Philippovna ?

— Qui ? s’exclama le prince.

— Aglaé.

— Je ne le crois pas. Ce n’est pas possible. A quelle fin ?
Il s’était levé d’un bond.

— Moi non plus, je ne le crois pas, encore qu’il y en ait des
preuves. Cest une fille capricieuse, fantasque, écervelée ! Une
fille méchante, méchante, méchante ! Je te le répéterai pendant
mille ans, qu’elle est méchante ! Elles sont toutes comme cela
maintenant, mes filles, méme cette poule mouillée d’Alexandra ;
mais celle-la m’a déja échappé des mains. Cependant je ne le
crois pas non plus. Peut-étre parce que je ne veux pas le croire,
ajouta-t-elle comme en aparté ; puis, interpellant brusquement le
prince : — Pourquoi n’es-tu pas venu ? Pourquoi es-tu resté trois
jours sans venir ? répéta-t-elle sur un ton d’impatience.

Le prince se mit a énumérer ses raisons ; mais de nouveau elle
lui coupa la parole.

— Tout le monde te prend pour un imbécile et te leurre ! Tu
étais hier en ville ; je parie que tu es allé te mettre a genoux de-
vant ce gredin pour le supplier d’accepter tes dix mille roubles !

— Nullement ; I'idée ne m’en est méme pas venue. Je ne l'ai
pas vu ; au surplus ce n’est pas un gredin. J’ai recu une lettre de



lui.
— Montre-la !

Le prince tira de son portefeuille un billet qu’il tendit a Elisa-
beth Prokofievna. Le billet était ainsi concu :

« Monsieur, je n’ai certainement pas, aux yeux du monde, le
moindre droit de faire étalage d’amour-propre. Le monde me
considére comme trop insignifiant pour cela. Mais la maniere de
voir du monde n’est pas la votre. Je ne suis que trop convaincu,
monsieur, que, peut-étre, vous valez mieux que les autres. Je ne
partage pas l'avis de Doktorenko et je m’écarte de lui sur ce
point. Je n’accepterai jamais un kopek de vous ; mais vous avez
secouru ma mere et je suis, de ce fait, tenu de vous avoir de la re-
connaissance, encore que ce soit 1a une faiblesse. En tout cas, je
suis revenu sur 'opinion que j’avais de vous et j’ai cru de mon de-
voir de vous enaviser. La-dessus je présume qu’il ne saurait plus
y avoir entre nous aucune relation. — Antipe Bourdovski ».

« P. -S. — L’argent qui manque pour compléter les deux cents
roubles que je vous dois[95] vous sera sans faute remboursé avec
le temps. »

— Quelle ineptie ! conclut Elisabeth Prokofievna en jetant le
billet. Cela ne valait pas la peine d’étre lu. De quoi ris-tu ?

— Convenez que cette lecture vous a quand méme fait plaisir.

— Comment ? Du plaisir a lire ce prétentieux galimatias ? Tu
ne vois donc pas que tous ces gens-la sont égarés par l'orgueil et
la vanité ?



— Oui, mais tout de méme il a reconnu ses torts, il a rompu
avec Doktorenko ; cela lui a colité d’autant plus que sa vanité est
plus grande. Oh ! quel petit enfant vous faites, Elisabeth
Prokofievna !

— Est-ce que tu as envie que je te donne une gifle ?

— Non, je n’y tiens aucunement. Je constate seulement que la
lecture de ce billet vous a remplie d’aise et que vous vous en dé-
fendez. Pourquoi avoir honte de vos sentiments ? Vous étes en
tout comme cela.

— Ne mets plus désormais les pieds chez moi ! s’écria Elisa-
beth Prokofievna en bondissant, pale de colere. Que le bout de
ton nez ne paraisse pas au seuil de ma porte.

— Et dans trois jours c’est vous-méme qui viendrez me recher-
cher... Voyons, n’avez-vous pas honte ? Cest de vos meilleurs
sentiments que vous rougissez ; pourquoi ? Vous ne réussissez
qu’a vous faire souffrir vous-méme.

— Je serais sur mon lit de mort que je ne t’appellerais pas !
J’oublierai ton nom. Je 'ai oublié.

Elle s’écarta précipitamment du prince.

— Avant vous, on m’avait déja interdit d’aller vous voir ! lui
cria-t-il.

— Quoi ? Qui te I'a interdit ?

Elle fit une brusque volte-face, comme si on I’avait piquée avec
une aiguille. Le prince hésitait a répondre, sentant qu’il avait 1a-
ché une parole inconsidérée.



— Qui te l'a interdit ? vociféra Elisabeth Prokofievna hors
d’elle-méme.

— C’est Aglaé Ivanovna qui me défend...
— Quand cela ? Parle, mais parle donc !

— Ce matin, elle m’a fait savoir que je ne devais plus jamais
mettre les pieds chez vous.

Elisabeth Prokofievna fut comme médusée ; cependant elle se
mit a réfléchir.

— Comment ! par qui te I'a-t-elle fait savoir ? Par le gamin ? De
vive voix ? s’écria-t-elle soudain.

— J’ai recu un billet, dit le prince.

— Ou est-il ? Donne-le ! Tout de suite !

Le prince, apres s’étre recueilli un instant tira de la poche de
son gilet un méchant bout de papier sur lequel était écrit :

« Prince Léon Nicolaiévitch, si, apres tout ce qui s’est passé,
vous avez l'intention de m’étonner en venant nous voir dans
notre villa, soyez assuré que je ne serai pas de celles qui pren-
dront plaisir a votre visite. — Aglaé Epantchine ».

Elisabeth Prokofievna resta un moment pensive, puis, se pré-
cipitant sur le prince, elle le prit par la main et I'entraina avec
elle.

— Tout de suite ! Viens ! A I'instant méme ! s’écria-t-elle en
proie a une agitation et a une impatience extrémes.

— Mais vous allez m’exposer a...



— A quoi ? Innocent ! Benét ! C’est a croire que tu n’es méme
pas un homme ! Allons, je verrai tout moi-méme par mes propres
yeux...

— Laissez-moi au moins prendre mon chapeau.

— Le voila, ton sale chapeau ; allons ! tu n’es méme pas fichu
de t’en choisir un avec gofit !... Elle a écrit cela... elle a écrit cela
apres la scene de tantot... dans 'emportement, balbutia Elisabeth
Prokofievna en entrainant le prince a sa suite et sans le lacher
une seconde. — Tantot j’ai pris ton parti ; j’ai dit tout haut que tu
étais un imbécile de ne pas venir... Sans cela elle n’aurait pas
écrit un billet aussi sot, un billet aussi indécent ! Indécent de la
part d’'une jeune fille noble, bien élevée, intelligente, oui intelli-
gente ! Hum ! continua-t-elle,... peut-étre aussi est-elle dépitée
que tu ne viennes pas ; c’est possible ; mais elle ne s’est pas avi-
sée qu’'on n’écrit pas ainsi a un idiot qui prend tout au pied de la
lettre, comme c’est d’ailleurs arrivé. Pourquoi tends-tu l'oreille ?
s’écria-t-elle en s’apercevant qu’elle en avait trop dit. — Il lui faut
un bouffon dans ton genre ; il y a longtemps qu’elle n’en a pas
eu ; voila pourquoi elle te recherche ! Je suis ravie, oh mais ! ra-
vie a la pensée qu’elle va te ridiculiser ! Tu ne I’as pas volé. Et elle
est habile a ce jeu-1a, ah ! cela oui !...

q

[1] Mgr Antoine, métropolite de Kiev et de Galicie, '’Ame russe
d’apres Dostoievski,trad. Leuchtenberg, p. 193.

[2] Cette indication semble en contradiction avec un passage
ultérieur. — N. d. T.



[3] Gare frontiere allemande de la ligne Berlin-Pétersbourg. —
N.d.T.

[4] Nom usuel de la pelisse en peau de mouton que portent les
paysans russes. — N. d. T.

[5] Fonctionnaire ou ancien fonctionnaire de I'Etat. — N. d. T.

[6] Avant I'affranchissement des serfs (19 février 1861), la va-
leur d’'un bien-fonds était estimée d’apres le nombre d’« ames »,
c’est-a-dire de paysans attachés a ce fonds. — N. d. T.

[7] Karamzine (Nicolas Mikhailevitch), historien russe (1766-
1826), autour d’'une célébre histoire de I'Etat russeen douze vo-
lumes, dont le dernier ne parut qu’apres sa mort.

[8] C’était une catégorie de paysans qui n’ont jamais passé par
le servage mais qui se sont fondus depuis des siecles avec la
masse rurale, tout en gardant les preuves authentiques d’'une ori-
gine noble. Le terme qui désigne le gentilhomme-paysan signifie
littéralement. « qui ne possede qu'un seul feu » (odnodvorets). —
N.d.T.

[o] La grande majorité des marchands, vers le milieu du XIXe
siecle, étaient des paysans enrichis par le négoce. Des qu’ils ces-
saient de payer la guilde, ils retombaient en principe au rang des
campagnards. Le législateur alla au-devant du sentiment de
classe qui se dessinait dans le commerce en créant des catégories
stables, indépendantes du paiement de la guilde : c’étaient celles
de « bourgeois honoraires a vie » et de « bourgeois honoraires
héréditaires ».

[10] On désigne sous ce nom des illuminés qui courent téte et
pieds nus par les plus grands froids avec la croix en main et



tiennent au peuple des sortes d’homélies. — N. d. T.

[11] Nevski et Prospekt ou, d’apres I'habitude francaise, la
Perspective Nevski. — N. d. T.

[12] Formule célébre gravée sur la tombe du général Arakt-
chéiev, favori de Paul Ier, puis ministre de la guerre d’Alexandre
Ier, conformément a la derniere volonté du défunt qui avait es-
suyé maintes fois le reproche de servilité. — N. d. T.

[13] A religieux d’un autre ordre, n’impose pas ta regle. — N. d.
T.

[14] La grande réforme des tribunaux et de la procédure judi-
ciaire en Russie date du 24 novembre 1864 (institution du jury,
publicité des débats, création des justices de paix, etc.). — N. d. T.

[15] Cette réflexion a la valeur d’'une réminiscence autobiogra-
phique, Dostoievski ayant été gracié sur ’échafaud. — N. d. T.

[16] Diminutif familier de Gabriel. — N. d. T.
[17] C’est-a-dire : consolation, — N. d. T.
[18] Voir note 14.

[19] En francais dans le texte.

[20] En francais dans le texte.

[21] En francais dans le texte.

[22] En francais dans le texte.

[23] Diminutif de Nicolas. — N. d. T.



[24] A cette époque les tchinovniksétaient toujours rasés. — N.
d. T.

[25] En francais dans le texte.
[26] En francais dans le texte.
[27] En francais dans le texte.
[28] En francais dans le texte.
[29] En francais dans le texte.

[30] Le Vassilievski ostrov (couramment appelé le Vassili Os-
trov par la colonie étrangere de Pétersbourg) est le quartier uni-
versitaire de la ville, dans une grande ile entre les bras de la
Neva. - N.d. T.

[31] Allusion au carreau d’étoffe que les forcats portaient sur
le dos. — N.d. t.

[32] En francais dans le texte.

[33] L’expression camélia a été souvent employée, dans la lit-
térature russe, comme synonyme de lorette, depuis la vogue de la
Dame aux Camélias de Dumas fils. — N. d. T.

[34] Pirogov était un chirurgien russe de renom, qui a égale-
ment laissé des ouvrages pédagogiques. — N. d. T.

[35] Diminutif familier d’Héléne. — N. d. T.
[36] En francais dans le texte.
[37] En francais dans le texte.

[38] Diminutif de Pierre. — N. d. T.



[39] En francais dans le texte.
[40] Diminutif de Catherine. — N. d. T.

[41] Marlinski, pseudonyme d’Alexandre Bestoujev (1795-
1887), écrivain romantique qui avait obtenu, dans le genre éche-
velé, une vogue considérable. Il est aujourd’hui bien oublié. — N.
d.T.

[42] Le verchok, seizieme partie de I'archine, équivaut a envi-
ron 44 millimétres. — N. d. T.

[43] Le grand quotidien pétersbourgeois de I'’époque (1861-
1879). - N.d. T.

[44] Diminutif de Pélagie ou de Parasceve. — N. d. T.
[45] En francais dans le texte.

[46] La législation russe de la premiére moitié du XIXe siecle
classait les marchands en trois « guildes » ou corporations sui-
vant la valeur du capital déclaré et imposé. Vers la fin du siecle, la
loi ne distinguait plus que deux guildes. — N. d. T.

[47] Ekaterinhof est une localité aux portes de Pétersbourg ou
il était de traditions naguere, de se rendre en nombreuse compa-
gnie pour y passer joyeusement la nuit. — N. d. T.

[48] En francais dans le texte.

[49] Etablissement rival du célebre bal Mabille dont les « soi-
rées dansantes » et les « bal-concerts » attiraient une clientele un
peu plus familiale. Il se trouvait aux Champs-Elysées, rue des
Vignes-de-Chaillot (actuellement rue Vernet). — N. d. T.



[50] Petite ville des environs de Pétersbourg : c’était un centre
de villégiature particuliérement agréable a cause des vastes parcs
qui s’étendaient entre cette localité et Tsarskoié-Sélo. — N. d. T.

[51] Les Sables : quartier au nord-est de Pétersbourg, dans
une boucle de la Neva ; Il était surtout habité par les gens de
condition modeste. — N. d. T.

[52] Diminutif de Tatiana. — N d. T.

[53] Prénom féminin qui signifie Charité ;il est tres usité ainsi
que les deux autres noms des vertus théologales : Vera (Foi) et
Nadejda (Espérance). — N. d. T.

[54] D’apres le statut de 1864, les petites causes, civiles ou cri-
minelles, étaient portées, dans chaque quartier, devant le juge de
paix. En appel elles allaient a I’assemblée des juges de paix du
district. - N.d. T.

[55] Cette célebre formule figurait dans I'ukase impérial du 24
novembre 1864 qui promulgua les nouveaux « statuts
judiciaires ». Elle était gravée en lettres d’or sur une plaque de
marbre dans la salle des Pas-perdus de 'ancien Palais de justice
de Pétersbourg. — N. d. T.

[56] Jeu de cartes. — N. d. T.

[57] En francais dans le texte.

[58] En francais dans le texte.

[59] Forme russe de Timothée. — N. d. T.

[60] Cest Kolia que Lébédev désigne sous cette forme pom-
peuse et inhabituelle quand on parle d'un mineur. — N. d. T.



[61] Apocalypse,VI, 6. — N.d. T.
[62] Ibidem,8. — N.d. T.

[63] Skopets (pl. Skoptsi), c’est-a-dire castrat, membre de
cette secte religieuse dont les adhérents se chatrent par fana-
tisme ; ils exercaient en général la profession de changeurs. — N.
d.T.

[64] La grande majorité des marchands, vers le milieu du
XIXe siecle, étaient des paysans enrichis par le négoce. Des qu’ils
cessaient de payer la guilde, ils retombaient en principe au rang
des campagnards. Le législateur alla au-devant du sentiment de
classe qui se dessinait dans le commerce en créant des catégories
stables, indépendantes du paiement de la guilde : c’étaient celles
de « bourgeois honoraires a vie » et de « bourgeois honoraires
héréditaires ».

[65] Serge Mikhailovitch Soloviov (1720-1879), célebre histo-
rien russe dont I'ccuvre maitresse est I'Histoire de Russie en 29

volumes, parue de 1851 a 1879, rééditée en 7 volumes en 1897. —
N.d.T.

[66] Secte qui remonte a la scission religieuse consécutive a la
réforme liturgique du patriarche Nicon. — N. d. T.

[67] A la maniere des vieux-croyants. — N. d. T.
[68] C’est-a-dire 1 m. 77 sur 26 centimeétres. — N. d. T.

[69] Contraction de « boiarine » ; ce terme donne un sens in-
termédiaire entre celui de « monsieur » et celui de « seigneur »
ou « maitre ». —. N. d. T.



[70] La croix a huit branches est celle des vieux-croyants. — N.
d. T.

[71] L’échange des croix, dans l'ancienne Russie, instituait
entre deux personnes une fraternité conventionnelle considérée
comme sacrée. — N. d. T.

[72] Apocalypse, chapitre X, verset 6. — N. d. T.

[73] Selon les commentateurs du Coran (XVII, 1), le Propheéte
fut enlevé aux sept Cieux et revint a temps dans sa chambre pour
rattraper une cruche d’eau qu’il avait fait chavirer en s’élevant. —
N.d.T.

[74] Quartier de la ville droite ; c’est la partie de la ville batie
du temps de Pierre le Grand. — N. d. T.

[75] C’était aussi le nom de la ligne qui réunit Pétersbourg a
Moscou, dont le tracé est I’oeuvre de Nicolas Ier. — N. d. T.

[76] Proverbe russe. — N. d. T.

[77] Poésie de Pouchkine, extraite des Scenes des temps féo-
daux (1833). - N.d. T.

[78] Cette locution semble empruntée a un passage du Revizor
de Gogol, qui met en scene (acte I, scéne 1) un professeur d’his-
toire auquel on reproche de s’exalter au point de « casser les
chaises » quand il parle d’Alexandre le Grand. — N. d. T.

[79] Une de ces premieres éditions critiques du grand poéte,
publiée de 1855 a 1857 par P. Annenkov. — N. d. T.

[80] Le terme de « nihiliste », mis a la mode, dit-on, par Tour-
guéniev, était encore une nouveauté. — N. d. T.



[81] Allusion a une polémique retentissante vers 1865, au
cours de laquelle le chef de la critique nihiliste, Pisarev, avait dé-
nigré le culte de la poésie et attaqué violemment la mémoire de
Pouchkine. — N.d. T.

[82] Entendez : les simples d’esprit. Proverbe imaginaire in-
troduit ici par Dostoievski dans une intention satirique. — N. d. T.

[83] Phrase stéréotypée empruntée a la comédie de. Griboie-
dov, Le malheur d’avoir trop d’esprit. — N. d. T.

[84] Le Nuage (1815), une des meilleures fables du grand fa-
buliste russe. — N. d. T.

[85] Vieux-Croyants : Secte qui remonte a la scission reli-
gieuse consécutive a la réforme liturgique du patriarche Nicon. —
N.d.T.

[86] Prénom du rejeton.
[87] Nom du professeur suisse.

[88] Le « secrétaire de college » menait au dixiéme rang du
tchinou hiérarchie du service de I'Etat ; c’était le grade civil équi-
valent a celui de capitaine en second. Ce fonctionnaire devait
avoir un minimum de douze années de services administratifs,
sauf s’il était gradue de 'Université. — N. d. T.

[89] Sans doute le docteur Botkine, médecin d’Alexandre II. —
N.d.T.

[90] En francais dans le texte. — N. d. T.

[01] « Mon Dieu, que va dire la princesse Marie
Alexéievna ? », phrase a effet comique du Malheur d’avoir trop



d’esprit, de Griboiedov, passée en locution courante. — N. d. T.
[92] VIII, 11. — N.d. T.

[93] Contradiction apparente avec un passage précédent. — N.
d. T.

[94] On peut supposer, ou que Lébédev, habitué a chercher
des thémes de conversation inattendus, avait en effet parlé de
Bourdaloue ; ou que Keller, par un mauvais jeu de mots, fait allu-
sion, soit au mot francais « bordeaux », soit au mot russe bourda
qui désigne une boisson mélangée et trouble. Le titre d’« arche-
véque » donné ici au célebre jésuite francais est de pure fantaisie.
-N.d. T.

[95] Bourdovski devant non deux cents mais deux cent cin-
quante roubles puisqu’il en avait rendu cent. — N. d. T.
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