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LA BRAVE DEMOISELLE
Le château de Scorailles, citadelle vraiment imprenable au quinzième siècle, n'est plus aujourd'hui qu'une ruine imposante et pittoresque que le touriste n'a garde d'oublier en visitant l'ancienne Auvergne.
A l'époque où commence cette histoire, c'est-àdire en 1678, la vieille forteresse féodale, à demi démantelée par les guerres civiles, avait déjà perdu son aspect formidable ; plus de la moitié des bâtiments étaient écroulés, et l'herbe poussait librement dans les cours encombrées de débris.
La seule partie du château à peu près habitable
était Taile gauche. Assise sur un roc abrupt et escarpé, elle n'avait pu être entamée par la mine qui fit sauter la partie droite pendant les guerres de la Ligue ; ses remparts , mutilés en vingt endroits, étaient encore très-solides, et les canons de la Fronde n'avaient rien pu contre eux. C'était là que vivait pauvrement, dans un isolement presque complet, entre sa femme, sa fille et quelques serviteurs fidèles, un seigneur longtemps redouté, jadis maître tout-puissant de la province : le comte Jean Rigaud de Scorailles, seigneur de Rpussille et autres lieux.
Le comte supportait sa pauvreté avec une grande dignité. Vieux et infirme, après trente ans de luttes et de désastres, jamais on ne l'entendit se plaindre de M. le prince de Condé, dont il avait embrassé le parti et au service duquel il avait parachevé la ruine de sa maison, déjà fort compromise par son père au service du duc de Mayenne. Seulement, quand, le soir, le vieillard montait sur sa terrasse crénelée et jetait les yeux sur les débris qui l'entouraient, son cœur se serrait visiblement; il laissait retomber sa tète sur sa poitrine et continuait sa
triste promenade dans un silence que nul n'osait interrompre.
De son mariage avec Aimée-Léonor de Plas, le comte n'avait eu qu'une fille, Marie-Angélique, à ce moment à peine âgée de seize ans, seule consolation du vieux ligueur, qui voyait amèrement sa forte race s'éteindre avec lui.
Marie était l'orgueil de son père, et c'était justice. Il était en effet impossible de rencontrer une personne plus complètement et surtout plus harmonieusement belle. D'une taille riche et noble, on devinait, malgré la simplicité de ses ajustements, avec quelle aisance elle eût porté les plus riches atours. Son visage, de l'ovale le plus pur, avait cet éclat transparent que Titien donne à ses Vénitiennes; ses yeux, d'un bleu pâle, à demi voilés d'habitude et toujours humides, étaient pleins d'une langueur et d'une douceur infinies, quand ils ne s'illuminaient pas sous une impression de fierté ou de colère intérieure. Son nez, droit et mince, légèrement épanoui vers les narines transparentes et rosées, s'attachait finement à des lèvres vives et du plus beau sang, laissant entrevoir une double
rangée de dents éclatantes et admirablement plantées : une petite fossette, vivement indiquée sous la lèvre inférieure, donnait à cette physionomie régulière un air de mutinerie charmante et singulière. Sa chevelure blonde, abondante et longue d'une aune, avait des reflets si dorés, si ardents par moments qu'on eilt pu la croire vraiment rousse, ce qui venait sans doute de sa vie libre, en plein soleil, dans les montagnes.
Marie était bien loin d'avoir reçu ce qu'on est convenu d'appeler une éducation brillante; le comte de Scorailles, venu au monde et élevé en des temps de troubles, avait plus de vaillance que de science. C'est à peine si le bon gentilhomme pouvait convenablement signer son nom. Madame Léonor, de son côté, ne savait guère lire que dans ses livres familiers, livres de piété et de chevalerie, pour la plupart tant de fois lus et relus qu'elle les savait presque par cœur. Marie aurait donc couru grand risque d'arriver à vingt ans aussi complètement ignorante qu'elle était belle, si, par bonheur, un digne chapelain du voisinage, qui venait quelquefois dire la messe basse au château, n'eut été frappé de
la merveilleuse intelligence de la petite fille, et ne se fut empressé de lui apprendre le peu qu'il savait lui-même d'histoire, de rhétorique et de poésie.
En revanche, la vie libre avait développé en elle de grandes qualités physiques et morales. Malgré son apparence délicate, Marie était dure à la fatigue, supportait la faim et la soif comme un homme, montait à cheval mieux qu'une centauresse, n'avait jamais eu peur de rien, et, dans les grandes chasses auxquelles elle prenait part , tenait tête aux plus hardis et aux plus habiles. Elle aimait tous les exercices violents et s'y était adonnée de bonne heure. Dans les premiers temps, un écuyer du comte, prescfue aussi vieux que son maître, l'accompagnait dans ses longues courses à travers les rochers, les ravines et les bois ; mais bientôt le vieillard s'était lassé, et Marie avait fini par sortir seule, suivie seulement de deux grands lévriers favoris. Elle allait alors suivant sa fantaisie, protégée par sa pureté farouche, et si respectée à deux lieues à la ronde que, d'un commun accord, les pauvres paysans du pays l'avaient surnommée la hrave demoiselle, autant par admiration que par reconnaissance. Aujourd'hui
encore, dans jes longues veillées cV hiver, malgré la destruction complète du château, l'extinction de la race, les révolutions accomplies et l'oubli même de son nom, la hrave demoiselle revient dans les récits légendaires comme un prototype de courage, d'audace et d'inépuisable charité.
Nonobstant l'isolement dans lequel vivait le vieux comte, la réputation de Marie-Angélique s'était bien vite étendue. Elle n'avait pas encore quinze ans que vingt fois elle avait été demandée en mariage par des gentilshommes du canton. Quand son père lui faisait part de ces propositions, Marie se mettait gaiement à rire, et, dans son innocence malicieuse :
— Pourquoi vouloir me marier , mon père ? disait-elle en caressant les cheveux du vieillard. — Ou ai-je à faire d'un homme pour être heureuse? Qui m'aimera comme vous m'aimez? et pourquoi en aimerai-je un autre plus que vous?
— Mais, mon enfant, disait le comte en la regardant avec attendrissement, je ne serai pas toujours près de toi... je suis vieux, je puis mourir d'un jour à l'autre... Alors...
-^ Alors il sera toujours temps. Non, mon père, ajoutait-elle d'une voix câline, ne me parlez plus de cela, — je vous en prie, — vous me faites trop de peine. Et elle couvrait les yeux, le front et les cheveux blancs de son père de petits baisers précipités qui ne permettaient plus au vieillard de répondre.
Le comte et la comtesse avaient fini par la laisser tranquille et ne plus parler de rien.
— Cela viendra tout seul, à son heure, avait dit la comtesse ; — pourvu seulement qu elle choisisse un bon et brave gentilhomme ! — C'est tout ce que je demande à Dieu.
Un matin, vers les derniers jours d'avril, Marie- Angélique sortit du château de meilleure heure que d'habitude, et, malgré la rude difficulté d'une descente presque à pic, lança sa jument à toute bride du côté de la forêt d'Aigueperse.
L'air était vif, la rosée abondante, et des bouffées de vent froid venaient de temps en temps lui couper la figure; mais à peine y prenait-elle garde. Une émotion particulière animait ses joues, et son impatience d'arriver était telle, qu'elle déchirait de Téperonles flancs de sa béte docile.
Les lévriers allaient joyeusement en avant.
Elle courut ainsi comme une folle pendant près d'une heure, franchissant les fossés et les haies vives, escaladant les montées rocailleuses, descendant les colUnes, jusqu'à ce qu'elle fût arrivée à une sorte de plate -forme naturelle, d'où la vue embrassait largement cinq à six lieues de pays.
Elle arrêta brusquement sa jument haletante, et regarda, penchée sur sa selle, le merveilleux paysage qui se déroulait à ses pieds.
Le Luzon, grossi par la fonte des neiges, roulait avec fracas dans son ht resserré. Sur la rive opposée, un bois taillis s'étendait à perte de vue, entourant en quelque sorte le château et le petit village d'Âigueperse d'une verte ceinture. A l'horizon, et faiblement estompées, les lignes bleues du Puy-de- Dôme se confondaient avec le ciel bleu et sans nuages. — Marie se laissa aller peu h peu à une rêverie douce et vague.
A quoi pensait-elle? personne n'aurait pu le dire : seulement son œil ne quittait pas la forêt, et elle était en proie à une préoccupation évidente. Tout à coup elle tressaihit et releva vivement la tête.
Des aboiements lointains venaient de se faire entendre, mêlés à des fanfares de chasse. Les lévriers s'arrêtèrent, l'oreille droite, humant Tair, frissonnants et inquiets.
Bientôt, le bruit se rapprocha, et un vieux cerf lancé .à outrance déboucha du bois taillis et se précipita dans le torrent qui coupait en deux la vallée.
Presque au même moment la meute parut, suivie de près par un jeune homme, têle nue, cheveux au vent, couché en quelque sorte sur son cheval et le pressant avec une ardeur extrême.
Le torrent bouillonnait en écumant; les chiens hésitèrent et s'assemblèrent en aboyant sur le bord.
— En avant! en avant! cria le cavaher en lançant son cheval à la nage.
La meute le suivit, et il gagna la rive opposée, blanc d'écume et mouillé jusqu'à la poitrine.
Le cerf était hors d'atteinte.
Les chiens, refroidis par le bain, quêtaient faiblement la piste ; — impatient et irrité, le jeune homme les réveillait à grands coups de cravache et les excitait de la voix.
Marie suivait avidemment des yeux ce spectacle. — Une idée soudaine lui vint : le cerf, à bout de forces, se dirigeait de son côté ; elle enfonça les éperons dans le ventre de sa bête, et s'élança avec une rapidité terrible couper l'avance au pauvre animal. Le cerf, épouvanté, rebroussabrusquement chemin, et, talonné par les lévriers, vint donner en plein au milieu de la meute.
A sa vue, les chiens reprirent toute leur ardeur et s'élancèrent avec furie : le noble animal, se voyant perdu , s'accula à un chêne énorme et fit tête à ses ennemis, en bramant lamentablement.
En ce moment, Marie arrivait, mais avec une impétuosité telle que, malgré sa main exercée, elle ne put empêcher sa monture de dépasser de beaucoup le théâtre de la dernière lutte.
Quand elle revint, le jeune homme, descendu de cheval, avait déjà fendu le ventre du vaincu et livré ses entrailles aux chiens irrités.
— Sonnez donc riiallah, monsieur d'Aigueperse! dit Marie, rouge de plaisir; — la bête en vaut la peine !
— Tout l'honneur est à vous, répondit M. d'Ai-
gueperse, en s'humiliant galan:iment; car, sans votre intervention miraculeuse, le vieux retors nous échappait.
— Eh bien, passez-moi votre cor! dit-elle.
Et, avec la vigueur d'un piqueur émérite, elle sonna hardiment la glorieuse fanfare.
Les chasseurs accoururent de tous côtés.
— Adieu, mon cousin, dit Marie en relançant son cheval à toute bride. — Bonne chasse !
Et elle disparut comme l'éclair.
M. d'Aigueperse n'essaya pas même de la suivre; il connaissait de longue date la hrave demoiselle; il savait qu'il ne fallait jamais se mettre au travers de ses caprices.
LE CHATELAIN DE SCORAILLES
Le soir même de ce jour, le chevalier Raoul d'Aigueperse vint au château de Scorailles apporter un quartier de cerf, ce qui pouvait passer pour un prétexte de visite fort suffisant.
Au moment où il entra dans la salle à manger, le vieux comte, enseveli dans un grand fauteuil revêtu de cuir, écoutait la lecture d'un chapitre de Cijrus, roman nouveau de mademoiselle de Scudéry, apporté par M. d'Aiguillon à son dernier voyage en Auvergne. Marie suspendit sa lecture à la vue de Raoul, et déposa le livre sur la table en rougissant légèrement.
— Arrive ici, grand chasseur, dit le comte après les premiers com|>Uments. — Tu as donc juré de dépeupler le pays?
— Monsieur^mon oncle, répondit Raoul, je n'en uera jamais autant que vous.
— Bon... boa! Tu as du temps devant toi, mon garçon. Pour nous autres, la chasse n'était qu'un amusement passager, dans les rares moments de trêve que nous laissait la guerre; mais, aujourd'hui!... Autres temps, autres mœurs! ajouta-t-il en soupirant. — Combien as-tu de chiens , à celte heure?
— J'ai huit chiens courants, quatre bassets et quatre lévriers , mon oncle.
— En tout, seize?... C'est fort joli. — Ils sont bien dressés, tes chiens! je les ai vus l'autre jour, de ma terrasse, forcer un renard près de l'étaug... Ah! les enragés! quels cris!
— Vous les avez vus? dit Raoul, l'œil brillant de plaisir... C'est pourtant bien loin...
— Oh! reprit le comte en se redressant, je n'ai plus de jambes, mais' les yeux sont encore bons, Dieu merci!... Ça m'a réjoui le cœur de voir cette curée !
— Quand vous voudrez, dit Raoul, je vous donnerai cette fête , sous les murs mêmes du château.
— Merci, mon garçon, merci!... Et, à propos, où as-tu forcé ton cerf d'aujourd'hui?
— Près du torrent de Luzon , à la lisière d' Aigueperse ; une bête superbe. — Mais, sans ma cousine, il était perdu pour nous.
— Comment cela? Marie-Angélique était donc de cette chasse? demanda le comte en les regardant alternativement, non sans quelque surprise.
Raoul rougit sans savoir pourquoi, et jeta à la dérobée un regard à la jeune fille, qui baissa les yeux de son côté.
— J'ai fait une sottise, — pensa-t-il, — mais elle est faite maintenant.
Et il raconta brièvement l'épisode de la matinée. Le comte l'écouta sans l'interrompre.
— Yoilà un hasard bien heureux, dit-il quand Raoul eut achevé son récit. — Tu nous devais, certes, ce quartier de cerf, chevalier! — Je ne t'en remercie pas moins d'avoir pensé à nous. Holà! Germain! apportez donc un pot de vin de Saône, que nous trinquions à la santé du roi !
Quand on eut bu un coup ou deux , le vieillard reprit :
— Et toi, chevalier, que vas-tu faire, maintenant que te voilà un homme?
— Je n'en sais rien, mon oncle, dit Raoul.
— Tu ne peux pas cependant passer ta vie à chasser le loup !
— Je vous avoue , mon cher oncle , que j'aimerais cette vie autant qu'une autre ; mais je crains fort d'être obligé d'aller sous peu guerroyer dans les Flandres avec M. de la Ferté, notre parent, qui y tient campagne en ce moment.
— Dieu vivant ! exclama le vieux ligueur ; que me dis-tu là! Tu crains fort? Ouest-ce que c'est que cette poule mouillée? A ton âge, ne pas aimer la guerre !
— J'aime mieux la chasse, mon oncle.
— Lâchasse a du bon, je n'en disconviens pas..., mais la guerre! la guerre!... malheureux... Oh! si tu avais vécu de mon temps ! Un rude temps , chevalier, où l'on ne bâillait guère à la lune, où les gentilshommes disaient plus de jurons que de fadaises! Mais tout cela est bien changé , et les gens du bel air et les beaux esprits ont remplacé les capitaines. Avant cent ans, si ce train continue, on ne verra plus un noble porter l'épée et revendiquer son droit par les armes. Dieu vivant! c'est une honte!
— Ne VOUS échauffez pas ainsi , mon père , dit Marie doucement. — Croyez-vous que Raoul soit moins brave pour cela? Si les guerres de province recommençaient, vous seriez fier de lui, j'en suis sûre!
— Dieu le veuille! murmura le vieillard en la regardant de nouveau avec attention; tu prends son parti, Marie, c'est tout simple : les vieilles gens sont toujours censées radoter, pour la jeunesse.
— Oh! mon père î... fit Marie.
— Laissons cela; — il se fait tard, et le chevalier en a bien pour deux heures avant de gagner Aigueperse. — Adieu, mon garçon; si je te traite rudement , c'est que je t'aime , entends-tu? Reviens nous voir quelquefois.
Raoul prit congé de la famille, et Germain l'accompagna dans la cour pour lui tenir Tétrier.
Neuf heures sonnèrent à une vieille horloge, massive et rouillée , qui occupait un coin obscur de l'immense salle. Les gens de service entrèrent comme tous les soirs à pareille heure , et se rangèrent silencieusement dans le fond. La comtesse se leva , prit sur un rayon un vieux missel à fermoirs de cuivre , et s'agenouillant dévotement :
— A genoux ! dit-elle. Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit! Tout le monde se signa, et la prière du soir commença.
C'était une de ces longues prières traditionnelles qu'on retrouverait difficilement aujourd'hui dans les familles modernes. Après avoir prié tour à tour pour le roi et les princes, pour les morts et pour les absents, pour les prisonniers et pour les malades, pour les âmes du purgatoire et pour les enfants morts sans baptême , on demandait encore à Dieu ses bénédictions pour les biens de la terre, la moisson ou la fenaison prochaine. A chaque pause, tous les assistants répondaient pieuseiilent : Ainsi soit-il !
C'était un spectacle vraiment émouvant que cette prière commune, où maîtres et serviteurs, confondus dans la même humilité et la même foi, se retrouvaient frères et égaux devant Dieu , et où la tête blanchie du redoutable vieillard se courbait à l'égal de celle du dernier de ses vassaux.
Quand le récitatif monotone de la htanie des Saints fut achevé, tout le monde se releva en faisant le signe de la croix , et Marie vint tendre son
front au baiser de chaque soir avant de remonter dans son appartement avec ses chambrières. Le comte et la comtesse restèrent seuls.
— Madame, dit le vieillard, vous plaît-il de m' écouter un moment? J'ai à vous parler d'une chose grave. Que pensez-vous de notre fille Marie- Angélique?
— Mais, répondit la comtesse , je n'ai rien remarqué de particuUer
— En ce cas, j'ai la vue meilleure que vous ; voici donc ce que j'ai vu, ou deviné, si vous aimez mieux.
Raoul est amoureux de sa cousine, c'est tout simple ; mais ce qui l'est moins, Marie aime Raoul, ou peu s'en faut.
— Comment!... vous croyez?...
— Je ne crois pas, je sais. Ces enfants s'aiment. Par bonheur, le mal n'est pas grand encore, j'imagine, et tout peut se réparer. 11 faut prendre un parti, madame.
— Mon Dieu ! dit la comtesse , tremblant de deviner, quel parti prendre?
— Il faut les séparer, il faut éloigner Marie- Angélique.
— Oh! murmura douloureusement la mère, y avez-vous bien réfléchi?
— Oui, dit le comte, et voici à quoi je me suis arrêté. M. de Peyre est un digne gentilhomme, votre proche parent , et lieutenant du roi en Languedoc ; il est très-puissant à la cour ; il m'a déjà proposé. Tannée dernière, de faire placer notre fille parmi les demoiseUes d'honneur de madame Henriette d'Angleterre, épouse de Monsieur, frère du roi. C'est là une position fort honorable pour notre enfant, et j'espère que la cour lui fera bien vite oubher ce méchant cousin , que Dieu damne ! Bien plus, Marie-Angélique trouvera sûrement à faire , par ce moyen, un mariage en harmonie avec le nom qu'elle porte.
— Et nous... vous surtout, Jean , comment pour rez-vous vous passer de Marie?
— Cette séparation est cruelle pour nous , maïs elle est devenue nécessaire, dit le comte d'une voix ferme ; aimez-vous mieux qu'elle épouse ce cadet?
— Mon Dieu! mon Dieu! répétait la comtesse, dont les yeux s'emphrent de larmes.
Le comte continua avec une impassibilité apparente :
— M. de Peyre sera ici dans quelques jours. C'est un homme d'honneur, je vous le répète, et Marie sera considérée par lui comme sa propre fille. Jugez-vous à propos de prévenir Marie dès demain?
— Je ferai selon votre volonté , répondit la comtesse d'une voix étouffée; vous êtes le seul maître ici, monsieur.
— Eh bien! je vous donne carte blanche quant à ceci; prenez le moment le plus favorable, et surtout, je vous en prie, madame, quelque peine que cette détermination vous fasse, que personne ici ne s'en aperçoive ou ne s'en doute.
La malheureuse mère n'eut pas la force de répondre.
Le comte la regarda un moment en silence ; puis , tout à coup :
— Germain! cria-t-il brusquement, venez me mettre au lit!
— Bonne nuit, madame ; pensez sérieusement à ce que je viens de vous dire, ajouta-t-il en sorUnt au bras de son vieux serviteur.
CONSEIL DE FAMILLE
A cinq ou six jours de là, en effet, M. de Peyre arriva au château. Comme toutes les années précédentes, il quittait son gouvernement pour trois mois, et se rendait à Versailles faire sa cour. Marie, que sa mère n'avait pas encore osé informer de ce qui était décidé à son égard, accueillit joyeusement celui qu'elle appelait dès longtemps son bon ami , et qui n'était jamais venu sans lui faire quelque cadeau délicat.
Après les premières embrassades, le vieux comte
signe à sa fille de s'approcher.
— Mon enfant, lui dit-il à voix basse , nous avons à causer des choses les plus sérieuses , M. de Peyre, votre mère et moi... Laissez-nous donc jusqu'au diner, s'il vous plaît.
Marie regarda son père toute surprise et sortit
aussitôt, préoccupée malgré elle de la solennité insolite avec laquelle on lui parlait.
Quand elle fut sortie , le comte prit la parole :
— Mon vieil ami , dit-il , nous ne saurions avoir de secrets pour vous; il nous est impossible de conserver Marie-Angélique plus longtemps ici sans danger. L'heure des résolutions suprêmes a sonné, et j'ai compté sur votre assistance amicale pour nous aider à faire au mieux.
M. de Peyre s'inclina.
— Mon crédit n'est pas grand, dit-il; mais tel qu'il est, je le mets tout à votre service... Parlez sans crainte.
— Vous devinez , mon ami , reprit le comte avec effort, quel est l'ennemi contre lequel nous avons à lutter?
— L'amour, n'est-ce pas?... A l'âge de Marie et belle comme elle est, quoi de plus naturel!..,
— Sans doute, et si cet amour pouvait avoir une solution avouable, je n'aurais garde de me jeter au travers; mais la pauvre enfant court en aveugle audevant des plus cruels mécomptes, et notre devoir impérieux est de lui venir en aide contre elle-même.
— Et peut-on savoir sur qui se sont portées ses préférences?
— Sur un de mes neveux, brave garçon plein d'iionneur et de droiture, mais en même temps le plus mince cadet d'alentour. Je ne fais pas doute qu'il ne l'adore; mais, par malheur, ce n'est pas, vous le savez, avec des roucoulades qu'on redore les blasons et qu'on relève les tours écroulées... Il me faut un gendre riclie, et Marie est assez belle, ce me semble, pour le devoir à ses beaux yeux.
— Il est difficile, en effet, dit M. de Peyre, de rencontrer beau lé plus parfaite !
— N'est-ce pas ! reprit le comte avec un mouvement d'involontaire orgueil, n'est-ce pas que notre Marie n'est pas faite pour un cadet de famille, et qu'elle peut prétendre à mieux qu'aux hobereaux de village qui la courtisent?
— Oh! certes î et sans conteste aucune!
— Eh bien ! mon ami , nous avons pensé , madame de Scorailles et moi , à vous confier Marie-Angélique, notre fille unique j votre chère filleule, et nous n'attendons que votre agrément pour vous substituer à
tous nos droits paternels et maternels, en vue du meilleur établissement possible de notre enfant. Avons-nous trop présumé de votre amitié?
— Non, répondit M. de Peyre, et je ne relire rien de ce que j'ai dit; je suis tout vôtre, dans la mesure de mes forces. Déjà, Tan dernier, je vous Tai proposé ; ma sœur, madame de Maillebois, est gouvernante des demoiselles d'honneur de Madame, et s'il vous plaisait que je fisse donner la première vacance à Marie-Angélique...
— Ce serait un grand honneur pour nous, dit vivement le comte... un honneur inespéré!
— Mais, hasarda madame de Scorailles, la cour!... y avez-vous bien réfléchi, Jean? une enfant si jeune!... dans un tel milieu! Je tremble, je l'avoue, à cette seule pensée...
— Rassurez-vous, ma cousine, dit M. de Peyre, ma sœur est une personne sévère, mère comme vous , et qui sait tout ce que son rôle comporte de responsabilité... Depuis qu'elle tient sa charge, voici, à ma connaissance, certainement plus de la moitié de ses pupilles qui trouvent un établissement honorable.
— Vous Fentendez, madame, dit le comte, votre cousin ne dit là que ce que je vous ai toujours dit...
— Je le reconnais, monsieur... cependant c'est plus fort que moi! Je vous le répète, Marie seule... à la cour! je tremble!
— Écoulez, dit M. de Peyre, ne brusquons rien, attendez de mes nouvelles; je vous promets de ne pas vous laisser trop longtemps attendre. Je vous ferai écrire par madame de Maillebois elle-même pour plus de sCireté, voulez-vous?
— C'est inutile , mon vieil ami , et toutes lenteurs peuvent être funestes; songez donc! Marie vit auprès de nous dans une liberté absolue... elle va et vient à sa fantaisie , rentre ou sort selon son caprice. Tant que le cœur est tranquille , le danger n'est pas grand; mais s'il s'est ému, comme nous le redoutons, quelles garanties avons-nous, en dehors de sa fierté? Vieux et infirme comme je suis, quelle surveillance puis-je exercer?... et puis, à qui la confier pour vous l'amener à Versailles? IN'est-il pas plus simple et rassurant de profiter de votre équipage? Pour ma part, je serai bien plus tran-
quille , et ce me sera une consolalion véritable dans le déchirement de cœur qui m'attend.
— Eh bien ! dit M. de Peyre , qu'il soit fait selon votre désir : j'emmène Marie avec moi... Préparez tout pour son départ, ma cousine; mes relais sont commandés jusqu'à Paris, et je ne peux vous accorder ni un jour, ni même une heure de sursis.
Madame de Scorailles se leva sans répondre et vint se jeter en sanglotant au cou de son mari*
— C'est votre volonté, Jean, dit-elle; que votre volonté soit faite, et que Dieu nous accorde la force d'un tel sacrifice !
A table, et pour la première fois, Marie fut frappée de la tristesse et de la pâleur de sa mère. De son côté, le vieux comte buvait du vin de Jurançon à larges rasades, contre toute habitude. Elle devina vaguement que quelque chose qui devait la toucher de près allait lui être confessé.
En effet, quand le dessert fut servi et que les domestiques se furent retirés, le comte prit la parole, et d'une voix émue, mais calme :
— Marie-Angélique , dit-il , écoutez ce que j'ai à vous dire :
La jeune fille le regarda , interdite , et , sans comprendre encore pourquoi on lui parlait avec cette solennité :
— Je vous écoute , mon père, dit-elle d'une voix tremblante d'émotion :
— Mon enfant, reprit le comte lentement, — vous avez aujourd'hui seize ans révolus ; il est temps de penser sérieusement à votre avenir. Vous le savez , nous sommes pauvres ; ce château tombe en ruine, et nos terres sont grevées de dettes et d'hypothèques. Si votre mère et moi venions à mourir, ce qui ne peut, du reste, tarder beaucoup, selon la volonté de Dieu, nous vous laisserions seule, sans guide, à la merci du besoin, et cette pensée empoisonne nos derniers jours. Vous avez refusé jusqu'à ce jour tous les partis honorables qui se sont présentés. Nous n'avons pas voulu lutler contre vos répugnances , et vous avons laissée libre. Il faut pourtant que nous pensions à vous, malgré vous-même. Voici donc ce que nous avons décidé, votre mère et moi.
Le vieillard s'arrêta un moment; Marie l'écoutait en silence et presque avec épouvante.
— Demain, reprit le comte avec effort, vous partirez avec M. de Peyre pour Paris. Là, vous entrerez dans la maison de madame la princesse, femme de Monsieur, frère du roi. Montrez-vous, par votre conduite , dig;ne de l'honneur qui vous attend; pensez à nous et n'oubliez jamais ce que vous devez à notre nom et aux cheveux blancs de votre père.
Marie devint pâle comme une morte.
La pensée de résister à la volonté du comte ne lui vint pas un moment.
Mais la douleur inattendue fut si vive, que les larmes jaiUirent violemment de ses yeux, sans qu elle pût prononcer une parole.
Après un premier moment de stupeur, elle courut se jeter au cou eu vieillard en sanglotant amèrement, pendant que, de son côté, la pauvre mère pleurait en silence.
Le comte, ne pouvant résister à l'émotion qui le gagnait malgré lui, la serra dans ses bras et l'embrassa à plusieurs reprises avec une tendresse et un abandon inaccoutumés.
— Mon enfant, ma chère enfant, répétait-il,
calme-toi, si tu nous aimes; ta douleur nous fait mal, et nous avons besoin, nous aussi, de tout notre courage. — Tu le vois, Marie, je pleure. Eh bien! sois forte, toi, donne-nous l'exemple de la résignation courageuse. Crois-tu que mon cœur ne se déchire pas à la pensée de cette séparation? Mais il le faut, Marie; tu le comprends, j'en suis ^ûr, et tu ne feras pas mentir ton grand cœur, n'est-ce pas?
Marie embrassa convulsivement son père , et avec une énergie entrecoupée de sanglots :
— Vous savez bien que je partirai, mon père, dit-elle, puisque telle est voire volonté; mais, je vous en prie, laissez-moi encore pleurer à mon aise dans vos bras.
M. de Peyre s'approcha en ce moment, et déposant un baiser sur le front de la jeune fille :
— C'est bien, dit-il; je reconnais ma brave demoiselle! Je suis fier d'être son parrain, et je l'aimerai comme ma propre fille.
LE CHATELAIN D'AIGUEPERSE
Le matin de ce même jour, le château d'Aigueperse était mis en grand émoi par l'arrivée d'un courrier extraordinaire. En ces temps de communications difficiles, où la réception d'une simple letlre prenait les proportions d'un événement, on juge ce qu'il devait en être d'un courrier tout poudreux , escaladant à franc étrier les pentes roides qui conduisaient au castel. Le seigneur du lieu, prévenu avec empressement , recevait tout aussitôt le messager et brisait en grande hâte le cachet des importantes missives à son adresse. Il faut croire que les nouvelles ainsi apportées étaient telles qu'on les attendait, car, malgré sa froideur habituelle , le noble sire ne put empêcher un sourire de satisfaction de courir sur ses lèvres sévères. Il frappa fébrilement à plusieurs reprises sur un
timbre et commanda d'amener sur-le-champ son fils Raoul devant lui.
Tout bouleversé de ces allures insolites, le majordome restait debout devant son maître.
— Holà! qu est-ce? seriez-vous donc sourd à cette heure, maître Guillaume?... Ou ne comprendriez-vous plus ce que parler veut dire?... Ou'attendez-YOUS pour exécuter mes ordres, s'il vous plaît?
— C'est que... balbutiait le vassal terrifié, c'est que...
— C'est que quoi? parlez, mordieu! parlez vite!
— C'est que M. le chevalier n'est pas céans, et qu'il n'est guère probable de le voir rentrer avant la nuit.
— Oui-dâ!... et savez-vous au moins pourquoi M. mon fils doit s'attarder si longtemps aujourd'hui?
— C'est jour de grande battue, monsieur le comte. La batlue de printemps aux louves en gésine.... M. le chevalier ne pouvait manquer à la fête.
— Fort bien. Veillez, maître Guillaume, à ce que
le chevalier soit averti de venir me rejoindre, aussitôt rentré... sans déboîter. J'ai à lui parler ce soir même.
— Jl suffit, monsieur le comte; votre volonté sera faite.
Le marjordome se retira à reculons, sur un geste de congé de son maître, et celui-ci resta seul, arpentant silencieusement la vaste pièce qui lui servait de cabinet.
C'était un haut et puissant personnage que le comte Thibaut d'Aigueperse, vicomte de la Châtre, baron dé la Palisse, seigneur de Faigny, Laigny et autres lieux.
Depuis cinquante ans, à l'inverse des Scorailles, leurs délabrés cousins, les d'Aigueperse n avaient cessé de grandir en importance et en richesse , leur bonne étoile les ayant constamment rangés du côté du plus fort, — pour le Béarnais contre Mayenne au temps de la Ligue, — pour la cour et le cardinal au temps de la Fronde. — Aussi le château d'Aigueperse passait-il à juste titre pour la plus opulente demeure à vingt lieues à la ronde.
Le seigneur comte avait chapelain, bailli, major-
dome, veneur, sommelier et tout le personnel domestique inhérent à un grand état de maison. Seul, avec le gouverneur de la province, luxe insigne pour le temps, il roulait carrosse, au grand dépit de ses voisins, et à la plus grande admiration de ses vassaux.
Veuf depuis longues années, taciturne, altier, d'humeur sombre , le comte passait quelquefois des semaines entières sans adresser la parole à âme qui vive. On le servait magnifiquement dans la plus riche vaisselle, et la plus rigoureuse étiquette réglait autour de lui les fonctions de chacun. Au commencement de chaque repas, le chapelain debout disait le henedicite , après quoi Téouyer tranchant découpait en silence et le sommelier versait à boire sans mot dire.
Depuis la mort de sa femme, le comte mangeait seul, lentement, longuement; quand il repoussait son assiette d'une certaine façon, le chapelain se relevait aussitôt, disait les grâces, puis accompagnait cérémonieusement son seigneur jusqu'à la porte de sortie. Alors seulement le reste de la famille , les amis de passage et le digne chapelain
pouvaient se mettre à table et faire honneur aux reliefs.
Toutefois, depuis que son fils aîné le vicomte Renaud, héritier présomptif de la race, avait pris âge d'homme , il s'asseyait de droit en face de son père une fois par semaine , et les jours de fêtes chômées. Très-jaloux de ses moindres droits féodaux, amant passionné des hautes futaies, grand chasseur de poil et de plume, le comte avait depuis dix ans bientôt renoncé à la distraction passionnée des gens Âe sa caste. Un accident de chasse l'avait laissé estropié de son bras droit, et les bonnes langues du pays ne se gênaient guère pour donner à entendre qu'un vil braconnier surpris à l'affût pouvait bien n'être pas tout à fait étranger à l'aventure. Toujours était-il que le comte n'avait jamais montré la moindre pitié pour les tendeurs de lacets et les voleurs de bois vert, et qu'il les envoyait rondement, au premier flagrant délit, ramer sur les galères du roi. On conçoit si un tel homme entendait être rigoureusement obéi, aux moindres marques de sa volonté.
Raoul, rentré fort tard, harassé de fatigue, ne
songeait guère qu'à gagner son lit , sur la dernière bouchée du souper, lorsque le majordome lui transmit Tinvitation formelle de son père.
Tout surpris et le cœur serré d'une vague angoisse, le jeune homme courut aussitôt où on l'appelait*
— J'ai à m' excuser de l'état dans lequel je parais devant vous , mon père , dit-il en entrant ; mais on m'a dit que vous m'attendiez, toute affaire cessante ; me voici.
Le comte achevait une partie d'échecs avec le chapelain , et paraissait complètement absorbé par les difficultés d'un coup imprévu.
— Prenez connaissance de ces papiers , dit-il en les désignant du doigt et sans relever la tète; ils sont de quelque intérêt pour vous.
Raoul obéit, et dès les premières lignes devint tout pâle d'émotion. Il tenait en main son brevet de' sous-lieutenant dans le Royal-Auvergne cavalerie, en ce moment en quartiers d'hiver à Rocroy;
Une lettre de M. de la Ferté, jointe au brevet, annonçait la prochaine rentrée en campagne et invitait son jeune protégé à faire diligence pour gagner ses éperons au plus vite.
Le coup était inattendu et le frappait sans défense droit au cœur. Raoul se sentit chanceler et essuya, d'une main tremblante, les perles de sueur qui venaient de monter à son front. Ce n'est pas que le pauvre garçon reculât devant la vie des camps et le péril des batailles; sa façon de vivre de chaque jour prouvait bien qu'il ne manquait ni d'audace ni de courage ; mais à la seule pensée de quitter le pays, tout son être se révoltait spontanément, et il se sentait au cœur une douleur vive et cruelle.
Depuis un an surtout, une transformation profonde s'était faite en lui. L'insouciance bruyante des premières années de jeunesse avait fait place à une sorte de gravité précoce. Lui qui naguère ne pouvait tenir en place , et qui était toujours par voies et par chemms, il se surprenait maintenant rêvant parfois de longues heures sous les grands chênes, ou regardant couler l'eau avec cette fixité insensible particulière à l'œil des fous.
Pourquoi ne le dirions-nous pas tout de suite? Raoul était amoureux. Depuis combien de temps? Lui-même n'eût pu le dire.
11 s'étail fait une telle habitude de ses rencontres
avec Marie-Angélique dans les bois ou dans les montagnes , qu'il fut longtemps sans chercher à donner un nom au charme qui le dominait. Le jour où, pour la première fois, on lui avait parlé de partir, la crainte de s'éloigner de Marie fut si vive et si douloureuse, que ce lui fut une révélation véritable de l'état de son âme.
11 sentit qu'il l'aimait sans réserve, avec une violence irrésistible , et que sa vie tout entière était liée à celle de la jeune fille. Vingt fois, l'occasion se présenta de faire l'aveu de cet amour : jamais Raoul n'en ouvrit la bouche , jamais il ne se demanda même si cet amour avait trouvé un écho. Chose bizarre! il se savait pauvre, cadet de famille, n'ayant rien à attendre que de lui, et jamais il ne lui vint une inquiétude à l'endroit de Marie. Quand il apprenait qu'elle venait de refuser un riche parti, cela lui paraissait si simple qu'il ne s'en étonnait même pas A vrai dire , jamais sa pensée ne s'était encore arrêtée aux obstacles que cet amour pouvai! rencontrer devant lui. Il se laissait aller avec l'abandon de la jeunesse naïve, et c'est pourquoi la première atteinte devait être si rude , le surprenant
ainsi à l'improviste, sans préparation, en plein rêve.
Le comte venait de repousser Téchiquier sur un mat final, et se dressait debout devant son fils.
— Autant que j'en peux juger aux apparences, dit-il lentement , vous me paraissez accueillir bien froidement ce qui pour tout autre serait une aubaine. Je ne m'attendais pas, je Tavoue, à un tel accueil pour la faveur insigne qui vous est faite.
— Pardon, mon père, mais Tétonnement, la surprise...
— Ne vous défendez pas, monsieur; veuillez seulement m'écouter attentivement.
— Je vous écoute , mon père.
— Vous avez vingt ans, Raoul, vingt et un ans bientôt même, si je compte bien; vous êtes grand, soli* dément bâti, robuste et agile; vous montez remarcjuablement à cheval, et vous lirez l'épée à merveille ; tout cela n'est' pas fait pour rester enfoui dans un castel de province , quand on est , comme vous , un cadet de famille et qu'on a sa fortune à faire.
Raoul s'inclina silencieusement ; le comte reprit :
— Le commencement de votre fortune, mon fils.
est là , dans vos mains , dans le brevet qui vous fait officier du roi, dans ce noble métier des armes qui mène à tout; à votre âge, je suis parti, monté sur un méchant bidet avec dix écus à la rose dans la ceinture pour tout équipage. Les temps sont moins durs, grâce à Dieu! et je peux vous traiter plus noblement. Vous prendrez, à votre choix, deux chevaux dans mes écuries, et un troisième pour Sylvain, votre frère de lait, que je vous donne comme valet; voici en outre deux cents pistoles pour vos uniformes. Tenez-vous prêt à partir aprèsdemain, au point du jour; il faut que vous ayez rejoint La Ferlé avant la fin du mois.
Raoul s'inclina une seconde fois , en signe d'obéissance muette, contenant à grand'peine dans sa poitrine son cœur qui bondissait à l'étouffer.
— Maintenant , mon fils , il ne me reste plus qu'à prier Dieu de vous tenir en sa sainte garde, toujours digne du nom que vous portez, tout à l'honneur jusqu'à la mort, en vrai gentilhomme que vous êtes. Vous aurez, comme tout le monde, vos heures de peines , de tentations , de traverses ; restez droit comme votre épée. Le devoir avant tout, quoi
qu'il advienne. Si des luttes civiles recommencent, n'oubliez jamais que vous n'avez pas à prendre parti selon que telle cause vous paraît plus ou moins juste; vous êtes et vous devez rester, partout, toujours et i^niquement le soldat du roi, l'exécuteur aveugle de la volonté royale. Tel fut votre aïeul, tel j'ai été moi-même , tel vous serez à notre exemple. Votre fortune ne s'en trouvera pas plus mal, et votre conscience vous laissera plus tranquille. Allez, mon fils.
— Est-ce tout , mon père?
— C'est tout. Ah ! j'oubliais. Vous pouvez dire à M. votre frère que je l'autorise à vous faire escorte jusqu'à Nevers , à franc élrier. Ce lui sera une bonne occasion d'éprouver ce genêt d'Espagne dont il s'est engoué peut-être un peu vite sur Tapparence.
TRISTES FIANÇAILLES
Raoul s'était retiré sans articuler une parole et avait couru se réfugier dans le petit donjon qu'il occupait au nord du château Une fois seul , loin de tout regard , libre de s'abandonner à son chagrin , le pauvre garçon éclata en sanglots violents et pleura longtemps sans contrainte.
Fatigues écrasantes du jour, impérieux besoin de sommeil réparateur, tout s'effaçait devant la grandeur de son désespoir. Sa pensée revenait sans cesse avec un acharnement douloureux sur cette seule idée : Il faut partir! partir! C'est-à-dire quitter, pour jamais peut-être, cette grande maison paternelle , ces bois, ces champs, ces prairies où il faisait si bon vivre, qui l'avaient vu grandir en liberté, et dont les moindres coins rappelaient tant de choses- Partir! s'en aller loin, bien loin, et ne plus jamais rencontrer, comme hier, comme toujours, au
débouché , au bord des chemins , au fond des bois , à Téglise, partout, cette vision radieuse qui lui mettait le cœur en fête et tant de chaleur douce à l'âme.
Était-ce vraiment possible? et que devenir si loin à' elle? Comment faire pour vivre dans un autre air que celui qu'elle respirait? Une fois loin, l'oubli ne viendrait-il pas bien vite le chasser sans pitié de la chère place qu'il avait peut-être conquise , comme parfois son cœur lui en donnait la véhémente assurance? Quoi! partir ainsi, sans explication, sans adieux, sans échange de promesses ou d'espérances? N'était-ce pas au-dessus de toute force humaine? Par tous les moyens, à tout prix, ne fallait-il pas la revoir au moins une dernière fois, diU le cœur se briser en éclats dans cette rencontre suprême !
Bien que l'air ftit vif, il avait laissé sa fenêtre toute grande ouverte, ne s'occupant pas plus du froid extérieur que de la lune, qui se levait à ce moment derrière le Puy-de-Dôme. Il resta ainsi plusieurs heures.
Tout à coup, son cœur battit avec violence, et il courut, comme un fou, se pencher à la croisée.
Il avait cru reconnaître le galop lointain d'un cheval. II ne s'était pas trompé... Le bruit, vague d'abord, devint bientôt clairement distinct, et, quelques minutes après, une femme, cheveux au vent, débouchait du bois au triple galop, et venait s'arrêter brusquement sous le donjon.
— Marie ! s'écria Raoul avec une émotion indicible.
— Venez! venez vite! répondit la jeune fille d'une voix brève et basse, avec un geste résolu.
Raoul descendit l'escalier quatre à quatre.
— Que vous arrive-t-il, mon Dieu? demanda-t-il en ouvrant vivement la poterne... Vous, ici, Marie,., à cette heure! ..
— Montez à cheval et suivez-moi, dit-elle sans répondre à ses questions. Vite ! vite ! je n'ai pas de temps à perdre !
Raoul obéit à cet ordre, courut à l'écurie, mit le mors à son cheval et sauta dessus, sans selle el sans étriers, pour être prêt plus tôt.
— En avant ! dit Marie ; il ne faut pas qu'on me voie ici ; gagnons la forêt !
Et ils partirent au galop côte à côte.
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Après avoir ainsi couru dix minutes à peu près, Marie arrêta son cheval et rompit le silence.
— Raoul, dit-elle, je vous donne à ce moment une preuve d'estime assez grande pour que vous soyez avec moi d'une sincérité complète. Je viens à vous et me confie en votre honneur, sans réserve. Répondezmoi donc comme à Dieu même... M'aimez-vous?
A cette question inespérée, Raoul, pris d'un éblouissement, chancela sur son cheval comme un homme ivre ; incapable de trouver une parole , il saisit une des mains de Marie et la plaça en tremblant sur son cœur qui battait à l'étouffer.
— Tenez, dit-il, d'une voix distincte à peine, sentez-vous? ô Marie ! il n'est pas un seul de ces battements quine soit vôtre, qui ne vienne de vous, et qui n'y retourne; depuis bien longtemps déjà, vous résumez pour moi toute allégresse et toute lumière Sans vous, pour moi, le monde est vide, et la plus sombre nuit enveloppe toutes choses. Si je vous aime? ô Dieu î demandez-le aux échos qui répètent votre nom; à ces rochers qui le gardent gravé sous leurs mousses ; à tout ce que je touche, à tout ce que je cherche, uniquement dominé par
l'unique désir de vous plaire et de rester à jamais courbé sous le doux servage que j'ai choisi !
11 y eut un moment de silence, pendant lequel, comme enivrée de ce langage, Marie le regardait haletante, ne songeant nullement à retirer sa main prisonnière dans les mains brûlantes de Raoul.
— Écoutez-moi, dit-elle enfin, non sans effort, l'heure pour nous est solennelle, et nos dernières paroles doivent avoir la gravité des adieux suprêmes. Devant Dieu qui nous voit et qui nous entend, du fond même de nos cœurs, jurons ici d'être désormais l'un à l'autre, à toujours, à jamais, quoi qu'il advienne !
Ils levèrent en même temps leur main droite vers le ciel témoin de leurs libres fiançailles, répétant à l'unisson les paroles de leur serment.
— Maintenant, dit Marie, l'heure de la séparation peut sonner, je suis forte.
— Hélas ! murmura Raoul , vous savez donc ! Mais comment savez-vous déjà ?...
— Que voulez-vous dire?
— Oui, comment savez-vous que je pars demain pour les Flandres?
— Vous partez? vous partez! Ce uest pas de votre départ que j'entendais parler, Raoul, c'est du mien...
— Du vôtre ! et où allez-vous, grand Dieu?
— A Versailles, à la cour du roi de France !
— A la cour!., vous! et pourquoi? et comment? avec qui? a quel titre? sous quel prétexte?...
Marie raconta alors dans tous ses détails la scène de la soirée et la résolution prise à son égard par son vieux père.
A ce récit, Raoul sentit son cœur se gonfler de larmes.
— 0 Marie ! murmura- t-il, nous voilà bien plus malheureux que je n'imaginais tout à Theure. Tout à l'heure je partais le cœur déchiré d'être exilé si loin de vous; mais du moins je vous laissais ici, dans ce pays qui nous vit naître, et dont nous avons parcouru ensemble les moindres recoins ; je vous laissais sous la sauvegarde de ces chênes séculaires qui tant de fois furent témoins de nos jeux d'enfants. Les bois, les rochers, les sources, les sentiers, tout m'était garant que je vous retrouverais au retour telle que je vous aurais laissée au départ. Mais vous,
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à la cour !. .0 misère ! Dans les splendeurs de voire vie nouvelle n'aurez-vous pas vite oublié ce pauvre amour, éclos au soleil, baigné de rosées, embaumé de senteurs sauvages? Sans se flétrir pourra-t-il supporter l'atmosphère des grandes villes? Ah! cette fois ce n'est plus de chagrin seulement que je pleure. C'est de peur. Quelque chose me crie que je vais vous perdre, et je recule glacé d'épouvante !
— Rassurez-vous, mon ami, répondit Marie d'une voix ferme, ne vous laissez pas abattre par des terreurs indignes de nous deux. Rien ne prévaudra contre un amouî* tel que le nôtre, et malgré les obstacles, malgré les hommes, malgré tout. Dieu saura bien nous réunir à l'heure dite, à son heure !
Pour toute réponse, Raoul couvrit sa main de baisers.
La nuit était magnifique ; ils descendirent la main dans la main, au pas de leurs chevaux, jusqu'auprès du torrent de Luzon.
Raoul jeta autour de lui un long regard résigné.
— Les loups et les renards vont vivre bien tranquilles, dit-il avec un triste sourire, et les cerfs ne
seront de longtemps rabattus dans leur fuite comme l'autre jour encore, ô Marie!
— Oui sait? dit-elle, en s'arrêtant sur le bord du torrent.
— Que regardez-vous? demanda Raoul après un nouveau silence.
— Je regarde ces marguerites qui s'inclinent aux baisers du vent et qui semblent me dire adieu.
Raoul sauta à terre et, se cramponnant aux anfractuosités du rocher, atteignit la touffe fleurie, et en détacha deux petites fleurs blanches et rosées.
— Prenez cette fleur, Marie, dit-il, gardez-la comme un gage : vous me la rendrez le jour où je l'échangerai contre un anneau de mariée...
Elle se pencha sur sa selle avec une émotion profonde, prit la petite fleur, la glissa dans son corsage, puis se relevant, avec l'abandon virginal de la pure innocence :
— Mon ami, murmura-t-elle, embrassez votre
femme; et chastement elle tendit son front ingénu
au baiser.
Emporté par un désir irrésistible, Raoul l'enleva
dans ses bras et déposa sur ses lèvres un baiser de feu.
Marie se dégagea brusquement, et, lançant sa jument au galop du côté de Scorailles :
— Adieu! cria-t-elle... ne me suis pas!... Je t'aime!...
Et elle disparut sous les arbres.
Raoul, resté seul, s'abandonna sans réserve à la douleur quiTétouffait.
— Oh ! disait-il, en couvrant de larmes sa petite fleur, je nai rien qu'un baiser d'elle, et c'est un baiser d'adieu!
LA COUR DE FRANCE
Au moment où Marie-Angélique de Scorailles entrait clans la maison de madame Henriette et se produisait à Versailles, le Roi-Soleil se débattait sous la domination d'une femme altière , impérieuse et irascible, qui lui tenait tête comme personne n'avait encore osé le faire, et dont il supportait le joug avec grande impatience , sans pouvoir toutefois se résoudre à le briser. Forte des fruits multipliés d'un amour sans rivales, la marquise de Montespan en était insensiblement arrivée à gouverner plus que le roi lui-même.
Dévorée de Tâpre besoin de tout plier à son vouloir, infatigable à la besogne, ne connaissant ni retenue ni scrupules, elle avait pendant des années fait une dépense d'énergie incroyable pour devenir la dispensatrice unique de toutes les charges, de tous les emplois; naturellement ses
créatures seules s'en étaient trouvées successivement pourvues, ce qui augmentait d'autant sa puissance. On tremblait littéralement devant elle, petits et grands, et malgré les marques récentes de la fatigue royale , malgré une froideur de plus en plus visible pour tous, Torgueilleuse favorite paraissait plus inébranlable que jamais dans sa position souveraine.
Il y avait cependant à la cour un parti puissant qui la détestait et ne négligeait aucune occasion de la miner. A la tête de ce parti étaient deux personnages considérables, le duc de Saint-Aignan , courtisan accompli, et le prince de Marcillac, nature inférieure et cupide , mais infiniment riche en souplesse et en astuce.
Rudement dépistés dans leurs récentes tentatives par les contre-mines vigilantes de leur puissante ennemie, les deux grands seigneurs semblaient enfin se rebuter, de guerre lasse, et abandonner la partie perdue pour eux , sans espoir de revanche. Déjà même, à l'insu l'un de l'autre, ils avaient, disait-on , fait les premières démarches pour rentrer en grâce auprès de la favorite lorsque Fappa-
rition de mademoiselle de Scorailles vint à point nommé pour ranimer leurs espérances et réveiller leur courage.
Jamais, de l'aveu de tous, la cour de France, si riche en beautés , n'avait encore vu merveille comparable à cette blonde enfant, timide, presque farouche , qui promenait si chastement autour d'elle ses grands beaux yeux éblouis. Tout charmait dans celte ingénue, sa grâce, sa fierté, et jusqu'à ce reste de rudesse rustique rapporté de sa province natale. On s'extasiait sur cette chevelure d'or encore rebelle aux exigences du peigne, sur ce teint merveilleux, pétri de lys et de roses, que les morsures du soleil avaient , sans l'altérer, moucheté de taches piquantes; sur ses mains longues et fluettes, sur ses pieds d'enfant, sur le timbre de sa voix argentine, sur la légèreté de sa marche, sur tout enfin ce qui venait d'elle Ce fut un engouement universel, et l'attention marquée du roi pour la nouvelle arrivée frappa bientôt tout le monde.
Quelques mois se passèrent pendant lesquels, comme bien on pense, le duc de Saint-Aignan, le prince de Marcillac , et leurs complices chaque
jour plus nombreux, n'oubliaient rien pour maintenir le maître en haleine. C'était, à tout propos, un concert incessant cV éloges sur la Belle des belles. On lui prêtait des mois cVesprit. On lui découvrait chaque jour des qualités nouvelles.
Chaque fois que le roi avait eu à souffrir des violences impérieuses de la marquise , on exaltait à l'envi la douceur d'ange, l'inaltérable enjouement de mademoiselle de Scorailles, et les soirs où par fortune , ce qui arrivait de plus en plus fréquemment, la marquise , déjà mûre , n'était pas en beauté, on s'arrangeait de façon à lui opposer au passage cette blonde image, incarnation vivante de la jeunesse en fleur.
Les grandes chasses d'automne vinrent mettre le comble au triomphe de Marie-Angélique. Son adresse à cheval , son intrépidité , son ardeur indomptable , son aisance à défier toute fatigue , la placèrent d'emblée amazone hors ligne. Le duc de Saint-Aignan , qui ne s'y attendait guère, parut singulièrement enchanté de la chose.
— Eh! eh! prince, dit-il au re tour, savez-vous bien que sans qu'il en paraisse , ceci pourrait nous mettre
(le fiers atouts en main?... La marquise déteste ces chasses... et d'ailleurs ne les suit qu en carrosse, tandis que cette petite...! Peste! vous attendiezvous à trouver une centauresse dans cette enfant?
— Non, certes, duc, et j'en suis ravi comme vous... Ah! les grands bois! Quels bons entremetteurs d'amour!... Le roi paraissait tout rajeuni.
— Oui, oui, il s'est longtemps défendu, mais il y vient!... Encore un pas! nous îe tenons. Vous êtes-vous enquis de la famille de cette enfant, comme vous laviez proposé?
— J'attends d'un moment à l'autre le retour d'un de mes gens, dépêché exprès sur les lieux mêmes. Le drôle nous renseignera sur toutes choses par le menu.
— Fort bien , prince , ... ne perdons plus de temps, s'il vous plaît, et, aussitôt votre homme arrivé, faites- moi signe.
— Soyez tranquille, duc... Je suis pour le moins aussi pressé que vous.
Un soir, à quelques jours de là, les deux courtisans se retrouvaient dans une allée écartée du nouveau parc , loin des regards.
— Eh bien! dit vivement le duc, vous avez du nouveau?... Votre messager est de retour?...
— Oui, répondit le prince, il m'est revenu ce matin même, et son dire confirme tout ce que nous avions supposé. La famille est ancienne... de fortune médiocre... des gens très-fiers, très-besoigneux... Il faudra des ménagements.,, mais on finira par s'entendre...
— A merveille! et... pas de fils?
— Pas de fils... toutefois un grand coquin de neveu , comme de juste fort amoureux de sa cousine... Un garçon à surveiller, paraît-il, et d'humeur peu accommodante.
— Oh! oh! et où perche-t-il, à l'heure qu'il est, ce bel oiseau?
— Il gagne ses éperons avec La Ferté, dans les Flandres, mais on assure qu'il est homme à nous tomber dessus d'un moment à l'autre et à nous donner tablature...
— Bon! bon! c'est affaire à nous .. A propos, hier, au petit lever de Madame , j'ai discrètement tâté madame de Maillebois...
— Eh bien?
— Eh bien, cher prince, quoi que vous en pensiez... je crois sage de ne pas trop compter sur Taide et secours de la dame. C'est une très-rigide personne qui prend fort au sérieux son titre de gouvernante des filles d'honneur... Elle a été d'un froid!.-.
— Oui, oui, je connais çaî... c'est toujours la même chanson, mordieu!... Eh! si elle refuse... on
se passera d'elle, voilà tout! Mais le roi, duc...
le roi mord-il enfin tout de bon?
— Le roi me parait très-pris, féru même... Si vous aviez vu de quels yeux il la regardait hier danser la pavane avec ce fat de Cabassolles! La marquise en était verte de rage... Ah! j'ai passé là un bien doux moment !
— Tout cela, duc, c'est la bagatelle delaporle... arrivons au fait et au prendre... Pensez-vous qu'on puisse monter la tête de la petite et lui faire gaiement sauter le pas?
— Elle? jamais! Je crois, bien au contraire, qu'il faut se garder de toute tentative en ce sens... Si une fois la méfiance de cette petite sauvage était éveillée, tout serait perdu pour nous... Non! je ne
cherche qu'une occasion de rencontre , clans un lieu solitaire... le reste, alors... irait tout seul...
— Eh bien! qu'attendez-vous? Le roi est grand chasseur, et notre Auvergnate est, sans conteste, la meilleure écuyère de la cour; il me semble que rien n'est plus simple que de la perdre , comme un petit Poucet, dans les bois.
— C'est plaisir de causer avec vous , prince , et c'est merveille comme vous allez tout de suite droit au but... Oui... voilà notre affaire... une grande chasse en forêt , un cheval difficile et des sentiers perdus ; parfait ! parfait ! Trouvez-vous donc demain de bonne heure derrière le chenil de Marly; nous ferons une reconnaissance sous bois et réglerons tout au plus juste.
Les deux complices se séparèrent et tirèrent chacun de leur côté , de l'air le plus indifférent du monde.
Ce même soir, au jeu du roi, la marquise de Montespan, favorisée d'une veine insolente, gagna en quelques coups une très-grosse somme. Le roi n'aimait pas perdre; il se leva de fort mauvaise humeur sans demander revanche, comme d'habi-
tude, et se rapprocha du petit cercle de Madame.
— Ah! Sire, dit le prince de Marcillac, que Votre Majesté arrive à propos! Ordonnez donc à mademoiselle de Scorailles, qui s'y refuse, de nous danser la danse de son pays .
— Monsieur mon cousin, dit le roi galamment, vous oubUez qu'on ne donne pas d'ordre aux belles ; tout au plus peut-on leur adresser une prière... Qu'est-ce que cette danse, mademoiselle, et comment se nomme-t-elle , s'il vous plaît?
— Sire, répondit Marie-Angélique toute confuse, c'est une danse de village qui s'appelle la bourrée, une danse rustique, indigne de la cour de France.
— Mais si pourtant... le roi vous en priait, refuseriez-vous toujours de la danser?
— Le roi est le maître , sans doute , mais j'ose espérer qu'il m'épargnera une telle impertinence... Je le supplie humblement de ne pas m' exposer au chagrin de lui refuser quelque chose...
En prononçant ces paroles d'une voix ferme, Marie-AngéUque leva vers le roi son grand œil de velours humide. La fière douceur de ce beau regard
alla droit au cœur du monarque et le remua dans les profondeurs les plus intimes.
-^ Remettez-vous, de grâce, mademoiselle, dit-il, et si quelqu'un s'avise de vous vouloir faire violence,
appelez-moi sans crainte à l'aide toute occasion
de vous prouver mon bon vouloir me sera chère...
Il s'éloigna lentement, et prenant familièrement le bras de M. de Saint-Aignan :
— Ah! duc! dit-il tout bas, quels yeux!... quel regard!... ainsi regardait La Vallière!
LA CHUTE
Le duc de Saint-Aigaan était trop à l'affût de r occasion pour ne pas la prendre aux cheveux. Il connaissait d'ailleurs à merveille le défaut de la cuirasse royale : laisser croire à ce roi qui prenait du ventre qu'd pouvait être encore adoré pour luimême comme au temps de sa plus brillante jeunesse, c'était le toucher par excellence à l'endroit sensible. Le duc saisit au vol ce retour à un passé si doux, dont les impérieux caprices de la Montespan augmentaient encore la douceur regrettée. Il fit hardiment entrevoir une seconde Louise dans cette pure enfant au cœur vierge , qui serait si heureuse et si fière de se donner sans partage ; il fit si bien , en un mot , que le roi très-surexcité finit par lui murmurer à l'oreille :
— Oui... oh! oui, sans doute, mais comment?... mais Madame?... mais la marquise?...
— Le roi veut-il s'en rapportera moi?... J'arrangerai, je pense, toutes choses à son désir...
— Vraiment, duc, vraiment?... Et comment, s'il vous plaît?
— C'est affaire à moi, Sire. . .Donnez-moi carte blanche pour vingt-quatre heures... je réponds de tout!
— Soit! dit le roi tout enflammé, je me mets aveuglément dans vos mains ; faites ainsi que vous l'entendrez, cher duc!
— Que Sa Majesté veuille seulement fixer un jour et inviter la cour à suivre la chasse à Marly... Le reste nous regarde , Marcillac et moi.
— Quel jour voulez-vous, duc? Quel jour?
— Mais, Sire, j'ai demandé vingt-quatre heures à Sa Majesté.
— Alors... après-demain!... voulez-vous?
— Après-demain. Le roi sera content!
Tout se fit au jour dit , ainsi que le duc de Saint- Aignan l'avait annoncé. Les dames de la cour invitées à la chasse royale suivaient en carrosses , en habits de gala. Seules, quelques jeunes femmes, amazones intrépides, rivalisaient d'ardeur avec les ardents cavahers.
Entre toutes, au premier rang, se distinguait la blonde mademoiselle de Scorailles. Heureuse de se retrouver à cheval , en plein air , comme autrefois , Marie-Angélique s'abandonnait avec une joie d'enfant à la poursuite passionnée. Le temps était admirable, le lancé fut superbe. Le duc avait eu Thabileté de donner à la jeune fille un cheval fougueux, difficile à conduire. Marie, emportée par Timpétuosité de son caractère, Tardeur de la course, tout occupée, d'ailleurs, des ombrages de sa monture, s'égara insensiblement dans la forêt, de compagnie avec M. de Saint-Aignan , le prince de Marcillac et quelques pages. Au bout d'un certain temps elle s'arrêta, revenant à elle, et se pencha pour écouter les abois lointains des chiens et les sons affaiblis du cor.
— Nous voilà dépistés , monsieur le duc , dit-elle. Par où rejoindre au plus court?
— Par ici, par ici ; l'hallali doit se faire à Tétang; tournez à droite.
— Mais , dit Marie hésitante , les voix partent de gauche , monsieur le duc ?
— C'est une illusion produite par les renvois de
la Celle-Saint-Cloud. Poussez droit, vous dis-je; je connais la forêt à fond ; ne perdons pas de temps surtout, le jour baisse.
Le duc mentait effrontément et ne songeait qu'à dérouter sa victime. Le jour déclinait en effet, et, plus Marie avançait, plus le silence autour d'elle se faisait grand. C'est à peine si, de loin en loin, un éclat de fanfare se faisait vaguement entendre. Marie, très-inquiète cette fois, s'arrêta à un dernier carrefour.
— Je vous assure, monsieur le duc, que nous nous égarons, dit-elle.
— C'est fort étrange, répondit hypocritement le duc, et vous aviez raison tantôt ; nous voilà plus loin que jamais... je ne peux vraiment m' expliquer ceci... et vous, Marcillac?... Où diable sommes-nous?
— Ma foi! je l'ignore... Revenons au plus vite, c'est encore le mieux.
On repartit au galop. La nuit tombait rapidement; bientôt la forêt fut toute noire, et il devint impossible de se diriger dans cette obscurité à chaque instant plus profonde.
— Nous sommes décidément perdus , dit le duc
crun tontrès-découragé... Et moiqui croyais si bien connaître cette forêt!... Que faire?... que faire?...
Marie ne ri^pondait rien, mais ne pouvait se défendre d'une terreur involontaire. Seule au milieu des bois, en compagnie de ces hommes, qu'allaitil se passer pendant cette nuit sinistre qui commençait à peine? Elle avançait au pas de son cheval, épiant de ses yeux perçants les moindres éclaircies.
Tout à coup elle se retourna joyeusement vers ses compagnons silencieux :
— Une lumière! dit-elle, là-bas, tout là-bas! Nous voilà sauvés !
— En avant! cria le duc, pressons Talkire.
On repartit au grand trot; quelques minutes après, la petite troupe débouchait sur un large carrefour et se trouvait en face d'un petit pavillon de chasse, tourne-bride élégant récemment construit par Mansard.
Une voix cria :
— Halte! halte-là! Qui vive?
— Chasse royale ! répondit le duc , en arrêtant net son cheval.
— Pied à terre et chapeaux bas ! dit la voix , le roi est céans !
— Le roi? ici? murmura Marie interdite.
Le page tenait déjà son cheval à la bride, et le duc lui tendait la main pour Taider à descendre.
Le roi était bien là en effet, assis devant une table largement servie et mangeant de grand appétit un souper de venaisons froides.
A la vue de Marie , il se leva galamment et lui dit de sa meilleure grâce :
— Vraiment, mademoiselle, on voudrait souvent £6 perdre en forêt, au prix de si charmante rencontre; acceptez de me faire face.... et veuillez excuser la pauvre chère qu'on vous offre.
Toute saisie et rougissante , sans avoir le temps de se reconnaître , Marie s'assit en face du roi dans un état de trouble extrême. Était-ce vraiment le hasard seul qui la plaçait ainsi en téte-à-téte , au fond des bois, dans une maison isolée, avec un monarque redouté , accoutumé à tout plier à son caprice?
Cet égarement en forêt, ces pistes perdues, retrouvées à point nommé pour aboutir à une telle
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rencontre, ne pouvaient-ils pas être le résultat d'un complot combiné d'avance? Maïs alors que voulaiton d'elle? et que n'avait-elle pas à redouter! Le cœur serré jusqu'à l'angoisse, l'âme pleine de terreurs confuses, malgré la faim et la soif excitées par les grandes fatigues du jour, la pauvre enfant restait les yeux baissés, touchant à peine aux plats du bout des lèvres. Petit à petit toutefois, et devant l'attention soutenue que le royal mangeur paraissait accorder à la saveur des victuailles, elle reprit assurance et se hasarda à regarder autour d'elle. Des pages silencieux faisaient le service. Le duc de Sainf-Aignan découpait, écuyer tranchant de circonstance , et le prince de Marcillac passait le gobelet aussi gravement qu'à Versailles.
Quand il voulait bien s'en donner la peine, le Roi- Soleil était d'une bonne grâce incomparable avec les belles. Nul ne trouvait pour les séduire des façons de dire plus galantes , et ses flatteries délicates allaient au cœur des plus farouches. Marie, incessamment provoquée à boire, n'avait pu se défendre tout à fait de rendre raison à son hôte, et les fumées des vins capiteux commençaient à lui
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monter ardemment au cerveau. Insensiblement toute timidité l'abandonnait, et elle s'émerveillait à part soi des vives réparties que sa langue déliée lançait maintenant à tout propos avec une liberté étonnante. Le roi, enchanté au plus haut point de ces allures nouvelles, la dévorait de ses yeux étincelants, et déjà plus d'une fois sa lèvre royale était venue effleurer la main mignonne de sa convive.
Ce qui suit se devine : sur un signe, tout le monde s'était éclipsé, et le royal vautour restait seul en face de sa proie.
Marie-Angélique fut vraiment héroïque dans cette lutte suprême ; elle pria , elle supplia , elle menaça tour à tour, et toujours en vain. Elle alla même jusqu'à parler de son amour pour Raoul, de ses engagements , de ses serments.
Cette résistance ne fit qu'irriter davantage des désirs impitoyables, et quand le jour se leva, le roi, ravi de l'aventure , pouvait dire au duc de Saint- Aignan , en regagnant Versailles ;
— Voilà qui s'appelle servir, duc... quelle créature adorable!... Vous aurez avant peu des marques de mon contentement.
LA FAVORITE
Courbée sous la honte, Marie-Angélique revint à Versailles Tàme brisée. Elle s'attendait à faire horreur aux autres comme elle se faisait horreur à elle-même , et resta tout étourdie devant la foule de courtisans qui tout aussitôt l'entoura. Les cours n'ont jamais été des pays de (grands scrupules, et la cour d'un roi absolu moins que toute autre; la sévère madame de Maillebois elle-même s'abstint de toute remontrance devant le caprice du maître.
Le roi paraissait rajeuni , et il y eut, en l'honneur de la nouvelle favorite, recrudescence de spectacles et de fêtes.
Quoi qu'il fit pourtant, Marie restait triste et sombre; quand elle pensait au passé, à son père, à Pxaoul, il lui montait au front des rougeurs ardentes, et elle sentait les larmes brûler ses yeux. Seule, elle avait peur, peur de tout le monde et d'elle-même
dans le tourbillon de sa vie nouvelle ; elle gardait au cœur un remords tenace qui empoisonnait tout.
On mûrit vite à la cour; quand elle se fut , si l'on peut ainsi dire, acclimatée à sa situation, Marie- Angélique se redressa tout d'un coup pour frapper tout le monde d'un dernier étonnement.
Elle avait tout d'abord cruellement reproché au duc de Saint-Aignan son rôle honteux et ses viles complaisances , et ce n'était un secret pour personne que sa porte lui était strictement fermée. Qu'on juge de la stupeur générale lorsqu'on la vit un soir faire son entrée au bras du noble personnage et afficher pour lui toutes sortes de bonnes grâces ! Les plus raffinés courtisans restaient confondus.
Voici ce qui était arrivé :
Un jour Marie-Angélique avait fait prier le noble duc de passer la voir pour affaires. Le duc s'était empressé de se rendre à cette invitation, et une explication catégorique avait eu lieu.
— Je vous épargnerai des récriminations inutiles, monsieur le duc , avait dit Marie avec une froideur hautaine , ne prétendant nullement revenir sur l'irréparable. Ce qui est fait est fait; votre conscience
VOUS rayant permis ne saurait vous en faire reproche... je préfère penser que vous avez agi pour le mieux, dans mon intérêt... et... dans le vôtre...
Le duc s'inclina profondément , en homme qui comprend ce que parler veut dire.
Marie reprit :
— En me jetant aux bras du roi , comme vous avez jugé bon de le faire, vous aviez un but, monsieur; daignez , je vous prie , m'en faire part... Je suis fort ignorante de toutes choses , mais vous admettrez bien que j'ai quelque intérêt à connaître le but où l'on me mène et que j'ai bien le droit de savoir à quoi je sers.
— Madame, balbutia le duc, un peu décontenancé par la vigueur de l'attaque... rien de plus juste, en effet... et je suis très-décidé à vous répondre en toute franchise.
— Nous allons bien voir... Pour moi, voici ce que j'ai cru comprendre : vous aimez violemment le pouvoir... votre ambition vise même au plus haut possible , mais elle trouve au travers de son chemin une barrière infranchissable; cette barrière, c'est la marquise de Montespan , votre ennemie , jusqu'à
ce jour toute-puissante. En détachant le roi de la marquise , la barrière tombe toute seule, et votre route devient libre ; est-ce bien cela, monsieur le
duc?
M. de Saint-Aignan s'inclina de nouveau, pour toute réponse; il se remettait peu à peu et écoutait, étonné.
— D'autre part, continua froidement Marie, mademoiselle de Scorailles est encore une enfant , une enfant frivole , sans importance , prompte aux caprices, et dont une haute ambition n'a rien à redouter; elle peut, sans danger, prendre dans le cœur du roi la place de l'altière marquise ; faisons de mademoiselle de Scorailles une favorite en titre : la partie est gagnée ! Est-ce encore vrai ceci, monsieur le duc ?
— Madame, répondit le duc, redevenu tout à fait maître de lui-même, je ne puis qu'admirer la fermeté de votre esprit et la clarté de vos visions... Oui, tout cela est vrai, j'en conviens, je l'avoue; où voulez-vous en venir, s'il vous plaît?
— Permettez, monsieur... Bien que tout ceci ait été fait , sans consentement préalable , de vous à
moi , c'est bel et bien un marché... affaire de compte à demi; donnant, donnant. Oue donnez-vous?
— Je serai aussi net que vous, madame. Oue vous faut-il ?Que voulez-vous?
— Eh bien , voici ce que je veux, monsieur : je veux pouvoir m'étourdir... je veux une vie telle qu il me soit impossible de trouver un moment pour la réflexion et le répit. Je veux m'arracher à moimême et demander l'oubli de tout au tumulte des fêtes, à la frénésie des plaisirs. Or, meubles, diamants, domestiques, équipages, je veux tout cela, entendez-vous bien? comme aucune ne l'aura eu avant moi! C'est quelque chose de m' avoir vendue , monsieur le duc; mais il faut me payer, et me payer mon prix !
— Vous aurez tout cela, madame.
— Ce n'est pas tout; la chute d'une fiile telle que moi ne saurait être une déchéance vulgaire. Je consens à marcher dans ma honte, mais je veux une honte enviée, hors d'atteintes. Louise de la Yallière a été duchesse , vous me ferez faire duchesse, monsieur le duc , vous me ferez asseoir sur le tabouret, en face de la marquise verdissant de rage
sur son pliant. Est-ce entendu? Touchez là, le reste est pour vous !
Elle lui tendit la main ; le duc fit mine de la porter à ses lèvres.
Marie-Ang?élique se retira vivement, et d'un ton de dédain écrasant :
— Vous vous méprenez, monsieur, dit-elle ; je fais alliance avec vous... rien de plus... vous ayant dit tout ce que j'avais à vous dire... je ne vous retiendrai pas plus longtemps.
Le duc se retira, sans répliquer, en saluant jusqu'à terre.
Le programme de Marie-Angélique fut exécuté au pied de la lettre. Dès ce jour, une vie vraiment frénétique commença pour elle. C'est à belles mains qu'elle puisait dans le coffre royal et prodiguait l'or follement à tous les caprices; ce ne furent que fêtes, bals, chasses, spectacles, sans trêve ni merci. Jamais la cour n'avait vu chose pareille : madame de Montespan enrageait, la marquise de Maintenon perdait contenance, l'abbé de la Chaise ne cachait pas ses inquiétudes. Tout ce monde se remit avec acharnement à travailler l'esprit du roi; on fit
écrire par le pape ime lettre autographe ; on souleva les évêques; le parlement se plaignit; tout fut inutile. Envers et contre tous , le roi la fit duchesse de Fontanges et Tapanagea de terres et pensions considérables. Les prodigalités de la favorite dépassaient toute créance; elle vint même à coûter si cher que le roi dut songer à lui donner un surintendant pour elle seule.
Ce surintendant fut le dévot duc de Noailles , qui brigua ouvertement la charge , nonobstant la position équivoque de la nouvelle duchesse. Du reste , nul personnage, à la cour, qui ne se tînt pour fort honoré de la moindre marque cVattention de sa part , et , plus d'une fois , des ducs et pairs se rencontrèrent dans sa ruelle avec des princes de rÉglise et des princes du sang.
Parvint-elle ainsi à s'arracher à l'horreur d'ellemême, et rencontra-t-elle , au fond de cette vie enivrante, l'oubli qu'elle cherchait? On peut le supposer. Où aurait-elle trouvé le temps de se reconnaître? Ses moindres caprices faisaient loi, ses excentricités réglaient la mode. Un jour, le vent détache sa capehne, et ses cheveux dorés
inondent ses épaules ; elle prend le premier ruban venu et le noue au hasard sur son front. — Le roi la trouve charmante ainsi et exigée qu'elle conserve cette coiffure improvisée toute la soirée , et le lendemain toutes les dames de la cour sont arrangées à la Font anges.
Ses raffinements d'élégance ont laissé leurs traces dans tous les mémoires du temps. Elle eut à ses gages des peintres , des sculpteurs , des décorateurs de toutes sortes, occupés d'un bout de Tannée à l'autre à réaliser les conceptions luxueuses de ses caprices. Rien de trop beau pour elle , rien de trop riche , rien de trop cher. Chez le roi lui-même on eût vainement cherché des glaces , des meubles , des tentures comparables à ceux de ses appartements fastueux. L'Espagne, l'Italie, l'Orient, l'Inde même étaient incessamment mis à contribution. Le duc de Médina-Cœli, ambassadeur d'Espagne, parlant un soir devant elle de certains équipages de mules blanches presque impossibles à appareiller, la fantasque duchesse n'eut trêve ni repos qu'on ne lui eût à grands frais, du fond de l'Andalousie, amené ces bêtes quasi introuvables , et Paris stupéfait la
vit un soir, au coucher du soleil, descendre le Cours-la-Reine au grand trot de quatre mules blanches, ferrées d'argent, empanachées el pomponnées à outrance et couvertes de riches résilles de soie cerise dont les moindres franges se terminaient par un gland d'or. Un volume ne suffirait pas à raconter ses fantaisies.
Ajoutons que son inépuisable bienfaisance l'avait bien vite rendue très-populaire. Autant la dure marquise de Montespan s'était montrée avare de libéralités, attirant tout à elle, autant la nouvelle duchesse passait, au contraire, pour avoir les deux mains ouvertes . Pas une misère qui Tinvoquât en vain; pas une requête qu'elle écartât; quand elle rentrait le soir de ses courses triomphantes, son carrosse était littéralement jonché de placets. Au lieu de les jeter au panier, comme faisait sa rivale, elle s'appliquait, au contraire, à les remettre fidèlement en mains propres, soit au roi, soit aux ministres. Entre deux protégés à pourvoir elle donnait toujours la préférence au plus petit, au plus humble. Elle s'évertuait à être la providence des déshérités, des rebutés, de tous ceux que Tégoïsme
éconcluit et que la vanité repousse. Par contre , elle était de la plus rare insensibilité pour les sollicitations cupides des courtisans, et rien ne Tattendrissait moins que les nobles besoins des grands seigneurs à bout de finances. Aussi eut-elle bientôt pour ennemis jurés tous les mendiants dorés, tous les intrigants, tous les parasites, tous ceux qui flattent les vices des grands pour en vivre, et c'est justice à lui rendre qu'elle ne parut pas plus prendre souci de leurs colères jalouses que de leurs complots ténébreux.
PAUVRES PARENTS
Cependant le bruit de l'étonnante fortune de la nouvelle duchesse, s'étendant de proche en proche, pénétra bientôt jusqu'au fond de la vieille Auverg^ne. Ce fut d'abord une rumeur vague , sans précision , sans consistance, sans nul caractère d'authenticité. Chacun racontait à sa façon, répétant le dire d' autrui , et de bouche en bouche le récit primitif allait, comme de juste , s' altérant de plus en plus. Tôt ou tard un écho des rumeurs publiques devait fatalement arriver aux oreilles paternelles.
Depuis le brusque départ de Marie-Angélique , le château de Scorailles , déjà si triste , était devenu tout à fait lugubre. Plus de ces joyeux rires qui naguère venaient étonner les vieilles voûtes de leurs éclats retentissants, plus de turbulence, plus d'imprévu , plus de vie ; partout le silence morne des
solitudes; avec la jeunesse enfuie, toute animation s'était éteinte.
Accablé d'infirmités de toutes sortes , de plus en plus sombre et morose, le vieux comte Jean restait maintenant des heures entières, pendant de longues soirées d'hiver, immobile sous la haute cheminée, et comme replié sur lui-même dans un mutisme farouche. Quand revenaient les beaux jours, il se faisait porter à l'angle d'une vieille tour démantelée, d'où l'on découvrait une grande étendue de pays , et là , les yeux vaguement fixés au loin, il restait parfois jusqu'au soir sans desserrer les lèvres ni faire aucun mouvement. A quoi pensaitil ainsi dans ce grand silence qui l'entourait? A sa fille sans doute , à cette Marie-Angélique , dont l'absence faisait tant de vide ; à l'oublieuse, dont les lettres, de plus en plus rares, parlaient de moins en moins de retour. . . Alors quand il surprenait madame Léonor, sa pauvre femme, se cachant pour dévorer ses larmes maternelles, à part soi, dans Farrièrefor intérieur, le vieillard se reprochait amèrement la précipitation d'un départ que sa volonté formelle avait brusqué. Ah! que n'avait-il attendu quelques
jours que ce maudit Raoul eût quitté le pays ! Lui parti, et pour longtemps , et au loin, tout danger immédiat ne cessait-il pas d'être?
A l'âge de Marie-Angélique, la mobilité même des impressions ne devenait-elle pas un auxiliaire puissant? Qui sait si, du jour au lendemain, un sentiment nouveau ne serait pas venu victorieusement effacer cette empreinte de la première heure, entrainement irréfléchi des cœurs qui s'ignorent ! Regrets stériles ! rien désormais n'empêchait plus la nuit, la froide nuit, d'étendre autour de lui ses ténèbres. Et que la mort vînt le surprendre ainsi loin d'elle , il lui faudrait donc partir désespéré , privé de son dernier adieu!...
Si tristes toutefois que fussent les suppositions de ses rêveries solitaires, qu'elles étaientloin pourtant de l'horrible réalité ! La cruelle révélation était proche, et le grand déchirement du cœur ne pouvait plus être retardé : tout dépendait du hasard d'une indiscrétion à peu près inévitable.
Au commencement de la seconde année d'absence, par une tiède fin de jour toute pénétrée de senteurs nouvelles, le vieux comte s'était attardé
plus que de coutume à son poste de prédilection sur la tour en ruine, lorsqu'on vint l'avertir qu'un inconnu, arrivant de Paris, insistait pour avoir avec lui riionneur d'un court entretien.
Dans la vie monotone et uniforme du château de Scorailles, la moindre visite étrangère prenait tout de suite une proportion singulière. Le comte se fit transporter dans la grande salle où il se tenait d'habitude , et donna l'ordre d'introduire le visiteur.
C'était un homme de cinquante ans environ , d'aspect vulgaire, bien que somptueusement vêtu au dernier goût du jour, la tête coiffée d'une perruque énorme, les mains perdues dans d'invraisemblables manchettes. Il s'avançait, multipliant de grands saints, balayant largement le plancher des panaches de son feutre.
— Monsieur, dit le comte , en s'incUnant légèrement , veuillez me dire qui j'ai l'honneur de recevoir et l'objet de votre visite.
L'étranger recommença ses saints , et d'une voix très-assurée :
— Monsieur le comte , dit-il rondement, c'est à coup sur une liberté grande que de vous aborder
sans avoir l'honneur d'être connu de vous. Mais j'ose espérer que vous en trouverez l excuse dans l'importance capitale des raisons qui motivent cette licence. . .
Je me nomme Jean Gaspard Serve t de Rapinat, sieur de Lavarenne, et suis l'un des fermiers généraux des tailles de Sa Majesté.
A cet énoncé de titres et qualités, le comte ne put se défendre d'un léger sursaut de surprise. Que pouvait lui vouloir un tel homme, et que venait-il chercher près de lui ?
M. de Rapinat ne parut pas s'apercevoir de ce mouvement involontaire, et reprit avec son imperturbable assurance :
— Vous ignorez peut-être , monsieur le comte , que notre fermage expire cette année même; or, la ferme nouvelle nous sera vivement disputée, et nous avons , mes associés et moi, les meilleures raisons du monde pour nous croire en ce moment trèsdesservis dans l'esprit de Sa Majesté par des compétitions rivales. C'est pour déjouer ces intrigues que j'ai l'honneur de me présenter aujourd'hui devant vous.
— Mais, monsieur, répondit le comte, au comble
de la surprise, je cherche vainement? en quoi...
— Rien de plus simple; en ces sortes d'affaires, une seule considération domine, n'est-ce pas? l'intérêt bien entendu de chacun, rien de plus. Mes associés et moi , entendons parfaitement ce que parler veut dire et sommes tout disposés à faire la part du feu... mais donnant donnant, bien entendu î Or qu'estimez-vous cette part, et quel prix demandez-vous pour le renouvellement de notre ferme? Tout est là! je pense que c'est parler clair, cette fois, et que nous nous comprenons à merveille!
— Pardon, monsieur, je comprends au contraire de moins en moins, et tout ce que vous me débitez là reste pour moi lettre morte. Quel rapport peut-il y avoir entre vos intérêts , votre ferme et le reste , et un vieillard infirme , sans crédit, perdu au fond d'une province, dans un château démantelé?
— Mais, monsieur le comte, plaisantez-vous? Votre crédit ou le crédit de la duchesse de Fontanges, c'est tout un 'pour nous.
— Que voulez-vous dire? la duchesse de Fontanges? quelle est cette dame?
— Ah çà! fit M. de Rapinat, avec une légère im-
patience dans la voix, quel jeu jouons-nous? C'est bien au comte de Scorailles que j'ai Thonneur de parler, j'imagine?
— Morbleu! monsieur, répliqua le comte, en se soulevant à demi de son siège, tâcbez de ne pas m'échauffer les oreilles; si quelqu'un joue un jeu ici, ce ne peut être moi, sachez-le bien; finissonsen donc avec les sous-entendus : que voulez-vous ?
— Mais, monsieur, je ne peux que répéter ce que j'ai eu l'honneur de vous dire : je sollicite uniquement votre haute protection auprès de mademoiselle de Scorailles, duchesse de Fontanges, à qui le roi n'a rien à refuser. Tout disposé, d'ailleurs, à reconnaître votre bonne grâce par le prix qu'il vous plaira d'y fixer.
A ces mots , le vieux comte eut comme un éclair de révélation soudaine; suffoqué d'émotion, tremblant de tous ses membres, il jeta autour de lui un regard fou de douleur, et d'une voix que l'angoisse étranglait jusqu'à l'éteindre :
— Répétez! répétez! s'écriait-il : vous dites... î Ma fille, mon enfant, notre Marie-Angélique... serait cette duchesse de Fontanges dont on parle?...
la nouvelle maîtresse du roi?... Elle?... jamais, jamais!... horreur!... infamie!... à genoux! misérable!... menteur insigne!... Tu vas mourir!...
Il s'était levé debout, terrible, les cheveux hérissés, la main haute, et, subitement ressuscité dans sa force par un miracle de désespoir, marchait droit à son interlocuteur.
Effrayé tout de bon devant cette explosion inattendue, M. de Rapinat gagnait la porte à reculons, multipliant ses protestations de regrets et ses plus humbles excuses.
— Arrière, vil coquin! criait le comte d'une voix tonnante... A moi... Germain! à moi, Latreille... hors d'ici cet infâme!... qu'on le jette en bas de la tour... qu'on le massacre! Hardi! mes amis! assommez-moi cette canaille. . . qu'il meure sous le bâton. .. A mort ! à mort ! pas de pitié !
Aux premiers cris de cette épouvantable colère , madame Léonor était accourue; tremblante, elle se jela au cou de son maris le tenant étroitement enlacé, pendant que M. de Rapinat décampait au plus vite sans demander son reste , sous les huées des gens du château.
— Jean, Jean, calmez-vous, au nom du ciel! remettez-vous, de grâce ; si vous saviez quel mal vous vous faites! Pourquoi tant de fureur, mon ami?
— Pourquoi?... Pourquoi? Écoutez, madame; si cet homme a dit vrai , savez-vous ce qu est aujourd'hui votre fille Marie-Angélique?
— Mon Dieu ! Jean , parlez vite , je tremble !
— Eh bien! madame , elle est duchesse de Fontanges , maîtresse du roi de France et si puissante en crédit que des scélérats osent venir jusqu'ici, escomptant sa honte , proposer au père de la favorite je ne sais quels marchés honteux!
— Grand Dieu!... Est-ce possible?
— Comprenez-vous maintenant?... Mais j'en jure ici sur le salut de mon âme , les choses ne se passeront pas comme on y compte ailleurs , peut-être ! Apprêtez-vous, ma dame; dans une heure nous devons être en route pour Versailles.
— Partir!... Vous voulez partir, Jean?... Que comptez-vous faire là-bas?
— Dieu ne m'a pas rendu mes jambes pour rien, madame... Je compte apprendre au roi de France à chercher maltresse dans la maison de Scorailles!
Soyez tranquille, la besogne que je vais faire ne s'oubliera pas de sitôt !
Il se dirigea vers le fond de la salle où depuis tant d'années son épée restait pendue à son large ceinturon sur sa dernière cuirasse de buffle.
Madame Leonor le suivait machinalement , fondant en larmes.
Le comte atteignit Tépée , la retira du fourreau , et en considéra un bon moment la lame brillante , puis, avant de rengainer, d'un mouvement tragique il porta la lame à ses lèvres , la baisa fiévreusement et, chancelant tout à coup avec un cri désespéré, tomba la face contre terre.
Quand il revint à lui quelques heures plus tard , le noble vieillard, complètement foudroyé cette fois par la paralysie, avait perdu l'usage de la parole et regardait toutes choses d'un œil vide. Le royal ravisseur pouvait dormir tranquille dans sa royale impunité.
L'INSULTE
Raoul, au fond des Flandres, petit lieutenaut dans Royal-Auvergne, semblait résigné à son sort et donnait rarement de ses nouvelles. La vie des camps n'avait pas tardé à le passionner fortement, et c'était toujours lui qu'on trouvait au premier rang dans les entreprises hasardeuses. L'ancien chasseur de renards et de loups s'était mis à la chasse à l'homme avec une ardeur remarquée ; il se distingua sous Namur en deux circonstances mémorables, et passa bientôt dans toute l'armée pour l'homme par excellence des embuscades et coups de main.
Mais si sa bravoure lui avait justement mérité l'estime générale, ses façons de vivre, par contre, lui valaient une vague animosité; la jeunesse turbulente, batailleuse et frivole qui l'entourait ne supportait qu'avec impatience ce camarade si froid, si réservé, si discret, si sage, qu'on ne pouvait
jamais entraîner aux folles équipées, et dont la conduite exemplaire semblait être une censure vivante.
Plusieurs fois déjà Raoul avait eu des marques certaines de ces mauvaises dispositions générales, et il n'avait tenu qu'à lui de changer des plaisanteries en querelles sérieuses.
Il y avait surtout, parmi les moins bienveillants, un certain chevalier de Soissans-Pézac , jeune cadet plein de verve et de causticité , qui ne laissait passer aucune occasion de lui être aussi désagréable que possible. Avec le rare aplomb des individus de sa sorte, le chevalier, qui gasconnait à faire retourner les gens, s'en prenait volontiers à Raoul sur son accent d'Auvergne , et le lui reprochait aussi effrontément que s'il eût parlé lui-même le plus pur français de Touraine.
A la longue , ces plaisanteries acharnées avaient fini par causer à Raoul une certaine irritation, et les choses pouvaient tourner à mal au premier prétexte.
Un jour qu'on buvait à larges rasades pour fêter le retour du capitaine La Châtaigneraye , heureux mortel qui prenait ses quartiers d'hiver à Versailles,
Raoul survint au moment où chacun, à Tenvi, demandait des nouvelles de la cour.
Le nom de la duchesse de Fontanges, prononcé à plusieurs reprises , finit par attirer son attention, et, involontairement pour ainsi dire, il en vint à questionner sur la nouvelle favorite, comme les autres.
— Messieurs , disait le capitaine tout enflammé , sachez qu en aucun temps, comme en aucun pays, pareille beauté n'est encore venue éblouir le monde. Et quel luxe ! quels atours ! quels équipages ! quelles fêtes! c'est à croire que toutes les fées sont à ses ordres , évertuées à satisfaire ses moindres caprices. Le roi en raffole , la Montespan n'en dort plus.
— Et ne disiez-vous pas tantôt, hasarda Raoul, que la dame en question était native de mon pays d'Auvergne?
— Tout ce qu'il y a de plus Auvergne , chevalier; Auvergne, cœur de chêne et bourrée; c'est même, assure-t-on, avec cette danse de village que la belle aurait mis le cœur du roi en déroute.
— Et ne disiez-vous pas aussi qu'elle se nomme Marie-Angélique?
— Parfaitement , Marie-Angélique de Fontanges.
— C'est bien étrange, capitaine; nous n'avons en Auvergne, à ma connaissance, aucune famille de ce nom.
— Permettez, chevalier, je n'ai pas entendu dire que ce fût là son nom de famille ; c'est le nom sous lequel le roi l'a apanagée duchesse, voilà tout.
— Et, continua Raoul, qu'une vague angoisse étreignait, elle est, dites-vous, toute jeune, toute blonde?
— Vingt ans à peine, plus blonde qu'un épi mùr, et à cheval plus intrépide qu'un centaure. Une créature miraculeuse, vous dis-je, un trésor, une perle unique!
— C'est fort étrange! répétait Raoul, de plus en plus absorbé par l'idée fixe et poignante... mêmes prénoms, mêmes cheveux! Et vous n'avez pas retenu son nom de famille, capitaine?
— Parbleu! si, vraiment; je l'ai même au bout de la langue; attendez donc! So..., non; Sco..., oui, ' c'est cela,... Scorailles, une demoiselle de Scorailles, j'en suis sûr.
Raoul retint un cri terrible; il chancela, livide,
promenant autour de lui des yeux égarés, subitement inondé d'une sueur glacée.
— Eh! miHadiottx! s' écris, tout à coup le chevalier de Soissans , vous nous la baillez belle , vraiment , avec vos questions, monsieur d'Aiguepirse!
— Comment r entendez-vous, monsieur? demanda froidement Raoul, reprenant ses esprits.
— Je Tenlends, je l'entends, comme il mé plaît d'abord... puis je trouve que pour un Auvergnat, vous en savez bien peu long sur les dames d'Auvergne , milladioux !
— Je ne vous comprends pas, monsieur.
— Ce né serait pas la première fois... Par le ventre de ma mère ! si quelque fille de chez nous jetait son bonnet par-dessus les moulins, comme a fait votre demoiselle de Scorailles, j'en aurais, moi, à raconter jusqu'à l'aurore, milladioux!... et nul n'aurait à m'en apprendre , Dion Libant !
En entendant jeter, publiquement, dans une conversation de cabaret , le nom de celle qu'il adorait sans partage, Raoul avait affreusement pâli et s'était senti mordre en plein cœur. Il se leva chancelant et vint droit au chevalier.
— Monsieur , dit-il, vous venez de prononcer avec une impardonnable légèreté un nom respectable entre tous, et que je suis résolu à faire respecter de tous... je vous accorde une minute pour vous excuser.
— Oh! oui-dà? répliqua le Gascon... c'est donc là que lé bât nous blesse? Et quelle excuse faut-il faire à monsieur?... Ehî... si la belle dé monsieur est duchesse de par le bon plaisir du roi... en puis* je mais, milladioux?
— Misérable! s'écria Raoul.
— Tout beau , mon gentilhomme ! voilà un mot que lé fils de mon père né saurait entendre... A votre tour , vous avez deux secondes pour lé retirer, Diou bibant !
— Ah! s'écria Raoul, ton sang!... tout ton sang... pour y noyer ton mensonge infâme ! Tiens! — et , emporté par la plus aveugle fureur, il souffleta le chevalier devant tous.
Un épouvantable désordre suivit cet acte de violence; les assistants s'étaient levés en tumulte^ prenant fait et cause qui pour l'un, qui pour l'autre.
On eut toutes les peines du monde à séparer les deux adversaires et à faire remettre l'inévitable rencontre au lendemain. Le chevalier de Soissans criait sang et massacre et jurait par les plus terribles jurons qu'on allait connaître le prix d'un soufflet sur joue de Gascogne, tonnerre de Dieu vivant et fressure du diable, parla mort-Dioux ! Raoul, entraîné par le capitaine laChâtaigneraye, rentra chez lui fou de douleur.
Que lui importait cette querelle? Qu'était désormais la vie pour lui? Marie infidèle ! Mais une telle trahison était-elle possible? Qui pouvait y croire? Hélas! qui pouvait en douter plutôt? N'était-ce pas aujourd'hui chose pubhque et patente? Avec une insistance amère , il se faisait répéter par le capitaine tout ce qui s'était dit à Versailles sur la nouvelle maîtresse du roi, et il se complaisait cruellement à retourner dans son cœur percé d'outre en outre la lame aiguë et déchirante.
Aussi quand, le lendemain , au lever du soleil , il se retrouva en face du chevalier de Soissans, sur les glacis de la citadelle , l'eùt-on moins pris pour un championque pour une victime, et c^était avec une
sorte de contentement farouche qu'il restait découvert devant Tépée menaçante.
Mais il était écrit que la mort resterait sourde à rappel secret de Raoul ; il eut beau ne croiser le fer que par contenance et se garder de ripostes, le chevalier de Soissans fit à lui seul toute la besogne : chargeant furieusement, en aveugle, il s'enferra jusqu'à la garde et tomba mort sur le coup.
Bien qu'à cette époque les ordonnances royales contre le duel eussent sensiblement perdu de leur rigueur du règne précédent , quand il y avait mort d'homme c'était toujours grave, et la plus simple prudence commandait de se mettre hors des atteintes de la prévôté.
Le capitaine La Châtaigneraye , homme avisé, s'était à tout événement , la veille de la rencontre , muni d'un congé en règle pour Raoul et pour luimême. De bons chevaux tout sellés, tenus en bride hors la ville , et quelques centaines de pistoles en poche , c'était tout ce qu'il fallait pour pourvoir au plus pressé.
A peine le malencontreux chevalier de Soissans eut-il passé de vie à trépas que le capitaine s'em-
parait de Raoul, Fentraînait vivement du côté des faubourgs et, le jetant en selle d'autorité, prenait à ses côtés, à bride abattue, le chemin le plus court pour la frontière.
Une fois hors d'atteinte, on reprendrait haleine et l'on envisagerait la situation de sang-froid.
Le capitaine , apparenté aux plus nobles familles du royaume, était bien en cour, et se faisait fort d'obtenir à bref délai , pour son jeune camarade, des lettres de rémission plénière. Il offrit de partir le soir même pour Versailles afin de ne pas permettre aux choses de s'envenimer.
Raoul laissait faire sans répondre, entendant vaguement ce qui se murmurait à son oreille sans y attacher aucun sens précis , tout aussi indifférent à ces projets que s'ils eussent eu pour objet le dernier des étrangers.
Tout n'était-il pas dit pour lui maintenant , et pourquoi survivre à son rêve? Marie-Angélique, sa femme, sa maîtresse, son adoration, son idole, infidèle à la foi jurée, prostituée aux bras d'un autre, rayonnante de honte splendide , perdue à tout jamais, sans retour possible ! JN'était-cepas cent fois
pire que la mort la plus cruelle? Qu'il fiU traqué comme meurtrier, poursuivi comme déserteur, noté d'infamie dans Tannée entière, qu'importait, hélas! tout cela? A quoi bon la gloire, s'il ne pouvait plus l'offrir en partage à celle qui , seule , la lui avait fait aimer? A quoi bon la vaillauce, l'effort et l'héroïsme, quand la vie n'avait plus de but? Accablé d'un désespoir sans mesure , le cœur déchiré, l'âme brisée, il approuvait passivement toutes les propositions du capitaine. Mais il était facile de reconnaître que son approbation inerte eiH été toute pareille pour des propositions toutes contraires.
Le capitaine partit donc pour Versailles après avoir laissé Raoul en mains siires.
Au bout de deux mois il revint triomphant , la grâce en poche ; à son grand étonnement , Raoul n'en témoigna ni plaisir ni surprise. Il avait passé ces deux mois seul, loin de tous, dans un silence farouche, creusant désespérément son chagrin et ne voulant pas être consolé. Une idée fixe s'était emparée de lui , revenant sans cesse , à tout propos, sans trêve, ni merci,
Revoir Marie-Angélique. La mort même fûtelle au bout de la tentative ! Aussi, quand le brave la Châtaigneraye lui dit joyeusement, après les premières embrassades :
— Enfin ! nous allons donc pouvoir rejoindre le régiment !
— Non, dit tristement Raoul, rejoignez seul, capitaine; moi, je pars pour Paris... à la garde de Dieu !
ASNIERES.
Vers le commencement de Tété de 1680, le roi installa la duchesse de Fontanges dans le domaine d'Asnières, pour y mener à bonne fin sa grossesse, car elle portait dans son sein un témoignage vivant de son amour. La joie fut grande dans un certain monde, et madame de Montespan s'associa décidément à madame de Maintenon pour profiter des avantages que présentait cette espèce de séparation. Les intrigues recommencèrent.
Marie, sans se mêler de politique, soutenait loyalement le duc de Saint-Aignan dans sa rude partie et le maintenait ouvertement dans Tesprit du roi. Grâce à elle , bien des machinations hostiles avortèrent : mais si le duc eut jusqu'au bout son concours , il n'eut jamais son estime, quoi qu'il pût faire pour la gagner.
Peu à peu , et grâce à sa douceur habituelle et à
sa tristesse sympathique , Marie s'était fait une petite société choisie , où personne ne songeait à conspirer; c'étaient, en général, des artistes, peintres , poètes et musiciens , les plus illustres de ce temps.
Racine et Boileau y venaient rarement; mais, en revanche, Ouinault, Linière, Chapelle, Furetière, Perrault, le violon Lully, et Des Cotteaux la flûte, et quelques autres encore, en avaient fait la maison de leur choix.
Mais celui qui, entre tous, resta en faveur jusqu'au dernier moment, fut un auteur de fables morales et de contes grivois, Jean de la Fontaine, qu'on appelait déjà le Bonhomme.
Ce la Fontaine était la distraction en personne. Il se mouchait avec le mouchoir du voisin, se trompait à chaque instant de porte, sortait par la fenêtre, oubUait les heures du diner et mettait assez souvent sa culotte à la façon du roi Dagobert. On lui passait toutes ses fantaisies, et on ne lui demandait jamais compte de ses actions.
Pour madame de Fontanges , comme plus tard pour madame de la Sablière , la Fontaine était un
meuble, un animal familier, doux, simple, sincère et toujours charmant quand la verve le prenait. — Il avait à peu près autant de logements qu'il y avait de seigneurs intelligents à la cour. Monsieur, frère du roi, le prince de Conti, M. de Vendôme, Colbert. Le Verrier, madame de Montespan, madame de Bouillon et d'autres encore l'avaient hébergé tour à tour.
A ce moment, il était Thôte de Marie-Angélique, qui lui avait donné à Asnières un petit appartement au-dessus du sien , et dans lequel il pouvait , selon sa volonté, rentrer à toute heure ou ne pas rentrer du tout.
La façon dont la duchesse et le bonhomme avaient fait connaissance étroite mérite d'être racontée en quelques lignes rapides. C'était par une belle soirée d'automne... Marie-Angélique, venant de Versailles, regagnait son château d'Asnières au grand trot de ses mules blanches; à l'un des tournants de la route, le carrosse rencontra en plein chemin un homme immobile , penché sur le sol et tellement absorbé par la contemplation de menus insectes qu'en dépit des cris répétés du cocher,
des grelots sonores et du bruit des roues, il ne put se garer à temps et fut rudement culbuté par l'équipage.
A cette vue, Marie-Angélique jeta un cri, fit arrêter, et ses gens coururent en grande hâte relever la malheureuse victime d'une distraction invraisemblable.
Le bonhomme tout froissé , meurtri douloureusement en vingt endroits , ne songeait qu'à s'excuser du dérangement dont il était cause, et demandait pardon à tout le monde , avec des révérences sans fin. Sur l'ordre de la duchesse on le hissa en face d'elle dans son carrosse, et une heure après il faisait son entrée à Asnières, à demi perclus de tous ses membres, mais enchanté de l'aventure.
On avait fait connaissance en route , et d'emblée il s'était senti tant de sympathie pour la dame que déjà il la considérait comme une vieille amie et la traitait en conséquence... Aussi, quand, à quelques jours de là, à force de vulnéraires et de compresses, le bonhomme se retrouva sur pieds, sain et sauf, ne songea-t-il nullement à prendre congé. Il se trouvait si bien de cette hospitalité, et la
résidence lui plaisait tellement , qu'il semblait s'y être accommodé pour la fin de ses jours sans songer autrement à ses affaires de Paris, et d'ailleurs Marie-Angélique, de son côté, n'avait pas tardé à apprécier son vrai prix cette âme simple , droite et sincère, et elle ne ménageait pas les bonnes grâces pour le retenir auprès d'elle.
Un matin, le bonhomme pénétra tout effaré dans le boudoir bleu, où la duchesse se tenait d'habitude. On aurait dit qu'un grand danger le menaçait, tant il était en désordre d'habits et d'idées. — Il se réfugia auprès du fauteuil de Marie.
— Ou'avez-vous? mon Dieu! s'écria celle-ci, moitié souriante , moitié inquiète. . . Que vous arrivet-il?...
— Ouf! fit la Fontaine... pardonnez-moi... je viens de me trouver nez à nez avec ma femme... Vous comprenez... Seigneur! Ah!
— Madame de la Fontaine est ici? demanda Marie, au comble de la surprise...
— Oui... oui... elle s'est déguisée en paysanne pourmieuxmesurprendre!... Ah! Dieu!... Tenez!... la voilà près de la grille ! Je me sauve!
Et il monta précipitamment le petit escalier secret qui s'ouvrait dans la chambre à coucher, à côté du lit.
Marie, singulièrement intriguée , ouvrit la portefenétre et parut sur le perron du château.
Les gens de la maison étaient en train de rudoyer une femme qui s'obstinait à vouloir parler à madame.
— Laissez-la entrer, dit Marie. — Que me voulez-vous, ma bonne ? ajouta-t-elle quand la paysanne fut en sa présence. — Pourquoi poursuivez-vous M. de la Fontaine?
— Dame! madame la duchesse, répondit bravement la paysanne, je ne voulais pas lui faire de mal, allez!... Tant seulement j'ai voulu le charger d'une commission pour vous, à cause qu'il vous approche; mais, aussitôt qu'il m'a vue, le diable l'a emporté!
— Une commission pour moi? dit Marie.
— Oui, madame! — C'est une lettre qu'un gentilhomme m'a remise, même qu'il m'a donné un louis en orpourla peine, qui n'en est pas une... que c'est un bonheur de vous voir, pour les pauvres gens.
— Donnez-moi cette lettre, dit Marie rapidement.
La paysanne obéit, et Marie pâlit soudain en lisant l'adresse, qui ne contenait que ces deux mots :
« A Marie-Angélique. «
— Raoul! murmura-t-elle douloureusement. — Laissez-moi, ajouta-t-elle tout haut. — Qu'on fasse rafraîchir cette brave femme! Je vous défends, à l'avenir, de rudoyer ces bonnes gens; — entendez-vous?
La paysanne s'éloigna après avoir fait une belle révérence.
Marie brisa vivement le cachet et lut : « Il faut que je vous voie, — coûte que coûte, — que je vous parle; — à minuit je serai dans votre parc ; — arrangez-vous pour venir me rejoindre près de la laiterie; — il le faut. »
— Le malheureux! s'écria Marie en laissant retomber la lettre. — Il ne faut pas qu'il vienne!... je ne veux pas le voir!... Bretagne! appela-t-elle , priez M. de la Fontaine de venir me trouver.
La Fontaine, caché dans les combles, était en train d'écrire la lettre suivante , sur ses genoux :
" Madame ma femme ,
a Au nom du ciel, cessez de me poursuivre! — Tout rapprochement entre nous est impossible! — Non que je ne vous trouve toutes les qualités désirables et autant de vertu que de rehgion; mais le goût n'y est pas ; — voilà tout ! Si vous continuez vos poursuites, je finirai, à la longue, par vous considérer comme un vrai créancier... Faisant donc appel aux sentiments de fierté que je vous ai toujours connus, je vous prie' d'agréer le témoignage de ma plus profonde estime et de ma plus sincère affection.
« Votre tout dévoué mari pour la vie,
' Jean de la Fontaine. «
Après avoir fouillé toute la maison, Bretagne découvrit enfin le poëte, au moment même où il venait de parafer soigneusement son épître.
La Fontaine se rendit à contre-cœur à l'invitation de madame de Fontanges : il prévoyait un assaut terrible.
— Mon pauvre la Fontaine , lui dit Marie, lorsqu'il fut entré dans le boudoir, — je sais que vous m'aimez; — je vais mettre votre dévouement à une rude épreuve.
— Madame! dit la Fontaine avec épouvante, demandez-moi mon sang, ma vie... ils sont à vous!., mais ne me demandez pas cela!.,, c'est audessus de mes forces!... Elle et moi?... jamais! jamais!
— De quoi parlez-vous? dit Marie. — De votre femme?... Hélas! c'est bien de cela qu'il s'agit!... Votre femme n'a pas quitté sa province, et c'est moi...
— En vérité? dit la Fontaine dont le visage s'épanouit tout à coup sous l'impression d'une gaieté aussi franche que naïve. — Vous ne me trompez pas? c'est bien vrai?... Demandez-moi ce que vous voudrez, madame; je suis à vous corps et âme!...
— Écoutez-moi donc ! dit Marie avec une telle gravité que le bonhomme en fut frappé lui-même,
Elle raconta longuement son histoire , ses premières amours et le douloureux martyre de sa honte splendide. Elle lut le billet de Raoul et
demanda ce qu'elle devait faire en cette circonsance.
— Vous avez raison, madame, dit la Fontaine en lui baisant la main avec émotion; — il ne faut pas qu'il vous voie; — fiez-vous à moi, je ferai ce soir bonne garde sur la berge , et je vous promets que personne n'entrera céans malgré vous.
— Oh! reprit Marie en lui serrant vivement la main, — vous êtes un ami véritable, et vous me sauverez, n'est-ce pas?
RAOUL
La soirée était tiède, p]eiue d'harmonies confuses. Fidèle à sa promesse, la Fontaine se promenait à pas lents sur la berge ; — mais bientôt les mélodies nocturnes le plongèrent dans u'ne rêverie douce et vague , et oubliant ce qu'il était venu faire, il s'assit au pied d'un saule, absorbé dans une muette contemplation.
Il pouvait être onze heures et demie. — Une barque noire et étroite , doublant Tile des Ravageurs, glissa silencieusement sur la Seine basse, et aborda à un massif de peupliers , un peu à gauche du château. La lune , un moment voilée par de gros nuages sombres , illumina tout à coup le paysage de sa lumière argentée, et l'on eût pu distinctement apercevoir un jeune cavaher sauter à terre et disparaître dans les halliers.
Le passeur reprit raviron et se maintint à l'ombre des grands arbres.
L'air devenait de plus en plus lourd : des bouffées de vent chaud faisaient , de temps en temps , frissonner les feuilles ; les tiges alanguies se relevaient pour aspirer les odeurs de pluie dont Pair était chargé, et, dans les roseaux frémissants, les rainettes haletantes appelaient mélancoliquement l'orage.
La figure à demi cachée dans son manteau , et son épée nue sous le bras , le jeune homme marchait rapidement, bien qu'avec précaution. Arrivé à l'extrémité de la haie de clôture du parc, il s'arrêta un moment pour regarder autour de lui ; puis , s' élançant avec agiUté aux branches souples d'un merisier sauvage, il franchit d'un seul bond le mur épineux qui bordait le fossé.
Au bruit de sa chute, la Fontaine s'éveilla en sursaut. — Miséricorde ! s'écria-t-il , il est entré à ma barbe!... Et il courut au château prévenir la duchesse.
Raoul, car c'était bien lui, s'arrêta de nouveau, ému, et écouta pendant quelques minutes, avec
une inquiétude réelle , le bruit des pas précipités du bonhomme; puis, quand tout fut redevenu silencieux, il escalada, en s' aidant de branches folles , le pan opposé du fossé, et entra résolument dans le parc.
Le cœur lui battait avec une violence telle qu'à plusieurs reprises il fut obligé de s'arrêter et de s'appuyer de la main aux arbres de la route , prêt à chanceler sur lui-même ; sa poitrine oppressée respirait avec peine, et des larmes vainement contenues brillaient dans ses yeux. Il parvint ainsi jusqu'à une petite bâtisse cachée dans les arbres, qui servait d'étable à quatre ou cinq vaches laitières, et se laissa tomber sur un banc de gazon adossé à la maisonnette.
De ce point un peu plus élevé , et grâce aux clairières , il pouvait voir jusqu'au château. — A cette heure, deux fenêtres du rez-de-chaussée étaient seules éclairées , et tamisaient une lumière pâle et douce à travers la moussehne des rideaux. Les yeux de Raoul se portèrent avidemment vers ces fenêtres, et s'y attachèrent avec obstination. — Peu à peu, et sous l'influence de ses réflexions, ses yeux se
remplirent de larmes , et il laissa retomber son front dans ses mains avec une convulsion douloureuse.
— Oh! Marie-Angélique! Marie-Angélique! murmurait-il en sanglotant amèrement avec un abandon absolu.
Minuit sonna lentement à la vieille horloge de Téglise.
A ce moment, une des fenêtres s'ouvrit comme à la dérobée , et une blanche silhouette de femme apparut. Tout entier à sa douleur , Raoul ne la vit point se pencher à plusieurs reprises , écouter, tremblante , les bruits de la nuit ; puis , rassurée sans doute par le silence , descendre le perron et prendre le chemin de la laiterie. Bientôt elle fut près de lui. Au frôlement de sa robe de soie dans les branches, il releva vivement la tête , et s'élançant avec impétuosité :
— Marie ! s'écria-t-ii d'une voix étouffée ; Marie î Oh! c'est donc vous?
— Oui, c'est moi, Raoul, — répondit-elle avec une émotion profonde, pendant qu'il couvrait sa main de baisers passionnés.
11 y eut un moment de silence.
— Tu pleures, pauvre ami? dit Marie en retirant doucement sa main tout humide de larmes.
— Oh! dit Raoul, éclatant en sanglots, — auraije jamais assez de larmes pour pleurer sur vous et sur moi?
— Malheureux! murmura tristement Marie, — pourquoi es-tu revenu?
Il y eut un nouveau silence , interrompu seulement par les sanglots de Raoul , qui pleurait sans pouvoir prononcer un mot.
— Écoute, Raoul, dit-elle tout à coup avec une certaine résolution; — j'ai été, certes, bien coupable envers toi, et je sais combien je suis peu digne d'un amour tel que le tien. — Aujourd'hui , l'irréparable est entre nous ; les récriminations et les colères ne sauraient rien changer, — il y a des maux sans remèdes. — Éloigne-toi de moi, oubhe-moi, laisse-moi vivre seule dans ma honte... porte à une meilleure, à une plus digne, cet amour auquel je n'ai plus droit, sur lequel j'ai indignement marché. . . Va! je suis déjà bien punie!... Si tu savais!... Raoul, dis-moi seulement que tu me plains et que tu me pardonnes!...
Incapable de trouver une parole, Raoul reprit la main de Marie , et la couvrit de baisers violents ; Marie elle-même , gagnée par cette douleur muette et terrible , fondit en larmes amères. Ils pleurèrent ainsi longtemps tous les deux , étroitement enlacés l'un à l'autre, marchant au hasard sous les allées sombres , n'osant ni l'un ni l'autre rompre ce silence sinistre qui les remphssait d'épouvante.
Arrivés à une clairière , la pluie qui commençait à tomber à larges gouttes les arracha à leur douloureuse contemplation.
— Marie! s'écria Raoul avec exaltation, — réponds à ceci seulement... Au nom de notre amour d'autrefois , au nom de tout ce qui te semble encore sacré, — réponds!... as-tu aimé cet... homme?...
La jeune femme pâlit, en proie à une hésitation évidente. — La vérité l'épouvantait autant que le mensonge.
— Réponds ! réponds ! . . . reprit sourdement Raoul
en lui serrant les mains à les meurtrir.
Elle le regarda douloureusement; puis tout à coup :
— Pourquoi te mentirais-je? dit-elle avec effort.
— Oui, je Tai aimé; — oui, je t'ai oublié; — oui, je f ai sacrifié à lui ! — On dit dans le monde que c'est M. de Peyre qui m'a vendue; ce n'est pas vrai! — Je me suis donnée librement et de mon plein gré... Pardonne-moi, Raoul; je suis une malheureuse!... J'ai préféré la honte d'être sa maîtresse à l'honneur de porter ton nom!... J'ai foulé aux pieds ton amour confiant, jeune, ardent, absolu, pour Famour d'un jour d'un homme vingt fois rassasié, et qui doit se lasser de moi!... Pourquoi pleures-tu..., toi qui as gardé ton cœur, ta pureté, ta noblesse? — Qu'y a-t-il encore de commun entre toi et moi? et qu'es-tu venu chercher ici si tu savais tout?
Raoul poussa un cri inarticulé et tomba par terre, comme frappé de la foudre...
Marie se précipita sur lui et lui prit la main en pleurant. La main retomba inerte.
— Raoul! Raoul!... pauvre enfant!... reviens à toi! criait-elle; reviens... O mon Dieu!... je l'ai tué!... Raoul! Raoul!...
Et elle l'étreignait dans ses bras , le couvrant de
larmes et de baisers ; mais rien ne pouvait ranimer le malheureux jeune homme , insensible et glacé comme un cadavre.
Une idée vint à la malheureuse femme-, — elle détacha vivement sa capeline, la jeta sur Raoul pour le garantir de la pluie, et prit en courant le chemin du château.
— Mon Dieu ! disait-elle en sanglotant, faites qu'il ne meure pas !
LA CRISE
Arrivée dans sa chambre, Marie prit vivement un lourd flambeau d'argent sur la cheminée , et, ouvrant une petite porte dissimulée dans la boiserie dorée , monta rapidement un escalier étroit qui conduisait à Tétage supérieur. — Un faible rayon de lumière passait sous la porte d'une des chambres qui donnaient sur le corridor ; — elle y frappa résolument.
— Monsieur de la Fontaine , — ouvrez-moi ! — vite! vite! dit Marie.
La porte s'ouvrit aussitôt.
— Seigneur!... dans quel état vous voilà!... Que vous arrive-t-il? s'écria la Fontaine en reculant.
— Venez!... dit Marie en le prenant impérieusement par la main et en l'entraînant après elle.
La Fontaine se laissa faire comme un enfant. Deux minutes après, ils arrivaient ensemble près de Raoul.
— Qu'est-ce ceci , mon Dieu? 11 est mort !...
— Mort! répéta Marie avec égarement. Mort?... Il est mort , dites-vous ?
— Je n'en sais rien , madame ; mais il en a bien l'air... Que faut-il en faire?
— Pourrez-vous le porter jusqu'au château? demanda Marie, pleurant à chaudes larmes.
— Parbleu ! dit la Fontaine ; il n'est déjà pas si lourd , le pauvre garçon !
Et ce disant , il le prenait à bras-le-corps et le chargeait sur ses épaules. Marie, folle de douleur, soutenait sa tête pendante et livide, et l'embrassait en pleurant à chaque pas.
— Voulez-vous que je le couche dans mon lit? demanda la Fontaine lorsqu'ils furent arrivés.
— Non, dit Marie, je veux le garder... le soigner moi-même, s'il y a encore quelque espérance.
La Fontaine ne répondit pas , et , après avoir déshabillé le jeune homme, tant bien que mal, il rétendit sur le lit et empila les oreillers sous sa tête.
— Sauvez-le-moi! sauvez-le-moi! disait Marie
d'une voix déchirante, en débouchant elle-même toutes sortes de flacons de sels, d'odeurs et d'élixirs.
La Fontaine approcha un flacon de vinaigre des narines du malade et lui jeta quelques gouttes sur les lèvres.
La figure de Raoul se contracta : ses yeux vitrés s'entr'ouvrirent, et ses dents serrées grincèrent avec force.
— Ce n'est qu'une crise nerveuse ; rassurez-vous, madame , dit le bonhomme en préparant tranquillement un cordial qu'il fit avaler de force au jeune homme.
Raoul poussa un sourd gémissement et se leva tout droit sur le lit. Il promena autour de lui un œil sec et hagard, l'arrêtant tantôt sur Marie , tantôt sur la Fontaine, avec une égale indifférence. On eût dit que tout son être était paralysé : de petits cris rauques sortaient de sa poitrine ou sifflaient à travers ses dents serrées. Marie , agenouillée, prit une de ses mains, sans qu'il la retirât, et pleurant silencieusement à ses pieds :
— Raoul..., c'est moi..., moi, Marie-Angélique. Ne
me reconnais-tu pas? dit-elle d'une voix tremblante. Il la regarda avec une fixité effrayante; puis tout à coup un sanglot violent gonfla sa poitrine , des larmes jaillirent de ses yeux, et retirant brusquement sa main d'entre les mains de Marie , il enfonça sa tête dans les oreillers, en poussant un cri d'horreur profonde.
— Laissez-le, dit la Fontaine; — il ne faut pas qu'il vous voie plus longtemps.
— Non ! dit-elle en se cramponnant au lit , je veux rester, je veux le soigner seule.
La crise fut longue et douloureuse ; toute la nuit Raoul eut le délire. Marie ne quitta pas un instant le chevet du Ht, épiant en silence et avec une tendresse inquiète ses moindres mouvements.
La Fontaine, presque aussi ému qu elle, attendri surtout par l'obstination généreuse de cette femme délicate et souffrante, qui s'oubliait elle-même si complètement, allait de l'un à l'autre, faisant respirer des sels à celui-ci, donnant de bonnes paroles à celle-là. Le pauvre homme en était arrivé à mettre presque convenablement des compresses, . et s'émerveillait lui-même de son habileté.
Vers quatre heures, la réaction se fit, et la fatigue l'emporta. Après quelques dernières secousses convulsives, Raoul s'endormit profondément de ce sommeil lourd et bienfaisant que Dieu garde à rhomme pour réparer les fatigues des luttes suprêmes. Marie était brisée, à bout de forces et de douleur. Sur les instances de la Fontaine et lorsqu'elle fut bien assurée du sommeil de son cher malade , elle consentit à prendre un peu de repos sur une chaise longue, au pied du lit, car elle ne voulut pas sorlir de la chambre. La Fontaine resta seul à veiller sur eux deux.
Le jour était venu : un jour triste et gris , en harmonie avec la désolation intérieure. Une pluie fine et pénétrante tombait depuis plusieurs heures et semblait devoir durer toute la journée : l'eau des gouttières clapotait sur les dalles avec une régularité monotone ; seuls , plusieurs moineaux pillards poussaient quelques cris confus.
La Fontaine s'assit près de la croisée, regardant vaguement tomber la pluie, dominé de plus en plus par les rêveries qui lui venaient. Il pensait à cette destinée étrange qui l'avait fait le commensal et
l'ami, tour à tour, de ces pauvres femmes , dévorées si vite par le royal amour du grand Louis. Il devinait toute la poésie de ce jeune amour d'Auvergne , qui était venu chercher à Paris cet horrible dénoùment , et déplorait de toute son âme cette confiance aveugle des vieux gentilshommes de province, envoyant leurs enfants à la cour, sans penser que le roi était homme et qu'il l'avait prouvé déjà trop de fois.
— L'âne de ma fable a raison, murmura-t-il eu souriant tristement ; — notre ennemi , c'est notre maître !
Huit heures sonnèrent , Raoul s'agita et entr'ouvrit péniblement les yeux. — La Fontaine s'approcha du ht.
Tout était encore si confus dans la tète du malheureux que dans le premier moment il ne s'aperçut ni de la présence d'un étranger, ni du lieu inconnu dans lequel il se trouvait. 11 passa à plusieurs reprises la main sur son front appesanti comme pour rappeler ses idées, et s'adressant enfin à la Fontaine :
— Oui êtes-vous, monsieur? demanda-t-il sourdement, et que faites-vous ici?
— Monsieur le chevalier , — répondit le bonhomme avec douceur, — je suis à cette heure un de vos meilleurs amis , et , s'il vous plaît , il en sera longtemps ainsi... Je me nomme Jean de la Fontaine et suis un pauvre assembleur de rimes dont les enfants se moquent et à qui les grands seigneurs font la charité ; si , cependant , vous me croyez bon à quelque chose pour votre service, je suis tout à votre dévotion.
Raoul le regarda comme on regarde un homme qui rêve tout éveillé , et , les idées lui revenant peu à peu, il passa, sans répondre , de cet homme qu'il voyait pour la première fois à ces tentures , à ces meubles somptueux qu'il n'avait jamais vus.
— Où suis-je donc ? murmura-t-il avec un accent de pénible surprise.
La Fontaine reprit sans s'émouvoir :
— Vous êtes , monsieur le chevalier , dans le château d'Asnières, chez madame la duchesse de Fontanges, qui repose là, sur cette chaise longue, après avoir veillé sur vous toute la nuit.
Raoul se souleva en sursaut : ses yeux brillèrent d'un éclat singulier ; il voulut parler, la voix manqua
à son gosier ; il étendit les bras avec angoisse ; puis se laissant rétomber à la renverse , il se reprit à sangloter avec violence.
— Oh ! je comprends ! . . . je comprends ! raurmura-t-il en se tordant de désespoir.
Madame de Fontanges tressaillit à Taccent de cette voix comme à une commotion électrique , et , s' élançant d'un bond, vint retomber à genoux au pied du lit. . .
Elle voulut prendre la main de Raoul, il la repoussa durement et avec colère.
— Laissez-moi ! laissez-moi ! criait-il.
— Non! dit-elle avec énergie, tu m'entendras ! ^ Il faut, je veux que tu m'entendes. — Monsieur de la Fontaine, ajouta-t-elle en se tournant vers le bonhomme muet et attendri, — allez vous reposer quelques heures, mon vieil ami, et laissez-nous seuls, je vous prie ; — il faut que je lui parle, et lui seul doit entendre ce que j'ai à lui dire.
Et comme la Fontaine hésitait :
— Allez ! dit-elle avec un de ces gestes souverains qui ne permettent pas la pensée d'une résistance.
— Ma foi ! se dit le bonhomme , cinq minutes après, en dénouant ses chausses, — voici encore une nuit blanche que je regretterai moins qu'une nuit passée à écrire un de ces contes gaillards qui dérident si bien M. le Prince ou la belle Madelon du Pré...
LLTTE ET DOULEUR
Longue et douloureuse fut la confession de Marie. Elle raconta tout ce qui s'était passé, franchement et sans rien déguiser , sans rien affaiblir. Raoul r écoutait avec une avidité amère.
Quand elle eut fini :
— Marie , dit-il en lui prenant la main dans les siennes, — à votre tour pardonnez-moi ma violence... j'ai tant souffert, si vous saviez !... Une horrible fatalité pèse sur nous , et Dieu n'a pas voulu nous réunir comme nous pouvions l'espérer.
— Voici votre marguerite , rendez-moi la mienne ,
— si vous l'avez encore...
Madame de Fontanges ouvrit , sans mot dire , un petit médaillon pendu à son cou . et en tira une fleur desséchée.
Raoul broya les fleurs dans ses mains et en jeta la poussière au feu.
— Allez , dit-il , tristes vestiges de nos fiançailles!... allez rejoindre nos serments menteurs et les mensonges de nos rêves î
Il se leva avec un calme plus effrayant que sa douleur de la veille , et fit quelques pas dans la chambre.
— Où allez-vous? mon Dieu! demanda Marie avec angoisse.
— Je m'en vais, dit Raoul; l'air qu'on respire ici m'étouffe , et je sens que j'y mourrai si j'y reste plus longtemps !... Adieu, Marie !
— Ne vous verrai-je plus? demanda-t-elle, pâle et tremblante.
— Non ! dit Raoul ; — je suis heureux d'avoir pu vous pardonner. Que reviendrais-je faire ici, maintenant ?
— Adieu donc, Raoul ! dit Marie d'une voix mourante , en lui tendant la main une dernière fois.
Raoul la prit et la serra avec une énergie terrible, regarda un moment Marie, l'œil brillant de fièvre , le cœur plein à la fois de colère et de désirs ;
puis, tout à coup, après une étreinte rapide, il sortit en chancelant avec un geste désespéré.
Marie retomba sur sa chaise longue à demi morte.
Quelques jours se passèrent. — Raoul, malgré tous ses efforts, ne pouvait arracher de son âme le souvenir vivant et cruel de la seule femme qu'il eût aimée. Il se Ha , à Paris , avec quelques jeunes élégants, et demanda T oubli aux ivresses de tous genres ; mais l'image de Marie revenait toujours, dans les fumées du vin ; chez Louise d' Arquien, chez Madelon du Pré, partout il la retrouvait, quoiqu'il put faire.
Le malheureux, replié sur lui-même, souffrait affreusement d'un mal sans remède ; malgré tout , malgré son abaissement, malgré sa faute, il aimait Marie, et il se l'avouait avec terreur. Il l'eût sue morte qu'il se serait consolé peut-être ; mais la sentir près de lui , vivante , plus belle et plus désirable que jamais; mais penser qu'un autre avait possédé ce trésor et défloré ces grâces virginales, c'était un supplice de toutes les heures !
Pâle, amaigri, il errait souvent, tout un jour, par les rues , marchant au hasard et sans prononcer une parole. Par moments il fermait les yeux et se
reportait par la pensée aux jours d'autrefois. 11 se revoyait à Aigueperse ou à Scorailles, galopant côte à c^te avec elle, lï'osant parler de cet amour qui remplissait son être, heureux d'un mot, d'un éclat de rire, d'une fleur qu'elle avait touchée... Il pensait à son oncle, à la forêt familière, à ce torrent tant de fois traversé ; puis , d'un coup, le charme se rompait violemment, et il entendait dans ses oreilles tinter ces horribles paroles : — la maîtresse du roi !
Elle !... Marie-Angélique !...
Un jour , au tournant d'une rue , Raoul se trouva nez à nez avec la Fontaine. Son premier mouvement fut de fuir; mais le besoin de parler dielle l'emporta, et il aborda le pauvre poëte avec un empressement qu'il ne chercha pas à dissimuler.
La Fontaine répondit à ses questions avec une sollicitude tendre, qui alla droit au cœur du malheureux jeune homme. De ce jour, il lui voua une amitié qui ne devait plus se démentir.
— Pourquoi ne reviendriez-vous pas nous voir? lui dit le bonhomme simplement... — Vous irritez votre douleur au lieu de l'endormir.
— Non! dit Raoul, ce serait au-dessus de mes forces. — D'ailleurs, je viens de tant souffrir, depuis un mois, que je puis être injuste envers elle.
La Fontaine n'insista pas; mais, à son insu, il venait de donner un autre courant aux pensées de Raoul. Cette idée de la revoir, d'abord repoussée, occupa bientôt tout son esprit. Il se dit qu'après tout, s'il devait en mourir, mieux valait encore mourir la main dans sa main , que mourir seul et désespéré. Il partit un soir avec la Fontaine , et ne revint que vers le matin.
De ce moment une vie nouvelle commença pour lui. Chaque nuit il venait furtivement, comme un amoureux de vingt ans, passer une heure auprès de Marie.
Il s'en allait toujours le cœur navré ; mais c'était devenu une habitude douloureuse , et il y trouvait un charme amer qui le ramenait le lendemain à la même heure.
Le roi venait rarement au château , et plus rarement encore Marie allait-elle à Versailles. Sa grossesse était un prétexte suffisant aux yeux de tous , et personne ne se douta du motif secret de cette
solitude dans laquelle elle s'ensevelissait peu à peu. Les intrigues de cour avaient recommencé de plus belle. L'étoile de Marie-Angélique pâlissait visiblement, et madame de Montespan commençait à se vanter hautement de sa faveur renaissante.
JEAN DE LA FONTAINE
Un soir, à quelque temps de là, la Fontaine deicendait la rue des Boucheries-Saint-Germain, de compagnie avec Xicolas Boileau et Jean Racine.
Ces deux derniers déployaient beaucoup d'éloquence pour le déterminer à les suivre à certain sermon que Tabbé Massillon devait prêcher à huit heures aux Petits-Pères. Le bonhomme résistait de toutes ses forces.
— Prends-y garde î lui dit Boileau à bout d'arguments; tu seras damné!
— Parbleu L nous verrons bien ! répondit la Fontaine. Depuis quand fait-on faire aux gens leur salut à corps défendant?
— Le malheureux! dit Racine, il mourra dans l'impénitence finale !
— Mon ami , répliqua la Fontaine , vous feriez bien mieux de m'indiquer mon chemin pour aller
au nouvel hôtel que le roi a donné à madame de Fontanges que de me montrer le chemin du paradis, dont je n'ai que faire en ce moment.
Racine et Boileau levèrent les bras au ciel en signe de pitié profonde. On était arrivé au carrefour de Bussy, et ils allaient prendre congé du pécheur, lorsque Despréaux, qui était resté railleur nonobstant la dévotion, lui dit de la voix la plus naturelle du monde :
— Adieu, impie ! Nous te laissons dans ton endurcissement. Quant à ton chemin, va toujours droit devant toi, et prends la cinquième rue à gauche. Tu ne peux pas te tromper : il n'y a qu'un hôtel dans la rue.
— Ah! grand merci, dit La Fontaine en leur serrant la main; ne m'oubUez pas dans vos prières, s'il vous plaît.
— Le pauvre homme ! dit Boileau en le regardant aller; il a fait ce chemin cent fois déjà, mais il n'a garde de le reconnaître. Ah! ah! ah! va-t-il m'en vouloir de l'envoyer se casser le nez à l'hôtel Monlespan!...
— Tu oublies que La Fontaine est un peu ton
prochain, dit Racine en prenant le bras de son ami.
— Bah! dit Boileau, c'est un athée!
Et ils reprirent leur chemin en devisant.
La Fontaine descendit la rue Saint-André des Arts, toujours rêvant, mais n'en comptant pas moins avec scrupule les rues traversières à sa gauche. Arrivé à la cinquième, il se trouva face à face avec la porte d'un hôtel bien connu de lui , et dans lequel il était venu dix ans durant.
— Ouais! dit-il tranquillement, je suis joué! Ma foi! ce janséniste de Despréaux en sera pour ses frais! J'irai une autre fois à l'hôtel Fontanges.
Et il laissa retomber le lourd marteau de la porte cochère.
La porte s'ouvrit. Le suisse vint le reconnaître , non sans sourire ; et il monta le grand escalier avec l'aisance nonchalante d'un habitué de la maison.
Son entrée dans le petit salon de la marquise produisit une sensation dont il ne s'aperçut pas ou n'eut pas l'air de s'apercevoir; car, avec un tact ordinaire, il eût bien vu qu'il arrivait à peu près comme mars en carême.
Sept OU huit personnes à peine composaient la compagnie. La discussion était vive et sans doute des plus intéressantes; mais elle s'arrêta court à son arrivée , et il se fit un silence glacé.
La marquise de Montespan n'en fut pas moins fort aimable pour lui.
— Par quel hasard vous voici, monsieur le poëte? lui dit-elle obligeamment; il y a un siècle quon ne vous a vu !
— Ce n'est point par hasard, mais de bonne volonté, madame. Vous avez toujours été si bonne pour moi...
— Que vous ne vous gênez plus pour me négliger, n'est-ce pas?... Mauvaise querelle à part, je vous remercie, ajouta-t-elle en lui donnant sa main à baiser. Croiriez-vous qu'il y avait de méchantes langues qui vous rangeaient parmi mes ennemis?
— Moi, madame?... Par exemple! s'écria la Fontaine. Il n'y a que madame Scarron qui ait pu dire une telle fausseté !
— Bien obligée, monsieur de la Fontaine! répondit madame de Maintenon en souriant fine-
ment et en lui faisant un petit salut de la tête.
— Oh! madame, vous étiez là!... Je vous prie de croire...
— Bon! laissez-moi vous épargner un mensonge... Je sais bien que vous ne m'aimez guère; mais je ne vous en veux pas.
Le pauvre la Fontaine, tout confus, se morfondit en salutations et, ce faisant, marcha par mégarde sur les pieds de l'abbé de Choisy.
— Aïe! cria celui-ci; que le bon Dieu vous bénisse! Où diantre avez-vous les yeux, ce soir?
— Mon Dieu, Tabbé! je vous demande mille pardons...
— Prenez garde ! reprit l'abbé, vous allez crever l'œil à M. le duc.
La Fontaine se retourna vers le duc de Mazarin , et de nouveau se confondit en excuses. La compagnie riait sous cape , et cette plaisanterie se fût prolongée plus longtemps si, vu l'importance de la réunion, la marquise n'y eut mis un terme.
— Mon pauvre monsieur de la Fontaine , lui ditelle en le prenant par la main et en le conduisant à un vaste fauteuil adossé à la cheminée , — vous
ne faites que des malheurs ce soir; — moi, je vous mets en pénitence ; vous allez rester là , bien sage et bien tranquille; — cV ailleurs, voici M. le duc de Longueville , qui , depuis longtemps , désire causer avec vous à bâtons rompus.
— Vous êtes mille fois trop bonne, madame, balbutia la Fontaine, en s'asseyant, pendant que la marquise faisait un petit signe d'intelligence au duc.
Une conversation très-vive s'engagea aussitôt entre la Fontaine et M. de Longueville , et la marquise de Montespan put renouer la conférence au point où l'importun visiteur était venu l'interrompre.
— Vous disiez donc , monsieur de Louvois , que M. le prince de Marcillac vient d'être nommé grand veneur, par la grâce toute-puissante de cette demoiselle?
Au lieu de répondre directement à la question que madame de Montespan lui adressait, le marquis de Louvois se pencha vers elle et lui dit à voix basse :
— Croyez-vous prudent , madame , de continuer cet entretien devant tierce personne?
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— Qui ça, tierce personne? dit madame de Montespan; la Fontaine? Voulez-vous rire, marquis?... Est-ce qu'il a jamais compté pour quelqu'un dans le monde?
— Humî humf insista M. de Louvois, je n'ai guère* confiance en ces distraits dont chacun fait gorges chaudes et qui en pensent souvent plus qu'on n'imagine.
— Ahî ah! ahî fit madame deMontespan; entendez-vous, l'abbé? le marquis qui a peur de la Fontaine!...
— Le fait est, observa l'abbé de Choisy, que, depuis un certain temps , il est devenu le commensal de cette favorite de hasard, et...
— Mon Dieu ! messieurs , que vous le connaissez mal ! dit la marquise ; ne va-t-il pas à tous les soleils levants, sans que cela tire à conséquence? Tenez, vous allez voir.
— Monsieur de la Fontaine, ajouta-t-elle tout haut, — je viens de parier que vous aviez fait des vers pour mademoiselle de Scorailles ; est-ce vrai?
— C'est très-vrai, madame, répondit la Fontaine sans le moindre embarras; et j'ajouterai
même que mademoiselle de Scorailles est une des plus charmantes femmes que j'aie connues. Et il reprit sa conversation avec le duc.
— Vous voyez, messieurs, dit la marquise, — il ne se doute même pas qu'il parle devant des ennemis de sa nouvelle idole. — Laissons cela. Voyons, monsieur de Mazarin , vous avez eu une audience de Sa Majesté?
— Oui, madame, répondit le duc; j'ai représenté respectueusement au roi que cette liaison pouvait attirer les plus grands malheurs sur le royaume, et que j'avais eu une révélation certaine qu'une révolution éclaterait s'il ne rompait avec la Fontanges.
— Et qu'a répondu Sa Majesté?
— Le roi m'a ri au nez, madame, et m'a dit qu'il avait eu , de son côté , une révélation non moins certaine que ma tête allait se déranger, si je n'y prenais garde.
Un sourire courut sur toutes les lèvres , à cette confession du dévot personnage. Madame de Montespan seule resta sérieuse.
— Pour moi , dit madame de Maintenon, je suis
allée faire une démarche analogue auprès de la demoiselle ; je lui ai parlé une heure durant, et sans qu'elle m'interrompit, de son honneur, du scandale public de sa liaison , de tout ce qui pouvait enfin faire impression sur une âme jeune et honnête. Que croyez-vous que m'a répliqué cette petite effrontée ?
— Dites, dites! fit madame de Montespan avec impatience.
— Elle m'a dit : Vous en parlez bien à votre aise î — Croyez-vous donc qu'on quitte un roi comme on quitte sa chemise ?
— Elle a raison , pensa la marquise en souriant tristement.
— Quelle horreur! s'écria le duc de Mazarin,
— Voilà une fille bien élevée ! dit M. de Louvois. '
— Elle est jolie comme un ange , observa l'abbé de Choisy , c'est vrai , mais elle est bête comme un panier !
— Il faut que le roi ait bien mauvais goût, dit le marquis de Sévigné , qui n'avait pas encore ouvert la bouche.
Madame de Montespan et madame de Maintenon se regardèrent, à ce mot, instinctivement, sans rien dire.
— Et le Père de la Chaise ? demanda le duc de Mazarin.
— On ne comprend rien à sa conduite , répondit Tabbé de Choisy en fixant avec intention la marquise de Montespan ; pendant dix ans , il a refusé au roi l'absolution, et voici qu'à la Pentecôte dernière, le roi s'est approché de la sainte Table, bien et dûment confessé et absous.
Madame de Montespan pâlit de colère à ce souvenir.
— Le Père de la Chaise ! dit-elle avec amertume, c'est une chaise à commodité ! — Comment ! ajouta- t-elle en froissant violemment ses manches de dentelles, personne n'aura donc une bonne nouvelle à me donner ? Personne ne trouvera donc un moyen pour perdre cette petite intrigante rousse et sotte, qui ne sait que manger cent mille écus par mois et ruiner le roi en ameublements ?
— Pardon, marquise, j'ai trouvé ce moyen.
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moi ! répondit un nouveau venu que personne n'avait annoncé et qui devait être un intime , tant il entrait avec aisance.
— Vous , monsieur de Roquelaure ? et comment cela? dit la marquise.
— Je vais vous le dire; mais permettez-moi de m'asseoir , car je suis littéralement rompu.
XYI
M. DE ROQUELAURE
On fit cercle autour du duc , et M. de Longueville lui-même quitta la Fontaine pour se rapprocher du narrateur.
Le bonhomme resta seul dans son coin , enseveli dans son fauteuil , tout à ses rêves.
— Vous savez, ou vous ne savez pas, dit M. de Roquelaure avec un geste arrondi qui faisait valoir sa main, remarquablement belle du reste, vous savez, dis-je, que je suis voisin de petite maison avec Sa Majesté, depuis qu'il a établi la Fontanges à Asnières. Or, hier, vers minuit , me promenant au bord de l'eau avec une personne qu'il est inutile de nommer, j'aperçus une barque traverser la Seine d'un air de mystère bien fait pour piquer ma curiosité. Je me cachai donc dans un massif pour tâcher de savoir qui diable pouvait passer l'eau à pareille heure. La barque aborda ; un jeune homme.
fort élégant, ma foi! sauta lestement à terre, et se mit à lonjjer le mur d'enceinte. Je le suivis à pas de loup. Jugez de mon étonnement! mon jeune homme, d'un bond prodigieux, franchit Tenceinte du parc.
— En vérité ! s'écrièrent en même temps madame de Montespan et madame de Maintenon.
— C'était peut-être un voleur? objecta M. de Sévigné.
— rson pasî reprit M. de Roquelaure; vous pensez bien que je ne m'en suis pas tenu là. Au risque de déchirer des manchettes de mille écus, je me suis accroché aux branches d'un grand diable de peuplier, qui se trouvait là tout à point, et j'ai vu, mais distinctement vu... devinez quoi?...
— Dites vite , duc, pas de coquetterie, fit madame de Montespan dans une agitation visible.
— Eh bieû ! j'ai vu mademoiselle la duchesse de Fontanges se promener bras dessus, bras dessous, avec mon inconnu.
— Et?... demanda l'abbé de Choisy.
— Ma foi! l'abbé, vous êtes charmant; vous oubhez que j'étais suspendu en l'air à la force du
poignet ! D'ailleurs, j'en avais déjà comme cela pas mal vu, ce me semble.
Un éclair de triomphe illumina l' œil de la marquise .
— Je tiens ma vengeance ! s'écria-t-elle. Vraiment, duc, j'aurais presque envie de vous embrasser en récompense!
— Faites , mon Dieu ! faites , dit Roquelaure en se renversant avec une fatuité adorable.
— Non, dit madame de Montespan en lui tendant a main, vous êtes trop laid, décidément. — Ce
sera pour une autre fois.
— Comme vous voudrez ; mais vous aurez rarement une aussi belle occasion, dit galamment Roquelaure en déposant un léger baiser sur la main de la marquise.
La Fontaine se retourna sur son fauteuil en poussant un petit soupir qui provoqua l'hilarité de l'abbé de Choisy.
— Voilà le bonhomme qui rêve , dit le marquis de Sévigné.
— Mon histoire Ta endormi , sans doute , reprit Roquelaure d'un air modeste : — je raconte si mal !
— Trêve de railleries ! interrompit froidement le
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marquis de Louvois. Nous ne sommes pas ici pour dire des gentillesses. — Avez-vous trouvé quelque chose y marquise ? — Il faut tirer un parti triomphant de cette aventure.
Madame de Montespan réfléchissait, le front dans les mains.
— Je ne vois qu'un moyen, dit-elle lentement; — il est usé , mais les vieux moyens sont toujours les meilleurs ; — il faut écrire au roi.
— Fort bien , dit M. de Louvois ; qui se charge de ce soin?
— Le roi connaît nos écritures à tous, fit observer M. de Mazarin.
• — C'est juste, dit-on à la ronde.
— Parbleu! messieurs, s'écria Roquelaure , j'ai votre affaire. Qu'on réveille cette marmotte de la Fontaine ; il écrira tout ce qu'on voudra , sans en comprendre le premier mot.
La marquise regarda la compagnie, comme pour la consulter des yeux.
— Hum! c'est dangereux, dit le marquis de Louvois ; — pour ma part , je n'ai nulle confiance en sa bêtise.
— On voit bien , marquis , reprit Roquelaure en se levant , que vous ne vous êtes jamais amusé à lui faire manger de la chandelle en guise de beurre Laissez-moi faire; je prends tout sur moi.
— Mais... dit encore le marquis.
— Pardieu ! je vous le donne à l'épreuve ; parions cent louis que je lui fais écrire qu'il est un imbécile.
— Je vous donne carte blanche, duc, dit la marquise après une courte hésitation. Faites comme vous l'entendrez.
Roquelaure secoua rudement le bonhomme.
— Mon cher monsieur de la Fontaine, lui dit-il, je vous demande pardon de troubler votre somme, mais j'ai un service à vous demander. — Vous plairait-il écrire quelques lignes sous ma dictée?
— Je suis à vos ordres , monsieur le duc , répondit la Fontaine avec force salutations; c'est moi qui vous dois mille excuses... de ne vous avoir pas plus tôt aperçu.
Roquelaure poussa devant lui un petit pupitre , et, lui mettant la plume en main :
— Y êtes-vous? demanda-t-il en se retournant vers les assistants, muets et attentifs.
— M'y voilà! répondit la Fontaine.
— Je commence, dit le duc.
« Ma chère âme, « Je ne pourrai vous aller voir ce soir, ainsi que je vous l'avais promis; ne vous étonnez pas trop de recevoir cet avis , écrit d'une main étrangère ; mais M. de la Fontaine, qui veut bien me servir de secrétaire, est si bête qu'il ne comprend pas même le sens de ce qu'il a l'honneur de vous écrire. »
Roquelaure regarda la compagnie d'un air triomphant. La Fontaine avait écrit sans broncher, répétant machinalement le dernier mot de chaque phrase.
Le marquis de Louvois resta confondu.
— A une autre! reprit Roquelaure avec une aisance parfaite. — J'ai résolu d'abuser de vous ce soir, mon cher fabuliste.
Et il dicta au miUeu d'un silence profond :
« On vous trompe , Sire : la créature que vous
avez comblée de vos faveurs , et pour l'amour de
laquelle vous avez compromis votre dignité royale,
reçoit chaque soir, dans ce château qu'elle tient de
votre bonté, un aventurier dans les bras duquel elle se console de la honte d'avoir été à vous. — Laisserez-vous ce crime impuni? »
Le silence était tel qu'on eût, comme on dit, entendu voler une mouche.
Chacun attendait avec inquiétude.
Roquelaure prit le billet. — Je vous suis mille fois obligé, cher monsieur de la Fontaine, dit-il en le pliant tranquillement, et je vous prie d'en user avec moi comme vous faites avec vos amis.
— C'est trop de bonté, monsieur le duc, répondit la Fontaine en recommençant ses salutations.
— Levons le siège , dit M. de Roquelaure en se retournant vers la compagnie, la place est prise.
— Demain, dit le marquis de Louvois, le roi trouvera ce billet sur la table du conseil. — Adieu, marquise; dormez tranquille. — C'est la Providence qui vous a amené ce soir, mon cher duc.
— Parbleu! répondit tout bas Roquelaure en sortant au bras du marquis , — j'espère que vous n'oublierez pas la Providence, si nous réussissons.
— Vous serez grand veneur à la place de Marcillac ; je vous en donne ma parole.
Madame de Montespan resta seule avec la Fontaine.
— Mon cher poëte , je vous garde , lui dit-elle. — Il est tard, et les rues ne sont pas sûres. D'ailleurs, je n'ai point disposé de votre appartement, et vous n'aurez pas grand'peine à vous reconnaître : bonne nuit! et faites-moi des vers quand vous en aurez le temps.
La Fontaine lui baisa la main et suivit, sans faire la moindre observation , le grand laquais chargé de le conduire.
— Enfin! murmura madame de Montespan quand elle fut seule Je la tiens cette fois! Elle est perdue !
MACHINATIONS
Le lendemain , vers dix heures du soir , Marie et Raoul se promenaient sous les grands arbres , dans un silence qu'aucun des deux n'osait interrompre. La journée avait été étouffante , et la nuit était embaumée de tièdes senteurs qui montaient au cerveau. Raoul » plus ému que d'habitude , luttait en vain contre les désirs furieux qui lui revenaient ; la passion l'emporta.
— O Marie!... s'écria-t-il en la serrant éperdument dans ses bras , — as-tu pensé quelquefois à ce que je souffre pendant nos heures de promenade? Toi qui devais m' appartenir tout entière, je puis à peine baiser ta main. Serai-je donc le seul à ne pouvoir étancher près de toi la soif ardente qui me dévore?
— Que dites-vous, Raoul?... s'écria-t-clle tremblante.
— Oh!... je suis un insensé!... je suis un misérable lâche !... je le sais !... mais pourquoi ne te le dirais-je pas?... Malgré tout, je te désire , et le tourment de mes nuits vient autant de favoir perdue que de ne t' avoir jamais possédée... Veux-tu être à moi? — Marie, dis, le veux-tu?... J'oublie le passé... je te couvre de mon amour comme d'un manteau de vierge... Nous irons où tu voudras, vivre seuls,... loin du monde, dans un pays où personne ne nous connaîtra. Que m'importent les préjugés? Que m'importe ta faute? Je t'aime et je t'absous!... Veux-tu?
— Oh! dit Marie à voix basse en essayant de se dégager de ses bras; — et mon fils, Raoul?...
Il s'arrêta , les lèvres frémissantes , l'œil ardent, le cœur oppressé...
— Qu'importe? s'écria-t-il d'une voix sourde et altérée. — Ton fils sera mon fils!... ta chair est ma chair, puisque tu Vas être ma femme !... Veux-tu?... Et il l'étreignit avec une force passionnée , l'enlevant presque de terre, tremblant de fièvre et de désirs.
Marie était comme mourante : l'haleine ardente
de Raoul courait sur son visage et lui donnait des frissons vertigineux. Elle se sentait faiblir malgré que sa volonté résistât encore, et peut-être eût-elle succombé, si elle n'eût ressenti dans ses entrailles les tressaillements de T enfant.*
— Va-t'en! va-t'en! s'écria-t-elle en faisant un effort désespéré; — laisse-moi, Raoul!... C'est impossible!...
Un éclair sauvage illumina l'œil de Raoul.
— Eh bien!... mourez donc tous les deux!... dit-il avec égarement en la serrant dans ses bras à l'étouffer.
Marie poussa un cri terrible , un cri de mère , et retrouva une force surhumaine pour se dégager et s'enfuir.
Raoul n'essaya même pas de la suivre, et se laissa tomber de sa hauteur , à moitié fou de douleur et de rage, mordant la terre, arrachant les mousses et le gazon de ses mains crispées, haletant, épuisé, l'écume aux lèvres.
Marie s'était réfugiée dans sa chambre.
Elle n'était pas encore remise de son trouble que la Fontaine arrivait brusquement, pâle et essoufflé.
— OÙ est-il? OÙ est-il? demanda le bonhomme avec un accent de terreur profonde ; — est-il venu ce soir?...
— Mon Dieu! dit Marie, que venez-vous donc m' apprendre?
— Où est-il? répétait la Fontaine sans l'entendre et en proie au plus grand trouble.
— Raoul? il est venu, je l'ai vu... il vient de partir!
— Ah! dit la Fontaine en tombant sur un siège, comme soulagé d'un grand poids; il est parti?... Quel bonheur !
— Que voulez-vous dire? fit Marie en pâlissant. Le bonhomme raconta la scène de la veille , et
comme quoi , sans s'en douter, il avait servi d'instrument à la vengeance des ennemis de Marie. Vers midi, il avait voulu sortir de Thôtel de Montespan ; mais on avait déployé tant de ruses pour le faire rester que sa méfiance s'était éveillée. Il avait réfléchi alors à ce qui s'était passé , et peu à peu la mémoire lui était revenue avec la conscience que Marie courait un grand danger par sa faute. Profitant donc d'un moment de liberté, il avait
quitté furtivement Thôtel sans prendre congé de personne, et avait fait à pied la longue route de Paris à Asnières, pour prévenir une catastrophe.
Il était arrivé à temps.
Marie, vivement touchée de cette preuve de dévouement, lui prit les mains et les serra avec effusion.
— Je vous remercie, dit-elle, mon bon la Fontaine; mais je ne crois guère à ces dangers dont vous parlez. — Ne pensez-vous pas plutôt à une mystification?
— Ah! vous croyez? dit-il. — Au fait, c'est peutêtre vrai! — Ces messieurs auront voulu rire de moi... En tous cas, vous êtes avertie , et je vous ai tout confessé.
— N'en parlons plusi dit Marie; — je suis horriblement triste ce soir; n'avez-vous pas quelque chose de gai à me raconter?
— Voulez-vous que je vous dise Y Oraison de mint Julien? c'est le dernier fait de mes contes.
— Volontiers! dit Marie.
La Fontaine s'étendit à ses pieds sur le tapis , et commença sa galante histoire.
Un grand bruit se fit entendre tout à coup et Marie s'élança vivement dans le salon bleu, qui précédait sa chambre à coucher.
Elle se trouva face à face avec le roi.
Louis XIY était pâle de colère; il vint droit à elle , et d'une voix terrible :
— Un homme est ici , madame î — Où est cet homme?...
— Sire!... je vous jure!...
— Place! dit le roi violemment en ouvrant la porte de la chambre.
La Fontaine était toujours assis sur le tapis, tenant en main le manuscrit de son conte.
A sa vue , le roi recula stupéfait. Il n'avait jamais aimé la Fontaine; mais il ne pouvaitlui faire l'honneur de le supposer son rival.
— Vous ! s'écria-t-il; c'est vous, monsieur le fabuliste?... Eh ! que diable faites-vous ici, à cette heure?
— Vous le voyez, Sire, dit la Fontaine en se levant respectueusement, je lis des vers à madame la duchesse.
— Voyons ces vers, dit Louis XIY, qui commençait à trouver sa position ridicule.
Il essaya de les lire ; mais la colère mal calmée troublait sa vue.
— Madame, dit-il à Marie qui était restée debout, pâle et digne, — pardonnez-moi mon inconvenance. J'ai été victime d'une intrigue, et ceci me prouve que vous avez à ma cour des ennemis bien acharnés ; disposez de moi , et fixez vous-même la réparation qui vous est due.
— Quelle réparation puis-je demander à Votre Majesté, lorsqu'elle me rend elle-même justice? dit Marie. — Je plains mes ennemis, si j'en ai, voilà tout!
— Vous êtes un ange ! dit le roi en déposant un baiser sur sa main ; je veux cependant que vous me demandiez quelque chose, pour vos amis, du moins, car vous devez en avoir de dévoués.
— Eh bien! — dit Marie, que Votre Majesté lève l'interdit qui éloigne M. de la Fontaine de l'Académie française; — cela me rendra bien heureuse.
Le roi fit la grimace.
— J'ai donné parole à Despréaux pour la prochaine vacance , dit-il ; mais je vous jure que votre protégé passera immédiatement après lui.
La Fontaine se confondit en remercîments, — Maintenant que la paix est faite , dit le roi, M. de la Fontaine voudra bien achever sa lecture, je pense? - Qu'il fasse comme si je n'étais pas là.
L'ITALIEN
La colère fut grande à Thôtel de Montespan lorsqu'on apprit le résultat de la lettre anonyme. Le duc de Roquelaure fut accablé de reproches piquants sur ce qu'on appelait son équipée de haute politique.
— Je Tavais bien prévu, dit le marquis de Louvois ; — fiez-vous encore à ces prétendus imbéciles !
Madame de Montespan était la plus irritée, comme cela se comprend. Cette malheureuse tentative avait redoublé la confiance du roi , et elle se sentit perdue à tout jamais; car, avant peu, Marie allait être mère , mère à vingt ans , dans la splendeur de sa jeunesse et de sa beauté.
Une infernale pensée domina bientôt la marquise ; elle résolut de l'emporter même au prix d'un crime ; seulement, elle ne voulut, cette fois, associer personne à ses projets de vengeance.
Madame de Maintenon s'était petit à petit retirée
d'elle, et continuait son travail souterrain avec l'aide du Père la Chaise.
L'abbé de Choisy et le marquis de Sévigné avaient fait le pèlerinage d'Asnières pour faire leur paix avec la favorite.
Madame de Fontanges ne chercha pas à mettre à profit son triomphe; plongée dans une tristesse profonde depuis la disparition de Raoul, elle s'épuisait en conjectures et en démarches pour savoir ce qu'il était devenu.
La Fontaine, de son côté, déployait une activité inouïe dans le même but; mais tout fut inutile ; il fut impossible de retrouver la trace du jeune homme.
L'automne arriva , et avec lui le terme de cette grossesse laborieuse qui avait résisté à tant d'émotions diverses.
C'était là le moment attendu par madame de Montespan pour jouer la dernière carte.
Elle savait, par suite de l'espionnage incessant pratiqué à son gage, les assiduités chaque jour plus grandes du bon la Fontaine au petit château d'Asnières. Elle apprit, des mêmes sources, que le fabuliste avait quelques obligations à un certain
Orso Vanelli , chirurgien habile , mais sans clientèle, venu en France sous le cardinal Mazarin, et qui n'avait jamais pu faire fortune, malgré son esprit délié et son manque absolu de scrupules. VanelU, déjà vieux, ne désirait plus qu'une chose : retourner à Bologne, sa patrie, et tâcher d'y mourir en paix.
La marquise , à l'affût , fit appeler l'Italien par une personne sûre, et eut avec lui un long entretien tête à tète.
Que se passa-t-il entre eux? Nul ne peul le dire, car ils s'enfermèrent dans un cabinet écarté, à l'abri de toute indiscrétion possible. On remarqua seulement, et depuis on s'en est souvenu, que la marquise avait en le quittant l'air rayonnant, et que l'Italien paraissait enchanté de l'entrevue.
Dès le lendemain, le praticien se présentait avec l'humilité convenable devant le poëte.
— Ah ! cher maître , lui dit-il de sa voix la plus caressante , vous voyez devant vous le plus malheureux des hommes, si vous n'accueillez favorablement la demande suprême que je viens vous adresser!
— Une demande! à moi? Eh! grand Dieu! à
quoi puis-je VOUS être bon, signor Orso? Parlez! parlez !
— Ma vie est entre vos mains, généreux seigneur, et si vous me refusez, je n'ai plus qu'à mourir!
— Là! là! ne mourez pas si vite!... Voyons, refuser quoi? Commençons par le commencement.
— Eh bien! illustrissime poëte, voici l'affaire en quelques mots : vous savez que depuis trente ans que je suis en France l'avare fortune m'a toujours durement traité... Vingt fois j'ai cru saisir l'occasion aux cheveux , et vingt fois elle m'a dérisoirement échappé... Aujourd'hui la voici qui semble se présenter une dernière fois ; elle est là , à ma portée, sous ma main pour ainsi dire , et il dépend de vous seul que ma main l'atteigne !
— Mon ami, dit la Fontaine avec douceur, laissons là, je vous prie, les hyperboles; voici tantôt un quart d'heure que je me romps la tête inutilement pour comprendre vos énigmes; au fait! au fait!...
— Ah! dieux puissants! j'arrive, j'arrive au fait, incomparable seigneur! Vous êtes toujours, n'est-ce pas, dans l'intimité de la glorieuse duchesse de Fontanges?
— Je crois, en effet, être de ses bons amis.
— Non ! non ! que dites-vous là, seigneur magnanime! Non! pas de modestie, au nom du ciel! vous êtes bien le meilleur, le plus cher, le plus écouté de ses amis!... il le faut, il le faut, vous dis-je, sans quoi plus d'espoir pour le pauvre Orso Yanelli! plus d'espoir! plus rien!... rien!
— Eh! soit! je suis ce que vous voulez, et après?
— Voici ! voici ! l'incomparable duchesse touche aux derniers jours de son illustrissime grossesse ; sa délivrance est proche ; obtenez , obtenez pour votre malheureux serviteur l'insigne honneur de présider à cette déUvrance : sa fortune est faite!
— Holà! répliqua le bonhomme un peu ahuri de la demande... vous me demandez, si je comprends bien, de vous faire accoucher la duchesse?...
— C'est cela même!... Oh! cher seigneur, ne me refusez pas ! ne me refusez pas !
— Mais, mon ami... qui diantre a pu vous faire croire que la chose dépendit de moi?... Avec la meilleure volonté du monde... je ne saurais vraiment...
— Je vous assure , je vous jure que si vous voulez
prendre ira cause en main... Me voici à vos pieds!... je ne me relèverai que si vous m'engagez parole , ô seigneur secourable ! ma seule , mon unique , ma suprême espérance !...
— Écoutez , dit le poëte avec une certaine impatience , brisons là... Je n'oublie pas que vous m'avez saigné gratis deux ou trois fois... je parlerai donc pour vous, mais je ne promets rien; revenez dans deux jours... serviteur!
Et, se dérobant lestement, le poëte s'esquiva par une porte latérale qu'il ferma derrière lui à double tour, de peur de poursuite.
Le lendemain, au petit déjeuner de la duchesse, sa préoccupation et son embarras étaient si visibles que Marie-Angélique en fut frappée.
— Mon ami Jean a quelque chose qui le tourmente, dit-elle doucement... peut-on savoir ce que c'est?...
— Moi, balbutia le poëte, moi, madame?... rien, je vous assure... je n'ai nul souci! ah! dieux! moi?..»
Il se troublait, rougissait et clignotait des yeux, dans un grand malaise. Marie reprit, avec une bonne grâce engageante :
— Qui peut vous agiter à ce point, mon bon ami? voilà que vous suez à grosses gouttes!
— C'est vrai... je le confesse... je suis tout hors de moi.., et qui ne le serait à ma place?... Si vous saviez ce que j'ai à vous demander !
— Mon Dieu! c'est donc bien grave?... Vous m'effrayez!... Dites toujours, pourtant... dites...
Il se moucha bruyamment pour se donner du courage, et murmura à voix basse quelques paroles rapides.
En dépit de ses douloureuses préoccupations, Marie- Angélique ne put retenir un franc éclat de rire.
— Étrange demande, en effet! dit-elle. Comment? comment?... c'est vraiment un accoucheur que vous m'offrez?
— C'est-à-dire... permettez!... c'est lui qui... lui que...
— La singulière idée!... et que dirait Fagon?
— Eh! madame! riposta la Fontaine d'une voix raffermie... que nous importe Fagon, s'il vous plaît, et en quoi peut-il nous intéresser? Fagon est premier médecin du roi, Fagon est riche... richis-
sime!... tandis que mon pauvre Vanelli est plus gueux que Job, malgré son mérite... Fagon, ajoutat-il, s'échauffant jusqu'à la véhémence, Fagon, madame, n'a besoin de rien ni de personne!... Mon homme, à moi, manque de tout, a besoin de tout! N'est-il pas clair comme le jour qu'il vous soignera mieux que nul autre au monde , comme son bien le plus précieux, comme son titre unique à la gloire?... C'est mon homme qu'il vous faut prendre, vous dis-je, et vous en aurez grand contentement, j'en suis sûr !
— Eh bien! dit Marie, il ne sera pas dit que j'aurai refusé votre première, votre seule requête... Amenez votre homme, mon bon ami... mais ne perdez pas de temps... je compte les heures...
Le bonhomme ne se le fit pas répéter deux fois : il courut bien vite chez son protégé porter la fameuse nouvelle , et , dès le soir même , le signor Orso Vanelli s'installait au chevet de sa nouvelle cliente.
Le roi, qui n'avait rien à refuser dans un pareil moment, prit très-bien la chose et se chargea de dorer la pilule de ce caprice à maître Fagon.
Vanelli , si bruyant, si verbeux d'habitude, se montra si empressé, si adroit, si effacé, si modeste, qu'il eut bientôt conquis l'amitié générale; la Fontaine était rayonnant !
A quelques huit jours de là, enveloppé d'un manteau de couleur sombre , l'Italien vint un soir frapper à l'hôtel Montespan d'une certaine façon; la marquise l'attendait sans doute , car elle lui ouvrit elle-même.
— Eh bien? demanda-t-elle brièvement et à voix basse.
— C'est fait, madame! — l'enfant est superbe! Un éclair jaillit des yeux de la marquise.
— Tenez! dit-elle en lui donnant une lourde bourse; si vous ne m'avez pas trompée, vous serez, avant six mois, premier médecin de Sa Majesté.
L'Italien se retira en saluant profondément , et la marquise , restée seule , fit quelques pas en chancelant dans la chambre.
— Eh bien ! se demancla-t-elle en portant la main à sa poitrine, — que veut dire ceci?... est-ce que j'aurais peur?... Comme mon cœur bat!
Comme elle passait devant une glace, elle se
regarda involontairement et recula d'épouvante devant son image. On eût dit qu'un masque livide et grimaçant venait de se placer à jamais sur cette fière tête, si belle et si rayonnante la veille encore. Les traits contractés , la lèvre crispée , pâle à faire peur, elle restait là, immobile et comme stupéfiée de surprise et d'effroi. Eh quoi! ce spectre, ce fantôme, ce monstre de laideur, c'était donc elle! elle! Hélas ! à quoi bon la lutte acharnée ! à quoi bon le crime !
Quand même ce misérable Italien aurait bien gagné son argent , quand même cette rivale serait vraiment supprimée sans retour possible, qu'importait désormais!... Quelle victoire attendre de ces yeux meurtris, de ces joues creusées, de ces rides implacables? A quel empire une telle décrépitude pouvait-elle encore prétendre? Et comment ne ferait-elle pas horreur aux autres maintenant qu'elle se reconnaissait un objet d'horreur pour elle-même?
Au petit jour, l'altière marquise, livide et glacée , épuisée de larmes amères , regagnait enfin son lit , demi-morte.
PORT-ROYAL
L'Italien tint cruellement parole.
Trois mois après ses couches , Marie-Angélique était encore alitée et voyait reculer indéfiniment ses relevailles. Un mal inconnu, tenace, la minait sourdement , sans souffrances vives , mais sans relâche. Malgré ses vingt ans , toute force de résistance semblait anéantie en elle; une sorte de torpeur léthargique remplaçait la vivacité impétueuse d'autrefois. Elle restait des journées entières les yeux mi-clos, dans une somnolence invincible ; indifférente, silencieuse, inerte, elle s'en allait, s'éteignant petit à petit, chaque jour un peu plus faible que la veille.
Cet état inexplicable prétait trop aux commentaires pour que la médisance s'en fît faute ; les bruits les plus singuliers circulaient , et tous les mémoires du temps ont plus ou moins gardé l'écho des sup-
positions courantes. La disparition subite du signor Orso Vanelli vint, tout à point, donner encore plus de vraisemblance aux plus cruels soupçons.
Le roi, inquiet et chagrin, avait remis la jeune malade dans les mains de ses médecins ordinaires ; mais Fagon lui-même perdait son latin contre un ennemi vague , indécis , insaisissable , qui semblait se rire de tout.
La Fontaine était désolé. Sans aller, comme tout le monde , jusqu'aux idées d'empoisonnement , il ne pouvait se défendre d'involontaires accusations contre son misérable protégé. Il se rappelait avec amertume que c'était lui qui l'était allé prendre par la main , pour l'amener à ce chevet douloureux où tant de jeunesse se débattait dans Fimpuissance ; il se reprochait sa crédulité, sa confiance aveugle, son impardonnable légèreté ; il passait les nuits à pleurer silencieusement au pied du lit de la mourante.
Un soir, après une de ces journées étouffantes, prélude des grands orages, Marie parut se réveiller aux premiers éclats du tonnerre.
— Mon ami Jean, dit-elle doucement sans ouvrir les yeux, êtes- vous là?
— Oui, oui, je suis là... que voulez-vous?... que vous faut-il?...
— Donnez-moi la main et répondez-moi en toute franchise... Mon cœur bat-il encore?
Et ce disant , elle attirait la main du poëte sur sa poitrine amaigrie.
Le bonhomme failUt éclater en sanglots : c'est à peine si une faible pulsation , inégale et lente , se faisait sentir sous le sein gauche.
— Eh bien? demanda-t-elle après un silence.
• — 11 bat... il bat fort, très-fort, répondit vivement la Fontaine... Oh ! comme il bat, ce cher petit cœur !
— C'est bien étrange! murmura Marie, en laissant retomber la main... je ne le sens plus!
Le lendemain, pendant que le roi lui faisait visite , elle eut un nouveau moment de réveil et causa, pendant quelques minutes, avec une lucidité parfaite; elle parla sans effroi ni faiblesse de sa mort prochaine, et demanda au roi de mettre le comble à ses bontés en lui permettant de se retirer à Port-Royal. Elle voulait attendre sa dernière heure loin de la cour, loin du bruit des fêtes , dans
une retraite pieuse et paisible. Le roi lui accorda d'autant plus volontiers cette permission qu'il ne dissimulait plus sa répugnance pour cette pauvre femme, dévastée par la maladie. Dès cette époque, il commençait à subir l'influence de la marquise de Maintenon, femme supérieure, dévote rigide en apparence, en même temps très-habile à exciter ses désirs et à les irriter par des résistances calculées.
Madame de Maintenon recueillait l'héritage de madame de Montespan, sans avoir fait les frais de la guerre.
La Fontaine suivit Marie à Port-Royal. Le bonhomme s'était attaché à elle d'une façon singulière, et son dévouement ne se démentit pas, malgré les assauts qu'il eut à soutenir en matières religieuses avec Racine et Boileau, qui venaient souvent voir leurs amis , les solitaires.
Le roi envoyait tous les jours savoir des nouvelles de la malade, et, trois fois par semaine, le duc de la Feuillade venait en personne s'informer de sa santé.
Dans cet isolement, et au miheu de tant de dou-
leurs , le sentiment religieux se réveilla chez Marie avec une grande puissance. Elle comprit que Dieu seul pouvait apporter quelque soulagement à ses peines et changer sa désolation en espérances. Elle fit demander l'abbé de la Chaise, et versa dans son sein ses remords et ses terreurs, le suppliant de prier Dieu pour elle, pécheresse et repentante comme Madeleine.
Une seule chose troublait ses longues nuits d'insomnie : c'était le souvenir de Raoul Depuis cette soirée fatale où la passion l'avait en quelque sorte rendu fou, Raoul avait disparu, et toutes les recherches faites pour connaître son sort avaient été inutiles. C'était pour Marie une douleur réelle.
— Mon Dieu! disait-elle quelquefois, ne me faites pas mourir sans le revoir !
Le bon la Fontaine, toujours en alerle pour tout ce qui pouvait faire plaisir à son amie , s'était plus que personne évertué à retrouver la piste du fugitif; il avait fouillé patiemment, l'un après l'autre, tous les coins où Raoul avait pu laisser trace, et bientôt il acquit la certitude que toute nouvelle recherche aux environs resterait vaine : Raoul
s'était désespérément enfui de Paris sans retour.
Où pouvait-il être allé cacher son chagrin? Était-il retourné à son régiment dans les Flandres? Le tumulte de la vie des camps, le péril quotidien, la mort même, ont des attraits irrésistibles pour les cœurs désolés qui cherchent TouMi. Le bonhomme se remémora tout ce que Raoul lui avait récemment raconté de sa querelle avec le chevaher de Soissans, et de la généreuse intervention du capitaine La Châtaigneraye. Il écrivit tout aussitôt a ce dernier une lettre pressante , en s' excusant de sa liberté grande.
Le capitaine se hâta de répondre qu'on n'avait au régiment aucune nouvelle du jeune officier.
Tout ce qu'on croyait savoir, c'est qu'il avait récemment retourné son brevet à son colonel, brisant ainsi pour lui tout avenir dans la carrière.
Sans se décourager, notre poëte chercha alors d'un autre côté, se rappelant fort à propos l'invincible esprit de retour au pays, propre à toutes les races montagnardes. Il se dit que Raoul devait être probablement revenu à son village natal, et s'enquit aussitôt auprès de tous les Auvergnats
de sa connaissance et de celle de ses amis. Il finit ainsi par mettre la main sur un quidam récemment débarqué, qui lui jura ses grands dieux avoir rencontré le chevalier à Aigueperse même, le mois précédent. Sur cette indication précieuse, à peu près assuré de retrouver son homme, le bonhomme accourut bien vite auprès de la chère mourante, demander son congé pour partir le soir même.
Il était en habits de voyage et insistait presque joyeusement.
— Quoi? vous m' allez laisser seule, mon ami? Hélas ! qui sait si vous me retrouverez vivante !
— Bah! bah! laissez donc, répétait-il de sa bonne voix rassurante, puisque j'ai retrouvé la piste, vous dis-je... que je vais le chercher... que je vous
. ramène. . . Là ! . . . là ! vous n'avez qu'à nous attendre bien tranquillement, sans impatience... Ah! c'est le moins que vous puissiez faire.
LE PARDON
Le bonhomme avait deviné juste. C'était en effet à Aigueperse que Raoul avait couru chercher refuge, poussé par l'irrésistible désir de revoir ces champs, ces prairies, ces bois, ces rochers gardiens de tant de souvenirs, témoins de tant d'heures heureuses. Il Savait bien pourtant, en regagnant la demeure paternelle, qu'il n'avait là aucune consolalion à attendre des siens. Ni son père ni son frère aîné n étaient gens à compatir à des peines du genre de celles qui lui déchiraient le cœur en lambeaux.
Mais que lui importait la pitié des autres? Aussi insensible aux reproches qu'inaccessible à l'espérance, il allait devant lui sans projets, au hasard , par un impérieux besoin d'air natal, s'attendant à tout, surtout au pire. C'est pourquoi il se retrouva devant son père avec l'assurance de l'homme à qui
tout est égal, qui n'a rien à perdre et qui tire sa hardiesse de son indifférence même de toutes choses.
Cette première entrevue du père et du fils fut des plus caractéristiques.
— Monsieur, dit le noble comte de sa voix sévère, en revenant sans congé , de votre seul chef, vous prenez une licence que je ne suis guère d'humeur à vous permettre, sachez-le bien. Qui vous ramène, et que venez-vous chercher ici?
— Monsieur, répondit Raoul avec une respectueuse fermeté, je sais que je n'ai rien à prétendre... J'ai cru, quittant le service, que mon devoir était de re^^enir ici ; mais pour peu que ma présence vous offense, je suis prêt à céder la place.
— Fort bien! Et peut-on au moins connaître les raisons qui vous ont fait abandonner le service?
— C'est qu'au service je mangeais le pain du roi, et que pour rien au monde, sous aucun prétexte, je ne veux plus manger de ce pain-là !
— En vérité ! vous voilà devenu bien difficile. Et pourquoi, s'il vous plaît, cet impertinent dégoût?
— Pardon, monsieur, les motifs auxquels j'obéis,
étant exclusivement du domaine de la conscience, ne doivent compte à personne. Je prie respectueusement votre générosité de ne pas insister sur ce point, pour m'épargner le chagrin de laisser vos questions sans réponse.
Le sire châtelain d'Aigueperse , peu accoutumé à se voir ainsi tenir tête, ne put se défendre d'un vif mouvement de surprise. Était-ce vraiment son fils cadet qui se permettait avec lui un pareil langage? Une telle audace pouvait-elle se supporter, et où n'irait-on pas bientôt si elle restait impunie?
— En agissant ainsi que vous faites, monsieur, vous n'oubliez qu'une chose, à savoir si vos agissements me conviennent. Je vous apprendrai à tenir plus de compte de ma volonté paternelle, et vous saurez le cas que Ton fait de vos arrogances. Rentrez chez vous, attendez-y mes ordres, et que votre obéissance à ce que j'aurai résolu rachète les écarts de vos témérités.
Raoul s'inclina silencieusement et sortit, sans paraître autrement ému des résolutions menaçantes que ces dernières paroles indiquaient.
Il gagna les champs, avide de senteurs natales.
marchant sans relâche jusqu'à la nuit close, reconnaissant Tun après l'autre les petits coins, les discrets asiles, les ombrages préférés, tout ce qui avait laissé dans sa mémoire fidèle un souvenir quelconque du passé. En traversant le Luzon à pied sec, un grand attristement le prit. Il venait de reconnaître à la même place la touffe de petites marguerites à demi desséchées , faute d'eau. Hélas ! n'était-ce pas là le propre symbole de son âme? N'était-elle pas plus fanée encore que l'humble plante dans l'aridité implacable qui tarissait tout autour de lui?
D'un premier mouvement, il avait tout d'abord légèrement dégagé le pied de la plante épuisée, pour l'arroser d'un peu d'eau restée prisonnière dans une crevasse ; mais tout aussitôt la réflexion amère était venue l'arrêter dans son œuvre secourable.
— Non, non, pas de pitié! pas de renouveau! pas d'espérance! Qu'elle aussi périsse et se dessèche misérablement et disparaisse aux colères des vents d'orage. 0 destruction! ô néant! ô refuge!...
Il s'enfonça sous bois, de plus en plus exalté par rintensité douloureuse des souvenirs réveillés, et
ne s'arrêta qu'au pied du mamelon en haut duquel le château de Scorailles dressait sa ruine imposante et sinistre. Le jour tombait, le grand silence crépusculaire n'était troublé que par quelques rares cris d'orfraies, mêlés aux coassements mélancoliques des rainettes dans les roseaux. Une lumière brilla un moment aux meurtrières de la tour du nord, puis disparut dans l'ombre épaisse et grandissante. Raoul se sentit pris d'un grand désir de revoir ce soir même ce pauvre père de Marie-Angélique qui devait tant souffrir dans sa solitude, et il escalada vivement l'âpre chemin qui conduisait au château.
De tristes nouvelles l'attendaient : lentement minée par son inconsolable douleur, madame Léonor avait succombé le mois précédent, laissant le vieux comte Jean seul, abondonné aux soins mercenaires de ses derniers serviteurs. Depuis la rude journée où la paralysie l'avait foudroyé , le malheureux vieillard n'avait plus retrouvé la parole ni l'usage de ses membres. On le faisait manger comme un enfant, et il achevait ses derniers jours dans l'immobiUté, sur ce fauteuil de cuir qu'il ne quittait
plus. Il lui restait pour tout langage quelques monosyllabes gutturaux dont l'expression seule variait et qui n'étaient intelligibles qu'à la longue et pour ses familiers seulement : toutefois Tintelligence brillait encore par moments dans ses yeux mobiles. Il reconnut parfaitement Raoul et manifesta par des grognements répétés son vif contentement de le revoir. Mais ce ne devait être là qu'un éclair fugitif, et bientôt il retomba dans l'invincible somnolence qui l'engourdissait jusqu'à l'insensibilité.
Raoul repartit le cœur navré, se promettant de revenir le plus souvent possible.
Deux ou trois mois s'écoulèrent ainsi sans qu'il entendît parler de rien à son sujet; le seigneur comte continuait à le tenir rigoureusement éloigné de sa présence, et son frère aîné affectait d'avoir toujours les affaires les plus pressantes, quand le hasard les mettait en face, avant qu'il eût eu temps de se dérober.
Indifférent à cette froideur, attiré à Scorailles par une pitié profonde, Raoul passait souvent des semaines entières loin d'Aigueperse, auprès de son
oncle. Il avait fini par comprendre à merveille les monosyllabes désespérés du vieillard , et s'étudiait uniquement à pousser ce grand cœur ulcéré vers l'indulgence et le pardon. Vains efforts, longtemps stériles! Au seul nom prononcé de Marie-Angélique, les yeux éteints se réveillaient, brillants de colère, et les petits cris sourds devenaient aussitôt de véritables hurlements. Avec une admirable patience, Raoul laissait passer le premier mouvement» et revenait sans se lasser, plaidant de toute chaleur d'âme pour celle qu'il ne voulait pas croire coupable.
A la longue , le vieux père avait fini par se sentir touché de tant d'obstination généreuse, et deux ou trois fois même cet attendrissement était allé jusqu'aux larmes.
Les choses en étaient là , lorsqu'un matin le bon la Fontaine arriva en grande hâte relancer son jeune ami au fond de sa province. En apprenant l'état désespéré de Marie-Angélique , Raoul éperdu courut tout d'une haleine à Scorailles. Il trouva le vieux comte sommeillant à son habitude près d'une fenêtre ouvrant sur la plaine.
— Mon oncle , mon pauvre oncle , s'écria Raoul en tombant à ses genoux... écoutez-moi... je vous en conjure... l'heure presse. Je devrais être loin d'ici... mais pouvais-je partir sans vous avoir revu? Écoutez-moi bien, vous dis-je: Marie... votre Marie... notre Marie-Angélique, elle me rappelle à son lit de mort... Entendez-vous?... Elle est mourante... Morte peut-être !... O mon oncle, pitié! pitié pour elle à cette heure suprême... Grâce, grâce !... et faites-moi connaître par un signe que je lui rapporte votre pardon !...
Il sanglotait violemment , serrant avec une force extrême les mains du vieillard qui le regardait les yeux fixes.
— Hélas !... hélas !... reprit Raoul avec désespoir, ne m'entendez-vous pas? Elle expire. — Elle meurt là-bas, la-bas, toute seule, à vingt ans, dans sa fleur , — sans une main amie à presser , désespérée, maudite par son père... appelant en vain... sans échos pour ses derniers cris ! Oh ! mon oncle î n'a-t-elle pas assez expié?... peut-elle payer plus cher la rémission de sa faute?... Grâce et pitié... Désarmez votre colère... et bénissez-la sur ma
tête pour qu'elle ne paraisse pas devant son juge écrasée sous votre malédiction !
A cet appel véhément , le vieux comte se prit à trembler de tous ses membres.
Exalté par une force intérieure , il se souleva , étendit la main sur la tête de Raoul , et, Tattirant à lui par un geste énergique , par deux fois le baisa au front avec un cri déchirant.
Puis, comme brisé d'un seul coup, il retomba inerte dans le fauteuil. Raoul V embrassa violemment, le couvrant de baisers et de larmes.
— Marie!... ô Marie! répétait-il... adieu... je pars, je vole auprès d'elle... adieu, mon oncle..: adieu , mon père !
Et s'arrachant à son étreinte , Raoul s'enfuit rejoindre la Fontaine et son carrosse , sans même retourner à Aigueperse, prendre congé de son père et des siens.
MOMENTS SUPRÊMES
Marie était devenue l'ombre d'elle-même; sa pâleur effrayante , ses mains amaigries et presque diaphanes , tout indiquait l'épuisement complet des forces vitales ; seuls , ses yeux avaient conservé leur éclat étrange.
Le 27 juin 1681 , sentant sa fin proche , elle chargea le duc de la Feuillade de prier le roi de la venir voir une dernière fois.
Louis XIV se souciait peu du spectacle de cette agonie, autant par égoïsme que par crainte des remords. Mais madame de Maintenon dit au Père la Chaise :
— Croyez-moi, engagez Sa Majesté à se rendre à cette invitation. La vue de cette femme ne peut lui être que salutaire. Il comprendra bien mieux le néant des amours terrestres !
Le roi vint le lendemain dans la matinée. En entrant dans la chambre , son premier mot fut :
— Oh ! qu'il fait chaud ici ! quelle odeur ! Marie se souleva comme un spectre.
— C'est l'odeur de la mort, Sire ! dit-elle d'une voix sinistre. Voilà ce qu'est devenue celle que vous avez aimée malgré elle , malgré la sainteté des serments ! Je ne vous maudirai pas à cette heure dernière ; mais j'ai voulu que vous me vissiez en l'état où je suis ! Sans vous je serais encore pleine de jeunesse et de vie ! Je pourrais sourire à ce soleil, impuissant aujourd'hui à réchauffer mon sang glacé. Que m'avez-vous donné en échange de tout ce que vous m'avez ravi? Croyez-vous encore qu'avec de l'or tout puisse se payer? Quel est alors celui qui vous vendra ma résurrection ?
Le roi devint pâle, et involontairement recula au pied du lit.
— Oh ! dit Marie avec un geste lent et pénible , — n'ayez pas peur ! Dieu m'est témoin que je vous ai pardonné comme chrétienne. Écoutez seulement, Sire, puisque Dieu m'accorde encore assez
de foi ce pour exprimer mes dernières volontés. Elle s'arrêta un moment, épuisée par l'effort
qu'elle venait de faire.
Le roi répondit d'une voix basse et émue :
— Parlez, madame; je promets de faire ce que vous désirerez.
— Eh bien ! reprit Marie , il est dans le monde un homme que j'ai aimé uniquement, et dont je devais porter le nom. — Quand je serai morte, je veux qu'on ouvre ma poitrine et qu'on en retire mon cœur, qui est à lui aujourd'hui comme autrefois. J'ignore en quel lieu Raoul cache son désespoir. Mais vous pouvez tout. Sire; jurez-moi que vous ferez parvenir ce triste gage à M. d'Aigueperse... Le jurez-vous?
— Je le jure! dit le roi sourdement, en proie à «ne émotion pénible.
— Je puis donc mourir maintenant ! murmura Marie en retombant sur ses oreillers, presque inanimée.
Le roi sortit vivement pendant qu'on s'empressait autour d'elle.
— Qu'avait-on besoin de me faire voir cela?
disait-il en remontant en carrosse, la figure décomposée et le cœur serré
Au bout d'une heure, Marie reprit connaissance.
— Mon fils ! demanda-t-elle d'une voix faible. Une femme apporta Tenfant endormi dans ses
langes.
La pauvre mère le regarda longtemps en silence
— Hélas! murmura-t-elie,il faut que je te quitte avant de t'avoir vu sourire!... Pauvre enfant! tu n'auras jamais connu ta mère, et peut-être un jour maudiras-tu son nom!...
Ses yeux secs se remplirent de larmes , et étendant lentement la main sur le front de l'enfant :
— Je te bénis! dit-elle. Que Dieu te donne tout le bonheur qu'il m'enlève! j'ai expié ta naissance par d'assez cruelles douleurs!...
Le roulement lointain d'une voiture se fit entendre.
Marie se redressa avec énergie, et portant la main à son cœur :
— Oh! s'écria-t-elle avec ravissement, — le voilà!... le voilà!...
— Qui? demanda la garde-malade étonnée.
— Lui! Raoul! dit Marie. — Il revient !.. . Oh! merci, mon Dieu!...
La porte s'ouvrit brusquement, et un jeune homme vint tomber au pied du ht, avec un cri étouffé.
C'était Raoul.
— Toi!... c'est bien toi! répétait Marie... Pourquoi viens-tu si tard?... Raoul!... Je bénis Dieu d'avoir pu te revoir! Si tu savais comme j'avais peur de mourir sans t' avoir vu!... Qu'es-tu devenu pendant tout ce temps , et qui t'a dit de revenir à cette heure?
— Marie! Marie!... disait Raoul en sanglotant.
— Tu pleures? reprit-elle de sa voix la plus douce. — Pourquoi pleures-tu?... Réjouis-toi, au contraire ! Voici la mort qui vient me délivrer et me purifier en même temps ! Je pars, Raoul, mais tu me retrouveras là-haut, digne de toi, et Dieu nous rendra en féUcités éternelles ce qu'on nous a ravi de ce pauvre bonheur d'ici-bas!
Elle était , en quelque sorte , redevenue belle en ce moment : son œil brillait, et le sang était remonté à ses joues pâUes ; on eût dit que son âme , prête à
s'envoler, rayonnait une dernière fois sur son visage.
Raoul la considérait avec une douleur mêlée de respect.
— Marie ! dit-il après un silence , pardonne-moi ma longue absence. — Je te rapporte le pardon de ton père.
Elle tressaillit et leva les mains au ciel avec une expression de reconnaissance suprême.
— Que vous êtes bon , mon Dieu ! fit-elle faiblement.
A ce moment, Tenfant s'éveilla et se prit à vagir dans les bras de sa nourrice.
Raoul se releva en sursaut.
— Ton fils? c'est ton fils? s'écria-t-il en tremblant.
— Oui, dit Marie tristement; et elle laissa retomber sa tête sur sa poitrine.
— Oh! répéta Raoul en attirant l'enfant à lui par un mouvement passionné et en le regardant longuement avec une émotion profonde. — Son fils!... son fils!. .
L'enfant, apaisé, se rendormit doucement.
L'IDOLE D'UN JOUR. i9i
Raoul retomba au pied du lit,
— Marie! dit-il, d'une voix sourde, en lui prenant la main avec force, entends ma dernière prière... Je fai aimée, je t'aime encore, Marie, au-dessus de toute expression... je n ai jamais aimé que toi, et je sens que, vivante ou morte, lu seras mon seul amour ici-bas... Écoute-moi donc, Marie : j'ai à te demander une grâce , moi qui n'ai jamais eu de toi qu'un baiser d'amour et des larmes de pitié!...
Marie essaya de répondre , mais elle ne put que serrer silencieusement la main de Raoul.
— Tu as un fils, Marie, reprit celui-ci avec une véhémence croissante ; que va devenir ton fils après toi?... qui l'aimera?... qui lui apprendra à t'aimer, à respecter ta mémoire? O Marie!... Marie!.., Donne-moi ce fils de tes entrailles... je serai son père, je t'aimerai encore en lui, et je l'aimerai pour l'amour de toi! Donne-le-moi! Je te jure d'en faire un homme! Pourquoi me le refuserais-tu? n'ai-je pas assez souffert, assez pleuré, depuis la nuit de nos fiançailles? n'ai-je pas acheté assez cher le triste privilège que je demanda?... Réponds, Marie, consens-tu?
Elle fit un effort désespéré et parvint à se soulever encore une fois. Une joie surhumaine rayonnait sur son visage... Elle étendit les mains vers Raoul, et d'une voix distincte à peine :
— Merci, Raoul! dit-elle... Je te demanderai compte de son bonheur!... Merci!...
Raoul, oubliant le lieu, les gens qui Tentouraient» Fétat même de Marie, Fenlaça énergiquement dans ses bras, et imprima un baiser violent sur ses lèvres.
— Oh! Raoul! murmura Marie en jetant ses bras autour de son cou et en appuyant à son tour ses lèvres blémies sur les lèvres ardentes du jeune homme.
— Oh! mon amour!...
Raoul poussa un cri terrible... L'âme de Marie venait de s'envoler dans ce dernier baiser.
— Marie! s'écria-t-il en retombant à genoux en sanglotant, — je renoue avec toi mes fiançailles!... Tu seras mon épouse pour la vie, mon épouse vivante, malgré la mort, malgré la tombe !
La Fontaine , pleurant aussi de son côté , ferma pieusement les yeux de la morte.
— Adieu! dit-il, triste victime!... Je vous ai bien aimée, et je garderai toujours votre souvenir!
Raoul se releva tout à coup avec égarement :
— Mon fils?... où est mon fils? demanda-t-il d'une voix brisée.
On apporta Tenfant; il le prit dans ses bras, s'approcha du lit, et une dernière fois appliqua ses lèvres sur le front glacé.
— Adieu ! dit-il, adieu, Marie-Angélique ! chère morte ! adieu ! prie Dieu maintenant pour ton fils et pour moi!...
Et , sans prononcer une parole , il disparut rapidement avec l'enfant, sans qu'on songeât même à l'arrêter.
Les obsèques de Marie eurent lieu le lendemain. L'autopsie de son corps ne laissa aucun doute sur les causes de cette mort prématurée. Son corps fut transporté à l'abbaye de Chelles , où elle avait une parente abbesse. Le roi ne versa pas une larme sur elle.
La Fontaine, vivement impressionné par le spectacle de cette mort, revint souvent à Port-Royal
causer de choses religieuses avec les savants solitaires, et préparer ainsi peu à peu sa conversion, qui eut lieu deux ans plus tard , par les soins du Père Pouget.
Il mourut couvert d'un cilice.
La marquise de Montespan renonça à des intrigues de cour, tournant au bénéfice de madame de Maintenon, qui finit par épouser le roi en secret. — Vanelli se retira à Bologne, où il vécut honorablement. Le vieux Jean de Scorailles mourut un mois, jour pour jour, après la mort de sa fille.
Quant à Raoul et au fils de Marie-Anglique , nul n'a su depuis ce qu'ils étaient devenus.
Le château de Scorailles fut détruit en 1793, et ses débris viennent d'être achetés par la bande noire de l'Ouest.
EPILOGUE
Aujourd'hui, le château d'Asnières est un restaurant élégant, et les arbres du parc abritent les danses parisiennes deux fois par semaine.
Les reines éphémères du Château des Fleurs et de Mabille viennent y révéler les merveilles d'une choréographie nouvelle; les jeux de toutes sortes: escarpolette, jeu de bague, billard chinois, roulette à macarons, tir au pistolet, tir au pigeon, tir à la carabine, et bien d'autres que j'oublie, s'y trouvent réunis et rivalisent de tapage. L'orchestre est des meilleurs, et l'illumination vraiment féerique. Pour tout dire, en un mot, il n'est pas de jardin public où se trouve plus au complet le bagage des joies modernes.
La laiterie est déserte , et ses fenêtres fermées moisissent sur leurs gonds rouilles ; mais, comme autrefois Raoul et Marie-Angélique, des couples
enlacés viennent chaque soir chercher un asile sous les ombrages qui l'entourent.
Le château, en revanche, est éclatant de lumières de la base au sommet; on boit et l'on fume sur le perron, et les gens délicats retiennent à l'avance la chambre de mademoiselle de Fontanges pour les soupers fins.
C'est en vain que vous rechercheriez au milieu de ce bruit un souvenir des choses passées ; personne ne s'inquiète de savoir l'histoire de ce joyeux château qui folâtre aux portes de Paris. L'indifférence est si grande que nul ne s'est aperçu que sur l'affiche Ymbdomâdâire^cesmots: Ancien domaine de Louis XV, ont été rectifiés par ceux-ci : Ancien domaine de Louis XIV-; et, en effet, qu'importe à la jeunesse de ce temps?
Je suis retourné plusieurs fois à Asnières depuis ma première visite , et peut-être n'eussé-je jamais écrit ce Uvre sans un événement dont je fus témoin l'an dernier , et qui me reste à raconter. — C'est un chapitre douloureux de plus à ajouter à cette trop douloureuse histoire : — le voici dans sa simplicité cruelle .-
C'était, si je ne me trompe, le 20 juin. La fête était des plus brillantes, et Ton venait de tirer le feu d'artifice. J'avisai, attablé dans la petite chambre dorée , de compagnie avec quelques femmes , un jeune homme fort débraillé , mais dont l'élégance et la distinction me frappèrent.
Il faisait grand tapage , buvant à pleins verres , rudoyant les garçons et mettant l'office au désespoir par l'impossibilité des plats qu'il demandait. Je m'arrêtai malgré moi, à plusieurs reprises, en passant et repassant devant les croisées ouvertes
C'était un jeune homme de vingt-trois à vingtcinq ans à peine , d'une physionomie singulièrement mobile , énergique et douce tout à la fois. Les cheveux d'un blond ardent, des yeux bleus, bordés de grands cils noirs, une légère moustache brune ombrageant la lèvre supérieure, formaient un tel contraste qu'il était impossible de ne pas être frappé de la bizarrerie de cette tête. Il avait les dents superbes , les mains fines , délicates , petites et effilées, et un pied à rendre une femme jalouse.
Il était vêtu avec une grande élégance , mais sans
recherche , et portait avec une aisance parfaite cet odieux habit noir que si peu de gens parviennent à porter d'une façon convenable.
Je le regardai sans rien dire, assez longtemps, puis je me perdis dans la foule , entraîné du côté des danses.
Une demi-heure après , je revenais , attiré par un grand bruit de vaisselle cassée, d'éclats de voix et de violentes apostrophes. Plus de cinq cents personnes se pressaient au dehors avec une curiosité avide.
— Qu'est-ce qui se passe ? demandais-je à mon voisin.
— Je ne sais , me répondit-il d'un ton d'indifférence complète. Il parait que c'est un monsieur qui vient de consommer un souper de quinze à vingt louis, et qui n'a pas le premier sou pour le payer.
— C'est lui , j'en suis sûr ! pensais-je tout de suite, et je me dégageai de la foule toujours croissante , m'en voulant presque de m'étre pendant quelques instants intéressé à un aventurier de bas étage, comme devait l'être le héros d'une telle scène.
Au moment où j'allais sortir du parc , une cla-
meur se fit entendre , et je reconnus mon jeune homme , plus débraillé que jamais, tête nue , pâle et tremblant de colère, se dirigeant vers les voitures, au bras de deux sergents de ville.
Je n'oublierai jamais l'air de fierté pleine de mépris avec lequel il regarda la foule stupide qui le suivait. L'intérêt que je lui avais porté tout d'abord se réveilla tout aussitôt, et je le suivis comme les autres.
Au moment de monter en voiture , le jeune homme jeta autour de lui un coup d'œil rapide ; le chemin était encombré de monde; seul, le bord étroit de la rivière était désert.
D'un bond il s'élança, après avoir rudement repoussé ses gardiens stupéfaits, et se mit à courir avec une agilité merveilleuse.
La foule se rua à sa poursuite avec un acharnement inconcevable.
Quand il vit que l'avance allait lui être coupée il s'arrêta, et, lançant avec un regard plein de haine une malédiction suprême à la foule haletante, il se précipita résolument dans la Seine , grossie par des pluies récentes.
Un cri immense se fit entendre : en quelques secondes , vingt bateaux démarrèrent et poursuivirent Faudacieux fugitif; mais la recherche fut vaine, et chacun revint vivement impressionné de cette scène et du mystère qui enveloppait l'inconnu.
— C'est un grec! disaient les uns.
— C'est un escroc! disaient les autres.
— C'est un malheureux ! disait tout le monde. Le lendemain on lisait dans la Patrie le fait-Paris
suivant :
« Ce matin, des pêcheurs d'Asnières ont retiré " de la Seine , un peu en amont du pont , le cadavre « d'un jeune homme de vingt-cinq ans à peu près. c Sa mise était recherchée, et la finesse de son linge " extrême; il portait au petit doigt une bague " singulière et qui peut bien remonter à cent c: cinquante ou deux cents ans, s'il faut en juger par « la forme et le travail.
u On n'a trouvé sur lui aucun papier qui pût u le faire reconnaître; seulement, dans un petit « portefeuille en cuir de Russie se trouvaient une «« mèche de cheveux noirs et quelques cartes de i' visite portant ce nom : Raoul de Fontanges.
« Rien ne prouve, du reste, que le portefeuille « appartînt au noyé.
u Le corps a été transporté à la Morgue , per- « sonne ne s'étant présenté pour le réclamer. »
Je relus deux fois de suite ce triste article nécrologique, en proie à une émotion réelle Je ne doutai pas un instant que ce jeune homme ne fut Tarrière-petit-fils de la malheureuse duchesse. Par quelle étrange fataUté était-il venu trouver la mort dans ce même lieu où son aïeul avait été conçu ?... et quelle mystérieuse puissance lui avait fait faire sa dernière orgie dans cette même chambre où sa triste aïeule, — idole d'un jour, — avait tant pleuré sur sa honte ?
A MADAME P. SAUNIERE.
Ce soir-là, Nicolas était vraiment de joyeuse humeur.
— Qui d'entre vous a connu Samuel Crammer? demanda-t-U.
— Samuel Crammer? dit Rodolphe; il existe donc? J'ai toujours cru que Beaudelaire et lui ne faisaient qu'un.
— Non, fit Nicolas, mais la ressemblance est grande , et tous ceux qui ont vécu quelques jours avec nous savent quels liens étroits unissent ces deux êtres. Ce Samuel était une façon de poète
abrupt et bizarre, d'une originalité puissante; — facile à irriter, — injuste de parti pris et bienveillant par caprice, — tour à tour plus croyant que saint Bernard ou plus sceptique que Voltaire, — doux et provocateur, ayant presque autant d'ennemis que de connaissances, et que, pour ma part, j'aimais fort ; — peut-être à cause de tout cela.
Il en est qui prétendent l'avoir connu riche et magnifique , malmenant l'argent et les femmes , crevant les chevaux et changeant d'habit deux fois par soirée : — moi, j'affirme lui avoir vu une paire de bottes neuves.
Si vous le voulez, je raconterai l'histoire de ces bottes. Elle en vaut une autre.
On jeta un cotret au feu qui se mourait, et Nicolas commença en ces termes :
Un matin, dit Nicolas, je fumais assis au pied du lit de Samuel , l'écoutant me raconter la vingtième de ses passions éternelles, lorsque son portier
entra, une paire de bottes sous le bras et une lettre à la main.
Les bottes étaient neuves, et la lettre petite, fine, parfumée, comme une lettre de femme élégante. Samuel brisa vivement le cachet, et, au grand ébahissement du portier, jeta les bottes au milieu de la chambre.
— Oh! me dit-il, Tœil brillant, et avec une émotion réelle, une lettre d'elle, mon ami! et quelle lettre !
Je pris sans rien dire la lettre qu'il me tendait, et la parcourus froidement. Voici, autant qu'il m'en souvient, ce que disait cette lettre :
• « Monsieur,
« Vos visites me sont à charge ; vos longues sta- " tions sous mes fenêtres me compromettent au " dernier point. Il est temps que cela finisse.
" J'irai aujourd'hui à trois heures au bois de " Boulogne ; soyez à trois heures et demie précises « à Saint-James, je prendrai votre bras pour faire " un tour à pied.
« Si vous êtes un galant homme , vous viendrez ;
« si VOUS avez l'esprit qu'on vous prête , vous n'irez
« pas crier sur les toits que vous êtes venu; si je
« vous trouve aimable, je vous aimerai peut-être,
« car je m'ennuie énormément.
« MAXEm:E. »
— Qu'est-ce que c'est que mademoiselle Maxence? demandai-je assez étonné.
— Maxence? répondit Samuel en sautant à bas du lit, mais je t'en parle depuis deux heures, malheureux ! c'est la plus belle créature qu'on puisse voir ; elle est grande , rousse , fière , insolente , avec des yeux terribles , des mains de duchesse et des pieds à faire crever Cendrillon de dépit. C'est une de ces filles qui arrivent ici un beau jour, on ne sait d'où, à seize ans, n'ayant mangé pour toute friandise que des pommes crues, sachant à peine signer leur nom, et qui, six mois après, épanouies dans la serre chaude de l'amour parisien, dédaignent les faisans, crachent sur les truffes et vous écrivent des billets de cette tournure. — C'est un vrai miracle. — Elle est la maîtresse d'un jeune niais milhonnaire qui l'a lancée, et se ruine pour elle. — J'en suis amoureux fou depuis quinze jours.]
— Et madame de Chautelaurie? demandai-ie.
— Oh ! celle-là , répondit Samuel en changeant de ton avec une gravité soudaine, — celle-là,
— c'est différent; tu le sais bien, — c'est l'idéal!
— c'est le rêve irréalisable et toujours caressé! Pourquoi viens-tu me parler d'elle, quand tu vois que je m'occupe de ces créatures? Même en pensée, son nom ne doit pas être mêlé à leurs noms, et je t'en veux de cette profanation involontaire.
— Pourquoi vas-tu à ce rendez-vous, alors?
— Que veux-tu? l'esprit est fort, mais la chair est faible. Sais-tu que c'est une tentation de toutes les heures que cette Maxence? qu'elle me grise comme un vin de trente ans? D'ailleurs, je ne suis pas dans mes jours de vertu. — Passe-moi ces bottes , s'il te plaît !
Il était une heure. Samuel s'habilla rapidement, avala une lasse de thé, mit des gants frais, et jetant un coup d'œil satisfait sur sa chaussure triomphante :
— Je crois que je suis présentable, me dit-il d'un certain air dégagé. — Ces bottes me chaussent à ravir. Qu'en penses-tu?
— Viens donc, fat, lui répondis-je en ouvrant la porte pour sortir; tu devrais laisser ces satisfactions puériles aux clercs d'huissier en bonne fortune.
— Mon cher, dit Samuel , tu ne connais pas les femmes, celles-là surtout; elles veulent bien un quart d'heure d'amour désintéressé, mais elles ont horreur de tout ce qui peut donner un ressouvenir de la misère passée. La même femme qui prend vingt billets de la loterie du Petit-Bourg , ou du bal des Polonais, refuse deux liards à un pauvre diable en haillons ; et c'est tout simple , l'aumône étant, suivant l'Église, une œuvre humble et pieuse.
Nous descendîmes jusqu'aux boulevards, ainsi devisant de ces choses et d'autres. Je remarquai que , petit à petit , le visage rayonnant de Samuel s'était légèrement assombri, et qu'il était loin d'apporter à notre entretien la même attention que tantôt. Il répondait d'un ton bref, contraint, et m'écoutant à peine ; évidemment il se trouvait sous l'influence d'une préoccupation intérieure. Je ne voulus pas lui en demander le motif, et lui tendant la main :
— Adieu , lui dis-je , et bonne chance !
— Merci , me dit-il avec un demi-sourire où je crus entrevoir une tristesse singulière.
— Voilà bien l'homme moderne , pensai-je en le suivant des yeux. — Quelle mobilité maladive d'impressions! Qui pourrait penser qu'il court à un rendez-vous ardemment souhaité? Ne croirait-on pas plutôt qu'il revient d'un enterrement?
Samuel descendit le boulevard jusqu'à la Madeleine , avec une inquiétude croissante , tête baissée , démarche inégale. 11 entra dans un bureau de tabac, acheta un cigare, et l'alluma sans prononcer une parole. Lui, d'ordinaire si difficile au choix, il avait pris le premier cigare venu, et il le fumait par bouffées rapides, comme font les collégiens novices.
C'était là, certes, pour ceux qui le connaissaient , un indice certain de préoccupation exclusive refoulée à grand'peine.
Arrivé à l'entrée des Champs-Elysées, Samuel était livide; vaincu par la lutte intérieure qu'il soutenait, il s'affaisa sur l'un des premiers bancs qui longent l'avenue, et laissa avec désespoir tomber sa tête dans ses mains.
— Cest fini, murmura-t-il d'une voix sourde, voilà mon roman déchiré à la première page..., avant même d'avoir tourné le feuillet !
Il jeta au loin, avec colère, le bout du cigare qu'il mâchait de rage depuis un quart d'heure , et promena autour de lui un regard insensible, fixe et morne.
Les équipages armoriés passaient et repassaient, traînant des femmes du monde ou des femmes entretenues, rivalisant de toilette et d'indolence; des petits coupés mystérieux, stores baissés, emportaient rapidement d'heureux couples ; — des jeunes gens à cheval galopaient aux portières, ou escortaient de nobles amazones; les quelques malheureux fiacres que le hasard mêlait à tout ce mouvement sortaient eux-mêmes de leur lenteur traditionnelle, et essayaient une allure dès longtemps désapprise par leurs chevaux éreintés.
— Ce que je souffre est horrible, dit Samuel avec amertume. Pourquoi suis-je venu jusqu'ici? avais-je besoin de voir tout ce bonheur des autres? Quand je pense pourtant que, pour une moitié au moins, ces chevaux sont des chevaux de manège,
€t que je ne puis même approcher de cet idéal poussif!...
Il est bon de dire en passant qu'à cette époque commençait déjà pour Samuel cette bohème désastreuse qui lui fit porter plus tard des habits si vénérables et des chaussures si problématiques.
Il était, à ce moment , léger d'argent à ce point, que prendre un coupé de remise devenait un véritable luxe, luxe exorbitant dont auraient eu à souffrir ses dîners de toute la semaine.
— Oh! s'écria-t-il en se levant tout à coup, les gens riches sont bien heureux ! et mieux vaut mille fois faire envie que pitié! C'est une partie perdue ! Par bonheur, ajouta-t-il avec un sourire lugubre , il me reste encore de quoi prendre Tomnibus !
Il fit quelques pas au hasard, comme un fou. Mais soudain il s'appuya vivement à un arbre et cacha sa figure dans son mouchoir.
Une calèche magnifique, attelée de deux superbes chevaux noirs et conduite par un cocher poudré, entrait au petit galop dans l'avenue.
Nonchalamment étendue sur les coussins de
velours bleu , une femme , singulièrement belle et d'une toilette insolente, promenait un regard audacieux sur les piétons émerveillés. Sa main gauche , fort mignonne et étroitement gantée, soutenait négligemment une ombrelle de moire mauve , frangée de valenciennes ; son autre main se reposait , blanche et nue , sur le dos soyeux d'un kingcharles microscopique , particulièrement dressé à regarder les passants de son grand œil rond et hébété.
Samuel sentit son cœur battre à Tétouffer; Maxence, car c'était elle,Maxence allait au rendezvous promis ! C'était pour lui qu'elle s'était ainsi faite belle; pour lui, ces soieries, ces dentelles, ces parfums , dont il lui semblait que le vent lui apportait les vagues émanations !
Dans cette foule de jeunes gens riches et élégants, de vieillards opulents et vicieux, qui se détournaient pour la saluer ou qui la suivaient avidement des yeux, il n'y avait un sourire pour personne. Elle allait grand train rejoindre un pauvre poëte crotté, qui devait l'attendre dès longtemps et s'impatientait peut-être ! Et Samuel osait se plaindre !
La tête en feu, l'esprit perdu, il luttait pourtant encore contre ses désirs révoltés.
— Mon Dieu! murmurait-il douloureusement, que va-t-elle penser de moi? Comment oser lui donner une pareille excuse?... comment oser la revoir seulement?
L'image de la jeune femme lui revenait avec violence; il la voyait seule, à pied, sous les grands arbres, l'attendant, émue, impatiente, irritée; il pensait à cette beauté merveilleuse, à ces yeux noirs, à ces cheveux d'or, à ces lèvres ardentes, à toutes les promesses de ces beautés réunies, et ses tempes battaient à faire éclater son cerveau.
— Je suis un lâche! s'écria-t-il tout à coup avec exaltation; '■ — on payerait une femme pareille avec son sang, qu'on ne l'achèterait pas trop cher. Allons! à la grâce de Dieu!
Il arrêta un coupé en maraude et se jeta dedans en criant :
— A la Folie-Saint-James, au galop!
Samuel ne s'était pas trompé : quand le malheureux cheval de régie arriva essoufflé devant la grille de la riante cité, Maxence, lasse d'attendre, était sur le point de remonter en voiture. A la vue de Samuel, ses joues s'empourprèrent de colère, et venant droit à lui :
— Vous êtes galant, mon cher, dit-elle avec cette familiarité hautaine qui lui était habituelle; faire attendre ainsi une femme! ma parole d'honneur, voilà un gentilhomme accompli.
— Madame, répondit Samuel en lui baisant humblement la main , — les gentilshommes sont rares et tous ruinés par ce temps-ci. Si j'étais un simple quart d'agent de change, j'aurais un cheval de mille écus et ne viendrais pas en sapin; ces messieurs ont beau jeu pour arriver à l'heure.
— Qu'est-ce à dire? reprit Maxence, croyez-vous que je ne voie que ces sortes de gens? Je m'en sers.
il est vrai; mais quand une fois ils ont payé ma voiture, mes gens, ma maison, mes fantaisies, que voulez-vous que j'en fasse?
— Vous avez mille fois raison, madame, répondit Samuel avec un sourire contraint; je suis toujours à me demander comment il y a des femmes qui peuvent les supporter... pour autre chose...
— Donnez-moi le bras, dit Maxence. -— Vous croyez qu'on les aime? erreur, mon cher! Pas une femme, même la plus vulgaire, ne descend jusque-là. Ne croyez pas qu'on aime un homme parce que, ayant envie d'un cheval ou d'un meuble, il vous paye bêtement ce cheval et ce meuble î La belle affaire ! cela coûte cent louis , voilà tout ! On sait à l'avance que ces gens-là ont de l'argent; on les prend pour ce qu'ils ont; si on les prenait pour ce qu'ils valent, quel est celui d'entre eux qu'on garderait un jour?
Tenez! ajouta-t-elle en le fixant de son œil clair et hardi , j'aime cent fois mieux la rose fanée que vous m'avez envoyée dans un sonnet que les vingt mille francs que M. de C... m'a donnés hier pou^* payer mes dettes.
— Vous voulez donc me rendre fou? murmura Samuel en déposant un baiser brûlant sur la main qu elle lui abandonnait.
Ils s'engagèrent dans une petite allée fraîche et ombreuse qui conduisait loin des chemins battus. Maxence s'appuyait sur le bras de Samuel avec un abandon qui l'étonnait et le charmait à la fois. Il était émerveillé de cette allure franche et libre , de cette sincérité apparente , de ce langage vif, pittoresque et hardi , qui ressemblait si peu aux banales fadeurs de tous les salons de contrebande. Depuis un moment son front s'était éclairci, — sa souffrance intérieure était calmée, peut-être même oubliée déjà.
C'était, en effet, une singulière fille que cette Maxence , mélange bizarre de corruption profonde et de sentiments élevés; parlant sans rougir de ses amants, de l'argent qu'elle dévorait, des ruines qu'elle laissait derrière elle, et retrouvant une langue à part, douce, poétique, délicate, pour parler des choses du cœur.
Dès la première rencontre avec Samuel, elle s'était sentie entraînée vers lui par un attrait irrésistible.
Comme toutes les femmes de ce monde de tristesses et de joies , elle aimait instinctivement les poètes.
— Les poètes , disait-elle dans son langage brutal, c'est comme nous, c'est des filles!
Samuel lui avait adressé quelques vers douloureux, qui l'avaient profondément émue; elle y avait trouvé le cri et pour ainsi dire la traduction de ses propres souffrances; c'était comme un baume divin qui charmait et endormait toute douleur.
Samuel pourrait donc comprendre ce que ces misérables bourgeois ou ces élégants décrépits ne soupçonnaient même pas; avec lui elle pourrait pleurer, quand il lui viendrait des envies de larmes, sans avoir à en dire la raison ou à les refouler en silence; elle pourrait parler de ses joies, de ses désirs, de ses tristesses, et il saurait trouver d'autres remèdes , d'autres consolations que ces cachemires stupidement et éternellement offerts pour toutes les crises.
Aussi, tout d'abord, Maxence s'était trouvée à l'aise avec lui — sa mauvaise humeur n'avait été qu'un nuage — et elle écoutait avec ravissement tout ce qu'il lui disait à voix basse.
Au bout d'un quart d'heure, elle le tutoyait déjà.
— Tu m'aimes ? disait-elle, je te crois î Dis-le-moi encore! répète-le-moi sans cesse! Je t'aime aussi, Samuel!... Tiens, j'aime ton nom, j'aime ta voix! Tout ce qui vient de toi me semble bon, et je ne me lasserai jamais de t'entendre ! Au fait, tu fais bien de m'aimer. Comment as- tu compris que j'avais besoin d'être aimée? Qui t'a dit que j'étais seule au milieu du bruit qui m'entoure? Mon ami a deviné tout cela, quand personne ne s'en doutait, quand personne ne pensait à me parler que d'argent, de fêtes, de soupers, de caresses payées!... Je t'aime, Samuel, parce que je suis pour toi autre chose qu'une femme à la mode, qu'il est hou genre de produire. Qu'est-ce qu'une femme à la mode? Un peu plus qu'un dog-cart, un peu moins qu'un cheval anglais ; — on se ruine pour elle, par vanité, par ton, parce que le comte... s'est déjà ruiné, parce que le marquis... n'attend que le moment d'en faire autant; — mais la femme!... mais le cœur!... qui s'en occupe?...
Samuel l'écoutait à peine. Une sorte de distraction inquiète et douloureuse s'était de nouveau empa-
rée de lui. La voix pénétrante de Maxence le laissait pour ainsi dire insensible ; il marchait machinalement devant lui, comme un homme pris de vertige, et déchirait silencieusement ses gants de ses dents convulsivement serrées.
Quand Maxence s'arrêta, il revint en sursaut à lui-même.
— Vous avez d'autant plus raison, répondit-il à tout hasard et avec effort, que les plus riches et les plus heureuses d'entre ces femmes sont précisément les plus vieilles. On dirait que le nombre de leurs amants est un titre de plus. — Combien y a-t-il d'hommes qui refuseraient un louis à une petite fille de seize ans, pleine de jeunesse et de fraîcheur, et qui vendent leur dernier lopin de terre pour une vieille coquine achalandée !
Maxence reprit avec colère :
— J'ai horreur de ces gens, de leur vanité atroce, et je me vengerai d'eux ! Tous ceux qui me convoiteront, je les renverrai nus , et ils deviendront des objets de risée pour tous. Ils ont fait de moi une misérable courtisane ; je dévorerai ces débauchés sans passion, et je m'engraisserai de leurs débris!
Elle était superbe en ce moment : son œil noir étinceiait sous ses longues paupières, ses lèvres frémissaient, et sa gorge haletait dans son étroit corset.
Samuel, enivré, Tembrassa éperdument.
— 0 Samuel! dit-elle en se penchant sur lui avec un abandon absolu, je suis bien heureuse en ce moment ! Nous sommes si loin de ce monde que c'est à peine si nous entendons le bruit lointain de ses mensonges. Vois comme ces arbres sont verts, comme ils s'inclinent amoureusement sous les baisers de la brise attiédie ! Entends-tu ces chansons confuses des fauvettes et des pinsons? Et ce soleil qui se couche empourpré et qui baigne d'or fauve les cimes des grands chênes ! Oh ! se promener ainsi, pendue à ton bras, confondre ta voix avec ces harmonies, se sentir bien seuls tous les deux, et ne penser à rien, qu à nos amours, à nos chimères , quel bonheur humain est comparable à celui-là?
Samuel ne répondit rien cette fois. Il fit un mouvement brusque, plein d'angoisse et de dépit en même temps, comme un maniaque tourmenté par un tic nerveux.
Maxence releva sur lui un œil humide et fut frappée de sa pâleur et de la contraction de son visage.
— Qu'as-tu donc, ami? lui dit-elle de sa plus douce voix. — Tu souffres? dis-moi ce qui te fait souffrir. Je veux la moitié de tes souffrances , comme je demande la moitié de tes joies. Dis, pourquoi cette larme que tu dévores, et qui s'échappe malgré toi?
Samuel avait en effet des larmes dans les yeux; pâle et crispé, il paraissait horriblement souffrir; il eut un mouvement de franchise et ouvrit la bouche pour tout avouer ; mais une sorte de honte le retint.
— Rien, dit-il d'une voix étranglée et qu'il voulait rendre indifférente, je n'ai rien, mon ange, je te jure ; laisse-moi t'embrasser encore !
— Tu me caches quelque chose, dit Maxence ; me traites-tu comme une petite fille ? crois-tu me faire prendre le change en me répondant par un baiser?
— Eh bien! s'écria tout à coup Samuel, avec une résolution désespérée, — tu veux le savoir. Tu le sauras, car je suis à bout de courage, et n'ai pas
la force de souffrir plus longtemps. Tant pis pour toi si tu es une femme vulgaire comme les autres femmes, incapable de comprendre un tel supplice !
Il s'arrêta, et fixant sur elle ses yeux pleins d'une inquiétude ardente :
— Écoute, lui dit-il avec véhémence, tu me parles d'amour, de fleurs, de chansons, et c'est à peine si je comprends ce que tu me chantes. Certes, je peux le dire, parmi les choses que j'ai désirées dans ma vie, tu es mon désir le plus violent, le plus irrité; eh bien! tu es là, à moi, tout entière en quelque sorte, pendue à mon bras, m'ouvrant ton âme, et cette possession que j'aurais volontiers achetée de mon sang me laisse insensible et glacé. Je suis brisé, anéanti, abruti par une souffrance lente, bête, cruelle, que je n'ose pas t'avouer, et dont la vulgarité m'épouvante. Comment te le dire? Je souffre horriblement depuis deux heures, et je me roidis'en vain contre cette souffrance. J'ai peur que tu ne ries, car, je te le répète, rien n'est bête comme ma douleur. Je souffre de ces bottes neuves, comprends-tu?
Un sourire imperceptible courut sur les lèvres de Maxence. Samuel, haletant, la regardait avec une anxiété douloureuse; il reprit rapidement, à voix basse :
— C'est bien drôle, n'est-ce-pas? Quel bon sujet de vaudeville ! Ah! ah! ah! comme c'est comique! Eh bien! c'est atroce ! Je ne sais rien de plus odieux que ce supplice infernal! J'ai le pied serré dans un étau inflexible, gonflé par la marche, irrité dans ses moindres nerfs ! il y a des moments où la douleur est si intolérable que la sueur m'en vient au front et les larmes aux yeux.
Parfois mon pied vaincu s'endort insensible ; alors je ne sens plus le pavé; il me semble que je marche sur quelque chose de mouvant comme l'eau. Puis, tout à coup, le sang afflue avec violence, et les nerfs enragés recommencent leurs contractions. Je ne suis pas un stoïcien, moi, ni un mystique : après tout, le corps, c'est le corps, — et je ne m'amuse pas à nier la douleur, fût-elle bête ou pis encore. Comprends-tu maintenant? Crois-tu qu'il y ait au monde un homme qui puisse endurer ces tortures et conserver son calme et sa présence
d'esprit? J'ai la tristesse noire et profonde des maux sans remède, et si je l'osais, je crierais volontiers comme un enfant!
Maxence regarda Samuel avec une tendresse pleine d'émotion.
— Pauvre ami ! dit-elle doucement , n'aie pas peur que je rie. — C'est très-gentil à toi de m'avoir jugée capable d'entendre un tel aveu. Je t'aime bien mieux ainsi, Samuel. Un autre m'aurait menti; moi, je te remercie d'avoir osé tout dire. Tiens, franehice pour franchise : j'avais résolu de te renvoyer, c'est ma voiture que nous renverrons; nous allons passer ensemble la soirée dans cette villa qu'on m'a louée pour la saison, et où j'ai à peine mis les pieds, de peur d'ennui et de solitude. Oh! la jolie fête de nuit, mon petit Samuel !
— Tu es un ange, murmura Samuel, en la serrant à l'étouffer contre sa poitrine, avec l'énergie désespérée d'un noyé qui rencontre un plongeur au fond du gouffre.
Maxence se dégagea de son étreinte, et revenant à lui avec une petite mine charmante :
— Allons, dit-elle, viens, prends mon bras, et ne crains pas de t' appuyer sur moi. — Je veux être le bâton du pauvre invalide.
ÏII
Ils gagnèrent ainsi , clopin-clopant , étroitement enlacés l'un à l'autre, le carrefour où les voitures les attendaient.
Samuel jeta son dernier louis à son cocher de remise et s'étendit avec une aisance parfaite sur les moelleux cpussins de la calèche. Maxence s'assit gaiement à ses côtés et cria joyeusement :
— Avenue de Longchamps !
Et la voiture partit au galop.
Les idées de Samuel étaient dans le plus grand <lésordre. La tournure galante que prenait son aventure , le bonheur de se sentir aimé , les promesses charmantes de cette soirée en téte-à-téte , toutes ces félicités réunies lui avaient monté la tête jusqu'à l'exaltation. Il oubliait sa souffrance, son
dernier louis si lestement dépensé et la misère certaine des jours suivants. II passa son bras autour de la taille de Maxence et l'attira à lui par un mouvement passionné.
— Pauvre ami! dit Maxence, en lui prenant le front de ses deux petites mains et en l'approchant de ses lèvres, — attends, laisse-moi t'arranger comme il faut ; tu vas voir.
Elle souffleta de Tombrelle le king-charles , stupéfait, qui était assis en face de Samuel, et qui recula en grognant; puis, secouant les coussins avec la vivacité d'une camériste :
— Tiens, dit-elle, étends tes pieds là-dessus, tu seras bien mieux ainsi.
Samuel se laissa faire sans vergogne.
— Maintenant, ajouta-t-elle, donne-moi ta chère petite tête, là, dans mes bras, très-bien! Veux-tu que je te chante une berceuse, petit enfant chéri?
Et, avec la grâce d'une jeune mère qui berce son premier-né , elle se mit à chantonner tout bas ce vieux refrain d'une mélodie comtadine :
Son, son, Véné, véné, véné,
Son, son, Véné, véné tout dé Ion i.
Samuel Técoulait avec ravissement; la têle appuyée sur la poitrine de Maxence, il pouvait compter les battements précipités de son cœur; il avait instinctivement fermé les yeux, comme s'il eût craint la fin d'un rêve.
Par moments, Maxence se penchait sur lui, et alors il sentait son haleine fraîche et jeune courir sur son front embrasé et se perdre en frissons insensibles jusqu'au bout de ses doigts. Étrangement ému, pour rien au monde il n'eût voulu rompre ce silence enchanté; sa main seule, qui tenait une des mains de la jeune femme , répondait par des pressions répétées au murmure vague de la chanson.
Tout à coup la voiture s'arrêta; Samuel tressaillit et ouvrit les yeux. On était arrivé à la grille d'une petite maison cachée dans les arbres comme un nid de bouvreuils dans un buisson. Une vieille
' Sommeil, sommeil.
Viens, viens, viens,
Sommeil, sommeil.
Viens, viens, tout au long.
femme vint ouvrir la porte, qui cria sur ses gonds rouilles, et la voiture s'engagea sous une voûte de verdure, roulant sans bruit sur le sable fin de Fallée. Quelques instants après elle s'arrêta de nouveau devant un perron élégant.
— Nous voici rendus, dit Maxence en sautant lestement à terre avant que son groom eût eu le temps d'ouvrir la portière : donne-moi la main, Samuel, et descends avec précaution. James ! ajoutât-elle, vous pouvez dételer. Quant à toi, Tom, prends Lovely, et allume du feu dans la cuisine pour faire chauffer de l'eau.
Samuel descendit à grand'peine : ses pieds s'étaient engourdis tout à fait dans la voiture; à peine eut-il touché le sol que la douleur se réveilla plus vive que jamais et qu'il laissa échapper un cri d'angoisse.
— Allons, du courage, dit Maxence en lui tendant la main.
— J'en ai, dit Samuel, et certes il ne mentait pas à ce moment. Malgré les tiraillements affreux qu'il sentait dans la plante des pieds, il monta résoli^ment l'escalier, et ce fut réellement sans pose aucune qu'il put dire :
— Je comprends maintenant la joie des martyrs marchant sur des lames aiguës pour confesser leur foi. Je voudrais que cet escalier eût cent marches, pour mieux te confesser mon amour!
Maxence prit une clef microscopique , pendue à sa châtelaine au milieu de vingt breloques, et ouvrit la porte de la salle à manger.
Comme Samuel voulait se jeter sur le premier siège venu :
— Non ! non ! dit-elle, suis-moi, nous serons bien mieux ici.
Ils traversèrent un grand salon somptueusement meublé et pénétrèrent dans un petit réduit dont Maxence avait fait son boudoir.
Samuel s'étendit de tout son long sur le divan.
Maxence fit jouer l'espagnolette d'une porte vitrée qui donnait sur le jardin, et, malgré les résistances de la rouille, ouvrit la fenêtre toute grande.
C'était vraiment merveille de la voir aller, venir, sans souci de sa toilette , de ses dentelles , ouvrant les armoires rebelles de ses petites mains délicates, «lie qui n'aurait pas ramassé un mouchoir sur le tapis de son salon.
En un clin d'œil elle avait ôté son chapeau, son châle et ses gants; elle les avait jetés pêle-mêle sur un siège; puis, après avoir empilé des coussins sous la tête de Samuel, elle déboucha non sans peine une bouteille de vieux vin de Madère, et, s' agenouillant devant lui , elle approcha de ses lèvres la blonde liqueur , qui tremblait dans le verre comme une topaze en fusion.
Samuel avala le madère d'un trait et jeta autour de lui un regard lent et satisfait.
Le boudoir de Maxence était une de ces merveilleuses pièces si bien comprises pour les épanchements amoureux. Un tapis épais recouvrait le parquet, et de lourdes portières, retombant à grands plis jusqu'à terre, interceptaient tous les bruits extérieurs. — L'ameublement résumait somptueusement l'élégance de plusieurs siècles.
Les étagères en bois de rose étaient surchargées de mille riens précieux, miracles de bon goût et d'inutilité. Aux angles, sur de larges consoles incrustées de cuivre, se prélassaient de grandes potiches japonaises d'un prix fou et d'immenses bols en porcelaine bleuie dont la Chine même a perdu le
secret. Au plafond , peint par un maître habiie, se balançait une lanterne chinoise, bigarrée d'oiseaux rouges, de fleurs jaunes et de papillons bleus, qui devait tamiser le soir une lumière indécise et mystérieuse. Au-dessus des portes et des fenêtres, des amours rebondis, œuvres de Boucher ou de Bernard, s'ébattaient joyeusement et semblaient prêts à s'élancer hors de leurs médaillons dorés. Des lanins blancs aux yeux rouges, des chèvres tachetées broutaient la folle vigne , qui courait autour de la frise avec des caprices charmants.
Samuel se sentait si pleinement heureux qu'il en avait en quelque sorte oublié ses pieds endoloris. Il regardait Maxence assise sur le tapis, la tête sur ses genoux, toute de grâce et d'abandon, et il ne pouvait se lasser de cette contemplation silencieuse. Poussé par un caprice d'artiste, il ôta le peigne d'écaillé qui retenait les cheveux de la belle fille, et tout aussitôt les opulents anneaux se déroulèrent et retombèrent sur ses épaules comme une cascade dorée.
— O Maxence ! murmura Samuel à voix basse ,. — ne parle pas; je fen prie! ne bouge pas; par
grâce ! ne dérange rien à ce merveilleux désordre. Un coup frappé à la porte du boudoir fit bondir Maxence avec une vivacité électrique.
— Entrez! dit-elle d'une voix brève, sans même prendre la peine de renouer ses cheveux.
Tom entra , portant une grande jatte de cuivre pleine d'eau chaude, et la déposa sur le marbre du guéridon.
— C'est bien, va-l'en! dit Maxence.
Le groom sortit sans mot dire.
— Que signifie ceci? demanda Samuel avec nonchalance.
— Tu vas voir, dit-elle.
Et, prenant la plus belle de ses magnifiques cuvettes du Japon, elle l'emplit à demi d'eau attiédie et vint se remettre à genoux devant Samuel avec une grâce enfantine et maternelle tout à la fois.
— Donne-moi tes pieds, Samuel, dit-elle avec un rire gai. — Je ne suis pas la grande Mademoiselle, mais tu vaux bien Lauzun, j'imagine...
— Tu es folle, dit Samuel en se redressant. — Je ne souffrirai pas...
— Je le veux, dit Maxence, en prenant un petit
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air impérieux ; laisse-moi faire, mon petit Samuel, je t'en prie ; si tu savais comme je suis heureuse de pouvoir être ta servante, ajouta-t-elle d'une voix câline, en tirant de toutes ses forces la chaussure rebelle.
Mais, quelque effort qu'elle fit, la botte tint bon; le pied s'était tellement gonflé qu'il était impossible, même à des mains plus robustes, de vaincre la résistance des muscles. Elle dut renoncer à son entreprise.
— Oh î s'écria-t-elle avec dépit, en laissant retomber le pied sur le coussin et en frappant ses petites mains l'une dans l'autre, que ne suis-je une véritable Espagnole de roman! je couperais ce cuir avec le poignard de ma jarretière !
— C'est une idée, ça! dit Samuel, dont la douleur s'était réveillée plus intolérable que jamais; — un poignard eût eu bien du charme, je ne saurais le nier ; mais de simples ciseaux, à la grande rigueur, feront l'affaire.
— Attends, dit Maxence.
Elle ouvrit un nécessaire anglais, muni d'instruments de tout genre, comme une trousse de chi-
rurgieiî, et choisit un petit couteau fin et aigu dont elle essaya légèrement la lame sur un de ses ongles.
— J'ai notre affaire, dit-elle, en s'agenouillant de nouveau devant Samuel.
Le cuir était tellement tendu qu'avant même incision complète, il éclata en large entaille.
— Ouf! murmura Samuel, du ton d'un homme qu'on aurait retiré du chevalet de l'inquisition.
— Tiens, tiens, dit Maxence en riant, — mais ce n'est pas laid du tout... des bottes à crevés, c'est très-drôle! si nous en faisions venir la mode, hein?
Samuel ne put s'empêcher de rire à cette sailUe, et, attirant à ses lèvres la tête de Maxence, il déposa sur son front un long baiser.
— Chère enfant, dit-il, laisse-moi, je t'en prie, achever seul cette vilaine besogne; — j'ai honte de te voir ainsi à mes pieds.
— Non! non! dit Maxence, et prenant une pose dramatique à la façon de mademoiselle Rachel :
Est-il un sort plus doux que d'être ton esclave?
déclama-t-elle entre deux éclats de son rire jeune et franc.
— Qu'est-ce que cela te fait, d'ailleurs? ajoutât-elle, et crois-tu que cela me soit arrivé si souvent?
■ — Comme tu voudras, répondit Samuel, en s'étalant de nouveau sur les coussins. — Va, ma fille!
L'opération réussit à merveille. Samuel, débarrassé de ses cruelles entraves, plongea ses pieds nus dans l'eau bienfaisante, les yeux mi-clos, les mains croisées sur la poitrine , dans une béatitude absolue.
Maxence le regardait toute ravie.
— Mon doux seigneur, disait-elle avec une joyeuse humilité, — permettez à votre servante de vous laver les pieds à la manière antique, puisque vous voilà mon hôte pour cette nuit.
— Faites, mon Dieu! faites, répondit Samuel sans ouvrir les yeux. — Pardieu! la chose vaudra qu'on la raconte. N'avez-vous pas aussi quelque vase d'huile ambrée à me jeter sur le corps et quelques parfums à brûler dans ces cassolettes?
— Oui, certes! dit Maxence, tu crois railler?... tiens, railleur ! — Et ce disant, elle versait dans le bassin tout un flacon d'essence de Ravenzara, —
le seul peut-être qui fût dans Paris, magnifique cadeau d'un nabab du Népaul.
A cette senteur inouïe , Samuel fit un soubresaut.
— Perds-tu la tête ? s'écria-t-il. Où s'arrêteront ces folies ?
Maxence jeta éperdument ses bras autour du cou de Samuel, avec un transport de passion d'une énergie incroyable, et lui ferma la bouche à force de baisers :
— Tais-toi, tais-toi, lui dit-elle avec exaltation. — Je ne suis pas folle , Samuel, je t'aime ! il n*est rien de trop beau, rien de trop cher, rien de trop magnifique pour un homme tel que toi !... Parle, désire, commande, tout ici est à toi!... et tu peux en disposer à ta volonté... Tu regardes ce vase : te choque-t-il? je vais le mettre en pièces. Déchire ces tentures, crève ces toiles, si elles ne te plaisent pas. Oh î Samuel ! tu es le maître î que veux-tu que je fasse pour ton plaisir? Veux-tu que je rie, veux-tu que je chante, veux-tu que je danse ? dis, veux-tu que je mette le feu à cette maison, en guise de feu de joie, comme on fait à la Saint-Jean, dans mon pays ?
Vainement Samuel essayait-il de lui répondre ; il se sentait comme pris de vertige ; la folie de Maxence le gagnait; étroitement enlacé à elle, il buvait à longs traits à la coupe d'une ivresse inconnue, et se réjouissait de la perte même de sa raison.
Quand ce premier transport fut passé, il attira à lui Maxence, devenue tout à coup songeuse et en proie à une préoccupation visible.
— A quoi penses-tu, amie? demanda-t-il doucement. Que regardes-tu avec tant de fixité?
— Je regarde tes pauvres bottes, répondit-elle, avec un éclat de rire singulier ; et je songe à une chose que je n'ose dire.
— Qu'est-ce donc? dit Samuel; nepuis-je tout entendre ?
— Eh bien ! dit-elle avec une timidité charmante, je pense que peut-être tu n'as que ces bottes , pauvre ami ! Ai-je deviné juste ?
A cette question si simple, Samuel se sentit rougir. Un sentiment de vanité niaise lui vint ; lui qui s'était toute sa vie, et avec tant de verve, moqué des bourgeois et des vanités bourgeoises ,
répondit avec le sot orgueil d'un droguiste de la rue des Lombards :
— Oh! rassure-toi, j'en ai d'autres. — Mais j'avais mis celles-ci à ton intention, tout exprès pour ton rendez-vous, chère âme !
Comme si elle eût été piquée par une vipère, Maxence pâlit subitement, et, bondit au milieu du boudoir.
— Qu'est-ce qui te prend ? s'écria Samuel , tout surpris. Ou'as-tu, Maxence ? répéta-t-il, épouvanté de la pâleur et de la contraction de son visage.
On eût pu croire, en effet, que Maxence allait suffoquer , tant son cœur battait avec violence et par bonds inégaux. Elle rejeta en arrière d'un coup de tête sa chevelure emmêlée, et, l'œil brillant et fixe, la voix vibrante, avec un accent de mépris indicible :
— Ah! ah! ah! cria-t-elle avec un rire nerveux, c'est pour venir ici convenablement , n'est-ce pas ! O grand poëte! esprit sublime! tu as donc cru que je t'aimerais davantage , grâce à ton cuir verni ? que tu me donnerais dans l'œil , avec ta
chaussure? Tiens! ajouta- t-elle avec un éclat de colère, tu me fais pitié à ton tour, tu es aussi misérablement vaniteux que les autres !
0 honte ! quand j'y pense , moi ! je me suis mise à genoux devant cet homme !... je l'ai aimé !... j'ai souffert qu'il m'embrassât ! . . . moi ! . . . moi ! . . . moi ! . . .
Et d'un coup de sa main crispée, elle renversa la frêle étagère qui se trouvait à sa portée, jonchant le sol de débris.
— Maxence ! cria Samuel abasourdi , êtes-vous folle , Maxence ?
— Ne m'approche pas, dit-elle avec un geste écrasant. Ah ! ah ! ah ! ses bottes neuves... il n'en a plus !... Hors d'ici, pauvre diable! va-t'en, je te chasse ; va-t'en , te dis-je , ou je te fais jeter par la fenêtre !
— Maxence ! Maxence ! répétait Samuel en essayant de l'atteindre pendant qu'elle brisait et saccageait tout. Écoute-moi , par grâce ! c'est une plaisanterie.
Mais elle ne l'entendait pas : folle de colère, ivre de destruction, elle bondissait en poussant des cris de Uonne blessée ; une rougeur ardente avait rem-
placé la pâleur livide de ses joues ; ses cheveux horriblement mêlés , ses dentelles déchirées , sa robe désordonnée, la faisaient ressembler à une bacchante antique, possédée de la fureur divine, un jour de lupercales ou de saturnales.
Un moment elle se trouva acculée dans un coin en face de Samuel... Elle se mit à rire d'un rire horrible , et se penchant à corps perdu à la fenêtre :
— Holà ! cria-t-elle de toutes ses forces , —
— holà! James, Tom, André, montez tous, qu'on me prenne cet homme, et qu'on le jette dehors!
— Ah! ah! ah! il a mis des bottes neuves!... Holà!
Samuel, hébété, ne pouvait en croire ses yeux ni ses oreilles ; la folie furieuse de Maxence l'épouvantait, mais bien plus encore la honte qui l'attendait. Les gens de la maison accouraient à la voix de Maxence ; il se voyait déjà honni, bousculé, maltraité, et jeté à la porte comme un chien, sans pouvoir se défendre, seul contre cinq, six, dix peutêtre! Éperdu, à moitié fou lui-même de douleur et de rage , il s'élança par la fatale fenêtre, au risque de se casser le cou, et courut au hasard devant lui.
Samuel était nu-pieds, mais il ne s'en inquiétait guère. Il lui semblait entendre le rire strident de Maxence, les cris des valets et jusqu'à la voix aigre du king-charles qui le poursuivaient sous les arbres.
Arrivé à la grille, sans songer à demander le cordon, il l'escalada comme eût fait un singe et vint tomber épuisé au pied des arbres de Tavenue.
11 resta ainsi longtemps à la même place, anéanti , la tête dans les mains, contenant son cerveau près d'éclater. Ce qui lui arrivait était si effroyable que, par moments, il n'y pouvait croire, comme s'il eût été le jouet d'un rêve. Il essayait de rappeler le souvenir de tous ses enivrements pour combattre l'influence du cauchemar qui le torturait ; les idées les plus contraires se succédaient dans sa tête avec une rapidité effrayante ; il rêvait des vengeances atroces et se complaisait à en multiplier les cruels détails. Par moments, sa rage était telle qu'il sentait des larmes brûlantes couler le long de ses joues.
Tout à coup, quelque chose tomba à ses côtés, lancé par-dessus la grille du jardin.
C'étaient ses bottes.
Rappelé à sa vraie situation par cette dernière insulte, Samuel se redressa énergiquement , et, chancelant encore d'émotion, s'appuya à un arbre.
Bien qu'il fût battu et meurtri dans son corps et dans son âme, dans son amour-propre, dans ses désirs, dans sa passion, Samuel était homme d'esprit, et le restait toujours. Le côté ridicule de sa situation lui apparut bien vite, et il ne put s'empêcher de se moquer un peu de lui-même, malgré qu'il enrageât de toute son âme.
— Le tour est beau , dit-il , et Maxence est une forte femme ! Je cherche un moyen honorable de lui rendre ses politesses , mais je ne trouve que des brutalités. La belle affaire que la rouer de coups!
11 resta un moment pensif, puis, relevant la tête avec un sourire plein d'une ironie fine et aiguë :
— Ah! ah! ah! fit-il à son tour, nous verrons bien qui aura eu le dernier.
Il ramassa ses bottes, les examina gravement et les chaussa, en faisant des mots sur lui-même, sur les tiges, sur Maxence et sur les crevés. Sa verve lui était revenue plus \ive et plus mordante. Quand il fut chaussé, il s'approcha avec une aisance par-
faite de la grille de la villa et sonna sans façon. La vieille femme reparut.
— Madame ne reçoit pas, dit-elle.
— Ah! vraiment! dit Samuel du ton le plus naturel du monde. J'en suis bien contrarié. Ayez donc l'obligeance de lui remettre ceci.
Et, ce disant, il tirait de son carnet une de ses cartes de visite, et ajoutait à son nom la formule P. P. C.
— Veuillez dire à madame combien je suis désolé qu'elle ne puisse me recevoir. J'enverrai prendre demain matin de ses nouvelles. Bonjour, madame.
Et il reprit en chantonnant le chemin de Paris. Nicolas s'arrêta.
— Et l'a-t-il revue ? demanda Albert.
— Non, répondit Nicolas, bien qu'il en ait beaucoup souffert au fond, et qu'il en ait gardé un immense ennui.
Ce qu'il y a de plus singulier, c'est que Maxence se reprit de plus belle à l'aimer, comme une telle fille pouvait aimer, c'est-à-dire avec frénésie. Mie fit l'impossible pour faire revenir Samuel et obtenir son pardon. Samuel resta inflexible, et c'est d'autant
plus méritoire à lui que Maxence est, à tout prendre, la plus belle fille de Paris. Un soir, à deux mois de là, j'étais chez Samuel lorsqu'on apporta une lettre.
— Tu connais cette écriture, me dit-il tristement ; tiens, lis.
C'était un billet de Maxence.
« Viens, disait-elle, — je meurs d'envie de te voir; je t'aime , je t'adore , tu me rends folle , je te désire ! Je t'attendrai toute la nuit. «
— Que vas-tu faire? demandai-je.
— Je vais lui répondre, dit-il avec un soupir. Et il écrivit au dos du billet :
Vous avez des cheveux pleins de reflets ardents, Une peau blanche et lisse avec des teintes roses, Un œil de velours noir, et vos lèvres mi-closes Permettent d'entrevoir les perles de vos dents.
Un essaim parfumé de jeunes imprudents Vous suit en murmurant les plus charmantes choses; Quand vous vous rasseyez, lasse et les bras pendants. Rien n'égala jamais la langueur de vos poses.
Nulle femme ne fut avec autant d'amour Bercée ainsi que vous, sans cesse et tour à tour; On vous fit à plaisir des voluptés oisives!
Eh bien ! plutôt que boire à ces amours amers,
Qui font frémir le soir vos narines lascives,
O Max! — j'aimerais mieux me perdre au fond des mers !
Madame Marceline de Chantelaurie, reprit Nicolas après un court silence, était une charmante femme de vingt-huit à trente ans qui en avouait bravement vingt-cinq. Elle était mignonne et singulièrement bien prise dans sa taille, un peu grasse, le teint légèrement ambré, avec de grands yeux profonds et des cheveux du plus beau noir. La cambrure de son pied, ses mains effilées, ses attaches fines, en faisaient une femme de race, et, bien que fille de bourgeois, elle avait comme tout naturellement un grand air et une réelle aristocratie dans les moindres mouvements. Le timbre de sa voix était surtout merveilleusement sonore ; doux, enchanteur j comme on disait sous le premier empire, et comme je le répéterais volontiers.
Excellente musicienne, tant soit peu poëte, aimant les fleurs et les oiseaux, elle vivait dans une calme iQclolence , entre quelques amis intimes , et ne se montrait dans le monde que le plus rarement possible. On ne lui connaissait pas d'amants, bien qu'elle fût libre, et dans les maisons les plus médisantes on ne parlait que de la sagesse de la belle veuve.
Ce n'était pourtant pas précisément une veuve, et je crois nécessaire de raconter son histoire en quelques mots pour simplifier ce récit.
A dix- sept ans, Marceline avait fait un mariage d' amour ;M. de Chantelaurie, espèce de nain, riche, maniaque et orgueilleux, demeurait dans la maison du père de Marceline lorsque celle-ci sortit des Oiseaux. 11 fut frappé de la beauté de la petite pensionnaire, et en devint éperdument amoureux. Il se fit présenter dans la famille, et, malgré sa petite taille et ses trente-huit ans , il réussit à tourner la tête à la joUe fille, qui subissait pour la première fois le feu de la galanterie byronienne, fort à la mode en ce temps- là. Marceline devint réellement amoureuse folle du petit bonhomme, et il se passa pendant
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trois mois une foule de choses , à la fois burlesques et poignantes, que je n'ai pas le temps de décrire et qui bouleversèrent la pauvre âme de fond en comble. M. de Chantelaurie avait une éloquence passionnée qui exaltait d'une façon incroyable le cerveau de la chère petite : elle faisait, la nuit, les rêves les plus extravagants, et il s'en fallait de bien peu que le Lovelace ne réussit le jour où il osa lui proposer de l'enlever et de partir avec elle pour l'Italie.
Marceline fut sauvée par sa mère, une vraie bourgeoise sensée et prosaïque, qui vint se jeter au travers de ce beau roman , comme un pavé dans une jardinière. Le petit bonhomme fut sommé de s'expliquer, poussé dans ses retranchements, déjoué dans ses ruses évasives, en un mot, mis au pied du mur; le ménage ne lui allait guère, on le pense bien; mais comme, après tout, il avait une furieuse envie de Marcehne, et qu'il n'y avait pas moyen de la posséder autrement, il l'épousa un beau matin, régulièrement, malgré Byron et la fatalité.
J'ai dit que Marcehne avait dix-sept ans, et je crois que cela suffit pour sa justification. Elle ne vit qu'une chose en tout ceci : — l'amour! et
Pamour béni et coQsacré, légitimé devant Dieu et devant les hommes; — aussi fut-elle dans renchan- ^tement pendant tout un mois.
Sa petite tête était pleine de chimères, et tout allait pour le mieux. Quelle douce vie! quel bonheur profond et sûr! Et, quand elle serait mère, quelle joie au milieu de ces têtes blondes et roses dont •elle partagerait les caresses avec le bien-aimé! Hélas! cet enchantement dura peu. La belle flamme de M. de Chantelaurie n'était qu'un feu de paille, et hientôt Marceline reculait épouvantée devant les cendres de cet ardent amour. Le petit homme s'était lassé de sa femme tout aussi vite qu'il s'en était énamouré Dès qu'il ne l'aima plus, elle lui devint odieuse ; ce furent alors des douleurs de chaque jour, des angoisses de toutes les heures ; la pauvre Marceline sentait son âme se déchirer par lambeaux, et souvent elle s'endormait épuisée de larmes. Une dernière espérance lui restait : elle allait être mère ; elle attendait de son enfant ce qu'elle n'osait plus espérer de son amour, et ce fut avec un courage héroïque qu'elle supporta les douleurs d'un enfantement cruel qui brisa son corps à l'égal de son âme.
Par malheur, Marceline mit au monde une fille.
Ce fut le coup de grâce. M. de Chantelaurie avait arrangé dans sa tête qu'il aurait un garçon ; quand le médecin lui apporta Tenfant, il entra dans une colère violente et jura ses grands dieux qu'il ne pardonnerait jamais à sa femme de lui avoir joué un tour pareil , et la malheureuse mère en eut un tel chagrin qu'elle en faillit mourir.
Quinze mois encore se passèrent ainsi. Marceline, à bout de courage , prit enfin un parti extrême : elle plaida en séparation de corps.
Ce procès fit scandale ; huit jours durant, on en parla dans tout Paris, et les bonnes langues s'en donnèrent à cœur joie. Les élégants , en quête d'aventures, notèrent Marceline sur leurs carnets et se promirent bien d'égayer le veuvage. Ce fut un véritable événement dans son monde.
Le procès fut gagné sur tous les points, mais Marceline n'en resta que plus triste ; elle sentit que la vie était finie pour elle , et elle pleura longuement en songeant à toutes les promesses de cet amour printanier dont l'automne donnait des fruits si amers.
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Pour M. de Chantelaurie , il reprit sa vie de garçon, comme si de rien n'était, et ne s'occupa plus de sa femme qu'avec le notaire qui lui servait sa pension.
Il résulta de tout ceci une chose qui déconcert» bien des g^ens.
Marceline avait le cœur placé haut; elle était fière autant que courageuse ; elle sortit de cette épreuve. plus forte encore. Loin de se consumer en plaintes vaines , elle envisagea résoûlment en face la vie nouvelle qui l'attendait ; elle devina que tous les yeux étaient fixés sur elle, et sa dignité s'en affermit ; toute à sa fille , malgré ses vingt ans et sa liberté reconquise, malgré sa beauté et sa for tune , elle vécut retirée et restreignit ses relations à quelques familles connues pour la sévérité de leurs principes. Pendant quelque temps , les méchants propos allèrent leur train, attendant toujours un éclat; mais bientôt la médisance la mieux aiguisée abandonna d'elle-même la belle veuve, qui s'était, disait-on, bardée de glace et de triple acier. Il y avait bien six ou sept ans qu'elle vivait ainsi,, presque oubhée , quand Samuel la rencontra.
J'aurais grand'peine à dire comment notre héros, avec ses cheveux emmêlés , ses sonnets dantesques et sa belle réputation , s'y prit pour entrer dans cette maison oii ne pénétraient que des douairières et des hommes respectables. Toujours est-il qu'il y parvint, et, petit à petit, dans l'intimité.
Marceline, sans s'en rendre compte peut-être, se plaisait singulièrement en sa compagnie, et je n'affirmerais pas que le côté étrange ne fût pour rien en tout ceci. Samuel avait une nature hérissée d'angles; rien ne s'était assoupli en lui, et s'il gagnait à être connu, il n'était rien moins qu'attrayant de prime abord. Brusque et sauvage, il entendait peu les usages du monde ; les banalités de salon le révoltaient; les fadeurs sentimentales le mettaient hors de lui ; il passait sa vie à réagir contre tout ce qui lui semblait des conventions hypocrites. En revanche, sa figure mobile trahissait à chaque instant ses émotions intérieures. Dans ses œuvres, il avait apporté ce même parti pris de rude sincérité, et jamais il ne recula devant le mot propre, quel qu'il fût. C'était un vrai plaisir pour la douce Marceline d'avoir près d'elle cette nature
franche, pleine de côtés maladifs, qu'elle ménageait maternellement, et dont les emportements la charmaient.
Parfois , en écoutant la poésie sévère et âpre de Samuel, elle se prenait à sourire dans le grand calme de son cœur. Elle songeait aux dithyrambes qui l'avaient enivrée toute jeune, et comparait involontairement. M. de Chantelaurie lui revenait alors dans les moindres détails , et elle ne pouvait concevoir son extravagance à l'aimer comme elle l'avait fait. Parfois, aussi, la voix heurtée et vibrante de Samuel lui remuait l'âme, et elle entrevoyait vaguement , non sans effroi , des orages nouveaux pour ce cœur qu'elle croyait calmé.
Alfred de Musset dit quelque part que les escarmouches amoureuses sont le passe-temps des belles oisives. Je n'irai pas jusqu'à affirmer que madame de Chantelaurie acceptât à l'avance, vis-à-vis d'ellemême, la possibilité d'un combat; mais il est certain que bientôt l'équilibre moral fut rompu , et que dans son cœur troublé mille voix confuses murmuraient entre elles, comme elles avaient déjà murmuré à seize ans.
Une chose la rassurait, toutefois, quand l'inquiétude devenait plus vive : c'était l'apparente indifférence de Samuel. Jamais elle ne surprit un mot, un geste, un regard qui pussent trahir une émotion refoulée. Samuel arrivait à toute heure, tantôt triste et lugubre, tantôt de bonne humeur et disant mille folies. Il semblait trouver étrange qu'on le renvoyât à minuit, par exemple , à cause des gens de la maison, quand il avait encore envie de causer et que le feu pétillait gaiement. L'idée que sa présence prolongée pouvait être compromettante ne lui venait pas un instant. Dans ces visites, d'ailleurs, il n'écoutait que son caprice ; pour une semaine où il se présentait trois fois par jour, il restait souvent deux mois entiers sans donner de ses nouvelles. Marceline s'était faite à ces allures, qui lui rendaient sa tranquillité un moment ébranlée , et le fugitif avait toujours bon accueil quand sa fantaisie le ramenait.
Sur ces entrefaites, Samuel perdit son père : sa douleur fut grande, et, tout naturellement, il s'en alla pleurer chez Marceline. Celle-ci fut émue d6 cette singulière marque de confiance et pleura aved
lui. Quand Samuel se leva pour aller au chemin de fer qui devait remporter dans son pays, Marceline lui tendit la main ; il la prit en silence , la porta à ses lèvres ; puis , éclatant en sanglots , il se jeta à son cou et l'embrassa longuement sans qu'elle songeât à l'en empêcher.'
— Adieu! lui dit-il, aimez-moi, j'en ai bien besoin. Et il sortit comme un fou.
Marceline, restée seule, se sentit toute tremblante et passa à plusieurs reprises ses mains sur ses lèvres.
Le baiser de Samuel les brûlait.
Le départ de Samuel fut à la fois pour Marceline un bonheur et une souffrance. Si, d'un côté, épouvantée devant les émotions qui lui venaient, elle était charmée de sentir bien loin l'objet d'un amour redouté et d'échapper ainsi à des luttes qu'elle entrevoyait avec terreur, d'autre part, elle se sentait
singulièrement triste de le savoir si loin. Qui sait s'il reviendrait jamais ! Peut-être allait-il s'enterrer en province et vivre bourgeoisement dans son canton. Elle avait beau se répéter que c'était un bonheur, son cœur répondait malgré elle, et elle s'étonnait de l'énergie de ses dénégations. Bien des fois , rêveuse à sa fenêtre , elle releva vivement la tête comme au bruit reconnu de son pas. Souvent aussi elle restait immobile et perdue dans les songes, devant sa tapisserie commencée. Dans cgs moments, et pour échapper en quelque sorte à elle-même, elle appelait sa fille et l'embrassait longuement et d'une façon telle que l'enfant s'en étonnait et lui demandait naïvement d'où venaient ces caresses plus vives, et Marceline ne savait que répondre et se sentait malgré elle rougir devant son enfant.
Il y avait huit jours que Samuel était parti, lorsqu'elle reçut une lettre de lui.
Le cœur lui battit fort en brisant le cachet. — Qu'apportait-elle, cette première lettre qu'il écrivait ainsi sans en avoir demandé l'agrément? Était-ce la paix? était*ce la guerre? La lettre de Samuel n'apportait aucune lumière sur cette ques-
tion inquiétante. C'était un long épanchement, sans suite, sans intention autre qu'un violent besoin de se plaindre. Samuel était désolé, malheureux, et demandait les consolations qui lui manquaient dans son isolement. Marceline lui écrivit une lettre douce et fraternelle, vingt fois refaite, en défiance d'elle-même, et dont les moindres mots furent pesés et choisis avec un scrupule inouï. Samuel répondit courrier par courrier. Marceline lui écrivit encore avec la même mesure, et ainsi s'engagea entre eux une correspondance suivie, où, petit à petit, l'abandon remplaça la prudence.
Les affaires de Samuel étaient des plus embrouillées. Son père, digne homme , insoucieux et obligeant, ne laissait guère que des dettes. Il fallut vendre pour satisfaire aux exigences d'une foule de gens, et comme le moment n'était pas favorable, Samuel vendit à vil prix. La maison paternelle, la maison de campagne, les bois, les coteaux où sa jeunesse s'était épanouie, furent adjugés au plus offrant. Ce fut là pour Samuel une source toujours nouvelle de douleurs et de regrets. Et comme Marceline était la seule personne au monde en
qui il pût épancher son âme, il écrivait chaque jour des lettres plus longues et d'un caractère plus intime.
Ce qui devait arriver arriva : Marceline s'oubha un jour; elle lui répondit par une lettre sans calcul et toute pleine d'entraînement, qui le remua jusqu'au fond de l'âme. Il fut émerveillé de cette révélation qui les rapprochait de si près :
« Vous pleurez, ami, disait Marceline : hélas! je t' sais de pires douleurs que celles qui viennent de « la tombe , et bien souvent j'ai envié les larmes de ' ceux qui pleurent sur les morts ! " Samuel lisait et rehsait cette lettre , il en interrogeait les moindres mots , et à chaque fois qu'il revenait à ce cri éloquent, douloureux, il sentait un frisson parcourir tout son corps , comme si l'âme même de Marceline lui eût parlé.
— Pauvre femme ! se disait-il vingt fois par jour, comme elle a dû souffrir pour parler ainsi de la douleur !
Un matin , en s'éveillant , Samuel se mit à écrire à Marceline , comme d'habitude. La fenêtre de sa chambre était ouverte , les bouffées d'air tiède lui
arrivaient des jardins en fleur, et les senteurs pénétrantes des pêchers et des amandiersTenivraient doucement à son insu. L'arrivée d'un voisin rompit le charme et le força à laisser la lettre inachevée ; quand il voulut la reprendre , il relut rapidement ce qu'il avait écrit et s'arrêta tout étonné. Cette lettre était pleine d'amour et de passion, et s'il n'eût été dérangé, il l'eût cachetée sans la relire, comme il avait fait pour tant d'autres.
Cette pensée le fit frémir ; il resta longtemps bouleversé , indécis , dans un état de trouble incroyable.
— Je l'aime donc? s'écria-t-il enfin. Et qui sait, mon Dieu! si déjà je ne lui ai pas écrit comme aujourd'hui, sans me douter de ce que contenait ma lettre? Je l'aime, répétait-il, c'est certain, je l'aime ! et dès longtemps, et je ne m'en aperçois qu'aujourd'hui !
Il était comme fou ; un moment l'idée lui vint de jeter la lettre au feu mais tout à coup :
— Non, s'écria-t-il, c'est Dieu qui le veut! ce qui est écrit est écrit ! Et il courut lui-même jeter la précieuse missive à la poste.
Grand fut le saisissement de Marceline en lisant cette déclaration redoutée qu'elle avait pressentie bien des fois , mais qu'elle avait essayé de se figure r impossible. Qu'allait-elle répondre , et comment ménager cette âme dont elle connaissait toute la sensibilité ?
De son côté , Samuel ne vivait plus , il attendait avec anxiété , et se reprochait amèrement sa téméraire folie. — Malheureux, se disait-il, qu'ai-je fait? je viens de perdre, à coup sûr, ma meilleure, ma seule amie !
La lettre de Marceline arriva à jour fixe.
Elle était longue , affectueuse et triste :
« Pourquoi, lui disait-elle, pourquoi avez-vous « donné un nom à cettesympathie de nos âmes ? Pour- « quoi avez-vous prononcé ce fatal mot d'amour ? « 0 Samuel ! ne savez-vous pas que je ne puis ' aimer ainsi ? Ne savez-vous pas qu'il est des « mots qui m'épouvantent ? Vous souffrez , vous « êtes seul; je serai votre mère, enfant; je serai ' votre sœur, mon frère! Aimez-moi comme une « mère , comme une sœur , et si cet amour vous ' suffit, Samuel, prenez-le sans réserve. »
Samuel sentit une joie folle dans son cœur en lisant ces lignes.
A moi! Elle est à moi! s'écria-t-il; elle consent à aimer son frère , son frère sera son amant !
Il ne savait plus tenir en place : s'il l'eût pu , il fût, le jour même, parti pour Paris. Rien ne peut donner une idée de l'activité qu'il déploya pour en finir avec la province : afin d'aller plus vite, il sacrifia ses intérêts déjà si compromis. Son notaire n'y comprenait rien, et toute sa petite ville le crut fou. 11 était fou, en effet; mais quelle sagesse vaut cette folie qu'on n'a qu'une fois et sur le souvenir de laquelle on vit sa vie entière ?
Enfin tout fut terminé : — « Je pars ce soir, je vous aime ! » écrivit-il à Marceline. Et il dit adieu, pour toujours peut-être, à ce pays natal qu'il avait tant aimé jusque-là, et qui était devenu pour lui le désert qui le séparait de la terre promise.
Si vous le permettez, j'ouvrirai une parenthèse. En agissant ainsi, Samuel était aveuglé par la passion, et prenait à coup sûr le pire moyen d'arriver à ses fins. Un homme habile aurait entretenu le plus longtemps possible cette correspondance dangereuse où chaque jour Marceline perdait du terrain. Quand l'ennemi est à distance, il paraît bien moins redoutable ; peu à peu l'âme s'énerve , et l'on s'endort souvent dans une fausse quiétude. Par contre, lorsque le danger est imminent, l'énergie se réveille et la résistance s'organise, une résistance désespérée qui fait arme de tout.
Ainsi fut-il pour Marceline : cette arrivée prochaine de Samuel l'épouvanta ; il revenait, et, fort des confidences arrachées à l'abandon de la correspondance, fort des aveux obtenus, il allait engager avec elle une lutte , inévitable maintenant, elle le sentait bien.
Du premier coup d'œil , elle prévit l'attaque et s'y prépara résolument, appelant à elle tout le courage qui lui restait.
— Mon frère , mon pauvre Samuel , mon enfant ! lui dit-elle en l'embrassant maternellement au front , quand il entra chez elle les bras ouverts et le visage en feu.
Samuel fut un moment étourdi de cet accueil.
— Marceline, balbutia-t-il , chère Marceline î
— Mon pauvre cher enfant, répéta Marceline en lui prenant la main avec effusion... vous voilà donc enfin , mon frère !
— Je ne suis pas votre frère , je ne suis pas votre enfant , s'écria éperdument Samuel. MarceUne,je t'aime !
Et il voulut la serrer dans ses bras.
Marceline se dégagea doucement ; elle était pâle et tremblante , mais sa résolution restait très-ferme.
— Samuel, dit-elle d'une voix grave, après un silence , asseyez-vous et écoutez-moi.
Samuel s'assit ou plutôt se laissa tomber, sans mot dire, sur un fauteuil, dominé par l'accent de Marceline et comme privé de volonté.
— Hélas ! mon pauvre enfant , dit Marceline en prenant une des mains de Samuel dans les siennes, je le sais bien que vous m'aimez , et c'est là ce qui me remplit l'âme de tristesse et de douleur. Il ne faut pas m'aimer ainsi, mon frère, ce serait un malheur pour nous deux. Soyez raisonnable, Samuel , pensez à vous, pensez à moi! Je vous jure que vous vous trompez sur votre propre cœur. Promettez-moi de ne plus me parler d'amour, de ne m'en parler jamais ! Me le promettez-vous, mon frère ?
— Je vous aime ! répondit Samuel, en sanglotant sur les mains de Marceline.
— Enfant , dit-elle après un nouveau silence , savez-vous seulement qui je suis ? Écoutez-moi , vous verrez si vous pouvez m'aimer.
Marceline raconta alors , avec de grands détails , sa vie passée, l'amour qu'elle avait eu pour M. de Chantelaurie , ses désespoirs, ses déchirements, ses angoisses. — Hélas ! finit-elle en portant la main à son cœur , je n'ai plus que des cendres là
— Vous aimez encore cet homme ! dit Samuel avec éclat.
— Moi ! fit-elle en devenant plus pâle encore , Dieu m'est témoin que je ne Taime plus; mais je l'ai tant aimé que mon cœur s'est desséché pour tout homme comme pour lui.
— Mais je vous aime , moi! répétait Samuel, qui ne pouvait pas trouver autre chose à dire.
— Eh ! s'écria Marceline en se levant à demi avec un accent de fierté indicible , pour qui m'avezvous donc prise ? que voulez-vous de moi ? pensezvous que je puisse, que je veuille être votre maîtresse?
— Tiens, s'écria Samuel en se jetant à ses pieds, prends ma vie, prends mon âme... Je t'aime... et je ferai tout pour t' obéir !... Cet homme est entre nous; eh bien ! dis un mot, je tuerai cet homme ! Tu seras ma femme , veux-tu ?
— Samuel, — dit Marceline, d'une voix tremblante et étouffée , vous êtes fou !
— Oui, reprit Samuel avec véhémence, je suis fou, et Dieu veuille que je ne me réveille jamais de ma folie ! Je t'aime! je te désire! je te veux de toutes les forces de mon âme, de toute la puissance de mon cœur; si tu n'es pas à moi, le monde est
vide, le soleil est mort, la nature est morte, tout est mort pour moi ; tu es ma vie , mon ambition , mes désirs, ma joie et mon orgueil! Pourquoi ne m'aimerais-tu pas, puisque je t'aime? Aime-moi ! Aimemoi, Marceline, je te le dis, il faut m' aimer ! — Va, je te ferai bien heureuse! Veux-tu mon sang? veux-tu ma vie ? Tiens , dis-moi seulement que tu m'aimes, et tue-moi après , si tu le veux !
Marceline se sentait défaillir ; son âme succombait à la violence des émotions dont elle était remplie ; un nuage humectait ses yeux, et sa pensée seule repoussait encore les audacieuses caresses de Samuel,
Celui-ci , véritablement pris de folie , la tenait enlacée dans ses bras , lui murmurant à voix basse des paroles ardentes qu'elle ne comprenait plus. Il avait conscience de son triomphe , mais son cœur était tellement gonflé de désirs , de bonheur , de passion , qu'il croyait à chaque instant le sentir se briser dans sa poitrine et qu'il restait comme paralysé par la puissance même de son bonheur. Il se fit un silence pendant lequel leurs lèvres s'unirent dans un long baiser , et Marceline , vaincue , cacha sa tête dans le sein de Samuel,
En ce moment, un éclat de rire clair et enfantin retentit dans la cour.
— Ma fille ! s'écria Marceline , en se redressant d'un bond , en se dégageant des bras d'acier qui la serraient. Ma pauvre fille ! Et avant que Samuel eût le temps de se reconnaître , avant qu'il songeât même à la retenir, elle s'enfuit comme une folle dans sa chambre , dont elle ferma derrière elle la porte à double tour.
Samuel resta seul, étourdi, haletant, bouleversé, sans idée , les bras pendants , l'œil fixe et morne. Il voulut s'élancer, ses jambes tremblantes se dérobaient sous lui; il voulut crier, la voix lui manqua : il éleva les mains au-dessus de sa tête , avec une expression d'angoisse et de désespoir, et retomba comme foudroyé sur le divan.
Une femme dont le cœur est troublé ne résiste pas deux fois à pareille épreuve. Marceline le comprit, et, quand elle put rassembler ses idées.
toute son énergie se porta sur une seule pensée, sa défense contre Samuel et contre elle-même. Elle écrivit à sa mère de venir au plus vite , et prétexta une indisposition pour échapper à ce redoutable tête-à-tête qui devait inévitablement se représenter. Pendant cinq jours Samuel vint inutilement sonner à sa porte ; il reçut toujours la même réponse. Il écrivit lettres sur lettres , se promena des nuits entières sous les persiennes closes , fit le guet dans la rue , attendant toujours un mot , un signe : rien ne viiit. Il était réellement au désespoir et ne savait que devenir.
Le sixième jour, un petit billet arriva. Samuel brisa le cachet en tremblant ; le billet ne contenait que ces deux lignes :
— «Je vais mieux, venez ce soir, je vous attends « à diner.
« Marceline. »
— Ah ! misère ! s'écria Samuel en froissant le papier avec violence , quelle horrible comédie et quelle torture !
Il se leva le cœur plein de colère , et des larmes
dans les yeux ; il se sentait suffoquer , il avait besoin de grand air , et il sortit , résolu à ne pas répondre à cette invitation bourgeoise qui Texas* pérait.
— A-t-elle perdu la tête ? répétait-il sans cesse ; elle m'invite à dîner ! et elle s'imagine que je vais y aller, comme cela, tout bonnement... Elle est folle !
Il monta et descendit au moins quatre fois les Champs-Elysées dans toute leur longueur au milieu du bruit qu'il n'entendait pas , des promeneurs qui s'écartaient devant lui comme devant un fou.
— Elle est folle ! répétait-il machinalement et parfois tout haut, il faut qu'elle soit folle vraiment !
Il marcha ainsi devant lui jusque vers cinq heures. A cinq heures et demie, et sans qu'il pût s'expliquer comment, il était à la porte de Marceline.
Au moment de sonner , il s'arrêta encore.
— Je suis un lâche, se dit-il, et je mérite bien qu'elle me traite ainsi ; mais ne plus la voir pour tant !... la perdre tout entière !
Cette pensée l'emporta sur toutes ses résolutions,
et il tira le cordon avec une énergie désespérée.
Marceline travaillait entre sa mère et sa fille quand Samuel entra dans le salon.
Elle pâlit légèrement, et lui tendant la main avec vivacité :
— Que vous êtes aimable d'être venu! lui dit-elle d'une voix émue. — Je comptais bien peu sur votre exactitude, je l'avoue.
Samuel sentit la main de Marceline tremblante dans la sienne ; il la porta en silence à ses lèvres , ne pouvant trouver un mot à répondre; malgré ses efforts, ses yeux s'emplirent de larmes.
Marceline le présenta à sa mère, et, pendant que la bonne dame essayait d'engager la conversation, elle attira sur ses genoux la petite Claire, et l'embrassa longuement, comme pour se donner du courage.
Samuel était réellement anéanti ; il répondait au hasard et perdait à chaque instant conscience du lieu où il se trouvait, écrasé par les pensées qui lui revenaient avec une persistance implacable.
En passant dans la salle à manger , il se trouva un instant derrière Marcehne.
— Oh ! lui dit-il à voix basse, si vous saviez quel mal vous m'avez fait!
Marceline le regarda sans lui répondre, et lui désigna en silence sa place à côté de sa mère.
— Mon Dieu! pensa Samuel, comme elle m'a regardé! serait-ce possible qu'elle eût souffert aussi?
Cette pensée fit une diversion heureuse, et il sentit comme un poids immense de moins sur sa poitrine.
Après le dîner , qui fut froid et embarrassé , on revint au salon.
— Tenez, monsieur Samuel, dit Marceline en ouvrant son album à une page blanche , écrivez-moi quelques vers, ici... ceux que vous voudrez.
— Mes vers sont tristes , répondit Samuel , vous le savez bien, et je n'entends rien à tourner des madrigaux.
— Qui donc vous demande une fadeur? dit Marceline ; j'ai envie de vers ce soir; m'en refuserezvous?
— Je ne comprends pas , dit Samuel en la regardant avec intention , l'intérêt que peuvent avoirpour
VOUS des vers faits pour une autre. Vous le voulez , soit...; seulement vous perdez le droit de vous plaindre, je vous en avertis.
Et il écrivit , non sans quelque émotion :
AUNE JEUNE... VEUVE
Dans le tranquille orgueil de votre liberté, Vous regardez à peine autour de vous, madame, Et jamais un frisson, venu du fond de l'âme, N'altère, même un jour, votre sérénité.
Rien ne saurait troubler votre calme beauté; Jamais on ne surprit en vous un cri de femme. Et jamais on ne vit d'une secrète flamme Briller l'humide éclat de votre œil velouté.
Je ne sais si pour tous, en votre âme indolente, Pour tous comme pour moi vous êtes nonchalante, Ou si réellement mon amour vous fait peur. . .
— Vous avez bien raison d'en être épouvantée!... Que je te tienne seule, une heure, cœur à cœur, Et ton marbre glacé palpite, ô Galatée !
Marceline lut le sonnet rapidement, et l'audace de Samuel l'effraya. S'il osait ainsi, et jusque sous les yeux de sa mère, la poursuivre des déclarations impérieuses de son amour, de quoi ne serait-il pas capable dans tout autre moment, le jour où, par
hasard, elle se trouverait seule avec lui ! que n'avaitelle pas à redouter? Son parti fut pris sur-le-champ ; et , sans regarder Samuel qui la suivait des yeux avec angoisse :
— Chère mère, dit-elle, écoute les vers de M. Samuel; ils sont fort beaux!
Et, sans émotion apparente, comme si vraiment elle n'eût eu à redouter aucune allusion , elle lut le sonnet d'un bout à l'autre, en le scandant harmonieusement.
Samuel était confondu de stupeur ; il se croyait le jouet d'un rêve, et la douce voix de Marceline lui arrivait comme un chant ironique et glacé.
— Combien y a-t-il de temps que vous avez composé ceci? fit-elle en refermant l'album avec calme. — Vous êtes consolé, je suppose?
— Madame , balbutia Samuel , en se levant à demi , pâle et le cœur horriblement serré, je souffre, et je vous demande la permission de me retirer.
— Déjà? dit Marceline, sans lever les yeux sur lui. Aura-t-on du moins le plaisir de vous revoir bientôt?
— On ne me reverra jamais ! répondit sourde-
ment Samuel , et , oubliant la présence de la mère et de la petite fille , sans se rendre compte de ce qu'il faisait , fou de colère , de douleur , de désirs , il mordit la main que Marceline lui donnait à baiser , si cruellement qu'elle jeta un cri.
Quand Samuel revint à lui, il était de l'autre côté de l'eau , longeant les quais , incapable encore de s'expliquer comment il se trouvait si loin de la rue Pigalle. Peu à peu la fraîcheur du soir calma les bouillons de son sang, et il se prit à réfléchir sur son inconcevable folie.
Il était peu probable qu'après ce bel exploit Marceline consentît jamais à le revoir.
— Je me suis conduit comme un sauvage, se disait-il, et je crois vraiment que si je l'eusse tenue seule, je l'eusse déchirée à belles dents... Quel horrible monstre! Elle est perdue pour moi... eh bien! tant mieux! j'aime mieux cela que cette incertitude dévorante... Elle est perdue!... c'est bien!... quoi? elle est perdue !... après?...
Il marchait à grands pas , criant par moments , déchirant son mouchoir, cherchant en vain une larme dans ses yeux desséchés.
Il arrivait devant Tortoni, quand une calèche à deux chevaux faillit Fécraser en tournant la rue Taibout. Un jeune homme pâle et d'une tournure assez distinguée descendit de la calèche et tendit la main à une femme d'une beauté surprenante, qui, avant de monter le perron , promena autour d'elle un regard hardi.
Malgré toutes ses tristesses et toutes ses colères, Samuel fut comme ébloui de cette beauté souveraine.
— Quelle est cette femme? demanda- t-il à Fun de ces deux mille amis intimes qu*on a à Paris et dont on ne sait pas les noms.
— Vous ne connaissez pas Maxence? mais d'où sortez- vous, cher? répondit Tami. On a dansé chez elle tout cet hiver... des bals charmants... parole d'honneur! Voulez-vous que je vous présente?
— Merci, dit Samuel, je n'y tiens pas plus que cela.
Et il rentra chez lui dans un état de trouble tel qu'il s'épouvantait lui-même par moments des folies qui traversaient son cerveau.
— Ah! si je pouvais me venger, répétait-il dans son ardente insomnie , la faire souffrir comme je
souffre , lui rendre au centuple le mal qu'elle me fait !
L'image de Maxence lui revint tout à coup avec énergie.
— Qui sait? dit-il, peut-être la vengeance est là! Marceline ! Marceline ! je te hais , à cette heure , plus violemment que je ne t'ai aimée !
Les crises d'une telle intensité durent peu , par bonheur. Après une horrible nuit d'insomnie, Samuel, brisé de fatigue, s'était endormi tout habillé sur son lit; il était cinq heures du soir quand il s'éveilla. Lorsqu'il eut rassemblé ses idées, il fut tout étonné de se sentir la tête si libre et le cœur si calme. Bientôt le souvenir de son incroyable sottise lui revint avec vivacité , et un certain trouble le prit au cœur; il était honteux de lui et se sentait des remords. Il sortit pour échapper à la soHtude, à luimême ; il avait besoin de bruit , de mouvement ; il gagna le boulevard Italien.
Sur le boulevard, il fit rencontre de quelques amis et essaya de s'étourdir par des paradoxes; mais il sentait bien que son rire était une grimace, et qu'il ne pouvait vaincre le noir chagrin qui l'oppressait.
Mademoiselle Maxence lui revint en mémoire.
— Parbleu ! dit-il , voilà mon affaire ! Aux grands maux les grands remèdes ! 11 faut que cette créature me serve de médecine et de médecin.
Et, sans hésiter, sans recommandation d'aucune sorte , il se présenta hardiment au logis de l'infante , résolu d'emporter la place d'assaut, à quelque prix que ce fût.
Par malheur, le matin même, mademoiselle Maxence était partie pour l'Italie avec M. de G... et ne devait pas revenir avant six mois.
— Je n'ai vraiment pas de chance en mes fantaisies , se dit Samuel en reprenant d'un pas ralenti le chemin du boulevard.
Comme il s'asseyait devant le café Anglais , un ami intime passa avec deux femmes.
^ Soupes-tu ce soir? demanda l'ami.
— Je n'en sais rien, répondit Samuel.
— Alors , tu acceptes. Je te présente mademoiselle Olympe, charmante personne qui débarque de Bordeaux, et dont l'éducation est à faire; Olympe, je vous confie à mon ami Samuel, un homme charmant.
— Allons , dit Samuel en se levant et en offrant son bras à la petite personne , trêve de compliments , je soupe, mais à une condition.
— Laquelle? demanda la petita voix flùtée de mademoiselle Olympe.
— A la condition qu'on me grisera comme plusieurs Polonais, dit Samuel, la raison m'inspirant aujourd'hui une horreur toute particulière.
— C'est convenu , dit l'ami , je m'en charge.
Et Ton se mit en route pour un restaurant des Champs-Elysées.
De ce jour-là commença pour Samuel une vie folle qui ne fut pas sans retentissement, mais que je ne saurais raconter, quand même j'en aurais envie. A cette époque, je le connaissais fort peu, et nous ne nous sommes guère liés que vers la fin de ses pauvres écus, qu'il menait alors si bon train. Dans un certain monde où Ton parlait de ses
excentricités , Samuel passait pour un riche fils de famille, blasé de bonne heure, courbé sous un ennui implacable , courant à la ruine sans bravade comme sans souci. Il eut un moment de mode; Théritage paternel dura six mois à manger, et Samuel ne s'arrêta que lorsque tout fut bien fini, A ce moment, il se mit à réfléchir sur lui-même; la bourse était vide , mais le cœur était plus vide encore.
Il recula épouvanté devant son impuissance à chasser le souvenir vainqueur de Marceline ; ivresse, débauche, folies de tous genres, tout avait été inutile : Marceline restait toujours présente à son âme.
Pendant ces six mois , il ne l'avait pas rencontrée une seule fois ; mais le lendemain d'une orgie , quand la raison revenait , l'image de Marceline reprenait sa place un moment usurpée , et l'oubli brutal pouvait seul prévaloir contre elle.
— C'est fini! me disait-il un jour, je sens là que j'en ai pour la vie ; tout ce que j'ai fait pour l'oublier n'a fait que me rendre plus indigne d'elle, et ce sera mon expiation que cet amour sans assouvissement !
11 faut rendre à Samuel cette justice qu'une fois
ruiné, il ne chercha point, comme tant d'autres, à continuer une existence devenue impossihle. Il aurait pu, grâce à l'argent dépensé, profiter de ces crédits qui venaient au-devant de lui, et s'endetter princièrement; mais l'idée ne lui en vint même pas. C'était, je crois l'avoir dit, une nature droite et courageuse ; il prit son parti sur-le-champ, vendit son riche mobiher, ses armes, ses objets d'art, et se retira dans le petit appartement mansardé où nous l'avons trouvé au commencement de ce récit. Il ne garda de sa vie fastueuse qu'un goût vif pour une mise élégante et soignée ; le peu d'argent qu'il gagnait en travaillant passait en habits et en linge; jamais on ne lui vit une tache sur les vêtements, et, dans ses temps de désastre, il préférait ne pas sortir de quinze jours plutôt que de se montrer sans gants et chaussé de rencontre.
Le jour même où il quittait son appartement de la rue de la Paix, le hasard voulut qu'il se croisât une seconde fois avec la voiture de Maxence. Maxence était de retour depuis deux jours et revenait de Rome plus johe que jamais.
Samuel la suivit longtemps des yeux , non sans
un certain trouble. De tous ses désirs depuis six mois, Maxence était le seul qu'il n'eût point réalisé, et souvent il avait évoqué l'image de la belle créature pour l'opposer à celle de Marceline.
— Tu viens bien tard, pensa-t-il, et c'est dommage ! avec toi peut-être j'aurais oublié !
A quelque temps de là, Samuel rencontra Marceline ; le sang lui reflua au cœur, et il la salua profondément, tremblant d'émotion.
Madame de Chantelaurie parut aussi émue de son côté, et tendant la main à Samuel :
— Je suis bien heureuse de vous voir, lui dit-elle d'une voix douce et pénétrante; ne voulez-vous pas faire la paix?
— Vous êtes un ange, balbutia Samuel; vous avez pu oublier... me pardonner.
— Ne parlons jamais de cela, dit Marceline; je suis pour moitié au moins dans vos torts, et il y a longtemps que je ne me souviens plus que de ce que j'aimais en vous. Yiendrez-vous me voir quelquefois, mon frère?
— Votre frère ! s'écria Samuel en pâlissant; toujours cette ironie, toujours ce mensonge! Tenez,
madame, comment voulez-vous que j'aille vous voir chez vous, et que je me contente de ce doux nom de frère... quand, après six mois d'absence» en pleine rue, au milieu de tout ce monde, je tremble en vous parlant? J'ai des envies folles de me jeter à vos pieds et de crier mon amour sur les toits !
— Vous êtes toujours fou! mon Dieu! murmura Marceline d'une voix étouffée.
— Eh! reprit Samuel, croyez-vous que je ne le sache pas? Oui, je suis fou, c'est visible. Si vous saviez ce que j'ai fait pour vous chasser de mon amour! si j'osais vous dire dans quels bourbiers je me suis plongé pour échapper à votre souvenir ! Rien n'y a fait et rien, ne pouvait y faire. Écoutez, Marceline : il y a six mois, vous me disiez que je me trompais sur moi-même, sur mon amour. Eh bien, aujourd'hui, il faut bien en prendre son parti, cet amour est là, profond, enraciné, irrémédiable; je sens cela comme je sens que j'existe. J'ai eu des torts envers vous ; eh bien! si je vous revoyais, oui, malgré tous mes fermes propos, malgré tout mon repentir, je vous le jure sur ma parole d'honnête
homme, je sens que je manquerais à toutes mes résolutions, à toutes mes promesses. Que voulezvous! je vous aime! et j'aurai beau faire, jamais vous ne pourrez être une sœur pour moi.
— Venez me voir, répondit rapidement Marceline, effrayée de l'exaltation croissante de Samuel; vous oubliez que nous sommes dans la rue, et je tremble qu'on ne vous entende.
— Pardonnez-moi, Marceline, il y a si longtemps !... Tenez, soyez franche avec moi, je vous en prie... Pouvez-vous, voulez-vous m'aimer? Je vous ai offert autrefois de tuer M. de Chantelaurie ; je vous jure que je le tue ce soir, si vous le permettez. Vous n'avez qu'un mot à dire pour cela. Mettez-vous à ma place, Marceline. Quand vous êtes loin de moi, je souffre, mais je puis supporter ma souffrance. Mais quand je vous vois, tout mon être frémit, ma volonté se révolte, je ne suis plus le maître de mes sens, de mon âme ! je suis à vous tout entier, et je vous défie de trouver un sacrifice que je ne sois prêt à vous faire, excepté celui de mon amour. Voulez-vous que je sois illustre? aimezmoi, je vous jure que je deviendrai grand. Je suis
entre vos mains, Marceline, et vous pouvez faire de moi ce qu'il vous plaira.
— Je vous pardonne, Samuel, dit Marceline d'une voix émue. Je vous plains aussi, et je prierai Dieu chaque jour pour que vous me reveniez guéri... Adieu!
Elle lui tendit la main pour rompre cet entretien qui lui rendait toutes ses terreurs passées. Samuel serra longuement la main de Marceline dans les siennes, et d'une voix lente :
— Adieu , lui dit-il ; seulement souvenez-vous de ceci : en quel temps, en quel lieu que ce soit, demain comme dans dix ans , quand vous voudrez de moi , vous me trouverez ; vous me connaissez bien aujourd'hui ; rappelez-vous que tout est sérieux entre nous ; si jamais vous m'écrivez : Venez ! pensez à quoi ce mot vous engage. Je vous veux sans réserve, et j'aime mieux vous perdre que de ne pas vous avoir tout entière. Adieu! maintenant , j'attendrai !
— Jamais ! jamais ! répéta Marceline en retirant sa main des mains de Samuel, et en s' enfuyant presque à travers les rues , tant son trouble était grand.
— Jamais! répéta Samuel. Eh bien! soit... tout ou rien , j'aime mieux cela !
Marceline rentra chez elle dans une agitation incroyable. Cette rencontre avec Samuel mettait à néant une dernière espérance ; sans que celui-ci pût s'en douter, elle ne l'avait jamais perdu de vue pendant ces six mois, et, à chaque fois qu'on venait lui raconter une folie nouvelle , elle se confirmait dans cette pensée rassurante , que Samuel l'oubliait de plus en plus. Replacée tout à coup face à face avec cet amour redoutable , elle fut étrangement émue , et son premier sentiment fut la peur. Sa mère était retournée en province, et elle se trouvait plus seule que jamais. Et puis, faut-il le dire? son propre cœur l'épouvantait plus que Samuel même. Malgré elle, cet amour absolu la touchait. Au miheude ses alarmes, elle éprouvait un plaisir singulier à penser qu'elle était vraiment la maîtresse de cette âme ardente, et parfois elle se surprenait à être fière de sa puissance. 11 y avait des jours, aussi, où
elle se sentait plus triste et plus isolée que de coutume; elle pensait alors que si M. de Chantelaurie ne se trouvait pas entre elle et Samuel , elle pourrait encore approcher ses lèvres de la coupe enchan^ tée, et des larmes lui venaient sur sa jeunesse perdue et sa beauté inutile. Dans ces moments-là , si Samuel se fût présenté , elle s'avouait en tremblant qu'elle se fût trouvée sans courage devant lui, et, involontairement, elle frémissait en pensant à cette proposition renouvelée de tuer le petit homme.
Un certain temps s'écoula ainsi. Samuel tenait à sa parole et ne donnait aucun signe de vie. Cette situation finit par irriter l'imagination de Marceline : elle se sentit un désir très-vif de le revoir ; elle ne pouvait s'accoutumer à cette pensée qu'il était perdu pour elle. Tant qu'elle espéra quelque peu que Samuel reviendrait sans conditions, elle résista aux impatiences de son cœur; mais du jour oii elle fut bien convaincue qu'il ne reviendrait pas, un grand découragement la prit, et elle pleura amèrement.
Un soir, une dame de ses amies lui dit, au milieu d'une conversation insignifiante :
— A propos, ma chère, voyez-vous toujours M. Crammer?...
— Non , dit Marceline , voici près d'un an que je ne l'ai vu... Mais pourquoi cette question?
— C'est que tout Paris ne parle que de lui depuis deux jours; figurez-vous qu'il s'est montré en pleine loge d'avant-scène avec une fille bien connue, dont on le dit amoureux fou.
— Vraiment ! dit Marceline , qui sentit une lame froide lui entrer dans le cœur; est-elle jolie au moins , cette fille ?
— Vous devez la connaître de vue ; c'est mademoiselle Maxence, une ex-écuyère de l'Hippodrome.
— Je plains M, Crammer de tout mon cœur, répondit Marceline avec une indifférence si bien jouée que la dame parla tout aussitôt d'autre chose.
Quand elle fut partie , Marceline éclata en sanglots.
— S'il allait l'aimer ! se répétait-elle ; elle est si belle , cette terrible fille ! s'il allait l'aimer !
Pendant huit jours, Marceline fut horriblement
jalouse de Maxence. Lorsqu'elle fut certaine que la demoiselle ne pouvait être, en mettant les choses au pis, qu'une fantaisie passagère, elle retrouva un peu de calme ; un mouvement de bonheur orgueilleux la prit devant son miroir, et elle fut effrayée de se sentir si heureuse de la domination toute-puissante qu'elle conservait sur l'âme de Samuel.
La vie de Paris lui était devenue insupportable. Elle loua près de Neuilly une petite maison au bord de l'eau , et s'y renferma pour tout l'été.
J'ai dit que Marceline était excellente musicienne, et je ne voudrais pas qu'on l'oubliât. Une fois installée à Neuilly, elle fit de la musique à outrance pour donner un autre courant à ses idées. Vous jugez si le mal empira ! Pour ma part, j'ai toujours considéré la musique comme la plus charmante et la plus dangereuse entremetteuse d'amour. Marceline s'asseyait à son piano de bonne foi, et pendant un grand quart d'heure s'évertuait à déchiffrer à première vue les compositions les plus difficiles des plus diaboliques pianistes. Mais bientôt, et sans qu'elle s'en doutât en quelque sorte, ses mains abandonnaient d'elles-mêmes ces brillants exercices. Le
charme énervant s'emparait d'elle ; de vagues mélodies éclosaient sous ses doigts alanguis; les yeux mi-clos, le cœur doucement troublé, elle chantait quelque refrain douloureux, qui revenait toujours au milieu des fantaisies de Timprovisation avec une persistance pleine de charme.
La plupart du temps, c'étaient des compositions d'un rhythme inégal, où la poésie académique n'avait rien à prétendre. Mais parfois aussi la pensée se condensait en strophes régulières, qui peu à peu finirent par faire un vrai poème, dont elle seule avait la clef.
La poésie de Marceline avait je ne sais quel air de douce parenté avec celle de madame Yalmore, cette autre Marceline, qui a écrit les seuls vers de femme que j'aie pu lire jusqu'au bout. Le héros du petit poëme s'appelait Frank. Frank, comme on pense, c'était Samuel, bien que Marceline ne cessât de se répéter que Frank était un être imaginaire. il y avait entre autres mélodies une chanson que Marceline chantait de préférence ; elle était flottante, émue, indécise comme son cœur même; j'en citerai deux couplets pour donner une idée
de sa manièrCv réclamant pour ma cliente toute l'indulgence dont vous pouvez disposer :
Hélas ! comment te dire,
Doux vainqueur, Ce que peut ton sourire
Sur mon cœur?
Quand nous allons ensemble
Par les bois, Je sens que ma voix tremble
Dans ta voix.
Mon âme est toute tienne
Et n'a rien, Rien qui ne t'appartienne,
0 mon bien!
Tu remplis ma pensée...
Si tu veux, Frank, me rendre insensée.
Tu le peux !
Un soir, l'automne commençait à jaunir les feuilles des peupliers. Marceline, assise sur la terrasse de sa petite maison, répétait intérieurement cette chanson en feuilletant un album. Son regard s'arrêta sur le sonnet de Samuel, et elle se sentit prise d'un grand trouble en le relisant ; dans la disposition d'esprit où elle se trouvait, les vers de Samuel prirent une tout autre signification.
— Hélas! s'écria-t-elle, c'était vrai! Ton amour
m'a fait peur, ô Samuel! mais comment as-tu pu croire que j'étais de marbre comme Galatée?... Ne le sais-tu donc pas? ajouta-t-elle, emportée par un mouvement irrésistible ; ne l'as-tu pas deviné? Et, d'une voix tremblante, elle chanta :
Mon âme est toute tienne
Et n'a rien, Rien qui ne t'appartienne,
G mon bien!
Tu remplis ma pensée...
Si tu veux, Frank, me rendre insensée,
Tu le peux.
Marceline n'était pas reconnaissable ; son œil étincelait, et ses narines roses frémissaient d'émotion. Elle se leva haletante, vaincue enfin dans cette lutte contre elle-même qu'elle soutenait depuis si longtemps. Les dernières paroles de Samuel lui revinrent en mémoire, et, loin de l'épouvanter, redoublèrent son exaltation. En ce moment, tout disparut pour elle, le monde, sa famille, son enfant, et elle sentit dans son âme une joie folle à cette pensée qu'elle allait enfin se donner tout entière.
« Viens, Samuel, écrivit-elle, je t'attends, je te désire, je te veux; j'ai trop souffert, et je n'ai plus de
courage pour souffrir encore; viens ! je suis à toi! je t'aime ! »
Et très-résolùment, pour n'avoir plus à reculer , elle courût elle-raéme jeter la lettre à la poste.
Quand Samuel reçut la lettre de Marceline, il y avait près de trois mois qu'il n'était sorti de son triste gîte. Sa détresse était effrayante, son découragement profond, et il se laissait aller, sans lutter, sur la pente du désespoir. Le premier sentiment qu'il éprouva en lisant cette lettre inespérée fut du délire. Il sauta à bas de son lit et se mit à gambader tout nu dans la chambre, comme un fou véritable. Il riait, il poussait des cris, embrassait son portier stupéfait, et battait des entrechats prodigieux.
— A moi ! à moi ! elle est à moi ! répétait-il. Que la foudre m'écrase demain si elle veut ! je donne mon âme au diable par-dessus le marché!
Cette première ivresse passée, Samuel s'occupa de sa toilette; ses habits étaient dans un état déplorable, et il n'avait pour toute chaussure que les fameuses bottes crevées par le canif de Maxence. Il poussa un cri de rage sourde, et le désespoir remplaça la folie.
— Allons ! dit-il, il est écrit que je serai jusqu'au bout le jouet de ce destin ironique. Ne vaudrait-il pas mieux mourir mille fois que vivre comme je vis depuis un an ?
11 revint à son habit, le brossa désespérément, passa de l'encre sur les coutures blanchies et raffermit les boutons ébranlés.
A tout prendre, avec du linge blanc et la paire de gants qu'il avait sauvée du naufrage, il était encore présentable. Les bottes seules faisaient pitié et bâillaient d'une façon lamentable.
— Je trouverai bien à me chausser chez quelqu'un, pensa-t-il. Allons, tout n'est pas perdu!
Il vint chez moi vers une heure; par malheur, comme vous pouvez le vérifier, mon pied rivalise avec celui de l'empereur Charlemagne ; Samuel nageait dans mes bottes, et il les rendit en m'envoyant à tous les diables. Il courut chez Albert; mais Albert a un pied de petite maîtresse. Charles n'était pas chez lui ; Marcel avait quitté Paris la veille ; bref, trois heures sonnaient, et il n'était pas plus avancé. Jamais je n'ai vu spectacle plus navrant ni désespoir plus profond.
Elle me donne encore cinq minutes , se dit Samuel avec amertume. O mon bonheur!...
Les cinq minutes lui parurent cinq siècles ; il mit ses mains sur ses yeux avec désespoir et crut que son cœur était arraché de sa poitrine avec des tenailles. Marceline venait de s'éloigner, sans retour, sous les saules.
Il faut renoncer à décrire le désespoir de Samuel ; il mordait la terre et se roulait comme un furieux sur les cailloux et les ronces. Je ne sais quelle idée lui vint, en regardant ses misérables bottes ; mais toujours est-il qu'il les ôta, et, les balançant furieusement; au-dessus de sa tête, les lança à tour de bras dans la Seine. Il rentrait chez lui à six heures du matin, sans chapeau, pieds nus, tout sanglant et tout déchiré.
Madame de Chantelaurie partait le jour même pour Venise.
Nicolas s'arrêta de nouveau.
— Mon cher, dit Rodolphe, votre histoire est très-intéressante ; seulement, permettez-moi de faire mes réserves : vous nous avez fait une Marceline de fantaisie. J'ai beaucoup connu madame
de Chantelaurie, et je vous jure que je la tiens pour une franche coquette. Albert peut vous dire que nous avons diné vingt fois avec M. de T... qui lui rendait des soins parfaitement acceptés, pendant que votre pauvre Samuel se morfondait dans la rue. Je ne crois pas à la grande passion de cette femme, et quelque jour je vous raconterai de belles histoires sur son compte.
— Tout est possible, répondit Nicolas, et, pour ma part, je me soucie aussi peu de la vertu de Marceline que de la corruption de Maxence. Seulement, je vous en prie, si vous rencontrez Samuel, ne lui en dites jamais rien; cela lui ferait trop de peine : — il l'aime encore !
FIN
— Écoute, lui dis-je, si cette femme a le cœur placé haut, vas-y quand même. Maxence ne t'aimait pas pour tes belles bottes, tu le sais bien; madame de Chantelaurie ne te regardera pas même aux pieds, sois-en sûr ! a
— Oh! si je pouvais te croire! me dit-il d'une voix altérée.
— Essaye, lui dis-je. Que risques-tu, après tout?
— Tu as raison, me répondit-il; de toute façon elle est perdue pour moi... et j'ai du moins cette chance... Adieu!
11 partit comme un trait.
Comme il atteignait la hauteur de la porte Maillot, Téquipage de Maxence passa au grand trot. Soit hasard, soit intention, la brillante calèche rasa Samuel de si près qu'il fut littéralement couvert de boue de la tête aux pieds.
Il resta un moment abasourdi de ce dernier malheur, et crut entendre le rire ironique de la belle fille.
— Misérable ! cria-t de toutes ses forces, et, ramassant de la boue à poignée, il la lança contre la voiture qui disparaissait us les arbres.
Samuel se laissa tomber anéanti sur une borne ; il étouffait de rage et de douleur ; ses yeux secs sortaient hideusement de leur orbite ; sa voix râlait. 11 resta longtemps ainsi, insensible et silencieux.
Cinq heures sonnèrent. Il se releva tout à coup et éclata de rire d'une façon sinistre.
— Parbleu! dit-il, voilà bientôt deux heures que Marceline se morfond à m'attendre. Ah ! ah ! ah ! ah! tant mieux! je ne suis pas seul à souffrir! et elle souffre, puisqu'elle m'aime.
Un irrésistible désir de la voir le prit aussitôt, et il se mit à courir du côté de Neuilly.
Une demi-heure après, il arrivait à l'endroit que Marcehne lui avait indiqué dans sa lettre.
Marceline y était encore. Caché derrière un épais buisson, il pouvait la voir marcher avec une inquiétude fébrile ; elle était fort pâle et paraissait en proie à une émotion douloureuse.
Un moment l'idée lui vint de s'élancer, de tomber à ses genoux, de tout lui dire; mais, en jetant un coup d'œil sur lui, une insurmontable honte le retint. Le soleil descendait à l'occident ; Marceline s'arrêta, regardant sa montre.
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