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L’île de la Fée

La musique, – dit Marmontel, dans ces Contes Moraux que nos
traducteurs persistent à appeler Moral Tales, comme en dérision
de leur esprit, – la musique est le seul des talents qui jouisse de
lui-même ; tous les autres veulent des témoins. Il confond ici le
plaisir d’entendre des sons agréables avec la puissance de les
créer. Pas plus qu’aucun autre talent, la musique n’est capable de
donner une complète jouissance, s’il n’y a pas une seconde per‐
sonne pour en apprécier l’exécution. Et cette puissance de pro‐
duire des effets dont on jouisse pleinement dans la solitude ne lui
est pas particulière  ; elle est commune à tous les autres talents.
L’idée que le conteur n’a pas pu concevoir clairement, ou qu’il a
sacrifiée dans son expression à l’amour national du trait, est sans
doute l’idée très soutenable que la musique du style le plus élevé
est la plus complètement sentie quand nous sommes absolument
seuls. La proposition, sous cette forme, sera admise du premier
coup par ceux qui aiment la lyre pour l’amour de la lyre et pour
ses avantages spirituels. Mais il est un plaisir toujours à la portée
de l’humanité déchue, – et c’est peut-être l’unique, – qui doit
même plus que la musique à la sensation accessoire de l’isole‐
ment. Je veux parler du bonheur éprouvé dans la contemplation
d’une scène de la nature. En vérité l’homme qui veut contempler
en face la gloire de Dieu sur la terre doit contempler cette gloire
dans la solitude. Pour moi du moins, la présence, non pas de la
vie humaine seulement, mais de la vie sous toute autre forme que
celle des êtres verdoyants qui croissent sur le sol et qui sont sans
voix, est un opprobre pour le paysage ; elle est en guerre avec le



génie de la scène. Oui vraiment, j’aime à contempler les sombres
vallées, et les roches grisâtres, et les eaux qui sourient silencieu‐
sement, et les forêts qui soupirent dans des sommeils anxieux, et
les orgueilleuses et vigilantes montagnes qui regardent tout d’en
haut. – J’aime à contempler ces choses pour ce qu’elles sont : les
membres gigantesques d’un vaste tout, animé et sensitif, – un
tout dont la forme (celle de la sphère) est la plus parfaite et la
plus compréhensive de toutes les formes ; dont la route se fait de
compagnie avec d’autres planètes  ; dont la très douce servante
est la lune ; dont le seigneur médiatisé est le soleil ; dont la vie est
l’éternité ; dont la pensée est celle d’un Dieu ; dont la jouissance
est connaissance  ; dont les destinées se perdent dans
l’immensité ; pour qui nous sommes une notion correspondante
à la notion que nous avons des animalcules qui infestent le cer‐
veau, – un être que nous regardons conséquemment comme in‐
animé et purement matériel, – appréciation très semblable à
celle que ces animalcules doivent faire de nous.

Nos télescopes et nos recherches mathématiques nous
confirment de tout point, – nonobstant la cafarderie de la plus
ignorante prêtraille, – que l’espace, et conséquemment le vo‐
lume, est une importante considération aux yeux du Tout-Puis‐
sant. Les cercles dans lesquels se meuvent les étoiles sont le
mieux appropriés à l’évolution, sans conflit, du plus grand
nombre de corps possible. Les formes de ces corps sont exacte‐
ment choisies pour contenir sous une surface donnée la plus
grande quantité possible de matière  ; – et les surfaces elles-
mêmes sont disposées de façon à recevoir une population plus
nombreuse que ne l’auraient pu les mêmes surfaces disposées au‐
trement. Et, de ce que l’espace est infini, on ne peut tirer aucun
argument contre cette idée : que le volume a une valeur aux yeux



de Dieu ; car, pour remplir cet espace, il peut y avoir un infini de
matière. Et puisque nous voyons clairement que douer la matière
de vitalité est un principe, – et même, autant que nous en pou‐
vons juger, le principe capital dans les opérations de la Divinité,
– est-il logique de le supposer confiné dans l’ordre de la peti‐
tesse, où il se révèle journellement à nous, et de l’exclure des ré‐
gions du grandiose  ? Comme nous découvrons des cercles dans
des cercles et toujours sans fin, – évoluant tous cependant autour
d’un centre unique infiniment distant, qui est la Divinité, – ne
pouvons-nous pas supposer, analogiquement et de la même ma‐
nière, la vie dans la vie, la moindre dans la plus grande, et toutes
dans l’Esprit divin  ? Bref, nous errons follement par fatuité, en
nous figurant que l’homme, dans ses destinées temporelles ou fu‐
tures, est d’une plus grande importance dans l’univers que ce
vaste limon de la vallée qu’il cultive et qu’il méprise, et à laquelle
il refuse une âme par la raison peu profonde qu’il ne la voit pas
fonctionner 1.

Ces idées, et d’autres analogues, ont toujours donné à mes
méditations parmi les montagnes et les forêts, près des rivières et
de l’océan, une teinte de ce que les gens vulgaires ne manqueront
pas d’appeler fantastique. Mes promenades vagabondes au mi‐
lieu de tableaux de ce genre ont été nombreuses, singulièrement
curieuses, souvent solitaires  ; et l’intérêt avec lequel j’ai erré à
travers plus d’une vallée profonde et sombre, ou contemplé le ciel
de maint lac limpide, a été un intérêt grandement accru par la
pensée que j’errais seul, que je contemplais seul. Quel est le Fran‐
çais bavard qui, faisant allusion à l’ouvrage bien connu de Zim‐
merman, a dit : La solitude est une belle chose, mais il faut quel‐
qu’un pour vous dire que la solitude est une belle chose ? Comme



épigramme, c’est parfait  ; mais, il faut  ! Cette nécessité est une
chose qui n’existe pas.

Ce fut dans un de mes voyages solitaires, dans une région fort
lointaine, – montagnes compliquées par des montagnes,
méandres de rivières mélancoliques, lacs sombres et dormants, –
que je tombai sur certain petit ruisseau avec une île. J’y arrivai
soudainement dans un mois de juin, le mois du feuillage, et je me
jetai sur le sol, sous les branches d’un arbuste odorant qui m’était
inconnu, de manière à m’assoupir en contemplant le tableau. Je
sentis que je ne pourrais le bien voir que de cette façon, – tant il
portait le caractère d’une vision.

De tous côtés, – excepté à l’ouest, où le soleil allait bientôt
plonger, – s’élevaient les murailles verdoyantes de la forêt. La pe‐
tite rivière qui faisait un brusque coude, et ainsi se dérobait sou‐
dainement à la vue, semblait ne pouvoir pas s’échapper de sa pri‐
son  ; mais on eût dit qu’elle était absorbée vers l’est par la ver‐
dure profonde des arbres ; – et du côté opposé (cela m’apparais‐
sait ainsi, couché comme je l’étais, et les yeux au ciel), tombait
dans la vallée, sans intermédiaire et sans bruit, une splendide
cascade, or et pourpre, vomie par les fontaines occidentales du
ciel.

À peu près au centre de l’étroite perspective qu’embrassait
mon regard visionnaire, une petite île circulaire, magnifiquement
verdoyante, reposait sur le sein du ruisseau.

La rive et son image étaient si bien fondues

Que le tout semblait suspendu dans l’air.



L’eau transparente jouait si bien le miroir qu’il était presque
impossible de deviner à quel endroit du talus d’émeraude com‐
mençait son domaine de cristal.

Ma position me permettait d’embrasser d’un seul coup d’oeil
les deux extrémités, est et ouest, de l’îlot ; et j’observai dans leurs
aspects une différence singulièrement marquée. L’ouest était tout
un radieux harem de beautés de jardin. Il s’embrasait et rougis‐
sait sous l’oeil oblique du soleil, et souriait extatiquement par
toutes ses fleurs. Le gazon était court, élastique, odorant, et par‐
semé d’asphodèles. Les arbres étaient souples, gais, droits, –
brillants, sveltes et gracieux, – orientaux par la forme et le
feuillage, avec une écorce polie, luisante et versicolore. On eût dit
qu’un sentiment profond de vie et de joie circulait partout  ; et,
quoique les Cieux ne soufflassent aucune brise, tout cependant
semblait agité par d’innombrables papillons qu’on aurait pu
prendre, dans leurs fuites gracieuses et leurs zigzags, pour des tu‐
lipes ailées.

L’autre côté, le côté est de l’île, était submergé dans l’ombre la
plus noire. Là, une mélancolie sombre, mais pleine de calme et
de beauté, enveloppait toutes choses. Les arbres étaient d’une
couleur noirâtre, lugubres de forme et d’attitude, – se tordant en
spectres moroses et solennels, traduisant des idées de chagrin
mortel et de mort prématurée. Le gazon y revêtait la teinte pro‐
fonde du cyprès, et ses brins baissaient languissamment leurs
pointes. Là s’élevaient éparpillés plusieurs petits monticules
maussades, bas, étroits, pas très longs, qui avaient des airs de
tombeaux, mais qui n’en étaient pas ; quoique au-dessus et tout
autour grimpassent la rue et le romarin. L’ombre des arbres tom‐
bait pesamment sur l’eau et semblait s’y ensevelir, imprégnant de



ténèbres les profondeurs de l’élément. Je m’imaginais que
chaque ombre, à mesure que le soleil descendait plus bas, tou‐
jours plus bas, se séparait à regret du tronc qui lui avait donné
naissance et était absorbée par le ruisseau, pendant que d’autres
ombres naissaient à chaque instant des arbres, prenant la place
de leurs aînées défuntes.

Cette idée, une fois qu’elle se fut emparée de mon imagina‐
tion, l’excita fortement, et je me perdis immédiatement en rêve‐
ries. – Si jamais île fut enchantée, – me disais-je, – celle-ci l’est,
bien sûr. C’est le rendez-vous des quelques gracieuses Fées qui
ont survécu à la destruction de leur race. Ces vertes tombes sont-
elles les leurs ! Rendent-elles leurs douces vies de la même façon
que l’humanité ? Ou plutôt leur mort n’est-elle pas une espèce de
dépérissement mélancolique  ? Rendent-elles à Dieu leur exis‐
tence petit à petit, épuisant lentement leur substance jusqu’à la
mort, comme ces arbres rendent leurs ombres l’une après
l’autre ? Ce que l’arbre qui s’épuise est à l’eau qui en boit l’ombre
et devient plus noire de la proie qu’elle avale, la vie de la Fée ne
pourrait-elle pas bien être la même chose à la Mort qui
l’engloutit ?

Comme je rêvais ainsi, les yeux à moitié clos, tandis que le so‐
leil descendait rapidement vers son lit, et que des tourbillons
couraient tout autour de l’île, portant sur leur sein de grandes, lu‐
mineuses et blanches écailles, détachées des troncs des syco‐
mores, – écailles qu’une imagination vive aurait pu, grâce à leurs
positions variées sur l’eau, convertir en tels objets qu’il lui aurait
plu, – pendant que je rêvais ainsi, il me sembla que la figure
d’une de ces mêmes Fées dont j’avais rêvé, se détachant de la
partie lumineuse et occidentale de l’île, s’avançait lentement vers



les ténèbres. – Elle se tenait droite sur un canot singulièrement
fragile, et le mouvait avec un fantôme d’aviron. Tant qu’elle fut
sous l’influence des beaux rayons attardés, son attitude parut tra‐
duire la joie ; – mais le chagrin altéra sa physionomie quand elle
passa dans la région de l’ombre. Lentement elle glissa tout le
long, fit peu à peu le tour de l’île, et rentra dans la région de la
lumière.

— La révolution qui vient d’être accomplie par la Fée, – conti‐
nuai-je, toujours rêvant, – est le cycle d’une brève année de sa
vie. Elle a traversé son hiver et son été. Elle s’est rapprochée de la
Mort d’une année  ; car j’ai bien vu que, quand elle entrait dans
l’obscurité, son ombre se détachait d’elle et était engloutie par
l’eau sombre, rendant sa noirceur encore plus noire.

Et de nouveau le petit bateau apparut, avec la Fée ; mais dans
son attitude il y avait plus de souci et d’indécision, et moins
d’élastique allégresse. Elle navigua de nouveau de la lumière vers
l’obscurité, – qui s’approfondissait à chaque minute, – et de nou‐
veau son ombre se détachant tomba dans l’ébène liquide et fut
absorbée par les ténèbres. – Et plusieurs fois encore elle fit le cir‐
cuit de l’île, – pendant que le soleil se précipitait vers son lit, – et
à chaque fois qu’elle émergeait dans la lumière, il y avait plus de
chagrin dans sa personne, et elle devenait plus faible, et plus
abattue, et plus indistincte ; et à chaque fois qu’elle passait dans
l’obscurité, il se détachait d’elle un spectre plus obscur qui était
submergé par une ombre plus noire. Mais à la fin, quand le soleil
eut totalement disparu, la Fée, maintenant pur fantôme d’elle-
même, entra avec son bateau, pauvre inconsolable  ! dans la ré‐
gion du fleuve d’ébène, – et si elle en sortit jamais, je ne puis le



dire, – car les ténèbres tombèrent sur toutes choses, et je ne vis
plus son enchanteresse figure.

q

1.En parlant des marées, Pomponius Mela dit, dans son traité
De Situ Orbis : Ou le monde est un vaste animal, ou, etc. – E. A.
P.
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