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TROIS HOMMES DANS UNE BARQUE Gavary, — GuiRAUD, — Charly
A Louise MORAND
De cet ouvrage, il a été tiré à part
cinq exemplaires sur papier de Hollande,
numérotés et paraphés.
PROLOGUE
Trois hommes sont dans une barque. — La mer. — Le ciel et l'eau. — Silence.
UN HOMME, à intervalles, vers le large. Ho!... Ho!... Ho!...
d'une barque, au loin.
Ho!...
DEUXIÈME HOMME
Pare à hâler le chalut !
TOUS, hâlant.
Han ! Han ! Han !
LE VIEUX
Hardi t
(Le chalut émerge.)
PREMIER HOMME
Misère de Dieu ! la chausse est vide.
DEUXIEME HOMME
Du varech !
PREMIER HOMME
Du goémon !!
LE VIEUX
Du sable l!l
Ahî métier de malheur!
DEUXIEME HOMME
Gueuse de vie !
LE VIEUX
Bien sûr! Bien sûr! AlV n'est pas ce qiûon voudrait la vie. Mais quoi ! pas de pleurement, ça n^avance à rien... A chaque fois que le mouton bêle, il perd une bouchée ; à chaque fois que l'homme se plaint^ il perd une occasion d'être heureux.
PREMIER HOMME
Et dire qu^ily a au large une terre où on le serait si facilement^ heureux.
LE VIEUX
Que terre ?
PREMIER HOMME
Une terre, quoi ; un pays qu'on croit où n^ existe que V bonheur.
DEUXIÈME HOMME
Vrai ?
LE VIEUX
L bonheur ?
PREMIER HOMME
Les gens disent.
DEUXIEME HOMME
Alors?... Ça serait une île où on serait heureux? Tous ? Tous heureux ?
PREMIER HOMME
Une île, oui.
DEUXIÈME HOMME
Y en a-t-il qui l'aient vue ?
LE VIEUX
Personne ne Va vue !
DEUXIÈME HOMME
Alors ?
PREMIER HOMME
Pourtant, de ces îles, c'est vrai tout de même qu'il en est que personne n'avait vues, qui n'étaient pas marquées, pointées... et puis qii'un jour on voit ; elles sont sorties de Veau, pourquoi ? Comment ? Est-ce qu'on sait ?
DEUXIÈME HOMME
Puis un autre jour, sans qu'on sache non plus pourquoi, ni comment, elles s'en vont comyne elles étaient venues... Veille à Vapercevance! plus rien, rentrées dessous Veau, disparues
LE VIEUX
M^est idée, ces îles, c'en est qui veulent voir et savoir... Alors elles montent dessus la vague, et puis, de nous savoir si malheureux, et de nous voirs tristes, le regret du fond les prend, et elles s'en retournent.
DEUXIEME HOMME
Tout de même, si elle existait !... Comment la trouver ?
LE VIEUX
Laisse^ ! Laisse^ ! Les homtnes la cherchent depuis qu' le monde est monde.
PREMIER HOMME
Y en a qui content qu'ils ont passé près... Ils racontent qu'on entend des chants.
LE VIEUX
Ils rapportent qu^on entend des cloches.
DEUXIÈME HOMME
Tout d' même, puisque y en a qui ont passé près, faudrait chercher, sailler de l'avant ; si on n' cherche pas, on n trouvera jamais. Alors faut faire comme eux, faut chercher aussi.
LE VIEUX
Pourquoi faire ?
DEUXIÈME HOMME
Enfin, vers cette terre, en supposant, par nù qu'on irait ?
PREMIER HOMME
Y en a qui croient en courant grand largue au Norouet toujours.
DEUXIÈME HOMME
Y en a qui disent en laissant aller au Surouet^ en calme.
PREMIER HOMME
Tu ne sais pas.
DEUXIÈME HOMME
Cest toi qui ne sais pas.
LE VIEUX
Personne ne sait...
PREMIER HOMME
Attends
LE VIEUX
Quoi ?
PREMIER HOMME
Y n'f parait pas qu'on entend des voix ?
LE VIEUX
Tu rêves !
DEUXIÈME HOMME
Tu rêves! — ...P'tre ben, tout d' même.
LE VIEUX
Bon! Cest de ceux qui sont à chaluter, en avant là-bas et qui hèlent.
Y n vous paraît point qu'on entend des cloches ?
DEUXIÈME HOMME
P'tre ben.
LE VIEUX
Cest des bouées gréées de sonnailles qu'on met du côté des mauvais passages, et qui sonnent.
DEUXIÈME HOMME
Oui, oui.
PREMIER HOMME
Qu'est-ce que vous en save:{? Qu'est-ce qui peut
dire quelque chose ? Dans ces brouillards^ est-ce que vous les vojre^, les bouées ?... Est-ce que vous les voye:{, les gens ?
DEUXIÈME HOMME
Oest vrai, est-ce qu'on sait ?
PREMIER HOMME
Ce quon sait, c'est qu'une terre oii on serait heureux existe ; nos pères, les pères de nos pères y ont cru, et nous n'y croirions pas ?
DEUXIÈME HOMME
On ne demande pas mieux que d'y croire.
PREMIER HOMME, aU VIEUX.
Hein ? vieux, le bonheur, si on le trouvait !
DEUXIÈME HOMME
Ne plus avoir de peine, jamais !
LE VIEUX
T suis ben vieux, ben vieux... Ne plus avoir de peine, ;' verrai jamais ca, jamais!
PREMIER HOMME
Dire que c'est p'Vêtre là, tout de même.
DEUXIÈME HOMME
P' l'être là ! Eh bien! faut voir !
TOUS
Oui, faut voir !
LE VIEUX
Serre au plus près du vent !
(Manœuvre.)
DEUXIEME HOMME
Charge de la toile!
PREMIER HOMME
Tout dehors!
LE VIEUX
Si c'était vrai, cette terre... Si on trouvait... On n'a rien... on est las... Vieux, cherche;... Espère !
Un à la barre !
LE VIEUX
Ty vas, J'y vas.
TOUS
Vers le bonheur!
PREMIER HOMME
C'est-y près ?
DEUXIÈME HOMME
Cest-y loin ?
PREMIER HOMME
C'est-y demain ?
DEUXIÈME HOMME
Oest-y jamais ?
LE VIEUX
Cherchons.
TOUS
Cherchons...
(La barque passe.)
ACTE PREMIER
L'avancée d'un quai dans un port de pécha. Des barques vers le fond cachent la mer. Rafales et grains.
YANKO, KORNICK, JOSS, CLAES JOS.
Ce vent!
YANKO
Oui, ça fraîchit. J'ai cru que tOHt croulait L'autre nuit.
JOSS
C'est la passe impossible au goulet.
Des jours encor, des jours 1
CLAES
Bon! bon! l'on a promesse De notre évêque; il va venir.
YANKO
Alors?
CLAES
La messe, Alors, qu'il dira là, n'est-ce pas, là, devant La vague...
YANKO
Eh bien !
CLAES
Eh bien! ça calmera le vent.
Oui, compte là-dessus. Quand il est de Nordée, Ainsi qu'il est, ça dure.
(Rafale.)
JOSS
Encore une embardée!
KORNiCK, dans une des barques, au fond. Ah ! bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu!
JOSS
Qu'est-ce que c'est?
KORNICK
Ce que c'est?
JOSS
Voyons, parle, au lieu De geindre.
KORNICK
Eh bien, quoi, c'est ma voile.
JOSS
Quoi ? ta voile?
Qu'est-ce qu'elle a, ta voile?
KORNICK
Un accroc dans la toile.
A mettre les deux poings ! les deux !... Si je savais Qui m'a fait le coup, vrai, passerait un mauvais Quart d'heure, celui-là. Faut-il avoir du vice?
CLAEs, vers une autre barque.
Eh ben, et moi I
KORNICK
Quoi, toi?
CLAES
Reluque voir. La drisse De ma vergue.
KORNICK
Rompue?
CLAES
Ahl rompue. Oui ! c'est au Couteau qu'elle est coupée, on voit, c'est au couteau! Que je tienne celui qui m'a fait ça...
JOSS
Dégage Ton ancre, toi, ton ancre enfonce mon bordage! C'est-il exprès que tu l'enfonces ?
CLAES
Ne dis rien ; C'est pas toi qu'as coupé ma drisse, failli chien?
joss, montrant Kornick.
Peut-être moins que toi sa voile à lui.
KORNICK
Ma voile?
C'est-il vrai que c'est toi, calfat! coupeur de voile! Qui l'as crochée?
CLAES
Oui, oui.
JOSS
Tu mens, toi, pelletas I
CLAES
C'est toi qui mens, gabier de malheur !
YANKO, les séparant.
Ho! les gas!
En douceur! En douceur I
KORNICK
Aussi pourquoi qu'il donne Des coups dans ma voilure ?
JOSS
Est-ce moi ?
KORNICK
C'est personne.
YANKO, le calmant.
En douceur!
CLAES
Et ma drisse à moi coupée au ras.
YANKO
Laissez aller, laissez ! Vous ne voyez donc pas, Toi, que pour ta voilure en trou, toi, pour ta drisse, C'est la mer qu'a tout fait, c'est elle qu'est fautrice ; Elle a bourlingué ça, d'accord avec le vent. Cette nuit.
CLAES
Le fait est : le vent n'est pas servant.
YANKO
Et puis quoi ! c'est il bien la peine de se battre ? Parce que vous prendrez peut-être trois ou quatre Harengs de plus ou de moins. Voilà-t-il pas ?
JOSS
C'est vrai.
YANKO
Le vrai, c'est de fumer sa pipe sur le quai,
Et de se battre quand l'affaire en vaut la peine ;
Seulement.
KORNICK
Sûr ; on voit flotter et l'on ramène Un baril de tafia; qu'on se mange le nez Pour en avoir de plus, ça c'est bien.
YANKO
Mieux, tenez.
Si c'était de l'or qu'on eût trouvé, je suppose, Et qu'on dût partager, je comprendrais la chose Qu'on se tuât pour ça, Sang de Dieu ! Car enfin,
[Montrant la mer.) C'est là, ce qu'il faudrait pour qu'on n'eût jamais faim. Jamais plus.
Là?
YANKO
Mais oui, là devant toi, regarde.
KORNICK
Dans la mer?
YANKO
Pan§ I9 mer, Songe à ce qu'elle garde
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De richesse qui dort au tréfonds de son fond. Hein? Tu ne t'es jamais demandé ce qu'y font Les carcasses qu'un jour la tempête a drossées ? Celles des grands vaisseaux coulés aux traversées Qu'est-ce que ça peut bien devenir là-dessous ?
CLAES
Crois-tu, depuis les temps et les temps!
JOSS
Ça m'effare De songer à ce qu'elle en a, la vieille avare !
KORNICK
Et ce n'est pas assez. Elle en veut encor plus, Et crainte qu'on lui prenne, elle couche dessus.
YANKO
Le jour elle les cache. Ah ! la rapace aïeule ! Et puis, après, la nuit, quand elle se sent seule. Alors tout cet argent de ceux qu'elle a tués Pour les voler, ses doigts au meurtre habitués, Le ramènent au ras, comme toi quand tu dragues ; Elle le fait sauter entre ses mains de vagues ; Tu crois voir des reflets sur l'eau du ciel changeant. Pas du tout. C'est la vieille avec tout son argent. Et tu l'entends qui rit, en comptant sa fortune, Et ce sont ses écus qui dansent sous la lune !
KORNICK
Sûr, qu'elle en doit avoir^ la gueuse ! Ah I le trésor Des dessous de la mer!
JOSS
Copte autre chose encor,
YANKO
Trésor dessus, trésor dessous. Il est des îles, Tenez, dans l'archipel de la Sonde, à des milles De toute côte...
JOSS
Eh bien!
YANKO
Ce sont l'île du Hâ, De Gressy-Keys et du Pélican...
CLAES
Alors ?...
YANKO
Là, La tradition dit qu'on trouverait des sommes !...
Parce que ?
YANKO
Parce que c'était là que ces hommes, Que les gens d'autrefois nommaient les boucaniers. Cachaient leurs prises.
KORNICK
Dis.
YANKO
C'étaient des braconniers De l'eau, des écumeurs de mers, quoi ! forte race De rudes gas râblés, enragés à la chasse Des gros vaisseaux ventrus et lourds, les galions Qui nous venaient de l'Inde avec des millions... Eh bien ! de ces vaisseaux, il en était qui, faute
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D'échapper, aimaient mieux se jeter à la côte, D'autres encor que les gros temps coulaient à pic: Ils sont au fond, ceux-là, toujours !
JOSS-CLAES
Oui, oui.
KORNICK
Le hic C'est savoir où !
CLAES
Pour ça.. .
L'eau garde son mystère.
YANKO
On a trouvé pourtant.
Sous Charles d'Angleterre, Charles deux, un certain Phipps, Will, fils d'un fondeur, Originaire de Woolich, d'esprit sondeur.
Sur un quai quelque jour acquiert la certitude Qu'un navire est coulé par tant de latitude Avec sa charge d'or, auprès des Bahamas. — C'étaient des matelots, en défunant des mâts, Qui racontaient le fait. — Lui ne dit rien, mais vire, Et fait tant que le Roy lui confie un navire, Avec dix-huit canons et cent hommes à bord; Il part, il cherche, il fouille, il sonde. Rien ne mord... Quand un beau jour il voit flotter une algue. Amène! Et l'on trouve un filin, tressé de main humaine, Peut-être du bateau qu'il cherche. On plonge au for. C'était ça !
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KORNICK
Le bateau ?
YANKO
Douze millions d'or I
JOSS
Douze I
CLAES
C'est ça qui peut s'appeler une épave.
Hein ! Qu'est-ce que tu dis de ça, toi ?
KORNICK
Moi? J'en bave I
JOSS
Vois-tu ! Trouver de l'or plein son sac! plein ses mains !
CLAES
Plein tout ! Ah ! les chemins ! Qui dira les chemins Vers cet or ?
KORNICK
Le flot seul à cette heure en est maître; Et c'est de ces trésors que les poissons peut-être, A force de passer au-dessus en nageant, Ont le dos en or fin et le ventre en argent. (Rires.)
JOSS
Dommage que la mer ait la clef de ses coffres En son corsage.
CLAES, à Yaiiko.
Bon, cet or que tu nous offres, Le flot l'aurait rongé, s'il existait, d'abord.
YANKO
Non. L'eau ne ronge pas l'argent, pas plus que l'or.
KORNICK
Le vin ronge l'argent : plus je bois, sans reproche, Plus je sens mon argent qui se fond dans ma poche. {Rires.)
CLAES, regardant la mer.
Tout de même, peut-être en avoir sous les yeux...
JOSS
Nous n'en saurons jamais la place, alors vaut mieux N'y pas penser.
KORNICK
N'y pensons pas.
YANKO
Moi, je soupçon ne Quelqu'un qui doit savoir.
KORNICK
Quelqu'un?
CLAES
Qui ça?
YANKO
Personne N'a chance de savoir mieux que celui-là.
JOSS
Qui?
YANKO
Joris.
GLAES
Joris?
KORNICK
Celui dont la cervelle !...
YANKO
Ëh oui !
Je sais, dans son cerveau, dont la raison voyage, La folie est la mer au fond d'un coquillage, Elle y chante.
CLAES
Il n'est pas méchant.
KORNICK
Je ne dis pas.
CLAES
Bien au contraire. Ainsi, des jours tu le verras, Aider les gens au port, pour rien.
JOSS
Ou, sur un câble, Rester à voir jouer des enfants dans le sable.
KORNICK
Il en a repêché plus d'une fois, alors Qu'ils étaient chus dans l'eau.
YANKO
C'est vrai.
CLAES
Drôle de corps I
C'est égal, trouver ça que tu dis, ça le passe.
JOSS
Un innocent I
YANKO
Prends garde, ils ont souvent, par grâce, Singulières clartés sur les choses.
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KORNICK
Ma foi, On dit d'eux des voyants, en certains pays.
YANKO
Moi, Je tiens que, pour rôder comme il fait sur la grève, Ce fou, si fou qu'il soit, n'y poursuit pas qu'un rêve.
KORNICK
Possible I
YANKO
L'as-tu vu, quand on part pour pêcher, La nuit, parler à l'eau ?
CLAES
Se pencher, y chercher Quoi?
YANKO
Mais par Dieu ! de l'or ?
De l'or ?
YANKO
Pas autre chose, L'or des bateaux coulés sous le flot. Et suppose Qu'il les trouve, crois-tu qu'on en aurait sa part ?
KORNICK
Avant qu'il trouve !
YANKO
Tout arrive. Tôt ou tard, — Celui-là sait la mer, — il faudra qu'il nous serve. J'ai mon ancre de veille à son sujet; j'observe.
JOSS
Hein! Retrouver par lui, dans leurs caisses de fer Dans leurs sacs, les trésors noyés là, sous la mer I
CLAES
Qu'on les tire, de peur que l'eau ne les dévie, Ces sacs I
KORNICK
Qu'on m'en donne un, pour le rendre à la vie !
— O noyés de mon cœur! — Je veux, loin du ressac, Vous lui frictionner le ventre et l'estomac ;
Comme on s'y prend, avec les noyés. Laissez faire !
Je le bouchonnerais 1 dorloterais ! Un père
N'aurait pas plus de soins. Pour qu'il dégorge mieux,
Je lui mettrai la tête en bas. — Va-z'y, mon vieux!
Et si — la vie parfois aux repêchés est brève —
Les jours passés dans l'eau l'ont tant usé qu'il crève —
— Nous sommes tous mortels plus ou moins, n'est-ce pas? Faites du moins, Seigneur, qu'il crève entre mes bras !
JOSS
Encore faudrait-il qu'on puisse aller au large ; Avec le vent qui souffle...
CLAES
Avec le flot qui charge...
(Rafale.)
YANKO
Et cet Evêque qu'on attendait?
CLAES
Il viendra.
{Psaumes au dehors.)
JOSS
Tiens, on l'entend.
KORNiCK, remontant vers le fond.
Oui, oui.
YANKO
Pour ce qu'il y fera !
Le voilà! le voilà!
CLAES
Ça fera quelque chose Sur la vague, des fois ça la calme.
JOSS, montrant le poing.
Qu'elle ose !
KORNICK
On va voir.
YANKO, haussant les épaules.
On va voir.
Les Mêmes; L'ÉVÊQUE entre, avec Ze5 DESSERVANTS
l'évèque
Dominus sit semper Vobiscum.
KORNICK
Si tes mains s'imposent sur la mer, Notre évêque, la mer...
l'évêque Homme, vous et les vôtres, Croyez-en l'Evangile : Un soir que les apôtres
Etaient dans une barque, — et c'étaient la plupart Des pêcheurs comme vous, — au quatrième quart De nuit, le vent soufflant dessus la mer démente, Voici, comme ils pensaient périr dans la tourmente, Qu'avec des pas légers ainsi qu'un vol d'oiseaux, Le Seigneur vint vers eux en marchant sur les eaux.
CLAES
C'est vrai, dans l'Evangile...
JOSS
Oui, oui, dans l'Evangile...
l'évêque Paul le Simple; saint Pierre, apôtre; saint Virgile; Jean le Silentiaire; et d'autres avec eux. Ont posé sur les eaux leurs pieds miraculeux.
JOSS
Rien qu'en levant un doigt, saint Beuzec de Bretagne Accalmissait des flots hauts comme une montagne.
KORNICK
Un, qu'on rapporte, à qui la mer faisait échec,
Héla saint Nicolas. Le saint parut avec
Des souliers d'herbe aux pieds qui marchaient sur la vague.
11 embarqua. — C'était du côté de la Hague —
Et saisissant la barre, il navigua debout
Au flot, veillant au foc qu'un coup de vent décout,
A l'aiguille qui tremble au fond de l'habitacle,
Au mât, à tout, si bien, qu'en gabier de miracle.
Il ramena la barque au port.
l'évêque
Saint Brand fit mieux :
Une nuit qu'un bateau se perdait sous ses yeux,
Sur une mer terrible où l'eau semblait en flammes,
Voulant sauver, sinon les corps, au moins les âmes,
Avec l'ostensoir d'or, chape au dos, mitre au front,
Le saint vint vers la rive. Et là, faisant affront
Aux vagues qui prenaient ces âmes très chrétiennes,
II les somma d'avoir à les rendre. Les chiennes,
Pour réponse crachaient leur bave au Dieu vivant ;
L'une arracha sa mitre à l'évèque, et le vent
Lui dégrafa sa chape et l'enleva. Puis, comme
Vers ceux qui se mouraient en la mer, le saint homme
Tenait haut le bon Dieu pour le faire mieux voir,
Un grand coup de Nordée emporta l'ostensoir.
L'évoque dit: «C'est bien, vagues. Dieu nousle rende! »
Et pour l'aller chercher, entra dans la mer grande.
Et ceux qu'il secourait en surent la raison.
Le revoyant, vêtu d'aurore à l'horizon,
Où, dans le matin clair, au bord du ciel posées,
Sur la nappe d'argent des vagues apaisées
Dressant un ostensoir plus que l'autre vermeil,
Il levait ses deux mains où montait le soleil.
KORNiCK, à Yanko. Hein? Tu vois maintenant qu'on y peut quelque chose Sur la mer.
YANKO
Attendons.
JOSS
Que notre évêque impose Ses mains sur elle, alors le vent sera pour nous.
KORNICK
Oui, qu'il dise les mots.
L EVEQUE
L'exorcisme. A genoux I
— Deus exaudi oralionem meam :
Par celui qui donna aux apôtres le pouvoir de fouler aux pieds le Serpent et le Scorpion, l'Aspic et le Basilic, Esprits à qui je parle, écoutez ; que les démons qui sont dans la mer sortent de la mer, et ceux qui sont dans le vent et dans le brouillard, démons des actions basses, sortez du vent de l'Occident, du vent du Midi, du vent de TOrient, et du vent du Septentrion.
In nomine domini, elfilii, et Spiritus Saacii.
JORIS, au fond, surgit en riant.
JORIS
Ah ! Les mots creux ! Ah ! Les vaines paroles !
l'évèque Qu'est-ce que c'est ?
TOUS
Joris!
KORNICK
Le fou.
JORIS
Plus que moi folles, Vos paroles à vous! Fous, vos cris vers la merl Fous, les mots aux démons des vagues et de l'air : Fou, qui croit que le flux va répondre à son ordre I
(// crie vers l'horizon.) Voyez-les se heurter l'une et Tautre et se mordre Les cavales des flots que féconde le venti Leurs galops sont sur vous. En avant 1 en avant !
YANKO
A la voix de ce fou la tempête redouble !
l'évêque Deus exaudi nos.
joRis, à révoque, sans violence, en respect. Vieillard, cela te trouble De voir devant la mer ta puissance en défaut ? C'est que tu ne sais pas lui dire ce qu'il faut ; Tu menaces la mer, la mer se fait rebelle. C'est que tu ne dis pas les mots qu'il faut pour elle. Prêtre, pense à ceci qu'elle est femme, la mer; Et plus que femme, amante. Oui, ses rages, son air De se jeter sur vous, ses pleurs, sa voix qui clame ; Ce sont larmes et cris, et colère de femme. Il faut donc avec elle avoir des mots d'amants : Quand l'amante à l'amant reproche ses serments, L'amant à ses fureurs n'oppose qu'un sourire; Elle menace et crie, et sa bouche déchire; Et lui, pâmé d'ivresse aux morsures des dents, Dit : « Comme tes baisers aujourd'hui sont ardents ». Contre lui la colère abat les deux mains closes; Il dit : « Pourquoi ce soir me jettes-tu des roses ? » Elle tue ! et recule enfin devant la mort : Mais lui : « Ne pleure pas, c'est l'odeur qui m'endort » De ces roses. Viens près, qu'en tes seins je les touche. » Je meurs! donne à sentir la plus douce, ta bouche. »
KORNICK
Voyez donc, notre évoque, à sa voix on dirait Que le temps s'abeausit.
JOSS
S'il avait un secret.
Pour l'orage?
l'évêque Il en est qui savent les mystères Du vent, d'où les anciens les nommaient tempestaires,
CLAES
Le ciel se bleuté tout.
KORNICK
La brise tombe à rien.
YANKO
Hé ! Qu'en dis-tu? Ce fou, la mer l'écoute bien.
jORis, vers le fond.
Voyons, vagues, pourquoi faites-vous les méchantes ? Pardonne à ce vieillard ses mots creux, mer qui chantes ; Les paroles d'amour auxquelles tu te rends, Il ne sait pas cela, ce prêtre, tu comprends. Et pour nous, ouvre grands les chemins qu'on ignore Vers les là-bas, vers les toujours, vers les encore ; Conduis-nous vers le rêve, ô mer, entre tes bras, Et pour qu'il soit sans fin tu nous y garderas.
{Clarté sur la mer.) Voyez! Voyez! Repris à leur douceur première, Le ciel et l'eau s'envoient des baisers de lumière I
l'évêque Cet homme a su trouver les mots qu'il leur fallait ; Et le ciel est de miel, et la mer est de lait.
YANKO, à Kornick.
Hein? Le secret du fond crois-tu qu'il le connaisse?
KORNICK
Il faudrait le guetter et l'on saurait.
CLAES — JOSS
Oui.
YANKO
Laisse;
Nous saurons.
JORIS
Maintenant, de tes doigts indulgents, Prêtre, bénis la mer, mère des pauvres gens.
l'évêque, vers le rivage.
Seigneur, puisque le vent n'oppose plus d'obstacle, Fais que nous revoyions les pêches de miracle, Que connurent par toi Simon-Pierre et Thomas.
JORIS
Ho 1 ceux du port, hâlez les agrès et les mâts !
l'évêque Hommes, ouvrez des mains aux grâces éternelles.
CLAES
Femmes, ouvrez des coeurs.
JORIS
Voiles, ouvrez des ailes !
{Vévêque bénit en s' éloignant les vagues; les clercs entonnent le psaume Laudate, Au large, on aperçoit les barques qui sortent, élargissant leur vol, et couvrent la mer. Et sur les plus lointaines, on entend les pêcheurs qui chantent.) Laudate pueri Dominum Laudate nomen Domini.
[Vévèque et les clercs s'éloignent. Les voix se perdent sous le ciel où commence à descendre la nuit.)
YANKO, à Joris.
Ahl Qui va sur la mer n'a pas le vent en main. Mais, dame! toi...
JOSS
De fait, tu marques leur chemin Aux vagues.
KORNICK
Voyons, là, dis comment t'en disposes.
Je n'ai pas de secret ; je sais aimer les choses, Rien de plus.
JOSS
Laisse donc ; tu dois savoir un tour.
JORIS
Je sais que rien ici n'a qu'une loi, l'amour. Les choses vers l'amour comme l'abeille essaiment. L'astre gravite autour de l'astre; les flots s'aiment. L'amour ! Mais sur la mer tout nous léchante enchœur: L'ancre, tenez, notre ancre a la forme d'un cœur.
YANKO
Bon, bon. Mais avec qui parles-tu sur la grève, Quand tu sors seul, la nuit?
KORNICK, en riant.
Je vais vous dire : il rêve A celles qu'on entend, que l'on dit, sur la mer, Les Sirènes qu'on nomme. Eh! C'est cela?
jl'ile heureuse 29
JOSS
C'est clair.
JORIS
Je n'en ai jamais vu, mais j'y crois.
CLAES
Oh! Raconte.
CLAES, JOSS, en riant, aux autres.
Il y croit.
Pourquoi pas? Jean Bellin, et Visconte, Un Génois, y croyaient, qui n'étaient pas des sots. Ils l'ont écrit... En mil sept cent et... deux vaisseaux, Qui battaient pavillon hollandais sur la côte Saint-Pierre en Terre-Neuve, à la mer étant haute, En virent une avec des cheveux d'algues, lourds...
YANKO
Il en épousera quelqu'une un de ces jours. Vous verrez.
KORNICK
Union où tout bonheur réside ; La fiancée est fraîche et la dot est liquide... On n'en tirera rien, laissons-le.
JOSS
Presque tous Les bateaux ont gagné le large, embarquons-nous ?
KORNICK
La mer est accoisée, allons.
JOSS
Allons, et leste!
YANKO
Embarquez si le cœur vous en dit ; moi je reste ! Au diable maintenant les caprices du flot Et de la pêche! Ah non ! Si je reprenais l'eau, Je n'irais qu'aux pays de l'or. Et je demande, Si j'y laisse ma peau, les gas ! que l'on m'étende, — Écoutez ça — tout nu, couché tout de mon long Au cœur même du sol, près du meilleur filon, Pour que la terre, à l'heure où tout se décompose, Fasse de moi de l'or, qu'elle métamorphose En or, mes os, ma chair, tout le sang de mon cœur. Hein! C'est ça devenir un homme de valeur! Pas vrai, dis, toi ?
KORNICK
Pour sûr !
KORNICK
Alors tu crois la chose, Quand on a défunte, qu'on se... qu'on s'emmorphose, Quoi ! Quand notre carcasse est enterrée au for Du sol, près d'un filon, qu'elle y devient de l'or?
YANKO
Les formes — J'ai lu ça — Dans la nature entière, Ne sont que différents états de la matière; Tout change, nous aussi nous changeons.
KORNICK
Oui, j'entends.
YANKO
Hein ! Devenir de l'or !
KORNICK
Moi, mon Dieu, j'ai le temps.
Mais si j'étais bien sûr qu'ainsi l'on s'amalgame, Rien que pour essayer j'enterrerais ma femme. [Ils rient.)
YANKo, lui monlrant Joris.
En attendant, veillons au pèlerin là-bas.
KORNICK
Espère!
{Ils remontent et sortent.)
JORIS, reste seul.
JORIS, les regardant s'éloigner.
Et c'est cela les hommes ! Ah ! cœurs bas. Voilà tout ce qu'ils voient; la jouissance brutale De l'instant, rien de plus! en vain le ciel étale L'or du soir sous leurs yeux et l'argent de la nuit. Pour eux, hors les écus qui sonnent, rien ne luit !
{Lesyeiix sur le ciel et la mer.) L'heure douce pourtant! L'heure exquise entre îoutes ! Le soir tombe. Très loin l'on entend sur des routes Crier un chariot lourd que ramènent des bœufs...
(Des heures lointaines tintent dans la campagne.) Les clochers des pays se disent l'heure entre eux. Des mains d'apaisement se posent sur les plaines... Et c'est l'heure où bientôt vont venir les Sirènes. Car ils ne le croient pas, mais c'est vrai. Dans le soir, Elles viennent, c'est vrai. L'on ne peut pas les voir ; Mais on entend leurs voix qui montent sous la lune; Elles quittent le large et viennent vers la dune ; Et les durs chardons bleus fleuris au vent de mer,
Pour ne pas les blesser, ferment leurs fleurs de fer. Elles se couchent là, sur le sable, sans voiles, Et le ciel pour les voir ouvre ses yeux d'étoiles, Et la mer, que l'on sent au large se heurter. En approchant du bord se tait pour écouter... Jusqu'à l'heure où leurs voix que la lame balance, Meurent dans le jour gris, triste de leur silence. Et moi, pour retrouver l'ivresse de leur chant. Je me traîne à genoux sous l'aube, et me penchant Sur leurs formes en creux dans le sable tracées, Je bois aux coupes d'or que leurs seins ont laissées...
Nuit partout maintenant, sur la mer, sous le ciel.
DES VOIX chantent au loin.
Nuit sous le ciel, nuit sur la mer.
JORIS
Comme un appel Il semble que quelqu'un ait redit mes paroles... Non, rien ; rien. Sur l'eau l'ombre épand ses senteurs molles, Et ses effluves chauds de soir d'été dans l'air.
LES VOIX
Nuit sous le ciel, nuit sur la mer.
JORIS
Encor!... Ce sont des voix qui viennent de la côte, Des villages là-bas.
(// passe à l'avant de sa barque.)
Sans aller à mer haute.
En jetant simplement l'épervier là, je crois Qu'on prendrait quelque chose... Essayons.
(// dispose Vépervier.)
Un, deux, trois.
Han!
(// le jette. — Silence. — Il le retire lentement, — vide.)
Rien,
{De l'ombre monte un rire léger.)
Tiens! l'on dirait que quelqu'un vient de rire. Non; qui pourrait...? Personne... Et c'est l'eau qui respire Avec le rythme doux d'un enfant endormi. C'est cela qui me berce et je rêve à demi.
[A nouveau il lance Vépervier et le retire vide; Nouveau rire de Vombre.)
Encore ! Ah ! Cette fois, je ne crois pas entendre ; Je suis sûr ; on a ri... Voilà ! l'on veut m'y prendre ; Quelqu'un des nôtres... Non, ils sont en mer... Et puis Un homme ne rit pas aussi doux... Ah ! J'y suis. C'en est une qui vient au bain, mer qui déferles, Sous les perles de l'eau rire en rires de perles.
{Use penche.)
Je ne vois rien... Sans doute, au long flot qui luit, Le jeune corps tremblant s'emmantèle de nuit. Pourtant gare au filet, la belle qui me railles, Je rirai plus que toi si jeté prends aux mailles. Garde-toi bien.
(// lance le filet.)
HanI là!
LA VOIX, qui riait, dans Vombre, pleure maintenant.
Non! Non! Je neveux pas!
A moi ! Je ne veux pas !
- JORIS
Ah! trop tard! prise aux lacs!
UNE, en effet, prise sous fépervier s'y débat et crie. Laisse-moi, laisse-moi, pêcheur!
Eh bien! ce rire!
Où donc est-il, la belle?
CELLE, sous le filet.
Attends, je veux te dire...
JORIS
Rien, rien! Moi, je t'amène à ma barque. ELLE, sous les mailles de Vépervier, surgissant de Veau.
Non! Non!
Ne me fais pas de mal, dis, pas de mal. Mon nom C'est Liloë... Voilà, je suis Celle-qui-chante- Sur-la-mer. Laisse-moi, je ne suis pas méchante ; Laisse-moi retourner là-bas avec mes sœurs, Dont se mêlent les voix aux voix des flots berceurs.
JORIS
Ces cheveux cordelés d'algues... Une Sirène!
LILOE
... On les entend encore, à peine, à peine, à peine...
LES VOIX
Nuit sous le ciel, nuit sur la mer,
LILOE
Cela dans le lointain se meurt sous le ciel clair.
LES VOIX
Tu vois; elles m'appellent; laisse, Laisse-moi retourner.
LES VOIX
Liloë I
LILOE
Dis.
JORIS
Non.
LILOE
Cesse De me meurtrir la chair en ces mailles de mort. Ne me fais pas de mal. D'abord, Si tu me laisses, vers des grèves Je te conduirai; tu verras Comme tu feras Des pêches de rêve!
JORIS
Non, non.
LILOE
Ne me tiens pas rigueur de mes rires, sois bon, Ote-moi de ces mailles, Pêcheur, ôte-moi, dis.
JORIS
Non. Pour que tu t'en ailles; Non; je veux voir de près tes yeux de mer, tes yeux; Ouïr de près ta voix d'enchantement...
LILOE
Tu veux?
Soit, je te dirai l'une De nos chansons de lune ; Mais tu me laisseras?
jORis, la libérant du filet.
Te voilà libre, tiens.
LILOE
Enfin! Et maintenant, demande,
Quelle chanson veux-tu de moi ? Tu te souviens.
Nous en chantons beaucoup, beaucoup sur la mer grande
Veux-tu celle qui parle .. Attends... D'un pêcheur
Qui, pour son malheur,
Mène une fille en sa barque ?
JORIS
Sans doute.
L'une ou l'autre, pourvu que je t'entende.
LILOE
Ecoute.
La belle a chanté : « Qui me prend à bord? Je lui donnerai mon cœur et ma bague.
Pêcheurs, qui m'emmène à l'heure où tout dort,
— A fleur de la mer, à fleur de la vague? —
— Viens, a dit l'un d'eux, je t'aime, vois-tu, Bien que te sachant sans foi, ni vertu ; Bien que te sachant pareille aux Sirènes Qu'on entend chanter le long des carènes Et rire dans l'air ;
— A fleur de la vague, à fleur de la mer —
Quand il est au loin, veut toucher son prix.
— « Es-tu fou pêcheur? Ton amour divague ; Ce n'est que l'anneau que j'avais promis.
— A fleur de la mer, à fleur de la vague. » —
— « Non. Ce que tu dois, c'est bien ton baiser! »
— « Soit! Qui peut jurer, peut se raviser. Prends-le, si tu peux. » — « Docile ou farouche, La gueuse qui mens, je l'aurai, ta bouche !
Je l'aurai, ta chair!
— A fleur de la vague, à fleur de la mer. —
Lors elle, voyant qu'il sera vainqueur,
— « Prends donc, mais avant, prête-moi ta dague; Pour sentir ta main plus près de mon cœur.
— A fleur de la mer, à fleur de la vague. — 11 me faut couper le nœud du lacet
Qu'au matin du jour fis à mon corset. »
11 lui tend la lame. Elle, souriante.
D'un coup dans la gorge, en plein la lui plante.
Le temps d'un éclair !
— A fleur de la vague, à fleur de la mer, —
Et le mort s'en va, sans prêtre, tout seul... Pauvre mort d'amour qui vogue, si vague, Des flots verts couvert comme d'un linceul,
— A fleur de la mer, à fleur de la vague. — On ne le voit plus au matin changeant
Où le ciel éteint ses flambeaux d'argent ; Mais au loin, très loin, sous l'aube sereine, On entend monter un chant de Sirène, Et rire dans l'air...
— A fleur de la vague, à fleur de la mer, —
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DES VOIX, au lointain redisent parmi des rires sur Veau. — A fleur de la vague, à fleur de la mer. —
JORIS
Oh 1 tu ravis mon cœur d'ivresse, toi qui chantes Sur l'eau de crépuscule où passe un grand frisson.
LiLOE, rieuse aussi.
Tu sais, toutes ainsi ne sont pas méchantes Comme celle de la chanson, A peine parfois si, par aventure, Une ancre de bateau se prend dans nos cheveux, Qu'est-ce que tu veux!
Nous jetons en riant l'ancre dans la mâture. Maintenant laisse-moi partir.
JORIS
Non, pas encor.
Viens-t'en plus près de moi, là, tout près, sur le bord De la barque et causons. Là. Tu n'es plus fâchée?
LILOE
Non, plus du tout; je ris.
JORlS
Écoute, alors. Parfois, As-tu, Dame de l'eau, suivi ceux que tu vois, Sur la mer ?
LILOE
Les pêcheurs? — Au cœur de l'eau cachée, Oui, je suis souvent des yeux ce qu'ils font ; Je vois d'en dessous la voile penchée Se couper en clair sur le ciel profond; Je vois les chaluts elles dragues
Rayer le plafond
De ma maison de vagues;
Et les bateaux qui vont
Font de l'ombre sur moi dans le sable du fond.
JORIS
Mais les hommes qui sont sur les bateaux, Sirène, Les connais-tu?
LILOE
Je sais qu'ils ont des cœurs de haine, Des cœurs méchants. Avec leurs crocs de fer, Avec le bois dur de leurs rames, Avec l'étrave rude au passage des lames. Je sais combien de fois leurs barques sur la mer Ont meurtri nos doux corps de femmes.
JORlS
Eux, des méchants? Oh I non.
Si, si; sur les bateaux Que de fois j'ai vu tirer les couteaux!
JORIS
C'est que lafaimleurfait les dents longues, ils mordent. Si tu savais 1 Leurs yeux pleurent, leurs mains se tordent Au deuil des jours.
LILOE
Quoi ! pêcheurs, Sur votre voie Ne rencontrez-vous jamais de bonheur .>
JORIS
Du bonheur? Non, jamais. A peine de la joie,
Du plaisir, — fruit hàtif que l'on cueille en passant :
Une condition du bonheur c'est qu'il dure ;
Et le nôtre, aux chemins où notre pas descend,
Une main vraiment trop avare le mesure;
Et quand nous le tenons, en nos rêves déçus,
C'est d'une aurore à peine, hélas, à l'autre aurore,
De la veille où nos mains ne l'avaient pas encore,
A demain où nos mains ne l'auront déjà plus,
LILOE
Il est impossible qu'une heure
Ne vous vienne pas plus douce et meilleure ?
Parfois! Mais on est las de l'attendre, si las,
Si rapide est sur nous son vol qui nous effleure,
Que souvent, l'heure douce, on ne la connaît pas.
Le bonheur est sur nous, comme un oiseau qui passe;
Son vol inespéré surprend notre âme lasse.
C'est ainsi; qu'un oiseau raye notre ciel clair,
Nos yeux ne le voient pas, surpris par son éclair.
Et nous ne nous disons : « C'est un oiseau qui passe »,
Qu'en le voyant au loin se perdre dans l'espace.
Le bonheur fuit sur nous si vite qu'on ne sait
Que c'était du bonheur que quand il est passé...
Et de nouveau le ciel est vide, l'âme est lasse;
Le bonheur est sur nous comme un oiseau qui passe.
LILOE
Pêcheur,
Dans le malheur,
Il faut que l'homme aide l'homme, qu'il l'aime.
JORIS
Oh! nous l'avons déjà résolu, le problème!
Ce qui se doit, nous nous l'enseignons entre nous : Que dans le deuil commun il faut être très doux, Très bons; et nous dressons des mots en édifice : Amour, renoncement, charité, sacrifice, Don de soi... mais, pareils à des loups pleins de faim, Nous nous égorgerions après deux jours sans pain.
LILOE
La vie à l'homme montre une face
Mauvaise et dure, oui, oui. Les gens sont malheureux;
Pourquoi ne puis-je rien pour eux!
JORIS
Pour eux? Mais tu peux tout; du mal qui les terrasse, De leur peine, plus rien n'existe si tu veux.
LILOE
Si je veux?
JORIS
Mais oui, toi.
LILOE
Que faut-il que je fasse?
Parle, à l'instant; dis-moi?
JORIS
Que l'œuvre serait grande Défaire l'homme heureux! Ecoute ma demande. Et réponds.
LILOE
Parle.
Eh bien, dis, est-il vrai qu'autour D'où nous sommes, très loin, ou qui sait, près peut-être.
Est une île que nul encor n'a pu connaître, Une île de bonheur éternel, est-ce vrai?
LILOE
Oui, c'est vrai. L'endroit en reste ignoré, Mais l'île existe.
JORIS
Alors indique m'en la route.
LlLOE
Oh! ça, je ne peux pas, je ne peux pas : C'est nous qui la gardons de l'homme.
JORIS
Alors, tu vas M'y conduire.
Lir.OE Impossible.
JORIS
Il le faut!
LILOE
Non.
LILOE
Ecoute, Douce Dame marine, écoute. L'homme est las De souffrir, comprends-tu? Si le bonheur existe En quelque terre, allons lui ravir son secret, Si loin qu'elle soit, et, quand nous l'aurons soustrait, Nous viendrons l'apporter aux hommes.
LILOE
Je suis triste De ne pas contenter ton désir.
Mais, le bonheur, crois-tu qu'on puisse le saisir?
Non, pêcheur, hélas I le bonheur ressemble A l'eau que tu vois :
Les bonheurs rêvés nous fuient tous ensemble, L'eau qu'on croit tenir coule entre les doigts.
JORIS
Si, puisque l'Ile existe, il faut que tu m'y mènes! C'est elle que je cherche en l.i nuit sur les plaines De l'eau.
LILOE
Tu ne pourras jamais la voir, jamais; Un mur de brouillard la cache.
JORIS
J'entrerai mon bateau dadans comme une hache, J'entrerai mon bateau dans les brouillards mauvais, Ainsi qu'un coin de fer.
LILOE
Oh! n'y va pas.
JORIS
J'y vais !
Crains la colère De l'eau.
JORIS
Laisse hâler l'ancre.
LILOE
Oh! non.
JORIS
La nuit est claire, Quelque chose me dit que les vents sont pour moi.
LILOE
Ceux d'ici; mais là-bas les vents seront d'effroi.
JORIS
La vague m'obéit quand je lui fais défense.
LILOE
C'est nous qui la calmons dans l'ombre à ton côté ; Par celles de là-bas, tu seras rejeté; Les flots se dresseront.
JORIS
Moins que mon espérance!
LILOE
Les rocs seront de fer.
Moins que ma volonté!
LILOE
Malheureux! tu cours à ta perte!
JORIS
Entre cette île et moi, j'aurais ma tombe ouverte, J'embarquerais encor! Haut le mât! Haut les voiles!
LILOE
Non, ne va pas, non,
JORIS
Vois! Tout, même les étoiles, Nous clame l'action. — Tiens, regarde le ciel, Les étoiles là-haut sont des vaisseaux en route !
LILOE, les yeux sur le tremblant ciel stellaire, O! le voyage éternel Où tout est douleur et doute Dans les mains des matelots
On voit trembler les falots.
Prends garde aux vaisseaux en route!
JORIS
Au large! Au large !
LILOE
Non, non, je serre l'étau De mes mains sur ta barque.
Laisse aller.
LILOE, elle a lié ses mains à la corde de l'ancre.
Mon corps où tes doigts font leur marque Est l'ancre de salut qui retient ton bateau.
JORIS, coupant la corde.
Alors, que l'ancre coule à fond!
LILOE
Joris, écoute!
JORIS
Rien! Plus rien! A Dieu vat 1 O! les bateaux en route ! {La barque s'éloigne. Elle la suit sur Veau.)
LILOE
Attends! Attends que je te garde!
Tu n'aborderas pas! Tu n'aborderas pas!
KORNICK, }.arait sur la gauche, YANKO, JOSS et CLAES paraissent après lui.
KORNICK A moi, les gas!
YANKO
Eh bien! Qu'est-ce que c'est?
Regarde.
YANKO
Où ça?
joss, qui survient.
Quoi donc?
KORNICK
Tiens, là. Tu ne vois pas, là-bas?
JOSS
Eh bien, quoi? C'est Joris.
KORNICK
Oui, mais dans le sillage De sa barque...
CLAES
Une femme.
YANKO
Une femme qui nage.
KORNICK
C'en est une!
YANKO
Une quoi?
KORNICK
Son dos d'écaillés luit ; Une femme marine!
Une qui le conduit Par des chemins secrets...
KORNICK
Vers For du fond?
CLAES
Sans doute!
YANKO
Femme marine ou non, Je prends la même route, Nous verrons bien, déhâle!
JOSS
Ainsi, sur son bateau.
C'est ça qu'il reluquait aux mirances de l'eau.
KORNICK
Elle va le mener vers l'or, son amoureuse !
YANKO, déhâlant la barque.
Eh bien! Vers l'or aussi, les gars!
jORis, en voix déjà lointaine.
Vers l'Ile Heureuse!
PREMIER TABLEAU
Des rochers au pied desquels, sans la voir, on entend la mer.
liloe; elle monte de la grève et sonde du regard Vhori^on que l'aube commence A blanchir.
Le jour bientôt
le jour.
Et la mer est déserte.
O ce pêcheur pourtant qui courait à sa perte, II disait bien : les vents hier L'auraient dû mener ici par la mer.
Mais non, rien! non; si loin qu'on voie.
{Elle descend.) Et voici l'Ile, l'Ile au rivage de joie, L'Ile Heureuse où fleurit un éternel été.
Et c'est là vers ses bords, que, sous son mât qui ploie
L'homme à la rude volonté
A lancé sa barque qui tremble.
Pêcheur,
A ton bateau qu'un frêle bois assemble,
Le vent fut-il le bon ou le mauvais hâleur?
En son errance éternelle
Ta barque porte-t-elle en elle
Un vivant encore? Ou, toi que j'aimais,
Passes-tu parmi les cadavres
Qui s'en vont flottant vers des havres
Qu'ils ne rencontreront Jamais. .
Si j'allais le revoir dans les pâles eaux glauques
Où dorment quelquefois les morts,
Loin des cris rauques
Des oiseaux dépeceurs de corps?
Si j'allais le revoir dans le cercueil de verre
Du fond, où le défunt s'avère,
Visible à la fois et latent.
On ne sait pas, au cœur de l'eau, ce qu'il attend.
Je le sais, moi.
La mer embaume ses victimes.
Ceux qu'à bord des vaisseaux on immerge oubliés, Avec un boulet aux pieds, Descendent aux incorruptibles abîmes.
Là, loin des flots mouvants, Ils demeurent debout, tels qu'ils étaient vivants, Rêvant à leur pensée, A quelque fiancée
Qu'ils suivent là-bas en des ports.
Et lorsque je les frôle, au fond, parmi les pierres,
Ils se disent : « C'est elle ! » et levant leurs paupières,
Pour la revoir passer, lentement, sans efforts,
Au remous de mes mains rouvrent leurs yeux de morts,
Non, je m'effraie en vain. La mer est calme toute;
Les étoiles là-haut referment leurs yeux las,
Et les vents du large sans doute
Le tiennent loin du bord, où l'on n'aborde pas.
D'ailleurs, avec le jour, il me sera facile
De scruter ce lointain qu'il n'a pas dû franchir ;
Et je vais...
Mais je vois venir Celui qui dans ses mains tient les destins de l'Ile; Sur ce sol de bonheur, qu'enserre un flot vermeil, Il est pareil Aux sages Des anciens âges
Que leurs vertus faisaient ressembler à des Dieux ; Et celle qui le suit, tout le ciel dans les yeux, Se nomme Hyllis.
LILOE, PERILLUS, HYLLIS.
PERiLLUs, il descend vers Liloê.
Pourquoi, dans ce jour qui se lève.
Toi dont les soins jaloux Devraient veiller à l'horizon sur nous, Demeures-tu sur la srève?
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LILOE
Je veille sur vous ;
Mais la mer est haute,
Mes sœurs gardent la vague au loin,
Moi je veille ici, sur la côte.
PERILLUS
Fais donc que nul bateau n'y vienne par ta faute ;
Nous vous avons remis le soin
De garder notre Ile de l'homme ;
Et tu le sais, comme
L'homme est méchant. Qu'un d'eux aborde notre sol,
Et notre île, heureuse naguère,
Connaîtra désormais la Violence et le Dol,
Et ce mal qu'il porte avec lui, — la Guerre.
LILOE
Hélas!
PERILLUS
Pour qu'ils ne viennent pas Ces jours de haine, Où notre bonheur aurait fui, Va veiller sur la mer, Sirène.
LILOE
Je vais veiller sur lui.
[Elle descend vers la mer invisible.)
HVLLIS, PERILLUS, un silence, puis.
HYLLis, parle.
Le jour se joue en ronds mouvants sur l'eau qui tremble, Tant que, sous ce ciel pâle où l'aube dort encor.
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Il semble,
A voir tourner ces orbes d'or,
Que le jour sur la mer ouvre un écrin de bagues,
Pour les mains dansantes des vagues.
[Voyant Périllus, les regards vers Uhori:{on.) Maître, pourquoi tiens-tu loin du bord, Sous les dernières ombres, Tes yeux si longuement fixés sur cette mer ?
PERILLUS
C'est qu'en ce ciel maintenant encore clair,
Je prévois des jours sombres,
Et que je crains pour nous... Quoi?
Le seul danger, toujours le même : la venue
Vers cette île inconnue
Des hommes.
HYLLIS
Dis-moi, Maître, ceux que tu nommes Les hommes.
Jusqu'à nos bords heureux sont-ils déjà venus ?
PERILLUS
Jamais. Cette mer les a retenus.
Elle nous garde ;
Regarde,
Vers ces lointains îlots,
Où le ciel en arcade
Pose sur les flots,
Comme un bloc de saphir entre des pieds de jade,
plus loin que ne pourraient plonger tes yeux d'enfant,
Un mur se dresse et nous défend ; Mur de brouillard dont les voiles Les tiennent éloignés de nous.
HYLLIS
S'ils le passaient pourtant?
PERILLUS
S'il étaient assez fous Pour le franchir avec les voiles.
De leurs bateaux aventureux, Le mur de brume au loin se redorait sur eux.
HYLLIS
Mais qu'un d'eux, plus hardi, plus fort, brise l'étreinte De ce mur où s'écrase le flux?
PERILLUS
Notre Ile encore soit sans crainte; Celui-là, son pays ne le reverrait plus. Pour le rejeter loin de l'île heureuse, Où la mer lui creuse Un asile sûr et profond, Les Sirènes nous aideront.
Elles?
PERILLUS
Près ou loin cachées, Elles surveillent l'horizon.
Qu'une barque de trahison, Sous le vol des voiles couchées.
Fonce sur nous de son avant, Elles s'en iront dans le vent.
L'enchanter de leurs chants de joie,
Dont l'ivresse sur les flots
Dévoie
L'entendement des matelots.
HYLLIS
C'est donc pourquoi leur voix arrive
Jusqu'à nous parfois sur la rive?
Leur chant monte dans l'air ;
Oh! Sans les voir, on les devine sur la mer,
Où le long des flots bleus, leurs lentes formes vagues
Se lèvent à vau-l'eau des volutes des vagues...
Écoute, ne semble-t-il pas
Qu'on les entend?
PERILLUS
Au loin, très au loin, oui là-bas.
Leur chant nous dit en la mer grande La gloire du jour qui paraît.
PERILLUS, anxieux, debout sur les rocs.
Hyllis, il monterait Vers nous sur la côte.
Entends comme, au contraire, il va vers la mer haute. Vois donc, le ciel d'un coup, D'un bout à l'autre bout Se couvre.
HYLLIS
On dirait un vol noir de cygnes Semant ses plumes dans le ciel.
{Le ciel s'assombrit, le vent s'élève.)
PERILLUS
Hyllis, Hyllis, ce sont des signes, Cela. Voici l'heure de fiel; Quelque danger terrible Plane sur nous.
HYLLIS
Le vent passe les flots au crible.
(Penchée vers le pied des rochers, oà sans la voir, on entend la mer.) Aht maître. Vois, vois, parmi les remous, Quelque chose a surgi du milieu de l'écume.
PERILLUS
Malheur. L'homme a forcé la muraille de brume. Un bateau vient sur nous,
Oh! contre lui que vas-tu faire?
PERILLUS
Ma tâche est claire;
Si cruel qu'il soit, mon devoir.
Si je veux sauver l'Ile, il faut perdre cet homme.
HYLLIS
Le perdre?
PERILLUS
Tu ne peux savoir Les noms dont on nomme Les malheurs effrayants qu'il porterait ici. L'homme marque de sang tout ce qu'il touche ; Ainsi,
Délivrez-nous de nous de lui, vagues.
{L'orage commence à gronder.)
HYLLIS
La barque frêle,
Je la vois au loin, je la vois.
Les lames sont déjà sur elle.
PERILLUS
Que tout soit sur elle à la fois !
Force cachée au cœur des choses.
Toi qui tiens la foudre et l'éclair, Brise en leur scellement de fer Les sept portes qui tiennent closes Les geôles du vent sur la mer
[Tonnerre j le vent commence à se plaindre.) Écoute, celui que le flot réprouve, Il ne le rendra pas vivant.
La mer va mordre avec ses dents de louve Celui qu'aveuglera l'engoulevent du vent.
HYLLIS
Maître !
PERILLUS
Entends-tu leur voix qui gronde?
Ils s'éveillent. Leur ronde Tourne au mur des cachots pro'"onds ; Et s'évade en hurlant et rue ; Et les portes du ciel se rompent sur leurs gonds. {La foudre éclate, le vent hurle.)
HYLLIS
Oh ! sa voile en la mer ! Sa voile !
PERILLUS
Disparue
Des ongles l'ont griffée au passage, et des dents Ont mordu dedans.
{Un chant monte des profondeurs.)
Et cela, tiens, écoute.
HYLLIS
Oh ! dans cette détresse, Ce chant de caresse Ensemble si triste et si doux.
PERILLUS
C'est encore la mer qui travaille pour nous. Les Sirènes là-bas l'attirent sur la grève
DES VOIX chantantes sur la mer invisible.
O toi qui luttes sans trêve, Descends dans la nuit sans réveil, Nos chants, au flot qui te soulève.
Te feront le calme sommeil D'un enfant qui rêve.
d'autres voix, plus lointaines.
A fleur de la vague, à fleur de la mer.
PERILLUS
II approche, les bruits nous parviennent dans l'air ;
Les cordes des agrès claquent au màt qui s'arque ;
Et la barque,
Sentant craquer ses ais tremblants,
Hurle sous ces fouets qui lui cinglent les flancs.
HYLLIS, penchée sur les rocs.
Rien... plus rien... Si! Sans voile il vient vers nous quand même.
PERILLUS
Alors, toi, ciel blême, Ferme-lui le chemin qu'il suit ! I
Dans la houle et dans ses huées,
Vers ses forces exténuées,
Spectres de brume. Nuées,
Tournez vos masques d'ombre et vos faces de nuit,
Faces d'horreur funèbre
Où s'ouvre par instants cette bouche : l'éclair I
HYLLIS
O ! ô ! la barque en proie aux mâchoires de fer Des rocs, où donc est-elle?
PERILLUS
Elle est dans la Ténèbre.
HYLLIS
La Ténèbre l'a prise...
... et ne la rendra plus.
PERILLUS
Elle en rend les morceaux brisés.
HYLLIS
L'homme est dessus!
PERILLUS
Sur la houle Encore un éclair
HYLLIS
Le ciel croule !
Tout le ciel, tout le ciel est tombé dans la mer !
PERILLUS
Sous la vague qui le roule, L'épave qu'il tenait se rompt!
{Lalempête redouble; incessants éclairs.)
HYLLIS
Ah ! ses mains à présent, ses seules mains qui tentent De se reprendre aux rocs.
PERILLUS
Les flots l'y briseront!
HYLLIS
Et toujours dans l'horreur, toujours ces voix qui chantent.
LES VOIX, sur la mer.
Homme, tu dois être las.
Renonce aux flots qui te repoussent ; Laisse-toi mourir, tu verras Les lits d'algues et de mousse, Où tu dormiras.
PERILLUS
Leurs voix en cantilène douce Montent vers lui dans l'air
LES VOIX, celle fois plus proches, comme enlendues au pied des rochers.
A fleur de la vague, à fleur de la mer.
PERILLUS
Elles tissent sur lui leurs trames
Non! Qu'il n'écoute pas! Qu'il ne regarde pas!
On voit leurs corps de femmes
Tendre vers lui des bras,
Parmi les baisers d'écume des lames.
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PERILLUS
Chantez, les Sirènes, encor!
Faites-lui la mort douce et brève, Harpez-lui des chansons de rêve Aux cordes de vos cheveux d'or !
LES VOIX, berceuses, sur la mer.
A fleur de la mer, à fleur de la vague.
HYLLIS
Son regard est toujours sur l'Ile, mais plus vague. Leur chant le perd 1 leur chant l'endort! PERILLUS, enirainant Hyllis.
Mer, achève sa peine.
Il aura rencontré le port
Où s'en vient atterrir toute existence humaine : Qu'il aborde ici dans la mort.
(//s s'éloignent.)
LILOE surgit parmi les rochers.
LILOE
Enfin I Et je suis là pendant qu'on me le tue ! Je me suis tue, Il l'aurait achevé.
Mes sœurs, oh 1 taisez-vous, A votre tour. Silence !
Celui sur qui le flot lance Les galops de ses chevaux fous, C'est le pêcheur de nos nuits claires ; Et lui que nous aimons, c'est lui que vous livrez ! Joris ! Joris!...
Ah ! ces flots, leurs colères
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Arrêteront vers lui mes cris désespérés ! Joris I Joris! Joris!
JORis, du pied des rochers.
A moi !
LILOE
Sa voix implore Du secours.
JORIS, de plus près, pourtant.
A l'aide!
LILOE, penchée sur l'abîme.
Et ne rien pouvoir!
Ne rien voir
Au fond de ce gouffre noir I...
Un éclair! Le ciel tend une torche .. Une encore! Rien ! Je ne vois rien.. . Si I C'est lui ! Sur une roche Il lutte, et s'accroche
Au roc glissant et rude, et dur, et sans merci... Il ne pourra jamais...
Si ! le voici 1 Le voici I
JORIS, paraît en haut des rochers, la poitrine nue, les mains en sang, les yeux fous.
LILOE, JORIS
JORIS
Terre ! Terre !
LILOE
Ah ! malheureux! Il faut te taire !
Tu ne sais pas, les flots ne sont pas apaisés I
JORIS
Vers le bonheur! Les poings sanglants, les reins brisés, Vers le bonheur encorl toujours !
LILOE
Ah! quel vertige Te tient ?
JORIS
Terre !
LILOE
Tais- toi !
JORIS, se traînant épuisé.
J'ai touché terre?... Où suis-je?
LILOE
Dans l'Ile où tu voulais venir, hélas !
JORIS
C'est toi!
Dame de l'eau. Tu vois que ta crainte était vaine. J'y suis venu dans l'Ile à travers le flamboi Du ciel, à travers tout !
LILOE
Tu n'es pas hors de peine.
Celui qui tient l'Ile en sa main, Va t'ouvrir, s'il te trouve, un chemin De mort.
JORIS
Enfin 1 J'y suis, j'y suis !
LILOE
Non! Non! Prends garde Attends que je regarde ; S'il allait revenir...
Attends, Que je voie au long de la grève, Attends.
{Elle remonte un peu).
JORIS
Sous des éclairs dont s'ouvrait par instant Le ciel, oh! sur la mer, la figure de rêve Que je voyais... C'était là, debout sur ce bord... Et tandis que le flot me hâlait en arrière, Je me dressais vers Elle et j'ouvrais dans la mort Mes yeux, d'ombre déjà, vers ses yeux de lumière.
LILOE, redescend.
Le voici qui revient I
Viens, je vais te cacher En des roches, Proches, Suis-moi.
jORis, s'ejfforçant en vain.
Je ne peux pas,
LILOE
Essaie. Il faut tâcher De venir. L'éclair qui fulgure Eclaire nos pas, Viens.
JOUIS Ces rocs m'ont brisé... Je ne... Je ne peux pas.
PERILLUS et HYLLIS, passent parmi les rocs du fond. Ils cherchent encore des yeux vers le large.
LILOE
C'est lui, c'est lui !
Silence !
jORis, devant Hyllis qu'il voit.
O la douce figure, Aperçue en la mer, reparaît... reparaît...
LILOE, cachant Joris derrière elle.
Silence I Il avance Vers nous...
Non; il passe...
O silence ! il te tuerait!
Moi je te sauverai.
Silence î Silence 1
(...Dans l'ombre qui s' est faite, la foudre continue à rugir ; sourdement la nier meugle... pa/'s, peu à peu, les colères du ciel et de Veau s'apaisent; et quand la clarté revient.^ le ciel, et la mer, et l'Ile., reparaissent dans la sérénité lunaire.)
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LA VOIX DES SIRÈNES
Ha! Ha! Ha! Ha!
LiLOE, regardant Joris endormi Dors, toi que j'adore ; Tiens tes yeux fermés, L'ombre est close, Les vents sont calmés, Le ciel a vêtu ses voiles nocturnes ; Sur ton front pâli La nuit va verser ses urnes D'oubli.
LES SIRÈNES, invïsibles sur la grève.
Sur le sable de la dune Qu'embaume le vent marin Cueillons l'origan et le romarin.
Chantons des chansons de lune.
Sur le flot changeant.
En nageant
Tourne, tourne notre ronde ;
Le soir est brun, la lune est blonde,
Le ciel est flore d'argent.
O toi que j'adore, songe;
La vie est mensonge,
L'amour est réalité ;
Aimons, le reste est folie.
Dors dans mes bras, dors sur mon cœur ;
Oublie
La rancœur
De la vie.
LES SIRÈNES, en voix chantantes qui s'éloignent.
Sur le sable de la grève
Que baise le flot mouvant,
Notre voix va suivant le caprice du vent ;
Chantons des chansons de rêve.
Sur le flot changeant,
En nageant,
Tourne, tourne notre ronde.
Le soir est brun, la lune est blonde
Le ciel est flore d'argent
(A peine dislincles.) ... Le ciel est flore d arsent.
Le voici qui s'éveille.
{Joris ouvre les yeux.)
Eh bien ! Comment es-tu ?
Pêcheur ?
Ton corps battu
Des vagues et du vent, tes pauvres mains meurtries Aux rocs où la mer brisait ses furies, Tes yeux que le flot cruel Aveuglait des brûlures du sel.
Rien ne souff"re-t-il plus en toi ?
JORIS
Rien.
Par quel charme M'as-tu guéri?
LILOE
Je sais le rituel Des paroles qu'il faut pour que la Mort désarme Et les philtres qui sont dans les plantes de l'eau.
JORIS
J'ai bien cru que la mer me couchait au tombeau Du sable cette fois.
O Dieu ! l'accueil hostile Des vagues.
LILOE
Maintenant, rassure-toi, j'ai su Te garder. Cette grotte, aux limites de l'Ile, A pu, loin de tous, te donner asile, Et son retrait profond t'a fait inaperçu. Mais à présent, pêcheur, écoute ma prière, Va-t-en d'ici, Retourne-t-en...
JORIS
Qui? Moi ? Retourner en arrière ?
Jamais, jamais.
LILOE
Oh! si, Si. Crois-moi, quelque chose est sur toi que j'ignore, Mais que je sens. Crois-moi, s'il en est temps encore, Va-t-en.
JORIS
Je ne veux pas.
LILOE
Mais es-tu donc si las De vivre?
Et moi qui le délivre
Des vagues ! Et pourquoi ? Pour qu'aux mains sans merci
De la mort, il s'offre de lui-même !
Mais je t'aime,
Comprends donc.
\ JORIS
Que veux-tu? Nous sommes tous ainsi !
Un pouvoir nous conduit dont nul de nous n'est maître, Nous allons.
Il vous mène à vous perdre.
JORIS
Peut-être!
Et nous allons quand même, et toujours. . .
Tiens, cela Me rappelle le temps — oh ! loin de moi déjà — Où j'étais gardien d'un phare sur la côte... Dur métier !
Or, des fois, quand la vague qui saute Cherche à noyer le feu derrière son rempart De cristal, et qu'on est, pour les heures de quart. Dans la lanterne close, assis devant la lampe, Et qu'on verse de l'huile à la mèche qui trempe, Et qu'on a l'œil à tout, sur tout, comme il se doit; On entend, on ne sait pas qui, cogner du doigt, Du côté de la nuit sur la face du ver.-e ; Et cela cogne, cogne encore, persévère A cogner, oui, comme un qui veut qu'on ouvre. Alors, On regarde et l'on voit par la vitre au dehors Des formes qui d'un coup, sortent de la nuit sombre,
S'éclairent un moment et replongent dans l'ombre. Et l'on se sent la mort dans l'âme, et l'on ne sait Qu'au matin, quand on fait sa ronde, ce que c'est. Et, c'est, au pied du phare où brisent les écumes, Le sol plein d'oiseaux morts avec du sang aux plumes; Car tous, tous, goélands, mouettes, aigles de mer, Mauves, pétrels, margats, contre le cristal clair. Où les rayons flambaient en des flammes trop belles, Se sont fendu la tête et brisé les deux ailes.
Oh! Sera-t-il toujours, désirs, beaux oiseaux fous, Un obstacle invisible entre le rêve et vous? Oh ! les réalités sur leurs vitres cruelles Feront-elles toujours se briser vos deux ailes? Et quand nous descendons vieillis de cette tour Où l'homme attend en vain le bonheur et l'amour, Vous verrons-nous sanglatlts, mais espérantquand même, Pareils à ces oiseaux qu'on trouve au matin blême. Et qui, mourants, pour voir de la lumière encor, Vers un dernier soleil tournent leurs grands yeux d'or.
LILOE
Tu le vois bien, pêcheur, toute espérance est vaine. Tout rêve condamné. Laisse que je t'emmène ; Retourne-t-en d'ici; Va-t-en.
JORIS
Non, non. Sous le ciel obscurci, Quand les vagues sur moi croulaient en avalanche. Je voyais sur la rive une figure blanche Dressée, et c'était là l'image du bonheur. Et je veux la revoir. Oh ! la revoir!
LILOE
Pêcheur,
Prends garde, reste-moi fidèle;
La mer ne souffre pas qu'on aime d'autre qu'elle;
Va-t-en.
JORIS
Quand je voudrais, je n'ai plus de bateau. L'eau l'a brisé, tu sais.
LlLOE
Viens avec moi, sur l'eau Je te soutiendrai jusqu'aux barques proches ; Car les pêcheurs sont là derrière le brouillard Qui fait à l'Ile un rempart De brumes; il sont là, tout près.
Oh! quels reproches J'encours!
A veiller sur toi, sur ton mal, Comme
L'Ile que je devais garder de l'homme, Je la garde mal.
Et c'est pourquoi je veux t'emporter vers le large ; Et les gens du bateau où tu t'embarqueras S'ils aiment l'or, je leur en donnerai leur charge. Comme à toi pêcheur, jusqu'au ras Des barques.
Tu consens, n'est-ce pas ?
Oui, tu consens.
Et maintenant sommeille ; Garde tes yeux clos sans crainte, je veille.
Nous reprendrons la mer avant le jour.
Sommeille.
{Elle remonte; on ne la voit plus du côté de la grève.)
jORis, seul.
Non! Je n'attendrai pas son retour!
Je saurai me l'ouvrir l'Ile qu'elle veut clore. J'irai, je connaîtrai ce qu'il est ce séjour De joie; et l'homme aura le bonheur qu'il ignore, Quand je l'aurai trouvé.
(// remonte vers le fond.)
Vers l'Ile pour savoir Le secret qu'elle tient !
Vers l'Ile, pour revoir La blanche vision sur la rive dressée Dont le clair souvenir obsède ma pensée. Par elle je saurai ! je saurai !
(Hyllis au fond de la grève paraît.) JORIS, HYLLIS
HYLLIS
Me voici D'un côté de l'Ile, où ma marche Ne m'avait pas menée encore
{Quelques pas; elle s'arrête devant la chambre de rochers et regarde.)
O l'arche Grande de ces rochers !
JORIS
Qui vient ?
Qui parle ainsi ?
[L'apercevant.)
Joris! Joris, patron des matelots de Flandre. C'est elle !
Elle!
HYLLIS
Je crois encore entendre La voix de celui qui venait vers nous. Qu'est-ce que le vent aux rires si doux, Qu'est-ce que la mer sereine Avaient contre cet étranger ?
{Joris se montre.)
JORIS
Rien. Ils avaient ce qu'a la nature de haine Contre l'homme,
HYLLIS
Lui ! Lui!
JORIS
La vie est le danger De chaque heure sur nous. Le mal nous prend pour cible ; Le deuil nous point. Alors j'ai tenté l'impossible, Et je m'en suis venu par la mer jusqu'ici, Jusqu'à toi.
HYLLIS
Que veux-tu de moi ?
JORIS
Que tu consoles La douleur sans limite et le mal sans merci Dont nous souffrons.
HYLLIS
Tu dis d'imprécises paroles Dont le sens me demeure obscur.
Mal et douleur ?
JORIS
C'est vrai! J'ouvre un abîme où tu ne peux descendre. Les mots que je dis là, tu ne peux les comprendre, Si le bonheur sans fin hante ton île en fleur. Ah! réponds-moi pourtant.
HYLLIS
Parle.
JORIS
Lorsque l'horreur De vivre comme il vit, pour l'homme est parfois telle Qu'il rejette la vie ainsi qu'un poids trop lourd; L'Ile où je suis ici, par quoi, comment est-elle Heureuse?
HYLLIS
Par l'amour.
JORIS
Par l'amour?
HYLLIS
Par l'amour.
Ici nous n'avons qu'un rêve,
Aimer, aimer encore, aimer toujours, aimer.
{Elle montre au loin Vintérieur de Vile.) Vois là-bas, ce bois qui semble enfermer La grève;
C'est là qu'un môme espoir l'un vers l'autre conduit Ceux qui veulent s'aimer.
lisse cherchent. La nuit Les entoure de tendresses; Ils ont sur eux les caresses Des doigts de l'ombre posés ; Ils s'en vont vers les ivresses Par des routes de baisers.
JORIS
Mais demain qui viendra va les faire apaisés;
Ils ne s'aimeront plus. Toute tendresse est brève.
HYLLIS
Ils s'aimeront sans trêve.
Nous sommes au pays sans lendemain cruel
Où, quand on commence un rêve,
Aucun réveil ne l'achève.
L'amour de IMle Heureuse est l'amour éternel!
JORIS
Son secret ! Son secret ! Que je l'emporte aux hommes I Car nous aussi, vois-tu, nous tous, tant que nous sommes Nous allons vers l'Amour!
Mais pour en revenir Désenchantés, amers, avec le souvenir Qui demeure au matin des nuits de mauvais rêves, Avec le souvenir dont tout le cœur se crève De trahisons 1 Avec des visions de sang! Nous allons vers l'Amour comme un plongeur descend
Vers la perle cachée au cœur de l'eau qui chante; Et là, devant lui, voit, en bêtes d'épouvante, Surgir l'horreur du fond, et remontant d'un coup, Reparaît dans le jour avec des yeux de fou !
O l'abîme où notre âme éperdument s'engouffre ! Gouffre hanté des coeurs, pareil au cœur du gouffre 1 D'où l'homme quelquefois remonte à la clarté, Et d'avoir vu le fond demeure épouvanté ! ...
HYLLIS
Nos cœurs ont la sérénité
Des lacs où tant de lumière s'épanche
Que l'œil qui s'y penche
Si profond soit le fond, y revoit le ciel bleu.
JORIS
Apprends-moi les amours qui laissent sans colère, Apprends-moi les baisers qui restent sans adieu.
HYLLIS
Suis par la forêt claire
Ceux qui vont vers l'amour, et tu sauras comme eux
L'amour qui ne doit pas finir.
JORIS
Allons tous deux, Ensemble. Car c'est toi la seule en qui j'espère; Car c'est toi dont je veux le bonheur que je veux.
HYLLIS
Si tu veux. Quel pouvoir l'un à l'autre nous livre ?
Ton cœur jusqu'à moi t'a conduit, et moi,
Si je refusais de le suivre.
Mon cœur me quitterait pour s'en aller vers toi.
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JORIS
Viens vers l'amour sans fin ; viens vers la forêt claire. Allons, allons où vont ceux qui seront heureux.
HYLLIS
Ce que tu veux, je veux.
Viens.
JORIS
Allons vers l'amour.
HYLLIS
Allons vers la lumière.
[Ils disparaissent. Un silence. On entend la voix de Liloe.) Joris !
LILOE
LILOE, paraissant au fond.
Joris!. .. Les barques n'y sont plus.
Repars quand même ; je me charge Avec le flux De te reporter jusqu'au large.
{Elle regarde autour d'elle.)
Joris... Joris...
Personne ! Il est parti !
Il est entré dans l'Ile ! Ah ! triste cœur fragile ! Il a menti! menti !
Et par sa faute, moi, j'ai mal défendu l'Ile! Et les hommes voyant les chemins mal gardés, Viendront.
YANKO, entré du fond, s'élance vers elle. Ils sont venus.
{Aux autres qui le suivent sur leur barque en longeant le bord.)
Je la tiens I Regardez!
LILOE
Ce sont eux I
YANKO, KORNICK, JOSS, CLAES.
YANKO
Oui, c'est nous !
KORNICK, sur la barque.
C'est nous!
Hé, lesgas, veille A laisser porter.
JOSS
Touche !
YANKO
Amarrez-vous !
KORNICK, reconnaissant Liloë.
Merveille !
Regardez; c'est bien ça. C'est la femme de l'eau, Celle qu'on avait vue à l'entour du bateau De Joris.
LES AUTRES
Oui, c'est elle! {Kornick, Joss et Claës sautent de la barque, et se jettent sur elle.)
LILOE
O ! Laissez 1
JOSS
Non. Attrape A lui crocher dessus ! Ferme ! Qu'elle n'échappe Par le chemin de l'eau cette femme de mer.
YANKO
Sois tranquille, je tiens.
LILOE
O pêcheurs, ai-je l'air D'une qui veut tenter d'échapper ?
Qu'on me lâche!
Et je vous parlerai, pêcheurs.
YANKO
Bon. D'abord tâche De répondre. Cette île où nous sommes, son nom?
LILOE
Ahi qu'elle soit marquée ou non
Aux cartes marines, qu'importe !
L'important c'est qu'un homme y soit ;
Et que moi, je veux qu'il en sorte !
Votre barque a franchi la brume et le détroit.
Mais maintenant cet homme, il faut qu'elle l'emmène
De cette Ile où la mort est sur lui,
Comme sur vous si vous demeurez. Aujourd'hui,
Sur l'heure, emmenez-le. Repartez.
Pour la peine, Je vous donnerai, moi, quand vous l'aurez sauvé, De l'or plein vos deux mains, plein votre barque rase; De l'or plus que jamais vous n'en avez rêvé !
YANKO
Donne toujours sans peur que le poids nous écrase l
8o l'île heureuse
Trop longtemps la science a péché par la base :
Des métaux, voyez-vous, le moins lourd pour changer,
C'est l'or ! plus on en a, plus on se sent légerl
LILOE
D'abord cherchons celui que je veux.
YANKO
SoitI
LILOE
Dans l'Ile, Il est à peine entré. Ce nous sera facile De le rejoindre ; alors I ah I qu'il le veuille ou non. Vous le remporterez sur la mer.
Va, c'est bon ; Je te suis.
LILOE, appelant.
Joris!
KORNICK
Hé! Garde qu'elle appareille A te glisser des mains,
YANKO
Pas de danger, j'y veille.
KORNICK, JOSS, CLAES.
KORNICK
Allons, du feu !... Toi, bats le briquet! JOSS, allumant le feu.
Voilà... Si,
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Dites donc, cette terre où l'on se trouve ici, Si c'était l'Ile Heureuse !
J VJ
CLAES
Une île ? Bon ! quelle île ?
JOSS
Mais, une Ile qu'on dit où l'on vivrait tranquille Sans besoin, sans souci de rien du tout, de rien. Une Ile de bonheur parfait, complet,
C'est bien, C'est bien; oui. Seulement, faudrait d'abord s'entendre Sur le bonheur.
CLAES
Pour moi, ce serait de m'étendre, Faisant le jour qui vient au jour passé pareil, Le dos au frais dans l'herbe et le ventre au soleil, Et quand j'aurais passé ma semaine à rien faire, — Toute peine qu'on prend méritant un salaire, — Le dimanche venu, me reposer, voilà.
A ton tour, toi, de dire.
KORNICK
Oui, ce n'est pas mal, ça
CLAES
C'est avoir de la suite au moins dans les idées.
KORNICK
Parmi les choses, moi, que j'aurais demandées, Avant tout ce serait, d'avoir soif, d'avoir faim Toujours! avec le cou d'une girafe afin De sentir que ça met plus longtemps quand ça passe.
JOSS
Une soif éternelle I
CLAES
Une faim jamais lasse!
C'est le bonheur !
Oui, mais d'abord boire? Ah! les piots Boire avec le bouilli ! boire avec les fayots ! Du vin avec le congre ! avec la soupe à l'huile ! Avec tout! hors avec cette chose inutile. Ridicule, et nuisible au fond, seul vrai fléau De la santé de l'homme...
CLAES
Et c'est ?
KORNICK
Avec de l'eau.
[Rires.)
CLAES
Bien dit.
[Montrant Joss.)
Et pour bonheur, lui, qu'est-ce qu'il réclame ?
JOSS
Je réclame un pays où l'on change de femme !
La mienne, doux accord, me bat depuis vingt ans,
Je le lui rends. Parfait I Mais tout lasse; j'entends
Une île de bonheur à présent comme une île
Où je sois, si je veux, libre d'en avoir mille!
Jaunes, noires, portant le costume peu cher
Dont tout arbre est prodigue, afin qu'il soit bien clair
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En voyant leur beauté qui pour tous se dénote, Que c'est moi cette fois qui porte la culotte! {Rires.)
KORNICK
Quoique ça vous ait bien du singe pour parents, Moi, c'est une négresse, en ce cas, que je prends. Ce n'est pas que je veuille au moins être bigame. Mais j'entends en rentrant pouvoir dire à ma femme « J'amène ce tendron, si tu tournes de l'œil, Pour me bourrer ma pipe et me porter ton deuil! »
CLAES
Bon ! pour moi le bonheur il est dans le veuvage. Je suis veuf, je m'y tiens : Et voilà!
KORNICK
C'est d'un sage;
CLAES
Ah ! le bonheur...
KORNICK
Attends,
CLAES
Quoi donc?
KORNICK
Un coup de feu.
Yanko sans doute aura tiré.
KORNICK, remontant.
Faut voir un peu Tout de même.
CLAES
Oui, faut voir.
JOSS
Eh ! que veux-tu qu'il fasse?
Il braconne. Ça doit être un pays de chasse Merveilleux, que cette île.
[Entre Yanko traînant Liloé qui s'attache à lui.)
YANKO, LILOE, KORNICK, JOSS, CLAES
YANKO
Ah ! ah ! prodigieux!
Prodigieux !
(A Liloé.)
Allons, laisse-moi, toi !
LILOE
Dieux ! Dieux!
Comment as-tu fait ça? Comment n'as-tu pas honte D'avoir fait ça? Comment?
YANKO, riant.
Laisse, que je leur conte La chose,
Ah I malheureux I malheureux!
YANKO
Voilà. Sous La nuit, nous allions elle et moi. Bon. Devant nous Le chemin s'étoilait de vers luisants, superbe,
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A croire que le ciel était tombé dans l'herbe ! Sans savoir, on sentait des souffles frais et doux Qui passaient en caresse invisible sur vous... Je regarde. C'était tout un vol sur ma tète : Colombes et ramiers, et qui me faisaient fête Et se posaient sur moi. Tandis qu'entre mes pas, Des daims avec des faons, et des biches, un tas D'animaux merveilleux, de bêtes inconnues Du fond de la nuit bleue étaient vers moi venues, Et me recevaient là, moi l'Homme, en bon accueil, Comme un hôte espéré qu'on vient attendre au seuil.
KORNICK
Et tu n'as pas laissé s'échapper ça, toi ?
YANKO
Tâche !
J'ai tiré dans le tas en plein !
LILOE
Ah ! Lâche! Lâche !
Il a tué ramiers, colombes! Dans le bris Des branches
Tout le ciel éperdu neigeait en plumes blanches! Et cela n'allait pas assez vite, il a pris Ses durs couteaux de mer, les deux, et je te fauche; Je te fauche devant, derrière, à droite, à gauche; 11 a tout tué, tout ! Pour tuer simplement. Pour le plaisir, la brute !
C'est ça l'Homme, tenez. Ah I la brute ! La brute 1 Et sans lutte.
Avec l'étonnement De leur sang innocent ensanglantant les sentes,
Les bètes des chemins
Couchaient sur ses genoux leurs têtes caressantes,
Et lui tendaient la gorge et lui léchaient les mains,
Mais la mort est sur vous, égorgeurs de colombes !
O nuit qui tombes
Cache-leur l'Ile Heureuse! Emmène-les d'ici,
Mer, ou l'Ile est perdue.
YANKO
Ah ! s'en aller, merci l Lorsque c'est toi qui nous avais promis, remarque, De l'or plein nos deux mains !
KORNICK
De l'or plein notre barque !
JOSS
De l'or plus que jamais nous n'en pouvions rêver :
LILOE
Jamais I
Tu ne veux rien nous dire ? On va trouver Sans toi.
LILOE, leur fermant le passage.
Jamais ! Jamais!
KORNICK
Nous passerons quand même.
LILOE
Joris, empêche-les. Joris, viens! si tu m'aimes! Viens !
YANKO, riant.
S'il t'aime ? Regarde un peu de ce côté. Regarde.
[Au fond, sur la grève claire, Joris passe , montant vers file, en tenant Hyllis enlacée.)
LILOE
Lui, Joris ! Ah ! cœur de lâcheté!
Ame d'homme ! Ame basse! Ame vile !
Lui que j'avais sauvé ! Sauvé ! Lui que j'aimais ! O, ô, l'Ile est perdue à jamais ! à jamais! Ah ! Vous par qui le sang vient de souiller cette Ile, Vos mains de meurtre au moins employez-les pour moi ! Tuez-le ! Tuez-le ! Je veux qu'il meure !
(A Yanko.)
Toi, Vous tous, trouvez sa trace, Et tuez-le ! Tuez I
Dis-nous d'abord la place De l'or dont tu parlais.
LILOE
L'or? à vos pieds ! D'un bord A l'autre bord, cette Ile entière c'est de l'or.
KORNICK
De l'or ?
LILOE
Approche, Et vois; le sable, vois, le cœur du sol, la roche ; C'est de l'or.
TOUS
C'est de l'or !
(Sous le ciel clair, près et loin maintenant toute nie étincèle en paillettes d'or.)
YANKO
L'Ile s'allume et luit.
Et flambe!
YANKO
C'est de l'or, A nous ! Ton Joris, lui, S'il la veut pour lui seul, attends, l'afTaire est claire.
LILOE
Ah ! Non ! nonl J'ai mal dit, ne me le tuez pas I
{S'attachant désespérément à eux.) Je ne veux pas! Je ne veux pas!
Allons, les gas!
LILOE
Ecoutez-moi. Je ne veux pas!
YANKO
Laisse-nous faire.
Regardez, on dirait qu'on marche dans du feu. Vers l'or!
TOUS
Vers l'orl Vers l'or!
KORNICK
L'or est le roi!
YANKO
L'or est Dieu!
[Ils s'élancent en hurlant vers Vile.)
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LILOE
LiLOE, seule Non! Nonl... Hélas! Ils sont déjà bien loin dans l'Ile! O! comme toute joie est fragile!
A peine si mes sœurs chantaient leurs chants là-bas. A peine étais-je heureuse à l'avoir dans mes bras, Lui que j'aime... Et voilà, voilà que dans l'espace Le chant ailé S'est tû; l'amant s'est en allé.
Le bonheur est sur nous comme un oiseau qui passe.
[La lêle dans ses mains, couchée dans le sable d'or, elle pleure sous la lune.)
ACTE TROISIEME
Dans l'île. — Un bois de lumière et de fleurs. Au fond le calme de la mer et du ciel.
PERILLUS, LILOE. — Perillus traverse le bo-s lumineux en parlant. Liloe l'observe.
PERILLUS
...Ile heureuse, Ile heureuse où tout est harmonie
Et caresse et parfum. Ile où l'âme des bois
A la douceur infinie
D'une voix qui chante et pleure à la fois ;
Peut-être vas-tu disparaître?
Peut-être,
Ton ciel va-t-il rentrer dans l'ombre avec le flux,
Et nos yeux qui te voient ne te reverront plus.
Un mystère est sur nous que je ne puis comprendre Celui que la mer avait pris,
La mer aurait dû me le rendre;
Et je n'ai retrouvé que sa barque en débris.
Un grand trouble est sur l'Ile;
La clarté que j'avais sur les choses vacille
Comme une lampe au vent.
Si celui qui nous vint était resté vivant!
D'autres viendraient, sur sa trace,
De cette race
Des hommes... Je veux voir.
Maintenant que le ciel a calmé sa colère.
De ce bois investi de lumière
Au large illimité des vagues, pour savoir
Si la mer qui nous garde a bien fait son devoir.
{Us s'éloignent.)
LILOE
Ainsi, voilà, voilà; la mort est suspendue
Sur l'île! Ainsi, voilà, voilà, l'île est perdue !
Tant mieux! Il n'échappera pas...
O ce pêcheur, dire qu'hélas!
Là-bas,
Lorsque le soir criblait le ciel bleu d'étincelles,
J'étais parmi celles
Dont le chant cortégeait son bateau
Sur l'eau.
Et maintenant, voilà, j'en suis là, j'attends l'heure
Qu'il faudra qu'il souffre et qu'il meure!
Les hommes, meurtriers hideux.
M'ont faite méchante comme eux!
Mer, il faut que tu le closes
Au tombeau
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De l'eau!
Mais non, non, n'entends pas... Attends, on dit des choses.
Les hommes sont pareils peut-être en leurs amours
A toi, mer, qui nous fuis et t'en reviens toujours.
Il peut me revenir encore ;
Et puis, il ne faut pas le prendre, mer, jamais!
Car c'est faux si j'ai dit : Je le hais;
Je l'adore !
Si je l'appelais ?
Il viendrait sans doute...
... La nuit se tait, l'ombre écoute;
Mes cris
Iront vers lui... Joris!
UNE VOIX répond.
C'est lui ! C'est lui ! Ma voix l'a trouvé sur sa ro ute ! Joris!
LA VOIX
Joris!
LILOE
C'est lui !
LA VOIX
C'est lui !
LILOE
Las! non.
Non. Ce n'est que l'écho qui me redit son nom. Eh bien, soit ! parle encor, va, trompe-moi quand même ; Fais-moi croire à celui que j'aime, Quand ce n'est que toi qui réponds, Voix de l'écho, miroir invisible des sons...
Le mensonge de la voix douce C'est de ce roc couvert de mousse Qu'il me venait, je vais...
{Elle avance vers le rocher et appelle.)
JorisI {Silence) Joris!
(Silence)
Oh! plus...
La voix ne répond plus... plus... J'ai rompu le charme Je venais vers celui pour qui mon cœur s'alarme Et ne vois qu'une roche où murmure le flux...
Peut-être en est-il ainsi quand on aime ;
Peut-être les mots que le cœur entend
Ne sont que les mots qu'il a dits lui-même!
On se croit aimé, l'on aime, pourtant
Plus d'un, quand il va vers ce qu'il adore,
Ne voit qu'un cœur de pierre et le néant sonore,
Mais l'homme est ainsi :
Devant toute joie, ayant le souci
Qu'elle sera brève,
Il veut toujours voir l'envers de son rêve ;
Tel l'enfant qui se mire et, riant sans savoir,
Pour voir l'enfant qui rit, retourne le miroir.
{Yanko et les autres paraissent.) Ah! Voici les pilleurs de grèves!
YANKO, JOSS, KORNICK, GLAES
YANKO, les yeux sur le sol Eh bien! en trouvez-vous encore?
JOSS
Encor?
CLAES
Encor l!
Toujours 1!!
YANKO
Chargez le fond de la barque.
KORNICK
De l'or En pépites! en blocs!
JOSS
En tas!
YANKO
Amène! Amène !
CLAES
Là de l'or 1 De l'or là!
JOSS
De l'or à fleur du sol !
KORNICK
Les beaux poissons ! ça rompt les filets à la traîne Pour l'autre pêche, adieu 1
JOSS
Bien sûr! Adieu le vol Des voiles sur le flot qui refusait ! La barque N'ira plus sur le flot que pleine d'or! — Embarque!
La barque n'ira plus que pour nous ramener.
Ah ! Ah ! Ceux de chez nous, ils vont en faire un nez !
Quand ils la reverront venir, la barque claire !
Et nous dessus I dans l'or 1 faisant tant de lumière
Qu'en la nuit encor close entr'ouvrant leur œil rond,
Les coqs sur les perchoirs s'entreregarderont :
« C'est-y le jour, bon Dieu! diront-ils, qui se lève ? »
Jusqu'au coq du pays, que, tourné vers la grève,
On entendra de loin, sur l'église perché,
Cocoriquer de joie en haut de son clocher !
CLAES
Crois-tu qu'on sera riche !
JOSS
On va l'être à son aise !
LILOE
Voici que l'or sur eux Fait son œuvre mauvaise !
Le labeur courageux Leur pèse 1
KORNICK
Arrime encor de l'or ! Au plein de l'or ! Au plein !
LILOE, les voyant emmener la barque chargée. Ils ne faucheront plus vos champs de fleurs de lin, Vagues, avec la faux des rames ;
L'or du sol dévasté Leur a fait des âmes De lâcheté.
YANKO
Des âmes de sottise aussi. Les imbéciles ! Croient-ils qu'on va la leur laisser, l'Ile des îles? Non, non. Elle est à moi, rien qu'à moi. C'est ainsi. Mes droits, ce sont mes poings et mes raisons, {Montrant son couteau de mer.)
Ceci!
LILOE
Le voilà, le désir mauvais qui perdra l'Ile I
YANKO, liant.
Allons donc! Je ferai son bonheur, sois tranquille, Je veux combler cette Ile heureuse de bienfaits ; Elle est paisible? Eh bien ! J'en armerai la paix; La forêt souriante où passent des bruits d'ailes. Je la clorai de murs, de tours, de citadelles. Les clairons sonneront où chantent les oiseaux; L'eau calme mirera le vol des durs vaisseaux; La fumée éteindra ce ciel bleu sous ses voiles; Le vent de mes boulets soufflera ses étoiles ; Et je serai debout sur l'horizon changeant, Prince de l'Ile d'or et des Grèves d'argent.
LILOE
Rien ne dure de ce qu'on bâtit sur la haine, Jamais!
YANKO, la prenant pour l'entraîner.
Viens me montrer mon royaume, Sirène.
Non.
[Joris paraît avec Hyllis vers le fond.) Ah ! JorisI Joris !... Enfin! C'est lui qui vient. Ah! celui-là va l'empêcher, l'œuvre mauvaise, Et sauver l'Ile.
YANKO
Assez! que ta bouche se taise, Entends-tu ?
LILOE
Non ! Joris...
YANKO
Ou ma main qui te tient Va la fermer...
LILOE
Joris !
YANKO
Tu ne veux pas te taire ?
Tiens donc, je te bâillonne avec tes cheveux longs. Viens, maintenant.
LILOE
Non, non, je ne veux pas.
YANKO, Veniraînant.
Allons !
JORIS, HYLLIS
JORIS
Hyllis! Hyllis 1
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HYLLYS
Joris ! Joris 1
JORIS
La douce terre 1 O la terre de joie où mon cœur est venu Jusqu'à ton cœur, Hyllis !
Quel mystère inconnu De cette ombre enchantée autour de nous se lève?
HYLLIS
Joris, le voici, le bois radieux
Que tes yeux
Voyaient de la grève.
Regarde. A la fois sombre et clair,
Il tend vers nous ses mains de feuilles.
JORIS
Referme-toi sur nous, ombre qui nous accueilles.
HYLLIS
Toi qui vins vers moi par la mer, Ne pars plus maintenant, demeure.
Tout autre voyage nous leurre Qui ne mène pas vers l'amour.
Vous qui des mers faites le tour, Quel espoir décevant est vôtre ?
Ne cherchez plus, ne partez pas ; Le plus beau voyage ici-bas C'est celui qu'on fait l'un vers l'autre.
JORIS
Tu dis vrai, tu dis vrai. Nous avons trop ramé Vers le but inconnu que cherchaient nos détresses, Quand nous avions l'amour.
HYLLIS
L'amour en ses ivresses Est le port merveilleux qui n'est jamais fermé ; Jette l'ancre, ta barque arrive ; On est toujours à la rive Le jour où l'on s'est aimé,
JORIS
Hyllis, rien ne peut plus m'éloigner, ni personne. Oh! vois, le bois s'emplit de lumière et rayonne.
{Sous le bois de clarté, vers la grève lumineuse, des couples passent en se souriant.)
HYLLIS
Dans la nuit, sœur du jour, Sous le geste fleuri des branches.
Vois-tu passer ces ombres blanches ?
JORlS
Oui, je vois, oui.
HYLLIS
Ce sont ceux qui vont vers l'amour.
JORIS
Suivons-les.
(Harpes et cloches.)
HYLLIS
Entends-tu? la mer au creux des roches Sonne pour ces heureux D'invisibles cloches De noces.
JORIS
Oui, j'entends, oui.
HYLLIS
Dans l'ombre sur eux.
Le bois semble frémir d'un murmure d'abeilles.
JORIS
J'entends.
HYLLIS
Et c'est, montant des coeurs inapaisés, Le chant des mots d'amour, Joris.
JORIS
Et des baisers.
Hyllis, Hyllis, ayons des caresses pareilles, Aimons-nous. Ces amants, sur le chemin qu'ils font, Quels que soient les destins que l'avenir leur garde, Ils ont l'heure adorable en ce moment, regarde.
HYLLIS
Ils seront sans fin ce qu'ils sont.
Le désenchantement leur viendra.
HYLLIS
Non, non,
JORIS
L'heure Où nous croyons aimer entre toutes nous leurre.
HYLLIS
C'est heureux à jamais qu'ils vont au bois profond.
JORIS
Hyllis, Hyllis, il faut les plaindre;
Ils veulent à cette heure éperdùment s'étreindre,
Ils voudront s'étouffer demain 1
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HYLLIS
Sous les ombres qui pâlissent Regarde l'Amour enlacer leurs mains.
JORIS
Qu'elle vient tôt la fin des tendresses sans fin !
HYLLIS
Écoute leurs voix qui s'unissent;
Ils ont cette heure exquise à tout jamais.
A tout jamais? Ainsi c'est vrai? réponds-moi, dis Ainsi vos cœurs ici demeurent sans blessures?
HYLLIS
Nous allons par des routes sûres;
Nos chemins d'amour sont fleuris et doux.
JORIS
Ainsi pour vos amants, l'amour n'est pas la voie Douloureuse ? La voie où l'on monte à genoux ?
HYLLIS
L'amour est la route de joie; Le bonheur marche devant nous.
JORIS
Ainsi quand il a bu l'ivresse des délices, Jusqu'à la lie amère, épuiser les calices, 'Votre amour ne sait pas cela?
HYLLIS
Jamais, jamais.
JORIS
Alors tu ne sais pas l'amour, toi que j'aimais I
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Devant votre bonheur certain, vos routes sûres, Enfin! le jour se lève en moi! Non, malheureux, Si vos amants n'ont pas de tortures en eux. Si vos cœurs satisfaits demeurent sans blessures, Vous ne connaissez pas l'amour.
L'Amour, Hyllis, Ce sont les sens troublés, ce sont les yeux pâlis, Tous les doutes, tous les espoirs, toutes les fièvres, Tout le cœur qui vous monte en mots fous sur les lèvres.
L'Amour c'est notre âme qui ploie Jusqu'à se briser, c'est la joie D'aimer pour aimer sans retour, C'est aimer sans autre espérance Que celle d'en mourir un jour.
Vous ne connaissez pas l'Amour, Si vous ignorez la Souffrance.
L'Amour, c'est la chère faiblesse De baiser la main qui nous blesse ; Après l'instant d'aimer si court, C'est de trouver encore des charmes A crier sa peine au ciel sourd.
Vous ne connaissez pas l'Amour, Puisque vous ignorez les Larmes.
L'Amour! c'est quand l'amante est morte, D'arrêter le cercueil. Qu'importe Qu'elle ait fermé ses yeux de jour !
Rouvrez-lui les bras que j'y tombe, Et scellez le sépulcre lourd.
Vous ne connaissez pas l'Amour!
Puisque vous ignorez la Tombe !
HYLLIS
Jorisi
JORIS
Non! non! reçois mes éternels adieux, Je retourne à l'amour que tu ne peux connaître.
Jorisi
JORIS
Non! C'est l'amour dont on meurt que je veux!
HYLLIS
Ah ! Joris 1... Quel pouvoir inconnu tend mon être ? Joris! Quelle rosée a jailli de mes yeux?
JORIS
Des larmes!
Sois heureuse I II luit, le jour joyeux! Dans la Douleur ton âme à l'Amour vient de naître ; Les charmes qui fermaient ton cœur se sont brisés, Hyllis, tu sais aimer, tu sais aimer, tu pleures, Et l'amour va sécher tes pleurs sous mes baisers.
HYLLIS
L'heure douce, parmi les heures I...
Mais d'où monte à mes yeux, le ruisseau de ces pleurs?
JORIS
Du fond de toi-même. Nos cœurs
Comme ce bois Hyllis, ont des sources cachées.
HYLLIS
Oui, je comprends.
Ces fleurs, entre nos pas couchées, Qui comme d'une urne penchée, Epandent sur nous des parfums Dont les soirs ardents semblent ivres, Verraient leurs calices défunts, S'ils n'avaient pour les faire vivre, Au cœur bruissant des roseaux, Les sources secrètes des eaux,
L'Amour, ô frêle fleur éclose Au jardin sacré des amants, N'aurait pas de plus longs moments ; Ils seraient ainsi que les roses Qu'un jour seulement voit fleurir, S'il n'avait pour l'épanouir, Au cœur de nos cœurs pleins d'alarmes La source divine des larmes.
JORIS
Et maintenant, Hyllis, laissons l'amour heureux Sous le ciel où je vais t'emporter loin du vôtre, Nos jours de joie auront des lendemains affreux; Notre amour nous fera les bourreaux l'un de l'autre, Le secret du bonheur nous restera fermé; La souffrance d'aimer tenaillera notre être ; Nos cœur se briseront, nous en mourrons peut-être; Mais c'est d'avoir souffert que nous aurons aimé!
HYLLIS
Allons 1 Allons !
JORIS
Mais qui nous montrera la route Sur la mer où ma barque a sombré?
LILOE, JORIS, HYLLIS
LILOE
Moi, Joris, Qui t'écoute.
{Elle a paru dans le bois clair, sur les derniers mois.) Enfin! Tu l'as compris Oui, vous êtes en butte A la souffrance, au mal, à la mort. Mais hélas Si le bonheur parfait existait ici-bas, Vous auriez bientôt, las Des voluptés sans lutte, Le regret, aux jours de malheur.
De l'âme sous le coup de couteau des douleurs Elargie, Et la nostalgie De vos pleurs.
Tu vois, Hyllis, moi qui l'aimais, pour votre joie
Je m'en vais disparaître... Adieu ! Prenez la voie
De l'eau sur cette barque avec l'or qui l'emplit,
Partez sans regarder en arrière.
Mais seulement une prière :
Lorsque vos pas à l'heure où le jour s'apâlit.
Vous mèneront là-bas, au bord de l'eau qui rêve,
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En passant au long de la grève, Dites-vous tout bas
Les mots caressants, l'aveu tendre; •
Si vous ne voulez pas Entendre Monter dans l'air
Une plainte d'amour sous la nuit étoilée A la plainte du vent mêlée, Et des pleurs de Sirène aux sanglots de la mer. [Des cris au dehors.)
Joris, ces cris ?
LILOE
Ce sont ceux des hommes.
Les Mêmes, YANKO, KORNICK, JOSS, CLAES, puis PERILLUS.
YANKO
x\rrière !
JOSS
Non, à nous!
CLAES
A nous !
KORNICK
L'Ile est à nous tout entière!
YANKO
Avec i'or de son sol et le flot pour frontière L'Ile est à moil Qui peut, me la prenne !
ULE HEUREUSE I07
JOSS
Moil
YANKO, tirant son couteau.
Toi! "Viens donc la prendre I
LII.OE
HYLLIS
Joris...
JORIS
Hyllis, pardonne; C'est l'or qui les fait tels... Yanko !
(// se jette entre eux.)
YANKO
L'Ile est à moil
{Perillus paraît.)
PERILLUS
L'Ile n'est à personne 1
Ce sol souillé de sang n'est plus un sol heureux,
L'Ile doit disparaître.
LILOE
Maître 1 Maître I
PERILLUS
Que le ciel sur nous s'éteigne, et sur eux. Mer profonde
Couvre-nous du linceul de l'onde.
Donne à ceux qui dressaient un autel De haine
io8 l'île heureuse
Une éternelle peine,
Donne à ceux qui s'aimaient un amour éternel.
YANKO
Bon ! de l'or au bateau I
[Ils remplissent d'or leurs vêtemenls et leurs mains.) LiLOË, à Joris.
Non, non, je vous le garde, Moi, le bateau, venez!,.. Joris, le sol, regarde, Il est rongé de l'eau; Joris, ne vois-tu rien? Hyllis, n'entends-tu pas qu'il tremble sur sa base ? [Joris et Hyllis^ sous les voix des cloches de noces, sont Vun à l'autre^ sans rien voir et sans rien entendre.)
JORIS
Je ne vois que ses yeux qui s'emplissent d'extase.
HYLLIS
Je n'entends que son cœur qui bat contre le mien.
KORNiCK, regardant vers te fond.
Mais l'eau gagne, voyez !
JOSS
L'eau gagne !
YANKO
Eh bien! quand même On est sauvé, la barque est là qui reste encor !
LILOE
Non, la voilà qui sombre avec sa charge d'or.
LES HOMMES
Avec tout l'or !
Avec tout l'or !
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HYLLIS
Joris, je t'aime.
TOUS
Fuyons ! fuyons !
PERILLUS
Ils sont perdus,
LILOE
Perdus tous deux Aussi !
JORlS
Je t'aime, Hyllis!
PERILLUS
Pour que l'œuvre s'achève, Que la nuit descende sur eux.
{Vombre se fait. La foudre gronde. On perçoit encore des cris.)
LILOE
L'Ile Heureuse à jamais rentre sous l'eau qui rêve.
[Puis émerge dans le brouillard la mer, avec les hautes cimes de l'Ile, visibles encore au-dessus des flots, et peu à peu, plus rien que le ciel el Veau. Au-dessus de file disparue, une barque passe.)
EPILOGUE
Trois hommes sont dans cette barque. Silence.
PREMIER HOMME, hêlaiit, à intervalles, vers le large. Ho!,.. Hé!... Ho!...
d'une barque, au loin.
Ho!...
deuxième homme Pare à hâler le chalut!
TOUS, hâlant.
Han ! Han ! Han !
LE VIEUX
Hardi !
(Le chalut émerge.)
PREMIER HOMME
C'est paré..,.
DEUXIEME HOMME
Du varech !
PREMIER HOMME
Du goëmon !
LE VIEUX
Du sablel! !
PREMIER HOMME
Métier de malheur!
DEUXIÈME HOMME
Gueuse de vie !
PREMIER HOMME
Il serait temps pourtant de la trouver, cette terre qu'on disait, où Von serait heureux.
LE VIEUX
La terre de bonheur?... Ah f Ah! cherche, cherche...
DEUXIÈME HOMME
On raconte en Vélongeant qiion entend des voix.
PREMIER HOMME
On raconte qu'on entend des cloches.
LE VIEUX
Cherche, cherche...
PREMIER HOMME
Eh bien oui! faut chercher.
LE VIEUX
Pourquoi faire !
PREMIER HOMME
Pour chercher.
LE VIEUX
Laisse couler l'eau et venter le vent...
DEUXIÈME HOMME
Venter le vent... couler Veau.
LE VIEUX, ses mains lasses traînant en dehors de la barque.
Couler l'eau... couler Veau.
(Mêlées à des voix à peines distinctes, les cloches de l'Ile sonnent sous la mer,)
PREMIER HOMME
Ecoute^ !
LE VIEUX
Quoi ?
PREMIER HOMME
Y n vous parait pasqu^on entend des voix?
LE VIEUX
Tu rêves !
DEUXIÈME HOMME
Jîi rêves !
LE VIEUX, l'oreille tendue.
P'tre ben, tout d'même !
DEUXIÈME HOMME, de même.
Oui, ptre ben...
Écoute\ core... Yn'vous parait point qu'on entend des cloches ?
LE VIEUX
Ah/Ah/
PREMIER HOMME
Et moi, fCdis qu'on entend des cloches.
DEUXIÈME HOMME
Oui, oui, on entend des cloches,
PREMIER HOMME
Et des voix !
DEUXIÈME HOMME
Oui, oui ; on entend des voix.
LE VIEUX
C'est vrai, tout de même, on dirait...
TOUS
On entend des voix !
On entend des cloches !
Le bonheur I le bonheur !
La terre heureuse ! on y touche ! on y est !
C'est là! dans le brouillard! tout près de nousl c'est là !
DEUXIÈME HOMME
Non, c'est là !
LE VIEUX
Non I là ! là !
PREMIER HOMME
Serre au plus près du vent!
LE VIEUX
Charge de la toile.
DEUXIÈME HOMME
Tout dehors !
LE VIEUX
Vieux, t'as vécu, Vas peiné; avant de crever comme un chien, tâche une fois de savoir le goût du bonheur, tâche! tâche I
DEUXIÈME HOMME
Vers le bonheur !
LE VIEUX
Vers le bonheur !
PREMIER HOMME
Taise^-vous donc. Qu'on sache où on va.
LE VIEUX
Oui, taisons-nous. Taisons-nous quon sache... (Ils écoutent. — Le silence s'est fait.)
TOUS
On n'entend plus rien... On n'entend plus rien... Oh ! Oh! On n'entend plus rien.
PREMIER HOMME
Semblait qu'on était sûr pourtant!
DEUXIÈME HOMME
Semblait qu'il était là le bonheur...
LE VIEUX
On le tenait, on le tenait... Moi, le vieux, je l'avais dans les mains... dans les mains...
PREMIER HOMME
Faut chercher ! Vieux, prends la barre. Vers le bonheur !
TOUS
Vas le bonheur !
PREMIER HOMME
Oest-y près ?
DEUXIÈME HOMME
C'est-jy loin ?
C'est-jr demain ?
LE VIEUX
C'est-y jamais ?
PREMIER HOMME
Cherchons quand même l
TOUS
Cherchons toujours!
(La barque passe.)
Carthret, 1897.
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