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THEATRE IDÉALISTE
A propos de celte pièce, quelques esprits fort distingués me traitèrent de néoplatonicien.
Ironie ou louange, j'accepte avec joie.
La vieille épithète d'idéaliste, je m'en contenterais fort bien.
Qu'ai-je voulu faire, en effet?
Une pièce idéaliste!... C'est-à-dire —
car il faut s'expliquer — une pièce dont tout l'intérêt humain, toute l'action, toute l'émotion dérivassent d'une crise mentale.
Beaucoup d'hommes et de femmes du monde, des bourgeois, des bourgeoises, des critiques, honorent de l'épithète qui m'agrée, une école de sous- Feuillet, de sous-Sand et même de tiers de Cherbuliez qui ne sont nullement pour me complaire.
Ces gens-là, auteurs et lecteurs, se piquant d'éducation littéraire, abonnés au « Temps », intellectuellement costumés chez les faiseurs à la mode, ont une candeur merveilleuse à confondre l'hypocrisie des manières et du ton, l'apparent savoir-vivre, le décor mondain,
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l'élégante altération des sentiments, le romanesque enfin, avec l'Idéalisme véritable, négateur des prétendues Réalités, affirmateur de la seule Vérité, Tinvisible.
L'Invisible dans ma pièce, c'est TImage. Mais ce mot d'image est symbolique; il peut s'étendre à Tunivers, il renfermerait au besoin une théorie du monde.
Néoplatonicien!... Pourquoi pas tout simplement platonicien?... La caverne de Platon?... Les ombres sur les parois intérieures!... Ils n'ont rien vu d'autre les prisonniers!... C'est pour eux le vrai; et pourtant apparences, vains reflets!...
A-t-on jamais essayé un théâtre de
celle seule véritable Réalité?... Un IhécUre profondémeni humain quand même, mais où l'humanité découlerait de la plus haute source?
Certes oui!... Il n'y a pas une grande œuvre dramatique, d'où l'intellectualité soit absente.
Dans l'antiquité Eschyle et ses rivaux; la Renaissance avec Shakspeare, Webster, Ford ; l'Espagne avec Calderon; l'Allemagne avec Gœlhe; les classiques (Polyeucte.Athalie) ;de nos jours Villiers de l'IsIe-Adam, {en des œuvres il est vrai non destinées à la représentation); Dumas fils {en des œuvres qui y furent trop destinées), mirent à des degrés divers de la pensée dans l'ac tion passionnelle.
PRÉFACE xi
M. Léopold Lacour Ta très bien dit au sujet de ce dernier : « Deux au moins, parmi les dernières pièces de Dumas « la Femme de Claude », « la Princesse de Bagdad » sont des féeries symboliques. »
Et Ibsen!... Toutes les crises, tous les dénouements issus de la conscience !...
Mais Ibsen ne serait-il que Solnessle- Destructeur ?
La terrible et gaie Hilde ne se réjouirait-elle de toutes les forces et audaces qu'elle précipita des échafaudages divins?
El Maeterlink! Poète si français, si grec, dans sa pitié et sa terreur éprises du mystère.
El plusieurs de nos amis, Pierre Quillard, Rachilde, de Régnier Gouruioiit, Dujardin, Morice, etc.. sans parler du merveilleux Laforgue, de ce pauvre Ephraïm Mikhaël!...
Il n'en reste pas moins incontestable qu'il y a un théâtre nouveau à faire, un domaine incomparable à explorer, celui de l'Idée pure débordant en émotions. Le mouvement dramatique, au lieu de procéder de bas en haut, s'accomplirait de haut en bas, du cerveau au cœur et aux sens.
Physiologiquement d'ailleurs , cet idéalisme n'est-il pas vrai?
Le rêve, l'au-delà, ce frisson de l'infini, qui nous saisit tous jusqu'aux plus simples une fois au moins, que
ACTE PREMIER
Cabinet de travail. Tentures sérieuses. Quelques tableaux, chaises, fauteuils. Une haute fenêtre à gauche, voilée d'un grand rideau. Une bibliothèque à droite. Une unique porte au fond.
A gauche, un peu en avant, lourde table de chêne sur laquelle écrit Marcel Deménière. Sa femme Jeanne, assise prés de lui, dans un fauteuil-bascule, lit un roman. Ils sont éclairés par une lampe à abat-jour très gai, détonnant avec la sévérité de la pièce. A droite, contre lé mur du fond, grand sopha à coussins.
Au lever du rideau, silence. Puia. à un moment, Jeanne laisse tomber son livre but aes genoui, et Marcel relève la télé.
SCENE PREMIERE
MARCEL DEMÉNIÈRE, JEANNE
DEMÉNIÈRE.
JEANNE
Tu es content?... Ton drame marche?
MARCEL
Oui, ma chérie, je suis à la fin du deux, et vois déjà le trois réalisé.
JEANNE
Tant mieux... Quel succès tu vas avoir si tu traites ce drame comme tu me Tas dit...
J'aurai du succès, j'espère..,
JEANNE
Le rôle de Berthe, celui de M. de Morsaint> la lutte surprenante et empoignante entre eux, quel effet cela produira...
MARCEL
N'est-ce pas?
JEANNE
Ce sera bien autre chose que tes romans, quoique tu saches à quel point je les aime.
MARCEL
Que veux- tu?... On ne lit plus les romans... C'est lutter avec l'impossible que continuer à en composer.
JEANNE
Je suis tout à fait de ton avis... Tu devais un jour ou l'autre arriver à la scène.
Ma foi, j'en ai assez de converser perpétuellement avec moi-même, de me raconter mes propres histoires... Il est temps qu'une Berthe et qu'un M. de Morsaint en' chair et en os s'adressent à des spectateurs en chair et en os comme eux.
JEANNE
Quel plaisir de t' entendre, Marcel... Tu conoiinences donc à trouver qu'il y a du vrai dans ce que je te disais jadis, à penser qu'il faut davantage vivre au milieu des autres, user de la langue des autres ?
MARCEL
Tu vas un peu vite, ma petite Jeanne...
Certes, le théâtre rend plus accessible l'idée de Tauteur, le met ea rapport plus direct avec la foule; mais je n'ai, je t'assure, Tintention de me soumettre à la vie ou à la langue de cette foule, que tout juste pour en être saisi.
JEANNE
Tu m'étonnes... Je te croyais plus changé...
Pense donc. Les gens sont si peu compréhensifs.,. Il me semble que tu ferais bien, au contraire, de leur céder sur certains points, afin de les amener plus facilement à ta façon de voir... Il y a des ménagements qu'il faut que tu gardes... des habiletés...
MARCEL
Il n'y a pas d'habiletés... De même je t'ai souvent répété qu'il y a deux romans, il y a deux théâtres... Celui où le public, véritable auteur de la pièce, force son scribe à n'avoir
d'autres idées que les siennes^ et celui où l'auteur, authentique cette fois, amène le public à ses idées... Je suis pour ce second théâtre, voilà tout.
JEANNE
Mais enfin, que veux-tu faire?
MARCEL
Je veux apporter du nouveau... un rude nouveau... Plus les lieux communs rebattus depuis des siècles, les vaudevilles à tiroirs, les drames à adultères... Je veux exprimer, telle qu'elle m'apparait, cette vie au-dessus de la vie que j'entrevois, la seule vie réelle, Jeanne, celle qu'au fond de moi, je vis.
JEANNE
Prends garde de monter trop haut, de t'éle-
ver trop au-dessus de cette existence, surtout
pour parler à des gens qui n'ont guère atteint celle que tu rêves... Casse-cou, monsieur l'audacieux...
MARCEL
Pauvre et chère petite fenime de sagesse, sois seulement ma petite femme de tendresse... Ne t'inquiète pas... Laisse faire ton homme... Tu verras, lorsque j'aurai fini mon drame, comme il sera beau, comme tu seras heureuse que je l'aie écrit.
JEANNE
Je ne demande qu'à te croire, Marcel... Tu n'as pas à me persuader... Tu sais bien que tu auras toujours raison avec moi...
MARCEL
D'ailleurs, la seule vérité au-dessus des
opinions des hommes, n'est-elle pas que je t'aime et que tu m'aimes !
Il se lève, s'accoude sur le fauteuil de Jeanne,
l'embrasse longuement au front.
JEANNE
Mon chéri !...
Ma chérie!...
JEANNE
Ohl... Etre près de toil... Y rester toujours !...
Ils 8*étreignent de nouYeaul MARCEL.
Que lisais-tu là ?
JEANNE
L'Eve Future, de Villiers de l'Isle-Adam.
MARCEL
C'est vraimeat curieux, n'est-ce pas ?
JEANNE
Très curieux.
MARCEL
Il existe en ce volume une sorte de poésie mathématique implacable.
JEANNE
Implacable.
MARCEL
Quelle étrangeté et quelle logique pourtant.
Gomme tu dis, Marcel, quelle étrangeté surtout.
MARCEL
Vraiment, voilà l'un des génies qu'il nous
faut goûter avant les autres, car il sut mieux que les autres les aspirations de notre temps.
JEANNE
Il semble bien en effet de notre temps Marcel, ce lord Ëwald qui détache de sa mattresse, de cette miss Alicia Clary, les qualités qu'elle pouvait avoir, afin d'en reconstituer une nouvelle amante, une automate à forme de femme, cette effrayante Hadaly, que seule il adorera désormais.
MARCEL
Oui, mais miss Alicia Clary avait trompé lord Ewald dans tout ce qu'il pensait d'elle ; il ne pouvait plus trouver le bonheur avec cette maîtresse qui s'était menti à elle-même, jetait sortie... comment te dire?... de sa nature, n'était plus celle qu'il aimait.
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N'empêche que si Ton réfléchit, cela paraît une maladie bizarre, de la folie presque, de délaisser la femme qu'on aima, pour se contenter d'une fantasmagorie, d'une chimère...
MARCEL
L'histoire est de chaque jour. Hoffmann l'a- ' vait traitée avec le docteur Coppélius, Nathanaël, Clara et Olympia. Plus on ira, plus on la traitera. Plus les hommes s'épureront, plus ils s'élèveront au-dessus de l'existence, cognant aux portes de l'éternité, pour assouvir l'idéal qui les poursuit...
JEANNE
Mais pourquoi se repaître d'une illusion, quand une réalité supérieure à cette Alicia, à cette Clara, pouvait suffire à Ewald et à Nathanaël?... S'ils s'étaient trompés une fois.
que ne cherchaient-ils de nouveau celle qu'ils eussent fini par rejoindre?
MARCEL
Qui dit, ma pauvre Jeannette, qu'ils n'en fussent arrivés à ce point où l'illusion seule plaît?... Qui dit que l'illusion ne fût devenue pour eux la réalité?
JEANNE
Comment l'illusion pouvait-elle leur être devenue réalité?... Comment peut-elle satisfaire des personnes qui vivent?... Depuis quelque temps tu m'effraies de paroles que je ne comprends pas.
MARCEL
De plus grands esprits que les nôtres assurèrent que l'illusion est la réalité.
JEANNE
Méchant... Tu continues... Alors, il ne faudrait rien croire de ce qui nous entoure, nous persuader que nous ne croisons que des apparences... Aht... Je te le demande... Dans cet alfreux évanouissement de ce qui respire, que deviendrait ûotre union elle-même, Marcel, cette sainte union dont nous vivonsi
HAHCEL, la soutenant et renTersantaa tête vers lui.
Ne cherche pas à savoir, ma petite Jeanne, ma Jeanne chérie... Aime-moi seulement de même que je t'aime,, , Ayons confiance l'un en l'autre... Tout est làt... Tu sais hien d'abord que nous ne serons jamais comme ce lord Ewald et cette Alicia, comme cette Clara et ce Nathanaël. Pas d'Hadaly possihie entre nous, pas d'Olympia. Je ne détacherai jamais
de toi tes qualités merveilleuses pour les faire revivre en une autre, même immatérielle, qui ne serait que dans mon imagination, car je t'adore toute, tu le sais, telle que tu es, ma vie incomplète se complète en toi, et tu ne fais qu'un pour éternellement avec la Jeanne délicieuse dont j'ai gardé le reflet au fond de mon cœur depuis ce jour...
Ils se promènent enlacés.
JEANNE
I Oui... ce jour... Marcel...
i MARCEL.
Ce jour!... Il y aura tantôt un an... C'était au bois de Seignelette, tu te le rappelles, au temps de nos fiançailles... Ta chère mère, ta mère tant regrettée avait tenu à nous accompagner, car elle obéissait à ce vieux préjugé naïf, mais si respectable, de ne jamais lais-
ser deux fiancés tête à tête... Pauvre femme... Elle trottinait près de nous, de son pas menu, et nous parlions presque bas pour qu'elle nous entendît moins, nous efforçant de la devancer... Mais elle nous accompagnait toujours, la bonne mère, se baissant parfois et cueillant des violettes... A un moment, peut-être s'était-elle arrêtée plus longtemps à cueillir les petites fleurs, nous ne la vîmes plus, et nous allions l'appeler, quand nous nous trouvâmes... ce fut un choc inouï, inoubliable...
soudain l'un devant l'autre, seuls, la première fois... Nous nous tûmes... Je sentais qu'un acte très grand et très neuf s'accomplissait... Celui-ci : que nous venions de dépouiller tous les obstacles qui nous séparaient, pour nous dire ce qui est au fond de chaque être, le merveilleux sentiment qui les fait se reconnaître, de même que deux petits enfants purs.
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qui fait qu'ils ne sont plus qu'un... Alors... tu le sais... tu t'avanças vers moi... et tandis que je t'enlaçais de mon étreinte, me posas les lèvres sur la bouche, et me donnas ton âme, que j'ai bue toute ce jour-là, et qui est restée close en moi depuis.
JEANNE
Et tu me donnas la tienne aussi en ce même baiser, et je l'ai gardée également close en moi.
MARCEL
Pour moi, Jeanne, tu es et seras toujours la petite fille blonde qui me donna son baiser.
JEANNE
Pour moi, Marcel, tu seras toujours le fiancé dont j'ai senti le cœur envahir mon cœur, qui s'y refléta ainsi qu'en un miroir de bonté.
Jamais depuis, ma confiance en toi ne s'altéra, parce que tu restas celle que tu étais, celle que j'aime.
JEANNE
Jamais depuis, la certitude que j'ai de toi ne s'ébranla, parce que tu restas celui que tu étais, celui que j'aime.
MARCEL
Nos deux êtres se sont fondus ce jour-là au même brasier. Ils ne sont qu'un seul être qui aime.
JEANNE
Qui, Marcel, pourrait nous désunir, puisque nous nous connaissons si profondément, puisque nous sommes si sûrs l'un de l'autre ?
MARCEL
Personne. Il nous est loisible de continuer jusqu'au dernier souffle notre vie supérieure à l'humanité, ne nous occupant point de ce qui est au-dessous de nous, demeurant seuls dans notre amour, poitrine à poitrine, perpétuellement t
JEANNE
Voilà ce qu'il faut faire... Tiens-moi toute serrée contre ta poitrine... Et défions le sort qui ne peut nous séparer!
Ils s'enlacent étroitement.
MARCEL, écoutant.
On a sonné à la porte d'entrée... Voici qu'on
ouvre maintenant... Ce sont nos amis Driette
qui descendent ainsi que d'habitude passer la
soirée chez nous... (On frappe.) Entrez.
Georges, et Antonine Driette entrent.
SCENE II
GEORGES DRIEÏTE, ANTONINE ' DRIETTE, MARCEL, JEANNE.
ANTONINE
Nous les y prenons encore, les amoureux.
GEORGES
Voyez-les... Deux écoliers fautifs... Ils ne savent plus que dire... Ils voudraient se cacher... Fi!... les vilains...
ANTONINE
C'est leur façon détournée, à eux qui vo-
uent au septième ciel, de nous donner regret de faire si mauvais ménage.
GEORGES
Il est sûr que si nous ne trouvions notre
compte à venir retremper notre félicité con-
jugale un tantinet émoussée dans la joie de la leur...
JEANNE
Ne t'ai-je assurée mille fois, ma petite Automne, de tout le plaisir que j'ai de te voir?
MARCEL
Mon cher Georges, tu sais Taffection que je te porte... Dois-je toujours te redire que tu es chez moi chez toi?
GEORGES
Il y a de» moments... cependant...
.^tftiA,
Il n'y a pas de moments qui tiennent devant des amis comme vous.
JEANNE
Antonine et Georges, mon mari a raison.
ANTONINE
Alors nous nous asseyons... Madame...
Monsieur... (Elle salue cérémonieusement.) Et puisque nos hôtes sont à ce point aimables de nous affirmer que nous leur faisons plaisir en les dérangeant, nous allons agir chez eux comme chez nous, et tâcher de nous pénétrer de leur harmonie parfaite, à laquelle ils nous aideront à atteindre.
GEORGES
Le fait est qu'en vous regardant, nous nous
efforçons de vous ressembler, et remontons chez nous régénérés.
MARCEL
Vous êtes des amis inappréciables... Mais d'une crédulité...
ANTONINE
Rien ne nous y ferait renoncer... Tiens, Jeanne, depuis que Marcel nous a parlé l'autre soir d'une existence au-dessus de l'existence vulgaire, que les grands esprits de tous les siècles connurent, nous voudrions à tout prix mener cette existence transcendante à vos côtés.
JEANNE
Antonine, je t'assure que la nôtre n'a rien de transcendant. Vous vivons comme la plupart des gens.
ANTONINE
Tais-toi. Vous avez atteint au bonheur en vous élevant au-dessus des autres. Nous voulons y atteindre par ce même moyen.
JEANNE
Nous nous élevons au-dessus des autres ?
GEORGES
Oui.
JEANNE
Allons donc...
ANTONINE
Savez-vous ce que nous avons déjà fait pour nous rapprocher de vous ?
MARCEL
Quoi encore?
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JEANNE
Vous êtes infatigables...
ANTONINE
Nous avons réformé nos lectures, refréné les tristes goûts qui nous entraînaient vers ce bas-monde, rentré définitivement en nousmêmes, dans le temple sacro-saint de notre pensée... Plus de Daudet, de Zola, de Goncourt, de ces romanciers extérieurs que nous chérissions... seuls, les livres du romancier idéaliste Marcel qui nous serviront d'introduction à cette fièvre d'âme... que vous seriez si aimables de nous communiquer.
JEANNE
Nous n'avons pas la fièvre...
GEORGES
Même tout à l'heure, quand nous sommes entrés ?...
JEANNE
Quelle calomnie t.. .
ANTONINE, continuant.
Plus de promenades, de courses, de spectacles... Les journées passées côte à côte à discuter du mystère, à nous imprégner des théories si douces et grandioses des philosophes...
MARCEL
Bah...
ANTONINE
Platon, Plotin, Hegel, ma chère... Nous ne négligeons rien...
JEANNE
Vous VOUS en rendrez malades.
ANTONINE
Nous vous égalerons... Certains élèves dé-
passent leurs maîtres... Nous vous dépasserons... Georges prétend déjà imiter Marcel au point d'écrire un drame comme lui...
MARCEL
C'est vrai, Georges?
GEORGES
Parfaitement, Marcel.
MARCEL
D'ailleurs, je suis persuadé qu'il sera fort beau... Vous faites deux amis délicieux.
ANTONINE
Attendez donc... Notre plus extraordinaire trouvaille... Notre chef-d'œuvre!... Vous rappelez-vous un soir, Marcel, c'est assez curieux pour un homme de lettres, nous avoir affirmé que la musique était le seul langage idéal ?
MARCEL
Je me le rappelle, et vous raffirmerais encore.
ANTONINE
Ah I... Eh bien... nous fondant sur ce principe, nous avons pensé.., rien de décidé...
un pur projet... à organiser chez nous, de temps à autre, le soir, des concerts de cham bre, lumières éteintes, comme à Bayreuth...
de telle sorte que nos êtres puissent s^élancer à travers Téther... où nous vous inviterions.
MARCEL
Idée excellente...
JEANNE
Vous êtes bien gentils, mais quel embarras pour vous...
ANTONINE
Cela nuira peut-être à vos petits duos de la journée...
JEANNE
Encore?... On croirait à t'entendre que nous ne redescendons jamais sur terre...
ANTONINE
Si vous y redescendez, vous avez bien tort... Ce n'est guère joli la terre...
GEORGES
Surtout lorsqully tombe de la pluie comme hier...
ANTONINE
Et qu'il y fait de la boue comme tantôt.
GEORGES
Nous y voulons rester le moins possible...
lAilA.jA.rtMi
car nous savons par votre exemple que la tranquillité est h ce prix.
Par aotre exemple., , Peut-on dire!
ANTONINE
Voyons... Jeanne... ue sera-ce pas charmant de nous promener tous quatre dans le rôve, de tenter dès que nous le voudrons do petites parties fines vers l'au-delà?
JEANNE
Je ne dis pas non.
ANTONINE- Deux jeunes ménages, au lieu d'aller à Versailles ou à Fontainebleau le dimanche, s'enferment tout bonnement chez eux, et rideaux tirés, chandelles soufflées, écoutent les violons chanter les drames intenses qui se
jouent au tréfonds d'eux-mêmes, que les gros vivants de boulevards sont incapables de discerner.
JEANNE
Haï... Nous sommes déjà deux à vouloir voler trop haut... Si nous nous mettons quatre à présent... tenez... je crains bien de ne pas me tromper... nous nous casserons les ailes et retomberons brisés !
ANTONINE
Plus on est de fous, plus on rit...
GEORGES
Que vous êtes singulière...
MARCEL, mi-Yoix.
Pourquoi refuser ce que te demandent nos bons amis, Jeannette?... Tu sais bien que je serai là... Doutes-tu de moi?
JEANNE, mi-voix.
Non.,. Jamais Marcel... Je te l'ai promis...
Mais à répudier Texistence ordinaire, que veux-tu, j'ai peur... On s'anémie... On devient insensé... J'étais si aise de te voir aborder le théâtre, entrer dans la vie...
MARCEL
D'abord, Jeannette, ce seront les autres qui entreront dans ma vie, dans mon rêve, pas moi dans le leur.
JEANNE
Ta, ta, ta... Ton rêve est forgé de la matière de la vie. Il ne vivrait pas si la vie ne lui donnait du sang.
MARCEL
Mon rêve est forgé d'une substance éternelle. La vie ne lui donne pas son sang. Il
n'y aurait pas de vie autour de moi, que cela ne m'empêcherait pas de concevoir l'infini.
Quelle femme de vie et quel homme de rêve I
ANTONINE, à Jeanne.
EUle est donc bien attirante cette vie?...
Les littérateurs par exemple qui fréquentent ici le mercredi, et passent leur temps à se mordre comme une bande de chacals fous!...
Quelle belle vie I
JEANNE
Ohl... Ceux-là, chacals si tu veux, et hyènes, et loups dévorants !... Je te remercie bien toi et Georges de nous aider à les recevoir, de nous décharger en partie de leur fardeau... Mais il se trouve aussi de vrais ar-
tistes qui ne renièrent pas le monde et comptèrent avec lui.
ANTONINE
Qui?... Claudius Rougier?... Le grand pontife du naturalisme ?
JEANNE
Oui...
MARCEL
Pour moi, j'aime beaucoup Claudius Rougier. Il a un talent considérable, et c'est l'un de mes meilleurs amis. Mais plus nous allons, plus nous nous séparons ; et, s'il continue, nous ne nous connaîtrons plus !... Laisse ce grand et pauvre Claudius Rougier, Jeannette, laisse-le regarder en bas et regarde en haut... C'est en haut qu'on est heureux!
JEANNE, émue.
Au fait, je ne sais ce que j'ai depuis quelque temps et pourquoi je me délie...
MARCEL, mi-voix.
Ne te défie jamais... Sois seulement, je te le répète de nouveau, celle qui aime, comme je suis celui qui t'a toujours aimée,.. Ne sors pas de là.,.
JEANNE
J*avais tort... J'avais tort... Marcel... Pardonne-moi!
Elle est prête à embrasser Marcel.
ANTONINE, l'encourageant.
Va donc, Jeanne...
GEORGES
Allez donc tous deux... Puisque d'abord
nous vous imiterons!
MARCEL
Alors, Jeanne...
GEORGES
Antonine..,
Marcel étreint Jeanne, tandis que Georges étreint Antonine.
ANTONINE, battant des mains.
Bravo!... Bravo!... Les violons sont accordés... L'orchestre commence... Vive le rêve!... En avant la musique!... Elle est douce... Elle est harmonieuse... Elle est divine... Nous voilà embarqués pour les idéales parties fines rêvées ! ^
ik..
MARCEL, JEANNE, GEORGES, ANTONINE, JACQUES BERGERET
MARCEL
Ah!... Mon petit beau-père.
Jacques.
JEANNE
Jacques.
ANTONINE
Bonsoir, Jack, shake hand Jack.
JACQUES
Bonsoir, madame Antonine, Jeanne, monsieur Georges, Marcel.
ANTONINE
Vous embarquez-vous dans le rêve avec nous, Jack?
JACQUES
Moi, je ne demande pas mieux,.. Je m'embarque partout où Ton veut... Dans le rêve, à Bougival, à Nogent ou au ciel... Ça m'est égal..,
MARCEL
Ce bon Jacques... Jamais fixé... Du moment qu'on s'amuse...
JACQUES
Comment donc...
ih^.
GEORGES
Savez-vous du nouveau, Jacques?
ANTONINE
Les coulisses des petits théâtres rapportentelles?
GEORGES
Les députés sont-ils sérieux?
ANTONINE
Les actrices que vous protégez toujours dignes de prix Montyon?
JACQUES
Ces messieurs vont bien, je vous remercie, et ces dames pas trop mail... Quant aux nouvelles nouvelles... bernique...
ANTONINE
Comment pas le moindre accident?
Le moindre scandale?
ANTONINE
Le moindre détournement de gros majeur par une innocente petite bouquetière?
JEANNE
Voyons, Jacques, cherche un peu?
MARCEL
Pour faire plaisir à nos amis?
JACQUES
Bernique, vous dis-je...
GEORGES
Alors.., Alors quoi?
ANTONINE
Il aut nous ennuyer?
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JACQUES
Que voulez-vous?... II n'y a rien... Calme plat... La marasme... Ah sil... Un bruit qui court... Madame Kissling, la femme de l'agent de change, vient de s'esquiver avec un danseur russe,
C'est pour sceller l'alliance.
GEORGES
Non, pour se payer sur l'emprunt.
JEANNE
Comment... rien que cette femme d'agent de change?
MARCEL
Un petit coin de la vie encore?
JACQUES
Vous êtes insatiables . .
ANTONINE
Jack... Vous ne me le refuserez pas... délicieux Jack... vous qui êtes la gazette...
GEORGES
f Délicieux Jacques qui ne tirez aucune conclusion de ce que vous racontez, et avez la morale si peu encombrante...
JACQUES
Voulez-vous apprendre que le petit Septfontaines leva le pied avec la caisse de son patron?... Ça offre-t-ilun intérêt?... Non!.,. Eh bien, mon sac est vidé... vidé...
Vous ne nous laisserez pas ainsi.
GEORGES
Vous avez éveillé nos curiosités les plus
malsaines, nos plus mauvais sentiments.,.
Satisfaites-les.
ANTONINE
Jack... vous nous dissimulez quelque chose.
JACQUES
Puisque je vous assure...
ANTONINE
Je ne vous crois pas...
JACQUES
Je vous jure que je ne sais rien...
ANTONINE
Sur quoi jurez-vous?
JACQUES
Sur ce que j'ai de plus sacré, sur la tête Je
celle que j'aime...
Laquelle?
JACQUES
Je n'en ai qu'une.
ANTONINE
Menteur...
JACQUES
Vous doutez?.,. Je no parlerai plus.
ANTONINE
Je vous en défie.
JACQUES
Je n'inventerai mémo plus... Je n'aurai plus d'imagination...
ANTONINE
Très bien... Je me souviendrai...
JACQUES, comme frappé d'un éclair.
Oh ! ... mon Dieu î .. . Moi qui allais oublier... Une aventure...
ANTONIXE.
Quoi donc ?
GEORGES
Quoi donc?
JACQUES
Inconcevable... Pharamineuse,., Tout Paris en parle depuis ce matin.,.
ANTONINE
Quelle aventure?
MARCEL
Qu'est-ce que c'est?
JACQUES
Je vous la donne en cent, en mllb... Ja-
mais vous ne devineriez... ne pourriez-vous douter...
MARCEL
Enfin quoi?
JEANNE
Quoi?
ANTONINE
Ne nous laissez pas dans l'attente.
JACQUES
Du nanan... Un vrai régal... Vous connaissez le frère de Claudius Rougier, le Jean Rougier qui fait de la peinture?
MARCEL
Si nous le connaissons...
Nous parlions encore Rougier tout à l'heure.
JACQUES
Vous savez qu'il passait pour un esprit originaly excentrique, qu'il était au plus mal avec son grand pontife de frère, dont il critiquait amèrement toutes les théories...
GEORGES
Oui...
MARCEL
Il ne s'en faisait guère faute...
JACQUES
Eh bien, le bruit court que le malheureux est devenu subitement fou. .. fou à lier... qu'on vient d'être obligé de renfermer...
MARCEL
Comment, lui, fou!...
ANTONINE
Quelle raison?
JEANNE
Quelle cause subite?
JACQUES
Attendez,.. Vous savez que depuis plus d'un an, il travaillait au portrait de sa jeune femme... cette femme qu'il cachait à tous les yeux, dont il paraissait si étrangement épris... C'était une œuvre particulièrement chérie, soignée... Or, pour mettre le comble à ses originalités, peut-être pour jouer un dernier tour à un frère horripilé... Elle est bien bonne!... Elle est bien bonne!... Ce mari si passionné vient de tomber insensément amoureux... du portrait de sa femme... entendezvous bien... du portrait... et ne veut plus voir le modèle! ^■
MARCEL
C'est effrayant!...
GEORGKS.
Qui Teùt jamais supposé du frère d'un gros bonnet littéraire si considéré, si sérieux?...
Du frère d'un président de sociétés artistiques, d'un membre de l'Académie?...
GEORGES
Quelle chute pour des parents qui croient à l'existence des décorations!...
ANTONINE
Quel déshonneur pour l'arbre généalogique d'une famille naturaliste!...
JACQUES
L'infortuné déclare que le portrait est bien sa femme, réellement vivante devant lui, et refuse totalement de reconnaître l'autre... Il ne veut plus se séparer de l'image... de l'i-
mage de celle qu'il adorait autrefois... On a dû la lui laisser emporter.
GEORGES- C'est inouï de tomber amoureux d'une i mage !
ANTONINE
C'est la frénésie la plus complète I
MABCEL, très sérieuse.
Sait-on !... Peut-être n'est-il pas si fou... Qui est fou?... d'abord... Qui est sage?...
Peut-être... après tout... Je vais vous dire quelque chose d'un peu paradoxal, moi aussi... l'âme de madame Jean Rougier étaitelle passée dans la toile 1
JEANNE
Comment?
GEORGES
Qu'entends-tu par là?
ANTONINE
Je ne saisis pas le sens secret de vos paroles?
MARCEL
Je n'ai point intention d'attacher grande importance à cette idée... Mais on a droit de tout supposer... Ne se peut-il, tandis qu'elle posait pour ce portrait dont l'exécution dura plus d'un an, que, par un effet analogue à celui qui se produit lorsque nous nous regardons dans un miroir, elle y ait objectivé son àme, comme nous objectivons notre figure dans le miroir, à n'en savoir parfois de quel côté de celui-ci nous nous trouvons ?... Ne se peut- il que son âme soit restée attachée au portrait?
GEORGES
Voilà une théorie curieuse!... Quelle joie de penser que par une tension de notre volonté, notre âme se détachera de nous, pour aller vibrer ailleurs I . . .
ANÏONINE.
Et aussi de se dire qu'elle animera nos photographies après notre mort!...
JACQUES
Très intéressant...
JEANNE
Moi, je n'aime pas qu'on saute à pieds joints en dehors de tout ce qui existe, du réel, de la vie I... Depuis quelque temps, tu dis des paroles trop au-dessus de moi. J'ai peine à te suivre... Il n'y a qu'une chose que je voie bien, c'est que l'âme de madame Rougier a
dû demeurer assez en elle pour la faire souffrir cruellement de l'inconcevable abandon de son mari, et de la folie qui a suivi, ,. Si celui-ci l'a délaissée pour son image, comme tu le prétends, Marcel... c'est qu'il ne l'aimait guère !
MARCEL
Tu ne comprends pas, Jeanne, c'est pautétre qu'il l'aimait trop, qu'il en avait dégagé l'essence, l'idée première plus splendide qu'elle l'avait fixée dans la peinture... On le prétond fou, et on l'a enfermé .. Mais peut-iMre n'estit qu'un artiste devenu complètement artiste, ayant dépassé la mesure d:is autres, et vivant avec son rêve, bellemenl.
GEORGES
Voilà le véritable idéalisme.
ANTONINE
La vraie réalité au-dessus de l'autre •
JEANNE
Encore ce rêve qae j'aperçois de moins en moins plus tu y insistes, contre lequel toujours je ne cesse de me buter î... Mais qu'estil donc cet éden que ta vantes sans cesse, qai vous affole vous autres artistes, tue complètement l'homme dans l'individu, et fait que la pensée supprime le cœur ?
MARCEL
Ce rêve, je te l'ai dit maintes fois, Jeanne, est une vie supérieure dans laquelle ceux qui se promirent de s'aimer résident face à face, sans regarder le reste. Je ne connais pas le ménage Rougier, ignore en quoi consistaient ses relations, mais il se peut que la femme
n'ait plus voulu suivre sou mari dans l'existence dont il lui ouvrait les portes, et que se voyant délaissé par la vraie, il ait emporté dans cette existence-là. l'image de celle qui ne le suivait plus.
JEANNE-
Et il est devenu fou?
MARCEL
Agissant contre les lois immuables du monde, il est devenu fou pour le monde.
GEORGES
Très bien, Marcel!
ANTONINE
Vive le grand orateur idéaliste Marcel !
JACQUES
Hurrah t . . .
JEANNE
Fais bien attention. — Tu dis qu'un artiste reste sensé, qui ne s'aperçoit pas de l'adoration muette d'une pauvre femme (car madame Rougier pouvait adorer son mari), et qui, parce qu'elle ne correspond pas exactement à un soi-disant idéal supérieur, préfère abandonner la malheureuse, que l'aimer autrement qu'il a décidé vouloir l'aimer?
MARCEL
Je dis simplement ceci. Ce qu'on aime dans la femme qu'on aime, ce n'est pas la vivante, telle qu'elle nous apparaît dans cet univers grossier. Je dis qu'il en existe peut-être une cachée, une qui se révéla le premier jour où ses yeux parlèrent, et que c'est celle-là dont il faut que les yeux parlent toujours, celle-là qu'il faut qui reste, celle-là qu'il faut qui soit!
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JEANNE
Qu'inventes-tu là ? — Je ne te suis plus!
MARCEL
Qu'y aurait-il d'invraisemblable à ce qu'il se trouvât deux femmes dans tous les amours?...
dans tous nos amours?
JEANNE) presque bas.
Marcel, mes sentiments se bouleversent I...
11 me semble que tu viens de détruire un monde en moi !... Arrète-raoil... Arrôte-toïl
MARCEL, bas, étonné.
Quoi?... Quel singulier ton?... J'émets uno théorie.
-lEANNE, bas.
Je m'expliquerai!... Je m'expliquerai I...
MARCEL, bas.
Je ne te compreuds pas ?
JEANNE, bas.
Moi, je commence à te comprendre... Je te vois!
Quelle fougue lorsque vous vous y mettez.. .
GEORGES, loTé également.
Tu nous as absolument convaincus de la nécessité de mener une vie supérieure icibas...
ANTONINE
Jeanne y viendra comme nous.
GEORGES
Elle y viendra...
JACQUES
J'y suis bien venu, moi...
MAKGEL.
Vous partez?
ANTONINE
Dame ! — Les théories font marcher le temps, et si nous voulons garder quelques minutes pour la pratique... Georges possède deux femmes maintenant.
GEORGES
Il doit les servir à tour de rôle...
JEANNE
Bonsoir, Antonine.
GEORGES
Bonsoir, madame. — Bonsoir.
JACQUES
Et moi je pars aussi... Il se fait tard... Il me reste à peine le temps d'aller raconter la folie de Jean Rougier d^ns les salons.
Ils sortent tous les trois.
MARCEL, JEANNE
JEANNE) s'avançant résolument ven Marcel.
Marcel, les voilà partis, et j'ai à te poser une qaestioQ très grave.
MARCEL
Laquelle?... Que veax-tu dire î
JEANNE
Depuis longtemps elle me hante la tCte ; je ne pouvais la formuler. Après la façon dont ta as parlé, elle vient de me sauter à la gorge,
elle ne me laisse plus de répit, elle me déchire, elle me lancine... C'est assez discuter des hommes et des femmes en général... Il aut que nous parlions de nous... Ecoute-moi, Marcel, qu'aimes-tu ici ?... Ta femme ou le portrait de ta femme?... Mon image ou moi?
MARCEL
Comment?... Je ne te saisis pas?... Suis-je devenu fou comme le peintre JeanRougier ?...
Quelle question me poses-tu là?
JEANNE
Marcel, je te prie pour la seconde fois de m'écouter attentivement... Cette question est capitale... Je suis profondément anxieuse et grave... Tu as dit tout à l'heure qu'il existait peut-ôtre deux femmes dans chaque amour...
Réponds-moi sans détour : Laquelle de ces
deux femmes aimes-tu?... Mon image ou moi?...
MARCEL
Ça n'a pas le sens commun... Est-ce que toate ma conduite, toute ma vie, ne t'ont pas crié mille fois celle que j'aime?... Que me le demandes-tu?... Parce qu'un homme qui, de ton aveu môme, perdit la raison, dédouble la personnalité des autres, en suis-je arrivé là?... Qu'il y ait deux femmes ou non en toi, ne vois-tu pas que c'est toi que je chéris?...
Quelle distinction établirais-je entre toi et celle que tu appelles ton image?
JEANNE
Tu en établis une... De même Jean Rou-
gier a peint le portrait de sa femme et en est
tombé amoureux, de même tu as depuis
notre mariage... cela me crève désormais ir-
résistiblementlesyeaxi... irrésistiblement !... tu diras le contraire, tu mentiras!... tracé en toi un portrait de moi, que tu as arrêté, délimité... Tu as décrété chaque geste, chaque pensée de celle qui était dans ce portrait, les as calculés d'avance, et ce que tu as apprécié en celle-ci, c'est qu'elle était ton œuvre, ainsi qu'un de tes livres est ton œuvre, qu'elle resterait celle que tu avais peinte, ne sortirait plus, à moins que tu ne le voulusses, du cadre que tu lui avais imposé... Si elle prétendait émettre un avis, tu lui disais : « Ma chère, nous nous aimons, tout est là, aie confiance ! » Si elle exprimait un désir, tu lui répondais: « Je sais les désirs que tu peux concevoir. Je les satisferai. Sois sans crainte. Reste seulement dans ton cadre. Demeure l'image qui est en moi 1 »... Or, à côté de ce cadre de ton cœur, Marcel, où tu l'as en-
enchâssée comme on enchâsse un diamant dans une bague de prix, il y a l'autre, il y a la soutTrante, il y a moi, qui commence à me sentir immodérément dépitée et jalouse de cette autre moi môme qui fait dos gestes qui ne sont point mes gestes, émet des idées qui ne sont point mes idées, a cessé d'avoir ma figure... que je tremble de te voir adorer seule, tandis que moi, tu ne me connaîtras plus I
MARCEL
Jeanne, où as-tu été chercher ce plan de bataille terrible que tu dresses co.itre moi, contre toi, contre notre bonheur?... Tu m'avais toujours écouté et suivi jusqu'ici... Tout d'un coup, voici qu'à propos d'une aventure que ton frère raconte, qui n'a nul r avec nous, lu m'abandonnes, tu t'arré
me regarder moi seul... Tu descends dans la vie... Tu te mets à raisonner ainsi que les gens de la vie... Tu déraisonnes ainsi que les gens de la vie, qui détruisent ou bafouent ce qu'ils touchent !... De quel droit jettes-tu des pierres sur le tomple idéal que nous nous étions construit?... Pourquoi dis-tu que je t'ai scindée en deux, que j'ai créé deux toi, que je n'aime que la moitié de toi?... Tu sais bien que c'est faux, que je n'ai jamais failli à l'amour juré...
JEANNE
Non, tu n*as jamais failli à l'amourjurél...
Mais aussi tu ne vois point ce que je vois, Marcel, et je te le répète, une lumière aveuglante me crève les yeux !... Pour que tu m'aimes, je suis obligée de ne pas être ce que je suis, de jouer la comédie, de me far-
der, d'être l'autre que je sens trop bien que ton î inaglnatioa désire... Et cette autre, ton art me la rend plus impossible chaque jour, quand tu l'emportes vers des pays de rôve où j'ai peine à vous suivre, vers des contrées d'au-delà où je sais que je ne vous retrouverai... Bientôt tu compareras entre celle que tu élèves avec toi jusqu'au ciel et celle qui reste sur la terre. — Bientôt, elle seule vivra, te dis-je, et moi tu auras fini de me reconnaître... Mieux vaut périr tout de suite si je dois périr!... Je suis trop fière pour te partager plus longtemps avec une étrangère I... Marcel... Marcel... Cela te semblera absurde, inouï... Mais il faut que fu me dises coûte que coûte à moi qui ne suis pas de ton art, je le vois trop, si tu me préfères celle que cet art a créée, si tu aimes mieux mon image moi?
MARCEL
Ma chérie, ma pauvre chérie, ne te monte pas ainsi, je t'en supplie, je t'en conjure ! — Tu sais bien que je t'aime toute seule, tout entière, dans mon art et avec mon art, pauvre petite enfant qui veux l'expliquer les choses, et te perds de même que ceux qui prétendent les expliquer ! . . .
JEANNE
Ne m'appelle pas ta chérie en ce moment,. • Ne m'appelle pas enfant... Ne me réponds pas par ces réponses qui ne répondent rien... Je suis une simple femme de la vie, Marcel.
— Je frémis d'angoisse à la pensée que j'ai dans une autre vie une rivale que je ne puis atteindre... II faut que tu me dises si cette rivale existe, me rassures si elle n'existe pas?
MARCEL
Jeanne, regarde-moi droit dans les yeux comme tu me regardais jusqu'ici... Droit, entends-tu, droit... Tu y verras ce que tu aurais toujours dû y voir, la vraie réponse aux doutes que tu as.
JEANNE
Je ne puis te regarder... J'ignore où nous en sommes, et si la vérité est dans tes yeux... Un instinct me crie que tu ne veux pas me tromper. — Un autre que je ne me trompe pas!... La certitude?... La certitude?... M'aimes-tu mieux que cette image... tu as beau le nier, elle existe entre nous deux. . . que tu t'es forgée de moi I
MARCEL
Oui... ma Jeanne bien-aimée et adorée...
Je t'aime mieux que cette image qui ne vit
que dans ta chère, et douce, et mignonne tftte en délire!... Je t'aime mieux que mon artt... Je t'aime... Je t'aime...
JEANNE
Alors jure-moi que tu renoncerais à cet art, à tout pour moi, comme je renoncerais à tout pour toi ?
Puisque je te l'assure...
JEANNE
Jure?
MARCEL
Jeanne... crois-moi...
JEANNE
Jure?
MARCEL
Tu vois bien que je ne mens pas...
JEANNE
Mais jure donc?
MARCEL
Tu ne me crois plus !... Tu as perdu toute foi!.. Il faut que je jure maintenant!... Qu'estce que j'adorais pourtant en toi?... Qu'est-ce qu'on aime dans les femmes qu'on aime ?...
C'est la foi qu'elles ont en nous I... Malheureuse... Tu as perdu la foi!... Tu me la fais perdre aussi L.. Tu me fais douter!... J'en viens à me demander si elle n'existe pas celle que tu dis!... Sûrement ce n'est pas elle qui m'eut parlé comme tu m'as parlé !... Tiens... Tiens... Tu n'es qu'une méchante folle...
qu'une odieuse folle... qui m'a rendu fou !
Il m'insulte !... Il m*insulte !...!! ne peut pas jurer ! . . . Il ne peut pas jurer !
MARCEL, courant vers elle.
Jeanne!... Pourquoi dis-tu que je t'inbulte!... C'est impossible!... Je ne t'ai point insultée!... (Se jetant à genoux et baisant sa robe.)
Rappelle- toi, Jeanne, ma petite Jeanne, ce que nous fûmes ensemble!... Cette année de bonheur ininterrompu!... Par pitié... Je t'ai tenue comme cela embrassée une soirée durant... Tu te penchais sur mon front pour y égrener tes baisers... Tes paroles de tout à l'heure n'étaient pas vraies, n'est-ce pas?,.. Il ne faut pas que notre bonheur s'en aille?
JEANNE, figée.
Tu ne m'aimes pas !
MARCEL
Une autre fois, tu te souviens, tu t'étais mise aussi à genoux devant moi, et j'étais auissi à genoux devant toi... Nous semblions
deux petits enfants récitant leur prière... et nous priions Dieu, ma petite fille, ma petite sœur, puisque nous nous aimions... Il ne partira pas notre bonheur, Jeanne?... il serait si difficile d'en retrouver.
JEANNE, figée.
Tu ne m'aimes pas 1
MARCEL
Oh non!... Il ne partira pas... Car nous nous le sommes promis au bois de Seignelette... Que tu étais belle, et douce, et tendre, et lumineuse ce jour-là 1... Jeanne reste telle que tu fus alors, reste ma Jeanne de lumière... î (Montrant son front.) Telle que je t'ai gardée toute là, que je te garderai éternellement là!
JE ANNE > répétant le geste de Marcel et éclatant d'an
rire terrible.
Làl... Tu vois bien que tu ne m'aimes pas I... que tu aimes l'Image!
Bideau.
Éik.
ACTE DEUXIEME
Salon- fumoir -causoir bariolé, encombré de japo^ naiseries, tableaux aux murs, sur des chaises, piles de livres sur des tables, canapés, divans, causeuses, paravents» éventails variés, bric-à-brac historié dans le mobilier , les vêtements, les personnages . Portes de côté et au fond. Un service à thé sur une crédence, gâteaux.
Il est trois heuros et demie environ.
SCENE PREMIERE
ANTONINE DRIETTE , GEORGES DRIETTE, VRILLE, TABARION, MIDEL, PILOSEAU, ESPÉRAN-
DIEU,, MADAME DE SAINT- GELIN
JEANNE DEMÉNIÈRE, rair absorbé, et qui sort au bout de quelques instants.
TABARION, méridional. Debout premier plan à tue-tôte à Midel, debout également au premier plan opposé.
Mais Victor Hugo, monsieur, ça n'existe pas...
MIDEIi.
Comment, cher maître, Victor Hugo n'existe pas ?
VRILLE, aimable.
Puisqu'il est mort.
ESPÉRANDIEU, à Midel.
Avez-vous du feu?
MIDEL.
Voilà.
TABARION.
Le fouillis... Le chaos... Un débordement de mots sans syntaxe.
PILOSEAU.
D'antithèses sans vie... sans la vie...
cette syntaxe supérieure qui corrige les ima-
ginations.,.
ANTONINE
Une tasse de thé, monsieur Midel?
MIDEL9 acceptant.
Merci, madame...
Jeanne se lève et sort.
ANTONINE
Une tasse de thé, monsieur Piloseau?
PILOSEAU, acceptant.
Merci, madame...
ANTONiNEj mi-voix, à Georges.
As-tu VU?... Jeanne qui vient de disparaître pour chercher Marcel...
GEORGES, mi-voix.
Elle n'a pas plus l'air de s'occuper de ses visiteurs!...
ANTONINE, mi-voix.
A peine si elle nous a dit bonjour quand nous sommes entrés!...
GEORGES, rai-voix.
Et Marcel qui n'arrive pas...
ANTONINE, mi-voix.
C'est bizarre...
GEORGES, mi-voix.
Je ne sais ce que ça signiBe?...
ANTONINE, mi-voix.
On croirait tout changé ici!...
GEORGES, mi-voix.
C'est vrai!... Depuis l'autre soir.
TABARION, toujours au premier plan, à tue- tête.
La littérature ne se suffit pas... Elle doit
chercher ailleurs une solidité... Gautier et les Parnassiens la trouvèrent dans le style.. . Les naturalistes dans le document...
VRILLE, ironique.
Moyens commodes de se prouver à soimême qu'on a du talent...
TABARION.
Il n'y a que les stylistes, monsieur Vrille.
PILOSEAU.
Il n'y a que les documentés... Classons, compulsons, lettres, autographes, coupures de journaux, accidents, scandales, dates, âges, noms...
VRILLE
Transformons même nos cabinets de travail en simples agences Tricochel... Cela rapportera plus que nos livres...
PILOSEAU, furieux.
Je refuse de comprendre ce que vous di-
Il s'éloigne.
TABARION.
Vous déplacez la question...
ESPÉRANDIEU, saluant Piloseau au passage.
Monsieur Piloseau...
PILOSEAU.
Monsieur Espérandieu... Je ne vous voyais pas... J'ai lu une chronique de vous dans...
dans...
ESPÉRANDIEU
Dans r « Alcibiade ».
PILOSEAU.
Elle m'a beaucoup plu... Mais prenez
garde aux théories faciles... N'écoutez pas ce que disent nos adversaires, (il montre Vrille.) Documentez-vous. . .
ESPÉRANDIEU
J'ai déjà une armoire de dossiers,
MI DEL) à Vrille, maniant des brochures sur une
table.
Que de volumes !... Quelle concurrence!
VRILLE, ironique.
A vendre au kilo comme la vie!...
MIDEL.
Tiens, l'auteur est de mes collègues du
ministère.,. (Regardant d'autres livres.) Csux-là
encore, de mes collègues du ministère... Encore celui-là... Au ministère, nous faisons des romans les uns sur les autres toute la journée...
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VRILLE
Bien intéressant... La littérature d'ailleurs ne nourrissant guère son homme, il est juste que les contribuables entretiennent les gens de talent comme vous, mon cher Midel.
MIDEL» se rengorgeant.
N'est-ce pas?
MADAME DE SAINT-GELIN, pigeonnant,
à Georges.
Quand je dînais jadis entre Augustin Fillon et Sarcey... Francisque me disait souvent :
Ma chère enfant...
TABARION, à Espérandieu.
La route est ardue, jeune homme, mais la gloire est immortelle.
ESPÉRANDIEU
Oui... monsieur et cher maître.
TABARION.
Avez-vous quelque chose eu train?
ESPÉRANDIEU
J'ai beaucoup d'idées...
TABARION.
Inutile... N'en ayez pas... Un sonnet par an avec fortes césures et rimes riches, voilà la vérité.
ESPÉRANDIEU
Bien, monsieur et cher maître.
TABARION.
Appelez-moi cher maître, simplement... et venez chez moi... Je vous donnerai des leçons pour faire des vers.
ESPÉRANDIEU
Merci, cher maître.
Il s'éloigne.
hd.
PILOSEAU, àMîdel.
Bachelett... Un ancien normalien de ma promotion, la grande, celle de...
Il lui parle bas.
MIDEL.
Il écrit bien.
PILOSEAU.
Quand on sort de Normale!...
MIDEL.
Là seulement on sait le français.
PILOSEAU.
Ea dehors?... Verlaine, Barrés, Maeterliack, Mallarmé, Moréas?... Ils n'apprirent rien, ni au collège, ni dans l'existence... Comment voulez-vous qu'ils se rappellent suffisamment pour être des artistes?
MIDEL.
Pourtant Verlaine... Barrés...
PILOSEAU.
Ils ne terminèrent pas leurs humanités...
Il était naturel que nous les leur continuions.
TABARION.
Vous parlez de ce Bardasse... mon ex-rival... Un sadique... un coprophage...
Il fait de bien délicieuses choses.
TABARION.
Joli petit talent... Mais je ne le fréquente pas à cause de ses mœurs... Il faut des mœurs régulières, comme les vers... Pas de licence.
GEORGES, confldentieUement.
Alors ce qu'on dit est vrai?
TABARION.
Je l'ai pris vingt fois en flagrant délit...
C'est un CO' pro- phage î
MADAME DE SAINT-GELIN, pigeonnant,
à Vrillo.
Quand je dînais entre Augustin Fillon et Sarcey... ChinclioUe même venait quelquefois... C'était la grâce de ces soupers... Francisque me disait :
VRILLE) gracieux.
Ma chère enfant... n'est-ce pas ?
Il s'éloigne.
MADAME DE SAINT-GELIN, interloquée.
Qu'est-ce qu'il raconte ?
PILOSEAU, àMidel.
Avez-vous lu le roman de ce décadent, de ce Pierre Dulong 1
MIDEL.
Il cherche roriginalité...
PILOSEAU.
Il ne la trouve pas...
MIDEL.
Je lui ai consacré un filet de trois lignes dans mon journal... Ce que ces trois cents pages tombent par terre...
PILOSEAU.
Et le cinquième cycle épique de Liriel :
Sang-Piètre?
MIDEL.
Bien piètre, ce sang...
PILOSEAU.
Vous avez vu les noms des cinq personnages : Dieu, le Progrès, le Hasard, la Dynamite, la jeune fdle avec l'ombrelle ?
MIDEL.
La dégénérescence chronique, mon cher...
PILOSEAU.
C'est lui qui fait le Progrès, sans doute ?
ESPÉRANDIEU, s'approchant.
Oui... L'on m'a assuré qu'il avait acheté une tunique verte et une fausse barbe à cette intention...
MIDEL.
Moi, qu'il se coiffait d'une tiare ornée d'un tuyau de locomotive...
PILOSEAU.
Est-ce sa femme la jeune fille avec l'ombrelle ?
ESPÉRANDIEU
Mais non... la Dynamite.
iMADAME DE SAINT-GELIN.
Parce qu'elle saute I . . . (Souriant à Espéran-
dieu.) Délicieux...
ESPÉRANDIEU
Madame...
TABARION, s'approchant.
Qu'est-ce que ce Lahirel ?
ESPÉRANDIEU
Liriel, cher maître, avec votre permission.
TABARION.
Liriel... J'ai vu ce nom sur une réclame de savon...
MADAME DE SAINT-GELIN, souriant à
Tabarion.
Charmant...
PILOSEAU.
Et il veut se faire passer pour un poète...
MIDEL.
Un poète.,, lui... ce vaniteux...
PILOSEAU.
Cet imbécile...
MIDEL.
Ce fou...
PILOSEAU.
Cet idiot...
ESPÉRANDIEU
Ce cuistre...
VRILLE
Prenez garde... S'il allait entrer... Juste, le voilà !
Liriel parait.
SCENE II
Les Mêmes, LIRIEL
GEORGES, mi-voix, à Antonine.
Bon, Liriel... Et Jeanne qui ne revient pas...
ANTONINE
Marcel non plus... Je ne sais ce qu'ils font... Ça commence à être singulier.
LIRIEL, saluant Antonine.
Madame Deménière n'est pas là ?
Elle va revenir... Elle est sortie un instant...
LIRIEL, saluant Georges.
Et M. Deménière ?
GEORGES
Il a été retenu par un travail pressé, mais ne tardera pas...
MIDEL» survenant et emmenant Liriel à l'écart.
Mon cher, permettez-moi de vous féliciter...
Vous savez... Sang-Piètre est une œuvre...
LIRIEL.
Vous trouvez?... Cela vous satisfait?...
MIDEL.
Très beau... Il y a là un certain... (il fait
claquer la langae et les doigts.) Ça y est...
Il s'éloigne.
PILOSEAU, survenant et emmenant Liriel à l'écart.
Mon cher, permettez-moi de vous féliciter. . . Vous savez... Sang-Piètre est un poème de génie...
LIRIEL.
Que vous êtes sympathique et bon...
PILOSEAU.
Je suis juste... juste...
Il s'éloigne.
ESPÉRANDIEU, avançant hypocritement vers
Liriel.
Sang-Piètre est-il déjà en librairie, monsieur?
LIRIEL.
Voulez-vous me permettre de vous en offrir un exemplaire?...
Il tire un exemplaire de sa poche.
ESPÉRANDIEU
Vous êtes trop aimable... Je ne voudrais pèis vous en priver.
LIRIEL.
Prenez-le... Vous me ferez plaisir.
ESPÉRANDIEU
Pour vous faire plaisir alors... (il prend l'exemplaire.) SoUiciterais-je une dédicace?
LIRIEL.
Comment donc?... (Ecrivant avec un crayon et lisant en même temps.) A mon célèbre et é minent confrère... Vous vous appelez?
ESPÉRANDIEU
Gabriel Espérandieu.
LIRIEL, écrivant et lisant.
Gabriel Espérandieu... Voilà.
ESPÉRANDIEU, àVriUe.
Liriel qui m'offre son volume.
LIRIEL.
On vous le reprendra sur le quai avec 60 pour 100 de rabais... Vendez-le... C'est le comble du naturalisme littéraire... Tous vos confrères vendent ceux qu'on leur adresse sans les couper... La dédicace était inutile.
ESPÉR.\NDIEU.
C'est bon à savoir.
LIBIEL, apercevani Tabarion.
Tiens, monsieur Tabarion...
TABAKION.
Ne vous ai-je point rencontré quelque part?
LIRIEL.
Vous ne me remettez pas?
TABARION.
Attendez:.. Si... C'est vous le chef de TEcole du Trottoir gauche du boulevard Saitii* Michel... de ces Symbolistes!
LIRIEL.
Vous, le chef de l'Ecole du Trottoir droit.
TABARION.
Parfaitement... Et comment va-t-elle votre Ecole ?
LIRIEL.
Elle va bien... Je vous remercie... Nombre de jeunes genj m'envoient leur adhésion...
J'en compte une vingtaine autour de moi...
TABARION.
Moi, je n'en compte que sept... Mais ce
sont des poètes avec des lances... Bientôt
nous joncherons le solde cadavres...
LIRIEL.
Nous nous défendrons.
TABARION.
Vous n'êtes pas de taille... Vous ignorez la prosodie...
LIRIEL.
Vous parlez toujours métier... Que faitesvous de l'âme?
TABARION.
L'âme, au besoin!... Mais d'abord la prosodie.
Gignoux-Morel paraît.
SCENE III
Les Mêmes, GIGNOUX-MOREL.
GEORGES, ennuyé.
Gignoux-Morel maintenant.
ANTONINE
Ah ! . . . Monsieur Gignoux-Morel. . .
GIGNOUX-MOREL, saluant les Driette, puis regardant étonné.
Deménière et madame Deménière ne sont pas là?
ANTONINE
Elle est sortie le chercher...
GEORGES
Il ne peut tarder...
ANTONINE
Ils vont rentrer d'un instant à Tautre...
GIGNOUX-MOREL
Tant mieux... J'ai rencontré ce matin Claudius Rougier qui veut leur rendre visite.
GEORGES
Claudius Rougier va venir?
GIGNOUX-MOBEL.
Dans cinq minutes. . .
Il s'éloigne saluant d'autres personnes.
ANTONINE, mi-voix.
Je suis vraiment inquiète... D'autant que
l'attitude de Jeanne tout à l'heure, son air absorbé, étaient bien étranges.
GEORGES, mi-voix.
Je me le rappelle maintenant... Elle détournait la figure lorsque nous lui parlions... comme si elle voulait se cacher, comme si elle allait pleurer...
ANÏONINE, rai-voix.
Il a dû se passer quelque chose depuis l'autre soir...
GEORGES, mi-voix.
Il a dû se passer quelque chose...
VRILLE, à Gignoux-Morel.
Le journal marche?
GIGNOUX-MOREL
On ne peut mieux... Nous tirons à 50,000.
VRILLE
Accidents, crimes, scandales,... le succès du moment.
GIGNOUX-MOREL
Pourquoi vousobstiner à fermer lesyeux?...
Nous tenons l'avenir.
VRILLE
Vous l'escomptez avant qu'il naisse... II n'y en a plus.
GIGNOUX-MOREL
Au contraire... nous précipitons les événements... nous faisons courir te monde... donnons la flèvre au temps.
VRILLE
Triste fièvre!... Il a dû se mettre au lit, depuis que vous la lui avez donnée... C'est le statu-quo.
MADAME DE SATNT-GELIN, à Espérandieu
assis près d'elle.
Cher jeune, écrivez-vous un roman?
ESPÉRANDIEU
Oui... un sujet de réalité crue, poignante... Il s'appelle... vous excusez, madame...
MADAME DE SAINT-GELIN
Allez, mon ami...
ESPÉRANDIEU
L'Inceste Double...
MADAME DE SAINT-GELIN
Rapprochez- VOUS... J'ai rouïô délicate...
Mère et fils sans doute?
ESPÉRANDIEU
Fille aussi.... tous les trois,...
MADAME DE SAINT-GELIN
Délicieux.... cher jeune... cher jeune....
vous viendrez me lire le manuscrit.
ESPËRANDIEU.
Vous êtes trop aimable.
GIGNOUX-MOREL, à Vrille.
C'est de l'existence qu'il faut, de même du bœuFou du mouton....
Sing;ulier public, que vous avez façonné à n'avoir en guise d'intelligence qu'un organe de digestion.
GIGNOUX-MOREL
Bon public, revenu de la farce idéaliste, du désir insensé des choses qu'il n'atteignait point....
VRILLE
Il n'y a qu'elles qui contentent, mon paur vre Gignoux-Morel.
GIGNOUX-MOREL
L'assurance contre les risques du ventre ou (lu cerveau, que voulez-vous déplus?... Serat-on malheureux lorsqu'on aura chaque jour de la viande et de l'actualité à se mettre sous la dent?
VRILLE
Quel bonheur I
GIGNOUX-MOEEL.
Rien que l'actualité I... Je veux que les faits s'inscrivent à l'instant de leur éclosion, que nous accomplissions un travail isochronique de vie... Feuilletons vécusjàl'aide d'inlerwiews successives étendant etcomn leur genèse, le drame primitif... Vraie
turcs, remplaçant fictions et nouvelles, narrées par leurs auteurs mêmes, saignantes, pantelantes. ..Croyez- vous que la mort factice d'un héros de théâtre ou de roman impressionne des gens qui voient de véridiques jockeys, d'authentiques bicyclistes se rompre les os î
VRILLE
Et les artistes, les penseurs, les poètes ?
GIGNOUX-MOREL
Nous les laissons à leurs places... Le grand Claudius Rougier, le plus illustre, est avec nous!... Ouvrez ses vingt volumes, cette succession superbe, cette chaîne... Ne semblentils, dans leur masse imposante, une sorte de résumé du j ournalisme contemporain ? . . . Vou^ y trouverez toute la matière de nos quotidiens: pohtiques, séance de ministères, dépêches des bassins houillers, théâtres, tribunaux, bourse.
courses, bulletins des halles, chemins de fer, sciences, guerre, faits-divers, cocottes...
VRILLE
C'est vrai...
GIGNOUX-MOREL
Arguercz-vous maintenant que Claudius a démérité pour n'avoir cédé à aucune des idées soi-disant personnelles, originales, qui nous reculent aux siècles précédents, pour avoir tenu à garder jusqu'à notre style de journal, s'être fait le servant de notre vie?... Otezdonc le coton qui vous bouche les oreilles, mon cher Vrille, écoutez-la bruire cette vie!
Ils écoutent à gauche.
PILOSEAU.
La force de Normale, c'est non seulement l'immense talent de ceux qui sortent, mais
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aussi leur habitude des salons, leur façon de s'immiscer à la vie.
Ils écoutent à droite.
MIDEL.
La force des Cultes, c'est que leurs employés rencontrent dans les salons de leurs chefs de division des gens influents de la vie qui les prennent en poupe. ..Plus on ira, plus on n'admettra que les Officiels de la vie.
Ils regardent au fond.
MADAME DE SAINT-GE LIN, se levant, bas
à Espérandieu.
Tenez... personne ne nous voit... partons..-
ESPÉRANDIEU
Je VOUS suis... chère madame... et vive la Vie!..-
Madame de Saint-Gelin et Espérandieu disparaissent sur kl pointe du pied.
GIGNOUX-MOREL, à Vrille.
L'avez-vous entendue passer?,.. L'avezvous entendue?...
TABARION.
Ce jeune homme et cette dame...
PILOSEAU.
Voilà le vrai naturalisme... la littérature vécue...
MIDEL.
Les heureux coquins.
GIGNOUX-MOREL
Toute la nature appelle, grésille, flirte,danse, vibre... Assez d'idéals impratiijables. Chantons avec elle la vraie chanson des vrais vivants I
TABARION.
Chantons la chanson... c'est cela...
MIDBL.
Bravo...
PILOSEAU.
Bravo...
Jeanne entre ■vive, légère, presque beurense, par ane porte àe cûté.
SCENE IV
Les Mêmes, JEANNE.
JEANNE
Ne vous arrêtez pas.,. Votre enthousiasme me met en joie... (a part.) Peut-être la vie rentrera-t-elle aussi dans notre maison qu'elle a désertée !
ANTONINE, mi-voix.
Que veux-tu dire ?
GEORGES, mi-voix.
Vous voilà toute transfigurée, Jeanne...
Qu'y at-il ?
JEANNE, mi-voix, très calme.
Il y a que depuis cette discussion que vous vites naître l'autre soir... et qui alla Dieu sait OUI... nous nous sommes sentis trop loin l'un de l'autre Marcel et moi,... il y a que nous avons voulu revenir, nous retrouver.
ANTONINE
Comment?... Cette discussion futile avait continué!... Elle vous avait séparés?
JEANNE
Elle avait continué... Tout d'un coup, au moment où vous partiez, nous avions vu se dresser quelque chose de singulier, une sorte d'étrange ombre de femme que jusqu'alors aucun de nous deux n'avait aperçue.. Elle
esquissait des sourires semblables à mes anciens sourires, m'avait pris mes mines de jadis, et c'était comme un de mes reflets tombé dans les yeux de Marcel, lui donnant l'illusion qu'il était moi I
GEORGES
Que racontez- vous?... Je ne vous saisis plus ?. . .
ANTONINE
Est-ce croyable ce que tu dis?,..
JEANNE
On n'a point la force, n'est-ce pas, de se modeler perpétuellement snr un reflet, afin de ne point laisser supposer son erreur à celui qu'on aime?... Je ne pouvais demeurer celle d'un jour quand j'avais encore tant de iours devant moi... cesser de respirer ainsi qm défunte tandis que le grand air du dchc
piquait les joues!... Aussi ai-je crié à Marcel : Ce n'est plus moi qui suis là-haut où tu regardes ! . . . Viens-t'en me chercher où je suis !
GEORGES
Et vous avez délaissé de gaité de cœur, cette existence supérieure, ce nid merveilleux d'amour que vous vous étiez construit ?
JEANNE
Délaissé! abandonné!... A jamais évanouis les irréels concerts de jadis, les folles parties Unes vers l'au-delà!... Le rêve a fui comme un oiseau sous la balle, il a vacillé en plein air, il est tombé !
ANTONINE
Alors, en ces quelques jours, Marcel a renoncé à ses pensées, à ses convictions, au bel art où nous l'encouragions, qu'il adorait?
JEANNE
Enfin!... Ça n'a pas été sans mal..» Quelles dures révoltes contre la femme que je suis... Quelle guerre depuis ces quelques jours avec l'autre que sans cesse il évoquait... Pourquoi me plaindre cependant puisqu'elle est partie ?
ANTONINE
Elle n'eut pas besoin de partir; elle n'exista jamais, Jeanne!...
JEANNE
Elle exista si terriblement que j'en tombai jalouse à mourir!... Cela vous parait tout à fait déraisonnable et fou,... mais il devenait capital pour moi qu'elle s'en allât I... Il fallait que Marcel rentrât dans cette vie dont elle l'avait chassé... Il y est rentré!...
GEORGES
Mais c'est impossible t
ANTONINB.
Tu divagues...
JEANNE
Vettez-y avec nous, mes amis, Antonine, Georges. — Soyez heureux ainsi que nous allons être heureux... Tenez, voici le frère de celui qui la reniait, voici Claudius Rougier qui nous l'apporte, cette rédemption, dans ses moins grandes ouvertes I
ClaudiuB Rougier entre.
SCENE V
Les Mêmes, GLAUDIUS ROUGIER.
JEANNE, allant à lui.
Ahl... mon cher Claudius... Quel plaisir de vous voir.,. Combien nous prîmes part à l'affreux malheur qui vous frappa...
GLAUDIUS IlOUGIER.
J'étais sûr de votre sympathie, de celle de Marcel.
JEANNE
Asseyez-vous, Claudius...
glaudius rougier.
Merci...
Il serre quelques mains et s'assied. Les autres personnages prennent place autour de lui et de Jeanne.
JEANNE
Nous fûmes d'autant plus peines et anxieux, que nous prévoyions trop le débordement d'inimitiés, d'injures, que la... maladie de votre frère allait soulever contre vous!...
GLAUDIUS ROUGIER.
Pour moi, vous savez, ces inimitiés, ces injures ne me touchèrent guère... Elles m'intéressèrent uniquement comme manifestations de cette force vitale que je sens vibrer partout... Car, plus je vais, plus je deviens l'homme de je ne sais quel conte allemand, celui qui se couchait sur le ventre en un
Ééil
champ, écoutant pousser Therbe,.. 3'écoute la vie vivre, moi, et qu'elle soit méchante, bonne, indifférente, elle me prend parce qu'elle vit.
JEANNE
C'est beau... Et quoi qu'elle vous donne, quelques douleurs qu'elle vous apporte, vous l'aimez ?
GLAUDIUS KOUGIER.
Elle est la base de tout, elle est la vérité... Elle seule peut nous maintenir dans la paix, dans la raison... Je le disais souvent à mon malheureux frère : il ne faut pas en sortir, mon garçon!... Qu'y trouves-tu d'intéressant?... interrogeait-il. — Tout!... lui répondais-je... La moindre chose m'y devient prétexte à réflexion, h admiration... — Moi, j'y trouve de moins en moins mon désir... fai-
sait-il... et plus je vais, plus je n'aperçois que ce désir et moi!,.. — Vous voyez où ça Ta conduit.
JEANNE
Hélas!... Vous avez bien raison, et il n'est pas vrai que ce monde dans lequel la pensée de votre frère s'est... retirée, puisse lui apporter des joies nouvelles, intenses, que lui refusait le nôtre !
GLAUDIUS ROUGIEH.
Qui prétend cela?... Qui se paye de mots?..
Qui dit qu'une pensée se retira dans un monde... existant ou non, on Tignore... délaissant celui-ci?... Envisageons les faits... la pensée de mon frère Jean ne se retira dans nul monde. . . Elle se retira des mondes... Jean ne pense plus... Il a abusé de son intelligence, il l'a
perdue... Il n'est plus heureux ou malheureux... Il n'est plus.
JEANNE
Vous ne sauriez croire, Claudius, combien vos paroles me frappent I... Combien je suis près de vous aujourd'hui t
CLAUDIUS ROUGIER
C'est curieux... Vos idées et celles de Marcel n'étaient guère les miennes jadis...
JEANNE
Les événements qui rapprochent les personnes, rapprochent les idées.
ANTONINE
Les idées de Jeanne viennent de singulièrement se modifier, monsieur Claudius...
CLAUDIUS EOUGIER.
Si cela se pouvait I... Si vous comm
à revenir vers moi ! . • Ah I . . • vous le devriez. . . car voyez-vous plus j'avance, plus je constate qu'il n'y que deux possibilités ici, deux termes à signification exacte et précise... Pas de milieu... La vie et la mort... Si vous ne voulez pas mourir il faut à tout prix aimerla vieî Si vous voulez mourir, agissez ainsi que vous l'entendrez, vous êtes libres de prendre tous les chemins qui mènent à la mortl
SCENE VI
Les Mêmes, MARCEL.
MARCEL; Qïiî s'est avancé silencieusement, pâle et grave, pendant les dernières paroles de Glaudius.
Tu as raison, Glaudius, tu as raison !...
Tous se lovent.
GLAUDIUS ROUGIER.
Marcel...
GIGNOUX-MOREL
ANTOXIXE.
Il y vient aussi!... Il y vient!...
GEORGES
Elle nous l'avait dit!...
JEANNE
Je t'attendais ! Marcel, je t'attendais ! . . .
MARCEL} perdu dans son idée.
Quelque dégoût qu'on ait de vivre.,, de coudoyer des choses etdesgens.., (Frissonnant.) Il est grand ! . . . Il faut bien descendre dans cette vie, si Ton ne veut se résoudre à mourir!...
GLAUDIUS ROUGIER.
Oui, Marcel, tu dois y descendre... Tu dois regarder cette terre sur laquelle tu te trouves... ouvrir les yeux...
MARCEL
Mon rève était splendide... Ruissellement inespéré!.-. Magnificence!... Mais cette magnificence se réduisait trop en fumée qui s'évanouissait... Elle ne durait point, et quand je fermais la main pour saisir, je ne tenais rien sous mes doigts... Et voici qu'aujourd'hui j'éprouve un secret et vivace désir de toucher, de pétrir, de tordre... Je me sens devenir un homme comme les hommes...
Est-ce une montée ?. . . Est-ce une descente ?.. » Où suis-je?... Où va-t-onme précipiter?... Je n'irai plus au bois, l'idéal s'est envolé !
GLAUDIUS ROUGIER.
Ne regrette pas, Marcel, cet idéal qui s'en* vole... A sonder l'infini, tu as été jusqu'aux extrêmes frontières de ta force... Il y va de ton existence désormais... Reste dans la plé*
nitude de cette force... Reviens vers nous.
MARCEL
Sans doute tu as raison... Mon rêve d'ailleurs ne me rendait plus très heureux... Et puis, on doit tout avouer quand on cause des choses comme nous causons... Je crois qu'il conimençaità rendre les autres malheureux...
Or, ceci ne se pouvait... Il fallait abolir ma joie, puisqu'elle n'était plus qu'une pierre dans le chemin de ceux que j'aimais...
JEANNE, trèsomue.
Marcel... merci...
MARCEL
Je descends... Jeanne... Je descends... Déjà je me sens enhsé jusqu'aux genoux...
CLAUDIUS ROUGIER
ùio, Marcel!... Mais,
ouvre ton âme au monde qui l'emplira de la sienne!... Veux-tu venir avec moi, mon compagnon, mon ami, mon nouveau frère, qui remplacera celui que j'ai perdu?... Veux-tu venir?... Regarde cette infinie nature devant nous... Nous en serons amants et fidèles...
Nous dirons les gouttes d'eau des sources, les feuilles des arbres, les étoiles du firmament... Ces hommes, ces femmes qui passent à nos côtés, nous connaîtrons leurs passions, leurs ambitions, leurs caractères.... les mystères terribles qu'ils cachent sous l'impassibilité de leurs fronts... De faits en faits, de circonstances en circonstances, d'individus en individus, nous remonterons aux règles qui les régissent, aux fatalités scientifiques qui remplacèrent les fatalités divines des Prométhées. . . De ces règles d'expérience, nous nous élèverons à des lois plus générales, renfermant
davantage de matière infinie entre leurs définitions... De ces lois générales à celle qui les domine toutes, celle du transformisme éternel des êtres, du combat prodigieux de vie...
Nous assisterons à la lutte des insectes contre les insectes, des peuples contre les peuples, des soleils rouges contre les soleils bleus!... Nous verrons les soleils bleus périr.
MARCEL
Oui... oui... Claudius... Ce sera beau ce que nous verrons... Beau comme une troupe de gens sur une falaise, cherchant à se jeter dans la mer!... Seulement, ce sera toujours le même exercice!... Tant pis!... A mon tour, il faut que je gagne la falaise, que je combatte avec le troupeau, que je me jette dans la mer !•.. Je vais arracher de ma poitrine ce qui m'attachait au domaine des hypothèses,
WÊÊ^:
effacer d'un trait les édens lucides du rêve ^
donnor cette âme à la vie envahisseuse, de même que plus tard, je donnerai ce corps à la mort!... Entre en mon âme, la Vie!
GLAUDIUS ROUGIER.
Entre en son âme, la Vie... la dure et bonne Vie... la Vie consolatrice!...
MARCEL
La Vie... qui courbe les têtes fières sur ton sillon!
JEANNE, radieuse.
Oh!... Marcel... tu reviens chaque minute plus près de mon cœur... Merci d'avoir rompu avec celle qui te faisait signe là-bas...
MARCEL
Je ne pouvais plus rester avec elle, puisque
tu ne l'aimais pas...
JEANNE, a'approchanl de lui. 1res douce.
Nous serons encore heureux, mon Marcel bien-aimé...
MARCEL) '"■ saisissanl la main el la mettant sur Je serai heureux... Je suis heureux I...
(Soudain il laisse retomber la main el favieut vers
ciaudius). Mais cependant, dis-moi, Ciaudius... quand j'aurai parcouru eu tous sens ce grand monde avec toi... quand nous aurons accumulé trouvailles sur trouvailles... reculé aux dernières limites le champ de nos investigations... quand nous saurons le nombre des grains de poussière... le nombre des soleils rouges et des soleils blcusl... Que feronsnous dans ce inonde connu désormais, étiqueté, classé?
GL.VUDIUS ROUGIER.
Nous reculerons encore ses limites... Nous diviserons les grains de poussière... Nous multiplierons les soleils... Nous continuerons...
MARCEL
Et quand nous aurons reculé ces limites?...
JEANNE
Pourquoi t'inquiéter de cela ?
GLAUDIUS ROUGIER.
Nous découvrirons encore des choses nouvelles... dirigerons nos recherches vers des buts encore inaperçus...
MARCEL
Et si nous nous lassons de courir après ces choses toujours nouvelles, toujours les mêmes, de voler vers ces buts inaperçus, iden-
tiques à ceux que nous atteignîmes déjà...
Que deviendrons-nous, Claudius?... Claudius, il fera bien froid lorsque nous comprendrons qu'il n'y a plus rien à faire... Nous nous sentirons mortellement tristes , lorsqu'après avoir tourné de l'équateur au pôle, nous retrouverons sempiternellement le même identique spectacle... la terre, cette chaîne, rivée à nos pieds... et le ciel, cette voûte, irrémédiablement clouée à nos tempes!...
Il tombe assis sur un fauteuil, désespéré.
JEANNE
Marcel!... Marcel!... Que dis-tu?
CLAUDIUS ROUGIER
Quoi?... Tune vas pas venir?... Tu prétendais que tu allais venir... Tu veux me laisser encore une fois seul?... Tu refuses d'être ce frère qui devait remplacer l'autre?... Reprends
tes sens, Marcel... Retrouve ta vigueur...
Que crains-tu, puisque nous te donnerons la main?... Viens?...
JEANNE
Viens, Marcel?...
GIGNOUX-MOREL
Que refusez- vous d'avancer?... Regardez ce qui se produit... Ces mouvements indéfinis vers un unique idéal placé entre les deux portes de la naissance et du toipbeau?... Venez avec les vivants, reprendre le grand chœur qu'ils entonnent sur leurs places publiques, dans leurs campagnes, dans leurs maisons...
que nous répétons, nous, leurs bergers, leurs conducteurs, dans nos œuvres, nos livres, nos journaux!...
TABARION.
Dans nos œuvres...
PIt.OSEAU.
Nos journaux!...
MARCEL, se relevant subitement exalté et e'exaapcraat.
Vos journaux!... Ah! oui... Le piétinement sur place... La mort aux idées... La vie aux faits... A force de tout expliquer, de tout dénombrer, vous n'avancez plus... Sitôt qu'un événement se produit, le voilà pressé j usqu'à la moelle, privé de ses conséquences futures, abimé, cMtré... C'est la folie de l'époque, la folie de l'analyse... Plus d'actes, d'efforts puissants, rien... Des contrôleurs, dos statisticiens, des buralistes, enregistrant les moindres pulsations de votre pouls... Et voilà ce que vous appelez la vie?... regarder des gens qui ne
vivent pas, des demi-morts?... Moi, avec ma tête qui invente, qui s'enthousiasme, je suis l'unique vivant parmi vousl... Je soulèverai les montagnes, je ferai sauter tes cités où vous vous ûtes endormis I
GLAUDIUS HOUGIER.
Comme tu paries, Marcel 1... Ta haine contre le siècle t'aveuglcl... Ouhlîes-tu l'art, la science, que dans nos volumes nous résumons?
La science?... Qui épuisa la sève de la terre et lui fouille les entrailles aQn d'en tirer le suc?.., La gueuse... La tueuse... Le nouvel art?... Votre art?.,. Celui qui ne regarde jamais devant, mais à côté, derrière. ' ' photographe, qui n'ose crier ce qui
s'est mis comme un lias manœuvre à clicher ce qui est t
GLAUDIUS ROUGIER.
Ne parle pas ainsi du grand art que j'aime... auquel je me suis dûvoué...
Si je parlerai, Claudius... Je te dirai que pas plus que les autres, tu ne l'es jamais dévoué à rien.,.. Ni à l'art, ni à la science... Ce n'est [las ton affaire... Ça ne te regarde pas... Pas plus que tes confrères, dans leurs cabinets de travail, officines, laboratoires, buroaux de ministt^res, salles do rédaction... tous journalistes comme toi-mCme, bas journaliste... dressant le rapport de l'existence au jour le jour... incapabltïs d'une vigueur
GLAUDIUS ROUGIKll.
Arrête-toi!...
GIGNOUX-MOREL
N'allez pas plus loin!...
MARCEL
Je me tuerai de vous le répéter... Gens de fait... pas d'idée... Esclaves qui couchez avec la vie, vous laissez sucer le sang par elle, et ne pouvez plus créer !...
GLAUDIUS ROUGIER.
Assez!...
GIGNOUX-MOREL
Assez ! . . .
TABARION, MIDEL, PILOSEAU.
Deménière!... Deménièreî...
MARCEL
Continuez, véritables compagnons du com-
pagnoQ de saint Antoine, vos petites idylles de muqueuses!... Laissez le saint infortuné hurler la désolation dans sa solitude !.. .
GLAUDIUS ROUGIER.
C'est une infamie!...
GIGNOUX-MOREL
Vous nous insultez!...
TABARION, MIDEL, PILOSEAU.
Vous nous insultez 1 . . .
GLAUDIUS ROUGIER.
Tu deviens fou comme mon frère Jean...
foui... foui...
MARCEL
Tu m'appelles fou et me compares à ton frère Jean, Claudius borné, ô Claudius aux yeux de bœuf!... Eh bien, rougis de honte devant lui, car lui seul osa contempler face à
face ridée (jui se cache derrière vos apparences, Iiii, la gloire de ta fcamille, l'honneur de ton nomt... Lui, lo seul vivant parmi vous tous qui n'existez pas ! . . . qui n'existez pas ! . . .
GLAUDIUS ROUGIER.
Nous n'existons pas?
GIGNOUX-MOREL
Nous n'existons pas?
TABARION, MIDEL, PILOSEA,U.
Nous n'existons pus?
MARCEL
On n'a qu'à souffler sur vous pour vous fondre!... Tandis que mon rêve, mon rêve inouï... j'en mets toutes les puissances de toutes les puissances au défi... Eteignez-le donc?... Soufflex-le donc?
GLAUDIUS ROUGIER.
Misérablel...
MARCEL
Spectres!... Fantômes!...
CLAIIDIL'S ROUGIER.
Marcel... Tu viens de ra'outrager davantage pendant ces quelques minutes, que tous mes ennemis lignés durant mon existence... Tu fus mon ami... Je ne te dirai rien... Mais je ne te reverrai jamais... Je m'en vaisl...
Il s'éloigne.
GIQNOUX-MOREL.
Moi aussi... je m'en vais!...
TABARION, MIDEL, PILOSEAU.
Nous nous en allons!...
GLAUDIUS ROUGIER, sur la porte.
Demeure dans ton beau rêve, Marcel...
seul... seul... et meurs-y!
Ils s'en vont.
MARCEL, tonnant.
Allez-vous en !.. . Vite ! . . . Emportez-la avec votre vie d'atrocité, de cauchemar I... Emportez-la loin!... Qu'on ne la voie plus!... Ni vous non plus!...
MARCEL, JEANNE, GEORGES, AN- TONINE, VRILLE, LIRIEL
Marcel reste tout seul à droite, le bras levé. Georges, Antoine, Vrille, Liriel, sont à gauche au fond pétrifiés de la violence de la dernière scène. — A ce moment, Jeanne qui était avec eux les quitte, et s'avance nettement, résolument vers Marcel.
JEANNE
Marcel, tu viens de chasser la vie de chez toi... Moi aussi je suis de la vie... Que doisje faire?
MARCEL, la regardant un instant, puis furieux
Eh bien, si tu es de la vie et si tu ne veux plus être de mon rêve... Si tu n'es plus celle-là que j'avais assise en mon paradis de gloire splendide... il faut t'en aller!. ,. Je te haisl...
JEANNE
Non, je ne suis plus celle-là qui trônait dans ton paradis!... Je suis une simple femme...
moi! Je m'en vais...
Elle le quitte.
ANTONINE, joignant les mains vers Jeanne qui
s'en va.
Jeanne... Ne t'en va pas... Si tu savais...
C'est notre faute!... C'est notre faute!... Il va revenir à lui!...
GEORGES
C'est nous qui l'avons poussé!... Nous som-
mes les seuls coupables ! . . . Jeanne. . . Jeanne ! . . . Restez I...
VRILLE et LIRIEL.
Restez I . . .
JEANNE, très calme.
Je m'en vais ;
Elle s'en va.
SCENE PREMIERE
MARCEL
Trois fois hier j'ai été chez Jacques où elle s'est retirée... Elle ne m'a pas reçu... Aujourd'hui je me suis présenté... Elle ne m'a pas reçu... Si j'y vais demain, elle ne me recevra pas... Georges et Antonine Pont aussi visitée... Sitôt mon nom prononcé, elle refusait de les entendre... Je sais que son père s'efforce de l'apitoyer sur ma désolation, mon martyre... elle ne lui répondra pas davantage qu'elle n'a répondu à Georges, à Antoaine, à
moi... Elle ne veut pas me revoir... Elle ne me raverra pas.
Au fond, elle a raison... 11 devient bon qu'on m'abandonne... , Le motif de contrarier mon sort, de me hasarder dans cette vie, puisque je suis condamné à rester dehors?,..
Mon rôle est de demeurer triste et seul.,. Je demeurerai triste et seul.
Pourtant, j'eusse voulu la revoir... une fois... rien qu'une fois... la dernière...
Une fois... Elle m'eût reconduit douceinent à sa porte, et la regardant disparaître, je me serais pénétré de sa chère ligure, de sa douce silhouette d'adieu... Mais elle, je ne l'aurais plus,., plus revue.
Car je dois me punir impitoyablement de ne point l'avoir assez aimée pour lui faire comprendre... pourquoi ces pai ne nous comprennent-elles jan
vers quelque rêve que j'allasse, c'était elle entière, elle toute vivante et chantante que j'emportais!,..
Antonine et Georges enlrent et restent debout préR de la porte.
MARCEL/GEORGES, ANTONINE
MÀBGEL, allant à eux.
Aht... vous voilà... vous voilà...
Il leur serre les mains.
Marcel^ nous avons encore été làbas...
MARCEL
Eh bien?...
ANTONINE
Nous n'avons pas réussi...
MARCEL
Vous ne réussirez pas.
GEORGES
Nous avons tenté l'impossible.., prié...
supplié... Nous voudrions tout faire pour Vd rapprocher d'elle... mais, tu la connais...
Elle ne veut plus revenir... Elle ne le veut plus.
MARCEL
Je le pensais...
ANTONINE
Ne m'en parlez pas, a-t-elle dit... Je ne veux pas en entendre parler... Qu'il reste loin do toute vie, avec cette autre qu'il m'a préférée, près de laquelle il se complaît!
MARCEL
Oui... Elle se trouvait près de moi, l'autre
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que je cherchais à fuir... Elle dictait mes paroles, dirigeait mon bras.
'antonine.
Que comptez- vous faire, Marcel?... Vous ne pouvez aller chaque jour chez Jeanne solliciter un entrelien qu'elle ne veut vous accorder?...
MARCEL
Je ne le puis... Je cesserai d'y retourner.
GEORGES
Alors, mon pauvre ami?
MARCEL
'ai écrit ce mntin une Litre à Jeanne, la seule que je lui écrirai... Dans celle lettre, je ui dis adieu pour toujours, déplorant qu'elle ^'accède point à ma suprême requête, à inon vœu dernier, qui était de la rencontrer une
fois encore, une unique fois!... Ce n'était pas pour moi, certes, que je Timplorais... je me sentais indigne de pitié; pas pour elle... je ne lui rendrais pas le bonheur; pour quelque chose au-dessus de moi et d'elle qu'il ex^ fallu que nous défendions loyalement coptre nous-mêmes, pour l'amour qui fut entre nous!... Pourquoi le souiller par les paroles que nous prononçâmes en nous quittant?...
Pourquoi ne pas nous revoir une fois, nous promettre quoi qu'il advienne de respecter le Beau Passé ?
ANTONINE
Vous avez eu raison d'écrire ainsi.
GEORGES
Si quelque chose doit la toucher, c'est ce que tu écrivis.
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MARCEL
Je le souhaite,.. Sinon, je crains bien que le rêve auquel j'ai tout sacrifié ne me console... guère.
ANTONINE
Taisez-vous I ... Marcel.. .
GEORGES
Tais -toi î...
SCENE III
Les Mêmes, JACQUES.
JAC4QUES, à Marcel.
Je voudrais vous parler...
MARCEL, anxieux.
Qu'y a-t-il ?
JACQUES
Quelque chose d'heureux... Une lueur d'espoir...
MARCEL
Ah!... mon Dieu!..,
JACQUES
Jeanne vient de lire votre lettre... Une larme a perlé dans ses yeux d'obstination...
MARCEL
Si elle consentait à me revoir une fois. . .
une minute...
JACQUES
Je crois... vous m'entendez Marcel... je crois qu'elle le fera...
MARCEL
Ah!...
ANTONINE et GEORGES, se rapprochant.
Quoi?
MARCEL
Mes amis... Jeanne a été touchée par ma lettre... J'espère que je la retrouverai!... Jacques, allons-y tout de suite... allons-y...
JACQUES
Non... pas ce soir... Laissez-la réfléchir... Demain seulement dans la matinée t... Je ferai bien ce que je pourrai, Marcel, pour ramener votre bonheur enfui par ma faute...
MARCEL
Par votre faute, Jacques?
JACQUES
Oui, c'est moi qui dans ma légèreté, ai raconté ici un soir cette terrible histoire de Jean Rougier!...
MARCEL
Ce n'est pas vous I... Vous fûtes à peine l'occasion... Et encore?... Mais la cause, elle se trouvait loin de vous, bien loin, là-haut, làhaut, la voyez- vous?... Et ce fut un de ces coups de foudre qui tombent à l'improviste.
sans qu'oD puisse les prévenir, les empêcher 1...
GEORGES
Au revoir, Marcel...
ANTONINE
Boa espoir, mou ami...
GEORGES
Nous sommes heureux de ce que Jacques t'a appris... Nous reviendrons... demain...
MARCEL, leur serrant les mains.
Merci...
JACQUES
Semaia matin...
MARCEL
Merci, Jacques, merci...
SCEiNE IV
MARCEL
To revoir un instant. .. Un ihstàiil...* fvress3.. . Oh!... cet instant... Si tu me l'accordes... cette heure... ce siècle de joiel... Et puis après, plus jamais... Je te l'ai promis, Jeanne... Je renouvelle mon serment... Tout seul... Je resterai tout seul... ïu ne me verras plus... Pour l'existence , je m'emprisonnerai.... Comme doivent être emprisonnés ceux qui s'attachèrent à leur rêve trop violemment, osèrent, ces audacieux, dire qu'il était la
Viel... Dans ma cellule, je tele jure, Jeanne, ce ne sera pas mon rêve que je regrelterai !... Mais cette balle campagne entrevue à travers les barreaux de ma fenêtre,... ce ciel olair de jadis... ces fontaines vives sous la forêt... Le ciel clair de tes yeux, ô mon aimée et adorée 1 .. . La fontaine vive de tes baisers jamais tarie!-..
Fendant ces derniers mots Jeanne est entrée... Elle dépose sa. pslîsse sur un Fauteuil sans que Marcel l'entende. — Tout ii coup.
MARCEL, JEANNE
M ABC EL, se retournant stupéfait.
Jeanne I...
JEANNE
Tu as voulu me voir Marcel... Je suis venue.
MARCEL
Toi?... Toi ici?... Est-ce que c'est toi?...
Est-ce que c'est bien toi?...
J'ai pensé te trouver seul. — Je n'ai pas attendu...
MARCEL
Tu es venue, Jeanne!... Tu es venue!...
JEANNE
J'ai lu ta lettre... J'ai cru aussi qu'il était préférable de nous quitter autrement que nous ne nous étions quittés. — Nous partirons sur des paroles de tranquillité, de paix, comme d'anciens camarades qui vont chacun leur route... qui dans ce monde ne se reverront plus.
MARCEL
Oui. Quittons-nous comme d'anciens camarades. Ne nous revoyons jamais. . jamais...
JEANNE
Marcel... Nous sommes infiniment loin l'un
de l'autre... Il n'y a plus rien de commun
entre nous... Tu t'es cantonné sur la montagne... moi dans la plaine... Nous ne pouvons nous rencontrer.
MARCEL
Tu es dans la plaine... Moi sur la montagne... Nous ne pouvons nous rencontrer..
JEANNE
Ce n'est point ma faute... J'avais fait ce que j'avais pu pour revenir... Après cette première querelle où tu me traitas de mauvaise, de folle, j'avais tenté de t'aimer de nouveau.... Tentative vaine!... Tu n'as plus voulu de mon amour... tu l'as rejeté... (Mouvement de Marcel.) Je te jarle très froidement, sincèrement... tu l'as rejeté... me faisant Tinjure la plus mortelle qu'on puisse faire à une femme... non pas qu'on aime !... qu'on respecte seulement.
iki.'
MARCEL
C'est vrai... Je t'ai injuriée mortellement... de même que la dernière des femmes!... de même que si je ne t'avais jamais aimée!...
JEANNE
Eh bien... Je ne t'adresserai nul reproche... Mais je suis lasse!... J'ai compris que c'était fini entre nous... J'ai senti que je ne pourrais à l'avenir t'avoir tout toi^ comme je l'espérais... D'ailleurs.., je dois te l'avouer... je n'en ai plus l'envie... Ce n'est pas que je t'en veuille d'aucune façon... Je ne t'aime plus.
MARCEL
Tu ne m'aimes plus?
JEANNE
Non... Je ne t'aime plus!... J'ai bien lu dans ta lettre qu'il existait une fatalité... que
tu te trouvas emporté à ton insu... malgré ta volonté... C'est possible... Ce n'est pas moi qui y contredirai... Mais vois-tu, je n'ai plus le courage de lutter contre cette fatalité qui t'emporte. . . Ça a cessé de m'intéresser. . . Nous allons nous séparer.
MARCEL
Nous allons nous séparer!...
JEANNE, prête à partir.
C'est tout... oui... c'est tout ce que je désirais te dire... Ah!... Encore... Je consens... quoi que tu m'aies fait... à te garder une es time... de même que je l'espère... tu t'efforce ras de m'en retrouver une... Et maintenant... adieu, Marcel... Je pars de mon côté... pars du tien...
Sais-tu, Jeanne, que tu abrèges cruellement
ce moment d'entretien dernier que j'avais imploré...
JEANNE
Puisque je t'ai tout dit.
MARCEL-
Sais-tu que si tu restais quelques minutes, ce me serait une joie pour la fiu de mon existence?
JEÂNNE-
A quoi me servirait de rester quelques minutes, puisque déjà je ne suis plus avec toi? MARCEL.
Sais-tu que si tu as cessé de m'aimer...
Jeanne... Jeanne... je t'aime toujours moi?...
JEANNE
Tu m'aimes?... Tant pis pour toi, Marcel...
Je pars.
Elle Fait quelques pas vers la porte.
Tant pis pour moi!... C'est toi qui parles ainsi?... Ta rejettes de ton cœur toute émotion, toute sympathie?... Je te deviens un indifférent, uu étranger?
JEANNE
C'est moi qui parle ainsi... Et j'ajoute: Si tu m'aimes, tu t'y prends trop tard. Il fallait me le montror avant-hier, au lieu de me traiter comme tu m'as traitée!..
MARCEL
Jeanne, je t'aimais peut-être plus ce jour-là que jamais avant!... J'ai plus souffert ce jour-là pour toi que jamais!... Mais est-ce la peine de te l'expliquer?... Tu te butes devant toi-même... tune comprends pas!... Au fond, il n'y a qu'un malheur, c'est de t' avoir permis d3 supposer mes sentimeats changés, d'avoi^r
laissé ta tôte marcher lorsque j'eusse dû la retenir!... Je n'ai point été celui que je devais être!... Je m'en suis puni, puisque je ne dois plus te voir!... Seulement oh! Jeanne... demeure un moment...
JEANNE
Pourquoi un moment?... Je t'ai dit ce que je voulais? Qu'ajouterai-je?... Il ne me reste qu'à m'en aller.
Elle avance encore de quelques pas vers la porte.
MARCEL
Par pitié... Jeanne... je t'en supplie... Je t'en supplie...
JEANNE
De la pitié?... En eus-tu avec moi?... En eus-tu ?... Adieu !... L'existence du moins me sera indifférente... Je serai tranquille chez ( moi.
Elle avance encore.
MARCEL
Jeanne, prends garde, tu es trop dure... Ça ne te portera pas chance quand tu vas sortir d'ici?
JEANNE
Pas chance?... La chance et moi, nous sommes brouillées I . . . Que je sois dure ou non, je sorsl...
MARCEL
Alors, je serai aussi dur que toi... Je t'arrêterai... Tu ne sortiras pas!,..
Il lui barre la porte.
JEANNE, reculant.
Ah ça!... Je te retrouverai donc partout, tout le temps devant moi?... Je ne pourrai jamais en finir avec ta personne ?... Tu m'obséderas sans cesse?... Ainsi que tu le fis de-
puis des semaines^ depuis des mois, où tu me rendis celle que je voulais ne pas être, tu barricaderas donc perpétuellement de la tienne ma volonté, comme tu barricades cette porte!.. Et dire que cette nuit encore, dans l'atmosphère toute noire, je ne pouvais me détacher de ta figure I... Tu apparaissais en face de moi, à côté de moi... je devenais assez insensée pour te tendre les bras !...
MARCEL
Tu me tendais les bras, Jeanne ?... Et tu prétends que tu ne m'aimes pas V... Je le savais bien que tu mentais... que tu m'aimes !...
JEANNE
J3 mentais... c'est vrai... Je mentais !...
Mais dussé-je m'en meurtrir, m'en déchirer le cœur, m'en rendre désespérée et furieuse... dussé-je me montrer infâme, et méchante, et
cruelle abominablement... je ne mentirai plus!... je ne t'aimerai plus!... Du moins, je ne te le montrerai jamais!... jamais!...
Elle tombe sur une chaise, cachant sa figure dans ses mains, sanglotante.
MARCEL} au bout d'un moment s'approchant d'elle,
très tendre.
Pauvre Jeanne!... Il serait pourtant bien simple de nous quitter très doucement, très saintement... puisque je t'aime... puisque... toi... tu n'as pas cessé... de m'aimer!
JEANNE, relevant la tête.
Que veux-tu dire?... Où veux-tu de nouveau m'entraîner ?
MARCEL
Nulle part,.. Je ne te ferai point revenir sur ce que tu as décidé... D'ailleurs, je te le répète... Je vais te quitter tout de suite.
comme lu vas le faire !... J'aufais peut-être espéré avant... une marque... un gage... qui., dans la suite... quand nous ne nous verrons plus... nous rappelât ce qui a été?
JEANNE, se levant toute.
Quel gage?... Quoi?
MARCEL
Oh... c'est une simple prière que je t'adresse!... tu ne l'exauceras pas!... J'aurais désiré... c'est bien inouï... bien fantastique à dire... J'aurais désiré... que nous nous embrassions, Jeanne?
JEANNE
Nous embrasser?... Au point où nous en sommes?... Comment veux-tu que nous nous embrassions?
MARCEL
C'est pour toi comme pour moi que je Tau-
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rais désiré... Nous allons partir tout à l'heure très loin... plus loin que nous ne croyons... Nous allons mourir tout à l'heure... l'un pour l'autre!... On embrasse les morts avant de les ensevelir I... Il faut nous embrasser...
JEANNE, se défendant.
Je ne le puis, Marcel. .. Je ne le puis. . . laissemoi I...
MARCEL, raturant.
Approche. Jeanne, ma Jeanne, approche plus près... Nous n'aurons plus beaucoup de plaisir ici... Prenons ce dernier!... Viens, là dans mes bras, contre ma poitrine... (La couchant sur lui quoiqu'elle se débatte.) — Là , pauvre petite blessée... dis-moi que malgré ton départ, ton âme est restée la même... la même que j'ai tant adorée?... Là... pauvre toute petite... toute petite choyée... dis que
c'est celle que j'ai mise sur ma poitrine,., telle un sachet pur... depuis que tu me Tas donnée ?
JEANNE, se détachant soudain.
Ah ça... Marcel... Tu ne veux donc pas décidément que je garde mon âme en moi ?...
Toujours renaîtra le souvenir de cette ancienne que tu m'as prise quelque soir... un soir que je dormais sans doute!... et que depuis, tu prétends substituer à celle qui réside ici ?
MARCEL, tendant les bras.
Ne te sauve pas?... Ne te sauve pas?...
Sois la petite âme blanche, la petite colombe que tu étais au temps des premières noces, des baisers neufs comme des mois de mai? .,
JEANNE
Encore celle que je croyais envolée... que
tu dresses ds nouveau devant moi... dont tu m'accables !
MARCEL
Elle n'est pas envolée, ô ma petite mariée toute en primevères.,, toute en lys!... Regarde dans ce miroir?... Tu vas la reconnaître.
JEANxVE.
Celle-là?... Dans ce miroir?... Celle qui, ainsi qu'un assassin, a tué notre bonheur?... Celle-là?... Moi?... Ce n'est pas moil... Ce n'est pas moi!...
MARCEL
Prends garde, Jeanne... Je ne te reconnaitraisplus, si tu te refuses à la reconnaître... Et ça ne serait pas seulement cela !... Ça serait que... définitivement... tu ne serais plus celle que tu es !
JEANNE, furieuse.
Je ne serais plus celle que je suis?... Vastu me faire encore redevenir folle, Marcel, avec tes folies?... Si, je suis celle que je suis... je suis libre... libre... je me suis sauvéed'avec toi, de chez toi I... Je ne t'appartiens plus!
MARCEL
Je t'en conjure!... Sois quand même l'autre un tout petit instant... un seul tout petit instant, avant de me quitter?..*
JEANNE
Que cet instant meure avant de naître !...
Je ne veux pas que tu m'appliques une fois de plus ce masque sur li figure... ce mensonge sur les traits I
MARCEL
Ne blasphème pas... c'est toi le masque...
C'est elle la figure !
JEANNE
Moi le masque?... Tu perds la tète...
MARCEL
Oui, toi le masque !...
JEANNE
Elle, la figure ?
MARCEL
Oui, elle la figure !
JEANNE
Elle I... allons donc !... Tu sais bien comment elle s'appelle, la voleuse d'étreintes, la ravisseuse de caresses, la soutireuse de douceurs 1... (Criant.) C'est l'Image I... l'Image!...
Un grand silence se produit.
MARCEL, le rompant.
Ce n'est pas moi qui l'ai dit... C'est toi, Jeanne. . Moi je ne voulais point la faire ve-
nir... Je voulais que nous nous quittions sans qu'elle fût là... Mais aussi, il ne fallait pas to mettre à l'appeler !
JEANNE
Elle peut bien venir I... Je la connais!...
Je l'arrêterai si elle se présente !... Qu'elle ose me reprendre moi-même à moi-même !..♦ Qu'elle se risque à me rejeter, contre ma volonté, dans tes brasi... Je n'ai pas peur d'elle... pas plus que de toi... je n'ai pas peurl...
Marcel, écoutant soudain.
Ecoute... Jeanne... écoute là-bas!...
JEANNE
Que veux-tu que j'écoute ?. . . puisque je n'ai pas peur et que je la brave... que je la brave ?
MARCEL
Ecoute donc ?
JEANNE, tressaillant.
Oh si!... J'ai peurî... J*ai une peur terrible !... Je l'ai entendue !... dans l'escalier !
MARCEL
Je l'ai entendue aussi... je l'ai entendue très nettement... je l'ai entendue qui montait...
JEANNE
Ce sont ses pas légers... Elle ouvre la porte maintenant. Elle est dans le vestibule!
MARCEL
En effet... Elle vient d'ouvrir la porte...
et elle est dans le vestibule.. . qui ôte son manteau...
JEANNE
Elle aôté son manteau... Elle passe dans le couloir... Elle passe dans le couloir... Elle va entrer !
MARCEL
Elle va entrer... Elle entre, Jeanne, elle ' entre...
JEANNE, au comble delà terreur.
Cache-moi î... ahl... cache- moi 1... La voilà qui s'avance vers moiî... c'est affreux I affreux 1...
MARCEL
Oui... Elle s'avance, ton image I... Elle s'avance, cette réelle toi aimante, vivante!...
Celle que tu eus été sans ce monde qui t'a dépravée. . pervertie 1 . . . Plus même ton image. . . Jeanne... regarde-la... ton idée!,.. Ton Idée première... Ton Idée préexistante à ton être, telle que Celui qui préside aux destinées, la tint dans sa Main de Bonté!... Cette Idée de toi que j'entrevis au jour du premier aveu, et tant de fois, plus tard... alors que je pion-
geai, ainsi qu'en deux iaQnis puits d'azur, au fond de tes deux yeux bleus I
JEANNE, fuyant.
Au secours!... La misérable!... Elle me poursuit!... Elle me poursuit!...
MARCEL
Elle te poursuit... oui, elle te poursuit!,.. Et regarde... Elle t'efface!... Elle t'efface à mesure qu'elle te poursuit!
JEANNE, fuyant.
Au secours!... Au secours!... Elle veut me faire mal ! . . . Défends-moi ! . . . Préserve-moi ! . . .
MARCEL, étendant les bras et cherchant Jeanne.
Te préserver?... ïe défendre?... ïu t'es tellement effacée que je ne sais où tu es?... Mais elle, je la vois bien... et ce n'est plus toi... c'est çlle qu'il faut que je préserve de toi!
JEANNE, fuyant terrifiée.
Qu'est-ce que tu dis?... Ohî... Ton regard 1... ce regard!... C'est son regard à Elle!... Ne me regarde plus!... Ne t'approche plus 1 ... Je vous vois trop bien tous les deux I . . . Toi c'est Elle!... Elle c'est Toi!... Oui!... Oui î... Je sens trop que vous ne faites qu'un ! ... Que vous me tuerez parce que vous vous êtes mis ensemble!... Que vous allez vous défaire de moi, parce que je ne vous sers à rien maintenant!...
Elle se jette toute petite, toute [diminuée sur un soplia au fond, comme une pauvre bête traquée.
MARCEL, étendant les bras et cherchant Jeanne.
Où es-tu?... Où te dissimules tu?... Par ici?... Par là?... Veux-tu te montrer enfin?... Ah! cette fois, je te tiens, désastreuse petite menteuse !... Odieuse petite poupée de femme qui m'a rendu fou !
Il la meurtrit.
JEANNE
Lâche I... Lâche!...
MARCEL
liai... Tu as refusé de me donner ton Image?... Je vais la prendre... Ha!... Tu as refusé de devenir celle que je voulais?,.. Je vais te contraindre à la devenir!...
Il la meurtrit.
JEANNE
Lâche!... Lâche!...
MARCEL
Car je suis un Créateur prodigieux!... Prodigieux, entonds-tu I... Et je recréerai le Monde à ma guise le jour où il m'en prendra
fantaisie!... (Lui appuyant férocement sur les épaules et lui serrant le cou). Rentre en Jeanne, l'Image qui s'était échappée de Jeanne!...
ib.
JEANNE? étranglant.
Ahl...
MARCEL
Rentres-y pour éternellement, et ne la quitte plusl...
JEANNE, mourant.
Ahl...
MARCEL) tombant à genoux, illuminé.
Merveilleuse et sublime chérie, je vais donc te contempler dans Tétincelante vérité de ta nature I... Telle que tu naquis 1... Telle que je t'ai fait renaître!... Telle que tu es I... Te voilà morte, te voilà vivante et resplendissante!... (il saisit le corps inerte par la taille, et ainsi que s*il promenait une amante, l'amène très doucement sur le devant de la scène.) Viens, Jeanne...
Viens comme jadis au bois de Seignelette...
Enlace-moi le cou de ton cher bras... (il lui
place le bras autour de son cou.) Là !... Ouvi'C tes
doux yeux, que j'y lise ta joie... (il lui lève les paupières.) Mets ta bouche sur ma bouche, que je boive tes lèvres... (ll l'embrasse sur les lèvres).
Jeanne... Je crois que ta mère est derrière nous qui cueille des violettes... Vite... Vite... Prenons ce petit sentier qui mène au fond du bois... pour nous aimer 1
Rideau.
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