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I

Ce fut à Argelès, à l'hôtel de France, où il dînait ce soir-là, invité
par mon voisin le garde général, que je rencontrai André
Lavernose.

Le repas finissait, la salle autour de nous se vidait peu à peu.
Sur un air de harpe lointain, un concert d'ambulants qui montait
affaibli de l'extrémité de la rue, défilaient les longues Anglaises à
tête chevaline, les clergymens onctueux et boutonnés, les alpi‐
nistes désinvoltes et barbus, les vieux messieurs bedonnants à la
joue laquée de vermillon, les valétudinaires en deuil de leur esto‐
mac: tout le baragouin et le discord cosmopolites. Ils passaient,
les yeux allumés du feu des nourritures, du frôlement des flirts,
de tout ce bas lyrisme que suggère la vie des eaux.

Nous nous attardions cependant, à notre coin de table, à dis‐
cuter une menue question d'archéologie locale. La statue de la
Vierge Mère en bois doré qu'on voit dans l'église romane de
Saint-Savin, nichée au-dessus du sarcophage du grand ermite,
est-elle contemporaine de l'église ou, plus ancienne, a-t-elle été,
comme le veut la tradition, rapportée de quelque basilique
d'Orient à l'époque des croisades?

Les avis étaient partagés. Du haut de sa fraise en dentelle mi-
partie blanche et noire, ma voisine de gauche, miss Héléna, une
esthète de Dublin retour de Florence, tenait pour l'origine la plus
reculée. La dureté triste de l'expression, la raideur géométrique
de la forme le disaient suffisamment. Le roman n'avait pas au



même degré ce quelque chose de massif, d'impérieux et d'abstrait
qui est la caractéristique de Byzance. La tradition d'ailleurs l'at‐
testait, et la tradition...

--La tradition a bon dos, ripostait le garde général; mais on lui
en donne quelquefois un peu trop lourd à porter... Qu'en pensez-
vous, Lavernose?

L'interpellé se tourna vers nous. C'était, non pas peut-être tel
que je le vis ce soir-là, mais tel qu'il m'apparaît maintenant résu‐
mé dans le souvenir, une figure encore jeune, à peine flétrie,
d'homme de quarante ans: une physionomie rompue, nuancée,
mobile, des yeux d'enfant étonnés, avides de spectacles, une
bouche indulgente et lasse de sceptique...

Argelésien et archéologue, ainsi que nous présentait le garde
général, Lavernose avait double qualité pour conclure. Il s'en dé‐
fendit d'abord. Pourquoi ne pas laisser à la statue le bénéfice du
doute, le mystère de son origine comme un charme de plus à sa
beauté un peu fruste? Cependant il tenait pour la date la plus ré‐
cente. Et il nous donnait ses raisons. Plus qu'ailleurs peut-être,
en ces provinces reculées, loin des centres d'art, des modèles et
des maîtres, les styles avaient été lents à évoluer. Et il fallait tenir
compte aussi de la rudesse de la race pyrénéenne, de ce qu'elle
avait pu ajouter à la dureté du type. Quelque naïf ouvrier, un
compagnon passant, qui sait? un menuisier de village se haus‐
sant pour un jour à une volonté d'art, s'était évertué à sculpter
cette souche de tilleul, et la raideur de l'image était bien dans son
idée, mais elle était aussi dans ses doigts, byzantins sans le
vouloir...



A l'appui de sa thèse, l'archéologue citait le cas d'une sainte
Vierge destinée au maître-autel de l'église de Vidalos. Le travail,
ainsi qu'il résultait d'un vieux livre de comptes, avait été fait en
plein XVIe siècle, et à voir la gaucherie naïve et la lourdeur hiéra‐
tique de l'image, on l'aurait dit d'un gothique commençant...

--Vous pourrez vous en convaincre quand vous passerez à Vi‐
dalos, ajouta M. Lavernose en s'adressant à moi. Mais la course
est longue et l'église médiocre; si la photographie de la Vierge
peut vous suffire, je serai heureux de vous la montrer...

--Et tant d'autres belles choses avec... un vrai musée, souli‐
gnait le garde général.

Mais l'archéologue se récriait.

--Un musée! quatre ou cinq morceaux de sculpture, un lot de
vieilles ferrailles et des faïences dont quelques-unes ont eu des
malheurs! Non; le seul intérêt de ces petites choses pyrénéennes
est de raconter les déformations des styles à travers le goût et
l'imagination d'une province. Mais il faut avoir bien du temps à
perdre pour s'appliquer à ces minuties.

Je le constatai dès le lendemain; André Lavernose avait raison
d'être modeste pour ses bibelots: cuivres, bois sculptés, orfèvre‐
rie, il n'en aurait pas tiré deux cents louis à l'Hôtel des Ventes.
Un reliquaire en étain excepté, d'un travail gothique assez rare, et
encore un fragment de vitrail antérieur aux vitraux de la cathé‐
drale d'Auch, une merveille où des anges longs vêtus pinçaient du
luth en des attitudes alanguies, avec des mignardises de doigté
d'une grâce presque japonaise, on ne voyait là que des objets de
petite élégance, de décoration pauvre, des meubles ou des usten‐
siles d'usage, plutôt que d'apparat. Leur mérite était d'être en



place, pas étalés, en accord intime avec l'honnêteté sommeillante
et l'aisance discrète du logis où ils semblaient avoir toujours
vécu.

C'était, ce logis, une des maisons les plus anciennes d'Argelès:
une façade de plain-pied avec la Grande-Place, l'autre en suspens
sur la vallée, légère celle-là, avec ses galeries de bois à chaque
étage et son jardinet en terrasse bâti sur les anciens remparts, qui
portaient encore à chaque angle des amorces de tourelles... Là
fleurissaient, sous la garde sévère des buis taillés, les fleurs d'au‐
trefois, les lis, les tournesols, les coquelourdes... Détail précieux,
les mêmes fleurs avaient servi de motifs aux tailleurs de pierre et
aux sculpteurs sur bois qui avaient travaillé à édifier ou à meu‐
bler la maison. Le lis simplifié, presque végétal, s'érigeait en re‐
lief sur le tympan en marbre bleu de la porte d'entrée; il s'épa‐
nouissait en écusson au centre des cheminées en vieux chêne, il
s'étirait aminci aux portes des bahuts... Et c'était partout, ampli‐
fiant la majesté Louis quatorzième, entortillant en de plus com‐
pliquées et plus mousseuses volutes les élégances du temps de
Louis XV, je ne sais quelle invention particulière, un goût plus
fastueux où passait, franchissant la frontière, le souffle héroïque
et galant de l'Espagne.

André Lavernose me faisait toucher du doigt ces provincia‐
lismes; il m'initiait d'un mot, d'un geste, à son esthétique pyré‐
néenne. Sans grande érudition, avec des dessous de lecture assez
minces, il avait cependant des chemins à lui, des raccourcis im‐
prévus ou des circuits de paresseux qui allaient vers la beauté. De
système, peu ou point; mais des intuitions, des concordances, dé‐
couvertes par un regard plus patient, plus amoureux, fixé sur les
spectacles quotidiens.



Comment, par quelle cristallisation, les lignes, les couleurs
d'un paysage entrent-elles dans l'imagination d'une race, et de là
dans la forme de ses meubles, effilant les lignes d'une gargou‐
lette, contournant le pied d'une table? un album devant lui, char‐
gé de dessins et de notes, avec quelquefois une fleur de montagne
séchée entre les pages, M. Lavernose me dévoilait ce mystère. Ses
explications étaient ingénieuses et naïves tout ensemble; mais la
passion qu'il mettait à la développer suppléait aux lacunes de son
esthétique. Rien qu'à sa façon de faire sonner les noms de son
pays, ces noms d'or ou de cristal: Luz, Isaby, Bergonz, Boô-Sil‐
hen, on sentait que ces syllabes magiques ouvraient pour lui
comme des portiques de bonheur.

--Comme vous les aimez vos Pyrénées, lui dis-je, et comme
vous les connaissez! Vous n'avez pas dû les quitter souvent...

--Une seule fois, mais peu s'en est fallu que ce ne fût pour
toujours...

Il me parlait penché à la fenêtre, le visage tourné vers la vallée
crépusculaire où fumaient déjà les premiers brouillards d'au‐
tomne. Ses yeux tout à coup se voilèrent et il demeura un mo‐
ment immobile, visité par le souvenir.

II

André Lavernose m'avait attiré dès le premier jour. Une sympa‐
thie se dégageait pour moi de cette âme de sous-préfecture, un
peu pâle et résignée, mais qu'on sentait supérieure à ses limites.
Avec la facilité que donne la vie désoeuvrée des eaux, nous eûmes



bientôt fait de lier connaissance. Il ne se passait guère de jours
qu'on ne nous vît ensemble devisant sur la galerie de sa maison,--
et en face de nous alors, le spectacle de l'ombre déclinante sur les
pelouses du Davantaïgue,--ou, bâton en main, gravissant les
pentes ombragées, les herbages rocheux de Saint-Savin ou de
Balandrau.

Septembre cette année-là finissait en beauté dans la mon‐
tagne. A des matins d'argent, ruisselants de soleil et de brume,
succédaient des après-midi en or, noyés de ces rayons tièdes,
épais, languissants, qui sont comme les dernières caresses de
l'automne. Les bruyères roussies par la gelée aurorale mettaient
déjà leur pourpre au sommet du Davantaïgue, et dans l'air saturé
d'humidité, à travers le vide des futaies à demi dépouillées, le ga‐
loubet des pâtres, les sonnailles des troupeaux tintaient plus lon‐
guement, vibraient d'un son délicat et attendri.

Quand ses occupations d'agriculteur lui avaient pris sa jour‐
née, André Lavernose venait me chercher le soir à la sortie de la
table d'hôte. On bavardait un moment, debout sur le seuil, parmi
les groupes de robes claires agitées et minaudantes. Puis mes voi‐
sins de table, le garde général et le percepteur, nous quittaient,
remontaient la rue vers la béatitude du domino quotidien, et
nous descendions, mon nouvel ami et moi, vers la solitude de la
route qui va, coupant les prairies et les blés noirs, d'Argelès à
Pierrefitte.

Bientôt les maisons s'espaçaient; les noires cascades de sapins
qui voilent le château d'Ourroust s'abîmaient dans la nuit, puis
c'était la sous-préfecture moisie dans l'obscurité des acacias-
boules. La grand'route ensuite. Des peupliers la bordaient, et



entre leurs cloisons légères, frissonnantes, un peu de ciel pâle re‐
culait, barré au fond par la noire pyramide du pic de Soulom.

Nous avancions, et à mesure que nous nous enfoncions dans
la vallée, la fraîcheur de l'herbe nous gagnait; des vapeurs flot‐
taient au-dessus des prés bordés d'eaux vives dont la musique ra‐
pide rythmait, pressait notre marche. Mais bientôt une voix plus
puissante couvrait leur gazouillement enfantin. C'était la plainte,
plus émouvante dans le silence nocturne, du gave d'Arrens, une
voix de supplice, de révolte, de fuite éperdue et furieuse... Pen‐
chés sur le pont, nous regardions s'en aller cette eau malheu‐
reuse. Sans un reflet, sans un regard, assourdie au fracas de sa
course, elle se précipitait gémissante sous ses voiles épars,
comme uniquement attentive à sa destinée, indifférente à ses
rivages.

Cette rencontre était l'événement de notre promenade. Après
le pont, la voix s'affaiblissait; nous retrouvions la paix endormie
de l'herbage. Avec la nuit vite tombée, la route s'esseulait, plus
mince entre les montagnes plus hautes. De très loin, nous enten‐
dions venir les voitures attardées à la descente de Cauterets sur
Lourdes. Le tintement des grelots nous avertissait; puis brusque‐
ment, dans le jet de clarté des lanternes, des figures de voya‐
geurs, de voyageuses apparaissaient: faces inquiètes de malades
racontant les déceptions du traitement thermal, attitudes aban‐
données de jeunes ménages en voyage. Quelquefois c'était, ve‐
nant vers nous, un piétinement sourd comme un bruit d'eau rou‐
lant sur une pente: la rumeur s'enflait, et à un tournant de la
route, une ramade de brebis nous enveloppait tout à coup. Les
sonnailles tintaient, l'odeur âcre du suint nous montait à la
gorge, et pendant des minutes, la rivière des toisons coulait à



flots égaux et pressés; des bêlements d'agneaux planaient au-des‐
sus, en plainte douce, continue, sanglotante. Puis tout s'en allait.
Pareille à un orage en fuite, la nuée blanche disparaissait avec le
bruit adouci des sonnailles et les bêlements, comme des soupirs
légers exhalés vers la nuit...

III

Au cours de ces promenades du soir, plus recueillies, plus invi‐
tantes à l'intime, je connus tout à fait André Lavernose. Timide
en commençant, défiant peut-être, déshabitué par un trop long
silence de faire parler sa pensée, il finit par laisser aller vers moi
le trop-plein d'une vie intérieure jusque-là contenue, obscure à
elle-même, et qui ne demandait qu'à se répandre. Ses idées, ses
sentiments, sa vie, peu à peu, il me révéla tout.

Il était né à quelques lieues d'Argelès, au village de Marsous,
un des derniers de la vallée d'Azun, une bourgade sévère, au bord
d'un jeune gave, entre des herbages ingénus. Là, dans ce creux si
vite empli par l'ombre des géants voisins, au plein air de la prai‐
rie, le long du gave, André avait eu des années de béatitude pro‐
fonde: des étés lumineux, battus du vent, arrosés de soleil dans la
compagnie des pâtres aux yeux clairs, sculpteurs de jattes et
presseurs de fromages, et des hivernages recueillis, dans la mai‐
son close, avec la douceur de la veillée, la clarté dansante des ré‐
sines sur les visages, et les récits naïfs débités brin à brin, en
même temps que la laine, par les machinales filandières.

Peu s'en était fallu que cette vie ne fût pour toujours la sienne.
C'était au moins celle que les Lavernose avaient menée avant lui.



Les plus importants du pays, presque riches, ils étaient restés
longtemps pareils aux autres, parqués volontairement dans le
même horizon. Le père d'André cependant avait dévié de la tradi‐
tion. De complexion moins robuste, de goûts plus raffinés que ses
ascendants, il s'était embourgeoisé quelque peu; le premier de sa
race, il avait endossé la redingote le dimanche, il s'était abonné à
un journal. Le catéchisme et l'almanach ne le contentaient pas; il
achetait des livres aux colporteurs, les récitait, les commentait à
la veillée. Sa tête travaillait, il faisait des calculs pour les irriga‐
tions, tirait des plans, parlait tout seul le long des chemins. Il eut
une maladie de foie qu'il s'avisa de traiter à sa façon, d'après un
manuel de médecine pratique. Il mourut, et cette mort fut pour
André la fin de bien des choses. Sa bonne femme de mère, une
montagnarde tout unie, toute simple, avait abdiqué dès la pre‐
mière heure aux mains du tuteur, un prêtre, un curé de cam‐
pagne autoritaire et ambitieux. Sans délai, sans appel, ce nou‐
veau maître avait décidé de l'avenir de l'orphelin. Ce n'était pas
assez pour le fils unique, pour l'héritier présomptif des Laver‐
nose, de recevoir les leçons du régent de Marsous; il quitterait
l'école pour le collège, il prendrait ses grades; il étudierait à Tou‐
louse pour être avocat ou médecin.

Et ce fut l'exil, les années grises du pensionnat, la sévérité des
murs, la dureté des âmes, l'indifférence ou l'hostilité, autour du
nouveau, des êtres et des choses. A Argelès d'abord; mais là, il
pouvait encore apercevoir, toute proche, la montagne natale;
dans le silence de l'étude ou du dortoir, il pouvait entendre chan‐
ter le gave de son pays; et il avait encore cette douceur, une fois
par mois, le jour de sortie, de retrouver des parents de là-bas, des
émigrés de Marsous, une dame veuve et sa fille demeurées à la



ville après la mort du mari fonctionnaire et qui étaient les corres‐
pondants du collégien.

C'était trop d'appui pour lui, trop de refuge à ses misères
d'écolier; le voisinage de chez lui le distrayait, l'attendrissait,
l'empêchait de se vouer à son travail. Ainsi en jugea du moins,
après deux années d'épreuve, le terrible oncle abbé. A peine accli‐
maté, dégrossi à moitié, l'apprenti latiniste fut expédié assez loin
de là, à Garaison, un autre collège de prêtres, un couvent blotti
dans la verdure, en pleine campagne, à la naissance d'une des
vallées qui tombent du grand plateau herbeux de Lannemezan.
Là, ce fut toute la rigueur de l'internat, la claustration définitive,
sans l'échappée mensuelle de la sortie, sans le rayon de soleil
d'une visite au parloir. Un supplice; atténué cependant par les
douceurs du régime ecclésiastique, consolé par le chant des
hymnes et des cantiques, apaisé par le voisinage de la nature, par
la paix des châtaigneraies autour de la maison, et, les jours de
promenade dans la lande, par le spectacle du Balaïtous, de la
montagne natale apparue, vision lointaine, par-dessus les
champs de bruyère en fleurs.

André changeait, se modifiait peu à peu. Sur le sauvageon de
Marsous se greffait une nouvelle plante, une plante de jardin
transformée par la culture et le milieu. Après la petite enfance
impulsive et violente, l'hérédité paternelle se révélait aussi, et,
avec elle, le repliement sur soi-même, l'inquiétude de l'esprit,
l'éveil de l'imagination. Le goût de la nature persistait, mais, dé‐
vié par la clôture, il tournait à la contemplation, s'alimentait de
poésie intérieure. Le peu de littérature errant en vague musique
autour de l'adolescent, le souffle de mysticité respiré sans le sa‐
voir, favorisaient cette tendance au rêve dont s'accommodait sa



paresse. Bientôt, ainsi qu'il arrive à ceux qui ont une fois pris
goût à ce délicieux poison de l'irréel, la répugnance à l'action,
l'infirmité du vouloir se développaient chez le pauvre imaginaire.
Et le travail s'en ressentait. Les thèmes et les versions pâtissaient
du voisinage de ces belles choses incertaines qui se jouaient, flot‐
taient en poussière d'arc-en-ciel entre lui et la réalité.

Une photographie m'aidait à le voir en cette attitude de la sei‐
zième année, un groupe où il avait posé avec toute sa classe de‐
vant l'objectif d'un artiste de passage. C'était dans une cour du
collège, auprès d'une sainte Vierge en plâtre, dominant une table
que décoraient une pile de livres et une sphère céleste. Le profes‐
seur, au milieu, présidait, bras croisés, et debout ou assis à côté
de lui, les élèves se campaient, distribués en symétrie. André
s'appuyait d'un coude à la table, pensif, l'oeil ardent et vague.
Malgré la gaucherie du geste, l'expression dénonçait une âme
sortie de la tradition paysanne, façonnée par l'éducation et par le
rêve.

Une autre photographie plus récente de deux ans me le mon‐
tra à la fin de l'évolution, dans son nouveau rôle d'apprenti no‐
taire et de citadin récemment installé à Bagnères-de-Bigorre. C'é‐
tait encore un groupe, une cavalcade en partance devant la porte
d'un hôtel. En complet d'été, la boutonnière fleurie, André était
là, coude à coude avec une amazone au feutre cavalier, au regard
prometteur. Pour ne plus la décrocher, peut-être, mon ami sus‐
pendait à la cheminée le cadre poussiéreux qu'il venait de m'exhi‐
ber, et il me disait,--l'image me l'avait racontée avant lui,--la
vieille, l'éternelle histoire. Elle s'appelait Louise; elle était des‐
cendue pour quelques jours à l'hôtel où il avait pris pension. Et
ç'avait été, abrégés par la hâte du voyage, les épisodes du premier



amour: le billet, le rendez-vous, l'adieu. Rien n'y avait manqué, ni
la saxifrage cueillie pour elle au péril de la cascade, ni l'étoile du
Bédat, qu'on devait regarder chaque soir à la même heure, ni le
mouchoir du départ agité à la portière; rien, pas même la désillu‐
sion de l'oubli ni l'étonnement d'un nouvel amour. Car, une fois
inaugurée, la vie sentimentale d'André Lavernose ne devait pas
chômer de longtemps. Elle s'alimentait d'ailleurs de très peu.
Jeune homme et amoureux, il restait l'adolescent contemplatif,
l'écolier distrait, le nez en l'air, qui regardait passer ses rêves.
Aussi débiles que ses pensées, ses désirs flottaient, se répan‐
daient en caresses molles autour des choses qu'ils n'osaient pas
étreindre. Et cet effleurement lui suffisait. Imaginer lui tenait lieu
d'agir. C'était moins de l'amour qu'il avait qu'un certain goût d'ai‐
mer, une facilité de cristalliser à volonté, de créer de rien des dé‐
lices et des souffrances. Amours de tête. Cela naissait, fermentait
en une exaltation vague. Et le vague tout à coup s'animait. Le ha‐
sard d'une image reçue, le choc d'un regard, le timbre d'une voix
déterminaient la crise.

Le printemps, presque toujours, apportait la contagion. L'i‐
vresse montait avec la poussée des plantes, avec l'audace entre‐
metteuse des parfums et des couleurs. André tenait bon quelque‐
fois contre les lilas; il succombait aux chèvrefeuilles. Une nou‐
velle image d'amour s'imposait à lui; fragile et impérieuse, elle
triomphait avec la splendeur rapide de l'été pyrénéen. C'était
pour Lui, c'était pour Elle la splendeur des jours, le mystère des
nuits. L'orage en montagne appelait l'intimité des refuges; le si‐
lence de la forêt invitait aux aveux. Mais elle arrivait ensuite,
inexorable, la fatalité du déclin. Plus de valses, le casino était fer‐
mé; plus de cavalcades, la montagne disparaissait dans la brume.
Soumise à la volonté des saisons, l'image pâlissait, se décolorait.



Elle s'effaçait enfin, et André, délivré de son obsession, sentait lui
revenir, avec l'hiver, la conscience de son être moral, le souvenir
égaré depuis des mois de ses obligations, de son travail. Le
contemplatif voulait, agissait, faisait pendant quelques mois sa
fonction d'homme, de stagiaire.

IV

Sept ans ainsi! sept ans à rêver et à aimer, à rêver l'amour et à ai‐
mer le rêve! Et à mesure que se développait sa vie d'imagination,
s'atrophiaient en lui les qualités morales, le goût du travail, la no‐
tion du devoir. Son apprentissage se traînait, se prolongeait d'an‐
née en année chez le notaire de Bagnères, dans l'étude maussade
où il ne faisait plus que de brèves apparitions. Le style de pra‐
tique lui donnait la migraine; l'odeur seule du papier timbré lui
soulevait l'estomac. Il n'y avait rien à tirer de ce soi-disant clerc
qui, au plus décisif paragraphe d'une dictée d'acte, ne manquait
pas de lever le nez pour un chapeau qui passait, rose ou bleu,
dans l'entre-bâillement de la fenêtre.

Quatre ou cinq photographies de femmes, quelques billets à
ordre acquittés d'assez mauvaise grâce par l'oncle tuteur, et une
pincée de poésies: stances, dixains ou sonnets composés pour
Elles et publiés dans le journal de la localité, c'était tout ce qu'il
avait rapporté de Bagnères-de-Bigorre. La vie ne l'avait guère
changé; c'était, après comme avant, une âme moyenne, élégante
à la fois et débile, enfermée dans une destinée médiocre. Il avait
quelque chose en tout d'inemployé, d'incomplet. Le tour de son
domaine intellectuel ne dépassait guère la portée de ce fameux



_tour de ville_ où piétinent, les pas du lendemain dans les pas de
la veille, les désoeuvrés de province. Comme beaucoup de sa gé‐
nération,--on pourrait dire: de son siècle,--il avait laissé des lam‐
beaux de son unité morale à toutes les hypothèses, sans pouvoir
en épouser aucune. Ses doctrines avaient varié d'étape en étape,
et c'était chaque année une philosophie nouvelle qu'il rapportait
aux vacances, dans sa malle d'apprenti notaire, avec la valse à la
mode et le roman nouveau. Ses états d'esprit n'étaient pas deve‐
nus des états d'âme. Émiettées, usées, ses opinions tenaient à
peine debout, incertaines et comme étrangères à sa vie.

Le bilan de ses années d'apprentissage n'était pas fait pour
contenter l'oncle tuteur, encore moins la pauvre maman de là-
bas, la montagnarde de Marsous. Que faire de ce rêveur? Acheter
une étude, risquer une somme sur une tête à ce point légère? Il y
avait de quoi hésiter, et pourtant il était trop tard pour le re‐
mettre au train de la vie rurale, à la surveillance des fourrages et
des troupeaux. Tout bien considéré, la solution fut de marier au
plus tôt l'enfant prodigue, de le caser dans un de ces comparti‐
ments étroits et sûrs qui sont comme les concessions à perpétuité
du bonheur bourgeois.

L'héritière était vite trouvée. C'était une cousine, cette petite
Cyprienne avec qui André passait ses jours de sortie quand il
était collégien à Argelès. L'enfant avait grandi, mince et pâle tou‐
jours, mais le regard plus scrupuleusement voilé, le geste plus
sobre, la parole plus rare. Elle était dévote maintenant. Elle et sa
mère passaient leurs journées à l'église, soumises aux prêtres, ap‐
pliquées aux bonnes oeuvres. L'abbé Lavernose n'avait eu qu'un
mot à dire pour faire agréer son neveu. Et ce furent les fian‐
çailles, les bouquets blancs hebdomadaires, les bouquets d'ané‐



mones cueillis pour Cyprienne dans les bois de Marsous. Avec le
mariage, une vie nouvelle s'instituait pour André, une vie grave,
harmonieuse. Une image encore une fois le possédait, plus pure,
aussi impérieuse que les autres. Les mauvais conseils des
chambres garnies, des amitiés de table d'hôte, trop souvent écou‐
tés jusque-là, s'évaporaient exorcisés par les regards, par les
gestes des deux femmes qui mettaient autour de lui comme une
sérénité de cloître.

La naissance d'un petit Lavernose avait consolidé sa demi-
conversion, noué d'une plus solide étreinte au cou du père la
chaîne du devoir. Et les années avaient passé, presque pareilles,
nuancées seulement des changements imperceptibles qu'amène
l'usure, la transformation inconsciente des sentiments et des ca‐
ractères. Les affections se faisaient plus calmes, les habitudes
plus mécaniques. Cyprienne n'était déjà plus l'amoureuse légi‐
time. D'un mouvement insensible, elle évoluait, elle émigrait du
mari vers l'enfant; elle devenait la mère, la ménagère, celle qui de
ses doigts fragiles soutient le foyer, prépare l'avenir.

Pour André aussi, avait sonné l'heure des diversions utiles,
l'heure de l'ambition, de la mise en acte de ses fantaisies et de ses
rêves. Les honneurs le tentaient, la gloire peut-être. Il avait été
coup sur coup conseiller municipal, trésorier d'un comice agri‐
cole, membre de plusieurs sociétés savantes. Il avait harangué
dans des réunions, il avait lu des vers dans des séances acadé‐
miques. Mais ces velléités furent brèves. Il n'avait pas l'estomac
du politicien, ni la vanité facile à contenter du grand homme de
province. Il démissionna, renonça aux charges publiques, se voua
à la solitude. Le goût des lettres persista cependant. Peu ou prou,
il les avait toujours cultivées. Enfant, il avait noté des impres‐



sions, écrit un mémorial de vacances. Clerc amateur à Bagnères-
de-Bigorre, il avait fréquenté des cénacles, collaboré à des jour‐
naux. Il passait alors parmi ses camarades pour un novateur, et il
s'enorgueillissait de son audace. Sa fougue était tombée depuis;
mais la poésie le sollicitait encore. C'était après quelque prome‐
nade dans la montagne, ou bien en sortant d'un concert à la sai‐
son des eaux, à cause d'une sonate de Beethoven, d'une petite
pièce de Schumann, exécutée par un pianiste de passage. Il s'en‐
fermait alors dans son cabinet, il écrivait un titre en tête d'un ca‐
hier, jetait quelques hémistiches. Mais ce beau feu s'éteignait
vite. Au premier obstacle, à la première insuffisance de son ima‐
gination ou de son dictionnaire des rimes, le poète rentrait ses
ailes, retombait à son demi-sommeil de paresse et de rêverie.

La vraie poésie d'André Lavernose n'était pas dans ses vers
quoiqu'il en eût écrit d'assez bien venus. Elle était dans une cer‐
taine façon de sentir la vie, d'en tirer, si grise et si plate fût-elle,
de l'émotion et de la joie. Un lyrisme discret, presque involon‐
taire, circulait en lui, transformait en mélancolies ou en sourires
les insignifiances de ses journées. Les bonnes fées pyrénéennes
lui avaient fait ce cadeau. Il y a des pays,--peut-être une douzaine
de départements en France,--où le plaisir de regarder, la douceur
de vivre sont si intenses que c'est presque du bonheur: du bon‐
heur physique et qui s'en va en chansons et en éclats de rire chez
les êtres d'instinct, du bonheur en idée pour les délicats, pour
ceux chez qui la contemplation épure et multiplie les sources de
la jouissance.

A une certaine puissance de rêve, la sensation et la vie morale
se confondent. Nous prêtons nos sentiments à la nature qui à son
tour nous enveloppe de ses caresses, nous absout de son inno‐



cence. Créées par nous, nées de notre désir, la pureté des ciels,
l'innocence de l'herbe pénètrent en nos âmes, y développent
presque des vertus concordantes.

André Lavernose avait plus qu'aucun autre le don de s'anéan‐
tir, de se dissoudre en ces spectacles. Enfant, ses chagrins, ses
désespoirs même s'évaporaient, promenés au grand air de la
montagne; dans l'élargissement de l'horizon, sa personnalité s'at‐
ténuait, il communiait avec l'universalité de l'être. Homme fait et
déjà mûr, il trouvait dans ce contact, avec un renouvellement de
ses émotions premières, une facilité d'illusion, une puissance
d'imaginer qui colorait des nuances délicates du rêve la grisaille
définitive de sa vie.

V

Octobre cependant finissait. Après une bourrasque de trois jours,
un plongeon dans l'averse, la haute montagne ressuscitait un ma‐
tin poudrée de neige, comme en capulet blanc. Et le soleil avait
bien reparu presque aussitôt, la neige avait fondu; mais c'était
l'avertissement donné, le signe écrit sur le mur annonçant la fac‐
ticité de la vie des eaux, la fragilité du décor éclatant et parfumé
qui allait disparaître.

L'hôtel à moitié dégarni déjà finissait de se vider: les corridors
sonnaient creux; rideaux tirés, volets clos, les chambres se fer‐
maient l'une après l'autre. Joueurs de _golf_, alpinistes, demoi‐
selles peintres, les _ladies and gentlemen_ de la colonie anglaise
étaient allés retrouver leurs quartiers d'hiver dans les villas et les
hôtels de Pau. On n'entendait plus à pointe d'aube dégringoler



dans les escaliers les souliers ferrés des excursionnistes en par‐
tance, ni, la nuit venue, résonner au salon la musique à grand
renfort de pédales des jeunes révélatrices de Brahms et de Tchai‐
kowski. Modeste et brève, d'un timbre assourdi par la brume, la
cloche du dîner n'appelait plus à la table d'hôte, réduite aux pro‐
portions d'une table de famille, que de rares convives, des pas‐
sants d'une journée, ou mes voisins, les messieurs de l'enregistre‐
ment, des forêts et des finances, attristés, eux aussi, par la pers‐
pective des longs mois d'hiver.

Il était temps de partir.

Le jour même où je devais quitter Argelès, par un après-midi
de soleil tard levé, pâle d'avoir sommeillé trop longtemps, je vou‐
lus, en commémoration du paysage et aussi de notre amitié née
et grandie dans l'espace si souvent parcouru de ce millier de pas,
refaire avec André la route d'Argelès à Pierrefitte. Nous avions
quelques bonnes heures d'intimité devant nous, car je devais dî‐
ner chez lui et attendre en sa compagnie le passage du train.

La conversation, alerte en commençant, prit assez vite un tour
grave, presque triste. Était-ce les feuilles mortes des frênes et des
peupliers en bordure qui, détachées par un léger souffle, s'en al‐
laient en nous frôlant le visage? était-ce l'aspect navré des prai‐
ries riveraines où l'herbe d'hiver roussie par la gelée pointait à
peine, noyée dans les flaques d'eau de pluie? une mélancolie peu
à peu nous gagnait. La résignation optimiste d'André s'assom‐
brissait; et, moi-même, au moment de quitter ce pays si vite aimé
et cet ami si vite et peut-être incomplètement connu, je n'échap‐
pais pas à la tristesse de l'adieu.



Je réagissais cependant; je m'évertuais à fixer les probabilités
d'un revoir prochain, je m'informais des villas à louer, j'ébau‐
chais des projets de courses, d'études en commun pour l'année
suivante. Mais la musique si changée des ruisseaux près de
nous,--chantonnement léger quelques jours avant et aujourd'hui
sanglots obscurs de gouttières,--faisait à mes projets d'été un ac‐
compagnement ironique. Lavernose me répondait à peine. Et
moi je m'entêtais à le réconforter. L'hiver n'était-il pas sa saison
de travail? Il me l'avait expliqué lui-même, il s'était vanté de la
fécondité des heures calmes, recueillies, qu'illuminait le reflet
prestigieux de la neige sur la page commencée...

Mais André déchantait ce soir-là. Le travail ne lui disait rien.
Ne connaissait-il pas mieux que personne, pour les avoir trop
souvent mesurées, les limites de sa compétence? Travailler! Et
après? Pour l'honneur d'une lecture à l'Académie de Tarbes,
d'une impression dans le recueil de la Société archéologique! Le
beau succès, vraiment, pour convertir un paresseux!

Je me rabattais alors sur la ressource toujours prête pour lui
de la contemplation, sur le bonheur illimité du rêve.

--Poison pour poison, pourquoi ne pas me conseiller la mor‐
phine ou l'absinthe? ripostait André. L'imagination, le rêve! allez,
je sais ce qu'en vaut l'aune. Ma pauvre cervelle est épuisée
d'ailleurs, j'aurais beau la presser maintenant, je n'en tirerais pas
une minute d'illusion! Il se tut un moment, puis: Tout ça est fini,
prononça-t-il. J'ai remisé la chimère. L'essentiel est que Jacques
ne soit pas malade.

--Malade! mais il est superbe cet enfant! à neuf ans on lui en
donnerait douze; un vrai fils de la montagne, votre Jacques.



--Et justement, la montagne! L'esthétique n'est pas tout, cher
ami. Notre climat est humide et variable. Avez-vous remarqué la
quantité de capes noires, de manteaux de deuil à nos messes du
dimanche? C'est la pneumonie qui fait ces veuves. Jacques a
toussé tout le printemps dernier. Il est guéri maintenant, Dieu
merci! mais je suis inquiet quand même. Mon Jacques! que de‐
viendrais-je sans lui! Je n'ai plus rien à faire dans ce monde qu'à
élever cet enfant. Saurai-je seulement? Réussirai-je à le sauver de
ce piège de l'illusion où je me suis laissé prendre? Déjà l'hérédité
le travaille. A de certains gestes, à de certaines absences du re‐
gard quand on lui parle, il me semble me reconnaître. Non, vrai,
la vie est trop difficile, voyez-vous!

Nous rentrions. Le brouillard un moment soulevé retombait,
s'appesantissait de nouveau sur la vallée. Une lumière livide en‐
veloppait les châtaigneraies et les prairies. L'horizon peu à peu se
fermait; la coupole et les vergers suspendus de Saint-Savin, les
forêts d'Arcizan sombraient sous les rideaux mouvants de la
pluie. Nous hâtâmes le pas et bientôt devant nous, ce fut un Ar‐
gelès éteint, découronné de son horizon de montagnes, réduit à la
perspective des toitures ruisselantes disparues à cent pas sous un
jour fumeux d'éclipse. L'accueil de la maison, si gai quelques
jours avant dans le soleil et dans les fleurs, se ressentait de la
tristesse ambiante; le corridor humide, le salon sans feu pre‐
naient une signification nouvelle. Ils disaient cette fois--et
n'était-ce pas leur expression véritable?--la vie médiocre de la
sous-préfecture, le long carême gris après la fête bariolée de la
belle et trop rapide saison. Et elles racontaient aussi ce dénue‐
ment et cette discipline, les figures entrevues seulement jusque-
là, effacées et discrètes dans l'entre-bâillement d'une porte, dans
la fuite d'un couloir, pas du tout effacées maintenant que je les



observais à loisir dans la clarté de la lampe, les figures de la belle-
mère et de la femme de mon ami. Brunes et sèches toutes les
deux, plus sèche la mère, plus brune la fille, l'ossature également
anguleuse, le regard d'émail dans une pâleur uniforme, elles
étaient évidemment, et cela se trahissait à la stricte observance
des rites puérils, elles étaient, ces deux femmes, les littérales et
les fanatiques de la règle bourgeoise élevée à la solennité d'un sa‐
crement. Entre elles et mon ami, entre ces êtres, d'instinct et de
vouloir traditionnel, et l'intellectuel chimérique, l'être d'imagina‐
tion et de nerfs qu'était André Lavernose, comment avait pu
s'instituer la vie commune? Problème. En admettant même l'ab‐
dication de la sentimentalité si longtemps débridée de mon ami,
en supposant l'indulgente amitié de ces dames, que fréquents
avaient dû être les chocs entre des âmes si mal assorties. L'har‐
monie, si elle avait existé, avait dû être courte. J'en venais après
réflexion à douter de la sincérité des confidences d'André. Il ne
m'avait pas tout dit, le malheureux! Il avait sacrifié une fois de
plus à son besoin d'idéaliser, d'accommoder la réalité à son avan‐
tage. Après avoir pris devant moi le personnage d'homme heu‐
reux, il avait craint de gâter le tableau en me peignant au naturel
l'intimité de son ménage.

Des riens d'attitude, des clins d'yeux, des sourires d'intelli‐
gence de la mère à la fille, échappés pendant le dîner au cours
d'une conversation qui languissait d'ailleurs, tombait à tout mo‐
ment, renseignèrent et confirmèrent mes soupçons. Évidemment
le mari n'avait pas le haut bout dans cet intérieur. Y avait-il eu
simplement usurpation lente des deux femmes liguées contre la
suzeraineté masculine? était-ce quelque faute commise, quelque
manquement à la foi conjugale, qui avait mis André Lavernose à
la merci d'un pardon qu'on lui faisait acheter chaque jour? le fait



est qu'on en prenait à son aise avec mon ami. Les contradictions
pleuvaient sur lui, si vite au bout de la langue, que la présence
d'un étranger les retenait à peine.

C'était à propos de tout, mais le plus souvent au sujet de
Jacques assis avec nous à table, au sujet de son travail, de sa te‐
nue, de sa santé, que se déclarait le conflit. Jacques était le
champ de bataille de ces affections rivales. Et le père n'avait pas
souvent l'avantage dans ces escarmouches, battu s'il défendait
l'enfant,--il le gâtait alors,--battu encore s'il s'avisait de le
reprendre...

La riposte était prête. Rien qu'un sourire, un haussement
d'épaules. On comprenait ce que cela voulait dire. Jacques étour‐
di, Jacques paresseux? Peut-être; mais il avait de qui tenir.

André n'insistait pas.

J'essayai de faire diversion. Je parlai d'Argelès, de la station
de printemps qu'on se préparait à organiser alors pour les hiver‐
nants de Pau. Depuis quelques années déjà des familles anglaises
avaient pris l'habitude dès les premières tiédeurs de mars de ve‐
nir s'installer à l'hôtel de France. Si cette mode pouvait s'étendre,
si la saison de printemps arrivait à rejoindre la saison d'été assez
courue déjà, c'était la fortune assurée de la sous-préfecture.

--Que Dieu vous entende! soupirait Mme Lavernose mère. Le
pays est pauvre, les châtaigniers sont malades; nous aurions bien
besoin qu'il nous tombe quelque récolte supplémentaire. Et se
tournant vers André: Dans ce cas, mon gendre, nous faisons reta‐
pisser la chambre à donner et nous la mettons en location...
comme avant... ajouta-t-elle après un silence.



--En location! mais vous savez bien que j'y ai installé mes pa‐
piers et mes livres! se récriait André.

--Bah! pour ce que vous en faites! ripostait dédaigneusement
la belle-mère.

--J'y suis, j'y reste! protesta encore en souriant mon ami.

--Vous tenez donc bien à ce que personne ne l'occupe, cette
chambre! insinua à son tour Mme Lavernose jeune. Vous avez
toujours la clef dans votre poche. C'est le cabinet de Barbe-Bleue!

--Je n'aime pas qu'on dérange mes papiers, vous le savez bien,
expliqua André. Et puis, entre nous, cette chambre m'est indis‐
pensable: j'y suis si bien pour dormir!

--Dormir ou rêver? interrogea la jeune femme avec un mau‐
vais sourire.

André haussa les épaules.

--En voilà assez! dit-il. Nous reparlerons de ce projet entre
nous. Ce soir, je demande grâce pour notre hôte!

Le dîner finissait; nous nous levions de table.

--Ces messieurs nous excuseront de les quitter, dit assez sè‐
chement la belle-mère. Nous suivons depuis huit jours les exer‐
cices d'une retraite au couvent des Soeurs-Grises, et c'est ce soir
la clôture. On sonne depuis un moment; nous arriverons juste à
temps pour le sermon.

--Comme ça, vous causerez plus librement ensemble, ajouta
en riant la jeune femme.

Je leur fis mes adieux; elles partirent.



Jacques avait déjà tiré ses cahiers et ses livres de son cartable
d'écolier; il s'installa à son travail.

Son père jeta un coup d'oeil sur la dictée, prit soin de marquer
les pages et les alinéas des leçons à apprendre.

--Je te ferai réciter demain matin, dit-il, en embrassant
Jacques; et dans le rapprochement des deux figures, leur ressem‐
blance m'apparut plus évidente.

Il pleuvait toujours. Dans le silence de la petite ville et de la
maison, les gouttières chantaient, et leur musique légère, accom‐
pagnée du grondement des ruisseaux précipités en cascade le
long des rues en pente, s'aggravait par intervalles de la sonnerie
lente des cloches appelant les fidèles à l'office.

--Si vous voulez, me proposa André, nous monterons dans la
chambre en question. Nous y serons plus seuls.

Nous montâmes.

La chambre si jalousement occupée et défendue par mon ami
n'avait en apparence rien d'intime ni de personnel; la chambre à
louer; rien de plus. Le frêne pyrénéen et la cretonne bourgeoise
s'y épousaient en de naïves harmonies, en accords montagnards
que reprenaient, jetés sur la table et sur le lit, les tapis en lainage
bariolés de roses paysannes. Seule une odeur vague d'ambre et
d'iris, un fantôme de parfum resté au pli des rideaux révélait la
présence ancienne d'une femme.

Laquelle?

André Lavernose tournait autour de moi, agité, nerveux.



--J'aurais préféré vous laisser ignorer, me dit-il... Puis après
un silence: voilà ma vie depuis trois ans, mon pauvre ami. Et c'est
tant pis pour moi! J'ai perdu le droit de me plaindre. Vous devi‐
nez, n'est-ce pas? Eh bien! puisque le hasard vous a mis sur la
voie, j'aime autant que vous sachiez tout. Vous ne m'accuserez
pas au moins de vous avoir trompé, de ne vous avoir montré
qu'aux trois quarts et sous le jour le plus favorable l'exemplaire
d'humanité que je suis; triste exemplaire que vous pourrez, exac‐
tement renseigné cette fois, étiqueter et classer selon ses mérites,
monsieur le psychologue!

Il s'assit en face de moi, de l'autre côté de la cheminée.

--Vos malles sont prêtes, n'est-ce pas? Le sermon commence à
peine. Personne ne nous dérangera jusqu'au passage du train.
Voici la chose.

VI

Il y a quatre ans de cela, dans les premier jours de juin, nous re‐
çûmes une lettre du docteur Estenave, un compatriote, un parent
de ma femme, établi à Toulouse.

Il nous envoyait une malade, une convalescente, et c'était
autre chose que notre chambre à louer,--cette chambre où nous
sommes,--qu'il demandait pour elle, c'était l'amitié de Cyprienne
et de ma belle-mère. Sa cliente en était, assurait-il, tout à fait
digne. Son père, inspecteur de l'enregistrement à Toulouse, était
mort en laissant aux siens l'apparence et l'habitude d'une vie ai‐
sée et pas mal de dettes. La liquidation avait été désastreuse.



Thérèse Romée était pauvre; les leçons de piano qu'elle donnait
étaient l'unique ressource d'une mère incapable de travailler et
d'un jeune frère, écolier de douze ans. Et voilà qu'elle était tom‐
bée gravement malade. Elle allait mieux maintenant; mais ses
forces étaient lentes à revenir. Au point où elle en était, l'air d'Ar‐
gelès la remettrait plus vite que toutes les drogues. Ah! cet air
d'Argelès! Le docteur y croyait autant et plus qu'à la médecine. Et
il comptait aussi sur la force morale de la malade: «C'est une cou‐
rageuse, écrivait-il; elle veut guérir; elle a hâte de reprendre sa
tâche, de se dévouer à son petit monde. Vous la verrez d'ailleurs,
ma chère Cyprienne, et si vous ne l'aimez pas tout de suite, à la
première heure, c'est que je vous aurai mal jugée l'une ou l'autre,
et que j'aurai perdu la sûreté de mon diagnostic.»

Un billet de Mme Romée la mère était joint à la lettre du doc‐
teur, une adjuration pressante où se voyait cependant un reste
d'importance bourgeoise, le ton semi-protecteur de l'ex-inspec‐
trice habituée à parler de haut et dont le malheur n'avait pas cor‐
rigé l'attitude.

Vous dire que l'annonce de l'arrivée prochaine de Mlle Romée
me ravit serait excessif; au moins suis-je certain qu'elle ne me fut
pas désagréable. Dieu sait pourtant si la perspective de cette loca‐
tion annuelle m'avait charmé jusque-là! C'était une nécessité de
notre budget que je tolérais à contre-coeur, secrètement enchan‐
té, quand, au désespoir de ma belle-mère, la chambre du second
ne trouvait pas d'occupant. Comment se fit-il que cette intrusion
d'une étrangère dans notre maison me parut, cette fois, à peine
importune? Comment? il y a ainsi des moments, des époques cli‐
matériques où des forces obscures en nous et hors de nous



semblent conspirer pour nous pousser vers quelque orientation
nouvelle de notre destinée.

J'étais arrivé à un de ces tournants de la vie. Un besoin de
nouveauté me tourmentait, me faisait souhaiter une secousse, un
changement, quel qu'il fût, dans la régularité de mes journées.
Mon affection pour Cyprienne, après avoir été l'unique aliment
de ma vie, tarissait peu à peu, sans que je m'en doutasse, laissant
à mon imagination la liberté de s'exercer ailleurs, de s'employer à
la formation d'un autre rêve...

Pour m'achever, mon ami Suchol, le percepteur, un aimable
garçon qui m'aidait à tuer les heures redoutables de l'après-sou‐
per, venait d'être nommé à Tarbes. Vous qui avez toujours à qui
parler, mon cher Parisien, vous auriez peine à vous imaginer le
vide que peut laisser le départ d'un camarade, la fin d'une liaison
dans le dénuement d'une existence de sous-préfecture. Ce n'était
pas un aigle, ce Suchol; mais enfin il causait; il parlait d'autre
chose que des événements de l'état civil ou des chances de l'avan‐
cement; son esprit se haussait à distinguer la prose de la poésie
autrement que par l'inégalité des lignes, et quand je lui avais dé‐
bité un sonnet de ma composition, il n'exprimait pas le regret
que le morceau fût trop court. Ça n'a l'air de rien et c'est énorme,
je vous l'assure. Le départ de ce Suchol avait fini de me démorali‐
ser. Et je n'avais même pas la consolation du paysage. Le prin‐
temps boudait cette année-là; les floraisons avortaient, pourris‐
saient à peine écloses. C'étaient des journées de pluie, sans hori‐
zon, sans lumière, un chaos de nuages au ciel, en bas, dans la val‐
lée, un tourbillon de fumées et de brumes; et du matin au soir,
cette musique énervante des gouttières, comme ce soir,--



écoutez!--ce sanglot qui vous poursuit jusque dans le sommeil,
jusque dans le rêve!

La lettre du docteur fit diversion à la solitude et à la pluie. Il
fallait agir, s'occuper de l'installation prochaine. Je laissais d'ha‐
bitude ces corvées à la compétence et à l'activité de ces dames.
Cette fois je m'offris à les aider; je rangeai, j'organisai un peu à
mon goût; oh! rien d'extraordinaire, mais tout de même le super‐
flu d'une plante verte sur un guéridon, l'offrande d'un bouquet de
lilas sur la cheminée, le jour où le docteur nous télégraphia l'arri‐
vée de Thérèse.

Cyprienne avait été empêchée au dernier moment d'aller at‐
tendre la voyageuse à la gare. J'étais là, seul, occupé à faire les
cent pas sur le quai à peu près désert à cette époque de l'année,
guère plus animé à l'arrivée du train qu'une cour d'auberge à
l'heure de la diligence. Distrait, je regardais le ruban léger des
rails se perdre en courbe à quelques pas de moi à travers les bor‐
dures des saules et des peupliers. C'était par là que Thérèse Ro‐
mée allait venir. J'essayais de me la représenter. Sur quelques
brèves indications du docteur, je m'étais fait une image de jeune
fille sérieuse, presque grave, grande, blonde, avec des bandeaux
plats, et des yeux clairs. Et je souriais de ma déception probable.
Le train s'arrêtait; je vis une jeune fille se pencher à la portière
d'un compartiment de seconde; c'était elle évidemment; elle était
pareille en tout cas au portrait que j'avais imaginé, avec moins de
sérieux peut-être et plus de douceur, et cette douceur était aussi
de la faiblesse. La fatigue du voyage, un reste de la maladie, alan‐
guissaient la grâce, amollissaient le sourire de l'étrangère. Elle
eut en quittant la voiture une défaillance qui l'obligea à s'appuyer
de tout son poids sur la main que je lui tendais pour l'aider à des‐



cendre, et cette minute d'abandon involontaire donna à notre
présentation un air d'intimité assez étrange. Elle s'excusait en
même temps, se plaignait de nous arriver si peu guérie, s'inquié‐
tait du mal qu'elle allait nous donner. Je la rassurai de mon
mieux avec des protestations de dévouement, des mots d'amitié
qui m'échappaient presque, et j'essayais de les atténuer aussitôt,
les trouvant peu en rapport avec ma fonction d'hôte intéressé,
autrement dit de logeur. Le nom de notre ami commun, du doc‐
teur Estenave, à propos évoqué m'aida à résoudre cette légère
dissonance.

L'omnibus de la gare nous débarquait entre temps devant
notre porte. Et c'était le bon accueil, les souhaits de bienvenue,
les accolades échangées entre ces dames; l'installation enfin.

Le jour tombait quand la voyageuse descendit de sa chambre.
Malgré l'heure tardive et la pointe de fraîcheur qui montait de la
vallée, elle voulut respirer un moment au grand air avant de se
mettre à table avec nous. Appuyée au bras de Cyprienne, elle fit
quelques pas sur la terrasse. La fièvre du voyage, l'excitation de
l'arrivée la quittaient peu à peu; son regard se voilait. Devant le
pays étranger, la haute clôture des montagnes qui se dressaient
au-dessus d'elle, l'avertissant de son exil, son coeur se serrait
sans doute; elle songeait à ceux qu'elle avait laissés, à sa mère, à
son frère, à un autre encore peut-être...

Ses yeux un moment se mouillèrent. Elle s'était accoudée au
mur de la terrasse, et, penchée en avant, elle regardait vers la val‐
lée. Des gouttes d'or tremblaient à la cime des peupliers, et à tra‐
vers la vapeur légère où se dissolvaient les champs de blé noir et
les prairies, les flaques d'eau, les abreuvoirs au bord des fermes,
les vitres des maisons dans les hameaux flamboyaient, ressusci‐



taient la lumière déjà mourante au sommet de la montagne. La
douceur de la saison attendrissait ces éclats, les enveloppait de
son charme. Libéré de la froidure et de la pluie, le printemps
s'épanouissait ce soir-là, inaugurait les magnificences de son
culte. Les lilas le célébraient dans les jardins, sur les terrasses. Et
elles le célébraient aussi les plantes lointaines, les herbes de la
montagne, l'armoise et le lotier doré qui évaporaient à l'air du
soir leurs cassolettes sauvages. Des musiques d'insectes entre‐
coupées, haletantes, montaient en même temps en un concert
obscur du fond de la vallée, et sur cette rumeur on entendait par
intervalle l'appel velouté de la chouette, le son de flûte mysté‐
rieux des crapauds.

Thérèse écoutait, et il me semblait que ces musiques chan‐
taient pour elle.

Les sauterelles dans l'herbe et les oiseaux nocturnes dans les
branches lui disaient la douceur de guérir, la joie de revivre. C'é‐
tait comme une invitation au bonheur qui s'insinuait peu à peu,
se prolongeait,--je croyais le voir du moins,--dans le rêve de
l'étrangère.

--Le nord se dégage, signe de beau temps pour demain! fit ob‐
server ma belle-mère.

Et Cyprienne:

--Les nuits sont fraîches, et vous n'avez pas même un fichu sur
les épaules. Que dirait le docteur?

--Je rentre, dit Thérèse. Et la figure tournée vers le mur de la
montagne, elle lui envoya, comme à une personne, un bonsoir
amical du bout des doigts.



Ce geste me ravit. Il impliquait des goûts communs à elle et à
moi, la certitude d'une entente. Tout ce que je voyais d'elle,
d'ailleurs, m'était un enchantement; j'aimais ses mouvements al‐
longés qu'une timidité subite écourtait quelquefois; j'aimais sa
voix fraîche, enfantine presque dans le rire et qui se brisait à la
moindre secousse d'émotion. Il n'y avait pas l'ombre de coquette‐
rie en elle, à peine de l'élégance, une grâce involontaire qui
n'était que le jeu d'un organisme souple et délicat. Seules, dans
cet ensemble discret, ses mains trahissaient la royauté de l'ar‐
tiste. Quand elle ôta ses gants, au moment de se mettre à table, il
me sembla voir un bijou sortir de son écrin. Nacrées, soyeuses,
transparentes, elles avaient une vie à elles, une sensibilité qui
nuançait, mettait en valeur les poses les plus simples. Je ne me
lassais pas de les voir agir, et quand elle causait, souligner ses
paroles.

Elle parlait peu d'ailleurs, et à moins qu'elle n'y fût obligée,
elle ne parlait jamais d'elle. Elle se tenait plutôt, ce soir-là du
moins, en un silence attentif et bienveillant, la tête inclinée un
peu, comme pour mieux saisir ce qui se disait autour d'elle. Mais
ces dames ne la laissaient pas en repos. Curieuses comme toutes
les personnes qui, ne lisant pas et ne sortant guère, s'alimentent
tant bien que mal des propos de leur entourage, Cyprienne et sa
mère s'étaient jetées avec avidité sur cette occasion de bavar‐
dages que leur promettait l'arrivée d'une étrangère. Elles harce‐
laient Thérèse, la pressaient de questions sur elle, sur sa mère,
sur leurs relations, sur leur ménage.

Elle répondait court, un peu lasse à la fin, énervée de l'en‐
quête. J'en souffrais plus qu'elle. Deux ou trois fois j'essayai d'in‐
tervenir, d'endiguer le flot; sans succès. Elle prit alors le parti de



se délivrer toute seule; elle invoqua pour se retirer la fatigue du
voyage; et ce fut fini pour ce soir-là d'entendre la voix de cristal,
d'admirer les mains de l'innocente magicienne.

On parla d'elle après qu'elle nous eut quittés.

--Bonne fille, mais par trop économe de sa langue... fit obser‐
ver ma belle-mère.

--As-tu remarqué son corsage? interrogea Cyprienne. Et sa
coiffure? ces paquets de filasse sur les oreilles; on dirait qu'elle se
fait peigner par les chats. Quelque mode d'artiste, sans doute...

--Ne parlez pas trop haut si vous ne voulez pas qu'elle vous en‐
tende, conseillai-je, impatienté.

Ma belle-mère et Cyprienne continuèrent leur conversation à
voix basse pendant que, distrait, je surveillais du coin de l'oeil le
travail de mon petit Jacques. Il piochait et il écoutait, et de temps
en temps, sans en demander la permission, il ajoutait une ré‐
flexion en marge.

--A quoi songes-tu, Jacques? lui demandai-je, comme il s'ac‐
coudait, le nez en l'air.

--Je songeais à Cendrillon, me dit-il. Tu sais, père, l'image,
quand le fils du roi lui essaie la pantoufle. Eh bien! elle ressemble
à Mlle Thérèse...

J'embrassai Jacques; et sa mère, intervenant:

--Voyez ce qu'il va chercher, ce nigaud, au lieu d'apprendre sa
grammaire! Il s'agit bien de princes et de princesses. Tu as eu de
mauvaises notes la semaine dernière. Allons, donne le livre à ton
père, et récite, paresseux!



VII

Je ne causai guère avec Thérèse le lendemain ni les jours qui sui‐
virent. Très fatiguée encore, elle ne sortait pas de la terrasse, où,
selon les instructions du docteur Estenave, elle faisait sa cure
d'air. C'était, le matin, de lentes promenades de vingt pas où elle
essayait ses forces et l'après-midi, aux heures chaudes, quand le
soleil vertical inondait Argelès, des siestes dans l'ombre immo‐
bile du tendelet de coutil, des lectures sans suite interrompues à
tout moment, distraites par les riens de la vie autour d'elle, par le
festonnement d'une abeille sur la page commencée, par le spec‐
tacle d'un nuage glissant en face d'elle, de l'autre côté de la vallée,
sur les prairies du Davantaïgue.

Je la regardais faire d'un peu loin et sans aucun désir de me
mêler plus étroitement à ses occupations. Mon émotion du pre‐
mier soir s'était calmée. J'allais et je venais dans la maison;
j'avais repris mes heures de lecture et de promenade. Il me tom‐
ba ces jours-là quelques corvées de propriétaire, des réparations
urgentes à ordonner, et je vaquais à ces soins avec une liberté
d'esprit, un entrain qui ne m'étaient pas coutumiers en pareil cas.
Aucun effort ne me coûtait; je sentais en moi une plénitude, une
surabondance de vie qui me soulevait, me portait au-dessus des
obstacles. L'arrivée de l'étrangère avait fait ce miracle. L'ap‐
proche seule de la passion m'avait transformé, avait tout trans‐
formé autour de moi. Jamais Argelès ne m'avait paru plus en
beauté, jamais la vie de province et de famille ne m'avait semblé
meilleure. Je débordais d'optimisme.

Le plus étrange, c'est que ne recherchant pas Thérèse, ne fai‐
sant rien ou presque rien pour lui plaire, je me croyais pourtant



assuré de ses bonnes grâces, je ne doutais pas un instant de notre
mutuelle sympathie. Non par fatuité, vous me connaissez suffi‐
samment pour que je n'aie pas besoin de m'en défendre. Non,
mais la réalité déjà se subordonnait à mon rêve. Je m'étais créé,
d'après mes intuitions ou mes désirs, une Thérèse idéale; et
c'était avec cette Thérèse-là que je vivais encore plus qu'avec la
Thérèse vivante.

C'était elle plutôt qui me cherchait, qui m'appelait auprès
d'elle...

Le décor des montagnes qui l'avait attirée dès le premier soir,
la prenait chaque jour davantage. Entre les lectures et les siestes,
ces existences devant elle la captivaient. Elle était curieuse de
pouvoir nommer ces inquiétantes voisines. Et comme ma belle-
mère et ma femme n'étaient jamais sorties et lisaient mal les
cartes, j'étais seul en état de les lui présenter.

C'était la vallée d'abord, la chute fleurie des jardins d'Argelès,
et immédiatement au-dessous, le bariolage des villas et des
parcs: un horizon d'une joliesse un peu mièvre, un reposoir de
verdure entre des mamelons étagés en écran, comme pour épar‐
gner aux hôtes la sublimité des pics, le lyrisme fatiguant de la
haute montagne.

Mais Thérèse ne s'attardait pas à cette vision d'une nature un
peu factice, faite pour les yeux à demi fermés de la sieste, pour le
balancement du rocking-chair. Son regard la dépassait bien vite
pour aller vers l'idylle rustique, épanouie en face d'elle sur les
pentes du Davantaïgue. Là c'était côte à côte, selon les reliefs ou
les pentes, l'animation des cultures ou le silence visible de la vie
bocagère, la paix des solitudes rocheuses habitées par les châtai‐



gniers et les bouleaux. La verdure des prairies alternait avec la
maturité blonde des champs de seigle, et la course des gaves se
laissait deviner à l'abondance de l'herbe et des feuillages qui ac‐
compagnaient leurs rives. Des clochers naïfs, pas plus hauts que
des peupliers, pointaient à travers les bordures; des luisants d'ar‐
doise, des blancheurs de crépi éclataient parmi la floraison des
jardins; des villages, des hameaux s'égrenaient en chapelet au
bord des routes.

A gauche, Saint-Pastous se reconnaissait à la brèche fauve
d'une carrière ouverte au-dessus de l'église; plus bas, à droite,
c'était, presque au niveau du gave, les maisons blanches de Pré‐
chac. Le manoir lézardé de Couhite cachait un peu plus loin sa
déchéance dans l'ombre moisie de son vieux parc de marronniers
et de cyprès; et tout à fait au fond de la vallée, sous les mornes de
Soulom, la ruine de Baucens grimaçait dans le lierre. Toute la vie
humaine, celle de maintenant et celle de jadis, était enfermée
dans ces limites.

Au-dessus, c'était le royaume de l'herbe; le vêtement des pe‐
louses sur les épaules, sur les reins, sur la nudité de la montagne.
A peine si la vie pastorale faisait trace dans ces solitudes; une fu‐
mée verticale marquait seule, évaporée dans le calme des soirs,
l'emplacement d'un feu de pâtre, et tout le parcours d'un trou‐
peau dans un après-midi tenait, vu de la terrasse, dans l'écarte‐
ment de deux branches d'un lilas voisin du fauteuil où Thérèse
était assise. Mais pendant que la race humaine disparaissait hu‐
miliée dans l'ampleur du pacage, les montagnes vues de loin,
dans leurs traits essentiels, prenaient une personnalité étrange.

Indolent, la tête soulevée à peine au-dessus de l'herbage, le
Davantaïgue était le géant débonnaire, ami de l'églogue, nourri‐



cier du peuple heureux des vaches et des brebis. Tout autre appa‐
raissait son voisin, le Léviste. Isolé,--tel un roi en exil,--au fond
d'un cirque d'éboulis et de raillères, il portait haut sa couronne
barbare à cinq pointes où l'aube mettait la splendeur de ses
joailleries. Au delà, c'était le pic d'Esquerre, un violent qui lardait
le ciel des deux pointes de sa fourche; plus loin, entrevu comme
par la fente d'une muraille à travers les sombres défilés qui vont
à la vallée de Luz, surgissait le Maucapéra,--le mauvais prêtre,--
un nom et une figure d'épouvante, et plus reculée encore, pâle de
son éloignement, pointait la pyramide sauvage du Bergonz de Ba‐
règes. Là se fermait, gardée par ces noirs geôliers, Soulom et Vil‐
lelongue, la porte bleue du rêve; les montagnes plus proches se
pressaient échafaudées en escalier gigantesque; le Viscos sur le
Soulom, le Cabaliros sur les mamelons herbeux de Saint-Savin et
d'Arcizan-dessus. Et, coupé par l'angle d'un toit, le décor s'arrê‐
tait brusquement.

Thérèse se plaisait à voyager en idée à travers ces pays, à les
visiter en détail. J'étais son guide; je refaisais avec elle,--et elle
pouvait les suivre des yeux sur la carte vivante étalée devant
nous,--mes courses d'autrefois: Isaby, le Léviste, Villelongue... Je
lui disais les départs d'avant l'aube dans la vallée froide où
veillent les clartés lunaires, et les villages endormis où s'égoutte
dans le marbre la fontaine monotone; bientôt la montée, l'obscu‐
rité des sapinières traversées par la fuite blanche des cascades, et
plus haut, à l'orée du pacage, le réveil des troupeaux secouant la
rosée nocturne, l'angélus des sonnailles balancées à l'allure lente
des vaches, au pas sommeillant des brebis; encore la montée, les
pentes rases des gazons égratignés par les foulées des bêtes, les
cirques sans arbres où dans l'eau morte fleurit un lis solitaire, les
plateaux d'herbe molle où s'alanguit le gave, ses bras indolents



autour des îles rocheuses habitées par les pins rouges, les entrées
de vallons avec des buissons de roses en arcades comme des por‐
tiques de paradis, les iris, les rhododendrons en corbeilles dans le
jardin des pelouses, les lacs comme des émaux bleus, en collier,
en agrafe au creux d'une gorge, à la rondeur d'un promontoire, et
la large échancrure de la brèche, la ligne souple du col comme un
balcon sur l'abîme subit des précipices.

Je lui disais encore l'approche redoutable des sommets, la fin
des arbres, la mort de l'herbe, l'exil des couleurs. Je faisais défiler
devant elle la blancheur funèbre des couloirs de neige entre les
murailles de granit ou de schiste, la désolation des raillères, et,
plus haut encore, l'horreur des glaciers, la gueule béante des cre‐
vasses. Puis c'était l'escalade suprême, l'obstacle décourageant
des cheminées, des aiguilles verticales, l'orgueil de la victoire en‐
fin, l'enivrement de l'espace sans limites, la royauté d'une minute
sur le pâle troupeau des montagnes en fuite dans l'éther.

Thérèse ouvrait de grands yeux. C'était presque trop de plein
air pour elle, pour l'enfant des villes qui jusque-là n'avait connu
de la campagne que la pelouse des dimanches, les fleurs de
square, le peu qui pénètre du ciel et des saisons dans la fente des
rues, dans le corridor des promenades publiques.

Ces sublimités la fatiguaient; elle souhaitait redescendre, en‐
trer dans les maisons, connaître la vie des gens de la montagne;
et pour la contenter je lui racontais ma vie à moi, celle que j'avais
menée enfant au village de Marsous; je lui expliquais les usages
anciens et les nourritures traditionnelles.

Elle écoutait ravie:



--Quand je serai tout à fait guérie, me dit-elle, vous me
conduirez à Marsous; je veux m'asseoir dans la cheminée, sous la
chandelle de résine; vous me le promettez, n'est-ce pas? Et nous
ferons sauter des crêpes de blé noir!

--Marsous est loin, et c'est un vilain endroit, intervenait Cy‐
prienne, occupée à côté de nous à étendre du linge sur la terrasse.
Pas la peine de vous déranger pour manger des crêpes de blé
noir, mademoiselle Romée! Nous en préparerons ici, et nous au‐
rons du bon sucre, pour les accommoder au lieu du miel qu'em‐
ploient ces sauvages de là-haut.

--Et justement, c'est le miel qu'il me faut, riposta Thérèse; et
la chambre avec les solives noires, la croisée à meneaux et le par‐
quet en pierre...

--Allons! je vois que vous avez, vous aussi, la manie des anti‐
quailles, reprit Cyprienne en haussant les épaules. Chacun son
goût: vous vous entendriez mieux là-dessus avec André qu'avec
moi!

VIII

Le premier regard de Thérèse, chaque fois qu'elle entrait au sa‐
lon, était pour le piano, un Érard hors d'âge, précieusement enve‐
loppé dans son fourreau de lustrine. Elle l'avait ouvert une fois,
avait essayé un accord du bout des doigts, sans s'asseoir, et l'avait
refermé aussitôt, comme si elle craignait de succomber à la tenta‐
tion: Quand vous serez remise assez pour aller à pied d'Argelès à
Pierrefitte, alors, mais alors seulement, je vous permets la mu‐



sique, avait recommandé le docteur. Et elle respectait la
consigne. Non pas sans ronger son frein, cependant.

--Avez-vous peur du piano, monsieur Lavernose? me deman‐
da-t-elle un jour. Et comme je me récriais: Je veux dire, êtes-vous
capable de supporter une heure de gamme chaque matin? expli‐
qua-t-elle. Pendant que ces dames seront à la messe? Vous com‐
prenez que je ne veux pas leur imposer ce supplice. Mais vous?
Oh! soyez tranquille; je ne suis pas encore assez bien pour
commencer!

En attendant de jouer, elle lisait. Avec le roman commencé,
elle descendait chaque matin un peu de musique, une partition
de Wagner, un cahier de Schumann ou de Chopin. Et en les étu‐
diant, attentive, la tête un peu penchée comme elle en avait l'ha‐
bitude, elle me montrait une figure que je ne connaissais pas en‐
core, une expression différente de l'air enjoué, paisible, un peu
distrait qui lui était habituel. Les sourcils se fronçaient, le regard
s'isolait, plongeait dans le texte. Et tout à coup, à une secousse
d'émotion, d'admiration plus forte, le visage changeait, se trou‐
blait, bouleversé, animé d'une autre vie, d'une vie meilleure. Elle
s'arrêtait de lire; son regard allait de la musique vers la mon‐
tagne. La phrase commencée se prolongeait en un plus ample ac‐
cord dans l'universelle harmonie.

Un soir, comme je revenais de la gare,--la journée était ora‐
geuse, et pour faire plus court, j'avais pris le chemin du rempart
qui passe en contre-bas de la maison,--une musique de piano
vint à ma rencontre. Je me hâtai de monter l'escalier pratiqué
dans l'épaisseur du vieux mur qui donne accès à la terrasse, et ar‐
rivé à la dernière marche, je m'arrêtai pour écouter. La porte à
vitres du salon était grande ouverte et je ne perdais pas une note



de l'air que jouait Thérèse. C'était un trait rapide, saccadé comme
un battement de fièvre, qui se précipitait, roulait d'octave en oc‐
tave, apaisé un moment en accords graves et qui, après cette
brève reprise d'haleine, repartait en une fuite désespérée jusqu'à
la conclusion solennelle de l'accord final.

Une difficulté de doigté accrochait chaque fois la pianiste à la
même note; une difficulté choisie à dessein sans doute, pour
éprouver ses forces de convalescente; et l'épreuve avait l'air de
tourner mal. Tantôt elle ralentissait la mesure pour mieux étu‐
dier l'obstacle, tantôt, lancée à toute vitesse, elle essayait de l'em‐
porter; mais comment qu'elle l'abordât, c'était chaque fois la
même défaillance de sa main droite, la même déchirure dans la
broderie vertigineuse. A l'angoisse du motif se joignait bientôt
l'angoisse de l'exécutante. Les doigts étaient rouillés; fébriles et
raides, ils ne savaient plus obéir. Les tentatives se succédaient
désordonnées, sans méthode, de plus en plus malheureuses. Puis
ce fut comme une rature biffant la phrase mal venue, une disso‐
nance assénée au clavier. Rien ensuite. Je m'avançai. Thérèse eut
un sursaut en m'apercevant.

--Je vous ai assommé sans le savoir, me dit-elle; excusez-moi.
C'est ce maudit prélude... J'ai voulu voir; impossible. Il y a là un
trait, une malheureuse quinte plaquée sur les touches noires; et
cette main, cette vilaine main ne veut pas marcher...

--Elle marchera, lui dis-je. Et nous n'en dirons rien au docteur
Estenave. Mais en attendant de dompter Chopin, si vous essayiez
d'autre chose? l'andante de la symphonie à la Reine, par
exemple; voilà ce qu'il vous faudrait aujourd'hui: de la musique
pour convalescente.



Thérèse se récusa d'un geste. Et j'insistai.

--Une page de Schumann alors.

J'ouvris le cahier: elle attaqua les premières mesures du _Sou‐
venir_. Et ce fut un ravissement. J'avais entendu au casino de
Bagnères plusieurs des maîtres contemporains, un Planté, un
Schuloff, un Ritter. Ce jour-là, cependant, il me sembla que j'en‐
tendais pour la première fois de la musique; je veux dire de la
musique pour moi, dans la nuance juste de mes sentiments et de
mes rêves.

Oh! ce motif du _Souvenir_! Après quatre années écoulées, il
chante encore en moi, aussi troublant, aussi tendre qu'à la pre‐
mière heure. J'entends, je revois. Dans la chaude pénombre du
salon, je revois Thérèse penchée sur le clavier, je suis le jeu déli‐
cat de ses mains, l'expression changeante de son visage. Le _Sou‐
venir_! C'est au début comme une évocation. Le fantôme gra‐
cieux et triste apparaît, si léger d'abord! Il fuit, il s'évapore, il re‐
vient; il se fixe enfin. La phrase, plus longuement modulée, plane
un moment, immobile; le sentiment se solennise en l'ampleur
d'un rite, d'un serment de fidélité éternelle.

--N'est-ce pas que c'est beau? me dit Thérèse, le dernier ac‐
cord expiré; et elle relevait la tête.

Ses yeux étaient humides; les miens avaient peine à retenir
des larmes. Je ne sais pas ce que je lui répondis. Cette émotion
éprouvée en commun me troublait un peu, je sentis que mon
trouble la gagnait à son tour.

Elle tourna la page, joua une pièce à la suite, puis d'autres. Ses
doigts couraient, déliés, heureux, sûrs de leurs effets. Les avait-



elle choisis à dessein? C'étaient maintenant des rythmes de
danse, des broderies légères, des choses ailées et éphémères, vols
de libellules sur des fleurs, rondes enfantines, glissements vapo‐
reux d'elfes ou d'ondines. Mais sous cette avalanche de phrases
gracieuses où la virtuosité seule s'employait, le motif du _Souve‐
nir_ persistait en moi et l'impression de cette rencontre pour la
première fois de nos deux sensibilités.

Thérèse s'arrêtait, fatiguée. Et des applaudissements écla‐
taient sur la dernière mesure.

Cyprienne, entrée derrière nous, sur la pointe du pied, compli‐
mentait la pianiste.

--Cette fois, vous voilà guérie tout à fait, mademoiselle Thé‐
rèse. Pour tricoter de cette vitesse-là, il faut avoir des doigts et du
souffle.

--Jésus-Maria! survenait ma belle-mère, notre piano ne s'était
pas encore trouvé à pareille fête. Quel poignet vous avez, made‐
moiselle Romée! A vous voir, on ne dirait jamais... Les bobèches
en tremblaient tout à l'heure...

--Moi, reprenait Cyprienne, quand je prenais des leçons au
couvent, ma main gauche était tout le temps en retard. Ce que j'ai
attrapé de coups de règle sur les doigts! Je me souviens, quand je
perfectionnais le _Dernier Regret_ de Patrice Valentin, le thème
allait encore; mais après, impossible; il fallut y renoncer.



IX

Thérèse sortait, maintenant. Des promenades d'une heure, des
flâneries dans les rues, autour de la ville, au bras de Cyprienne ou
de ma belle-mère.

Le vieil Argelès l'enchantait. Elle aimait les pignons aigus, les
galeries à balustres découpés, les ruelles en escaliers, les jardins
naïfs fleuris de passe-roses et de coquelourdes. Elle s'étonnait
comme au premier jour du décor des montagnes qui flottait au-
dessus des maisons, attirant et irréel comme un mirage.

Plus banal, avec la polychromie de ses villas et ses larges ave‐
nues rayonnantes, pareilles aux rues improvisées de quelque ca‐
pitale exotique, l'Argelès neuf lui donnait l'amusement de la vie
des eaux; il y avait le mouvement encore bien restreint des bai‐
gneurs et des baigneuses aux abords des Thermes, la partie de
lawn-tennis: des gestes blancs sur la pelouse verte d'un parc, et le
déballage multicolore de quelque porte-balle toulousain costumé
en Espagnol.

Mais à mesure que les forces lui revenaient, Thérèse souhai‐
tait d'allonger ses parcours. Elle en avait assez des traîneries sur
les trottoirs, des bavardages au seuil des portes, occupation et
agrément des promenades bourgeoises. Ces dames, par malheur,
n'étaient pas grandes marcheuses, excursionnistes encore moins.
Sauf un voyage annuel à Marsous et quelques déplacements
d'une heure pour aller à Lourdes, elles ne franchissaient jamais
les limites de l'octroi. Au delà, c'était le danger ou la fatigue. Cy‐
prienne avait peur des troupeaux de vaches en liberté sur les
routes; sa mère avait les pieds tendres. Et la montagne les inté‐
ressait médiocrement. Elles en voyaient un assez joli morceau



sans se déranger, accoudées au parapet de leur terrasse.
D'ailleurs le train de la vie quotidienne les retenait: les exercices
de piété, les lessives, le jardinage. Elles se déchargèrent sur moi
du soin d'accompagner Thérèse.

--André vous suivra, lui proposa Cyprienne; il n'a rien à faire,
lui, et il connaît par coeur toutes les pierres de la montagne...

--Vous avez les mêmes goûts d'ailleurs, ajouta ma belle-mère;
vous aimez les cailloux et les arbres. Vous pourrez vous enthou‐
siasmer ensemble.

Nous ne sortions pourtant pas seuls. La classe de Jacques fi‐
nissait à quatre heures: nous allions le prendre chaque soir à la
sortie du collège, nous l'emmenions avec nous.

Le soleil était encore un peu haut; nous cherchions l'ombre du
ravin de l'Aïroulat, nous montions la pauvre rue du faubourg, le
long des logis humides, où, dans un jour de cave, travaillent, avec
le claquement en mesure de la navette ou le ronflement de la
roue, des tisserands et des tourneurs.

Un sentier continuait la rue, un passage étroit pavé de rochers,
bordé de noisetiers et de houx. Et tout de suite les cultures com‐
mençaient. C'étaient dans des clos étroits ceinturés d'arbres, tan‐
tôt quelques sillons de maïs ou de pommes de terre, tantôt des
prairies ombragées de châtaigniers ou de hêtres groupés au ha‐
sard de la pente. L'herbe était alors en pleine maturité. Les clos
s'animaient du bruit des fauchaisons, des éclats de voix des fau‐
cheurs et des faneuses. Les claies étaient ouvertes, et dans
l'ombre noire des bordures se voyaient les vestes des travailleurs
posées à terre à côté de la gourde.



Nous montions plus haut, nous arrivions jusqu'à la solitude de
la châtaigneraie. Là, sous le couvert des hautes arcades de ver‐
dure bruissant au-dessus de nos têtes, nous cherchions la bonne
place, l'appui d'un rocher, l'ouverture d'une perspective, d'un
morceau de vallée lointaine apparu entre deux branches.
Jacques, un peu à l'écart, tirait un livre du cartable, étudiait sa le‐
çon. Et l'heure passait, s'écoulait, légère, en bavardages coupés
de contemplations muettes, de brusques silences. Nous nous tai‐
sions et le printemps parlait à son tour; une vague ivresse nous
venait avec l'odeur de l'herbe mûre, avec les souffles alentis qui
soulevaient à peine les feuilles des châtaigniers, avec la musique
des sources qui, au-dessus, au-dessous de nous, couraient,
s'épanchaient dans les rigoles d'arrosage.

Jacques, fatigué d'étudier, s'amusait à cueillir des bouquets
pour Thérèse; il rapportait des fleurs à brassées, et quelquefois,
en manière de jeu, il les lui jetait, les secouait en pluie sur sa fi‐
gure, sur ses épaules. Les fleurs s'accrochaient en grappes à ses
cheveux, aux plis de son corsage, et ces guirlandes lui faisaient
comme un vêtement de symbole, la robe couleur du temps de
quelque fée printanière.

Les congés du jeudi et du dimanche nous donnaient un peu
plus de large. Nous explorions, ces jours-là, les pentes boisées qui
dominent Argelès. Quittant les routes frayées, nous nous lan‐
cions à la découverte dans les sentiers de bûcherons ou de pâtres
qui grimpent à travers les châtaigniers et les hêtres, jusqu'aux
premiers mamelons du Gez. Le sentier, quelquefois, se trouvait
être un ancien chemin d'exploitation qui s'arrêtait court devant
une charbonnière abandonnée. De l'herbe grêle avait poussé sur
l'emplacement du fourneau; un léger duvet de graminées flottait



sur la hutte en décombres, et Thérèse s'attendrissait à des restes
de vie humaine laissés par les charbonniers: un chiffon dans
l'herbe, une poupée naïve oubliée dans la litière pourrie qui
souillait le sol de la cabane.

Nous poussions au delà; nous escaladions un ravin, nous re‐
montions la pente d'un ruisseau. Les fleurs déjà flétries, montées
en graine dans la vallée, s'épanouissaient encore là, retardées par
l'obscurité des feuilles, entretenues par la fraîcheur de l'eau vive.
Les larges ombelles de l'angélique s'étalaient au bord des casca‐
telles en miniature; les hampes fleuries des renouées, des épi‐
lobes s'érigeaient autour des vasques où le ruisseau apaisait un
moment sa course; et tout le long, entre les pierres, c'étaient des
traînées bleues de véroniques, des traînées roses de silènes. Thé‐
rèse les moissonnait à poignées, en emplissait le creux de son
ombrelle, pendant que Jacques assauvagi, grisé de plein air, bon‐
dissait, voltigeait au-dessus des blocs de granit, bravait la colère
futile du petit gave.

C'étaient des heures d'enchantement, d'accord intime avec la
montagne. La vie des plantes amusait Thérèse. Elle voulait savoir
le secret des germinations lentes sous la neige, des éveils subits à
la tiédeur des avrils. Et les bêtes, les petites existences au ras de
terre, que devenaient-elles pendant la longue nuit de décembre?
La chère âme s'apitoyait sur elles, s'intéressait aux industries par
où elles se défendent contre l'inclémence des saisons; elle s'émer‐
veillait du cercueil d'herbe sèche et de feuilles où se pelotonne le
hérisson, du nid feutré de mousse où hivernent les écureuils. Elle
me questionnait comme une enfant, avec une belle clarté dans
ses prunelles limpides, toujours prêtes à s'humecter de tendresse.
La nature n'était pas seulement pour elle un spectacle; son coeur



y prenait part autant que ses yeux. Et son coeur choisissait. Végé‐
taux ou animaux, sa préférence allait toujours aux plus humbles,
aux êtres désarmés, aux enfants. Les agneaux la touchaient plus
que les brebis, l'hysope plus que le cèdre. Et je me souviens en‐
core de son enthousiasme quand je lui racontai le sauvetage
d'une coccinelle que j'avais recueillie un jour en pleine bour‐
rasque de neige, sur le glacier du Vignemale.

Thérèse me questionnait; Jacques folâtrait devant nous, et, en
accompagnement à notre bavardage, s'activait le babil du ruis‐
seau. Le ruisseau se taisait le premier. C'était la source, le lieu du
goûter, de la sieste sous les verdures plafonnantes des hêtres d'où
s'échappaient, secouées par moments sur nos têtes, des cascades
de lumière. Nous ne parlions plus alors; Jacques, surpris par la
fatigue en pleine effervescence de cris et de gestes, s'assoupissait
sur le gazon; Thérèse et moi nous poursuivions nos propos inter‐
rompus, dans des rêves parallèles.

L'air plus vif, l'allongement des ombres sur la pelouse nous
avertissaient de descendre. Et c'étaient les mélancolies du retour,
le paysage autrement vu, décoloré en même temps que nos âmes
qui se repliaient sur elles-mêmes, comme lasses de bonheur.

Au sommet d'un mamelon, à un tournant du sentier, très bas,
sous nos pieds, apparaissait Argelès. Les ardoises luisaient au so‐
leil, des volées blanches de pigeons planaient autour des colom‐
biers, et, dans le dédale des rues, à travers les maisons en
grappes, comme des têtes dans une foule, Thérèse s'amusait à
chercher le toit de notre logis.

--Voilà chez nous! indiquait-elle du doigt, et en même temps
une tristesse passait dans son regard... chez vous, se reprenait-



elle; dans quelques jours je serai loin.

X

Peu à peu, par morceaux, Thérèse me racontait sa vie, ses années
d'apprentissage au Conservatoire de Toulouse, ses débuts de pro‐
fesseur, les traverses d'une existence pas bien longue et déjà
tourmentée.

Elle en parlait d'ailleurs sans se plaindre. La pensée d'être
utile aux siens lui rendait ces corvées légères. Active, résignée,
elle faisait bon visage aux caprices de la clientèle, aux prétentions
bourgeoises de sa mère, plus exigeante, plus difficile à vivre que
sa fille. Thérèse prenait son mal en patience. Le malheur ne
l'avait pas aigrie, il l'avait mûrie à peine. Elle était restée l'enfant
soumise, la bonne écolière, celle qui obéit et qui accepte.

L'initiation artistique elle-même, si dangereuse aux jeunes
filles dont elle exalte la sensibilité nerveuse, ne l'avait ni dessé‐
chée, ni déséquilibrée. Son coeur était resté pur, sa tête sage. Un
fond de rêverie, un besoin de solitude intérieure l'avaient proté‐
gée, avaient tout au moins adouci pour elle les duretés de la pro‐
fession. Contre les injustices des maîtresses, contre les jalousies
et les trahisons des camarades, elle avait eu le refuge de la mu‐
sique. Avec le commentaire du piano, ses souffrances prenaient
la douceur d'une mélancolie; elles participaient à l'irréalité des
mélodies et des rythmes.

Et c'était un peu mon histoire; je me retrouvais, je me recon‐
naissais en Thérèse. Ce que la nature avait été pour moi, la mu‐



sique l'avait été pour mon amie. Au premier éveil, si vague, de la
sensibilité adolescente, Mozart avait été l'initiateur; les désirs
sans objet, les fièvres d'une heure de l'apprentie pianiste s'évapo‐
raient dans la grâce fluide de ses mélodies. Plus tard Beethoven
l'avait remplacé; mais il était trop grand celui-là, pas assez à la
portée des menus chagrins, des légères émotions d'une jeunesse
paisible; son règne avait été court. Et Schumann était venu. Et il
avait été le maître définitif, le confident, le consolateur. Ses inspi‐
rations si touchantes ennoblissaient les besognes quotidiennes;
elles étaient comme la giroflée sur la fenêtre de l'ouvrière; aux
heures troubles, elles donnaient le bon conseil, suggéraient la ré‐
signation, la fuite dans le rêve. Schumann était l'ami et Chopin le
tentateur. Il attirait et il inquiétait Thérèse. Ses mazurkas, ses
préludes, ses nocturnes, c'était l'orage et le vertige, c'était l'incon‐
nu de la passion, et la jeune fille hésitait sur le seuil.

J'écoutais Thérèse, et, à mesure que ces confidences me fai‐
saient entrer dans sa vie, il me semblait y trouver plus de confor‐
mité avec la mienne. C'était comme une prédestination. D'une
sensibilité précoce l'un et l'autre, nos enfances avaient subi les
mêmes crises, nos jeunesses avaient eu les mêmes rêves. Pour
elle comme pour moi, les sensations et les sentiments étaient
étroitement associés. Les odeurs, les musiques agissaient forte‐
ment sur nous; les odeurs surtout. Des fragments de vie an‐
cienne, des états d'âme oubliés, nous revenaient, subitement évo‐
qués par un parfum. La religion se résumait dans l'encens, les va‐
cances dans l'arome des fruits mûrs, les logis eux-mêmes dans
une combinaison de senteurs indéfinissable et précise, qui, respi‐
rée après de longs intervalles, nous rendait nos émotions de
jadis.



Ces similitudes nous ravissaient. Ces communions d'une mi‐
nute, ces étreintes d'âme nous donnaient presque le frisson d'une
caresse.

Ainsi dévoilée, communiquée dans le plus intime de son être,
Thérèse m'attirait encore davantage. Sa beauté se complétait,
s'ennoblissait du reflet de sa vie intérieure. La courbe de ses
lèvres, la flamme ou la brume de ses yeux s'immatérialisaient,
prenaient une valeur morale de générosité ou de tendresse. Elle
me semblait à la fois plus inaccessible et plus digne d'être aimée.
Et mon admiration croissait, se haussait à sa mesure. Le culte
grandissait avec l'idole.

XI

J'aurais voulu pouvoir fixer pour vous quelques moments de ce
court passage, où sans arrêt, par une progression de nuances in‐
sensibles, notre camaraderie tournait si rapidement à l'amour.
Comment m'échappèrent à mesure qu'elles se succédaient ces
nuances indicatrices, je m'en étonne aujourd'hui. Évidemment,
pour ce qui me regardait, l'amitié était dépassée depuis long‐
temps. Depuis ma première rencontre avec Thérèse, chaque jour‐
née qui s'était écoulée, chaque contact, avait développé
l'impulsion.

Ces contacts, j'ai tenté de les noter plus tard; mais ce recense‐
ment n'avait, ne pouvait avoir de signification que pour moi.
Entre la cause et l'effet, entre l'incident et l'émotion, l'écart est si
fort, en pareil cas, que l'explication n'explique rien. Pour saisir le
rapport, il faudrait y ajouter certaines harmonies d'heure, de cou‐



leur, de sentiment, pas faciles à apprécier, et qui, les eût-on défi‐
nies pour soi, resteraient peut-être obscures pour les autres. On
dirait vraiment que la vie recommence pour chaque amoureux et
à chaque fois qu'il aime. L'expérience acquise y est inutile. L'a‐
moureux voit et entend autrement que les autres et que lui-
même.

Essayez de vous rappeler ce que vous avez éprouvé vous-
même quand vous aimiez; ce sera encore le meilleur moyen de
me comprendre. Souvenez-vous comment elle vous regarda tel
jour, de telle façon, et il vous sembla que vous voyiez ses yeux
pour la première fois; comment tel autre jour elle vous parla,--de
quoi? il n'importe guère,--et le timbre de sa voix vous remua jus‐
qu'à la dernière fibre.

Les raisons du coeur sont mystérieuses. Et c'est pourquoi nous
fûmes si tardivement avertis l'un et l'autre de ce qui se passait en
nous. Pour Thérèse surtout, rien de plus plausible que la tran‐
quillité de sa conscience. De quoi se serait-elle alarmée? C'était
sa pureté même, son ignorance totale du mal qui la mettaient en
péril. Sa volonté d'ailleurs n'avait eu aucune part à nos fréquen‐
tations; les circonstances avaient tout fait. Sa maladie, nos rela‐
tions communes avec le docteur Estenave avaient rapproché nos
existences. Nos promenades même avaient été ordonnées par le
docteur, et ce n'était pas Thérèse, c'était Cyprienne qui avait exi‐
gé que nous les fissions ensemble. Tout cela était fort innocent à
coup sûr. Et Jacques n'était-il pas là avec nous? Sans doute la
chère enfant avait du plaisir à se communiquer à moi, à m'écou‐
ter. Plaisir permis. L'amour, le peu du moins qu'elle en avait vu
et entendu, ne ressemblait guère à cette intimité. Elle avait sur‐
pris ses camarades du Conservatoire glissant des billets doux



dans leur manchon, elle avait entendu sans le vouloir les propos
que des messieurs bien mis leur soufflaient dans le cou, le soir au
coin des rues. Évidemment, il n'y avait rien de commun entre
moi et les amoureux de ces demoiselles. La sécurité de Thérèse
était, devait être complète.

La mienne, à vrai dire, était moins excusable. Je me sentais
vaguement en péril. Mais je pensais m'arrêter à temps, je me fiais
à ma prudence pour ne pas dépasser certaines limites. Mes pré‐
cédentes expériences me rassuraient plutôt à cet égard; elles ne
me laissaient pas prévoir la gravité du danger. Elles avaient
toutes abouti jusque-là aux dénouements les plus faciles. A l'in‐
clination rapide avaient succédé, par des transitions régulières et
normales, la séparation et l'oubli. Et sans doute il n'en serait pas
tout à fait de même cette fois. L'attrait plus fort, le choix plus mo‐
tivé entraîneraient d'autres suites; l'amitié resterait après la sépa‐
ration, mais sans honte et sans remords. C'est ainsi que d'avance
j'avais arrangé les choses.

Et attendant, je n'avais qu'un regret, c'était de voir approcher
la fin de mon rêve. L'air d'Argelès avait fait merveille; Thérèse se
rétablissait à vue d'oeil; sa guérison complète n'était plus que l'af‐
faire de quelques jours. Chaque matin, en la revoyant, je consta‐
tais les progrès de sa résurrection, et chacun de ces progrès me
disait la fragilité de mon bonheur. Encore une semaine, et le doc‐
teur signerait sa feuille de route à Thérèse.

Les premiers temps après son arrivée à Argelès, elle était pres‐
sée de repartir, elle comptait les jours, se plaignait de la longueur
de la cure; puis à mesure que l'échéance se rapprochait, son im‐
patience avait fait place à un autre sentiment qu'elle n'exprimait
pas, mais qu'elle me laissait deviner. D'un commun accord nous



écartions autant qu'il dépendait de nous l'inévitable perspective,
nous ramenions notre pensée vers la minute présente, nous bor‐
nions nos projets au plus proche lendemain. Nous étions comme
ceux qui ont, à l'aventure, escaladé un sommet et qui se tiennent
là étonnés et ravis, n'osant pas risquer un mouvement, ni même
regarder au delà, de peur d'être précipités dans le vide.

Pour moi, je ne me souviens pas d'avoir jamais éprouvé rien
de pareil. C'était déjà l'amour évidemment, mais à demi incons‐
cient, encore dans le rêve.

Quel moment, cher ami, quel mystère! Et savez-vous, quand
j'essaie de l'étreindre, ce qui me revient de cette inoubliable
époque de ma vie? Ceci seulement: un parfum d'ambre et d'iris
qui était son parfum à elle, l'odeur qu'elle mettait à ses mou‐
choirs. Et il me semble que c'était l'odeur même du bonheur.

XII

C'était trop beau, n'est-ce pas, cette idylle promenée à travers le
jardin en fleurs de la montagne. Hélas! la conscience allait venir
et la douleur avec elle. Ce fut la jalousie qui m'ouvrit les yeux, qui
m'obligea de mesurer la violence du sentiment qui m'unissait à
Thérèse. En me racontant sa vie de famille, elle m'avait nommé,
parmi les très rares intimes qui fréquentaient dans la maison, un
jeune homme, Marc Échette, un ami d'enfance retrouvé à Tou‐
louse où il suivait les cours de la Faculté des lettres comme bour‐
sier d'agrégation. C'était, paraît-il, un aimable garçon, d'un carac‐
tère énergique et d'une belle intelligence. Sans fortune, fils d'un
très modeste contrôleur des contributions maintenant à la re‐



traite, il avait senti de bonne heure l'aiguillon de la nécessité; et il
avait poussé droit son sillon, les yeux fixés sur le but, sans une
distraction, sans une défaillance. Le but approchait. Encore un
effort, et il allait entrer, la tête haute et le coeur ferme, dans la
carrière où il s'était assigné la place la plus brillante, certain qu'il
était de la conquérir.

Thérèse l'avait en très grande estime; elle admirait la noblesse
de sa vie, la fermeté de son caractère; accoutumée dès son en‐
fance à plier, à se subordonner aux autres, elle avait subi l'ascen‐
dant de cette intelligence et de cette volonté. Et elle n'était pas la
seule à s'y soumettre. Entre ces deux femmes et cet orphelin,
Marc avait eu bientôt fait, malgré son jeune âge, de prendre le
rôle d'un chef de famille. Homme d'affaires, cavalier servant ou
directeur de conscience selon les heures, il s'était rendu indispen‐
sable. C'était lui qui surveillait les études du petit collégien, lui
qui allait toucher les rentes de Mme Romée, lui encore qui four‐
nissait Thérèse de poésies et de romans.

J'étais instruit de tout cela et pourtant je n'en avais eu d'abord
aucun ombrage. Ne savais-je pas que Thérèse s'était vouée au cé‐
libat jusqu'à ce qu'elle eût établi Julien? Cela ajournait à une di‐
zaine d'années au moins toute espèce de combinaison matrimo‐
niale. Thérèse était libre. Rien ne pouvait la contraindre à dimi‐
nuer la part qu'elle voulait bien me donner dans son affection.

Que pouvais-je souhaiter de mieux? Un jour vint cependant
où je ne me contentai plus de cette place qu'il fallait partager avec
un autre. Thérèse, à dire vrai, parlait bien souvent de Marc
Échette, et avec tant d'éloges! Marc avait fait ceci, Marc avait dit
cela. Il m'agaçait à la fin ce phénix. Et le plus cuisant était son in‐
timité de chaque jour avec ces dames. Thérèse à tout moment



m'en trahissait quelque nouveau détail; à propos d'une représen‐
tation de _Carmen_ au Capitole, et Marc y était avec elle, ou
d'une sonate de Beethoven, et c'était justement la sonate préférée
de Marc Échette. J'en étais arrivé à connaître à une minute près
l'horaire de ses visites. Je souffrais de ces constatations et je me
trouvais absurde de souffrir. C'était une étrange prétention à moi
de vouloir taxer les amitiés de Thérèse. De quel droit? Qu'étais-je
après tout pour elle? Un passant qu'on quitte au premier carre‐
four et qu'on ne reverra jamais plus.

Je souffrais cependant, et cette souffrance me donnait à réflé‐
chir. Une lueur se faisait dans mon esprit, j'entrevoyais la pente
et l'abîme. Qu'était-elle au fond et de quel nom fallait-il la nom‐
mer cette amitié qui en arrivait à me créer de pareils tourments?
Hélas! l'éclair de bon sens fut vite éteint. Les raisons ne me man‐
quèrent pas pour excuser, pour colorer ma folie. Est-ce que j'étais
le maître de doser exactement l'affection qui m'unissait à Thé‐
rèse? qu'elle fût tendre ou passionnée, la nuance n'importait
guère, pourvu qu'elle fût honnête.

Que vous dirai-je, mon cher ami? Vous connaissez les déguise‐
ments et les sophismes par où s'insinuent les passions. Je me
laissai persuader. Ma conscience sans doute ne fut plus aussi
tranquille; mais en perdant la sécurité, mon sentiment ne fit que
gagner en violence. La jalousie, qui aurait dû l'arrêter en m'aver‐
tissant, ne servit qu'à hâter la crise.

L'arrivée inattendue de Marc à Argelès acheva de me troubler.

Thérèse me lisait quelquefois des passages des lettres qu'elle
recevait de chez elle; c'était quelque recommandation puérile et
touchante de sa mère ou bien un bulletin de victoire de Julien; un



papier vert attestant qu'il avait été le premier en version latine ou
en histoire, et Thérèse ne manquait pas de me le montrer: «Marc
va venir,» me dit-elle un jour en me portant une lettre de sa
mère, et elle m'obligeait à la lire. Mme Romée racontait une pro‐
menade qu'ils avaient faite, Marc, Julien et elle au bord de la Ga‐
ronne. Marc et Julien avaient herborisé dans la prairie. Marc
avait cueilli quelques véroniques: «Il te les enverra demain, ajou‐
tait Mme Romée, et peut-être une bonne nouvelle avec. Ce n'est
pas encore sûr, mais si les cours finissent cette semaine, il partira
vendredi pour Argelès.»

La lettre arriva en effet, et les véroniques, et la bonne nou‐
velle. Le surlendemain, sauf nouvel avis, Marc devait se mettre
en route.

XIII

Le lendemain était un jeudi, jour de congé de Jacques. Nous
avions encore toute une après-midi de tête-à-tête possible si Thé‐
rèse consentait à sortir. Pour la tenter, j'offris de la conduire aux
_estibes_ de la haute vallée du Bergonz d'Argelès, un endroit de
solitude, profondément encaissé entre les forêts du Gez et les es‐
carpements de Pibeste.

Thérèse n'eut pas de peine à se laisser entraîner. Une migraine
subite de Jacques manqua nous retenir au dernier moment;
Jacques était condamné à garder la chambre, et Cyprienne à gar‐
der le malade. Thérèse hésitait à partir sans eux. Ce fut Cy‐
prienne elle-même qui la décida.



--Ne vous tourmentez pas pour Jacques, ce ne sera rien, affir‐
ma-t-elle; et au cas où ça deviendrait quelque chose, vous rempli‐
rez une fiole à la source du Tarantet. Comme ça, nous serons
tranquilles.

Il faut vous dire que cette source du Tarantet est renommée
dans le pays pour couper les fièvres. Elle est en beaucoup de cas
le remède unique employé par le pauvre monde, et, si puissante
est la persuasion du merveilleux, que les riches eux-mêmes, à
l'insu des médecins, lui demandent plus d'une fois leur salut. Cy‐
prienne croyait s'en être bien trouvée dans la période critique
d'une fluxion de poitrine, et elle avait éveillé la curiosité de Thé‐
rèse en lui parlant de la beauté des rochers et des arbres, gar‐
diens de la source.

Ce but d'utilité donné à notre promenade leva ses derniers
scrupules. Nous partîmes. La journée était belle à miracle, d'une
splendeur de lumière et d'une vivacité d'air qu'on ne savoure
pleinement ensemble qu'à la montagne. Un orage récent avait
lavé les verdures, ranimé l'herbe des prairies; un souffle du nord-
ouest, paisible et régulier, tempérait la chaleur estivale. La petite
ville semblait en fête avec ses tendelets de coutil palpitants aux
balcons, et ses rues bigarrées de toilettes claires. Ces détails sont
encore devant moi; je vois le sourire heureux de Thérèse coloré
du reflet rose de son ombrelle; je vois sur ses doigts fuselés le ré‐
seau blanc des mitaines et la vive allure de ses brodequins jaunes
lancés à la conquête des paysages.

C'est un charme d'Argelès que le subit accès, au sortir des mai‐
sons, dans les solitudes bocagères. Le faubourg finit et la forêt
commence, la grande forêt qui monte, coupée de terrasses en
culture et de ravins herbeux, vers les mamelons du Gez.



Le chemin muletier pratiqué au flanc de la montagne suivait
d'un côté la lisière des bois, bordait de l'autre les prairies à pente
raide qui se précipitent vers le gave du Bergonz. Invisible, au pli
profond des gorges, le torrent faisait sa musique de colère, qui
nous arrivait, atténuée par la distance, en plainte harmonieuse.
Les granges bientôt s'espaçaient au long des prairies, la châtai‐
gneraie s'ajourait de clairières, et ces clairières élargies se per‐
daient quelques pas plus loin en l'uniformité d'une lande... Plus
d'arbres, plus de maisons, plus de pâtres dans le pacage, plus de
passants sur le chemin. L'heure de la montée des bûcherons était
passée depuis longtemps, et ils n'étaient pas près de redescendre
encore. De la solennité se faisait autour de nous avec la simplifi‐
cation des lignes de l'horizon, avec la tranquillité de l'atmosphère
où n'arrivaient plus les bruits de la vallée. Thérèse se donnait
toute à ce bonheur inaccoutumé de ne rien entendre. La vivacité
de l'air, l'arome fortifiant des herbes de la montagne l'empê‐
chaient de sentir la fatigue de la marche.

--Je ne sais pas ce que j'ai, disait-elle: il me semble qu'au‐
jourd'hui j'irais jusqu'au bout du monde!

Et c'était bien le bout du monde, en effet, cette vallée extrême
où, franchissant une dernière barre de rochers, nous abordions
enfin. Cette barre qui, sans doute, avait été à l'origine la digue na‐
turelle d'un lac, fermait comme d'une palissade régulière la gorge
tourmentée que nous remontions depuis le hameau de Gez. Au
delà s'ouvrait un pays tout autre, un berceau de verdure, une
halte de douceur, posée entre les précipices de la vallée basse et
la raideur des sommets étagés au-dessus en muraille. Harmo‐
nieuse, combinée, semblait-il, par une volonté d'art, se déployait,
au sortir de ces rudesses, la forme de la haute vallée. Le travail de



la période glaciaire avait nivelé le sol; quelque chose de la sou‐
plesse de l'eau se voyait encore à la figure régulière du bassin, au
modelé des roches en bordure. L'herbe plate, sommeillante, ajou‐
tait à l'illusion que complétait la caresse délicate du silence. Le
gave se taisait, ou plutôt il ne parlait pas encore. Sans couleur,
sans élan, débile et puéril, il reflétait l'innocence environnante.
Deux ou trois granges étageaient leurs pignons à la lisière des
prairies. Quelques parcs à moutons dressaient à côté leur clayon‐
nage de bois blanc; et les granges, les parcs, l'herbage, tout était
désert. Dès la fin de mai, les troupeaux avaient quitté la vallée
pour les estibes de la haute montagne. Il ne restait dans la vaste
enceinte d'autre trace visible de la vie humaine que, très haut,
dans la forêt suspendue au flanc du Gez, la fumée de quelques
charbonnières,--fumée bleue à travers la fumée verte des
branches.

Thérèse admirait. Adossée au fût élancé d'un frêne, la tête in‐
clinée vers la vallée, elle se tenait là, muette, immobile, pareille à
ces figures symboliques dont le maître Corot divinise ses aubes et
ses crépuscules. Elle descendit enfin du rêve où sa pensée était
allée se perdre. A demi-voix, comme pour ne pas troubler la paix
de ce sanctuaire, elle me dit sa joie esthétique, le frisson de bon‐
heur qui l'avait soulevée, qui la soulevait encore.

--Je vous dois une minute exquise, me dit-elle. Vous m'avez
arrachée aux autres et à moi-même. Quel spectacle! Je ne suis
qu'une ouvrière en musique, eh bien, devant cette harmonie, j'ai
eu un moment l'illusion d'être une artiste! Ah! mon ami, vivre ici,
loin de tout, avec des êtres de son choix!

Elle avait les larmes aux yeux en exprimant ce souhait, et moi,
j'étais mal disposé à l'entendre. La journée que j'avais si ardem‐



ment appelée ne tenait pas ce que j'en avais attendu. L'élan de
Thérèse, sa gaieté au départ, son lyrisme si communicatif, me
laissaient soupçonneux, presque hostile.

La pensée de Marc Échette m'obsédait. Ce voeu d'intimité que
Thérèse venait de me confier, l'avait-elle formé en pensant à
moi? N'était-il pas plutôt dédié à celui qui allait venir, à l'ami es‐
sentiel, à Marc?

Cette incertitude me gâtait la félicité du tête-à-tête. Je me re‐
fusais à un bonheur que peut-être Thérèse ne partageait pas.

--Vivre ici, répliquai-je! Vous oubliez l'hiver, trois mois à pas‐
ser sous la neige. Il faudrait pour s'y plaire une dose peu com‐
mune d'idéalisme. Seul, peut-être, votre ami Marc Échette s'ac‐
commoderait de cette existence. Mais sans doute cette claustra‐
tion à deux vous suffirait.

Thérèse me dévisagea, étonnée.

--Pourquoi Marc? me dit-elle.

--N'est-il pas votre meilleur ami, et quelque chose de plus,
peut-être? insinuai-je méchamment.

--Quelque chose de plus? que voulez-vous dire, monsieur La‐
vernose? Et comme j'hésitais à lui répondre: Parlez, expliquez-
vous, m'ordonna-t-elle, ne me laissez pas douter une seconde de
plus de votre amitié ou de votre bon sens.

--Excusez-moi, dis-je enfin. Que M. Échette soit votre ami
seulement ou votre fiancé, l'alternative en tout cas n'a rien de
blessant pour vous.



Ma réponse déconcerta Thérèse; je vis sa figure s'altérer, se
décomposer tout d'un coup. Les yeux, un moment allumés par le
dépit, se voilèrent presque aussitôt; les lèvres reprirent le pli na‐
vré que je leur avais vu au début de sa convalescence.

--Que ce soit un propos en l'air que vous vous soyez permis, ou
une confidence que vous attendiez de moi, votre procédé est au
moins étrange, me dit-elle. Qu'avait à faire Marc Échette avec
mon admiration pour le Bergonz et pour la vie montagnarde? Si
j'ai fait tout à l'heure un souhait oiseux, vous l'avez orné d'un sin‐
gulier commentaire. Je ne sais pas si Marc consentirait à me te‐
nir compagnie tout un hiver sous la neige, mais je comprends que
vous vous récusiez d'avance, vous dont l'amabilité ne résiste pas
à un tête-à-tête de deux heures! Vous me boudez, vous vous en
prenez à Marc Échette? A quel propos, je vous prie? Si vous
comptez que, pour rester dans vos bonnes grâces, je vais renier
un ami d'enfance, un ami de toujours, vous me connaissez mal!

Je me taisais, mécontent de moi, ne sachant comment réparer
ma sottise. Et Thérèse continuait:

--M'avoir gâté une journée pareille, je ne vous le pardonne
pas, entendez-vous?

--C'est vrai, j'ai eu tort, confessai-je. Mais vous ne vous doutez
pas de ce qui se passe en moi aujourd'hui. Heureux, je le suis au‐
tant que vous, plus que vous peut-être; mais ce bonheur à deux
va finir et cette pensée me désole. C'est malgré moi; j'ai toujours
été ainsi; écolier, je passais mes jours de sortie à pleurer en pen‐
sant à la rentrée...

--Je ne pars pourtant pas ce soir; nous avons encore deux
jours à passer ensemble.



--Vous ne partez pas, mais votre ami Marc arrive, cela revient
au même; notre intimité est finie.

--Finie, pourquoi donc? répliqua-t-elle. Marc est un aimable
compagnon. Vous aurez bientôt fait, si peu que vous vous y prê‐
tiez, de vous lier avec lui. Et l'intimité à trois ne sera que plus
charmante.

--Il y a si longtemps que Marc ne vous a vue; il doit avoir
beaucoup de choses à vous dire; j'aurais mauvaise grâce à me
mettre en tiers dans vos effusions, répliquai-je dépité. Que suis-je
pour vous? Un inconnu d'hier qui sera un oublié demain. Je n'ai
qu'à céder la place au plus digne.

--Vous avez donc juré de me faire repentir d'être venue avec
vous? dit alors Thérèse avec un haussement d'épaules. De quoi
vous plaignez-vous mon ami! Un mois de causeries, de prome‐
nades ensemble, un mois de confiance et de sympathie réci‐
proque, n'est-ce donc rien pour vous! Que vous faut-il de plus?
Le hasard seul a fait que nos existences se sont coudoyées; nous
avons ajouté à ce hasard le choix de nos esprits et de nos coeurs.
D'une rencontre fragile nous avons fait une amitié durable. Est-
ce donc si peu de chose, cette amitié, que vous la rejetiez ainsi de
gaieté de coeur? Tenez, vous ne mériteriez pas qu'on vous le dise,
mais je ne me suis jamais trouvée avec personne en aussi parfaite
union de goûts et d'idées que je l'étais avec vous. Non, pas même
avec Marc. Il est trop parfait pour moi, Marc; il sait trop de
choses et ces choses ne sont pas celles qui m'intéressent. Avec
vous je me suis entendue dès le premier jour, dès la première
heure. Ah! les bonnes causeries, les beaux enthousiasmes! De‐
puis longtemps je n'avais pas été à pareille fête. Songez combien
ma vie est plate et encombrée; au travail du matin au soir, et quel



travail! Cette vie d'Argelès, c'était le paradis! Et c'est vous qui
m'exilez!

La semonce n'était que trop méritée; je baissai la tête.

--Pardonnez-moi, dis-je à Thérèse. C'est un excès d'amitié qui
m'a fait un moment douter de vous et de moi. C'est fini mainte‐
nant. Oubliez, je vous en prie, cette minute d'injustice.

--Je l'oublierai si vous me promettez de vous en souvenir, ré‐
pondit Thérèse avec un sourire où elle essaya de mettre un peu
de la bonté confiante qui lui était habituelle. Et à présent,
conclut-elle, il s'agit de réparer le temps perdu. Ne m'avez-vous
pas annoncé que nous arriverions jusqu'à la source du gave, à ce
que vous appelez l'OEil du Bergonz?

--Je vous montrerai la source et, au retour, nous traverserons
les villages, nous visiterons les vieilles églises et les donjons en
ruine. Vous verrez si je ne suis pas un bon guide!

--En route donc! prononça Thérèse. Déjà le soleil descend;
l'ombre nous gagne; la fin de la journée va être délicieuse.

XIV

Nous repartîmes. Le sentier coupait à travers des prairies rases,
tondues par les troupeaux. Et cette mollesse de l'herbe en tapis
sous nos pieds, la facilité d'un sol plat succédant à l'effort de la
montée, ajoutaient à la paix élyséenne du décor comme une dou‐
ceur matérielle. Unique et paisible obstacle, l'eau muette du gave
se promenait en méandres, en courbes gracieuses, à travers un



archipel d'îles et d'îlots que reliaient des chaussées de pierres
branlantes. Des bergeronnettes s'envolaient en troupe des
flaques d'eau morte et c'était quelquefois, rapide, à la pointe des
joncs, la fuite du merle ou de la bécassine.

Thérèse avançait lentement; uniquement attentive à la traî‐
trise des pierres mal équilibrées qui basculaient sous ses pieds,
elle oubliait d'admirer le paysage. Je l'entendis jeter un cri de
surprise. L'OEil du Bergonz était devant nous. C'était au pied de
la montagne, à travers un éboulis de granit embroussaillé de
daphnés et de fougères, non pas le jet d'une source unique, mais
le bouillonnement d'une infinité de sources, un flot subit de blan‐
cheurs qui bondissait sur la mousse verte des rochers, soulevait
le feston des scolopendres et des capillaires penchées sur la
bouche noire des grottes en miniature. Une musique aérienne,
comme le gazouillement d'une troupe enfantine, planait au-des‐
sus de ce peuple de fontinettes, et les voix frêles, les mouvements
souples de l'eau--telles des écharpes blanches secouées,--tout
cela faisait songer à des créatures irréelles, à la vie heureuse de
quelque troupeau de nymphes occupées à jouer sous la roche na‐
tale, au seuil mystérieux de la montagne.

L'eau toute neuve, limpide, d'une transparence de cristal don‐
nait envie de la goûter. Thérèse se pencha, but une gorgée dans le
creux de sa main et laissa retomber le reste en pluie de perles
dans la source.

--Elle est si légère, me dit-elle, on s'en régalerait jusqu'à de‐
main. Et c'est amusant de penser qu'elle ne sert qu'aux oiseaux
du ciel ou aux bêtes de la forêt!



--Aux bêtes et aux gens, lui dis-je. Les bonnes sources ne sont
pas si fréquentes que vous le pensez, dans la montagne. L'eau qui
sort des glaciers et des champs de neige n'est pas toujours po‐
table. Les charbonniers du Gez viennent s'approvisionner ici, les
bûcherons qui vont faire du bois à la forêt se détournent de leur
chemin pour s'y abreuver, eux et leurs ânes. C'est comme si l'on
buvait de la santé et du courage, affirment-ils.

--Et du bonheur peut-être, soupira Thérèse.

Depuis notre malentendu de tantôt, je ne reconnaissais plus
mon amie. Un moment excitée, en dehors, riant et gesticulant
sans motif et la minute après concentrée, muette, elle ne parve‐
nait pas à reprendre son équilibre. Le choc qui l'avait ébranlée,
l'éclair qui lui avait dessillé les yeux l'avaient laissée ombrageuse,
inquiète. Elle parlait pour parler, pour le bruit qu'elle faisait en
parlant, et je lui répondais de la même façon, en pensant à autre
chose--et pour tous les deux cette chose était la même.

Cependant la vallée se précipitait sous nos pas, s'étranglait en
ravin, un ravin de prairies, de vergers et de cultures avec des
fermes blanches, des jardins en terrasse et des champs de blé
mûr très pâle sur de hautes tiges débiles.

Puis défilèrent les villages: l'église de Salles, une pauvresse
toute noire à l'extérieur, toute dorée au dedans, peuplée de sta‐
tues naïves et de bas-reliefs brutalement polychromés; Sère, en
pendant sur l'autre rive du gave, un vieux nid de pierre en ruines,
posé dans la jeunesse éternelle des châtaigniers et des hêtres.

Le soleil, un moment reparu dans la vallée élargie, sombrait
en un dernier adieu cette fois derrière le Léviste, à l'heure déjà
tardive où nous quittions le village de Gez. Nous n'avions que



juste le temps d'arriver à la fontaine du Tarantet avant la tombée
de la nuit. Thérèse s'était mise à presser le pas tandis que je pre‐
nais par le plus long, ne sachant qu'imaginer pour retarder la fin
du tête-à-tête. L'ombre du soir favorisait ma traîtrise. Le chemin
s'enfonçait en pleine châtaigneraie, dans la fraîcheur des cépées
où descendait le mystère du crépuscule. De sveltes écharpes de
pourpre flottaient, accrochées, semblait-il, à la cime des arbres;
et en bas, dans la demi-obscurité de l'herbe, éclataient, ensan‐
glantés des feux du couchant, les miroirs de l'eau dormante. Un
reste de clarté nous montra la fontaine.

Un merisier haut branché, dont l'écorce portait en guise d'ex-
voto les initiales des pèlerins reconnaissants, m'aida à la retrou‐
ver dans le vague de l'herbe qui la voilait comme d'un rideau
pieux. Je remplis une fiole à l'intention de Jacques.

--Ne boirez-vous pas, dis-je à Thérèse, en prévision des fièvres
futures?

--Et vous? me demanda-t-elle.

--Oh! moi, répondis-je, laissant crever mon émotion, moi,
c'est différent. La fièvre que j'ai, je ne veux pas en guérir.

Thérèse ne releva pas le propos.

--Il n'est que temps de rentrer, dit-elle. Écoutez: l'angélus
sonne au village de Gez.

J'écoutai. La cloche lente, un peu grêle, tintait dans le silence,
planait au-dessus de l'imploration confuse des bêtes crépuscu‐
laires. L'incendie du couchant s'était vite éteint; les étoiles poin‐
taient, lointaines, au ciel blême. Du fond des gorges, des vallées
basses, des vapeurs montaient en même temps, glissaient à la



pointe de l'herbe, flottaient à l'orée des taillis. Les rochers près de
nous, les arbres, comme fatigués d'être, se dépouillaient de leur
forme, renonçaient à leur couleur.

Le sentier à son tour s'atténuait, n'était plus qu'une chose illu‐
soire qui fuyait, se dérobait sous nos pieds. Bientôt la marche
nous devint difficile. Pour arriver au gave d'Arrens que nous de‐
vions suivre pour regagner Argelès, les pentes se précipitaient, et
au lieu de la haute futaie où nous avions voyagé jusque-là, c'était
un taillis de hêtres dont les robustes drageons usurpaient le sen‐
tier, nous flagellaient au passage.

--Où allons-nous, cher ami? me demanda Thérèse au bout de
quelques pas. Êtes-vous sûr d'être dans la bonne direction? On
dirait que nous allons tout droit chez la Belle au bois dormant. Le
chemin nous repousse, avez-vous vu, les arbres ne veulent pas
nous laisser passer.

Elle riait; mais son inquiétude se trahissait à la fêlure de son
rire. Elle avait peur, peur du précipice, peur de moi peut-être; du
mauvais guide autant que du mauvais chemin.

--Le gave est là qui gronde; et la route d'Arrens est au bord du
gave, lui expliquai-je: encore quelques minutes de patience et
vous serez délivrée de moi, je vous le promets.

En attendant, la descente se faisait plus laborieuse; l'obstacle
des rochers nous obligeait à de longs détours, à de rudes esca‐
lades. Thérèse alors m'appelait à l'aide. Elle se laissait hisser à
bout de bras, elle se pendait à mon épaule. Et je serrais sa main,
je l'attirais à moi plus étroitement qu'il n'eût été nécessaire.



Puisque le temps ne m'appartenait pas, puisque la journée al‐
lait finir, je cherchais à faire meilleures les dernières minutes; je
prolongeais les délices de ces contacts à mon gré trop rapides;
j'abusais de la complicité involontaire de sa frayeur qui contrai‐
gnait Thérèse à s'appuyer à moi; je profitais de la nuit qui lui ca‐
chait l'emportement de mes gestes. Mes lèvres un moment effleu‐
rèrent sa main tendue vers moi. Elle la retira vivement.

--Laissez-moi, m'ordonna-t-elle; vous me gênez au lieu de me
porter secours. Je m'en tirerai sans vous. Le taillis s'éclaircit, la
route est là; je n'ai plus besoin de guide.

Je protestai, confus; je dirigeai fraternellement ses derniers
pas jusqu'à la route.

--Dépêchons-nous, maintenant que rien ne nous arrête, dit-
elle; il est nuit, on doit être inquiet chez vous; et qui sait
comment nous allons trouver Jacques?

--Nous portons le remède, et j'ai idée qu'il sera inutile.
Jacques est sujet à la migraine; mais il est rare qu'elle le laisse
alité tout un jour.

Nous touchions déjà le pavé d'Argelès.

--Souvenez-vous, me dit Thérèse, que vous m'avez cherché
tantôt une mauvaise querelle et que vous m'avez promis de ne
pas recommencer. Me le promettez-vous encore?

Je promis, je jurai d'obéir à toutes ses volontés.

Nous arrivions.

--Le Tarantet a opéré à distance, dit Cyprienne, comme nous
franchissions le seuil de la porte. Jacques est guéri. Et vous,



qu'êtes-vous devenus là-haut? Nous commencions à croire que
les loups vous avaient mangés! Les chemins ne sont pas fameux,
à ce qu'il paraît, ajouta-t-elle en examinant Thérèse. Votre cha‐
peau est tout cabossé, ma pauvre amie; et là, qu'est-ce que je
vois? un accroc à votre jupe! Allons, c'est encore un tour que vous
aura joué André. Je parie qu'il vous aura fait passer en plein bois.
C'est une manie; il ne veut jamais prendre le chemin de tout le
monde. J'aurais dû vous avertir, c'est ma faute; moi qui le
connais, j'ai eu tort de vous confier à un pareil guide!

Thérèse protesta, et en protestant elle rougit. Sa loyauté
s'émut pour la première fois en présence de Cyprienne. Elle
s'émut de peu, sans doute, car enfin elle n'était pas responsable
de mon accès de folie. Mais elle n'avait pas pu ne pas s'en aperce‐
voir. Son attention était éveillée, sa conscience était avertie. L'é‐
tat de pleine et pure lumière où notre amitié était née, où elle
s'était développée jusque-là, n'existait plus. La rougeur de Thé‐
rèse l'accusait. Nous étions tous les deux dans la mauvaise voie.
J'étais coupable, et Thérèse, l'innocente Thérèse, était déjà ma
complice.

XV

Je suis un peu embarrassé de ce qui me reste à vous dire, conti‐
nua Lavernose. Quoique tout ait bien fini ou à peu près bien, ma
conscience ne me reproche pas moins le mal que j'ai fait et celui
que j'aurais pu faire. Et vous, que penserez-vous de moi, qu'en
pensez-vous déjà peut-être, mon cher ami? Mais c'est tant pis;
j'ai commencé, j'irai jusqu'au bout de ma confidence. Mon secret



d'ailleurs me pesait depuis longtemps; j'éprouve un soulagement
à m'en délivrer. Et si mon amour-propre en souffre par mo‐
ments, quelque douceur se mêle à cette amertume. Pour avoir été
coupables, les heures de ma vie que je vous raconte n'en furent
pas moins délicieuses. Artiste jusque-là malhabile à traduire mes
rêves, l'amour m'avait donné le pouvoir de créer des images
d'une beauté telle que, même affaiblies et reconnaissables à
peine, j'ai encore un plaisir étrange à les évoquer.

A quel point j'étais alors la victime de mon imagination, l'effet
que produisit sur moi le contact de Marc Échette aurait pu me le
donner à comprendre. Sa présence me guérit tout d'abord de l'ac‐
cès de jalousie qu'avait provoqué l'annonce de son arrivée. Il est
vrai qu'il était en tout peu ressemblant à l'idée que je m'en étais
faite. Au lieu du jeune monsieur autoritaire et grave que je
croyais voir débarquer, ce fut, sautant du train, un garçon alerte
et vif, avec une figure ouverte, un regard limpide et à peine un
soupçon de moustache sur le sourire le plus cordial. Du même
âge que Thérèse, ou peu s'en fallait, il avait l'air d'être son frère
ou son camarade; un frère dévoué, un camarade attentif,--et rien
de plus. J'eus beau les dévisager l'un et l'autre, épier leurs atti‐
tudes et leurs gestes, je n'y découvris pas trace de mystère. De
l'intimité, des concordances bien naturelles à des existences si
souvent mêlées, et ces concordances appelaient l'union des re‐
gards et des sourires; mais tout cela était visiblement innocent.
L'amitié éclatait par exemple; elle se lisait à plein dans le regard
attendri que Marc fixait sur la ressuscitée, dans la sollicitude de
Thérèse inquiète de retrouver Marc un peu fatigué, pâli par le
travail.



--Ce n'est rien, expliquait-il; une dernière leçon qu'il m'a fallu
improviser en quelques heures; hier encore je débitais mon af‐
faire à la Faculté; ce matin, les malles et les adieux, et me voici.
J'ai pris un billet circulaire, et c'est par vous que je commence.

Thérèse nous avait présentés l'un à l'autre. C'était elle qui
avait voulu que je fusse là. Elle avait tenu à me rendre évidente,
dès la première heure, mon injustice de la veille. Et elle y avait
réussi. Impressionnable comme toujours, prompt à me porter
d'un extrême à l'autre, je passai avec Marc, d'un état d'hostilité
préventive à une sympathie presque immédiate. Il est vrai qu'il
me donna l'exemple. Il me connaissait déjà, prétendait-il; les
lettres de Thérèse à sa mère étaient remplies de mes louanges.
«Après le docteur Estenave, c'est vous, me dit-il, ce sont vos cau‐
series promenées en plein air qui ont sauvé notre malade. Elle
avait si grand'peur de ne pouvoir pas s'accoutumer à vivre sans
nous! Et c'est vous qui lui manquerez maintenant.»

Était-ce vraiment par gratitude, comme il l'affirmait, ou pour
tout autre motif, Marc travaillait évidemment à gagner mon ami‐
tié. Il m'avait pris d'abord par mon faible, par l'amour des mon‐
tagnes. Ce diable d'homme connaissait toutes les nôtres par leur
nom et il en parlait, ne les ayant jamais visitées, avec les mêmes
détails que s'il venait d'en faire l'ascension. Pendant qu'on char‐
geait ses bagages sur l'omnibus, il avait trouvé le moyen de
s'orienter, et il me désignait du doigt les crêtes et les pics avec la
sûreté d'un professionnel. Sa science cependant, il en convenait
lui-même, ne datait que de quelques heures; il l'avait acquise en
route avec le _Joanne_. Et sur ces données, il projetait déjà des
excursions, il nous proposait des itinéraires. Il n'avait que deux
jours à passer à Argelès, et il tenait à les bien employer.



--Dès demain matin, si vous êtes libre, monsieur Lavernose, je
vous mets à contribution, disait-il. Nous ferons de l'archéologie
ensemble, nous fouillerons vos archives municipales; l'après-
midi nous nous reposerons en voiture; nous irons en compagnie
de ces dames visiter les sites de la vallée; le soir, musique. Ce
programme vous va-t-il, mademoiselle Romée?

Marc Échette n'était pas arrivé depuis une heure et déjà sa
présence agissait sur moi; sa gaieté détendait mes nerfs; son
jeune bon sens faisait honte à ma vieille folie. Le travail d'imagi‐
nation qui avait en quelques jours dénaturé mes rapports avec
Thérèse s'arrêtait brusquement. Pas moyen de rêver à côté de
Marc; son activité vous emportait comme un tourbillon; mais
c'était un tourbillon savamment réglé, un mécanisme rapide dont
les roues s'engrenaient pour un but précis et certain.

Dès le premier repas qu'il prit avec nous, son ascendant se fit
sentir à toute la maison. Quelques remarques pratiques, quelques
interrogations déférentes touchant le ménage et la vie matérielle
avaient conquis ma belle-mère, et l'intérêt qu'il témoignait à
Jacques lui avait gagné presque aussi vite le coeur de Cyprienne.
Jacques lui-même s'était trouvé pris. Trois mots d'un étranger
avaient eu plus d'effet sur ce gamin que mes soins de chaque
jour.

Cette soirée ne fut pour lui qu'un triomphe. Il avait l'autorité
et il avait le charme. Son entrain excitait, déliait les langues; une
atmosphère d'intellectualité se dégageait de lui, se répandait libé‐
ralement à son voisinage. Tout l'intéressait d'ailleurs; il semblait
qu'il n'eût pas assez d'yeux pour voir, assez d'oreilles pour en‐
tendre. Mais ce curieux était aussi une manière d'apôtre. Il avait
le goût de la direction, de la propagande. Il l'avait ingénument.



La science et l'autorité lui étaient comme des attributs naturels
dont il ne se prévalait pas et qu'on acceptait sans contrainte.
Comment se fâcher contre un maître qui n'avait pas encore de
barbe au menton?

Thérèse jouissait du succès de son ami. Délivrée de l'inquié‐
tude que lui avait donnée ma jalousie, heureuse de mon accord
avec Marc, elle se livrait sans réserve au large courant de sympa‐
thie qui nous emportait tous.

La musique vint encore exalter notre lyrisme. Thérèse s'était
mise au piano; elle avait ouvert un cahier de Schumann, une sé‐
rie de pièces courtes, variées de thème et de facture, et chacun de
nous se laissait prendre à son tour par le motif le mieux assonant
à son rêve. Pour Marc, ce furent les invocations en forme de cho‐
ral, les larges psaumes, les contemplations agrandies jusqu'à l'ex‐
tase; pour moi, les hymnes de tendresse, l'évocation ardente et
fraîche des troubles printaniers: des fiançailles d'âmes dans des
jardins de muguets et de jacinthes.

Cependant Marc réclamait une sonate de Beethoven, j'implo‐
rais une mazurka de Chopin. Nous n'avions pas la même façon de
comprendre ni d'aimer la musique. Tandis que je me laissais por‐
ter par le rythme sans savoir vers où ni comment, heureux uni‐
quement de l'exercice de ma sensibilité, Marc n'oubliait jamais
de diriger, de raisonner son plaisir. L'enchaînement mathéma‐
tique des accords, la logique puissante d'une fugue le conten‐
taient avant tout; il exigeait dans le tissu des phrases la suite, le
développement d'une idée, et toutes les idées ne lui étaient pas
bonnes. Ce qui ne s'accordait pas avec sa sagesse, avec sa volonté
d'héroïsme lui était indifférent ou hostile. Il aimait Schumann, il
préférait Beethoven; il rejetait comme un inspirateur perfide le



prestigieux inventeur des mazurkas et des valses, le sensuel, le
douloureux Chopin.

Nous discutions là-dessus. Je réclamais pour la musique le
droit illimité de l'expression. Thérèse m'appuyait timidement,
s'insurgeait avec douceur contre les théories de Marc; elle de‐
mandait grâce pour les déséquilibrés de génie, pour ceux qui
nous fabriquent du plaisir avec leurs souffrances. Au fond, les fé‐
minins, les ultra-nerveux lui allaient mieux que les mâles à trop
forte poigne, à trop large envergure. Le futur agrégé avait beau
déployer sa plus subtile dialectique, Thérèse résistait: «Avec
toute votre science, mon pauvre ami, vous ne saurez jamais ce
que c'est qu'un artiste,» lui disait-elle. Et quand elle était trop
pressée d'arguments, elle se contentait de signifier son refus dans
un raidissement de toute sa personne, un hochement de tête où
s'obstinait sa faiblesse victorieuse. Et Marc s'arrêtait alors, navré,
dépité de sentir à la fois les limites de la raison de son amie et les
bornes de son empire sur elle.

Ma femme et ma belle-mère s'endormaient au son de notre es‐
thétique. Le menuet de Boccherini exécuté à leur intention, enle‐
vé du bout des doigts agiles et souriants de la pianiste, les ré‐
veilla, et, après le menuet, quelques tours d'adresse musicale,
l'imitation entre autres d'une valse très ancienne, débitée en sons
grêles et intermittents comme par une boîte à musique.

XVI

Ce fut la fin du concert. Thérèse se retira la première, puis Marc
prit congé de ces dames. Je m'offris à le conduire à la chambre



que nous lui avions louée dans notre plus proche voisinage. Mais
dehors la nuit si belle nous tenta, bleue et blanche avec de larges
nappes de clarté lunaire qui inondaient la place, scintillaient aux
ardoises du clocher, se brisaient en fils de cristal dans la vasque
de la fontaine; nous décidâmes de faire le tour de la ville avant de
nous mettre au lit.

Argelès d'ailleurs ne dormait pas encore. Toutes les fenêtres
étaient ouvertes, et c'était devant nous un défilé de rez-de-chaus‐
sée bourgeois où des éventails palpitaient dans la pénombre, et
de salons d'hôtel où des quadrilles évoluaient dans l'éblouisse‐
ment des lustres. Le marché avait eu lieu ce jour-là et les au‐
berges n'avaient pas fini de se vider. Une musique de danse mon‐
tait du fond d'une ruelle en pente: un son essoufflé d'accordéon
que renforçait la cadence d'une voix nazillarde. Puis ce fut le si‐
lence. Nous laissant aller à la pente de la rue, nous avions pris
cette route de Pierrefitte, où, si souvent depuis, vous et moi, nous
avons promené nos conversations de l'après-dîner.

Mais ce soir-là, ce fut moins une conversation qu'un mono‐
logue. Marc était en train de bavarder: la nouveauté du pays l'ex‐
citait, doublait la facilité professionnelle qu'il avait de trouver
une forme immédiate à sa pensée. Il avait à peine entrevu la sil‐
houette vespérale d'Argelès dans le trajet de la gare à la maison,
et il en exprimait déjà le charme si particulier; il l'exprimait
même avec une telle abondance qu'il semblait le presser, l'épui‐
ser en l'énonçant. Ce n'était d'ailleurs qu'un exercice. Les choses
l'intéressaient moins en elles-mêmes, que comme une occasion
de vérifier sa méthode d'observer et de décrire: Le spectacle des
Pyrénées ne peut pas être indifférent à ceux qui en reçoivent l'im‐
pression quotidienne, disait-il. Ces reliefs puissants, la masse et



la solidité de la matière dont est faite le paysage et en même
temps la grandeur, la noblesse d'expression que lui donne le dé‐
veloppement en hauteur des contours qui le désignent, doivent
nécessairement agir sur les âmes, et différemment sans doute se‐
lon leurs qualités natives. La montagne ne peut que déprimer les
faibles et hausser les énergiques. Les contemplatifs, les indolents
sont écrasés d'avance dans un pays où chaque pas est un effort.
Mais aux autres, à ceux que la difficulté exalte, que l'obstacle en‐
ivre, quel stimulant nouveau, quel accroissement de force donne
l'habitude de lutter et la certitude de vaincre! Si j'étais poète, c'est
là, concluait-il, sur un de ces sommets dont la silhouette nous dé‐
fie, que je voudrais composer un hymne à la Volonté, et je le gra‐
verais sur la pierre terminale d'une de ces pyramides que les as‐
censionnistes édifient de leurs mains comme un trophée de leur
victoire. Mais les hymnes ne sont pas mon affaire, souriait-il en‐
suite, je ne suis qu'un historien. Et que deviendrais-je ici? Sans
doute cet admirable pays manque de bibliothèques, et sans livres,
adieu ma thèse!

Marc me confiait le sujet de cette thèse dont il travaillait à
réunir les matériaux. C'était l'établissement et la chute du pre‐
mier duché d'Aquitaine. Une trouvaille, affirmait-il; toute une ci‐
vilisation à reconstituer, un organisme à faire revivre, et cet orga‐
nisme avait été le nôtre, celui de cette France du sud-ouest où
s'étaient fondues en un si curieux alliage la tradition latine et la
nouveauté barbare. Quel beau livre à écrire! s'exaltait-il. Mais il
fallait commencer par être agrégé. Un an de préparation encore,
un an de patience! Et il m'expliquait comment il se trouvait retar‐
dé dans ses études. C'était la faute de ses parents qui, effrayés
pour lui de la carrière universitaire et de la conquête des di‐
plômes, l'avaient fait débuter dans les Contributions. Deux an‐



nées perdues à gratter le papier du gouvernement, à remplir des
imprimés, à additionner et à soustraire. Le dégoût à la fin avait
été plus fort que l'obéissance. Il avait déserté, et tout le monde
était content--tout le monde et son père. Agrégé à vingt-quatre
ans, il aurait bientôt fait de rattraper le temps perdu. Il est vrai
qu'il lui manquerait la culture et la camaraderie de _Normale_,
mais il ne s'en trouverait peut-être pas plus mal d'avoir respiré le
bon air des facultés de province. Quant à la camaraderie, il sau‐
rait se créer des titres qui lui permettraient de s'en passer. Ses
protecteurs seraient ses livres: le _Duché d'Aquitaine_ et cette
_Morale à travers l'histoire_, où il voulait condenser en d'irréfu‐
tables formules sa haine de stoïcien contre le dilettantisme à la
mode.

Une certitude profonde, une clarté de plein jour présidaient à
ses plans de travail, à ses projets d'avenir. Il regardait loin devant
lui la route à suivre, et l'obscurité de l'étape actuelle s'illuminait
du rayonnement, visible pour lui, de l'étape finale. Il parlait
d'ailleurs de ces choses avec une simplicité parfaite. Son but était
noble; c'était moins un calcul égoïste qui le poussait qu'un besoin
de se développer, de donner du jeu à ses facultés, de mettre en
action ses rêves de savant ou de moraliste.

Cependant, après que l'ambitieux qui était en lui et qui y occu‐
pait la plus large place se fut abondamment épanché, le péda‐
gogue eut son tour.

--Et vous, me dit-il, que faites-vous, que comptez-vous faire?
Vous êtes poète, je le sais, un poète descriptif d'une subtilité rare
et qui excelle à noter les sensations de la montagne. Vous êtes ar‐
chéologue aussi et je vous ai déjà prévenu que j'aurais recours à
vos lumières. Ne nous donnerez-vous pas bientôt quelque recueil



de poésies pyrénéennes, quelque monographie locale? Vos hivers
d'Argelès sont sévères et celui qui vient vous le paraîtra peut-être
davantage. Le vide que laisse après elle une amie comme Mlle
Romée ne se comble pas aisément. A quoi vous occuperez-vous
après notre départ?

La question de Marc me touchait au point le plus douloureux
de mon être; elle raviva brusquement ma jalousie. «Après notre
départ...» avait-il dit. Et sans doute je savais bien que Thérèse et
lui ne devaient pas s'en aller ensemble. Mais leurs routes, un mo‐
ment séparées, ne tarderaient pas à se rejoindre; leurs existences
recommenceraient côte à côte. Et comment espérer qu'elles ne se
confondraient pas un jour ou l'autre? Peut-être, probablement
même, n'y avait-il pas encore d'amour déclaré entre eux. Mais
plus tard? Si paisible qu'il fût d'imagination et absorbé par son
travail, Marc ne pouvait pas rester insensible au charme de Thé‐
rèse, et Thérèse elle-même, si dévouée qu'elle fût à l'avenir des
siens, comment ferait-elle pour résister à la puissance morale, à
l'éloquence de Marc, si Marc se décidait à la conquérir?

Cette fatalité plusieurs fois entrevue m'apparut alors avec une
telle évidence que je m'étonnai d'en avoir douté un moment. Il
était là, devant moi, l'ami définitif, le futur maître de Thérèse.
L'intermède d'intimité où s'était amusée la convalescente tou‐
chait à sa fin. Je n'avais qu'à céder la place à Marc, à me résigner
ou à souffrir.

--C'est vrai que Mlle Romée va me manquer beaucoup, répon‐
dis-je, mais j'ai idée que le travail ne me distrairait pas. Pourquoi
me distraire, d'ailleurs? Il me semble que je trouverai une occu‐
pation meilleure à me remémorer cette charmante amie.



Cette occupation parut sans doute un peu suspecte à Marc.

--Je vous engage aussi, répliqua-t-il, à suivre d'un peu près les
études de votre fils. Les méthodes de ses maîtres me paraissent
défectueuses, je dois vous le dire; ils demandent trop à la mé‐
moire, pas assez à la raison, à l'initiative de l'enfant. Votre inter‐
vention pourrait rétablir l'équilibre.

--Vous me direz vous-même ce qu'il y aurait à faire pour
Jacques, répondis-je. Je ne suis pas très au courant des nouvelles
méthodes...

--Bien volontiers, répartit Marc. Et vous, n'oubliez pas que
vous m'avez promis de me conduire à vos archives. Êtes-vous
matineux? me demanda-t-il encore. Alors, venez me prendre de‐
main à sept heures; je piocherai mon Cassiodore en vous
attendant.

Et comme je m'étonnais de cette façon d'entendre l'emploi de
ses vacances:

--La pire corvée pour moi, me dit-il, serait de ne rien faire. Un
peu d'archives le matin, une heure de chasse au document, cela
vous met en joie pour toute la journée. Vous verrez comme c'est
amusant, affirma-t-il en me serrant la main à la porte de son hô‐
tel. Tout le reste peut manquer, voyez-vous; le travail, c'est en‐
core ce qu'il y a de meilleur dans la vie.



XVII

A la pointe de huit heures, le lendemain, Marc était à la besogne.
Il ne s'était pas vanté; c'était bien un amusement pour lui, ce dé‐
pouillement des papiers municipaux. Pas très fructueux pour‐
tant: beaucoup de poussière et peu de résultats. A peine si dans
ce fatras de registres, flairés plutôt que lus, déchiffrés du bout des
doigts en tournant les pages, le malheureux chartiste put écumer
dix lignes de notes.

--Autant de pris! dit-il en se frottant les mains. L'essentiel, à
mon âge, est de collectionner de l'inédit, d'amasser des maté‐
riaux; on bâtira plus tard.

Le collecte finie, Marc me demanda de remettre la consulta‐
tion promise sur la direction à donner aux études de Jacques.

--Laissez-moi le temps de l'interroger, de l'étudier encore un
peu, me dit-il. Les méthodes d'éducation pas plus que les traite‐
ments des malades ne sont invariables; il faut doser la médecine
selon les tempéraments. Il est étourdi, n'est-il pas vrai, votre
Jacques? mais étourdi ne veut pas toujours dire inhabile à réflé‐
chir. Les contemplatifs sont sujets à distraction autant que les
étourneaux, mais d'une autre façon. Ils voient moins en surface
qu'en profondeur, et cela vaut mieux. Évidemment Jacques tient
de vous une complexion d'artiste. Enfin, nous verrons, conclut-il.

Il avait été convenu que Marc prendrait ses repas avec nous;
j'allais donc le voir de nouveau à côté de Thérèse, et j'en souffri‐
rais peut-être; mais j'étais décidé à n'en rien laisser paraître. Une
nuit de réflexion, de retour sur moi-même, sans atténuer ma fo‐
lie, m'avait tout au moins confirmé dans ma résolution d'accepter



l'inévitable. J'aurais seulement souhaité d'être deviné par mon
amie; j'aurais voulu qu'elle s'aperçût de mon sacrifice, qu'elle en
fût même quelque peu malheureuse. Et il ne me déplaisait pas,
d'autre part, que Marc, devant qui j'étais décidé à m'effacer,
continuât à s'inquiéter de mon amitié pour Thérèse. Car telles
sont, vous ne l'ignorez pas, les contradictions de l'amour, de cet
état bizarre où les plus basses exigences de l'égoïsme côtoient les
plus sublimes élans de l'abnégation...

Ces alternatives qui se trahissaient à mon insu dans l'agitation
de mon visage n'échappaient pas à l'attention de Marc. Maître de
lui et de sa parole, il ne cessait pas de m'observer tout en s'entre‐
tenant avec nous. Dans cette lutte obscurément commencée, il
prenait déjà ses avantages.

Ce fut lui qui fit tous les frais de la conversation pendant le dé‐
jeuner. Thérèse, assez animée au début, se taisait, alarmée de
mon silence. Ses regards me cherchaient, affectueux, un peu sur‐
pris. Est-ce là ce que vous m'aviez promis? disaient-ils. Et elle me
secouait gentiment, elle m'obligeait à parler, à donner la réplique
à Marc Échette.

Je m'en tirais assez mal, et la constatation de mon infériorité
en présence de Thérèse redoublait mon dépit. Je m'emportais
alors en des contradictions sans motif, en de fâcheuses ripostes.

Et Thérèse intervenait au plus vite; elle émoussait les coups,
elle mettait son sourire entre mes agressions mal ordonnées et la
mansuétude irritante de Marc Échette.

Sa partialité bien évidente en ma faveur finit par avoir raison
de mon aigreur. Je me calmai, je repris assez de sang-froid pour
organiser l'excursion projetée, installer Thérèse et Marc dans la



calèche qui devait nous promener tous les trois autour de la
vallée.

Vous n'avez pas oublié cette admirable promenade, mon cher
ami; plus d'une fois, sans doute, vous vous êtes donné la joie de
ce voyage d'une heure à travers l'idylle pyrénéenne. Je le fis ce
jour-là sans trop savoir où j'étais. Ces pays si expressifs, ces prai‐
ries animées par le train des fenaisons, ces vergers de pommiers
avec leurs ruchers de paille et leurs volières peintes, ces pentes
bocagères bruissantes de cigales, ces ponts légers sur les eaux
bondissantes, ces villages gardés par les chapelles naïves où, sous
le treillage de fer, apparaît, endimanchée et barbare, la madone
protectrice, tout ce petit monde aimé défilait, indifférent et muet
cette fois comme un décor chimérique devant lequel se jouait la
réalité de ma passion. Mes regards ne dépassaient pas l'horizon
de la voiture. Quelquefois, cependant, un peu de la montagne,
neige lointaine ou verdure toute proche, auréolait la tête de Thé‐
rèse, et il me semblait que ce morceau de paysage se solennisait
tout à coup, voué désormais au culte de mon amie. Thérèse seule
existait pour moi, une Thérèse idéale dont la beauté remplissait
le temps et l'espace. J'essayais de ne pas penser à son départ, je
m'efforçais de ne pas voir Marc assis à côté d'elle. Je m'absorbais,
je m'isolais dans la contemplation de son visage. Et à mesure que
je le contemplais, il me semblait y discerner une expression nou‐
velle, comme une autre moins calme et plus émouvante beauté.

Évidemment quelque chose se passait en elle, un mouvement
d'âme qui, par moment, apparaissait à la surface. Des signes se
montraient que j'osais à peine interpréter. On eût dit que la ro‐
seur montée à sa joue l'avant-veille au retour de notre prome‐
nade au Bergonz avait été comme une rougeur d'aube, annoncia‐



trice de la lumière nouvelle qui se levait sur sa vie. Ma jalousie,
en l'avertissant de l'état de mon coeur, l'avait obligée sans doute
à scruter ses propres sentiments. Et cet examen l'avait troublée.

Je l'observais, et la pointe de mes regards sur elle la gênait, ag‐
gravait son trouble. Elle les fuyait, elle s'appliquait au spectacle
des prairies et des bois qui défilaient au bord de la route. Mais
quelque effort qu'ils fissent pour se dérober, ses yeux ne pou‐
vaient pas toujours se refuser à l'épreuve. A deux ou trois re‐
prises, sollicités par un appel direct, une question que j'adressais
à ma chère antagoniste, ils se posèrent sur moi et je fus étonné,
étonné et ravi, de ce que je crus y surprendre. Ils me parlaient et
ce qu'ils me disaient était si différent des paroles que proféraient
en même temps les lèvres! Tandis que la bouche docile et l'atti‐
tude signifiaient l'indifférence, les yeux, dans leurs rapides
échanges avec les miens, me portaient comme une involontaire
caresse; et cette caresse n'était pas seulement dans l'expression
du regard, elle était dans la flamme plus communicative des pru‐
nelles, dans la moiteur ardente où leur éclat semblait alors se
fondre.

Je ne pouvais pas me tromper tout à fait à ces signes et pour‐
tant, j'hésitais à y croire. Mon bonheur m'effrayait. Plusieurs ex‐
périences renouvelées coup sur coup ne suffirent pas à me
convaincre. Le sang-froid me manquait. A peine reçu le choc où
nos âmes s'exerçaient à s'étreindre, je défaillais, je baissais les
yeux le premier, je n'osais pas prolonger ces inespérées délices.
Mais je n'avais pas plutôt rompu le charme, un aimant, plus fort
que ma volonté, m'attirait de nouveau, m'obligeait à reprendre le
contact. Et chaque fois l'attrait était plus vif, la communion plus
ardente.



C'était au début de notre promenade; nous traversions le vil‐
lage de Préchac, et tout à coup, des souvenirs de mon adoles‐
cence se levaient au bord du chemin, venaient à ma rencontre.
Sur la place, à côté de l'église, je revoyais tout enlierré et nimbé
du vol des pigeons, le porche hospitalier de la maison où je ve‐
nais avec une troupe d'invités, garçons et filles, jouer et danser le
jour de la fête patronale. Des liaisons rapides, des amourettes
d'une heure se nouaient là chaque année, entre deux tours de
valse, sous le couvert parfumé des tilleuls, le long du gave dont la
voix tumultueuse étouffait nos chuchotements et nos baisers. Oh!
ces premières émotions, ces caresses ignorantes, ces larmes de
l'adieu au bord des cils! Caresses, larmes, aveux, ces trophées
naïfs de mes jeunes ans, je les vouais en offrandes à ma nouvelle,
à ma dernière amie. Aucune mélancolie ne me venait à remuer
ces cendres légères, aucun pressentiment de la caducité de mon
bonheur actuel. Il me semblait plutôt y voir le développement
normal, le plein épanouissement de ma faculté d'aimer, don
unique et couronne de ma vie. C'était pour plus tard mieux ado‐
rer Thérèse que j'avais fait cet apprentissage. Pour elle encore
s'étaient succédé les nombreuses expériences où s'était affiné
mon goût, où ma sensibilité s'était mûrie dans la volupté et dans
les pleurs. Thérèse était le but, le mystérieux sommet vers lequel
je montais sans le savoir, effeuillant sous mes pas les roses éphé‐
mères de mes éphémères passions.

La calèche maintenant traversait un village.

Des masures enfumées, des granges couvertes de chaume
s'étageaient au bord du chemin, à l'ombre des merisiers et des
frênes. Des jardins de tournesols et de coquelourdes s'espaçaient
entre les bâtisses, et, parmi la verdure et les fleurs, des bouillon‐



nements d'eaux vives épanchées en rigoles jetaient d'un clos à
l'autre comme de mousseux entrelacs. De l'humanité remuait au
seuil des portes; une vieille filait sa quenouille au soleil, une
jeune fille lavait des seilles de bois au ruisseau, des enfants pieds
nus menaient une ronde sur l'herbe. Thérèse s'attendrissait à la
vue de cette idylle. Peut-être m'associait-elle au rêve d'une exis‐
tence pareille, au bord du gave, dans une de ces granges embau‐
mées de l'odeur du foin nouveau.

Et c'était bientôt un autre rêve, que lui suggérait, versant son
ombre sur la route, la muraille en surplomb, mutilée et or‐
gueilleuse, du château féodal de Baucens. Elle était la châtelaine,
la créature frêle dans la raideur du brocart, la main longue qui
feuillette le missel, le front pensif qui s'appuie à la vitre, le regard
qui suit, au flanc de la montagne, l'ombre en fuite des nuages, qui
guette sur le chemin oblique, l'arrivée de l'imprévu.

Et c'était moi, l'imprévu, sans doute.

Marc, cependant, commentait ces spectacles; il déterminait
l'âge des ruines, la nature des terrains. Pauvre Marc! Malgré sa
volonté d'utiliser la course, d'emmagasiner des documents, d'in‐
ventorier des pierres, il n'avait pas sa liberté d'esprit habituelle. Il
se doutait de ce qui se passait entre Thérèse et moi; il nous obser‐
vait à la dérobée, il établissait les données du problème que, de‐
puis son arrivée, il cherchait à résoudre; mais ce n'était pas un
problème comme les autres. Marc, l'infaillible Marc, hésitait, ne
savait que penser.

L'inquiétude à la fin eut raison de son bavardage. Il se tut et je
continuai de rêver. Je planais; la presque certitude d'être aimé
me soulevait au-dessus de l'existence. Un couple d'amoureux qui



nous frôla, descendant de Cauterets en calèche découverte, ache‐
va de m'exalter. Les mains unies, les joues accolées sur les cous‐
sins, ils passaient, étrangers à la vie, isolés dans la céleste impu‐
deur de leur ivresse. Ce fut le coup de grâce donné à mes derniers
scrupules. Tous les voiles tombèrent; conscient et impénitent de
ma folie, je me vouai aux affres et aux délices d'une passion sans
espoir.

Je me souviens du lieu et de l'heure. C'était entre Saint-Savin
et Argelès, un peu avant le déclin du jour. L'air était chaud encore
et la lumière haute. La splendeur de juillet enveloppait la vallée.
Les réseaux frissonnants des eaux vives, la feuille lustrée des châ‐
taigniers, l'herbe blonde des prairies, tout respirait la joie, l'or‐
gueil de la vie au plein de sa maturité. Des pigeons se poursui‐
vaient sur le toit d'une grange, des papillons se pâmaient, sus‐
pendus aux lèvres violettes des sauges. D'un chemin rocailleux
qui grimpait sous le couvert des arbres, une voix monta tout à
coup, une voix d'adolescent. Hésitante d'abord, un peu rauque,
elle s'affranchit bientôt, s'épandit à larges ondes dans la cam‐
pagne. Elle disait, cette voix, la chanson d'amour du pays, la
chanson d'âpre désir, de volonté supra-terrestre qui attendrit les
rochers, qui nivelle les montagnes:

Ces hautes montagnes Si hautes, si hautes, M'empêchent de
voir Où sont mes amours.

Le pâtre chantait, et moi je continuais la chanson, je la para‐
phrasais à ma manière: Baissez-vous, disais-je, montagnes du de‐
voir; ouvre-toi, jardin mystérieux de la félicité!

La course rapide de la calèche aidait à ce prestigieux essor;
c'était comme le bercement en plein azur d'un enlèvement, l'illu‐



sion d'une fuite hors de la vie. Le hasard d'un cahot qui jeta Thé‐
rèse sur moi ajouta un moment à cette illusion la réalité d'une ca‐
resse. Thérèse se recula vivement, comme brûlée du contact. Son
buste en même temps se cambra, se raidit en une attitude de sé‐
vérité voulue. Et moi, la dévisageant quand même: va, il est trop
tard, pensais-je; ton heure est venue; tu n'échapperas pas à
l'amour. Tes yeux m'évitent et tout ton être m'appelle. Tu veux
me punir et tu ne t'aperçois pas que tu te fais mal en me
frappant.

XVIII

Nous rentrions. Le dîner en commun se ressentit de nos états
d'esprit, de ce que nous cachions de nous-mêmes les uns aux
autres. Marc oubliait de parler, Thérèse ne pensait pas à sourire.
Ces dames l'obligèrent presque à se mettre au piano après le re‐
pas. Ses cahiers étaient déjà enfermés dans la malle. Elle essaya
de jouer de mémoire une mazurka de Chopin. Mais à peine le
thème posé, à peine les premiers pas faits sur ce chemin de la
douleur et de la folie, ses forces l'abandonnèrent. Elle quitta le
piano et bientôt après le salon. La voiture avait ébranlé ses nerfs,
s'excusait-elle. Mais son regard en s'en allant me donnait une
autre explication. Évidemment elle avait peur de se trahir, elle
était impuissante à dissimuler son trouble. Elle avait hâte d'être
seule, de s'interroger, de regarder en elle-même.

Sans doute elle ne dormit pas mieux que moi cette nuit-là; ce
fut pour tous les deux comme une veillée des armes avant notre
dernière rencontre.



Mais ma veillée à moi ne fut qu'un délire continu de bonheur.
Elle m'aime! elle m'aime! répétais-je. A peine si mon exaltation
me permettait de penser à ce que pouvait, à ce que devait souffrir
Thérèse, en tête à tête maintenant avec sa conscience. Peut-être
son ignorance en lui cachant le danger lui épargnait-elle l'inquié‐
tude. Fût-elle tourmentée d'ailleurs, quelque douceur devait se
mêler à son supplice. Si funeste qu'il soit dans la suite, l'amour ne
crée-t-il pas autour de lui une atmosphère de félicité? Je m'aveu‐
glais ainsi, et cependant ce que je savais de mon amie aurait dû
m'avertir que pour elle, dès la première atteinte de la passion, ce
serait le combat et le martyre.

Si j'avais pu en douter, son visage, quand je la revis le lende‐
main, eût bientôt fait de me renseigner. La fièvre m'avait tiré du
lit dès avant l'aube; après une fausse sortie dans la rue qui devait
assurer la liberté de mes mouvements, j'étais rentré par l'escalier
de la terrasse, et là, blotti derrière un massif de lilas, j'attendais,
je guettais l'arrivée de mon amie. Peut-être le hasard me ménage‐
rait-il un dernier tête-à-tête, et je me tenais prêt à aider le
hasard.

Plus d'une heure s'écoula dans l'impatience de mon affût. J'a‐
vais entendu la servante se lever, remuer dans la maison, ouvrir
les fenêtres, porter les déjeuners dans les chambres. Puis ma
belle-mère et ma femme étaient parties à l'heure habituelle, leur
paroissien à la main; la servante après elles était allée au marché.
Nous étions seuls, Thérèse et moi, dans la maison. Mais descen‐
drait-elle avant le retour de ces dames, avant l'arrivée de Marc?
Elle était levée; une ou deux fois je l'avais aperçue derrière le ri‐
deau un moment écarté de sa fenêtre. Elle regardait le temps
qu'il faisait sans doute. La matinée était sombre, cloîtrée, silen‐



cieuse; le brouillard, qui voilait les montagnes à mi-corps, ne
laissait voir de la vallée que l'horizon le plus intime, le cercle ha‐
bituel de nos promenades, les plus proches hameaux, les clos
d'herbe au bord du gave, les châtaigneraies au bas des pentes.

Je désespérais de voir Thérèse quand elle parut enfin sur le
seuil de la porte à vitres du salon. Elle? non pas, mais une autre
elle, une figure qu'il me semblait n'avoir pas encore vue, tant elle
était changée. Une nuit de passion, une secousse d'orage avaient
repétri ce visage que je croyais si bien connaître. Sa beauté res‐
tait, mais combien différente! Tout ce qu'il y avait encore sur ses
traits d'expression enfantine avait disparu; à la place des colora‐
tions d'aube si délicates, dont elle était parée jusque-là, c'étaient
dans la cernure des yeux brillantés de fièvre, dans la minceur fré‐
missante du sourire, dans le trouble de la chair pâlie où mon‐
taient de brusques flambées de pourpre, c'étaient toutes les évi‐
dences de l'amour douloureux, de la passion aux prises avec le
devoir.

Elle frémit en m'apercevant.

--La montagne est en deuil de vous! lui dis-je en lui montrant
la vallée en pleurs sous les rideaux de brume. Et moi, ajoutai-je,
j'aurais voulu qu'elle se fit plus belle ce matin, pour que vous en
emportiez un meilleur souvenir.

L'air de soumission tendre de mes yeux, l'humilité de mon at‐
titude, la détendirent.

--Un meilleur souvenir? répliqua-t-elle. Pensez-vous que ce
fût bien nécessaire?



Sa tristesse me fendait le coeur. Je ne sus pas plus longtemps
me contraindre.

--C'est donc fini, balbutiai-je; nous ne nous verrons plus, ma‐
demoiselle Thérèse!

--Sans doute, et c'est mieux ainsi, dit-elle en détournant les
yeux. Je ne suis restée que trop longtemps à Argelès. On m'at‐
tend là-bas, on me réclame. J'ai autre chose à faire dans la vie,
vous le savez bien, que de me promener et de causer,--même
avec vous! Mes doigts se rouillent ici, et sans mes doigts, que de‐
viendrait ma mère, que deviendrait mon frère? Et puis... elle hé‐
sita un moment, comme si elle avait quelque chose à ajouter, et
conclut d'un geste vague en secouant la tête.

--Je sais tout cela, lui répondis-je; je ne suis ni un égoïste ni
un ingrat. Permettez-moi seulement de toujours penser à vous
comme à la plus chère, à la meilleure des amies.

--Si je vous le défendais, vous ne manqueriez pas de me déso‐
béir, sourit-elle. D'ailleurs ni vous ni moi ne sommes tout à fait
les maîtres de nos pensées ni de nos rêves. Nos volontés nous ap‐
partiennent heureusement; et c'est assez, n'est-il pas vrai?

--Hélas! lui dis-je, combien l'accord est difficile quelquefois
entre la volonté et le coeur!

--On lutte, répondit-elle, avec une dureté d'orgueil dans le
timbre de sa voix.

Nous nous taisions. Un coup de sifflet montant de la gare nous
rappela brusquement à l'un et à l'autre l'heure prochaine de
l'adieu. Thérèse s'attendrit.



--Mme Lavernose m'a fait promettre de lui écrire; vous aurez
souvent de mes nouvelles,--si elles vous intéressent encore, dit-
elle, avec une nuance de coquetterie.

--Que vous êtes bonne! m'écriai-je en un élan de tout mon
être; et que je vous aime! ajoutai-je à voix plus basse.

Sa pâleur m'avertit de ne pas continuer.

Elle s'appuyait au mur de la terrasse prête à défaillir. Et moi
j'étais là, balbutiant des paroles d'excuses, avec une envie folle de
la prendre, de la serrer dans mes bras, d'aller chercher mon par‐
don avec mes lèvres sur ses lèvres. Car nous en étions déjà à ce
point où l'amour seul peut guérir les blessures de l'amour.

L'arrivée de Cyprienne et de ma belle-mère sur la terrasse mit
fin à mon embarras et à l'angoisse de Thérèse. Presque au même
moment, Marc faisait son entrée. Et ce furent les préliminaires
du départ, les derniers préparatifs, le bruit triste des malles traî‐
nées sur le plancher comme d'un cercueil qu'on emporte, et les
adieux à la maison, la caresse du doigt aux touches du piano, le
regard au jardin, à la vallée. Thérèse pleurait, et elle avait honte
de ses larmes, honte de me les montrer, honte de laisser croire
aux autres, à ma femme et à ma belle-mère, qu'elle les versait
pour elles. La nécessité de mentir la révoltait; d'autant qu'à ses
marques de regret répondaient de vrais témoignages de sympa‐
thie. Notre petit monde pleurait Thérèse: Cyprienne, ma belle-
mère, tous. Jacques sanglotait depuis la veille et, la petite ser‐
vante, avec le beau geste des pleureuses antiques, ramenait sur sa
figure un pan de son tablier. Jusqu'au docteur qui allongeait une
poignée de main à sa malade du haut de son cheval barbe, com‐



pagnon inséparable de ses tournées; jusqu'aux gens de la rue qui
s'attroupaient pour la voir passer, au seuil des portes.

Elles approchaient, elles sonnaient enfin, les minutes brutales;
l'omnibus, la gare, le wagon.

Thérèse était montée dans son compartiment; penchée à la
portière, avec un bouquet de roses à la main, offert par Cy‐
prienne, elle me regardait. Oh! ce dernier regard, ce sourire pâle
dans les roses! Que voulait-elle dire? Quel ordre, quelle promesse
me léguait-elle en s'en allant? Le train se mettait en marche et
elle me regardait, elle me souriait encore. Puis peu à peu ses yeux
perdirent le regard, ses lèvres le sourire. Une seconde encore, et
je ne vis plus de Thérèse qu'un peu de pâleur dans du rose. Et
tout disparut.

XIX

--Bonne journée pour voyager! déclara Cyprienne; le temps doit
être couvert en plaine. Mlle Romée ne souffrira pas trop de la
chaleur.

--La pauvre enfant est encore faible, ajouta ma belle-mère,
l'émotion l'a brisée; elle avait l'estomac fermé ce matin.

J'écoutais naître et mourir ces propos sans sortir de mon rêve.
La voix de Marc me réveilla.

--Et bien, m'interrogeait-il, que pronostiquez-vous? Pensez-
vous que le brouillard se lève? Avons-nous chance de voir
quelque chose, si nous montons à Pibeste?



J'avais oublié ce projet d'ascension arrêté la veille avec l'ami
de Thérèse. Et la journée à vrai dire n'était pas engageante. Mais
au point où nous en étions avec Marc, je ne voulais pas avoir l'air
de reculer devant un tête-à-tête.

--Le brouillard se lèvera peut-être, lui dis-je; il remue déjà; le
Léviste tantôt laissait voir sa couronne; bon signe; ce serait par‐
fait si nous pouvions arriver là-haut avant l'invasion du soleil.

Une demi-heure après nous nous mettions en route. Vous avez
sûrement vu Pibeste, mon cher ami; de la pointe de l'hôtel on
vous l'a montré dressant sa corne, au-dessus du clocher d'Arge‐
lès, dans le ciel oriental. C'est une montagne de médiocre alti‐
tude, assez pauvrement boisée, dont le seul mérite est de pointer
en avant de la chaîne, de façon à laisser voir, par-dessus la tête
des pics voisins, l'immensité des plaines de la Bigorre et du
Béarn.

A la croix d'Ost, près de la fontaine miraculeuse de Saint-Ses‐
thé, nous quittâmes la route de Lourdes pour attaquer la montée,
une montée tout de suite assez raide dans la pierraille calcaire, à
travers des paysages calcinés, abandonnés par les troupeaux. Les
mornes gris de Lias et de Géü s'érigeaient, en face de nous, sur la
rive opposée du gave qui fuyait en des méandres d'un vert pâle
enguirlandés de saulaies et de vergnes. Des ardoisières, des car‐
rières de marbre déchiraient çà et là l'uniformité des pentes; des
éboulis de rocaille s'en échappaient comme des ruisseaux tristes,
et des villages pauvres étalaient leur nudité pouilleuse au pied
d'un médiocre clocher.

L'épaisseur d'un taillis nous dérobait bientôt ce spectacle.
Nous voyagions à travers des cépées en croissance qui s'étrei‐



gnaient au-dessus du sentier. Et la monotonie de cette prison de
feuilles nous obligeait à causer. Par quelles transitions insen‐
sibles, ou, qui sait, adroitement ménagées par mon interlocuteur,
en vînmes-nous à parler de l'amour? Marc le trouvait mal com‐
pris et singulièrement rabaissé par la littérature contemporaine.
Romanciers ou poètes, presque tous avaient raconté ou chanté la
passion; or la passion, expliquait-il, n'est qu'un élément ou un
passage de l'amour: l'état de fièvre créé par l'obstacle. Dans la lit‐
térature comme dans la vie, la tendresse est la forme la plus
haute, la plus complète de l'amour.

--Peut-être avez-vous raison au point de vue social, lui répon‐
dis-je, mais votre esthétique est bien étroite. Hors de la ten‐
dresse, pas de beauté? Allons donc! Comme si Phèdre n'avait pas
les mêmes droits à l'éternité que Bérénice! Commencez donc pas
réformer l'humanité, cher Monsieur, avant de régenter la
littérature.

--C'est qu'elles ont partie liée, répliqua Marc. La morale du lit‐
térateur ne peut pas différer de celle de l'honnête homme.

--Je le veux bien, si vous m'accordez que l'idéal de l'honnête
homme a varié de siècle en siècle et même d'une génération à la
suivante dans ce siècle-ci qui va plus vite que les autres. Décrétez
l'unité des esprits, fixez le symbole des croyances, bâtissez le
temple où abjureront les hérésies et les schismes, et nous verrons
après. Car il vous resterait encore à uniformiser les tempéra‐
ments et les caractères. Imposer le même idéal de l'amour à un
bilieux ou à un sanguin, à un nerveux ou à un lymphatique, la
tâche n'est pas facile. Et les déséquilibrés, qu'en ferez-vous? les
déséquilibrés, c'est-à-dire presque tous les artistes et les poètes.
Comment s'y prendront-ils pour commander à leurs sentiments,



pour les incliner du côté de la tendresse et du sacrifice, eux dont
la tête est toujours prise avant le coeur!

--Eux comme les autres; je n'admets pas d'irresponsables. Et
sans doute, une fois déchaînées, les forces de la passion se font
aveugles et sourdes; elles ont une vie parasitaire, ennemie de la
nôtre; c'est à nous d'arrêter leur éclosion, de les étouffer dans
l'oeuf.

--Je voudrais vous y voir, Monsieur le moraliste, répliquai-je;
je voudrais voir votre machine à raisonner aux prises avec votre
imagination. Exorciser le rêve est facile à dire à qui ne rêve pas;
mais quand c'est le rêve qui mène la vie, quand la sensibilité vi‐
brant au moindre choc vous met à la merci d'une odeur, d'une
musique, d'une image, que faire et comment résister?

--Fermez les yeux, bouchez-vous le nez ou les oreilles!

--Pauvres précautions, mon cher, contre les fatalités de l'ins‐
tinct. Songez que les êtres d'imagination sont tous, ou peu s'en
faut, des enfants ou des sauvages, des impulsifs, des
inconscients.

--Inconscients, donc innocents, n'est-il pas vrai? c'est-à-dire
que vous, par exemple, qui avez l'âme d'un poète, s'il vous plai‐
sait, sous prétexte de musique ou d'image, de faire une infidélité
à votre femme, vous seriez tout prêt à vous absoudre. Laissez-
moi croire que vous hésiteriez le cas échéant.

--Peut-être en effet reculerais-je devant l'infidélité matérielle
ou même devant la trahison du coeur qui briserait le lien affec‐
tueux; mais l'infidélité du rêve, la trahison des yeux qui se
tournent, comme les plantes amoureuses du soleil, vers une



beauté supérieure, celle-là, pourquoi me l'interdirais-je? Que j'aie
l'imagination occupée d'un rythme vivant ou d'un rythme d'art,
où est le mal et à qui ma dévotion pourrait-elle nuire? Quand j'en
serai là d'ailleurs, je ne manquerai pas d'avoir recours à vos lu‐
mières. En attendant, je vous permets de supposer tout ce qu'il
vous plaira sur mon compte, même le pire.

--Vos _distinguo_ me paraissent bien un peu perfides, mon
cher monsieur Lavernose; mais vous aurez beau essayer de m'en
faire accroire, vous ne réussirez pas à changer la bonne opinion
que j'ai de vous, conclut Marc.

Évidemment il n'avait aucune envie de se brouiller avec moi; il
lui suffisait de m'avoir averti.

Le paysage nous reprenait d'ailleurs, faisait diversion presque
au même instant. Nous sortions, nous nous évadions enfin de
l'interminable taillis où nous dialoguions depuis une heure. Et le
brouillard nous quittait. C'était devant nous la fête de l'été, la
splendeur du ciel pyrénéen, la délicatesse de l'azur autour des ro‐
chers et des arbres. Des bouquets de hêtres s'espaçaient à travers
un éboulis de masses calcaires. Et au-dessus de cette pente ro‐
cailleuse, s'évasait la coupe verte d'une étroite vallée de pâtu‐
rages, cernée par les pointes terminales de Pibeste. Des trou‐
peaux de vaches, des ramades de brebis tondaient l'herbe au bord
des sources, ou ruminaient, couchés à l'ombre des roches sur‐
plombantes, observés par les cabanes de bergers qui se grou‐
paient au sommet d'un mamelon de daphnés et de bruyères. Et
c'était, plus haut encore, la facilité d'un pâturage en pente douce,
d'où les quenouilles d'asphodèles se levaient en moisson blanche.
Tout le revers de la montagne en était habillé, et l'odeur qui s'en



émanait était si forte que les papillons engourdis se pâmaient, se
laissaient prendre sur les fleurs.

Le sommet pointait au-dessus, défendu comme d'une dernière
barricade par une cépée de hêtres. Marc y arriva le premier. Cet
élan l'avait mis hors de lui. Debout sur le roc, il triomphait, pre‐
nait possession des paysages étalés confusément devant lui.

Le brouillard du matin s'était épaissi en montant; il s'interpo‐
sait par endroits, flottait entre la plaine et la montagne, et ces in‐
tervalles de néant donnaient à l'espace démesuré qui reculait
sous nos regards, un aspect de chaos, de planète en formation.
Plus près cependant, à la base de Pibeste, des morceaux de pays
se précisaient; on distinguait un village, un lac, un tournant de
route, un moulin sur le gave. Et cela était chétif, sans beauté,
sans intérêt. Le moulin avait l'air d'un jouet d'enfant, le lac d'un
bijou naïf, la route d'un fil blanc où se trémoussait une humanité
minuscule.

La plaine fuyait au delà, oscillante, monstrueuse, d'une vasti‐
tude aussi pénible au regard que l'infini peut l'être à la pensée.
Une traînée blanche apparaissait au bord d'une ondulation de
cette mer, comme un peu d'écume à la crête d'une vague. Je
nommai Pau. Tarbes, plus près, se cachait derrière le massif du
Léviste, mais des détonations sourdes, irrégulièrement espacées,
nous orientaient, trahissaient sa présence. C'était l'arsenal qui es‐
sayait ses canons.

Marc ne se lassait pas de questionner. Tandis que je subissais,
écrasé, la fascination, la nausée de l'immense, le futur agrégé,
aux prises avec le décourageant horizon, poursuivait méthodi‐
quement sa conquête. La plaine une fois soumise, il se tournait



vers les montagnes. Elles nous dominaient, nous enfermaient
dans un cercle de figures hostiles. Sous leurs casques de neige, à
travers la fumée tourbillonnante des nuages suspendus à leur
cime, les plus lointaines apparaissaient comme détachées de la
terre, en essor vers l'azur. Je les désignai à Marc. C'était par-des‐
sus la crête allongée de la Pène de Lhéris, la pyramide bleue du
pic d'Arize, le colosse qui veille au seuil des Pyrénées. Plus reculé,
jaillissant du dédale obscur de la chaîne, le mont Perdu s'exhaus‐
sait, formidable, avec sa couronne blanche de glaciers comme le
roi de la mort. Géométrique et noir, le Cylindre, à côté, faisait
l'effet de quelque monument funéraire, d'un hypogée barbare
pour une dynastie d'avant l'histoire. Le Vignemale et le Balaïtous
fermaient le cercle: le Vignemale cuirassé d'argent, avec sa Pi‐
quelongue en arrêt, crevant le ciel de sa pointe aiguisée comme
une flèche barbare, le Balaïtous hérissé, crevassé, fracassé, pareil
à une citadelle en ruine vaincue par les éléments.

Pibeste s'humiliait au pied de ces despotes, et j'imitais Pibeste.
Marc exultait, au contraire, son humanité semblait accrue, sa
personnalité exagérée par le défi des cimes.

L'ascension de Pibeste l'avait mise en goût, il parlait de mon‐
ter le lendemain au Vignemale. Puis sa pensée se porta vers une
autre tâche, vers une autre victoire. Un large morceau de l'Aqui‐
taine était là, devant son futur historien; Marc recevait l'hom‐
mage du duché sur lequel il avait fondé sa fortune.

Il me parla de sa thèse et de la carrière qu'elle pourrait lui ou‐
vrir. C'était la certitude d'un poste dans une faculté, d'une situa‐
tion de maître de conférences, de chargé de cours peut-être: la
vie matérielle largement assurée, et l'autre du même coup, le
bonheur dans le mariage. Encore un an, deux ans au plus



d'épreuves, et ce serait la sécurité dans une fonction honorable et
indépendante, à côté d'une compagne choisie par lui, d'une
épouse aimable et sage, ornement de son foyer, fidèle appui de
son coeur. Et il ne s'agissait pas d'un roman en l'air; Marc
connaissait cette perfection, il était en relations quotidiennes
avec sa famille; il avait tout lieu de croire que sa demande, quand
il jugerait à propos de la faire, recevrait un bon accueil. Il n'atten‐
dait que l'assurance d'une place et d'un traitement pour
conclure.--Mais, ajouta-t-il, d'ici là, j'ai peur. Sans doute ma
jeune amie n'ignore pas que j'ai de l'affection pour elle, mais le
reste, le sentiment plus tendre, le projet d'union intime, je me
suis interdit de le lui dire. Peut-être l'a-t-elle deviné, mais je ne
vois pas qu'elle y réponde autrement que par de l'amitié, et c'est
bien quelque chose, c'est même tout ce que je souhaite provisoi‐
rement; mais si l'amour allait venir, l'amour pour un autre! Elle
est libre après tout, libre pour le mariage, libre même,--il faut
tout envisager,--libre pour la passion.

Sur ce mot de passion, Marc, qui avait baissé les yeux en
même temps que la voix pour m'expliquer ses craintes, les leva
sur moi brusquement:

--Voyons, cher Monsieur, continua-t-il, nos relations si ré‐
centes ne m'autorisent peut-être pas à vous ennuyer de mes af‐
faires, mais nous sommes situés ici à quelques centaines de
mètres au-dessus du niveau des conventions sociales. Permettez-
moi d'avoir recours à votre expérience. Vous devez connaître les
femmes mieux que moi. Moi, je n'en ai jamais regardé qu'une, et
celle-là je l'aime trop pour la juger de sang-froid. Mais vous la
connaissez, vous aussi, cette jeune fille dont je vous parle, cette
fiancée sans le savoir; vous venez de passer un mois avec elle, elle



vous a parlé de moi, sans doute; croyez-vous qu'elle m'aime un
peu, qu'elle m'aime assez pour me garder son coeur? C'est que,
voyez-vous, je n'ai aucune illusion sur mon compte; ni mon ca‐
ractère, ni mes goûts n'ont rien qui parle à l'imagination d'une
jeune fille. Aimer n'est pas tout, il faut savoir aimer. Mlle Romée
me comprendra-t-elle? Je l'espère quelquefois. Il y a des jours où
je la vois si paisible, si raisonnable, si laborieuse, il me semble
que nous sommes nés l'un pour l'autre; et ces jours-là sont les
plus nombreux. Mais quelquefois tout change, tout se gâte; c'est
l'inquiétude, c'est le caprice. Alors, je ne sais plus que croire, j'hé‐
site. Vous me rendriez un vrai service, cher monsieur André, si
vous pouviez m'éclairer là-dessus. Que feriez-vous à ma place?
Conseillez-moi. Est-il prudent de laisser aller les choses? Vaut-il
mieux demander à Mlle Romée un engagement formel?

La confidence de Marc ne m'avait rien appris. Peut-être en au‐
rais-je souffert cependant, peut-être me serais-je révolté
quelques jours plus tôt, quand, amoureux sans espoir, je n'osais
pas compter sur Thérèse. Mais la certitude d'être aimé avait puri‐
fié mon amour, l'avait agenouillé devant elle. Elle planait si haut
que le rêve seul, comme une fumée d'encens, pouvait désormais
l'atteindre. Que m'importaient dès lors les projets infra-terrestres
de mon rival, son programme de félicité bourgeoise? A quelque
titre qu'il fût auprès de Thérèse, ami désintéressé ou futur époux,
j'avais conclu avec elle des fiançailles supérieures aux droits qu'il
pouvait prendre. M'oubliât-elle même, son image me resterait; et
au point d'exaltation où j'étais arrivé, je me sentais capable de me
contenter de cette union malgré elle.

Marc, cependant, attendait ma réponse. Elle fut aussi ambiguë
qu'un oracle. Je m'excusai d'abord de mon peu d'habileté à dé‐



brouiller les ressorts de l'âme féminine. Et qui pouvait se flatter
de la bien connaître? Mlle Romée était certes une personne de
grand sens et de grand coeur, et elle m'avait toujours parlé de
Marc dans les meilleurs termes; quant à décider si elle se conten‐
terait de ce que Marc avait à lui offrir, quant à pronostiquer l'ave‐
nir de ses rêves, vraiment on m'en demandait trop; je me récu‐
sais. En ménage comme pour l'autre vie, c'est la foi qui sauve.
Thérèse avait-elle foi en Marc? Marc avait-il foi en Thérèse? A
cette question, elle et lui pouvaient seuls répondre.

Marc se taisait. Peut-être n'ajoutait-il pas grande importance à
une consultation qui n'avait été qu'un prétexte à me faire parler.
Peut-être aussi s'interrogeait-il, se livrait-il à l'enquête sur lui-
même que je venais de lui conseiller: première et douloureuse
épreuve de son amour. Pour un esprit avide autant que le sien de
lumière et de certitude, l'ombre où il se débattait, le doute sur la
durée possible du lien qui l'unissait à Thérèse devaient être bien
pénibles. Thérèse l'avait-elle compris, l'aimait-elle assez pour
l'attendre? Lui-même avait-il assez de confiance en son amie
pour ne pas la troubler de son inquiétude? Il me semblait lire
cette perplexité dans ses yeux, dans l'hésitation même de sa
démarche.

Depuis un moment déjà nous avions commencé à descendre.
Le brouillard nous talonnait. Les cimes, peu à peu, s'étaient voi‐
lées, l'horizon se fermait; la muraille mouvante se rapprochait de
nous. Bientôt elle nous enveloppa de ses réseaux humides. A
peine si, dans l'incertitude de cette nuit grise, subitement tom‐
bée, nous pouvions reconnaître le bon chemin. Le grondement
du gave, qui se heurtait, quelques centaines de mètres plus bas,
aux contreforts de Pibeste, nous avertit une ou deux fois du dan‐



ger où nous avait mis une fausse piste. Le sentier contournait la
crête de la montagne, assez mollement inclinée du côté par où
nous étions venus, mais qui, de l'autre côté, vers Lugagnan, tom‐
bait brusquement en précipices. Le brouillard, d'abord sec, s'était
mis à couler, et la mouillure des pierres aggravait la difficulté de
la descente.

Arrivés au niveau des pâturages, nous décidâmes de nous
abriter un moment et de nous sécher dans la cabane des pâtres.
Le gîte était misérable; une hutte de pierres sans porte, sans fe‐
nêtres, avec un toit intermittent d'esquilles calcaires que rejoin‐
taient mal des mottes de gazon. Les bergers nous firent place sur
le banc de sapin où ils s'allongent, roulés dans leurs couvertures
pour dormir; ils allumèrent en notre honneur, devant l'ouverture
de la cabane, un feu de souches de genévriers; ils nous offrirent
tout ce qu'ils avaient: du pain, du lait et du fromage.

C'étaient des gens de Vidalos qui gardaient pour le compte de
quelques propriétaires du village. Ils étaient montés avec leurs
bêtes à la fin de mai, dès que la neige avait eu fini de fondre; ils
ne devaient descendre que vers la mi-octobre. Ils ne se plai‐
gnaient pas du salaire ni du gîte. Ces pacages de moyenne alti‐
tude sont assez sûrs. Les bêtes et les gens y sont moins exposés
que dans les hautes estibes; les sautes de temps y sont moins fré‐
quentes, plus rares les bourrasques de neige et les glissements de
terrain causés par les pluies d'orage; et la nuit, si les chiens
aboient, il n'est pas utile d'armer le fusil pour faire peur à l'ours.
La proximité du village leur était d'ailleurs avantageuse; ils
avaient le pain et le sel à deux heures de marche de la cabane, et
le dimanche, en grimpant à une brèche qu'ils nous indiquaient de
la pointe de leur bâton ferré, ils pouvaient voir le clocher de leur



paroisse et s'unir aux prières annoncées par les carillons légers
qui invitent à la messe, par les sonneries lentes qui promulguent
la bénédiction.

Marc s'informait de leurs familles. Un des bergers était marié
depuis six mois: un autre était fiancé; sa promise était servante à
Cauterets; ils devaient _épouser_ après la saison.

--Et ça ne vous inquiète pas de la savoir loin de vous, avec tous
ces hommes, ces étrangers, ces garçons d'hôtel autour d'elle? in‐
terrogeait Marc.

--A quoi ça me servirait de me tourmenter? répondit le garçon
en finissant d'écumer une jatte de lait. D'ailleurs, ajouta-t-il, je
connais Méniquette depuis longtemps; j'ai confiance.

--Et vous faites bien, approuva Marc. Puis se tournant de mon
côté: vous l'avez entendu, me dit-il; cet homme a répondu pour
moi. Moi aussi, j'ai confiance.

Allègre et dispos, il reprenait en même temps son bâton de
route, et nous repartions à la descente. Nous ne nous parlions
plus. A quoi bon? Lui m'avait dit ce qu'il avait à me dire; il m'a‐
vait prévenu, il avait pris sa position de combat. Et moi j'avais
hâte de l'embarquer, de me délivrer de lui, pour me donner tout
entier au souvenir de Thérèse.

Le futur agrégé devait nous quitter le soir même pour aller à
Cauterets. Je remplis jusqu'au bout les devoirs de l'hospitalité; je
le conduisis à la gare. En chemin il s'était mis à me parler de mes
travaux d'archéologie commencés. Il me traçait tout un plan
d'études pour Jacques. Il craignait de m'avoir blessé tantôt, et
quoiqu'il se trouvât en état de légitime défense, il s'efforçait de



guérir ma blessure. L'ennemi redevenait l'apôtre. Il s'offrait à me
donner de loin, si peu que je les crus utiles, son appui et ses
conseils: Si vous avez besoin d'un document, d'une recherche
pour vos études ou pour celles de Jacques, ne craignez pas de
vous adresser à moi. Je suis au courant des bibliothèques et des
catalogues; vous pouvez vous fier à mon exactitude. D'ailleurs
j'aurai peut-être recours à vos bons offices pour ma thèse. Ce ne
sera qu'un échange, concluait-il.

Le train partait; Marc me tendit la main. J'étais seul. Je pris
pour rentrer chez nous par le plus long et par le plus désert. J'er‐
rai dans les avenues à moitié habitées qui s'ouvrent à gauche de
la gare, entre le gave et la route de Pierrefitte. Des villas en
construction, des jardinets récents, de grêles massifs, s'espa‐
çaient des deux côtés avec des intervalles de prairies, des ouver‐
tures d'allées qui finissaient en sentiers, perdues à dix pas dans
les cultures. La nuit était tombée; des flambées de gaz luisaient à
travers les avenues, et, dans la paix de la vallée, se propageaient,
en même temps que les musiques lointaines du casino, la frêle
crécelle des sauterelles.

Je m'abandonnai à la nuit; je la laissai tisser autour de moi ses
voiles de solitude et de silence. J'étais délivré de l'action, délivré
des responsabilités et des angoisses du vouloir, en accord avec les
autres et avec moi-même. Le départ de Thérèse avait tout harmo‐
nisé. Plus de désirs, partant plus de remords. Au lieu des ivresses
et des tourments de la passion vivante, c'était désormais devant
moi la douceur continue, la sérénité du rêve.

Dans le dédale du parc inachevé où s'attardait ma flânerie, au
bord des massifs de lilas, sur les blocs de rocher le long du gave,
je frôlai plusieurs fois des couples d'amoureux; les voix se tai‐



saient à mon approche, et c'était, dans l'ombre, la fuite légère
d'une robe. Et je les plaignais de fuir, je les dédaignais de se ca‐
cher. Que ne s'affranchissaient-ils eux aussi du servage de la
chair?

XX

Ce fut comme une autre vie qui commença pour moi le lende‐
main; une vie en arrière, dans le souvenir. La réalité présente ne
me touchait plus; pas même la réalité qui se rapportait à Thérèse.
Elle écrivait régulièrement à ma femme, et ses lettres, longue‐
ment commentées, étaient l'événement de la semaine. On lisait
cette chère écriture, on en parlait devant moi; je la lisais, j'en par‐
lais aussi; mais cette Thérèse récente n'ajoutait rien à la Thérèse
qui vivait en moi, à celle dont ma piété entretenait l'image.

C'était à cette Thérèse-là que j'appartenais désormais. Toute
autre société m'était devenue odieuse. Je m'étais emparé de sa
chambre; je m'y enfermais avec elle pendant des journées en‐
tières. La saison s'avançait, et il y avait des chances pour que
nous ne trouvions pas de nouveaux hôtes; j'étais d'ailleurs résolu
à les écarter. Je passai là dans une claustration à peu près com‐
plète, comme dans une maison mortuaire après la disparition
d'un parent proche, les premiers jours qui suivirent son départ.
Assis dans son fauteuil, enveloppé de l'odeur légère laissée par
ses cheveux et qui me rendait la sensation de sa présence, j'évo‐
quais heure par heure les semaines précieuses que j'avais passées
avec Thérèse. Ce qu'elle avait dit, ce qu'elle avait fait, la couleur



de ses robes, la nuances de ses sourires, je revoyais, je réenten‐
dais tout.

Comédien sincère, pour mieux entrer dans la réalité, je me
donnais la représentation minutieuse de nos conversations, de
nos attitudes. Ce furent de prodigieux enfantillages, et je ne vous
les confesserais peut-être pas, s'ils n'avaient pas contribué à la
formation d'un état d'âme qui devait m'être si funeste!

L'idolâtrie n'est pas une forme exceptionnelle de l'amour;
peut-être même n'est-il pas de passion un peu forte qui n'arrive à
ce paroxysme. Tout amoureux suppose plus ou moins un lyrique.
Moi comme les autres, un peu plus peut-être, j'eus le pouvoir
d'idéaliser, de transformer tout ce qui se rapportait à l'aimée.
C'est ce qu'en exégèse amoureuse on appelle cristalliser, et l'in‐
venteur du mot et de la théorie l'applique, je crois, aux débuts de
la passion; mais cette faculté ne se développa chez moi dans son
plein qu'à la seconde période, quand le départ de Thérèse m'obli‐
gea de chercher des consolations ou des compléments à son
absence.

Bientôt le souvenir ne me suffit plus. Je voulus de nouveau
fouler les sentiers qu'elle avait parcourus. Les arbres qui avaient
ombragé nos haltes, les pierres sur lesquelles elle s'était assise,
me devinrent autant de buts de pèlerinage. Quand j'avais dépassé
les dernières masures du faubourg de l'Aïroulat et que je touchais
aux grands espaces libres, habités par les châtaigniers, je m'arrê‐
tais, aussi ému qu'un dévot au seuil de l'église. Ces pentes gazon‐
nées, ces abris de rochers, ces frondaisons éparses balayant les
pelouses, c'était le sanctuaire de mon culte. Je m'asseyais à l'une
des places où mon amie et moi nous avions accoutumé de nous
asseoir, et, autant que je pouvais m'en souvenir, dans la posture



exacte où je m'étais trouvé à côté d'elle. Je lui parlais, j'écoutais
chanter dans le silence l'écho affaibli, l'écho charmant de ses pa‐
roles. La châtaigneraie, à cette époque de l'année, était déserte;
les feuilles mortes sur les sentiers empêchaient d'entendre le sa‐
bot des passants, du petit pâtre meneur de chèvres, de la vieille
en capulet déteint qui filait sa quenouille en gardant sa vache le
long des bordures. Ils m'épiaient de loin, s'étonnaient de me ren‐
contrer chaque jour, s'inquiétaient de me voir parler tout seul, in‐
terpeller comme un sorcier les rochers ou les plantes.

Un de ces bergers, un boiteux à qui Thérèse avait fait quelque‐
fois l'aumône, m'accosta un jour, s'informa de celle qu'il ne voyait
plus avec moi. Il avait trouvé dans l'herbe, en promenant ses
chèvres, quelque chose qui lui appartenait peut-être, et il m'exhi‐
bait, gâté par la rosée et la pluie, un gant en peau de Suède que
Thérèse avait perdu en effet et que nous avions inutilement cher‐
ché ensemble. Cette relique ne me quitta plus désormais.

Mais mon idolâtrie en était arrivée bientôt à se passer d'objets
matériels; elle s'exerçait en esprit sur les perfections de Thérèse.
Comme le dévot qui médite sur une parole ou sur un acte de son
Dieu, je me dilatais, je me fondais dans la contemplation de mon
amie. Pour entrer plus avant dans la possession de sa beauté,
pour en atteindre la définition totale, je travaillais à me la repré‐
senter en détail; je restreignais mon adoration pendant tout un
jour à ses yeux ou à ses lèvres; je m'appliquais à analyser les
nuances les plus fugitives de ses regards ou de son sourire. Et
c'était tout un paradis que m'offrait ainsi cette Thérèse une et
multiple, que mon investigation patiente et enflammée diversi‐
fiait à l'infini.



A force d'analyser le charme de mon amie, de la célébrer, de la
chanter, j'étais arrivé à un état d'hypnose chronique tout à fait
étrange. Les pratiques de méditation et de contemplation par où
j'avais travaillé d'abord à me procurer l'illusion de sa présence
m'étaient devenues inutiles. Dès que cessaient les soins maté‐
riels, les occupations de ma vie, dès que je m'arrêtais de parler ou
d'agir, et quelquefois même à travers mes paroles et mes actes,
Thérèse m'apparaissait; j'étais avec elle. Ainsi qu'il arrive aux
âmes élues dans l'état d'oraison, quelque chose m'enlevait douce‐
ment à moi-même; je me sentais porté dans un autre et meilleur
élément, vers la Beauté et vers l'Amour. Et la source de cette féli‐
cité paraissait inépuisable; les ondes de bonheur où je me répan‐
dais naissaient, se développaient d'un mouvement toujours égal.

J'ai peur de mal m'expliquer et que mes expressions vous pa‐
raissent trop fortes. Et moi, je les juge insuffisantes à traduire le
paroxysme heureux où je me trouvais ravi. Ce don de moi-même
à une autre avait presque la douceur d'un évanouissement, mais
d'un évanouissement sans vertige et qui me laissait la pleine
conscience de mon acte. Je mourais à moi-même, je mourais de
minute en minute avec un sentiment toujours nouveau de repos,
de quiétude, de concordance avec les aspirations, avec les lois de
ma vie. Je me donnais sans fin, et ce pouvoir croissait de jour en
jour; j'avais franchi les limites du possible; la porte du jardin
mystique s'ouvrait devant moi; devant moi, s'étendait, illimité, le
Paradis de l'Extase. J'étais arrivé à une possession continue de
Thérèse qui ne laissait presque rien à envier à la réalité. Je
n'avais plus besoin d'évoquer son image; elle habitait ma pensée;
elle s'imposait à mon sommeil. Je la voyais debout, en marche; sa
robe claire ondulait au rythme de son pas silencieux; la tête un
peu tournée de mon côté, elle m'invitait à la suivre; ou bien elle



se reposait assise dans son fauteuil de convalescente, songeuse, le
menton incliné, dans son attitude familière. Et il me semblait sai‐
sir le mouvement de ses lèvres qui me parlaient, le son de sa voix,
la tiédeur de sa main dans la mienne.

C'était dans le recueillement de sa chambre, de cette chambre
où nous sommes, qu'elle m'apparaissait le plus nettement. En
plein air, les contours s'atténuaient. Les bruits trop rapprochés,
les mouvements de la vie l'écartaient, et une fois enfuie, décom‐
posée, elle était quelquefois lente à revenir. Mais ici l'illusion
était complète, et,--détail étrange qui aurait dû me mettre en
garde,--les sens même y avaient une part, une part de plus en
plus marquée.

Ainsi déviait peu à peu la tentative d'amour mystique où je
m'étais engagé et que j'avais sans doute poussée au delà des li‐
mites humaines. L'excès de spiritualité me ramenait à la matière.
Pour avoir voulu perfectionner la vision de Thérèse, mon idolâ‐
trie avait fini par la trop matérialiser. Thérèse, ressuscitée âme et
corps par mon extase, redevenait ainsi devant les yeux de mon
esprit la Thérèse vivante, la Thérèse douloureusement, orageuse‐
ment aimée, disputée par ma passion aux fatalités qui me la ren‐
daient inaccessible. Je retombais dans mes anciennes misères et
ma chute était plus profonde. J'éprouvais pour l'absente des re‐
grets et des désirs que sa présence même n'avait pas suggérés,
des désirs et des regrets plus violents parce qu'ils étaient moins
purs. Plus libre avec l'image de Thérèse qu'avec Thérèse elle-
même, j'avais laissé sans y prendre garde la volupté enflammer
peu à peu et corrompre mon amour. Le mal était fait; c'était fini
de mon union psychique avec Thérèse. La vision avait appelé la



réalité. C'était la réalité que j'appelais maintenant, que je voulais
à tout prix.

Inefficaces à partir de ce moment, dérisoires, me parurent les
suppléances par où j'avais réussi un moment à tromper ma pas‐
sion. La force déchaînée du désir emportait comme de fragiles
obstacles les trompe-l'oeil, les artifices délicats où s'était attardé
mon rêve. Et quoi! quelques lieues à peine me séparaient de celle
que j'adorais, de la créature nécessaire à ma vie, et tandis qu'elle
pensait à moi, qu'elle m'appelait peut-être, je restais là occupé à
me leurrer de vaines apparences, à presser dans mes bras un fan‐
tôme! Je m'accusais alors, je méprisais mon idéalisme intempes‐
tif, je maudissais mes hésitations et ma faiblesse. Ma conscience
se taisait, débordée. Seules, des considérations d'intérêt, la peur
d'un casse-cou final m'arrêtaient encore. J'évitais de penser à une
conclusion quelconque; je fermais les yeux pour ne pas voir le
précipice auquel je me trouvais acculé. Ma passion se démenait
derrière cette vague frayeur, frêle obstacle qui me séparait de
l'irréparable.

A défaut de Thérèse, c'étaient ses reliques, que je portais à
mes lèvres; c'était son gant, c'était la place de son corps sur le
fauteuil, dans le lit, que je brûlais de mes caresses. Et ces folies
en appelaient d'autres. J'écrivais à l'absente, je l'implorais en des
lettres qu'un reste de sang-froid m'empêchait de porter à la
poste; je formais de vains projets de réunion avec elle; j'en venais
à souhaiter quelque malheur immédiat, une rechute de sa mala‐
die, qui l'obligeât à retourner à Argelès. Une séance récréative de
magnétisme à laquelle j'assistai par désoeuvrement au Casino
m'induisit à essayer le pouvoir de mon fluide pour l'influencer à
distance, la contraindre à revenir. Plusieurs fois, et, le plus sé‐



rieusement du monde, je tentai l'expérience, je concentrai ma vo‐
lonté pour l'envoyer à Thérèse en victorieux effluves. Et pendant
des heures, pendant des journées entières, après ces tentatives,
j'espérais, j'attendais son arrivée; je calculais le temps nécessaire,
les retards possibles des trains, et le coeur me battait chaque fois
que l'omnibus de la gare roulait le long des rues, traversait la
place. Je voyais Thérèse, je la rencontrais partout; je me laissais
prendre aux plus légères ressemblances. Une première fois au
Casino, dans la salle du concert, une autre fois à Pierrefitte dans
une calèche qui descendait de Cauterets, il me sembla la recon‐
naître et, dupe volontaire, je suivis pendant toute une semaine,
jusqu'à me faire remarquer d'elle et des autres, une étrangère de
l'hôtel de France qui avait un peu la tournure de mon amie.

Les lettres qu'elle continuait à écrire régulièrement à Cy‐
prienne fournissaient une matière inépuisable à mes inquiétudes.
Une dernière, qui me parut plus froide, me donna à réfléchir: elle
m'oublie! pensai-je, et là-dessus ce fut toute une construction
d'hypothèses. La jalousie me reprit; la figure un moment écartée
de Marc Échette me hanta de nouveau, plus haïssable. En même
temps que mon amour pour Thérèse, ma rivalité contre Marc
avait pris un caractère matériel. J'enrageais de ses contacts quo‐
tidiens avec mon amie, et si je n'allais pas jusqu'à soupçonner
leur vertu, c'était assez pour me bouleverser, de penser aux rap‐
prochements permis, aux poignées de mains, au bras offert et ac‐
cepté, aux effleurements innocents du piano ou de la table. Mais
peut-être y avait-il autre chose entre eux maintenant; je le crai‐
gnais du moins. Peut-être Marc l'avait-il pressée de se marier
avec lui, et elle avait consenti; les bans étaient publiés, le mariage
consommé, qui sait? Chaque jour, pendant toute une semaine, je



ne manquai pas d'aller au Cercle relever dans les journaux de
Toulouse les communications de l'état civil.

XXI

Je ne me souviens plus au juste du temps que dura cette crise.
J'étais perdu; seul l'instinct de la conservation luttait obscuré‐
ment en moi, retardait la solution inévitable. Partir, revoir Thé‐
rèse! Cette nécessité s'imposait, et je sentais bien que je n'y
échapperais pas. J'évitais seulement de penser à la date, j'ajour‐
nais de semaine en semaine. J'espérais toujours je ne sais quelle
intervention, quelle poussée du hasard, qui me rendrait à moi-
même, m'épargnerait cette suprême folie.

La poussée vint, me sauva provisoirement, me donna
quelques semaines de répit... Ce fut à la distribution des prix de
Jacques, circonstance minime à coup sûr; mais dans l'état de
déséquilibre où j'étais, le plus léger choc devait suffire à donner
l'impulsion, à me jeter à la mer ou à me rejeter vers le rivage.

La cérémonie s'était accomplie selon les rites: un discours que
j'avais négligé d'écouter, des fanfares que j'avais été obligé d'en‐
tendre, la récitation d'un palmarès coupée d'applaudissements
qui escortaient l'ascension vers l'estrade des collégiens émus
dont le front discordait aux couronnes de papier trop étroites ou
trop larges. Tout à coup Jacques était dans mes bras, son bout de
laurier à la main, radieux. Cyprienne pleurait; nos voisins bat‐
taient des mains. Je pleurai aussi; Jacques reparti, je sentis se
rouvrir dans mon coeur la source depuis quelques jours fermée
de la tendresse paternelle. Jacques! Ma vie de ces dix dernières



années me revenait brusquement: joies et malheurs, tous les évé‐
nements du ménage. Et c'était Jacques les malheurs, les joies
c'était encore Jacques. Je me rappelais des riens de sa petite en‐
fance, le miracle de son premier pas, de ses premiers balbutie‐
ments; je retrouvais la saveur de ses caresses, la douceur de sa
joue sur ma joue, la pureté de son haleine sur mes lèvres. Je re‐
voyais ces coupes de vêtement, ces nuances de cheveux si vite
passées qui font à chaque enfant comme une série de brèves exis‐
tences! Et j'avais failli oublier tout cela, oublier tous ces petits
Jacques lointains, et le Jacques vivant, le petit camarade et le
grand ami, Jacques enfin, Jacques!

Ma folie tout à coup m'épouvanta. Je reculai, je me rejetai en
arrière. Cette Thérèse idéalisée par mon culte, je la vis un mo‐
ment telle que je me l'étais créée: idole monstrueuse à laquelle
j'allais sacrifier mon honneur et ma vie! Insensé, j'avais voulu
jouer avec ces forces redoutables: l'imagination et le rêve! j'avais
tenté, mage orgueilleux et naïf, de modifier au gré de mon ca‐
price la loi de la nature et de la vie. La vie s'était vengée; le mage
s'était pris à ses artifices; l'évocateur était devenu l'obsédé.

Il n'était que temps de réagir. Je m'y employai sans délai. Tout
jusque-là, par bonheur, s'était passé dans ma tête. Pendant
qu'une moitié de moi-même s'enfonçait dans l'absurde, l'autre fi‐
gurait les gestes du bourgeois, du père de famille. Il n'y avait qu'à
rentrer dans la sincérité de mon rôle, à le jouer pour tout de bon.
Personne à la maison n'avait pris garde à ma folie; ma réputation
de distrait avait donné le change; un peu plus, un peu moins, ni
ma belle-mère, ni ma femme ne s'étaient rendu compte de la dif‐
férence. D'autant que mon détachement de tout me rendait de
composition facile, d'humeur paisible et débonnaire. Jamais



nous n'avions fait meilleur ménage avec Cyprienne que depuis le
divorce de nos coeurs.

Les vacances de Jacques devaient faciliter ma conversion. La
maison était plus vivante, plus animée alors; le sévère intérieur
se déridait; une contagion de gaieté, d'insouciance se répandait,
rompait la régularité par trop mécanique des journées et des
heures.

Jacques ne me quittait pas. J'étais son compagnon de courses
et son camarade d'études. Sa curiosité m'amusait, ses idées vives
et courtes, ses questions insatiables. Il avait une jolie petite âme
légère et vibrante que j'avais plaisir à manier.

Mon Jacques! Je m'attachai à lui, cette fois, comme le noyé à
l'épave. Rien que de tenir cette petite main fraîche dans ma main
fiévreuse, il me semblait que j'étais guéri. Et j'allai mieux en effet
pendant quelques jours. L'image de Thérèse pâlit, se recula de
moi; je crus qu'elle allait s'effacer.

Hélas! mon illusion ne fut pas longue. Le vif élan qui m'avait
ramené vers la vie de famille ne tarda guère à s'alentir, à se chan‐
ger en effort. Les affections qui avaient rempli ma vie subsis‐
taient bien encore, mais machinales, inefficaces, vidées de leur
substance. Oui, même mon affection pour Jacques. Je l'aimais
assez pour me dévouer à lui, pour me sacrifier s'il l'avait fallu; ma
volonté était libre; mais d'elle-même, au bout de quelque temps,
ma pensée était revenue à Thérèse.

Je ne désespérai pourtant pas tout de suite. Comme les in‐
croyants qui prient pour mériter de croire, je continuai de témoi‐
gner à Jacques cet amour qui, hélas! n'était plus tout à fait dans
mon coeur. Je me serrais contre mon enfant, comme s'il y avait



eu dans ce contact quelque vertu curative de ma folie; je l'em‐
brassais quelquefois sans motif, j'attirais sa tête sur mon coeur,
sur ce coeur que je n'avais pas su lui garder tout entier. Il me
semblait que ses baisers à lui, plus sincères, plus ardents, allaient
ressusciter la ferveur de mes caresses.

L'enfant s'étonnait de ces étreintes passionnées et muettes,
presque douloureuses. Il s'y dérobait, ne sachant comment y ré‐
pondre. Ma société commençait à lui peser; son babil se lassait
de s'épancher sans écho. Il avait tiré de ma libéralité,--compensa‐
tion trop facile,--quelques jouets: une montre, un cerf-volant
qu'il avait hâte de montrer à ses camarades. Il ne tarda pas à me
fausser compagnie. Et moi je n'eus pas le courage de le retenir. A
quoi bon?

XXII

Ce fut de nouveau la solitude autour de moi, mais une solitude
assiégée, investie par l'image de Thérèse. Que faire contre elle
maintenant? A quelle conjuration, à quel remède avoir recours?
La médication psychique avait échoué; valait-il la peine d'essayer
autre chose? Cependant je m'étais quelquefois bien trouvé de la
marche pour assoupir mes nerfs, pour mater mes rêves. Plus
chanceuse cette fois, l'expérience ne valait pas moins d'être
tentée.

Je pris prétexte d'une visite de quelques jours à Marsous; je
bouclai mon sac et je partis. Mais je ne fis que toucher barre à la
maison de mes parents. Le bavardage affectueux de ma mère,
avide des nouvelles de la famille et de la vallée, ses préoccupa‐



tions de récolte et d'argent, si peu concordantes à mon état d'es‐
prit, ne parvenaient pas à m'intéresser. La bonne femme et moi
ne parlions plus la même langue; j'étais devenu comme un étran‐
ger dans ma maison. Pauvre mère! qu'aurait-elle dit si elle avait
pu deviner mes misères, soupçonner la détresse, où je me débat‐
tais, affolé? Où était-il hélas! le sauvageon de jadis, la petite âme
qui s'était épanouie là, si fraîche, entre ces vieilles murailles? Ah!
qu'il aurait mieux valu ne pas changer, vivre et mourir où avaient
vécu, où étaient morts les miens, pareil à ceux d'avant comme à
ceux d'après, surgeon du même arbre et cet arbre soudé au roc,
enraciné dans les traditions ancestrales! Mais il était trop tard,
j'avais sucé le virus de l'éducation sentimentale; déserteur du
foyer rustique, je devais penser, je devais souffrir en bourgeois!

Dès le lendemain de mon arrivée à Marsous, à l'aube, je com‐
muniai une dernière fois, sous les espèces du pain bis et du lait
encore fumant, avec ma mère, je reçus de ses lèvres un baiser
rude et cordial, le baiser coutumier de nos adieux, et je m'enfon‐
çai résolument dans l'âpre et tortueux massif qui garde la source
du gave d'Azun. Je partis seul. A quoi bon un guide quand on n'a
d'autre but que la fatigue? J'avais d'ailleurs une suffisante habi‐
tude de la montagne et de la vie montagnarde pour m'y aventurer
sans péril.

Je savais le chemin des cabanes de berger où je pourrais au
besoin trouver un gîte pour la nuit, un abri pendant l'orage; ces
bergers, j'en connaissais quelques-uns; les plus âgés m'avaient
servi de guide autrefois; les plus jeunes avaient été mes cama‐
rades. Les chiens même, peu hospitaliers aux passants, me fai‐
saient bon accueil; j'avais appris les paroles et les gestes qui
désarment leur colère. Je les évitais d'ailleurs, eux et leurs



maîtres, autant que me le permettaient les ressources de mon ha‐
vresac. Un surplomb de rocher suffisait à protéger mon sommeil,
une poignée de bruyères mortes ou de rhododendrons me don‐
nait la flamme nécessaire à sécher mes vêtements arrosés par
une averse.

Je marchais sans presque m'arrêter, de la pointe du jour à la
nuit noire. Pour me fatiguer, pour m'absorber davantage, je choi‐
sissais les plus mauvais chemins, les lacets les plus abrupts, les
corniches les plus vertigineuses. Que ma pensée fût bornée en
même temps que mon regard aux rocailles où heurtaient mes
pieds, aux périls qui bordaient ma route, c'était ce que je cher‐
chais, et ce n'était pas difficile à trouver dans ce méchant dédale
d'éboulis, de crêtes et de pics qui se hérissent, se cassent ou s'ai‐
guisent entre le Balaïtous et le port de Marcadau. Je me jouais à
l'aise dans ces rudes passages, bercé par le vent des cimes, fouet‐
té par l'haleine froide qui monte de l'obscurité des abîmes.

Le crépuscule me surprenait quelquefois à l'entrée d'une es‐
tibe suspendue comme une écharpe de verdure entre deux préci‐
pices. Les troupeaux rentraient, les clarines des vaches tintaient
longuement; les abois des chiens montaient vers le ciel avec la fu‐
mée des cuisines de pâtres. Je m'anuitais dans leurs cabanes. La
tête appuyée au sac de sel, en guise d'oreiller, je sentais se poser
sur mon front, à travers les trous de la toiture, le regard inquiet
des étoiles. D'autres fois, surpris par l'invasion subite du
brouillard, je cherchais quelque saillie de rocher, le creux d'un
sapin, et j'y demeurais blotti, n'osant pas risquer un mouvement
jusqu'à la prime clarté de l'aube. A la descente de Cambalès, une
bourrasque de neige m'obligea un soir à m'abriter au plus près,
sous l'étroit avancement d'un bloc de granit. Une brebis égarée



dans l'estibe vint partager mon gîte; je m'écartai pour lui faire
place, et je dormis d'un bon sommeil cette nuit-là, mêlé à la tié‐
deur de sa toison, à la douceur de son innocence.

Les journées passaient ainsi: huit, dix? j'en avais perdu le
compte. Les journées passaient, et l'oubli ne venait pas. L'image
de Thérèse ne cessait pas de me poursuivre. La vie élémentaire
que je menais, celle, plus élémentaire encore, autour de moi, des
gens et des bêtes, favorisaient, innocentaient mon rêve. La volon‐
té des astres plus proches, le jeu plus visible des forces pre‐
mières, me conseillaient la soumission aveugle à la destinée, la
docilité aux impulsions de l'instinct. Et quel plus beau cadre pour
la figure aimée que ce jardin de la haute montagne, ce paradis
d'herbe et de fleurs gardé par les précipices! C'étaient, pour Thé‐
rèse, les urnes bleues penchées vers le gazon des gentianes, pour
Thérèse, le long des sentiers, en cortège, le flambeau triomphal
des iris. Elle était là, partout; elle m'attendait le soir, assise, ac‐
coudée au granit, elle me précédait le matin, légère au bord des
abîmes.

La fatigue de la marche enfiévrait encore mes visions, les ani‐
mait d'une ardeur plus voluptueuse. Comme les ascètes au dé‐
sert, les tentations rôdaient autour de moi, plus hardies à mesure
que les privations me rendaient plus faible. Hélas! tout mon ef‐
fort de conversion n'aboutissait qu'à profaner l'image de Thérèse,
à la faire descendre à la portée de mon désir.

Mon courage était à bout; mes forces défaillaient. Ce train de
marche, soutenu seulement d'un peu de lait et de pain achetés
aux bergers, avait fini par m'épuiser. Mes jambes avaient peine à
me porter, ma tête à garder l'équilibre. A la montée de Splu‐
mouse, le pied me manqua au bord d'un rocher lavé par les va‐



peurs de la cascade; je glissai, je roulai dans le précipice. Des
pâtres qui, la saison du pacage terminée, ramenaient leurs trou‐
peaux aux herbages de la vallée d'Argelès, me ramassèrent meur‐
tri, grelottant de fièvre et de froid, au bord du gave. Ils me his‐
sèrent sur la barde de l'âne qui portait leur léger bagage, et ce fut
en ce rude équipage que je fis, le soir même, ma rentrée au logis.

J'étais, je m'avouai vaincu. Je cédai à ma douce ennemie, je
me livrai tout entier au pouvoir de l'Image. Et cette démission ne
fut pas d'abord sans douceur. Après la lutte, il y avait quelque
plaisir à fermer les yeux, à se confier au vertige. Ma conscience
n'agissait plus; l'instinct de la conservation lui-même s'était en‐
dormi. Il ne me restait plus que le pouvoir d'imaginer et de sen‐
tir; mais imaginer ne me suffisait plus, et la réalité me demeurait
inaccessible. Ma vie désormais était vouée à cette impasse. Ni
projet, ni rêve. Je descendais d'un pas lent et sûr, je m'enfonçais
dans le néant.

La chute précipitée à noires rafales ou alentie en soleillées tar‐
dives du bienveillant automne, s'accordait avec la décomposition
très douce de ma vie sentimentale. Quelque chose pleurait, s'at‐
tendrissait autour de moi, avec moi me semblait-il. Larmes de
pluie, caresses des feuilles mortes, fatigue de l'herbe qui se cou‐
chait pour mourir, tout se prêtait, s'accommodait à mon deuil.

La saison des eaux était finie, les vacances terminées. Les vil‐
las avaient fermé leurs persiennes, le Casino avait replié ses ori‐
flammes; le décor de joie fléchissait, s'effilochait dans le
brouillard. J'errais, pauvre âme en peine à travers ces dé‐
chéances, et d'eux-mêmes mes pieds reprenaient les chemins
voués au souvenir. Mais je n'étais déjà plus le pèlerin ardent et
pieux qui recense et qui recueille; j'étais le désespéré qui fuit, tra‐



qué par l'idée fixe, l'être machinal qui s'abandonne au destin.
Comme les nids du printemps aux squelettes nus des branches, je
retrouvais des parcelles de ma vie accrochées aux ronces flétries,
mêlées à la litière des pourritures végétales. Et tantôt je rejetais
du pied ces vestiges, je souhaitais de les voir s'anéantir avec ma
passion au creuset de la mort universelle, tantôt je me proster‐
nais sur ces traces, je collais mes lèvres à l'écorce des arbres, à la
boue des chemins.

Depuis une semaine déjà, Jacques avait repris ses occupations
d'écolier; dans le rond de la lampe, chaque soir, il feuilletait ses
livres, compulsait ses dictionnaires, tandis que, à côté de lui, ces
dames travaillaient à broder de fleurs et d'attributs symboliques
un tapis d'autel destiné à la paroisse. La ronde familière des
heures tournait de nouveau, menée par l'habitude, dans la mai‐
son automnale. Et j'étais là moi aussi, identique en apparence et
si différent, hélas! J'étais là, prisonnier d'un devoir insipide,
m'excitant sourdement à la révolte; combinant des plans d'éva‐
sion qui m'épouvantaient, aussitôt ébauchés, et que je laissais en
suspens.

XXIII

Cyprienne fut la première à s'apercevoir de la discordance.

--Qu'avez-vous, André? m'interrogea-t-elle; que se passe-t-il
dans votre tête? Voilà plus de huit jours que vous ne m'avez pas
dit un mot d'amitié. Bonjour, bonsoir, vous nous traitez, ma mère
et moi, comme des étrangères. Rien ne vous intéresse d'ailleurs;
vous ne vous occupez de rien. Qu'avez-vous? Vous paraissez souf‐



frant; si vous l'êtes, dites-le; on vous guérira; vous savez que je
m'entends à soigner les malades.

--Un peu de fatigue simplement, répondis-je.

--Ce sont vos courses à pied qui vous ont fait mal, reprit Cy‐
prienne. Mais quelle idée aussi! Comme si vous ne pouviez pas
rester tranquille!

--Tranquille? Et je ne le suis que trop. Vous ne voyez donc pas
que c'est le désoeuvrement qui me tue! Oh! si j'avais un métier!

--N'êtes-vous pas poète, archéologue, que sais-je encore? ré‐
pliqua-t-elle.

--Ce n'est pas un amusement, c'est une fonction qu'il me
faudrait.

La vérité était que je commençais à tourner autour d'un pré‐
texte plausible d'aller à Toulouse. Et ce prétexte était déjà trouvé.
Il s'agissait d'acheter une étude de notaire, et d'abord de termi‐
ner mes études de droit à la faculté de Toulouse où j'avais pris
mes premières inscriptions. Comment justifier ce projet aux yeux
de Cyprienne et de ma belle-mère? Je suis honteux de l'avouer,
mais l'envie de partir me donna l'ingéniosité nécessaire. Les
bonnes raisons d'ailleurs ne me manquaient pas. Je fis valoir les
dangers d'une oisiveté prolongée, les tentations du Casino et du
Cercle. Et je citais des noms à l'appui; j'énumérais de récentes
catastrophes.

Ma belle-mère secouait la tête. Tout cela était bon à dire, mais
j'étais bien vieux pour prendre un état.



--Vieux, soit, répliquais-je; cependant je suis déjà à moitié no‐
taire. Avec quelques mois de stage chez un confrère et quelques
inscriptions de plus à Toulouse, afin d'avoir un diplôme, je serai
prêt à exercer.

--A Toulouse! s'exclamait Cyprienne. Alors me voilà veuve et
vous voilà étudiant!

Je rassurai Cyprienne. J'expliquai qu'on m'autoriserait à pré‐
parer mes examens à Argelès. J'en serais quitte avec deux on
trois voyages. Peu de chose en somme pour un résultat de cette
importance. Et comme je les jugeai un peu ébranlées, la fille et la
mère, je ne poussai pas plus loin ce premier avantage.

--Réfléchissez, leur dis-je, rien ne presse. Ce que j'en ferais, ce
serait autant pour vous que pour moi, pour Jacques surtout dont
l'éducation, si nous voulons la pousser un peu loin, sera une
charge un peu lourde.

Ces dames y pensèrent si bien que ce fut ma belle-mère qui
m'en reparla la première.

--Si ça ne devait pas vous éloigner trop souvent de nous, me
dit-elle, et s'il y avait une étude à acheter à Argelès, on pourrait
voir.

Justement il y avait une étude à acheter. Notre voisin, M. Dar‐
tigue, pensait à prendre sa retraite. Il m'en avait encore parlé la
veille au Cercle. L'étude n'était pas des plus importantes, mais si
peu que l'on continuât à bâtir près de la gare, et à spéculer sur les
terrains, il y aurait des actes fructueux à passer.

Ma belle-mère était amorcée. Cyprienne résistait encore. Cette
perspective de changement la déroutait. Elle se préoccupait de ce



qu'on en penserait en ville. Il lui en coûtait de renoncer à notre
façon de vivre, fermée et obscure, pour prendre un train de céré‐
monies et de visites.

Je lui laissai le temps de s'accoutumer à cette idée. Je feignais
d'hésiter moi-même; je poussais l'hypocrisie jusqu'à me plaindre
des ennuis que me donneraient mes déplacements obligés à Tou‐
louse. Je déplorais le supplice des restaurants, la tristesse de la
chambre d'hôtel. Et j'invitais ces dames à m'accompagner, sa‐
chant bien qu'elles se refuseraient à ce supplément de dépenses.
Une catastrophe imprévue, un trou de quelques milliers de francs
creusé tout à coup dans les finances de ma belle-mère, trop cré‐
dule aux valeurs à gros intérêts, précipita la crise. Le notariat seul
pouvait réparer la brèche. Il fut convenu que j'irais à Toulouse
m'entendre avec ces messieurs de la Faculté pour mes examens.
Après quoi, l'on ferait des ouvertures à Me Dartigue.

La Toussaint approchait et l'hiver. Ces dames m'engagèrent à
presser mon départ. Une fois entrées dans la combinaison, elles
pointaient en avant, s'animaient à décréter l'avenir; et, tout en
calculant et en projetant, elles travaillaient à la réfection de ma
garde-robe, elles inspectaient soigneusement le linge et les habits
destinés au voyage. On m'avait donné des commissions pour
Thérèse. On avait préparé des cadeaux. Il y avait entre autres
souvenirs indigènes un pot de miel de Marsous et une provision
de farine de blé noir pour faire des crêpes. J'y avais joint en mon
nom une clarine de vache de fabrication ancienne et encore une
de ces quenouilles en bois de frêne que les pâtres pyrénéens dé‐
corent de dessins rose vif et bleu pâle dans le goût arabe le plus
pur.



Tout était prêt. C'était moi maintenant qui retardais le départ.
Tant qu'il s'était agi de machiner ou de manoeuvrer le piège où
devaient tomber ma femme et ma belle-mère, mon ardeur scélé‐
rate ne s'était pas démentie. Mais aussitôt le succès de ma mau‐
vaise action assuré, le remords m'était venu, le dégoût de ce que
j'avais fait, la peur de ce que j'allais faire. J'avais pitié des inno‐
cents que je sacrifiais: pitié de Jacques, pitié de Cyprienne.
Pauvre femme! Tous mes griefs contre elle, si légers d'ailleurs, ne
m'étaient plus rien; je ne voyais que ses qualités d'ordre, de fidé‐
lité, de dévouement. Ce lien entre nous, que je croyais si relâché,
me tirait à elle au moment où je me décidais à le rompre.

Dix fois je fus au moment de renoncer à mon projet, de de‐
mander pardon à ma dupe. Je m'y serais décidé peut-être si mon
secret n'eût appartenu qu'à moi seul. Chaque marque d'affection-
-même la plus insignifiante--que je recevais de Cyprienne, cha‐
cune des recommandations puériles et touchantes qu'elle me
prodiguait au sujet de mon voyage me mettait le rouge à la figure.
Je me détournais d'elle et de mon fils; je n'osais pas les regarder
en face.

Puis venait un nouvel assaut de l'Image et mes remords dispa‐
raissaient; je ne pensais plus qu'au départ.

Je me souviens de la dernière journée.

C'était au commencement de novembre, un après-midi triste
et doux infiniment. Jacques était là, en congé du jeudi. Il me don‐
nait ses commissions pour Toulouse.

--Vous embrasserez Thérèse pour moi! me recommandait-il.



Cyprienne souriait. C'était affreux. Peut-être ne les reverrai-je
jamais, pensais-je. Qui sait à quel désastre je cours. Et je me figu‐
rais ce qui se passerait après la catastrophe, la maison sans moi,
sans rien qui rappelât que j'avais existé, sans un portrait au mur,
sans un mot de souvenir sur les lèvres. Mon coeur se serrait. L'in‐
timité des choses autour de moi, la cordialité des meubles, fai‐
saient la désertion plus coupable, la séparation plus cruelle. Ils
disaient, ces meubles choisis par moi, ces papiers aux couleurs
déjà flétries, ils disaient l'illusion de l'entrée en ménage, le châ‐
teau de bonheur, le château fragile construit hier et sitôt détruit
de mes propres mains. Un rayon du soleil couchant, un rayon
jaune caressait les lilas déjà dépouillés de la terrasse; par la porte
à vitres, entr'ouverte, l'odeur de la saison nous arrivait, une
odeur de feuilles mortes et de fleurs mourantes.

Quelque chose aussi se mourait en moi. Mes yeux se
mouillèrent. Et, ce n'était pas seulement mon bonheur conjugal
que je pleurais, mais encore mon amour pour Thérèse, ou du
moins la première fleur de cet amour, le fantôme léger de la
jeune étrangère, une Thérèse déjà disparue avec la tendresse voi‐
lée, la pudeur aurorale de ma passion naissante.

L'ombre du soir cachait mon trouble.

L'omnibus était là; j'abrégeai les adieux.

--Télégraphie-nous en arrivant, recommanda Cyprienne. Et
Jacques:

--N'oublie pas que tu m'a promis une arbalète.

Mon Jacques! ma Cyprienne!



Je partais et un Argelès crépusculaire défilait devant moi, un
Argelès déformé par l'émotion de l'adieu; les maisons, les jardins,
la montagne au-dessus, m'apparaissaient avec les raccourcis ou
les prolongements du souvenir, l'Argelès d'autrefois mêlé à l'Ar‐
gelès d'aujourd'hui: une chose illimitée, vacillante dans le trouble
et dans le rêve.

Mais une autre vision bientôt s'interposait, comme jalouse. Et,
aussitôt revenue, elle me reprenait, me remplissait tout entier.
Calculs, hésitations, regrets, s'évanouirent encore une fois. Triste
jouet de la force imprudemment appelée par l'incantation de
mon désir, frénétique et passif, je me laissai porter vers l'Image.

XXIV

J'étais à Toulouse; quelques pas à peine me séparaient de mon
amie. Et au moment de la revoir, dans sa rue déjà, presque à sa
porte, j'hésitais, je n'osais plus avancer. Pour la première fois, de‐
puis mon départ d'Argelès, des doutes me venaient. Quel accueil
allais-je recevoir? Malgré mon application à lire entre les lignes
des lettres que Thérèse adressait à Cyprienne, je n'y avais jamais
rien découvert qui confirmât les demi-aveux qu'elle avait laissé
échapper en quittant Argelès. Pas plus après qu'avant la nouvelle
communiquée par ma femme de mon prochain voyage, elle
n'avait écrit un mot que je ne pusse interpréter comme un encou‐
ragement à la rejoindre. Était-ce oubli, était-ce excès de pru‐
dence? Je ne savais trop qu'en penser. J'avais beau m'échauffer
sur le passé, évoquer les paroles, les attitudes les plus significa‐
tives, je ne parvenais pas à me rassurer tout à fait. Ce qui avait



été pouvait très bien ne plus être; et, m'aimât-elle encore, il se
pouvait que calmée par quatre mois d'absence Thérèse vît avec
peine, avec terreur peut-être, revenir l'auteur de la blessure que
le temps commençait à cicatriser. Plus d'une fois, en d'autres cir‐
constances de ma vie, j'avais eu l'occasion de constater à mes dé‐
pens les brusques variations, les reniements subits de l'âme fémi‐
nine; plus d'une fois, j'avais retrouvé glacé par l'indifférence,
froncé par le dédain, le visage que j'avais quitté la veille enfiévré
de mes caresses, baigné des larmes de la volupté reconnaissante:
trahisons à demi involontaires d'un être d'instinct que sa légèreté
seule défend contre les suites de ses faiblesses. Qu'aurais-je à
m'étonner si la vertu en péril se servait des mêmes armes que la
prudence égoïste?

Plus j'y réfléchissais et plus s'aggravaient mes craintes. Le
coeur me manquait pour aborder Thérèse. Elle habitait alors rue
du Pont-de-Tounis,--une petite rue qui relie Toulouse avec l'île
formée par la Garonne et le canal de fuite du moulin du Château,
qu'on appelle aussi la Garonnette. Sa maison était à côté du pont.
Je la reconnaissais, telle qu'elle me l'avait décrite, à la véranda
qu'elle portait en encorbellement sur ce diminutif de fleuve qui
s'en allait, rapide comme un gave, bordé de jardins en terrasse
dont les saules laissaient pendre par endroits leurs branches au
fil de l'eau. Des détails d'intérieur, des couleurs de tentures, des
dorures de cadres se révélaient à travers les larges baies vitrées;
des silhouettes se mouvaient; une fenêtre s'ouvrit, une figure se
pencha: Thérèse. Je me retournai vivement, je m'enfuis. Je re‐
montai la rue de la Fonderie, je longeai des façades de vieux hô‐
tels, des rez-de-chaussée obscurs, des portes de couvents. Une
cloche se mit à sonner les vêpres. C'était un dimanche. Le trottoir
devant moi s'animait, se peuplait peu à peu. Au bout de la rue, je



me heurtai à de la foule. Des éventaires errants charriaient des
gâteaux et des confiseries populaires; des roues de moulin en pa‐
pier multicolore viraient aux mains des tout petits, et, de loin, à
larges ondées de cuivre, arrivait l'écho d'une musique militaire.
Je me mêlai à la cohue; je me laissai porter vers la grille ouverte
du Grand-Rond. Là, des couples de bourgeois somptueux, des
dames caparaçonnées, des brochettes de jeunes filles rieuses, le
nez dans la tiédeur du manchon, tournaient sous les ormeaux ef‐
feuillés, autour du jet d'eau. Un rayon de soleil mouillé glissait
entre les nuages, et, à travers la vapeur diffuse de novembre, des
blancheurs de statues se levaient de la perspective verte des
pelouses.

Après un intervalle de repos, la musique allait reprendre. Des
cuivres étincelaient, rangés en cercle sur la plate-forme du
kiosque. Les promeneurs en même temps ralentissaient le pas;
des groupes s'arrêtaient; un moment oscillante, la foule se fixait,
attentive. Brusquement, sur un motif de fanfare orgueilleux et
brutal éclata l'introduction de _Carmen_, et le rêve aussitôt jeta
son décor d'illusion sur la vie. La sensation de l'hiver s'abolit; les
colorations espagnoles s'épanouirent ardentes, sur la grisaille du
ciel toulousain; reléguant les frivolités de la parade mondaine, la
passion s'affirma, la folie d'aimer insinua son vertige. Des
rythmes de danses exotiques, avec le retour de leur cadence vo‐
luptueuse endormaient les volontés; des appels exaltés au bon‐
heur, à l'ivresse de l'instinct brisaient les résistances, tandis qu'en
une plainte haletante,--tel l'éclair rouge d'un coup de poignard
asséné par le destin,--la tragédie se déchaînait, le châtiment al‐
longeait sa main sur les coupables. Et le drame expirait. Un san‐
glot final allait le long des voûtes d'arbres vers la ville, porter aux
coeurs troublés la suggestion de l'amour.



Déjà les groupes d'écouteurs se dispersaient, la rumeur des
paroles et des rires montait de nouveau, confuse.

Je me remis à marcher, moi aussi, mais rapidement cette fois,
au plus court, vers Thérèse. Au souffle de la musique, mes hésita‐
tions avaient fondu, l'Image m'avait ressaisi. J'étais José; plus
coupable déserteur, transfuge de la famille et du devoir, je me
rendais au rendez-vous assigné par la passion.

Rue du Pont-de-Tounis, ce fut Thérèse qui vint m'ouvrir. La
petite servante était à vêpres; Julien était sorti avec Marc qui
vouait ses après-midi du dimanche à lui montrer les musées ou à
le promener au bon air de la campagne. Thérèse, qui les accom‐
pagnait quelquefois, était restée ce jour-là auprès de sa mère un
peu souffrante.

--Enfin! s'exclama-t-elle en m'apercevant. Depuis quand à
Toulouse? Et Cyprienne? et Jacques? et Mme Lavernose? Cy‐
prienne aurait dû vous accompagner. Elle n'aime pas voyager,
n'est-ce pas? Tant pis; vous auriez dû l'emmener de force. Mais je
bavarde, conclut-elle, et maman s'impatiente peut-être. Il lui
tarde tant de vous voir!

Je regardais, j'écoutais Thérèse, et il me semblait que ce
n'était plus elle. Confrontée avec l'image que je m'étais fabriquée
de mémoire et que l'excès de mon adoration avait déformée sans
doute, elle me déroutait; et je restais hésitant entre les deux, pa‐
ralysé par la nécessité de mettre d'accord la réalité et le rêve.
Cette minute du revoir, si souvent vécue par moi en pensée, si
passionnément attendue, commençait par un mécompte. Les
puissances de mon être qui auraient dû chanceler, tressaillaient,
à peine, effleurées par la secousse. Thérèse d'ailleurs n'avait pas



l'air plus bouleversé que moi. La nuance même de son contente‐
ment excluait toute idée de trouble. Ainsi manifestée, cette joie
me navrait, elle confirmait mes mauvais pressentiments. Thérèse
était en train de m'oublier.

--Cyprienne vous avait annoncé; nous vous espérions depuis
huit jours, me dit-elle. D'ailleurs vous savez bien que même arri‐
vant chez nous à l'improviste, vous auriez été attendu. Venez, ma
mère sera si heureuse de vous rendre un peu des bontés que vous
avez eues pour sa fille!

--Des bontés! me récriai-je, et j'allais en dire davantage; mais
Thérèse avait ouvert une porte intérieure; j'étais en présence de
Mme Romée.

--M. Lavernose, annonça Thérèse.

La dame se souleva de son fauteuil. Sur des épaules copieuses,
alourdies de fichus et de châles, se balançait parmi les fanfre‐
luches une tête, majestueuse, éclairée de deux yeux fureteurs et
d'un sourire où l'aménité se faisait condescendante.

--Cher monsieur André! s'exclama-t-elle en me tendant une
main chatoyante de bagues, quel bonheur de vous avoir, de vous
dire toute notre reconnaissance. D'un geste épanoui elle me mon‐
trait Thérèse debout, appuyée à son fauteuil. Et bien, comment la
trouvez-vous, notre malade, ajouta-t-elle. Superbe, n'est-ce pas?
Et elle n'a jamais tant travaillé. Dix leçons par jour! Si je n'y
veillais, elle ne prendrait pas le temps de manger, ni de dormir.
L'air d'Argelès nous l'a transformée. Seulement elle se fatigue
trop, voyez-vous. Elle n'est pas raisonnable. Vous nous aiderez à
la distraire, monsieur Lavernose; elle vous écoutera peut-être.
Une soirée au théâtre, un tour de promenade le dimanche. Il faut



bien se montrer un peu, tenir son rang. Le malheur nous a forcés
à sortir de notre monde; mais ma fille y rentrera un jour ou
l'autre. Avec son nom et sa figure on n'est pas en peine de
s'établir.

--Laissez donc, mère, interrompit Thérèse; vous savez bien
que je n'ai aucune envie de vous quitter.

--Ni moi de te voir partir, reprit Mme Romée. C'est égal, à ton
âge, je ne me serais pas arrangée d'une vie aussi triste que la
tienne. Quand je pense qu'en arrivant à Toulouse, ton père et
moi, nous fîmes plus de cent cinquante visites. Encore ne
voyions-nous que les chefs de service et les officiers supérieurs. Il
y a des situations qui obligent! se rengorgea-t-elle. A dix-sept
ans, Thérèse avait déjà fait son entrée dans le monde, à un bal
blanc chez notre directeur. Elle était d'ailleurs aussi grande
qu'aujourd'hui, et encore plus jolie, si c'est possible!

--Maman! gronda doucement Thérèse.

--Eh bien, quoi? maman! Ne faudrait-il pas qu'on te trouve
laide pour ménager ta modestie! C'est M. Lavernose qui proteste‐
rait alors! Puis, avisant mon chapeau que j'avais gardé à la main:
Ah çà! dit-elle, vous pensiez donc nous quitter au bout d'un quart
d'heure? Posez-moi ça, s'il vous plaît, installez-vous; vous savez
que vous dînez ici. Oh! sans façon, Marc et vous et mes enfants:
un dîner de famille. Oui, comme vous êtes, répondit-elle à une
vague excuse de mon geste indiquant l'incorrection de ma tenue.
Votre veston autorisera ma robe de chambre de malade. Vous
n'êtes pas à vous gêner avec Thérèse, et quant à Marc, vous
n'ignorez pas son mépris pour ces futilités. Voulez-vous le menu
pour vous décider? Poule au pot, filet de boeuf... Un coup de son‐



nette interrompit l'énumération. Thérèse, qui était allée ouvrir
revint avec un paquet.

--De la part de M. Lavernose, dit-elle, en l'offrant à sa mère.

--C'est le dessert qui arrive, expliquai-je; une idée de ma
femme, elle a voulu vous faire goûter nos friandises locales. Devi‐
nez, mademoiselle Romée, dis-je, en déficelant le colis que j'avais
donné l'ordre, en quittant l'hôtel, de porter à l'adresse de ces
dames. Thérèse battait des mains:

--Du miel de Marsous, de la farine de blé noir. Bravo! nous al‐
lons faire des crêpes. Et ceci? interrogea-t-elle en déballant la cla‐
rine de cuivre.

--Une sonnette pour la salle à manger, expliquai-je.

--Dites plutôt un outil de magicien pour évoquer la montagne.
Écoutez! Elle secouait la clochette, et comme par une écluse ou‐
verte le carillon bondissait: une cascade de sons rauques d'une
fêlure tout à fait suggestive. Vous souvenez-vous de notre prome‐
nade au Bergonz, monsieur Lavernose?

--Et de votre souhait d'hiverner dans la grange? Parfaitement,
je n'ai rien oublié, mademoiselle. Et s'il vous prenait jamais fan‐
taisie de réaliser votre rêve, voici, lui dis-je, de quoi occuper vos
veillées.

J'avais démailloté la quenouille de frêne. Thérèse s'extasia sur
les peintures dont elle était décorée; elle avait vu les mêmes cou‐
leurs, les mêmes dessins sur de la faïence persane, et c'était bien
sans doute la même origine; une tradition d'art oriental léguée
par les pâtres arabes aux bergers celtibériens, et qui s'était trans‐
mise fidèlement jusqu'à nos gardeurs de moutons.



Mme Romée examina l'objet à son tour, mais pas au même
point de vue.

--Oh! le joli manche d'ombrelle! s'exclama-t-elle; avec de la
soie à mille raies, style directoire, ce serait d'un effet!

--Une ombrelle! merci bien; quenouille elle restera, protesta
Thérèse. Je veux la charger d'étoupes et m'exercer à filer cet hi‐
ver. En attendant, je vais la suspendre dans mon atelier. Venez-
vous m'aider, monsieur Lavernose?

--C'est ça, allez, insista Mme Romée. Thérèse vous montrera
notre appartement. Oh! rien de beau à voir. Ce n'est pas comme
il y a six ans, quand nous habitions rue d'Alsace! Là, par exemple,
nous aurions eu de la place pour vous recevoir: dix croisées de fa‐
çade sur la rue! Ah! qui m'aurait dit alors qu'un jour viendrait où
je me contenterais d'un petit logement rue du Pont-de-Tounis!

--Ne dites pas de mal de notre rue, reprit Thérèse. Croyez-
vous que je n'aime pas mieux voir passer de la belle eau vive sous
mes fenêtres que vos tramways de la rue d'Alsace! Et notre ap‐
partement n'est pas si mal. Vous allez en juger, monsieur Laver‐
nose. Dites-moi si cet atelier ne donne pas l'envie de travailler?

C'était la véranda vitrée qui servait d'atelier à Thérèse. Son bu‐
reau, très petit, en acajou bruni par l'âge, un vieux serviteur, oc‐
cupait un angle du côté de la rivière. Quelques romans à couver‐
ture jaune, un ou deux volumes de poésie, un bouquet d'hélio‐
tropes d'hiver dans un cornet de cristal, meublaient ce coin préfé‐
ré où l'artiste venait se délasser des assauts donnés aux touches
blanches et noires, des corps à corps avec Liszt ou avec Chopin.



En bonne place, juste au-dessus du bureau, s'étalait une vue
d'Argelès, prise de la gare. La petite ville s'y trouvait reproduite
assez minutieusement pour qu'on pût lire les enseignes des hô‐
tels, désigner l'emplacement de chaque maison. La nôtre s'y re‐
connaissait au berceau de clématite planté à l'angle de la terrasse,
au tendelet de coutil qui barrait la façade blanche d'une mince
ligne d'ombre.

--Vous voyez que votre pays est toujours resté devant mes
yeux, me fit remarquer Thérèse. Avec une loupe, on arriverait
peut-être à vous retrouver dans ce point noir qui bouche la porte
à vitres de votre salon.

C'était dit d'un air aisé, sans embarras, sans mystère, et l'atti‐
tude était d'accord avec la parole. Il fallait bien me rendre à l'évi‐
dence. De la Thérèse qui m'était apparue un matin à Argelès, de
la figure bouleversée par la passion naissante, il ne restait plus
rien. La distance, le temps, la réflexion avaient fait leur oeuvre.
La guérison avait peut-être été lente, mais elle paraissait com‐
plète. Thérèse avait cessé d'être à moi. J'arrivais trop tard; j'avais
laissé passer l'heure; celle que je venais chercher n'y était plus. Je
n'avais qu'à chercher un prétexte honnête pour abréger mon sé‐
jour à Toulouse et à me donner une contenance jusqu'au moment
du départ.

XXV

Thérèse s'était-elle aperçue de ma déception? Elle tournait au‐
tour de moi, caquetait, affectueuse et gaie; il me semblait mainte‐
nant qu'elle s'évertuait à parer ce rôle un peu sévère de l'amie



qu'elle avait pris et qu'elle aurait voulu, sans doute, que j'agrée de
bon coeur. A défaut d'une explication qu'elle n'aurait eu garde
d'aborder, son attitude me laissait deviner son désir. Ne pouvant
pas être tout pour moi, elle tenait cependant à être quelque
chose; elle s'efforçait de reculer jusqu'aux limites permises la
place qu'elle s'était assignée dans ma vie et dans mon coeur. Tout
ce qu'elle me disait en témoignait, et jusqu'à sa façon de le dire.
Jamais elle n'avait été plus libre avec moi, plus confiante; jamais
elle ne m'avait plus ouvertement initié aux détails de sa vie, aux
secrets de sa pensée. C'était d'elle à moi un abandon charmant,
une sécurité parfaite. Son geste m'invitait à la suivre dans ce che‐
min de l'amitié par où nous étions passés au début de notre liai‐
son. L'amitié actuelle était seulement plus intime.

Thérèse me parlait de sa mère, de son frère comme à un
proche, avec des familiarités, des particularités sur leur santé, sur
leur caractère, qui supposaient de ma part, pour que je m'y inté‐
resse, un attachement déjà ancien. Elle insistait de manière à
m'émouvoir, à me mettre de moitié dans son dévouement, sur la
faiblesse, l'incapacité à gouverner de sa mère. Surtout elle tra‐
vaillait à écarter de mon esprit l'idée d'une rivalité possible de
Marc et d'une rivalité heureuse. Cela à demi-mot, en sous-enten‐
dus; mais si adroitement qu'elle la déguisât, son application à me
rassurer ne m'échappait pas; et je l'expliquais à ma manière.
Marc allait arriver; à tout prix il fallait éviter un choc, une reprise
de mes préventions, de mon hostilité contre lui.

J'étais loin de lui faciliter sa tâche. Blessé par elle, j'essayais de
la blesser à mon tour. Je trompais ses habiletés, je déroutais ses
stratagèmes. Je faisais celui qui ne comprend pas, qui ne veut pas
comprendre. J'allais au delà du sacrifice qu'elle me demandait, je



dédaignais ce rôle d'ami où elle s'évertuait à me cantonner; je
jouais l'indifférence, je m'éloignais d'elle, je devenais le visiteur,
l'invité, je me condamnais,--et elle avec moi,--aux banalités de la
conversation mondaine. Elle se dépitait alors, elle aussi. Elle me
boudait, et des silences se prolongeaient entre nous dont la signi‐
fication s'aggravait de minute en minute. Évidemment elle avait
tout dit, elle avait épuisé ses ressources. Il fallait renoncer à mon
amitié ou courir avec moi les risques de l'amour. Mon entête‐
ment ne lui laissait pas d'autre alternative. Le temps lui man‐
quait d'ailleurs pour se retourner, pour chercher une meilleure
issue. La brave fille se désespérait et moi je prenais une joie mau‐
vaise à son désespoir.

Cependant sa souffrance constatée m'amenait bientôt à une
conclusion consolante, encourageante même pour mon amour-
propre. Tout n'était pas fini. Thérèse tenait encore à moi, et, dès
lors, que m'importait le caractère qu'il lui plaisait de donner à
son sentiment? Étais-je assez dépravé d'esprit, assez gâté de
coeur, pour faire un crime à la chère créature de vouloir accorder
son affection avec ses devoirs? Cette passion qui avait été pour
moi un jeu, un exercice d'imagination, une entreprise de plato‐
nisme suspect, bientôt dégénéré en exaltation voluptueuse, elle
essayait, elle, de la purifier, de la transformer en un lien bienfai‐
sant à nous deux, innocent aux autres, et je lui en aurais voulu, et
j'aurais opposé à sa noble tentative la résistance de mon égoïsme
déçu!

Je me soumis, je dépouillai cette apparence de raideur qui la
suppliciait; je fis assaut avec elle de gaieté, de tendre enjoue‐
ment. Notre visite à l'appartement finit en éclats de rire... La pe‐
tite bonne venait de rentrer. Il s'agissait d'organiser avec elle,



sous les ordres de Thérèse et d'après mes souvenirs de Marsous,
la confection des fameuses crêpes de blé noir. Mes souvenirs
n'étaient malheureusement pas très précis, et la compétence de
Thérèse se trouvait un peu courte. La naïveté de nos combinai‐
sons, jointe à l'ahurissement de la trop jeune cuisinière, nous
furent une occasion de bouffonneries intarissables.

Marc arriva à propos pour nous tirer d'embarras. De notre
vague empirisme il déduisit une recette pratique; il indiqua les
proportions et les doses et la durée plausible de la cuisson. Un
historien devait être bon à tout, affirmait-il. Malgré sa gaieté ap‐
parente et son égalité d'humeur, je le trouvai changé, cet inalté‐
rable Marc. Sa philosophie, je le sus un peu plus tard, avait été
mise à une dure épreuve. Sa santé, outil précieux dont il avait
abusé peut-être, s'était gâtée tout à coup. Sa vue était menacée;
on le lui avait donné à comprendre, et cet avertissement l'obli‐
geait à des ménagements, à des repos contrariants pour un labo‐
rieux comme lui et qui avait besoin pour réussir de tout l'effort de
son travail. Marc n'avait d'ailleurs remisé aucune de ses ambi‐
tions; mais si le but était le même et la certitude de l'atteindre, il
ne pouvait pas se dissimuler que l'étape serait plus longue. Le
bonheur s'éloignait, le mariage prévu, combiné, devenait, pour
quelque temps encore, irréalisable. Ainsi la sagesse de Marc se
trouvait logée à la même enseigne que ma folie; sa tendresse légi‐
time pour Thérèse, aussi bien que ma passion coupable, était ré‐
duite à s'alimenter de rêves. Est-il nécessaire d'ajouter que mon
voyage à Toulouse, dont le but véritable ne pouvait pas échapper
à sa clairvoyance, n'était pas pour le rasséréner, encore moins
pour le disposer à me faire fête. Il eut la poignée de mains cor‐
recte et l'abord bienséant. Je ne pouvais pas lui en demander
davantage.



Je le négligeai d'ailleurs pour m'occuper de Julien qui rentrait
avec son mentor. C'était un enfant délicat, une figure fine et mo‐
bile avec des yeux de fièvre et un sourire féminin d'une grâce
presque morbide. Il me fit un accueil à la fois timide et fier, calin
et inquiet. Tout de suite, aux premiers mots échangés, à son atti‐
tude avec sa soeur et avec sa mère, j'eus la révélation d'une na‐
ture vibrante et sèche, égoïste sous une enveloppe de séductions
et de caresses. Sa mère le gâtait; elle était flattée de sa joliesse, de
ses élégances précoces; leurs goûts s'associaient, leurs vanités se
portaient secours. Je les devinais en lutte tous les deux contre
Thérèse: la grande soeur prêchant la raison et le travail à Julien,
la mère toujours prête à excuser ses étourderies, à favoriser ses
caprices. Marc encore plus que Thérèse était leur bête noire. Trop
faibles pour secouer l'autorité qu'il avait pris dans la maison, ils
soulageaient leur antipathie en une guerre à coups d'épingles.

Ce fut, ce soir-là, à propos d'un léger mal à la tête dont se plai‐
gnait l'enfant, et Mme Romée ne manquait pas de l'attribuer à la
visite au musée qu'il venait de faire sous la conduite de Marc.

--Quelle idée d'aller lui montrer des tableaux le dimanche,
après qu'il a passé toute la semaine le nez dans ses livres. Il aurait
été plus simple et plus hygiénique de le conduire au Grand-Rond.

--Tourner comme au manège pendant une heure! riposta
Marc; voilà un genre de distraction auquel je n'aurais jamais son‐
gé. D'ailleurs ce n'est sûrement pas le musée qui a fatigué Julien.
Nous nous sommes contentés de faire un tour de cloître; nous
avons examiné quelques bustes d'empereurs romains, deux ou
trois autels votifs, une stèle funéraire. Je voudrais qu'il voie les
choses en même temps qu'on les lui enseigne; c'est le bon moyen
pour les fixer dans la mémoire.



--Et quand il se sera fourré tout ça dans la tête, il sera bien
avancé, le pauvre petit, si toutes ces acquisitions se réalisent aux
dépens de sa santé.

--Monsieur Échette, intervins-je, n'a peut-être pas assez de
temps à lui pour faire promener votre fils. Si vous le voulez bien,
je serai son compagnon de route. Nous visiterons ensemble la
banlieue de Toulouse que je ne connais pas très bien. Au besoin,
s'il veut accepter mes leçons, je lui ferai un cours de bicyclette.
Les jours de congé, nous pédalerons ensemble... Qu'en dites-
vous, monsieur Julien?

--Julien se fâchera si vous lui donnez du monsieur, répondit
Thérèse en m'envoyant son frère qui me sauta au cou au lieu de
me répondre.

--A la bonne heure! prononça Mme Romée. Vive le grand air
et l'exercice! Il n'y a rien de tel pour les enfants. Cependant, vous
le sortirez bien quelquefois en ville, n'est-ce pas, monsieur Laver‐
nose? Il n'est jamais trop tôt pour s'habituer à se bien tenir, à
marcher, à saluer comme tout le monde. Et vous me permettrez
de vous accompagner quelquefois, quand il y aura quelque chose
à voir, une tombola, un concert de charité, une de ces réunions
où l'on est sûr de se rencontrer avec des gens comme il faut. Marc
aussi viendra avec nous; nous les convertirons, Thérèse et lui;
nous les empêcherons de s'encroûter dans leur sauvagerie.

--Mlle Thérèse se convertira peut-être, répondit Marc avec un
sourire un peu amer; mais moi! Avant que vous m'ayez appris à
nouer ma cravate!... Il s'interrompit pour regarder l'heure à la
pendule et, faisant signe à Julien: nous avons encore une heure
avant le dîner pour repasser tes verbes grecs, dit-il. Allons, viens.



XXVI

--Comment trouvez-vous notre ami Marc? me demanda Mme
Romée, à peine Julien avait-il refermé la porte.

Thérèse m'implorait du regard.

--C'est un garçon de mérite, répondis-je; il a de l'intelligence,
de la volonté et du coeur...

--De la volonté surtout, riposta Mme Romée; il est parfait,
mais il a la perfection ennuyeuse; il pontifie du matin au soir et
du soir au matin, car il doit sûrement régenter quelqu'un en dor‐
mant. C'est une manie, et une manie qui s'aggrave. J'ai vu le
temps où il riait quelquefois, où il daignait avoir de l'esprit à l'oc‐
casion. Maintenant, c'est fini; le devoir, la raison, la raison, le de‐
voir, il ne sort pas de là. Sa figure s'allonge en même temps que
ses discours, et ses discours sont interminables. Ah! quel
homme!

--Maman! maman! réclama Thérèse. Comment peux-tu ou‐
blier ce que Marc a été pour nous, ce qu'il fait tous les jours pour
Julien?

--Pour Julien ou pour Thérèse? S'il n'y avait que ton frère et
moi ici, j'ai bien peur qu'on ne l'y verrait pas si souvent. Dévoué,
certes, il l'est, je n'y contredis point; mais c'est du dévouement à
gros intérêts, un bon placement; et il compte un jour ou l'autre
rentrer dans ses débours. Seulement...

--Assez! assez! supplia Thérèse. Vous voulez donc que M. La‐
vernose nous prenne pour des ingrats. Ne croyez pas un mot de
ce que dit maman, me recommanda-t-elle; elle ne le pense pas.



Marc l'agace quelquefois, c'est vrai, il n'est pas assez homme du
monde pour elle; mais elle l'aime bien au fond; elle a pour lui
toute l'estime et l'affection qu'il mérite. Pas vrai, maman?

Maman s'inclina avec un sourire plein de réticences.

Le dîner qu'on vint annoncer un moment après la délivra du
danger de parler et de la contrainte de se taire. La bonne dame
était gourmande. Pendant qu'elle se donnait tout entière à son
occupation favorite, et que Julien s'animait à conter à Marc la
chronique du lycée, les charges des pions, les caricatures de
condisciples, Thérèse et moi nous causions d'Argelès, de nos pro‐
menades sous les châtaigniers de l'Aïroulat, le long des ruisseaux,
à travers les prairies en fleurs qui bordent le gave. On eût dit que
la chère enfant cherchait à me ramener doucement en arrière, à
me rendre, avec le souvenir de ces belles journées, la tranquillité
d'esprit, la pureté de coeur qui avaient enchanté le début de notre
liaison. Oublions, avait-elle l'air de penser, oublions, voulez-
vous? les heures mauvaises, oublions les pas que nous avons faits
ensemble sur le chemin de l'impossible. Je ne veux pas savoir,--je
ne le devine que trop,--pourquoi vous êtes ici; je vous défends de
me le dire. Ce vent de folie qui vous a poussé vers moi, je ne veux
pas en sentir le souffle sur mon visage. Nous avons été impru‐
dents tous les deux, mon pauvre ami, tous les deux nous avons
souffert. Aidons-nous maintenant à guérir. Puisque ce répit nous
est donné, puisque cette douceur nous est permise de vivre en‐
core quelques jours côte à côte, goûtons cette douceur, savourons
ce répit. Savourons-le en tremblant; prenons garde de dire un
mot, de faire un geste qui puisse rompre le charme.

Tel fut le discours muet de Thérèse, et mes yeux s'unirent aux
siens pour conclure le pacte. Sous les espèces symboliques des



crêpes de Marsous, nous communiâmes tous les deux dans le
Souvenir. Mme Romée, qui n'avait pas les mêmes raisons que
nous de les trouver bonnes, fit la grimace en goûtant au plat py‐
rénéen. Julien, en revanche, demanda à y revenir, et Marc lui-
même ne fut pas insensible à la poésie de cette nourriture
virgilienne.

--Quand je reviendrai au pays, lui dis-je, je porterai vos remer‐
ciements à nos abeilles. Ce sont elles, c'est le miel qu'elles tirent
des fleurs de la montagne qui font tout le mérite de nos crêpes.

--Les abeilles de Marsous dorment sans doute maintenant
sous la neige; et vous n'êtes pas pressé de les réveiller pour vous
acquitter de ma commission, répondit Marc. Si, comme me l'ont
annoncé ces dames, vous avez l'intention de terminer vos études
de droit à Toulouse, vous en avez pour quelques jours avant de
revenir au pays.

--Je ne fais que reprendre langue à la Faculté et je repars, af‐
firmai-je, heureux de cette occasion de rassurer le pauvre garçon,
de désarmer, si je le pouvais, sa jalousie.

Marc se détendit en effet. Il s'offrit à me piloter à la Faculté, à
me faciliter mes démarches au secrétariat, à m'initier au Tou‐
louse universitaire où il avait ses grandes et ses petites entrées.

Un sourire de Thérèse me récompensa de ma diplomatie. Mais
la musique lui fournit bientôt après un moyen plus efficace de
communiquer avec moi. Mme Romée n'était pas trop d'avis
qu'elle se mît au piano. C'était beaucoup de fatigue pour elle:
Après une semaine de leçons, il me semble que tu pourrais bien
te reposer le dimanche, disait-elle. Ce que la bonne dame ne di‐
sait pas, c'est que le concert la priverait d'une partie de cartes,



plus intéressante pour elle que la musique; elle s'entendait mieux
aux finesses du bésigue qu'aux inventions de Chopin.

Mais Thérèse insista:

--Je ne me suis jamais sentie plus en train, affirma-t-elle. C'est
bien le moins, puisque je suis condamnée à faire du métier,--et
quel métier!--mes huit heures par jour comme un manoeuvre,
que je me repose le soir en faisant de la musique. D'ailleurs, je
n'oblige personne à m'écouter, ajouta-t-elle; Marc lira, s'il veut,
et maman s'absorbera dans ses réussites. Ce sont des plaisirs qui
peuvent aller ensemble. Toi, dit-elle, en s'adressant à Julien, tu
vas me tourner les pages? ça te forcera à déchiffrer un peu.

Je m'étais installé de façon à dévisager en plein l'exécutante.
Mais elle m'exila impitoyablement à l'autre bout de l'atelier.

--Impossible de jouer si je sens un regard sur moi, s'excusa-t-
elle. J'ai besoin de me figurer que je suis seule.

Je n'insistai pas; à quoi bon? n'était-ce pas la voir encore, et la
voir mieux, que de l'entendre? L'imprudente! Elle prétendait me
dérober son visage et c'était son âme, toute son âme qu'elle allait
me dévoiler maintenant à travers la pensée de Schumann et de
Chopin.

Thérèse reprenait, à mon intention évidemment, son réper‐
toire d'Argelès. Le _Souvenir_ de Schumann servait de leitmotif,
et à la suite se développaient les chansons, les romances, les fan‐
taisies du maître.

C'était la même musique et la même main, mais pas tout à fait
la même sensibilité. Sur le texte, cependant obéi, l'artiste mettait



maintenant la palpitation d'une vie personnelle, l'émotion d'un
coeur qui avait souffert.

Déjà, dans les pièces de Schumann, la transformation était
sensible; elle se manifestait à plein dans l'interprétation de Cho‐
pin. Mais pas plus ce soir-là que la veille de son départ, à Argelès,
elle n'eut la force d'aller jusqu'au bout de la mazurka en si bémol
mineur. Elle s'arrêta brusquement, effrayée sans doute de son
émotion et de la mienne. Après une pause de quelques minutes,
elle reprit pour conclure le thème inaugural du _Souvenir_, en
développant encore l'intention de mélancolie qui s'en dégage, so‐
lennisée cette fois en une expression de rêverie harmonieuse.

Et pour mieux attester sa volonté d'en rester là, de ne pas dé‐
passer cette limite, elle souffla les bougies et ferma le piano.

--Avec votre permission, madame et messieurs, dit-elle, le
concert est terminé. Pardonnez-moi de vous mettre à la porte,
monsieur Lavernose; mais c'est ici la maison du travail. Je dois
donner ma première leçon demain matin, à sept heures, et Julien
a son devoir à copier avant de partir pour le lycée.

--Et moi un cours à préparer... approuva Marc.

Nous nous retirâmes ensemble. Comme nous l'avions fait à
Argelès, le soir de notre première rencontre, nous traversâmes la
ville nocturne. Mais la conversation, cette fois, tardait à
s'engager.

--Vous m'avez trouvé changé, n'est-ce pas? m'interrogea Marc
après quelques minutes de silence.

--Changé? vous voulez rire; les hommes comme vous ne
changent pas.



--De caractère sans doute, ni d'idées; mais de figure? Vous
avez dû me trouver maigri, avouez-le. C'est que j'ai été touché sé‐
rieusement. Les yeux! Je suis puni par où j'ai péché. J'ai voulu
profiter de la fin des vacances pour avancer la documentation de
ma thèse; je me suis fatigué: une congestion de la rétine; rien de
douloureux encore, ni de grave; mais la menace est là, et au
moindre excès, la tache lumineuse qui jaillit, le ruban de feu qui
danse. Ce n'est pas drôle, allez! je dose mon travail, j'économise
mes lectures. C'est un retard de six mois, peut-être d'un an pour
mes études. Ah! vrai, l'année scolaire a mal commencé pour
nous. Car Mlle Romée a été éprouvée aussi en rentrant d'Argelès.

--Nous ne l'avons pas su... répondis-je.

--Oh! ce n'était pas proprement une maladie, ni même un état
localisé. Son mal était dans sa tête. Elle ne nous l'a jamais dit,
mais je crois bien qu'elle avait la nostalgie de la montagne. Ça
s'est dissipé peu à peu; elle a repris son aplomb...

Marc s'arrêta de parler, chemina un moment, la tête basse.
Puis brusquement: Pourvu que vous ne lui rapportiez pas la
contagion dans vos bagages! s'exclama-t-il en riant d'un rire qui
sonnait faux. Prenez garde! ajouta-t-il en posant la main sur ma
manche. La pauvre enfant a besoin de tout son courage. Vous
avez vu comme elle est secondée chez elle. La mère, une égoïste,
le frère, un étourdi. Vous les avez jugés. Je fais ce que je peux
pour leur être utile. Julien me craint un peu, Mme Romée me
supporte. Vous m'aiderez, n'est-ce pas? vous aiderez Mlle Romée.

--Soyez tranquille, lui dis-je. Je travaillerai pour elle... et pour
vous, ajoutai-je en riant.



--Il ne s'agit pas de moi, répliqua Marc vivement. Dans l'état
de santé où je suis, j'ai ajourné tous mes projets,--tous, insista-t-
il. Il s'agit d'elle, uniquement d'elle. Vous voyez qu'il n'y a pas de
quoi rire.

--Je vous promets donc sérieusement mon concours.

--C'est bien, conclut Marc, je prends acte de votre promesse.

Nous étions arrivés devant la porte de mon hôtel. Marc me
quitta.

--Si vous avez besoin de moi, me dit-il, venez me chercher, 2,
place Saint-Raymond. Je ne bougerai pas de la matinée.

Il me tendit la main. Et moi, pouvais-je faire autrement que de
la prendre? Après tout, pensais-je, je ne lui ai pas menti; je suis
de bonne foi. J'aime Thérèse, c'est vrai; mais mon amour est dés‐
intéressé. Je ne suis pas encore indigne de la poignée de main
d'un honnête homme.

XXVII

Si j'avais à déterminer mon état d'âme dans les journées qui sui‐
virent, je dirais que ce fut un passage du rêve à l'action, de
l'image à la réalité. J'arrivais d'Argelès saturé de lyrisme, dessé‐
ché de vaine rhétorique. L'humanité reprit ses droits. Le contact
de Thérèse, la caresse de ses yeux, la tendresse de ses sourires ef‐
facèrent les figurations artificielles par où j'avais tâché de sup‐
pléer à son absence. La beauté vivante triompha de l'idole. Je vé‐
cus mon amour au lieu de l'imaginer.



Je ne me rassasiais pas de voir, d'écouter Thérèse. J'habitais, à
vrai dire, chez elle autant que chez moi. Dès les premiers jours,
j'avais pris l'habitude de venir chercher des nouvelles de ces
dames tout de suite après leur déjeuner, avant que mon amie re‐
partît pour donner ses leçons. A cette heure-là, j'étais à peu près
sûr de ne pas rencontrer Marc; et cette certitude ne m'était pas
déplaisante. Si innocents que fussent mes rapports avec Thérèse,
je n'en sentais pas moins, quand il était là, la gêne d'un contrôle.
Sa conscience éveillait la mienne, l'obligeait à des retours sur
moi-même qui me gâtaient mon plaisir. Le reproche de ses yeux,
l'amertume quelquefois de ses paroles suffisaient à me paralyser,
ou, si je faisais semblant de ne pas l'entendre, donnaient à ma
conduite un arrière-goût fâcheux d'hypocrisie.

Quand j'arrivais assez tôt, rue du Pont-de-Tounis, j'étais enga‐
gé à prendre le café en famille.

--Vous pourrez vous croire encore à Argelès, entre Cyprienne
et Jacques, me disait Mme Romée. Moi, je serai votre belle-mère,
Julien sera Jacques.

--Et la Garonnette vous donnera l'illusion du gave! ajoutait
Thérèse.

Cela se passait dans la véranda, dans la grande cage de verre
où se jouait la pâle lumière de novembre. Je me plaisais dans
cette pièce plus imprégnée que les autres de Thérèse, plus ani‐
mée de sa vie, de ses habitudes. Sa plume sur le bureau, une
lettre commencée, des billets d'élèves qui traînaient, ouverts, sur
la table, le cahier d'écolier où elle inscrivait chaque jour les dé‐
penses du ménage, tout y parlait d'elle, tout y racontait l'harmo‐
nie heureuse de son âme avec sa vie. J'avais un sentiment de



bien-être exquis à la voir agir devant moi, pour moi, à suivre ses
gestes d'hôtesse, de ménagère. Pendant qu'elle nous versait,
qu'elle nous offrait le café, Mme Romée me confiait les rêves
qu'elle avait eus la nuit précédente. C'était l'événement de ses
matinées: Fruits hors de saison, trahison! avait-elle coutume de
dire quand il lui était arrivé de rêver cerises en décembre; et, ain‐
si avertie, elle se préparait à déjouer un complot de la petite
bonne ou de la concierge!

Thérèse plaisantait doucement sa superstition. Mais la dame
n'entendait pas raillerie sur ce chapitre.

--Oh toi! je sais bien, tu ne rêves pas, répliquait-elle à Thérèse.
Comment la trouvez-vous, monsieur Lavernose? Raisonnable
jusque dans le sommeil!

Les jours où ses songes manquaient d'intérêt, Mme Romée
mettait volontiers la conversation sur les élèves de Thérèse; elle
cherchait à faire parler sa fille. Sa curiosité ne se rassasiait jamais
de détails sur les intérieurs où l'introduisaient ses leçons: inven‐
taires de mobiliers, procès-verbaux de toilettes, ce qu'on entend
derrière les portes, ce qu'on voit par le trou de la serrure. Et de‐
vant la discrétion de Thérèse, elle avait des indignations
comiques...

--Comment es-tu fabriquée? lui demandait-elle. Rien ne t'inté‐
resse, rien ne t'amuse. Ce que tu dois les assommer tes élèves! Je
te vois d'ici. Pas une minute de conversation: des gammes, des
gammes, et encore des gammes! Si tu crois qu'elles y tiennent
tant que ça, à la musique!

--Soyez tranquille, mère; si je les ennuie, mes élèves, elles me
le rendent bien... au moins quelques-unes, plaisantait Thérèse. Et



déjà elle mettait son chapeau pour sortir. Mais il fallait attendre
Julien qui s'oubliait devant un miroir, occupé à rectifier son
noeud de cravate: tu es assez beau comme ça, je te l'assure! lui di‐
sait-elle. Elle me tendait la main: à ce soir, monsieur Lavernose.

J'allais sortir à mon tour. Mme Romée me forçait à me
rasseoir.

--Qu'avez-vous de si pressé? me disait-elle. Votre cours à deux
heures? Et bien, vous le manquerez, votre cours. A votre âge,
vous n'avez pas peur qu'on vous mette en pénitence! Vous n'êtes
pas à la chaîne comme ce pauvre Marc! S'en fait-il du mauvais
sang, celui-là! et pour aboutir à quoi? à s'abîmer les yeux. Joli ré‐
sultat. Laissez-le marcher, et allez votre train, croyez-moi. Pre‐
nez-en un peu et laissez-en beaucoup. Ce ne serait vraiment pas
la peine d'être venu à Toulouse pour y mener la même vie qu'à
Argelès... Je protestais faiblement. Il y a temps pour tout, conti‐
nuait la dame. Aujourd'hui, par exemple, une si belle journée, ce
serait un péché de vous enfermer. Je vous emmène avec moi: une
course d'une heure. Et je vous montrerai toutes les belles dames
de Toulouse. Ça ne vous tente pas? Il s'agit d'une vente au profit
des pauvres, et je suis obligée de m'y montrer. Il y a là comme
vendeuses presque toute la clientèle de Thérèse, et ma visite est
attendue. Allons, courez vite vous habiller, et venez me prendre à
quatre heures.

Quand Mme Romée ou Julien ne me réclamaient pas, je ne sa‐
vais trop que faire de mes journées. Ma chambre, là-bas, sur le
quai était triste, et les rues étaient vides de figures de connais‐
sance. Que devenir? J'avais tenté les premiers jours de prendre
au sérieux mes occupations d'étudiant; j'avais suivi des cours,
j'avais pris des notes; le spectacle de cette vie jeune autour de



moi m'avait un moment amusé. Marc avait quelques camarades à
la Faculté de droit à qui il m'avait présenté: des lauréats, des forts
en thème comme lui, avec qui j'échangeais quelques mots en fai‐
sant les cent pas sous le portique, avant l'arrivée des professeurs.
Mais ces agrégés en herbe étaient trop graves pour moi, et les
autres, ceux qui venaient dormir sur leur pupitre après avoir pas‐
sé la nuit au tripot, ne m'agréaient pas davantage. Je me sentais
emprunté, dépaysé, avec ces étranges camarades. Après quelques
expériences malheureuses, je renonçai à mes velléités de vie éco‐
lière, je ne mis plus les pieds à la Faculté.

En dehors de Marc que j'évitais d'ailleurs avec soin, et du doc‐
teur Estenave que je ne recherchais pas davantage, craignant
pour mon état d'âme la pénétration de son diagnostic, il ne me
restait pas d'autre société que celle des arbres des promenades
publiques: des ormeaux du Grand-Rond, des érables du Jardin
des Plantes. Je m'attardais jusqu'au soir en leur compagnie. La
nuit venait, rôdait autour des massifs; la corne avertisseuse des
gardiens me décidait seule à sortir. Je laissais les statues grelot‐
tantes, les aigles en sommeil, les plates-bandes du jardin bota‐
nique, cimetière d'herbes, hérissé d'étiquettes noires et blanches
comme des croix sur des tombes de pauvres. Le portique de
marbre franchi, un reste de clarté m'accueillait au seuil de l'allée
Saint-Michel. J'aimais, j'ai toujours aimé la beauté trouble de
cette heure. Des carillons lointains, comme des fumées de bruit,
tombaient du haut des clochers dont la silhouette se perdait dans
l'incertitude crépusculaire. Du haut du pont j'écoutais leurs der‐
nières vibrations expirer, ondes aériennes, sur le réseau mouvant
de l'eau mystérieuse où les feux blancs de l'électricité se mêlaient
au reflet balancé des premières étoiles. J'errais dans les solitudes
qui accompagnent la course du fleuve jusqu'à l'heure du dîner,



un dîner à prix fixe dans un restaurant médiocre, et j'expédiais
les plats, je mettais les bouchées doubles, impatient d'arriver
chez les Romée et d'y arriver avant Marc. J'entrais là comme
dans le pays du bonheur. Thérèse me parlait, et le timbre seul de
sa voix suffisait à m'enchanter.

La présence de Marc contrariait mon lyrisme. Avec lui, l'illu‐
sion s'en allait, les choses reprenaient leurs limites. La raison
triomphait. Il l'appliquait à tout et à tous, aux commérages de
Mme Romée, aux boutades de Julien. Il se donnait autant de mal
pour corriger les erreurs de ces cerveaux légers qu'il en aurait
pris à argumenter devant le tapis vert d'une soutenance de thèse.
Sa patience à discuter était inépuisable, et Mme Romée avec une
mauvaise foi inconsciente, Julien avec sa verve taquine et sa lo‐
gique anarchiste d'enfant gâté, en abusaient pour lui tenir tête.
Thérèse était obligée d'intervenir. Le moyen le plus sûr qu'elle
eût de les mettre d'accord était d'ouvrir le piano.

Le silence régnait aussitôt; le rêve un moment interrompu re‐
prenait son essor. Comme dans ces jeux de gazes colorées où
s'apothéosent les danseuses, Thérèse m'apparaissait alors divini‐
sée à travers le réseau souple des harmonies. Le monde n'existait
plus. La musique nous créait un autre univers. Elle était une at‐
mosphère et un langage, un langage plus souple, plus libre. Je
l'imaginais au moins. J'interprétais dans ce sens le choix des
morceaux que Thérèse jouait et les nuances d'expression qu'elle
leur donnait en les jouant. La proportion seule des emprunts faits
à Schumann ou à Beethoven plutôt qu'à Chopin, marquait pour
moi un certain étiage de ses sentiments. La préférence donnée à
Schumann marquait une tendance à l'apaisement, à la mélanco‐
lie paisible d'un renoncement accepté; accordée à Chopin elle si‐



gnifiait au contraire le progrès de la passion en lutte avec le
devoir.

A force d'analyser, de définir, la musique m'était devenue
comme une écriture à clé où je lisais la confession quotidienne de
Thérèse. Et cette confession suffisait à ma vie sentimentale. Ma
journée tenait toute dans cette illusion d'une heure.

XXVIII

Plusieurs semaines s'écoulèrent ainsi, paisibles, souriantes.
Après le coup de folie qui m'avait exilé d'Argelès, j'avais trouvé,
grâce à la sagesse de Thérèse suggérant et ordonnant ma pru‐
dence, la douceur d'une halte inattendue où se complaisait ma
faiblesse. Ma sécurité était à peu près complète. J'écrivais régu‐
lièrement à Argelès, et j'en recevais régulièrement des nouvelles,
des relations minutieuses où Cyprienne enregistrait les événe‐
ments de la famille et du voisinage. Les rhumes de Jacques y fi‐
guraient à côté d'un changement de vicaire ou d'un mécompte
agricole, d'un règlement désastreux avec nos fermiers de Mar‐
sous. Quelques lignes de mon fils remplissaient les blancs laissés
sur le papier par l'écriture de sa mère. Ces dames étaient avides
de détails sur ma vie toulousaine, sur mes occupations d'étu‐
diant, sur l'intérieur des Romée. Je n'en mettais jamais assez sur
le compte de nos amies. Des photographies avaient été échangées
entre Thérèse et Cyprienne avec des promesses de prochain re‐
voir. Ma femme et ma belle-mère avaient pris l'engagement de
venir me chercher quand je me trouverais assez savant pour quit‐
ter Toulouse, c'est-à-dire vers Pâques, limite extrême que j'avais



fixée à mon séjour. Plus tard, aux grandes vacances, les trois Ro‐
mée feraient une visite de reconnaissance à Argelès. De ma mère,
je n'avais eu en tout qu'une lettre: quelques lignes ingénues tra‐
cées d'une main pesante. La brave femme s'étonnait de mon
changement de vie. Une avalanche récente avait emporté le mur
qui soutenait le verger au-dessus de la maison. Elle me consultait
sur l'opportunité de la réparation à entreprendre. Et tout cela me
paraissait si loin! presque étranger! Je répondais cependant
comme si j'avais été l'absent d'une heure; je faisais semblant de
discuter le devis des travaux à exécuter à Marsous, je ripostais
par d'autres histoires aux histoires de Cyprienne. Je m'évertuais
à donner une apparence de réalité, de vraisemblance, au men‐
songe où j'étais forcé de vivre. Je ne désespérais même pas de le
prolonger indéfiniment, de concilier l'égoïsme de mon rêve avec
le repos de ma femme et l'honneur de mon amie.

Je réussis pendant quelques jours à garder ce périlleux équi‐
libre. La prudence de Thérèse se démentit la première. Mon
obéissance à des volontés qu'elle n'avait pas eu la peine de me si‐
gnifier, en lui attestant la force de son empire sur moi, l'avait trop
rassurée. Plus confiante, elle se surveillait moins, elle ne pensait
plus à déguiser l'attrait qui la rapprochait de moi; elle négligeait
la grimace de froideur, le manège d'indifférence par où, jusque-
là, elle ne manquait pas de couper mes élans, de me contraindre
à d'humiliantes retraites. Au lieu de calculer, de doser ses paroles
comme elle avait soin de le faire quand Marc était là, attentive à
nous distribuer son amitié par portions égales, elle s'oubliait à
des apartés avec moi; elle livrait Marc aux taquineries de Julien,
aux commérages de Mme Romée. Un regard, un pli au front de
l'abandonné l'avertissaient de son étourderie, et elle se dépêchait
de la réparer, mais d'autres fois la distraction se prolongeait, et



quand elle s'en apercevait, il était trop tard; Marc boudait, affec‐
tait de s'écarter de nous, de s'enfermer dans un silence amer, que
les humilités de la coupable avaient peine à rompre.

Thérèse se repentait, Marc pardonnait, et, aussitôt pardonnée,
Thérèse retombait dans son injustice. Nous en arrivions, elle et
moi, à ne plus pouvoir nous passer une minute l'un de l'autre.
Nous souffrions dès que nous perdions le contact. Malgré nous,
malgré moi surtout qui voyais mieux le danger, l'amour nous iso‐
lait visiblement, nous mettait à part des autres.

Ce fut le besoin de nous voir, la douleur de nous quitter et la
joie de nous reprendre, qui nous fit dévier insensiblement de la
réserve inaugurée par Thérèse et scrupuleusement observée par
moi depuis mon arrivée à Toulouse. Bientôt toutes les occasions,
tous les prétextes nous furent bons pour nous retrouver, pour
multiplier, pour prolonger nos rencontres. Après le déjeuner de
ces dames, quand Mme Romée ne me réclamait pas, je sortais en
même temps que Thérèse et que son frère, je les accompagnais.
Julien, pressé par l'heure de la classe, prenait les devants; Thé‐
rèse et moi, nous faisions route ensemble jusqu'à la porte d'une
de ses élèves,--et c'était loin quelquefois, à l'autre extrémité de
Toulouse.

J'aimais ce tête-à-tête dans la foule, le mystère innocent de
nos propos perdus dans la rumeur du trottoir.

Nous marchions et nous causions; et nos itinéraires chan‐
geaient avec la direction de nos causeries. Les jours d'intimité,
sans nous être donné le mot, nous quittions les rues encombrées
pour suivre,--tels des sentiers au bord de la grand'route,--les
ruelles noires, les passages obscurs du vieux Toulouse. Nous lon‐



gions des boutiques silencieuses, des magasins sans étalage, ou
bien, dans le quartier noble, des rez-de-chaussée à fenêtres grilla‐
gées, des alignements de façades solennelles avec des linteaux de
porte armoriés et des balcons en fer chargés d'écussons. Et c'était
trop de solitude quelquefois au gré de Thérèse, qui fuyait alors,
en gagnant des rues plus vivantes, le danger d'une conversation
tournée peu à peu à la tendresse.

L'heure de la leçon était toujours trop vite arrivée; et c'était si
dur, alors, de s'ajourner jusqu'au soir! Cette faveur d'accompa‐
gner un moment Thérèse, au lieu de me contenter, me mettait en
goût d'en demander davantage. Mon amie avait des moments de
répit entre ses leçons: des quarts d'heure, des demi-heures et
quelquefois plus, quand une élève s'était fait excuser. Elle profi‐
tait de ces loisirs pour réciter sa prière ou dire son chapelet dans
l'église la plus proche.

Je la surpris, plongée dans ses dévotions, un après-midi où le
désoeuvrement, joint au désir d'admirer les jeux de la lumière
vespérale à travers les joailleries des vitraux anciens, m'avait
conduit à Saint-Étienne. Nous sortîmes ensemble. L'hiver était
doux cette année-là; les rosiers du Bengale ne finissaient pas de
fleurir dans les massifs du Boulingrin, et, le long des murs, dans
les jardinets du faubourg, les plates-bandes s'embaumaient du
parfum léger des tussilages. J'emmenai Thérèse au delà du
Grand-Rond, au bord du canal. La colonnade grise des platanes
s'allongeait, doublée au reflet de l'eau. Vision calme. Une barque
passait, une lourde gabarre languedocienne, et nous rêvions,
Thérèse et moi, d'un voyage dans une barque pareille, entre les
faïences vernies et les oranges mûres: un voyage silencieux sur
l'eau muette, un voyage lent escorté de la course lente des char‐



rues dans les sillons, un voyage sans autre événement que la
halte obligée de l'écluse, sans autre musique que la chanson du
pâtre ou la sonnerie lointaine des angélus annonçant les clochers
de village, mâts de nefs immobiles ancrées dans l'uniformité des
plaines.

Telle fut la douceur de cette promenade imprévue que Thérèse
me voua désormais tous ses moments de liberté. Elle m'avertis‐
sait la veille, et j'allais la prendre au rendez-vous qu'elle m'avait
assigné. C'était presque toujours hors des rues fréquentées, au
seuil des quartiers populaires. La durée du temps dont elle pou‐
vait disposer limitait nos courses. Nous nous contentions souvent
de franchir le canal sur un de ces ponts qui relient la ville aux
faubourgs. Nous gravissions au hasard devant nous une de ces
voies à pente raide qui vont, par des transitions assez brusques,
de la foule à la solitude, du tumulte de la vie ouvrière à la paix
des campagnes. Arrivés au sommet de la montée, nous nous arrê‐
tions un moment en suspens, nous laissions nos regards planer
de la ville à la vallée hivernale où la jeune verdure des blés se ré‐
vélait à demi sous les voiles de la brume.

Un jour, en gagnant la campagne par la rue des Récollets,
nous eûmes la fantaisie de visiter la chapelle des Pères mission‐
naires et le calvaire dont les croix monumentales envoient leur
ombre jusque sur la route. La chapelle était restée fermée depuis
l'exécution des décrets; la porte antique par où étaient entrés tant
de malheureux et sortis tant de consolés était encore scellée de la
cire rouge des cachets officiels. Mais l'accès du jardin était libre;
des buis taillés, des bassins d'eau vive disaient l'ordre et le goût
d'une plaisance de couvent; les feuilles pourries dans l'herbe des
pelouses, les mousses dans le vivier, disaient aussi l'exil des



maîtres, la déchéance des arbustes et des plantes abandonnés à
eux-mêmes. Cependant l'enclos n'était pas tout à fait désert; des
pensionnats du quartier y jouaient les jours de promenade; des
amoureux, l'été, y cherchaient l'ombre des allées couvertes; des
dévotes venaient y faire leur chemin de croix en plein air, age‐
nouillées devant les stations qui s'espaçaient autour de l'enclos.
L'endroit était hospitalier et recueilli. Le calvaire y suggérait des
pensées graves tempérées aussitôt par les sensations de nature,
par l'odeur des buis, par la musique gazouillante des mésanges
suspendues aux branches mortes. Ce fut un de nos refuges
préférés.

D'autres fois, quand les leçons de Thérèse nous obligeaient à
nous rapprocher des quais, nous allions chercher de l'autre côté
de l'eau, au bout du pont Saint-Pierre, l'abri d'un square infré‐
quenté, posé en terrasse au-dessus de la berge. Un vieux cèdre
nous accueillait sous le porche de ses branches inclinées. L'autan,
qui arrivait du large par-dessus la nappe de la Garonne, les soule‐
vait parfois, leur faisait rendre--tel l'archet sur la corde,--une
musique de tristesse. Blottis sur un banc, serrés l'un contre
l'autre comme des oiseaux bercés par l'orage, nous écoutions ve‐
nir l'assaut du vent et la plainte de l'arbre. Près de nous, en
contre-bas, un jardin d'hôpital alignait ses plates-bandes défleu‐
ries; plus près encore, des fenêtres nous révélaient des intérieurs
de maisons pauvres, le long d'une ruelle déserte, tandis que, en
face, la Garonne s'en allait pressée entre les murailles roses des
quais, bornée en amont par les arches massives du pont de
pierre, en aval par les architectures grêles du pont suspendu qui
filait à notre gauche porté sur la courbe légère des câbles en fil de
fer. L'ampleur du fleuve, la vastitude du ciel, en contraste avec
l'exiguïté du nid où s'isolait notre tête-à-tête, nous invitaient à



goûter plus pieusement la minute d'intimité paisible dérobée par
nous à la fuite des jours, au tumulte de la vie.

XXIX

Ce fut un heureux, un miraculeux décembre: un mois d'oubli,
d'insouciance au seuil du malheur, d'innocence au bord du pé‐
ché. La compagnie presque continuelle de Thérèse, la certitude
de jour en jour plus évidente de sa tendresse, avaient modéré
mon exaltation. Et Thérèse m'était reconnaissante de ce
triomphe sur moi-même. La substitution de l'amitié à l'amour,
d'ailleurs purement fictive, et qui n'avait exigé de nous qu'un
changement de vocabulaire, suffisait à la rassurer. L'épreuve de
nos tête-à-tête avait ajouté à sa confiance. Aussi dédaigneuse que
moi, et plus ignorante encore de la réalité, elle ne doutait pas de
la durée d'un bonheur qu'elle avait trouvé le moyen de mettre en
règle avec sa conscience.

Hélas! ce bonheur allait finir. Le mystère de nos promenades
ne pouvait pas tarder à être découvert. Que Thérèse n'en eût ja‐
mais confessé le secret à sa mère, il y avait déjà dans cette dissi‐
mulation comme l'aveu d'une faute. Et cette faute devait sortir de
l'ombre où nous la cachions aux autres et presque à nous-mêmes.

En attendant nous multipliions nos rendez-vous. En dehors
des heures de leçons, nous passions presque tous nos après-midi
ensemble. Nous utilisions les quarts d'heure et même les minutes
de liberté; nous marchions côte à côte; nous asseyions nos cause‐
ries sur un banc de square ou de promenade.



Nous bavardions ainsi un jour, sur un banc du Jardin Royal,
et, comme une ondée légère arrivait, j'avais ouvert un parapluie
qui resserrait notre tête-à-tête. Un passant nous frôla tout à coup
et s'arrêta, cloué sur place par la surprise. C'était Marc. Nous
nous levâmes, confus, essayant une explication qu'il eut l'air de
ne pas entendre.

--J'ai eu la chance de rencontrer à temps le parapluie de M.
Lavernose, dit Thérèse. Nous attendions la fin de l'averse. Je vais
donner ma leçon chez les Martel. Venez-vous m'accompagner?

--Bien fâché, Mademoiselle; mais on m'attend à l'Académie, et
je n'ai pas une minute à perdre.

--Le secrétariat ne ferme pas encore, et ça ne vous fera pas de
mal de marcher un peu avec nous, lui dis-je. Depuis quand
n'avez-vous pas fait l'école buissonnière?

--L'école buissonnière! riposta Marc avec un mauvais sourire,
c'est bon pour les étudiants en droit, mon cher monsieur Laver‐
nose. Bonne promenade, et à tantôt, conclut-il en nous quittant.

Nous nous séparâmes presque aussitôt, Thérèse et moi,
contrariés l'un et l'autre et empêchés de nous communiquer nos
craintes.

Ce soir-là, Marc ne parut pas rue du Pont-de-Tounis.

--Marc en retard! que se passe-t-il, grand Dieu? s'exclama
Mme Romée après une heure d'attente. Une barricade en travers
de la rue? La chute du gouvernement, ou la dégringolade d'une
cheminée sur le trottoir?



--M. Échette a dû s'enfermer pour travailler à sa thèse, expli‐
quait Thérèse. Mais elle ne croyait guère à son explication. Le
malheur était là; nous le sentions venir. L'angoisse nous fermait
la bouche.

--Qu'avez-vous tous les trois? interrogeait Mme Romée. M.
Lavernose a la lèvre cousue, Thérèse n'a pas l'air de songer à son
piano, et Julien n'a pas encore commencé d'apprendre ses leçons.
On dirait que rien ne marche ici quand Marc n'y est pas. On ne
peut donc pas travailler ou s'amuser sans la permission de ce
monsieur!

Et c'était vrai. Marc absent, la maison n'était plus la même. Il
était le régulateur et l'excitateur, celui qui met en train la méca‐
nique, et fait s'accorder ensemble les rouages. Mme Romée avait
besoin de lui, ne fût-ce que pour le contredire; sans lui Julien
était comme infirme; la plume lui pesait, le livre tombait de ses
mains. Thérèse elle-même puisait dans la fermeté de son ami une
partie de sa force morale. L'approbation de Marc, le sourire fra‐
ternel de ses yeux, l'encourageaient au travail, la récompensaient
de ses sacrifices. Le reproche de son absence la navrait. Elle sen‐
tait bien qu'elle ne pouvait pas se passer de son affection.

Je voyais tout cela, je mesurais la profondeur du mal qu'avait
causé mon intrusion chez les Romée. Mais je n'avais pas le cou‐
rage de conclure. La passion menacée se raidissait en moi, me
poussait à la révolte. Marc se fâche, me suggérait-elle. De quel
droit se fâche-t-il? Marc est jaloux? eh bien, tant pis pour lui!
Marc se retire sous sa tente? eh bien, qu'il y reste!

Je m'endurcissais ainsi dans mon égoïsme. J'en voulais
presque à Thérèse de son inquiétude, de ses regards désespérés à



la pendule, de son air désolé, plus tard, quand elle dut renoncer à
voir arriver Marc. Nos adieux furent embarrassés, troublés de
pensées discordantes et confuses.

--Je vous porterai des nouvelles de notre ami après votre dé‐
jeuner, lui dis-je. J'irai le surprendre au saut du lit.

--Au saut du lit! se moqua Mme Romée; dans ce cas, cher
monsieur, le mieux est de ne pas vous coucher. Marc est debout
avant le jour.

Je n'eus pas la peine de me lever le lendemain. Marc m'avait
prévenu. Il faisait à peine jour quand il frappa à ma porte. Il s'ex‐
cusa de l'heure indue. Il avait deux cours à suivre avant son dé‐
jeuner, et le reste de sa journée était pris. Il aurait fallu remettre
au lendemain ce qu'il avait à me dire, et le délai lui avait paru
long.

--C'est donc bien urgent? lui dis-je en essayant de sourire.

--Urgent et grave, me répondit-il. Une explication entre nous
est nécessaire. Il y a deux mois que je la remets de jour en jour;
mais après ce que j'ai constaté hier, si je restais le témoin muet
de ce qui se passe entre Mlle Romée et vous, je deviendrais votre
complice. C'est un rôle qui ne peut pas me convenir.

--Les scrupules d'un homme à jeun sont une terrible chose!
plaisantai-je. Mais n'êtes-vous pas sorti trop tôt? Êtes-vous sûr
d'y voir clair? Pour moi, je me demande en vous écoutant si je
rêve ou si je veille? Que voulez-vous dire, monsieur Échette, et
que se passe-t-il entre Mlle Romée et moi? Je vous serais obligé
de me le dire avec précision.



--Ce qui se passe n'est malheureusement pas d'hier. Vous
n'avez pas oublié, n'est-ce pas, notre conversation de Pibeste? Je
vous donnai ce jour-là un avertissement inutile. Le mal était fait;
vous aimiez Mlle Romée, et Mlle Romée vous aimait. Oh! je sais
bien que ce ne fut pas de votre part une entreprise de séduction
préméditée; en bien, comme en mal, je vous crois incapable d'un
effort quelconque. Vous avez commencé par céder à un attrait.
Vous vous êtes trouvé pris, et à votre tour vous avez essayé de
prendre. Vous n'y avez que trop aisément réussi. Entre une igno‐
rante et vous, la lutte était inégale. Certaines lettres de Mlle Ro‐
mée à sa mère m'avaient donné l'éveil. Je voulus voir; je vis. La
malheureuse enfant ne se doutait pas encore de ce qui lui arri‐
vait. Ma présence, votre jalousie, le déchirement de l'adieu,
l'avertirent sans doute. Elle partit avec sa flèche au coeur. Je ne
désespérai pourtant pas de sa guérison. Séparés, vous finiriez par
oublier tous les deux. J'y comptais. Pour mieux vous tenir, pour
vous sauver de vous-même, je m'adressai à votre loyauté. En
vous livrant le secret de ma vie, je croyais avoir mis Mlle Romée à
l'abri de vos poursuites. Elle, de son côté, vous oubliait déjà. Ren‐
trée à Toulouse, dans son milieu, soutenue par le travail et par le
sacrifice, elle s'était ressaisie, elle avait secoué le mauvais rêve.
Après quelques semaines de lutte que je suivais d'heure en
heure,--vous devinez avec quelle angoisse!--elle avait retrouvé le
calme, l'équilibre, la gaieté presque. C'était le salut; c'eût été
bientôt le bonheur. Il y a deux mois de cela, et aujourd'hui tout
est compromis de nouveau, tout est perdu. Vous êtes revenu,
vous vous êtes imposé. Oui, imposé, car, l'eût-elle voulu,
comment Mlle Romée pouvait-elle vous empêcher de vous pré‐
senter chez elle, à moins de tout révéler à votre femme, de tout
confesser à sa mère? Vous le saviez, vous avez calculé sur sa gé‐



nérosité pour lui forcer la main. Votre victime vous avait échap‐
pé, vous êtes venu la reprendre chez elle. Un moment j'ai cru que
vous reculeriez devant votre mauvaise action; j'ai espéré que
l'hospitalité reçue, le contact de la mère, du frère de Mlle Romée,
changeraient votre coeur, que vous hésiteriez à les immoler à
votre passion. Souvenez-vous: le soir de votre arrivée, en ren‐
trant à l'hôtel, vous m'aviez promis d'avoir pitié d'eux. Vous
n'avez pas tenu parole, monsieur Lavernose.

Marc se taisait. Il s'attendait sans doute à des dénégations de
ma part, à une lutte; mon sang-froid le déconcertait. Je m'étais
assis sur mon lit, j'avais relevé mon oreiller; je roulais une
cigarette.

--Vous permettez? lui dis-je. C'est au cas où vous en auriez en‐
core long à me dire.

--A quoi sert de railler? répliqua Marc. J'ai fini; rassurez-vous.
Tant que j'ai été seul à m'apercevoir de votre intrigue, tant que
j'ai pu espérer qu'elle se dénouerait d'elle-même sans scandale, et
qu'il n'y aurait que moi à en souffrir, je me suis tu. J'ai assisté
sans sourciller à vos manoeuvres. Mlle Romée vous revenait; elle
allait où l'attirait son penchant; elle ne voyait pas la main que je
lui tendais pour la retenir. Pendant des semaines, j'ai enduré ce
supplice. Mais depuis hier, tout est changé. L'honneur de Mlle
Romée est en jeu. Que voulez-vous que pensent les gens qui vous
ont rencontrés ensemble? Et ce n'est pas la première fois, n'est-il
pas vrai? Moi je ne suppose rien, je ne soupçonne rien. Évidem‐
ment ce n'était pas un rendez-vous; le hasard a tout fait. Je le
crois, j'en suis sûr. Mais les autres, le croiront-ils? Vous ignorez
donc ce que c'est que la réputation d'une jeune fille, monsieur La‐
vernose? Vous oubliez qu'il suffit d'un mot pour la perdre, d'une



histoire qui court,--et on ne sait jamais qui l'a lancée. Des expli‐
cations après coup, des preuves? Inutile. C'est comme un acquit‐
tement en cour d'assises. Il en reste toujours quelque chose. Vous
n'aviez pas pensé à ça sans doute; Argelès est un pays idyllique
où ces misères sont inconnues. A Toulouse il faut tenir compte
des mauvaises langues.

Marc avait débité son affaire à la volée, en marchant à grands
pas. Au moment de conclure, il s'arrêta devant mon lit, me fixa
longuement.

--Tenez, monsieur Lavernose, continua-t-il, dans l'intérêt de
Mlle Romée aussi bien que dans le vôtre,--car je ne vous suppose
pas assez perverti pour ne pas souffrir un jour ou l'autre du mal
que vous êtes en train de lui faire,--il serait temps pour vous de
reprendre le chemin d'Argelès. Grâce à Dieu, il n'y a rien encore
d'irréparable; vous pouvez rentrer chez vous la tête haute. La sa‐
tisfaction du sacrifice accompli vous adoucira l'amertume des
adieux. Pensez-y; mettez les courtes joies de la passion en ba‐
lance avec l'horreur de l'inévitable catastrophe. Voyez et décidez.
Je ne vous en dis pas davantage. J'aime mieux vous laisser le mé‐
rite d'une résolution que votre intérêt vous conseille aussi bien
que votre conscience.

--C'est tout vu, tout décidé, répondis-je. N'eût été le plaisir de
vous entendre, il y a longtemps que j'aurais pu couper court à
votre harangue. Vous parlez bien, monsieur Échette; mais pour
un historien vous avez une singulière façon d'écrire l'histoire.
Que ne m'interrogiez-vous d'abord? Que ne vous documentiez-
vous auprès de moi? Je vous aurais évité la douleur d'effleurer de
vos soupçons une réputation que vous êtes seul à mettre en
doute. Je ne vous parle pas de mon honneur à moi; je l'estime au-



dessus de vos atteintes. Je vous parle uniquement de Mlle Ro‐
mée, et je vous trouve singulièrement hardi de l'avoir mise en
cause. A quoi vous sert donc de l'avoir connue depuis son en‐
fance, si vous la connaissez si mal? Comment? parce que nous
nous sommes assis côte à côte, dans un jardin public, elle serait
perdue! A qui espérez-vous le faire croire? Il y a des mauvaises
langues à Toulouse comme à Argelès; je le savais: je le constate.
Et où en serions-nous, grand Dieu! s'il nous fallait doser nos ami‐
tiés, mesurer nos paroles et nos gestes sur le qu'en dira-t-on des
inconnus? Mlle Romée a vingt-quatre ans; ce n'est plus tout à fait
une pensionnaire; elle n'a pas attendu votre permission pour sor‐
tir seule; et si par hasard elle me rencontre dans la rue, voudriez-
vous qu'elle eut l'air de ne pas me voir? Tout cela est misérable,
monsieur Échette, et je suis bien bon de vous répondre. Vous me
cherchez une mauvaise querelle, voilà tout. Ce n'est pas vous,
c'est votre jalousie qui parle. Vous laissez trop voir le bout de
l'oreille, mon cher monsieur. Je vous gêne, c'est clair, il vous
tarde que je vous cède la place. Voilà le fin mot de votre visite
matinale. Eh bien, franchement, vous auriez aussi bien fait de
rester au lit. Mlle Romée est libre. Vous n'êtes ni son fiancé, ni
son frère, son ami seulement, son ami comme moi, ni plus ni
moins. Au nom de qui, au nom de quoi prétendez-vous
intervenir?

Marc avait pâli sous ma riposte; son poing se crispait; une co‐
lère froide passait dans ses yeux.

--Je protégerai Mlle Romée; je la sauverai malgré vous et
même malgré elle, me dit-il.

--Sauvez-la donc au risque de la compromettre! lui dis-je. Al‐
lez, jouez votre jeu; moi je jouerai le mien.



--Je n'aurais qu'une ligne à écrire à Mme Lavernose, pour
vous rabattre le caquet, répliqua Marc; mais ce sont des moyens
qui me répugnent. Je m'adresserai donc à Mlle Romée. Je sais
qu'elle vous aime, mais je sais aussi qu'elle est honnête. C'est elle
qui décidera entre nous.

XXX

Le coeur me battait presque aussi fort que le jour où je m'y pré‐
sentai pour la première fois, quand, quelques heures plus tard, je
sonnai à la porte de Mlle Romée. Était-ce ma condamnation ou
mon triomphe que j'allais trouver dans les yeux de Thérèse? je
n'en savais rien; ce que je savais, c'était que, d'une façon ou d'une
autre, notre situation avait changé. Les derniers voiles allaient
tomber entre nous; nos âmes désormais se regarderaient face à
face. Pour elle comme pour moi, ce serait, avec tous ses périls,
avec toutes ses délices, la réalité de la passion.

Le visage de Mme Romée, que je rencontrai d'abord, ne m'ap‐
prit rien. Mais Thérèse? Oh, Thérèse avait vu Marc. Ses yeux le
disaient et sa poignée de mains: des mains et des yeux de fièvre.
Elle sortait. Elle eut tout juste le sang-froid et l'adresse néces‐
saires à entrer dans ses gants, à épingler le chapeau sur sa tête.
Elle ne se ressaisit un peu qu'après avoir assujetti la voilette
comme un masque sur sa figure. Au moins on ne la verrait pas
pleurer! Je la suivis. Nous fîmes quelques pas côte à côte sans
rien nous dire. Elle marchait courbée en avant, comme poursui‐
vie. Nous avions descendu la rue des Couteliers; mais, arrivée à la



rue de Metz, au moment d'entrer dans la foule, le courage lui
manqua.

--Je ne peux pas me montrer dans l'état où je suis, balbutia-t-
elle. Tout à l'heure, quand je serai plus calme... Et, se tournant
vers moi: Marc est venu, dit-elle.

--Marc est venu, ajoutai-je, et il vous a grondée?

Elle fit: oui, d'un signe de tête.

--Et vous pleurez pour ça? repris-je. Ah, il me le paiera, votre
Marc! Vous n'avez donc pas su lui répondre? Que vous a-t-il re‐
proché, voyons?

Les sanglots l'étouffaient.

--Je ne peux pas... je ne peux pas... articula-t-elle.

--Eh bien, ne parlez pas, marchons; l'air vous fera du bien.

Elle me suivit comme une enfant. Au cours Dillon, la solitude
des allées la rassura. Elle consentit à s'asseoir sur un banc, le dos
tourné à la promenade. Ses sanglots s'alentissaient. Elle put par‐
ler enfin:

--Marc est venu ce matin, me dit-elle. Maman avait accompa‐
gné la bonne au marché, Julien n'était pas encore rentré du col‐
lège. Il s'est expliqué; pauvre Marc!

Je l'interrompis d'un geste d'impatience. Mais elle l'arrêta de
la main:

--Ne vous fâchez pas, me dit-elle. Marc a raison; et il a été si
bon avec moi! Il pleurait lui aussi.



--Ses larmes ne rachètent pas les vôtres! répliquai-je. Marc est
jaloux; il veut m'éloigner à tout prix. C'est un égoïste.

--Oh! ne dites pas ça! je vous en prie, répondit Thérèse. Marc
vaut mieux que nous. C'est le plus délicat, le plus généreux des
amis. Si vous saviez! je l'ai mal reçu d'abord. Ça me révoltait qu'il
eût l'air de me soupçonner. Au lieu de m'excuser, je me déclarais
prête à recommencer, à me promener avec vous quand et comme
il me plairait. Et lui me suppliait de réfléchir; il m'adjurait de
rompre avec vous: Ça finira mal, répétait-il toujours. Je ne vou‐
lais rien entendre: Alors, me dit-il, si vous refusez de vous sépa‐
rer de M. Lavernose, c'est moi qui m'en irai. J'en ai assez vu
comme ça. Je vous aime et je suis prêt à me dévouer pour vous;
mais à condition que ma dignité soit sauve. Je ne veux avoir à
rougir ni de vous ni de moi. Je trouverai un prétexte pour expli‐
quer mon absence à madame votre mère; je ne remettrai plus les
pieds chez vous. Ce fut à mon tour de supplier. Vous ne me quit‐
terez pas, lui dis-je; c'est impossible. Grondez-moi, malmenez-
moi, je ne me brouillerai jamais avec vous. Et comme il s'obsti‐
nait, comme il secouait la tête: C'est donc, ajoutai-je, que vous
n'avez pas confiance en moi, que vous me croyez coupable? Eh
bien, c'est affreux, cela. Vous dites que vous m'aimez et vous ne
m'estimez seulement pas! Je suffoquais de honte et de colère.
Marc se rendit: Soit, je resterai, dit-il, mais si je consens à revoir
M. Lavernose, vous allez, vous, me promettre de ne jamais le re‐
voir seule, en tête à tête, ni dans la rue, ni chez vous! J'ai promis,
je me suis réservé seulement de vous avertir. Et maintenant c'est
dit. Il faut nous séparer, mon ami!

Thérèse s'était levée. Je l'obligeai à se rasseoir.



--Déjà? lui dis-je. Avez-vous donc convenu avec M. Échette du
nombre exact des minutes nécessaires à notre dernier entretien?
Et que faisons-nous de mauvais, je vous prie? En quoi notre ami‐
tié peut-elle porter ombrage à personne?

--Ne me parlez plus d'amitié, répondit Thérèse. Ce mensonge
ne m'a été que trop funeste. Si nous étions raisonnables, nous re‐
noncerions à nous voir tout à fait. Quand Marc essayait de m'y
contraindre, tout à l'heure, j'ai résisté, j'ai demandé grâce; je re‐
grette presque de l'avoir obtenue. Nous retrouver en sa présence!
à quoi bon? Il souffrira; nous souffrirons aussi; sa vue nous sera
un continuel reproche. Il faudra calculer nos paroles, éviter nos
regards. Un supplice! et au bout, la séparation quand même.
N'est-il pas vrai qu'il vaudrait mieux en finir?

--Jamais! repris-je; je vous admire de pouvoir changer si vite.
Nous quitter! Et après? Pensez-vous que pour ne plus aller chez
vous, je cesserai de vous aimer? Vous quitter! mais vous ne savez
donc pas que depuis le premier jour où je vous ai vue, présente
ou absente, je n'ai jamais cessé de vous voir. Vous oublier! quel
blasphème! Vous avez mis en moi une puissance d'aimer dont je
ne suis plus le maître. Vous seule, quand vous êtes là, pouvez la
discipliner un peu. Le bonheur m'assagit; le désespoir m'exalte.
Ne me désespérez pas, mon amie. Si vous m'aviez vu il y a deux
mois, à Argelès, je vous aurais fait peur. J'étais à bout de raison, à
bout d'énergie. La folie me guettait ou la mort. Je vous en sup‐
plie, ne me soumettez pas une seconde fois à cette épreuve de
l'absence. Puisqu'il faut souffrir, souffrons ensemble. Avec vous
je serai sage, je serai fort. Sans vous je ne réponds de rien!

--Vous le voulez, j'y consens donc, me dit Thérèse. J'ai tort; je
le sens bien. Après ce que je vous ai dit aujourd'hui, après ce que



je vous ai laissé comprendre, j'aurais dû rompre sur l'heure,
coûte que coûte. Je sais maintenant où je vais, et je marche
quand même. C'est mal. Mais vous, promettez-moi au moins de
ne pas me faire repentir de ma faiblesse. Jamais plus, entendez-
vous? nous ne parlerons de ces choses. Ce qui est dit est dit, mais
que nos bouches désormais soient muettes. Si nous manquions à
cette promesse, si Marc avait le droit de m'adresser de nouveaux
reproches, ah! mon ami, j'en juge par ce que j'ai éprouvé ce ma‐
tin, ma vie n'y résisterait pas! Elle me tendit la main: Allons, dit-
elle; mon coeur n'a pas changé, mais il est mort; il n'y a plus de
vivant en moi que la pitié. C'est le seul sentiment que nous puis‐
sions sans rougir garder l'un pour l'autre...

Je pressai sa main, je la mouillai furtivement de mes baisers et
de mes larmes.

--Il sera fait ainsi que vous le souhaitez, lui dis-je. Je ne vous
réponds pas de la sagesse de mon coeur; je mentirais en m'enga‐
geant pour lui; mais je vous réponds du silence de mes lèvres. Ne
vous inquiétez pas de moi si je souffre. Souffrir c'est vivre, et mon
amour ne consent pas à mourir.

XXXI

Thérèse m'avait quitté; j'étais seul sur le banc; je songeais. Et
j'étais étonné, presque honteux, de ce que je trouvais au fond de
ma pensée. Les amoureux, quels égoïstes! après tout, je n'étais
pas mécontent de ma journée. L'intervention de Marc m'avait ob‐
tenu ce que je n'aurais jamais osé solliciter: l'aveu formel de Thé‐
rèse. Chez une jeune fille sage, réservée, d'une honnêteté scrupu‐



leuse, cet aveu, même avec toutes les restrictions dont il avait été
suivi, révélait un état d'âme que je n'aurais jamais soupçonné. Il
fallait que la passion eût déjà profondément entamé les énergies
de cet être délicat et fier pour que même dans le trouble d'un
orage qui l'avait jeté hors de ses limites, elle eût répudié l'équi‐
voque où sa pudeur s'abritait. Que de luttes elle avait dû soutenir,
que de triomphes partiels j'avais dû remporter à mon insu avant
qu'elle en fût arrivée là! Et cette victoire ne serait pas la dernière.
L'antagonisme déclaré de Marc avait fait taire mes scrupules.
Puisqu'il m'accusait, puisqu'il suspectait ma loyauté, à quoi me
servirait de ne pas user de mes avantages? Il avait tenté de
mettre l'ami à la porte; tant pis pour lui, si l'amoureux rentrait
par la fenêtre!

J'avais promis à Thérèse de ne plus lui parler de ma passion,
je ne m'étais pas engagé à ne pas lui écrire. Aussitôt rentré chez
moi, je me mis à l'oeuvre: Pardonnez-moi, l'implorai-je, avec l'in‐
consciente rouerie habituelle aux amoureux, pardonnez-moi de
m'adresser une dernière fois à vous. Le trouble où j'étais ce ma‐
tin, l'égarement où m'avait jeté le spectacle d'une douleur dont je
me reprochais d'être la cause, m'avaient ôté ma liberté d'esprit.
L'excès de ma sensibilité a dû vous laisser croire que j'étais insen‐
sible. Vous pleuriez! Ah, qu'ai-je fait, malheureux et que ferai-je
maintenant pour expier ces larmes? Hélas! je ne peux rien, et
cette impuissance à vous consoler est mon plus cruel châtiment.
Oh! pourquoi vous a-t-on bouleversée ainsi? de quel droit a-t-on
essayé de désunir deux coeurs qui ne peuvent pas vivre l'un sans
l'autre? Nous séparer? Mais la persécution est un lien de plus
entre nous. Que nous importent les mauvais propos des indiffé‐
rents, les calomnies des envieux, les sévérités des pédants et des
cuistres? N'avons-nous pas pour nous le témoignage de notre



conscience? Courage donc, chère amie, ne vous laissez pas
abattre par l'épreuve. Les préventions injustes s'effaceront, vous
retrouverez le calme et la dignité de votre vie. Celui qui vous a of‐
fensée est déjà prêt à vous demander pardon de son erreur. Marc
me déteste; mais il a intérêt à vous ménager. Marc est votre ami,
et moi je suis votre esclave. Qu'avez-vous à craindre? L'excès seul
de mon amour pourrait être un danger pour vous; mais si je
m'oubliais, un signe de vous, une parole suffiraient pour me
rendre la raison. Je vous en prie, ma chère Thérèse, revenez à
vous, ne vous tourmentez pas d'un incident où il n'y a de grave
que votre souffrance. Faites-moi cette grâce de me laisser voir de
nouveau sur vos lèvres ce sourire qui est devenu nécessaire à ma
vie!

A ce soir, Thérèse! à demain! à toujours!

La lettre composée, je m'ingéniai à la copier en tout petits ca‐
ractères sur un papier assez mince pour qu'il me fût possible de
le glisser dans la main de Thérèse.

Je n'étais pas tout à fait novice dans cette manoeuvre; mais je
redoutais l'ingénuité de ma complice. Comment l'avertir, ou, si je
ne l'avertissais pas, comment éviter l'explosion de sa surprise?

La nécessité de me tenir prêt à ce geste menu et redoutable,
m'empêcha, le soir venu, de sentir la gêne de me retrouver en
présence de Marc chez les Romée. Marc était d'ailleurs plus trou‐
blé que moi. Le pauvre garçon était encore tout endolori du coup
qu'il avait été contraint de porter à Thérèse. Et vraiment, elle
était ce soir-là pâle et défaite à un point qui aurait dû m'apitoyer
sur elle, me faire renoncer à mes mauvais desseins. Mais cette
pensée ne me vint même pas. Mon coeur était fermé; mes facul‐



tés, mes sens étaient tendus uniquement vers l'action. Je ne
voyais de Thérèse que la main qui devait prendre le billet. Le
reste n'existait pas.

Je guettais l'occasion, je préparais le piège, et, chaque fois,
Thérèse déjouait innocemment mes stratagèmes. Je ne parvins à
glisser le papier dans ses doigts qu'en lui donnant la poignée de
mains du départ. Et peu s'en fallut qu'on ne nous prît. Elle hési‐
tait; je dus y revenir à deux fois pour l'obliger à garder mon
écriture.

Marc avait pris congé une minute avant. Je le rejoignis dans la
rue. Je tenais à fixer nos nouveaux rapports, à les ramener au
pied de paix autant qu'il me serait possible.

Je m'excusai d'abord de la façon dont je l'avais accueilli le ma‐
tin. La communication qu'il venait me faire était de celles qu'un
honnête homme ne peut pas écouter de sang-froid. Plus tard, ce‐
pendant, à la réflexion, j'avais mieux jugé son initiative, et Mlle
Romée, avec qui j'en avais causé ensuite, avait achevé de me
convertir. L'honneur de notre amie devait passer avant tout. Je
ne me défendais certes pas de l'aimer; elle-même, depuis que
Marc lui avait ouvert les yeux, n'ignorait pas la nature du senti‐
ment que j'avais pour elle. Mais ce sentiment était assez désinté‐
ressé, assez pur, pour se soumettre à toutes les convenances, à
tous les sacrifices. Je n'avais pas la prétention de supplanter
Marc auprès de Mlle Romée; je ne réclamais qu'un droit égal au
sien à me dévouer pour elle.

Marc m'avait écouté jusqu'au bout sans objection, mais sans
enthousiasme. Ma soumission trop prompte, trop complète peut-
être à son gré, le laissait méfiant. La transaction qu'il n'avait pas



osé refuser aux larmes de Thérèse, n'était pas de son goût. Il ne
se donna pas la peine de me le cacher.

--Vous dévouer à Mlle Romée? me dit-il, mais il me semble
que vous ne vous appartenez pas tout à fait. Non, tout cela est
faux, convenez-en, tout cela est absurde. Il aurait mieux valu que
vous partiez. Pour Mlle Romée comme pour vous, c'était la solu‐
tion la plus digne, j'ajouterai que c'était la seule efficace. En res‐
tant à Toulouse, en revoyant tous les jours celle que vous aimez,
vous vous exposez et vous l'exposez du même coup à de nou‐
veaux périls. Je n'ai pas autant d'expérience que vous de l'amour;
j'en ai vu assez cependant pour savoir qu'il est, de sa nature, irré‐
ductible. Je crois à la sincérité de vos résolutions, à la loyauté de
votre parole; mais devant l'entraînement de la passion, que
peuvent ces obstacles? Mes conseils vous sont suspects, je le sais;
c'est un rival qui vous les donne, je n'en disconviens pas; pour‐
tant ce rival est un honnête homme; son bonheur fût-il au bout
d'un mensonge, il est incapable de mentir. J'ai peur de vous, c'est
vrai, mais j'ai peur pour vous aussi.

Marc réfléchit un moment; puis, se tournant vers moi:

--Avez-vous la foi, monsieur Lavernose? me demanda-t-il.

--Je l'ai eue, lui dis-je.

--C'est un grand malheur que vous ne l'ayez plus, me répon‐
dit-il. La religion est la force des faibles. Si je n'avais pas
confiance en moi, si je ne croyais pas à l'efficacité de mes prin‐
cipes, je n'hésiterais pas à recourir à la discipline catholique. Al‐
lez voir les prêtres, monsieur Lavernose, agenouillez-vous dans
un confessionnal, prosternez-vous au pied d'un autel. La foi vous
reviendra peut-être. Essayez!



--Vous vous exagérez le danger, cher monsieur, répliquai-je.
Pourquoi serais-je plus tendre à la tentation aujourd'hui qu'hier?
Il y a amour et amour. Le mien n'est peut-être pas tel que vous
l'imaginez. Rassurez-vous donc et comptez sur moi. Le jour où je
m'apercevrais d'un danger à courir pour Mlle Romée, je n'hésite‐
rais pas une minute; je partirais sans retourner la tête, je pronon‐
cerais contre moi-même la sentence d'exil.

--A la bonne heure, répondit Marc. Seulement, dans le cas où
votre illusionnisme chronique troublerait la netteté de votre juge‐
ment, permettez-moi d'ajouter ma clairvoyance à la vôtre. Ce
sera peut-être plus sûr.

Je ne jugeai pas à propos de relever la menace.

XXXII

Je songeais déjà au second billet que j'allais écrire à Thérèse.
Dans le cas où elle l'accepterait, il ne fallait pas laisser prescrire
d'un seul jour cet unique moyen de communiquer avec elle.

Mais accepterait-elle? Le sourire qu'elle m'envoya le soir, à
mon arrivée chez elle, me rassura sur le succès de ma première
démarche. Ce n'était pourtant qu'un demi-sourire. La souffrance
s'y exprimait encore autant que la joie de revivre; mais c'était as‐
sez pour me renseigner, assez pour me donner bon espoir. Thé‐
rèse me pardonnait. Ce pas franchi, je n'avais qu'à aller de
l'avant.

Mes journées, désormais, se trouvèrent divisées en deux parts.
La matinée était consacrée à préparer le billet du jour; la soirée à



constater, à développer l'effet du billet que Thérèse avait reçu la
veille. C'était la fonction régulière de ma vie, et jamais elle ne me
parut mieux ni plus pleinement employée. Rêver d'amour avait
été de tout temps mon occupation naturelle, l'exercice favori de
mon imagination, l'indulgente issue de ma paresseuse esthé‐
tique. Mais quand l'écriture venait à s'ajouter au rêve, ma satis‐
faction était complète. Ne vous ai-je pas dit que, dans ma jeu‐
nesse, faute d'objectif personnel, pendant les vacances de mon
coeur, je trompais ma fringale d'aimer en épousant les passions
ou les passionnettes de mes camarades, jusqu'à me charger de
leur correspondance amoureuse, acrostiches et rondeaux com‐
pris? Je me remis, dans d'autres conditions et avec l'ardeur que
me donnait un but ardemment poursuivi, à ce genre de rhéto‐
rique. Le romantique naïf et grandiloquent que je portais en moi
se donna carrière. Ce fut la mise en poésie, le grandissement par
l'adjectif ou par le symbole des menus incidents de ma vie
passionnelle.

Invitations aux voyages, rendez-vous dans le rêve, toute une
existence en essor se substituait ainsi à la contrainte où notre in‐
timité était réduite. Et pour l'un comme pour l'autre, ces sup‐
pléances étaient malsaines, dangereux ces artifices. Ils amollis‐
saient nos volontés, ils ajouraient d'un semblant d'azur le noir de
l'impasse où nous étions enfermés.

Les regards de Thérèse, l'étreinte de sa main, la qualité de ses
sourires quand j'arrivais et quand je la quittais chaque soir, me
renseignaient sur les progrès du travail qui se faisait en elle,
m'attestaient le succès de ma littérature. Des éclairs de fièvre
s'allumaient par moments dans ses yeux, sa voix s'altérait quand
elle me parlait; des timbres inconnus y vibraient alors, céleste



musique! Avec Marc, au contraire, on eût dit qu'elle perdait le
don de l'expression; ses regards s'éteignaient, sa voix oubliait de
chanter, ses gestes mêmes prenaient une signification banale. La
vie semblait se retirer de toute sa personne, et cette contre-
épreuve confirmait ma certitude.

Son caractère avait changé d'ailleurs. Elle, si attentive aux
siens, d'une affection si câline avec sa mère, avec son frère, elle
s'occupait à peine d'eux maintenant, et si l'habitude l'invitait en‐
core à quelque caresse, cette caresse était machinale. Son coeur
s'absentait. Elle était l'obsédée en attendant d'être la possédée.
Elle ne s'appartenait déjà plus.

Je n'étais pas seul à m'apercevoir de ces nuances. Marc les no‐
tait sans doute, les analysait à mesure: la douleur de les constater
ajoutait plutôt à la sagacité de son coup d'oeil. Je le voyais s'as‐
sombrir peu à peu. Son enjouement avait depuis longtemps dis‐
paru; la gravité triste où il s'était fixé, tournait à l'hypocondrie.
La crainte des pires catastrophes s'ajoutait, pour le martyriser,
aux blessures de son coeur. La souffrance par moments le mettait
hors de lui. A la plus légère contradiction de ma part, il s'empor‐
tait en des violences de langage qui dissonaient avec sa grisaille
habituelle. Il ne pouvait plus me voir. Ce fut au point que je dus
avertir Thérèse. Je lui recommandai de ménager l'amour-propre
de son ami, d'éviter tout ce qui risquerait de l'animer contre moi.
Et Thérèse s'efforçait de suivre mes instructions; inutilement;
son effort était visible et elle était bientôt lasse de son rôle. Elle
plaignait Marc, elle s'accusait de son supplice; mais c'était une
pitié sans tendresse, un remords sans contrition. Elle aussi,
l'amour l'avait rendue égoïste; elle n'avait de pitié que pour moi,
pour le demi-exil que m'avait infligé Marc; son unique remords



était peut-être d'avoir cédé à ses exigences. Pauvre Marc! Il eût
fallu qu'il fût aveugle pour se prendre aux manèges d'amitié su‐
perficielle où elle se contraignait encore quelquefois avec lui. Elle
me regardait en lui parlant; elle ne pouvait plus même pour une
seconde se séparer de moi, perdre le contact.

Quand elle était par trop fatiguée de mentir, de réprimer les
élans de tendresse qui la soulevaient vers moi, elle se réfugiait au
piano. Là, du moins, elle pouvait soulager ses nerfs, vider le trop-
plein de son coeur. Dès le premier accord, la communication
s'établissait entre nous; nos êtres vibraient, tressaillaient à l'unis‐
son... A la fin d'une mazurka ou d'un nocturne, elle tournait rapi‐
dement de mon côté son visage baigné de larmes; nos regards
s'épousaient, allumés de la même fièvre, amollis de la même lan‐
gueur; nos lèvres frémissaient, se crispaient, unies dans la volup‐
té d'une caresse immatérielle. Marc, le raisonnable Marc, tordu
par la jalousie, pleurait aussi quelquefois. Et Mme Romée
s'étonnait.

--Vous avez une singulière façon de vous amuser, vous autres!
se moquait-elle. Mais c'est ta faute aussi, Thérèse. Tu nous joues
de la musique bonne à porter les gens en terre. Ça vous fait pleu‐
rer, et moi, ça me fait dormir. En voilà assez pour ce soir. Je ré‐
clame ma partie de loto.

XXXIII

Depuis quelques jours je pressais Thérèse de me donner son por‐
trait. Inutile de vous dire les raisons invoquées à l'appui de ma
supplique; vous voyez d'ici le thème et les variations. Le format



de la photographie la rendait gênante à passer de la main à la
main; Thérèse, si elle consentait à me l'envoyer, devait forcément
me l'adresser par la poste. Et pourrait-elle le faire sans y joindre
quelques lignes de son écriture? Ce serait une première réponse à
mes lettres; les autres suivraient, sans doute, et cet échange se‐
rait plus intéressant pour moi que le monologue auquel j'étais
condamné. Je ne fus donc pas surpris, mais délicieusement ému
en trouvant un matin dans ma boîte une enveloppe où je recon‐
nus la main de Thérèse.

C'était le portrait souhaité et une lettre avec, non pas un
simple billet mais une lettre de huit pages. J'emportai le paquet
chez moi comme un trophée; je couvris de baisers la photogra‐
phie et l'écriture de mon amie. Mais en parcourant les premières
lignes, je commençai de déchanter.

La lettre était un adieu:

C'est bien fini cette fois, mon pauvre ami, m'écrivait-elle. Le
malheur qui nous menaçait,--je devrais dire le châtiment,--ne
s'est pas fait attendre. Tout à l'heure, en rentrant chez nous entre
deux leçons, j'ai trouvé ma mère en larmes. Le docteur Estenave
était avec elle. Maman était comme folle. Je ne sais pas ce qui se‐
rait arrivé si le docteur ne s'était pas mis entre nous: Malheu‐
reuse enfant! s'écriait-elle, tu m'as trompée; M. Lavernose est ton
amant! Et comme je secouais la tête, trop troublée pour ré‐
pondre: Ne mens pas, c'est inutile, disait-elle; on vous a vus en‐
semble. Tout Toulouse en parle; tu es perdue! Ce billet d'hier où
Mme Durieu te priait, sous prétexte de santé, de suspendre tes le‐
çons à sa fille... eh bien, sa fille n'est pas malade; elle a pris un
autre professeur, voilà tout. Et les autres vont en faire autant.
D'ici à huit jours, tu n'auras plus une élève. Mon Dieu! mon Dieu!



qu'allons-nous devenir? Le docteur l'a calmée, il s'est porté fort
de mon innocence: Thérèse a pu être imprudente; elle n'est pas
coupable, a-t-il dit. D'ailleurs le mal n'est pas si grand que vous le
craignez. Mme Durieu est ma cliente; je la verrai; je lui parlerai.
Je me charge de la ramener... Et vous, maintenant, me dit-il en
m'obligeant avec des gestes délicats à desserrer les doigts que la
honte tenait crispés sur mon visage, vous, mon enfant, vous allez
me raconter votre petite histoire. Que pouvais-je répondre? je me
confessai; je dis tout. Et quand j'eus fini: Je le savais bien, dit le
docteur à maman, qu'elle n'avait rien de grave à se reprocher,
votre Thérèse. Allons, ma chère amie, remerciez Dieu, et embras‐
sez l'enfant prodigue... La voilà sauvée maintenant. Seulement
vous comprenez, ma petite, ajouta-t-il en se tournant vers moi, il
ne faut pas que vous soyez exposée à le revoir, ce grand fou qui a
failli gâter à jamais votre vie et la sienne. C'est moi qui vous l'ai
donné; il est juste que je vous en débarrasse. Soyez tranquille; on
ne lui fera pas de mal; une simple expulsion. D'ici à demain An‐
dré filera sur Argelès. Mais pour aboutir, il est indispensable que
j'agisse en votre nom; c'est de votre part que je dois lui donner sa
feuille de route. M'y autorisez-vous? Ma mère me regardait an‐
xieuse, j'entendais monter dans l'escalier le pas insouciant de Ju‐
lien qui revenait du lycée. Je sentais ces deux existences suspen‐
dues à ma réponse. Pouvais-je seulement hésiter? Soit, dis-je au
docteur en me jetant dans les bras de ma mère. La pauvre femme
m'embrassait à m'étouffer. Ah! méchante tête, disait-elle, on
vous serrera si fort que vous ne pourrez plus nous échapper. Le
docteur était déjà parti. Il sera chez vous sûrement avant ce soir.
Soyez raisonnable, mon ami; soumettez-vous comme je me suis
soumise. Hélas! c'est moi la plus coupable, je le sens bien. Si je ne
vous y avais pas encouragé, vous n'auriez jamais songé à moi. Ah!



pourquoi nous sommes-nous rencontrés? Pourquoi avons-nous
connu cette douceur d'être ensemble. Et comment y renoncer
après l'avoir connue? Il le faut cependant. Ni vous ni moi ne
sommes capables de goûter un bonheur qui serait fait avec le
malheur des autres. Du courage, mon cher André. Songez qu'être
près l'un de l'autre et ne plus nous voir serait le pire des sup‐
plices. Partez. Je ne vous demande pas de m'oublier; je ne le crois
pas possible. Quand vous regarderez ce portrait que je vous en‐
voie,--dernière imprudence!--vous vous souviendrez que vous
avez eu une amie, une amie qui vous aimait bien, et qui est
morte!

Je finissais à peine de lire quand on frappa à ma porte. C'était
le docteur. J'écoutai sa communication sans broncher. Il parla
d'ailleurs rondement, de la façon bourrue et cordiale qui lui était
habituelle.

Je protestai naturellement de la pureté de mes intentions, et le
docteur en tomba d'accord avec moi.

--C'est l'imagination qui vous a joué le tour, me dit-il. La fi‐
gure de Mlle Romée vous a tourné la tête. Vous avez poétisé sur
elle, vous vous êtes grisé de vos épithètes. Je vous comprends, je
vous excuse même, à condition que cela finisse. Il n'est que
temps. Tout le monde n'est pas obligé de savoir que vous versi‐
fiez, d'autant que vous êtes inédit, je crois. Les bonnes âmes qui
vous ont rencontré à la brune avec votre amie n'ont pas supposé
que vous cherchiez auprès d'elle des motifs de sonnets. Vous
l'avez compromise, la pauvre enfant; j'ai bien essayé de les rassu‐
rer tout à l'heure, elle et sa mère; mais quoi que nous fassions,
vous et moi, c'est un genre de préjudice malaisément réparable.
Vous n'avez, vous, qu'une façon d'aider au sauvetage: c'est de



partir. Ça n'a pas l'air de vous aller; il vous en coûte de renoncer
au personnage de roman que vous jouez ici pour reprendre le
rôle un peu terne qui vous attend à Argelès. Bien fâché, mon
cher, mais vous n'avez pas le choix. Si vous voulez qu'on soit in‐
dulgent pour votre faiblesse, soyez faible jusqu'au bout; ne résis‐
tez pas quand le salut de votre victime exige que vous cédiez.

--Mais mon diplôme? objectai-je. Vous ignorez peut-être que
j'ai obtenu la faveur de passer mon examen avant Pâques?

--A d'autres, mon jeune ami! Vos examens! on sait ce qu'en
vaut l'aune et quelle carrière vous êtes venu poursuivre à Tou‐
louse. Laissons cela. Auriez-vous d'ailleurs un intérêt sérieux à
rester, vous devriez être trop heureux d'en faire le sacrifice. Al‐
lons, un bon mouvement, exécutez-vous. Tâchez qu'à défaut d'es‐
time pour votre caractère, on puisse au moins garder quelque
illusion sur la bonté de votre coeur. Vraiment, mon cher mon‐
sieur André, vous oubliez trop que je suis le cousin de Cyprienne.
Et Jacques? Est-ce que ce nom-là ne vous dit plus rien? Vous
n'ignorez pourtant pas que cet enfant a besoin de vous; il est déli‐
cat, et, au lieu de le fortifier, on exagère les soins, les précautions.
Si j'ai bonne mémoire, quand je l'ai vu, il y a deux ans, je vous
avais recommandé pour lui un traitement à l'eau froide au lieu du
régime des cache-nez, véritables nids à rhumes, dont l'enveloppe
la sollicitude maternelle. Et son instruction? Qui s'en occupe?
Prenez garde, monsieur Lavernose. Cet enfant saura plus tard, il
comprendra; il vous jugera. Quelle opinion souhaitez-vous qu'il
ait de son père quand il aura vingt ans?

La lettre de Thérèse m'avait déraciné; tout m'échappait, je ne
tenais plus à rien. L'attaque du docteur me trouvait désarmé, à la
merci d'une impulsion, d'une volonté énergique. Je consentis à



partir. Je réclamai seulement un délai, le temps de régler mes af‐
faires, de payer ma chambre, ma pension. Un reste d'espoir, de
lâche égoïsme me poussait à solliciter ce répit; mais le docteur
voyait clair dans mon jeu; il fut inflexible.

--Je me charge de votre liquidation, me dit-il; vous pouvez
compter sur moi, nous règlerons plus tard. Puisque nous sommes
d'accord, il n'y a pas une minute à perdre. Pendant que vous tra‐
vaillerez à faire votre malle, j'irai jusqu'à la rue Vélane voir un
malade. Dans une demi-heure, je serai là avec ma voiture et je
vous mettrai à la gare. Oh! je ne me méfie pas de vos résolutions,
sourit-il, mais enfin, avec les amoureux, deux sûretés valent
mieux qu'une.

Et il le fit comme il l'avait dit, cet impitoyable docteur.

Ce fut lui qui m'aida à boucler la malle, à préparer la courroie.
J'avais les doigts fiévreux et les jambes molles; le docteur, lui,
pliait, empaquetait avec la maîtrise paisible et le fin doigté d'un
chirurgien en exercice. Et en opérant, il se moquait de ma mala‐
dresse: Quand j'aurai un bras à couper, je ne vous demanderai
pas de m'assister, me disait-il.

L'heure passait. A la gare, nous eûmes à peine le temps de
faire enregistrer mes bagages.

--Vous embrasserez Cyprienne et Jacques pour moi, me re‐
commanda le docteur, debout sur le marchepied de la voiture. Et
plus bas: Si vous êtes trop malheureux, écrivez-moi, mon pauvre
enfant; je ne suis pas si mauvais que j'en ai l'air, je vous ferai pas‐
ser des nouvelles en contrebande!



XXXIV

Le train partait. La bonne figure rougeaude du docteur, avec son
grand nez montagnard et la broussaille blanche de ses sourcils,
se reculait dans des gesticulations affectueuses. Des talus tristes,
des envers de maisons défilaient à la portière; puis ce fut, après
un tunnel, l'allée de platanes au bord du canal où Thérèse et moi
nous avions inauguré nos promenades toulousaines, puis le fau‐
bourg Saint-Michel et le calvaire témoin de nos rendez-vous; puis
encore, dans le lointain, sur la plaine grise, le grand voisin de
Thérèse, le clocher de la Dalbade. Et à un tournant de la voie,
derrière un rideau d'arbres, Toulouse disparut. J'étais seul, seul
dans le compartiment et seul dans la vie. Pas d'autre camarade
de route, pas d'autre ami pour m'attendre à l'arrivée que le de‐
voir, le devoir sans attrait, le devoir sans conviction. Triste com‐
pagnie! J'avais beau me tâter, je ne sentais plus à mon coeur au‐
cun point d'attache avec Argelès. Et mes autres liens, mes liens
coupables, étaient rompus aussi; mais, mal arrachés, ils tenaient
par des lambeaux vivants, ils communiquaient par des fibres en‐
core résistantes au plus intime de mon être. Évidemment je
n'avais pas fini de souffrir.

La fuite autour de moi de la plaine dépouillée, le déroulement
à perte de vue, sous le ciel bas, des guérets et des vignobles, les
aspects sévères de l'hiver assombris par l'agonie de la lumière dé‐
clinante, s'accordaient, en l'aggravant, avec la tristesse découra‐
gée de mon rêve. Noir sur noir; je sombrais. Le souvenir m'appa‐
rut alors comme ma dernière ressource. J'invoquai Thérèse,
j'embrassai sa photographie, je relus sa lettre, et en la relisant il
me semblait que je l'avais mal comprise. La catastrophe, les
adieux, tout ce qui m'avait le plus frappé d'abord, passait au se‐



cond plan. Ce qui me sautait aux yeux maintenant, c'était
l'amour, l'amour malgré tout et toujours, qui s'échappait du tu‐
multe de ces lignes. Le reste venait des autres, le reste lui avait
été imposé par la fatalité des circonstances. Elle n'était pas libre.
Mais pendant qu'elle écrivait, docile à sa conscience, qui sait si
son coeur ne protestait pas? Qui sait si elle tenait tant que ça à ce
que ses ordres fussent exécutés? En tout cas, je m'étais trop pres‐
sé d'obéir. Mon soi-disant sacrifice n'était peut-être au fond
qu'une lâcheté ajoutée à d'autres, une façon commode d'échap‐
per aux conséquences de ma faute. Au point où j'en étais avec
Thérèse, je n'avais pas le droit de l'abandonner. Je devais au
moins lui laisser le temps de réfléchir, de choisir librement entre
sa tranquillité et son amour. Après l'avoir emportée avec moi
hors du monde réel, jusqu'aux sommets de la passion, je ne pou‐
vais pas la laisser retomber, malgré elle peut-être, dans la médio‐
crité de la vie bourgeoise.

La photographie de l'aimée était là, devant moi; je lui parlais:
non, lui disais-je, non, mon amie, je te le jure, je ne te quitterai
jamais! Des baisers, des caresses de fièvre et de folie entrecou‐
paient ces serments. Mon exaltation croissait, et avec mon exal‐
tation, le désir, l'impatience du revoir. Entre le monde de la pas‐
sion, le monde ardent et coloré où je vivais depuis trois mois, et
le monde du devoir, le rivage glacé où j'allais aborder tout à
l'heure, mon hésitation ne pouvait pas être longue.

Une circonstance futile aggrava subitement, précipita la crise.
En replaçant la lettre de Thérèse sous son enveloppe, je m'aper‐
çus que cette enveloppe ne portait aucun timbre. Thérèse proba‐
blement l'avait mise elle-même dans ma boîte. L'heure pressait
sans doute, et elle n'avait personne à qui confier le papier. Elle



était donc venue chez moi; peut-être avait-elle frappé à la porte
de ma chambre. Comme il fallait qu'elle m'aimât pour s'être ris‐
quée à une pareille démarche! Et c'était juste à ce moment,
quand le désespoir l'affolait, la jetait dans mes bras, que je me re‐
tirais d'elle, que je reprenais ma prudence et ma raison! Que
doit-elle penser de moi? me disais-je.

Un arrêt du train me tira brusquement de mes réflexions.

--Montréjeau, six minutes! criait un employé.

Mon parti était pris. Je descendis, on débarqua mes bagages.
Je m'informai du premier train en partance pour Toulouse. Je
n'avais qu'une petite heure à attendre. Je l'employai à écrire au
docteur Estenave. Qu'il en fût informé par une lettre de Cy‐
prienne à Thérèse, ou qu'il eût la curiosité de s'en enquérir lui-
même, il pouvait très bien apprendre que je n'étais pas arrivé à
Argelès. Il était prudent de lui faire perdre ma trace:

Le courage me manque pour rentrer chez moi directement, lui
expliquai-je. Je vais chercher à Luchon ou à Bagnères la solitude
indispensable à un bon examen de conscience. Quand j'aurai fait
la paix avec moi-même, mais alors seulement je retournerai à Ar‐
gelès. Vous en serez averti.

Quant à Cyprienne, je n'avais, pour rester en communication
avec elle, qu'à donner à la poste ma nouvelle adresse toulousaine,
si, comme il était probable, je me décidais à changer de logement.

En route, j'achevai de combiner mon affaire. Le plus pressé
était de me cacher en arrivant, de trouver un gîte sûr, un gîte si‐
tué et avoisiné de telle sorte que Thérèse, que je ne pouvais pas
aborder dans la rue, pût y venir sans craindre d'être surprise. Un



quartier retiré, une maison dont je fus l'unique locataire étaient
les conditions indispensables de mon nouveau chez-moi. Je m'é‐
tais rappelé tout de suite un écriteau aperçu en passant à la porte
d'une petite chartreuse, tout en haut d'une des rues qui grimpent
vers la Colonne, vers le monument commémoratif de la bataille
de Toulouse. Ni Thérèse ni moi ne risquions de rencontrer des fi‐
gures de connaissance dans ce faubourg populaire, animé seule‐
ment aux heures de la sortie des ateliers, et le dimanche, quand
la foule des ménages ouvriers montent de la ville vers les guin‐
guettes semées au penchant de la colline.

Dès le lendemain, après une nuit passée dans un petit hôtel
voisin de la gare, je courus à la chartreuse. L'écriteau pendait en‐
core au mur; les fenêtres bâillaient grandes ouvertes aux souffles
du matin. La propriétaire, une voisine, était venue donner de l'air
à son immeuble, épousseter les chambres, râtisser les allées du
jardin. Elle me vanta les avantages de la maison, le silence discret
de la rue et du quartier. Un clin d'oeil en commentaire me laissa
comprendre que la chartreuse était vouée aux faux ménages. A
voix basse et sous le sceau du secret, la bonne dame me nomma
le dernier occupant, un homme grave, un négociant bien posé,
l'honneur de la magistrature consulaire: C'est lui, me dit-elle, qui
a transplanté ces rosiers de Bengale le long de la façade, à l'abri
du nord. Voyez, les fleurs sont déjà en bouton; c'est vous qui
cueillerez les roses!

Le mobilier d'ailleurs n'avait rien de suspect: des capitonnages
économiques, des gravures sentimentales, des cretonnes réfrigé‐
rantes; et le jardin était assorti, un jardinet d'arbustes préten‐
tieux que visitaient des allées exiguës, d'une complication
puérile.



J'eus bientôt fait de traiter avec la dame et d'emménager. Un
restaurateur voisin s'était chargé de ma table et de mon ménage.

Il n'y avait plus qu'à mettre un bouquet de violettes sur la che‐
minée en hommage devant la photographie de l'aimée; tout était
prêt; Thérèse pouvait venir.

XXXV

Il n'est rien de tel que les contemplatifs, les irrésolus, s'ils sortent
par hasard de l'hésitation et du rêve, pour aller jusqu'au bout de
leurs folies, pour se lancer à fond dans les pires aventures. Je
n'arrivai pourtant pas à ces extrémités sans quelques transitions
d'inquiétude et de souffrance. Sans doute les premiers pas étaient
faits depuis longtemps. Mon départ d'Argelès en désorientant ma
vie, en m'enlevant la tutelle de l'habitude, m'avait mis hors d'état
de lutter contre moi-même. La passion me tenait, je n'avais pas
cessé de lui céder un peu chaque jour. Seule, la nécessité de sau‐
ver les apparences avait ralenti ma chute. En mentant aux autres,
je me mentais un peu à moi-même, et, grâce à l'illusion de ce
mensonge, certains restes de délicatesse, des retours intermit‐
tents de scrupules, enrayaient encore par moment la force supé‐
rieure dont je subissais l'impulsion.

Ce léger obstacle n'existait plus désormais. Pour la première
fois, je me trouvais nu et désarmé en face de la passion. Ce tête-à-
tête me déroutait quelque peu. Le cas était nouveau pour moi; il
m'obligeait à réfléchir. Je ne m'étais pas trop ressenti jusqu'à ce
moment-là, dans la conduite de ma vie, de la banqueroute déjà
ancienne de ma foi religieuse, ni de la pauvreté des idées philoso‐



phiques par où j'avais tenté d'y suppléer. A défaut de règles cer‐
taines, une sorte de correction naturelle m'avait préservé des
écarts graves. Un caractère plutôt timide, un tempérament sans
exigence avaient favorisé cet équilibre. Quoique tendre aux tenta‐
tions, j'avais été un célibataire assez rangé en somme, et un mari
irréprochable. Même dans l'aventure où je me trouvais actuelle‐
ment engagé, malgré les imprudences déjà commises, je ne m'é‐
tais pas encore avancé au point de ne pouvoir pas battre en
retraite.

Maintenant je touchais à la limite extrême. Un pas de plus, et
je devenais un réfractaire, un irrégulier du monde et de la fa‐
mille, je me déclassais. Terrible affaire pour un égoïste. J'hésitai.
Ce n'était déjà plus l'honnête homme qui luttait en moi, c'était le
civilisé. Toutes les forces de résistance accumulées par la tradi‐
tion, par l'hérédité, se débattaient confusément, faisaient tête à la
barbarie, au retour offensif de l'instinct. Avant de céder, avant
d'agir, je voulus regarder jusqu'au fond de mon acte, l'examiner
jusqu'aux dernières conséquences.

Je vous ai dit quels projets j'avais formés en choisissant mon
nouveau domicile. L'image d'une Thérèse en délire, désertant le
devoir pour se réfugier dans mes bras, m'avait entraîné. Et la ten‐
tation durait encore. Cependant il fallait prévoir les heures qui
suivraient cette minute sublime. Avec un être de fierté et de droi‐
ture comme mon amie, je ne pouvais pas compter sur un de ces
compromis qui mettent le respect humain d'accord avec le plai‐
sir. Si Thérèse se donnait, elle se donnerait toute et je devrais, à
mon tour, me donner tout à elle. C'était l'enlèvement, l'expatria‐
tion, l'exil. Grosse histoire! Ici la question morale se compliquait
d'une question matérielle. Ce n'était pas tout de fuir; il fallait



vivre. Je ne pouvais pas m'en aller comme un voleur, les mains
garnies des dépouilles de ma femme et de mon fils. Et alors, quel
gagne-pain chercher, quel métier prendre? Avec ma pauvre tête
de songe-creux, avec mon incapacité chronique de vouloir et
d'agir, c'était la misère à bref délai. J'en serais réduit à me faire
nourrir par ma maîtresse, à vivre de ses leçons. Belle perspective!
Ah! oui, certes, il valait la peine d'y réfléchir.

Je me souviens encore du lieu et de l'heure de ma délibéra‐
tion. C'était le surlendemain de mon retour à Toulouse, après le
premier repas pris dans mon nouveau logement. La tristesse des
plats réchauffés qu'on m'avait portés du restaurant, l'hostilité de
la fumée qu'exhalait à rebours la cheminée récalcitrante, et, plus
persuasive encore, l'âme imprégnée aux étoffes, l'âme discor‐
dante et mélancolique des ménages illégitimes campés là avant
moi, tout me conseillait le retour à Argelès, la reprise de la vie fa‐
miliale. Il était temps encore. Thérèse m'avait délié, Cyprienne ne
savait rien. J'étais libre. Mais, plus éloquente que la paresse, la
passion parlait à son tour; l'orgueil de la vie, la luxure, me ti‐
raient en avant, vers l'accomplissement intégral de mon rêve. L'i‐
mage de Thérèse m'appelait, ardente et douloureuse, et dans ses
yeux meurtris, sur ses lèvres crispées, m'apparaissaient les stig‐
mates du supplice qu'elle endurait à cause de moi, des tortures
de l'absence! Sollicité en sens contraire par ces deux formes de
mon égoïsme: la passion et la prudence, je ne savais à quoi me
résoudre. Je sortis. Marcher soulage les indécis; c'est comme un
acte de volonté plus facile, en attendant l'autre.

Mon habitation touchait presque au sommet du coteau qui fait
un premier socle à la Colonne. De là-haut, la vue s'amplifiait tout
à coup, embrassait une étendue immense. Au delà de Toulouse,



au delà des faubourgs et des banlieues, les campagnes s'étalaient
en un ordonnance panoramique; une rivière, un canal, un fleuve
les sillonnaient; les rubans blancs des routes, la ligne inflexible
des railways, le linéament imperceptible des chemins, em‐
maillaient de leurs réseaux la monotonie verte des emblavures.
Des îlots de maisons, des silhouettes de clochers désignaient les
hameaux et les villages. Des départements, des provinces te‐
naient dans le vague fourmillement de l'horizon. Et c'était tout
un royaume étranger qu'appelait, dressée comme sur des fumées
de songes, la barre tumultueuse des Pyrénées.

Je regardais, et l'écrasement de la comparaison ramenait à de
plus justes limites mon être que la passion avait enflé et dilaté
outre mesure. La large tranche d'humanité en spectacle devant
mes yeux, et l'humanité morte, en recul, évoquée par les monu‐
ments de l'autrefois, tout ce grouillement d'existences, rapetissait
l'importance de ma destinée, épave après tant d'autres, emportée
dans la course de ce flot sans rivages. L'exemple des violences
pour toujours refroidies, m'invitait, par la certitude de l'inévi‐
table apaisement final, à modérer l'exaltation de mes sentiments
actuels. L'à quoi bon de la souffrance et du bonheur et de tout, se
posait en face du nivellement universel, et la leçon devenait plus
éloquente encore, administrée par les cyprès et les marbres du ci‐
metière étagé près de moi sur la pente de la colline: ville du som‐
meil tassée et silencieuse, opposée à la cité vivante qui étalait au-
dessous l'orgueil de ses clochers, la rumeur de ses carrefours.

C'était une après-midi de février presque tiède avec des per‐
cées d'un soleil languissant dans un ciel laiteux, fumant de va‐
peurs et de brumes. Les souffles espacés de l'autan me portaient
par bouffées les voix éparses de Toulouse: roulement des voi‐



tures, grondement des chaussées lointaines. Un merle près de
moi s'était mis à chanter; ce n'était pas encore sa chanson de
printemps, le son de flûte ardent et velouté qui dit si bien
l'ivresse de la saison amoureuse, mais un appel timide, un balbu‐
tiement d'une tendresse ingénue, jeté peureusement à la lisière
d'un bosquet. Un air de danse sortait en même temps d'une guin‐
guette voisine où festoyait une noce pauvre; des couples d'invités
s'ébattaient au jardin dans les entr'actes du quadrille; on enten‐
dait le grincement d'une balançoire, le choc des palets de bronze
dégringolant dans les trappes d'un jeu de tonneau. Puis ce fut,
autour de l'obélisque de brique, la promenade à pas distraits,
ignorants de l'histoire, de quelques fantassins désoeuvrés. La cla‐
quette d'un marchand de plaisirs résonna un moment en appel,
et s'éloigna presque aussitôt comme effrayée de la solitude envi‐
ronnante; le violon de la noce grinça ensuite en mesure le long de
la rue penchante et disparut avec le mince cortège à l'entrée du
faubourg.

Et la vie humaine fit silence.

Le soir tombait. Les cloches parlèrent à leur tour. Par-dessus
la houle des maisons naufragées dans l'obscur, les églises en‐
trèrent en colloque. Pareils à des oiseaux nocturnes, les carillons
prirent leur essor, planèrent un moment sur la ville. Bientôt leurs
voix se mêlèrent; le gazouillement fêlé des cloches de couvent
sonneuses de cantiques s'éparpilla en bruine, traversé par les
lentes, les graves prières, que versaient à larges ondes les basi‐
liques énormes agenouillées dans la paix crépusculaire: Saint-
Étienne, Saint-Sernin. Et ces bouches l'une après l'autre se fer‐
mèrent. Les cloches se turent ayant annoncé le mystère. Et le
mystère commença.



Très vite, les lointains s'effacèrent; les linéaments des choses
s'anéantirent de proche en proche, se perdirent en de vagues fu‐
mées. La ville et la campagne, la colline et la plaine se fondirent
en l'unité abstraite de l'espace. Seul, un moment, dans cette dé‐
route universelle de la vie, le cimetière garda sa figure. Plus ri‐
gides maintenant, plus expressifs, sur la lividité du ciel, les cyprès
s'érigeaient, noire armée, gardienne des blancs sépulcres. Un ver‐
sant de la colline funèbre me regardait, penchait vers moi ses
sillons de verdure et de pierre. C'était une enclave nouvellement
ajoutée au grand enclos; les tombes neuves se pressaient, s'étouf‐
faient, appuyées l'une à l'autre comme une foule attentive.

Et voilà que cette vision commençait à me troubler. Ma médi‐
tation finissait en angoisse. La solitude nocturne me serrait le
coeur. Et tout mon effort de la journée vers la retraite et vers la
sagesse se résolvait en un appel impérieux à la vie, en un recours
immédiat à l'amour. De cet abîme de la douleur humaine sur le‐
quel je venais de me pencher, une seule douleur me revenait et
c'était la mienne; de tous les souvenirs, de toutes les images évo‐
quées, je n'avais plus dans la pensée, devant les yeux, que le sou‐
venir, que l'image de Thérèse. Ce fut une subite, une inarrêtable
déroute. Les objections fuyaient, les résistances s'effondraient
sous l'assaut des regrets et des désirs. Qu'avais-je à calculer?
Thérèse était là, à quelques pas de moi, et je délibérais! Oh! la
voir, la voir d'abord! Après il serait temps de prendre un parti.



XXXVI

Six heures sonnaient à une horloge lointaine: Elle donne sa leçon
chez les de Vore, pensai-je; tout à l'heure elle rentrera par la rue
de Metz. Elle en pleine lumière des boutiques, moi dans l'ombre
d'une porte cochère, je pourrai peut-être l'apercevoir sans me
trahir. Allons!

J'étais déjà en route. Je savais les habitudes de Marc Échette
assez pour être certain de ne pas le rencontrer, et il n'y avait
guère de chances que le docteur Estenave pût me reconnaître la
nuit à travers les glaces de sa voiture. J'étais à peu près rassuré
de ce côté; mais je m'inquiétais de ce que j'allais découvrir sur la
figure de Thérèse. Tristesse, abattement? Et qui sait si déjà lasse,
découragée de la lutte, résignée à me perdre, elle n'aurait pas re‐
trouvé sa tranquillité d'esprit habituelle?

Du poste que j'avais choisi au seuil d'un corridor, je ne tardai
pas à la voir venir. Drapée dans un manteau d'hiver très ample
qui l'enlinceulait tout entière, elle allait droit devant elle, sans
une déviation de curiosité vers les étalages, sans un arrêt de son‐
gerie. Elle portait la tête un peu basse, et, sa voilette très épaisse
ne m'ayant pas laissé voir l'expression de son visage, je n'eus
pour interpréter son état d'âme que le renseignement un peu
sommaire de son attitude. Sa manche en passant me frôla, mais
ce contact ne l'avertit de rien. Elle poursuivit son chemin, inat‐
tentive, absorbée en elle-même. Je la laissai prendre l'avance et
quand je la jugeai assez loin, je me mis à la suivre. Arrivée au
coin de la rue des Couteliers, elle ralentit le pas. L'obscurité où
elle entrait, le calme du quartier, l'invitaient sans doute à se dé‐
tendre, à dépouiller le masque imposé jusque-là par le coudoie‐



ment de la foule. Je le pensai du moins. Le changement d'allures
impliquait le changement de pensée. Elle allait maintenant d'une
marche inégale, tantôt pressée et tantôt lente, telle que l'ordon‐
naient les nuances fugitives de son rêve. Au tournant de la rue du
Pont-de-Tounis, elle s'arrêta. Il lui en coûtait peut-être de ren‐
trer, de revoir des visages, d'écouter des propos qui m'étaient de‐
venus hostiles. A l'entrée du pont, nouvel arrêt, nouvelle dé‐
faillance. Elle s'était penchée sur le parapet comme attirée par
l'énigme de l'eau tourbillonnante. A un mouvement plus brusque
qu'elle fit, je crus que le vertige la prenait; je faillis m'élancer à
son secours. Mais, quelle qu'eût été son intention, le geste fut
court. Elle se redressa presque aussitôt, et, comme si elle avait
peur de céder à une tentation mauvaise, elle courut s'enfermer
chez elle.

La porte se referma. J'étais seul de nouveau; mais cette fois
avec le dégoût, avec l'horreur de la solitude. J'observai la maison
de Thérèse. La façade du côté de la rivière était obscure. Un léger
reflet dansait aux vitres de la véranda, venu par la porte, sans
doute ouverte, de la salle à manger. Je m'éloignai; je marchai au
hasard devant moi. Où allais-je? Tout à coup sans savoir au juste
par quel chemin j'y étais revenu, je me retrouvai à mon point de
départ. Une demie sonna au clocher de la Dalbade, la demie
après huit heures. C'était le signal de la réunion quotidienne;
Marc Échette allait arriver. Blotti dans les décombres d'une bâ‐
tisse qu'on reconstruisait de l'autre côté du pont, je le vis, à la mi‐
nute exacte, déboucher dans la rue, de son pas régulier et ferme;
je l'entendis sonner à la porte de ces dames. Bientôt de la lumière
parut aux vitres de la véranda, des ombres remuèrent, noires sur
la mousseline des rideaux. Je reconnus la silhouette de Thérèse;
Marc était à côté d'elle; Thérèse s'assit et Marc resta debout; un



livre à la main gauche il lisait, et les gestes de la main droite dont
il soulignait sa lecture, ses attitudes dont la raideur s'exagérait
dans le jeu des ombres chinoises, me parurent ridicules.

Il s'assit, et Thérèse se leva à son tour, vint se mettre au piano.
Le haut de son buste m'apparaissait en profil, nettement découpé
par la lumière de la lampe. Et je ne fis plus attention qu'à elle. Ce
fut malgré la distance, malgré l'obstacle des murs et des volontés
entre nous, comme la douceur d'un tête-à-tête. Aux premiers ac‐
cords qui jaillirent du piano, projetés comme de tièdes rayons
dans le froid de la nuit, mon coeur s'émut, des larmes s'échap‐
pèrent de mes yeux. C'était, joué pour moi certainement, voué à
la commémoration de notre bonheur perdu, le _Souvenir_ de
Schumann. Je n'avais jamais entendu la série des morceaux
qu'elle joua ensuite; c'étaient, autant que j'en pus juger, des
pages de Chopin, et l'artiste les avait choisies parmi les plus
désespérées, les plus angoissantes. Une surtout, la dernière, un
prélude, je crois, âpre, grinçant, monotone, avec des chocs répé‐
tés qui évoquaient des coups de marteau dans le bois d'un cer‐
cueil, le cahotement d'un char funèbre oscillant dans des ornières
de pierre, avait l'air de célébrer les funérailles de notre amour.
Une courte prière le terminait; une phrase d'apaisement su‐
prême, de chute douce dans le néant.

Cette fin de tout fut aussi la fin du concert. Comme si elles
obéissaient à l'ordre de la musique, les lumières s'éteignirent. De
son pas toujours égal, toujours résolu, Marc descendit l'escalier,
se perdit au lointain de la rue. Je quittai à mon tour ma cachette.

La tête perdue, le coeur malade, je traversai la ville à moitié
sommeillante. Je longeai les façades lumineuses des casinos et
des théâtres, phares du plaisir qui éclataient dans le désert des



promenades publiques, je frôlai dans le noir des carrefours les
tristes appels de la débauche. Solitaire, je grimpai à mon logis de
hasard, là-haut, entre les étoiles et les tombes.

XXXVII

Et ce fut une suite de journées pareilles: des matinées lentes de
rêvasserie sous les couvertures, des après-midi d'attente, traînés
comme un boulet au pied, usés tant bien que mal en des flâneries
maussades, en des visites minutieuses et indifférentes à mon jar‐
din, en d'interminables étapes sur les grand'routes, vers quelque
auberge de village. Comme les voleurs ou les gens de mauvaise
vie, j'épiais avidement la tombée de l'ombre, le retour du crépus‐
cule. Je descendais alors vers l'embuscade. Thérèse allait venir.
Sur les légers indices rapportés de ma rencontre de la veille, sur
les menus changements que j'avais cru saisir dans sa démarche,
dans son attitude, j'avais, pendant mes insomnies de la nuit, pen‐
dant mes demi-sommeils de la journée, imaginé des états d'âme,
supposé une progression d'abattement, de désespoir, que j'avais
hâte de vérifier, de soumettre à un nouveau contrôle. Quand je
verrais mon amie à bout de forces, prête à succomber, j'intervien‐
drais, je lui tendrais la main. Mais l'heure tardait. Après quelques
semaines d'enquête, il me sembla même, un certain soir, que les
mauvais symptômes s'atténuaient au lieu de s'aggraver. Il y avait
moins d'inharmonie dans les mouvements, moins de disgrâce ou
de lassitude dans la démarche de Thérèse. Je la suivis, et m'éton‐
nai de la voir s'arrêter un moment devant un étalage de modiste.
Plus loin ce fut une autre surprise. Au lieu de rentrer au plus
court par la rue, elle alla devant elle jusqu'au Pont-de-Pierre, et



tourna vers le quai. Un reste de crépuscule flottait au couchant
sur les ramiers,--les plantations de peupliers,--qui bordent la Ga‐
ronne. Il faisait doux; un souffle presque tiède agitait la flamme
des becs de gaz dont la clarté se prolongeait, reflétée au fil de
l'eau. Les ateliers de la manufacture de tabac se vidaient, jetaient
sur le quai des troupes bavardantes de cigarières, et, dans les
saules, au bord du fleuve, une chouette chantait. Il y avait
quelque chose de mystérieux en l'air, un frisson précurseur de la
saison nouvelle. Et il me semblait que Thérèse, en arrêt devant
l'horizon du fleuve, écoutait ces conseils chuchotés à voix basse,
cette invitation à revivre, à se préparer à la fête de l'imminent
avril.

Elle m'oubliait déjà peut-être. Et n'était-ce pas ce qui pouvait
arriver de mieux dans l'intérêt de notre avenir à tous les deux?
N'était-ce pas ce que j'aurais dû souhaiter? Oui, sans doute, mais
c'était aussi le triomphe de Marc; et c'est à quoi ma jalousie ne
pouvait pas se résoudre. Je consentais bien à rendre Thérèse à
elle-même; la rendre à Marc, jamais!

Jugez de mon saisissement quand je le vis arriver par le quai
et aborder mon amie. L'attendait-elle? J'eus un tel coup au coeur
que je faillis me trahir. Ils étaient tout près de moi, mais si ani‐
més à leur colloque, qu'ils ne se doutèrent pas de ma présence.
Leurs voix presque mêlées m'arrivaient ensemble; mon trouble
seul m'empêcha de saisir le sens de leurs paroles. Ils remontaient
le quai. Je les suivis. Une ou deux fois, je vis Marc se pencher
vers Thérèse; leurs têtes se touchaient. Que lui disait-il? C'était
comme un débat entre eux; Thérèse avait des hochements de re‐
fus, Marc des gestes d'impatience. Au coin de la rue du Pont-de-
Tounis, Thérèse tendit la main à Marc qui revint sur ses pas, me



croisa sans me voir. Et moi, sans me donner le temps de réflé‐
chir, je me jetai à la poursuite de Thérèse.

Qu'allais-je lui dire? Je n'en savais rien, mais il fallait que je
lui parle.

--Vous? dit-elle en m'apercevant; et elle se reculait,
tremblante.

--Oui, c'est moi, lui dis-je. Est-ce que je vous ferais peur
maintenant?

Et elle:

--Malheureux! Pourquoi êtes-vous revenu? Que voulez-vous
de moi? Thérèse est morte.

--Morte pour moi, lui répondis-je, mais pas pour Marc. Il me
semble que vous étiez assez vivante avec lui, tout à l'heure. Je
vous dérange, n'est-ce pas?

--Taisez-vous! taisez-vous! me commanda Thérèse. Mon Dieu!
est-ce vous qui me parlez ainsi?

Elle marchait en me répondant, elle essayait de fuir, d'échap‐
per à mes mains tendues vers elle. L'obscurité me cachait son vi‐
sage; je ne la voyais pas, je l'entendais; et cette voix me boulever‐
sait comme une voix d'outre-tombe.

--Thérèse, lui disais-je, Thérèse, pardonnez-moi; mais j'ai cru
mourir en vous rencontrant avec Marc! Pardonnez-moi; je me
suis trompé, ce n'est pas vrai, n'est-ce pas, que vous me trahis‐
siez? Vous m'aimez encore? Oh! dites-le-moi, je vous en prie,
parlez si vous voulez que je vous quitte!



Elle ne me répondait pas. Elle s'obstinait à passer, à m'écarter
de son chemin.

--Pardonnez-moi! insistai-je; j'ai manqué de parole; j'ai eu
tort, je n'aurais pas dû revenir. Je n'ai pas pu m'en empêcher. De‐
puis quinze jours je vous suis, je vous guette, je suis là dans la rue
quand vous passez, le soir quand vous faites de la musique, je
suis là encore. Pardonnez-moi, Thérèse, ne me renvoyez pas, je
vous en supplie. Un mot, que j'entende encore votre voix. Après
je m'en irai.

--Mais c'est odieux, ce que vous faites, me dit-elle; on peut
nous voir; partez! Ne vous acharnez pas après moi, c'est inutile;
tout est fini entre nous.

--Ne me dénoncez pas au moins; jurez-moi de ne dire à per‐
sonne que vous m'avez rencontré. Je ne vous tourmenterai plus,
je n'essaierai pas de vous revoir, je vous le promets.

--Soit; mais partez, dit-elle.

Des gens venaient vers nous. Je la quittai, je disparus dans la
nuit.

XXXVIII

Je ne me montrai pas le lendemain, je me terrai prudemment
dans mon gîte. Après ce premier coup porté à Thérèse, il fallait
lui laisser le temps de se calmer, de s'habituer à l'idée de ma pré‐
sence à Toulouse. J'avais d'ailleurs de quoi occuper ma solitude.
L'image de mon amie ne me quittait plus. Celle de Marc l'accom‐



pagnait quelquefois; mais j'avais cessé de le craindre. Thérèse
avait eu beau me malmener en paroles, elle m'aimait, j'en étais
sûr; je l'avais sentie frémir à mon contact; elle était effrayée et
fascinée. Le choc de cette rencontre imprévue l'avait mise à la li‐
mite des sentiments extrêmes. Elle était également prête à me
détester et à se donner à moi.

Qu'allais-je faire? Ma délibération cette fois ne fut pas longue.
A tout prix et quoi qu'il en pût arriver, je résolus de revoir Thé‐
rèse, de l'attirer chez moi. Mais ce n'était pas verbalement, dans
la minute d'un tête-à-tête aussi troublé que celui de la veille, que
je pouvais la décider à y venir. L'écriture offrait plus de res‐
sources. La résistance, qu'une première lettre aurait entamée, cé‐
derait peut-être à la seconde. Sur ce terrain d'ailleurs je me sen‐
tais plus à l'aise. J'écrivis. Vous comprenez dans quel sens, et
avec quelles précautions. Je dois dire cependant que mes artifices
à mesure qu'ils se présentaient à mon esprit y prenaient une ar‐
deur de sincérité incontestable. Je vivais ma passion à mesure
que je la composais:

Dans quel état vous ai-je abordée hier soir, chère amie, disais-
je à Thérèse. Vous avez dû me croire fou. Et je l'étais en effet. Je
le suis encore. Je vous attends, je vous appelle, je me consume de
regrets et de désirs. Ah! c'est trop souffrir vraiment. Votre ab‐
sence me tue. Vous quitter! Comment avez-vous cru que je m'y
résignerais jamais? J'ai essayé une fois; je ne recommencerai pas.
Vous pouvez me repousser, vous pouvez me chasser; vous ne
pourrez pas empêcher mes yeux de chercher vos yeux, mes pas
de s'attacher à vos pas. Quoi que vous fassiez, ma vie restera mê‐
lée à votre vie. Je vous ai promis de ne plus vous tourmenter, et
je tiendrai parole. Mais ne me demandez pas davantage. Soyez



bonne si je suis sage. Ayez pitié de moi, ne me laissez pas tout à
fait seul, ne m'abandonnez pas aux mauvais conseils du déses‐
poir. Si je dois renoncer à vous voir, à vous parler dans la rue,
faites-moi l'aumône de m'écrire. Une ligne de vous suffira à me
réconforter, m'aidera à supporter des privations qui me sont en‐
core trop douloureuses. Quoi que vous en pensiez, même sépa‐
rés, nous sommes solidaires l'un de l'autre. Vous avez intérêt à ce
que je ne sois pas trop malheureux. Songez que j'ai tout quitté,
que je n'ai plus de famille, plus d'amis, plus rien qui m'oblige à
vivre. La mort me tente. Prêchez-moi, raisonnez-moi. Tout me
sera bon venant de vous. Et quand je serai un peu plus fort, un
peu plus calme, eh bien, alors, nous nous dirons un adieu
définitif.

Je terminais en donnant mon adresse à Thérèse et en lui pro‐
mettant de ne pas me montrer. Il n'y avait plus qu'à lui remettre
mon billet. Je l'abordai le soir même au passage le plus obscur de
la rue des Couteliers, et, sans un mot d'explication, profitant de
son trouble, je glissai, presque de force, le papier dans sa main.

La réponse arriva le lendemain.

Qu'espérez-vous, que prétendez-vous, mon pauvre ami? m'é‐
crivait Thérèse. Sous prétexte de pitié, d'aide à nous porter l'un à
l'autre, vous ne faites qu'envenimer notre mal à tous les deux. Et,
au fond, c'est bien ce que vous cherchez, j'en ai peur. Vous m'avez
crue consolée, vous m'avez crue guérie, et vous en avez eu du dé‐
pit contre moi. Vous avez pris pour une souffrance infligée à
votre amour, une blessure qui ne touchait qu'à votre amour-
propre. Votre conquête vous échappait, pensiez-vous; coûte que
coûte il fallait remettre la main sur elle. Et, sans remords du mal
que vous m'aviez déjà fait, sans souci du mal que vous alliez me



faire, vous êtes revenu, vous m'avez accostée au risque de me
compromettre encore une fois, de me perdre tout à fait. Et vous
dites que vous m'aimez, et vous exigez que je m'attendrisse sur
votre malheur! Vous me tuez, et il faut que je vous donne la force
de vivre! Ah! je commence à vous connaître, je commence à voir
clair en vous. Je vous aime pourtant,--à quoi servirait de le nier?-
-mais je ne m'abuse plus sur votre compte; je vous aime malgré
moi; je vous hais presque d'être obligée de vous aimer!

Ne vous hâtez pas d'ailleurs de triompher de mon aveu. Je
vous jure que je n'ai pas cessé de penser à vous, mais je vous jure
aussi que vous n'obtiendrez rien de moi. Vous avez pu briser ma
vie; je vous défie de la déshonorer.

Oh! injuste, oh! ingrat ami! Vous m'avez pris mon repos, mon
bonheur; vous vous êtes emparé de moi au point que je ne puis
plus être à personne, et vous gâtez le seul bien qui me reste,
l'image que je m'étais faite de vous, le souvenir de l'ami tendre,
désintéressé, fidèle, à qui je m'étais donnée. Mais non; je suis in‐
juste à mon tour. Un accès de folle jalousie vous a un moment
égaré; parce que vous aviez cessé de croire en moi, vous avez ces‐
sé un moment d'être vous. C'est passé maintenant; vous recon‐
naissez quelle folie ce serait, et quel crime, de tenter de quelque
façon que ce soit un rapprochement impossible. C'est aujourd'‐
hui, mon ami, que je vous dis cet adieu que vous me demandez
de retarder et qui, plus attendu, ne serait que plus cruel. Si vous
m'aimez réellement, vous aurez pitié de moi; vous ne jouerez pas
plus longtemps avec l'honneur, avec la vie d'une malheureuse.
Tout est fini cette fois et bien fini, mon pauvre André. Vous n'au‐
rez plus de moi, ni une ligne, ni une parole, pas même un regard.
Je me mettrai plutôt entre les mains de Marc Échette, je quitterai



Toulouse, si vous vous acharnez à me poursuivre. Je vous aime,
André, et je vous dis un éternel adieu!

Il n'y avait pas à s'y tromper. La violence de mon émotion pen‐
dant que je lisais cette lettre aurait suffi à m'en convaincre: Thé‐
rèse avait pris son parti; sa conscience plus droite, sa volonté
plus ferme que la mienne, l'appui du docteur et de Marc, la pré‐
sence de Julien et de sa mère, la mettaient hors de mes atteintes.
C'était la fin. Je lus, je relus ces lignes; je n'y trouvai pas trace
d'une défaillance. La tendresse et la vertu y brillaient du même
éclat, aussi évidentes, aussi désespérantes l'une que l'autre.

Un découragement me prit alors, une lassitude de tout et de
moi-même, une agonie sans secousse où sombraient mes der‐
nières énergies. Je ne voyais plus rien devant moi. Argelès,
quand j'essayais d'y penser, m'apparaissait comme un pays très
lointain, indéfiniment reculé dans le temps et dans l'espace. Cy‐
prienne et Jacques étaient des personnes que j'avais connues,
que j'avais aimées autrefois. Leurs visages mêmes s'effaçaient
comme les visages des morts sur des photographies anciennes.
Seule dans l'effondrement de tout le reste, l'image de Thérèse
survivait, planait, meurtrière idole, sur les ruines qu'elle avait
faites. Mais, loin de m'apporter quelque soulagement, sa contem‐
plation ne servait, en irritant mon désir, qu'à exaspérer mon sup‐
plice. J'aimais, j'étais aimé, et je devais renoncer au bonheur!
Était-ce possible?

Cependant, de cette impossibilité même, une solution se déga‐
geait peu à peu; écartée, elle revenait, elle s'insinuait, bienfai‐
sante et redoutable; elle s'imposait enfin: la mort. Mourir arran‐
geait tout, facilitait tout. C'était la fin du désir et du regret; c'était
peut-être la continuation plus libre du rêve, l'apothéose de l'in‐



achevé dans l'éternel. Plus j'y réfléchissais et plus impérieux se
fixait dans mon esprit le dénouement libérateur. Mais au seuil du
renoncement définitif, l'amour, prêt à se sacrifier, demandait,
exigeait encore. Je voulais revoir Thérèse, m'en aller dans les dé‐
lices d'un dernier regard, confondre dans un geste suprême mes
adieux à la beauté et à la vie. J'écrivis à mon amie et lui remis le
soir même ma supplique de la même façon violente et muette qui
m'avait réussi déjà.

Oui, vous avez raison, lui disais-je. Il faut nous quitter et pour
toujours. Je ne veux pas être la honte et le malheur de votre vie.
Vous m'aimez! que puis-je demander de plus? Pour ce don, pour
cet aveu, je n'aurai jamais assez de reconnaissance. Mais puisque
je suis monté par vous et avec vous jusqu'au sommet du bonheur,
vous ne m'en voudrez pas si je refuse d'en descendre. Vivre avec
vous, hélas! je ne le peux pas; vivre sans vous, je ne le peux pas
davantage. Pardonnez-moi de vous donner encore un chagrin;
celui-là au moins sera le dernier. Ne me plaignez pas, si je m'en
vais plus loin que vous ne me l'aviez ordonné. Revenir chez moi?
mais je n'ai plus de chez-moi! Me dévouer aux miens? mais je
n'ai plus que vous au monde. Adieu, Thérèse! Soyez sans re‐
mords comme vous êtes sans reproche. Je mourrai heureux
puisque je mourrai avec la certitude que je suis aimé; et, qui sait
s'il en serait toujours ainsi? Ne vous inquiétez de rien; je brûlerai
votre photographie et vos lettres, et j'arrangerai mon grand dé‐
part de manière à ne pas en laisser soupçonner le motif. Adieu,
Thérèse! Si pourtant,--je n'ose pas vous le demander!--mais en‐
fin, si vous vouliez me faire une dernière visite, je vous attendrai
demain jusqu'à six heures. Après, nous serons si longtemps sans
nous revoir!



XXXIX

Étais-je sérieusement résolu à me tuer? Le seul fait de me poser
cette question quatre ans après implique bien un peu la réponse.
Et cependant je suis sûr d'avoir été sincère, au moins pendant
quelques heures. Mon imagination m'avait montré la vie sous des
couleurs telles, que je m'évadais vers la mort comme vers la déli‐
vrance. Et puis, en me séparant pour toujours de Thérèse, mon
projet de suicide avait encore cet avantage de me rapprocher
peut-être d'elle pour une minute, puisqu'il fournissait le prétexte
à un dernier rendez-vous. Dès lors les images funèbres s'écar‐
taient, s'attendrissaient tout au moins. L'amour et la mort se
jouaient autour de moi, s'enlaçaient en de nobles attitudes. Après
être venue chez moi, après m'avoir accompagné au seuil du mys‐
tère, comment Thérèse pourrait-elle se refuser à la violence de
ma passion? Les transports du désespoir finiraient d'eux-mêmes
en transports de bonheur; les bras noués par l'adieu s'étrein‐
draient pour une caresse suprême.

Grâce à cette perspective, je pouvais, affranchi de la peur, de
cette peur brutale qui vide le coeur et paralyse la pensée, me li‐
vrer sans trop d'angoisse à mes préparatifs de mort. Les heures
passaient, les dernières, et il me semblait, à mesure que se rap‐
prochait l'échéance, que mon humanité s'allégeait, qu'elle flottait
déjà au bord de l'inconnu. Mes impressions étaient d'une acuité
singulière. Des souvenirs me traversaient, lucides et brefs à la fa‐
çon de ces paysages qui jaillissent brusquement dans la flambée
d'un éclair. C'était une couleur de ciel, une odeur de saison: des
lambeaux de vie incohérents et intenses. Et à chacun des mor‐
ceaux de ce moi disparu, j'envoyais le salut de celui qui les résu‐



mait, de l'unité passagère qui allait disparaître, s'évanouir volon‐
tairement à son tour.

Les heures passaient; la dorure triomphale du couchant s'était
éteinte aux carreaux de la chambre que gagnait insensiblement le
doute du crépuscule.

L'ombre secourable enveloppait d'un voile la réalité méchante
du flacon préparé pour l'acte suprême, un flacon de laudanum à
étiquette rouge, couleur de nuit et couleur de sang. Accessoire de
théâtre pour une scène à jouer ou véritable engin de mort, qui
sait? La minute finale ne s'offrait encore à moi que par échappées
et, aussitôt entrevue, précisée à peine, je détournais la tête, déci‐
dé à ne pas la regarder en face. J'eus même une hésitation à allu‐
mer la lampe; il me semblait que la lumière allait se faire en moi
du même coup, illuminant ce que je ne voulais pas voir, dessi‐
nant dans leur relief les attitudes du meurtre, de l'agonie. Mais
Thérèse allait venir sans doute, et j'étais avide de sa figure à
peine entrevue et si mal, depuis un mois, dans nos brèves ren‐
contres. Pour lui faciliter l'accès de la maison, pour assurer le se‐
cret de sa visite, j'entr'ouvris la porte du jardin, je fermai les
volets.

Et ce furent, oh! combien longues, combien fiévreuses, les mi‐
nutes de l'attente. J'avais des intervalles de prostration où je m'é‐
tendais sur le divan, la figure écrasée aux coussins, et des élans
d'impatience qui me jetaient au jardin, au seuil de la porte. Là,
penché vers la descente de la rue, je scrutais longuement l'obscu‐
rité. Des roulements de fiacre montaient, approchaient quelque‐
fois, puis décroissaient dans un vague lointain, ou bien c'était la
rentrée à pas lents, essoufflés, d'un voisin, d'une voisine, qui re‐
fermaient leur porte. Je rentrais alors, moi aussi, je consultais ma



montre. Cinq heures et demie; six heures moins un quart. Six
heures! C'est fini! elle ne viendra pas, me disais-je. J'écoutais de
nouveau malgré moi. Mes nerfs trop tendus grossissaient, déna‐
turaient les bruits; le craquement d'un meuble à côté de moi, le
coup de lime d'un insecte dans le bois de la table, c'était la porte
de la rue qui s'ouvrait, c'était quelqu'un qui marchait dans le
jardin.

--André? André?

C'était Thérèse, cette fois. Je me jetai à sa rencontre. Elle me
repoussa doucement, mais pour chercher aussitôt de la main
l'appui du mur, le secours de la table.

--Thérèse! l'implorai-je en m'agenouillant devant elle.

Elle se recula, inquiète, regarda autour d'elle. Un manteau
l'empaquetait, l'épais grillage d'une voilette masquait son visage.
Ses yeux seuls parlaient au travers. Muette et raidie, elle obser‐
vait furtivement, inspectait le mobilier, jusqu'à ce qu'elle eût
aperçu la fiole de laudanum sur la cheminée. Elle s'en empara vi‐
vement, la brisa sur la pierre de l'âtre. Et aussitôt ses forces
l'abandonnèrent; elle se laissa tomber dans un fauteuil. Ses
mains tremblaient; des sanglots étouffés soulevaient sa poitrine.
Ils éclatèrent enfin. Je ne savais comment la calmer. Elle me fit
signe de ne pas intervenir.

Et quand la crise fut un peu apaisée:

--Promettez-moi que c'est fini, me dit-elle; jurez-moi de ne
pas recommencer! Ne me donnez plus une pareille émotion! Sa‐
vez-vous que j'ai failli en mourir? Oui, j'étais si malade ce matin,
que j'ai craint de n'avoir pas la force d'arriver jusqu'ici. Je m'y



suis traînée. Tout à l'heure, en passant sur le pont du chemin de
fer, il m'a semblé que quelqu'un me suivait. J'ai couru, je me suis
perdue dans ces rues noires. Je ne pouvais pas achever de monter
chez vous. J'avais des éblouissements, des vertiges; j'en ai encore.
Jurez! ordonna-t-elle de nouveau, ou je vous quitte à l'instant.

--Je vous obéirai donc, lui dis-je. Mais pourquoi m'imposer ce
supplice de vivre sans vous?

--Je souffrirai bien, moi! Pourquoi serais-je seule à souffrir?

--Oh! vous, votre orgueil vous viendra en aide. Si j'étais sûr de
n'être pas plus malheureux que vous!

--Vous enviez ma tranquillité, n'est-ce pas? Je suis trop rai‐
sonnable! Et c'est vous qui me le reprochez! Raisonnable? Et je
suis seule ici, chez vous. Et je suis perdue si quelqu'un m'a vue
entrer, si quelqu'un me voit sortir. Quelqu'un? Marc peut-être; il
sait que vous êtes à Toulouse; il nous surveille, il est là, qui me
guette. Perdue! C'est vrai que je l'étais déjà avant de venir. Et ce
qui reste de mon honneur ne vaut pas la peine qu'on s'en occupe.
Si vous saviez les affronts que j'ai endurés depuis quinze jours,
les portes qu'on m'a refusées. Tout le monde pleure à la maison;
c'est la ruine. Mais que vous importe à vous? Ah! mauvais, mau‐
vais ami! Vous ne voyez donc rien? Vous ne voyez pas que je n'en
peux plus? Tenez, tâtez mes mains, insista-t-elle en venant à moi.
N'est-ce pas que j'ai la peau fraîche et le pouls tranquille?

Ma réponse fut d'abord de serrer la main, la main brûlante et
sèche qu'elle avait mise dans la mienne.

--Thérèse, lui dis-je, ma chère Thérèse! Ah! si vous le vouliez,
comme nous serions forts, comme nous serions heureux encore.



Mon geste qui l'obligeait presque à se pencher vers moi, ache‐
vait de lui signifier ma pensée. Elle était debout, et moi devant
elle, sur le divan, où je l'invitais à s'asseoir à mon côté. Sans me
répondre, elle dégagea sa main. Plus pressant alors, j'entourai sa
taille qui se raidissait, se dérobait à mon étreinte. Tout à coup, je
la sentis fléchir; ses yeux se fermèrent, et, comme une masse, elle
s'abattit dans mes bras. Elle était évanouie. Je l'allongeai sur le
divan, je désépinglai son chapeau, je dégrafai le col de sa robe, je
baignai ses tempes d'eau froide, je frappai dans le creux de ses
mains. C'était tout ce que j'avais vu faire, tout ce que je savais
faire, en pareil cas. Et ce n'était pas assez sans doute, puisque la
malade ne se réveillait pas. Inerte, la figure blanche, les bras
morts, elle était là, étendue, voilée à demi de ses cheveux, dans
l'attitude du dernier sommeil.

Ah! il n'était plus question d'amour, maintenant, je vous le
jure; c'était la peur qui me tenait, l'angoisse d'un malheur pos‐
sible, d'un malheur tel que je n'osais pas y penser. Imprudent,
j'avais joué avec la mort, et la mort appelée était venue. Ma tête
se perdait. Agenouillé devant Thérèse, je répétais machinalement
mes gestes de secours. Respirait-elle au moins? Oui; le pouls bat‐
tait, la poitrine se soulevait à de longs intervalles. C'était la vie. Je
me désangoissai alors, le sang-froid me revint. Je regardai Thé‐
rèse plus attentivement que je ne l'avais fait jusque-là.

Pauvre Thérèse! c'est vrai qu'elle était bien changée. La ma‐
lade que j'avais là sous les yeux n'avait presque plus rien de
l'image avec laquelle je vivais depuis un mois. Le malheur qui
embellit en les humanisant certains visages d'un éclat trop vif,--
effigies d'héroïnes ou de déesses,--le malheur avait gâté les har‐
monies discrètes, le charme délicat, de cette figure toute en



nuances. Le galbe, l'enveloppe, l'expression, tout était altéré. Les
roses et les lis étaient fauchés; la cernure des yeux, le pli amer de
la bouche, l'ombre grise, comme un peu de nuit déjà, amassée au
creux des joues amaigries, tout dénonçait la détresse profonde
d'un être dévoré par une passion sans espoir.

Je la regardais, et cette constatation qui aurait dû, en me mon‐
trant la profondeur de sa blessure, exalter mon adoration pour
elle, la déconcertait au lieu de l'accroître. J'étais ému, bouleversé,
mais d'une émotion qui m'était tout à fait nouvelle. Le choc qui
ébranlait ma sensibilité, la modifiait en même temps. L'amour
descendait de la tête au coeur. Du désir éteint, la pitié jaillissait,
la tendresse. Et non pas seulement la tendresse égoïste, limitée,
de l'aimée à l'amant. C'était quelque chose de mieux, quelque
chose de plus haut, de plus large: l'humanité. Pour la première
fois peut-être, depuis le commencement de ma liaison avec Thé‐
rèse, elle m'apparaissait détachée de moi, distincte, dans l'unité
de son être, dans l'intégrité de sa destinée à elle, dans la réalité de
sa douleur. Le prisme, la belle prison d'amour où mon imagina‐
tion l'avait enfermée, se brisait enfin. Elle n'était plus l'idole,
l'image de rêve, la chose monstrueuse et illusoire, peu à peu sub‐
stituée à sa chair et à son sang; elle était Thérèse, une créature
pareille aux autres, plus malheureuse que les autres, et c'était
moi qui avais fait son malheur.

Ainsi le mystère sacré de la vie s'ouvrait subitement devant
moi; j'entendais monter, du fond de l'abîme où se débattent les
existences humaines, son cri à elle, le cri de cette détresse dont
j'étais responsable. Pauvre Thérèse! Ah! s'il en était temps en‐
core! Le remords me poignait; un mouvement de dégoût me sou‐
levait contre moi, contre le piège où j'avais attiré mon amie,



contre la demi-violence que je lui avais faite. Ah! Qu'il était loin,
le désir! Je maudissais ma faute, j'implorais ma victime. J'avais
hâte qu'elle se réveillât pour me repentir, pour m'humilier devant
elle.

Je l'épiais. Sa main frémit enfin, le rideau des paupières re‐
monta, le regard apparut. Elle revenait. Elle se souleva, regarda
autour d'elle, étonnée. Cette chambre, ce divan... où était-elle?
Elle se souvint et, tout de suite, elle se mit sur pied, pressée de
partir. Mais ses forces la trahirent. Elle serait tombée si je ne
l'avais pas soutenue. Des frissons la secouaient, ses mains étaient
glacées. Je la portai devant le feu, je posai une couverture sur ses
épaules. La chaleur la remit:

--Je vais mieux, me dit-elle. Mais son regard s'arrêta sur la
pendule. Six heures et demie! se plaignit-elle. Mon Dieu! je suis
en retard. Vite, aidez-moi. Elle agrafait le col de sa robe, ratta‐
chait ses cheveux, piquait des épingles dans sa coiffure. La fièvre,
maintenant, la soutenait, activait ses gestes, multipliait ses pa‐
roles: Que je puisse rentrer seulement! disait-elle. C'est tout ce
que je demande. Après, tant pis! Je n'ai pas peur de la maladie, ni
du reste. Quoi qu'il arrive, je ne souffrirai jamais autant que j'ai
souffert! Elle avait fini d'ajuster sa voilette. Elle me tendit la
main: Adieu! me dit-elle. Vous savez ce que vous m'avez promis.
Puisque j'ai été assez folle pour venir chez vous, que cette folie au
moins serve à quelque chose. Adieu pour toujours!

Je n'essayai pas de la retenir, je ne protestai pas contre l'éter‐
nité de son adieu. Je laissai agir la fatalité; il me semblait qu'elle
savait mieux que moi ce qu'il y avait à faire.



--N'appelez pas folie un acte de dévouement qui nous a sauvés
tous les deux, répliquai-je cependant. Pardonnez-moi. Vous êtes
un ange, et moi un misérable. Ah! j'avais bien un peu raison de
vouloir me tuer; je me rendais justice. Mais rassurez-vous; tout
cela est fini. Vous pouvez être heureuse encore, vous guérirez et
vous m'oublierez. Si vous vous souveniez de moi plus tard, ce se‐
rait peut-être pour me haïr!

Nous étions au jardin, elle chancela encore avant d'arriver à la
grille. Je me portai à son aide.

--Rentrez, lui dis-je; je vais chercher une voiture, ou bien ap‐
puyez-vous sur moi, je vous accompagnerai jusqu'au bas de la
descente.

Elle ne voulait pas, j'insistai:

--Je vous ai fait assez de mal avec mon amour; laissez-moi
maintenant m'occuper de vous comme un frère.

--Ni frère, ni amoureux, répliqua Thérèse. C'est le châtiment
de notre faute, qu'elle nous rende désormais étrangers l'un à
l'autre.

--Pourquoi parler de faute? Vous savez bien que vous n'avez
rien fait de mal... lui dis-je.

--Rien de mal? croyez-vous? Et n'est-ce pas déjà trop que de
donner son coeur à qui n'a pas le droit de le prendre? répondit-
elle. Adieu, André. Laissez-moi. Il faut que je m'habitue à m'en
aller seule dans la vie...

Je ne sais ce que j'allais répondre. Ce fut Marc qui répondit à
ma place. Il sortit rapidement de l'ombre d'un massif, et s'avança



vers Thérèse.

--Tant que je vivrai, vous ne serez jamais seule, mademoiselle
Romée, dit-il simplement. Et comme elle hésitait, étonnée de le
voir là: Pardonnez-moi d'être venu vous chercher jusqu'ici, ajou‐
ta-t-il; je n'ai pas douté de vous, croyez-le bien; j'ai pensé seule‐
ment que vous pouviez avoir besoin de moi...

--En venant chez moi, réclamai-je, Mlle Romée savait qu'elle
n'avait rien à craindre.

Marc ne se donna pas la peine de me répondre. Thérèse avait
pris son bras. J'entendis la porte de la grille se refermer sur eux.
Dans la traînée d'un bec de gaz, sous la bruine qui tombait, je les
vis disparaître lentement.

Je sortis, je descendis après eux vers la ville. La mortification
que m'avait infligée Marc, sa prise de possession de la malade,
n'allégeaient pas la responsabilité que j'avais encourue. Thérèse
avait l'air d'être gravement atteinte; tant que je ne la saurais pas
en voie de guérison, ma vie à moi demeurait en suspens. J'allai
droit à la rue du Pont-de-Tounis. Du même coin d'ombre où je
m'étais blotti pendant quelques soirs, témoin indiscret des
concerts de Thérèse,--mais qu'étaient mes fièvres d'alors, mes
transports de jalousie auprès de mes angoisses de maintenant?--
j'épiais l'appartement des Romée, les allées et venues autour du
drame commencé chez moi, et dont je voulais à tout prix
connaître la suite. Je fus assez longtemps sans rien découvrir. Les
fenêtres du côté de la rue et du pont étaient fermées, la véranda
était obscure. Tout le monde était réuni dans la chambre de Thé‐
rèse qui donnait à l'opposé, sur le jardin. Sans doute, Marc, après
avoir ramené la malade, n'avait pas voulu la laisser seule avec sa



mère; la femme de ménage était restée aussi, puisque je ne l'avais
pas vue sortir. Il était tard déjà quand le docteur Estenave, appe‐
lé probablement dès la première heure, sonna à la porte de ces
dames. Sa visite fut longue; elle me parut interminable. Que se
passait-il là-haut? Il descendit enfin, et je me jetai à sa rencontre.

Il eut un haut-le-corps en m'apercevant.

--Encore vous? dit-il.

--Oui, moi. Comment va Thérèse?

--Mlle Romée va mieux, me répondit-il. Vous ne l'avez pas
tuée tout à fait. Elle a passé un mauvais quart d'heure; j'ai craint
un moment une complication du côté des méninges; ça n'a été
qu'une alerte. La fatigue est extrême, mais l'équilibre revient; les
phénomènes nerveux disparaissent l'un après l'autre. Le bromhy‐
drate de quinine achèvera de la calmer, à moins d'une nouvelle
imprudence de sa part ou d'une seconde tentative d'assassinat.

--Vous pouvez m'injurier à votre aise, lui dis-je. Thérèse est
sauvée, c'est tout ce que je voulais savoir.

Je m'éloignais; le docteur m'empoigna le bras, rudement:

--Minute, monsieur Lavernose, me dit-il. J'ai encore un mot à
vous dire. Je vous défends, entendez-vous? je vous défends de
vous occuper en bien ou en mal de Mlle Romée. Je vous en avais
prié l'autre jour, et vous aviez consenti à rentrer à Argelès. Vous
m'avez joué indignement. Cette fois, je ne vous demande rien;
j'exige. Mlle Romée est ma cliente, Cyprienne est ma cousine. J'ai
le droit de les protéger toutes les deux contre vous. Ce n'est pas
une menace en l'air que je vous fais, songez-y. Je vous ai traité
une première fois comme un gamin, comme un inconscient, si



vous aimez mieux. Si vous récidivez, je vous traiterai comme un
malfaiteur.

--Peut-être me jugeriez-vous moins sévèrement si vous vous
souveniez d'avoir été amoureux, me contentai-je de répondre. Au
surplus votre opinion m'importe peu, et encore moins votre me‐
nace. Vous n'avez rien à m'interdire et je n'ai rien à vous pro‐
mettre. Je tiendrai les engagements que j'ai pris avec Mlle Ro‐
mée. C'est à elle que je remets le soin de me disculper auprès de
vous.

Je quittai le docteur là-dessus. Thérèse était hors de danger; je
respirais. Elle d'abord. Demain il serait temps de penser à moi,
d'aviser à mon salut.

XL

Si vous me demandiez ce que je devins le lendemain et les jours
après, comment j'employai les heures qui suivirent ma sépara‐
tion définitive avec Thérèse, je serais bien obligé, pour être véri‐
dique, de vous répondre que je les employai à dormir; ce fut un
sommeil de quinze jours, une somnolence plutôt, une hébétude
complète. Mes ressorts étaient brisés, ma force nerveuse, dépen‐
sée jusqu'au dernier effluve. Toutes les sources de ma vie sem‐
blaient s'être taries à la fois. Je n'avais pas plus de courage à vou‐
loir que de goût à imaginer. Ni action, ni rêve; c'était une vague
torpeur où je m'enfonçais, où je m'allongeais délicieusement
comme le vagabond dans la paille tiède de l'étable.



Je ne sortais plus; je marchais à peine; juste les mouvements
indispensables pour aller du lit au fauteuil, du fauteuil à la table:
des mouvements de somnambule, des gestes mécaniques d'où la
pensée était absente. Si j'essayais de prendre un livre, il me tom‐
bait des mains à la première ligne; de songer, mes idées refu‐
saient de s'enchaîner, flottaient dans un demi-rêve, et, si je ten‐
tais de les poursuivre, s'immobilisaient, se figeaient dans un in‐
éluctable néant. Je n'avais plus conscience du jour ni de l'heure.
La saison y aidait, cette saison entre l'hiver et le printemps, som‐
meillante, elle aussi, engourdie sous les voiles de la brume,
comme la chrysalide dans le nuage du cocon qui va s'ouvrir. La
montée tardive du matin et la chute lente du crépuscule se rejoi‐
gnaient presque pour moi, se confondaient dans la grisaille de
mon inconscience.

Mon amour aussi participait à ce non-être. La pensée de Thé‐
rèse, toujours présente autrefois, ne m'arrivait plus que par se‐
cousses. J'avais presque le même effort à faire pour la retenir que
j'en avais eu pour m'en délivrer.

L'Image, cette reine despotique de ma vie, avait perdu, avec sa
netteté ancienne, une partie de son pouvoir. L'Image changeait.
Sous la figure idéale que ma fantaisie avait créée pour l'amour,
une figure de maladie et de douleur transparaissait, appelait uni‐
quement la pitié. Et c'était obscurément, en moi, le conflit entre
les deux images. Mais, plus récente, plus réelle, l'image de pitié
prenait de jour en jour plus de relief, plus de triste et attendris‐
sant prestige, tandis que l'ancienne image avec sa grâce légère et
sa parure de sourires, s'atténuait en fine poussière de pastel,
s'évanouissait aux lointains de ma mémoire.



Je m'apercevais à peine de ce travail de substitution qui se fai‐
sait sans moi, pour ainsi dire, puisque mon anémie d'esprit et de
coeur me livrait pour le moment, sans initiative et sans défense,
au jeu des forces élémentaires. Je ne me rendis compte du chan‐
gement que le jour où je reçus la visite du docteur Estenave.
Deux semaines s'étaient écoulées depuis notre dernière ren‐
contre, quand il vint frapper à ma porte. Il avait eu le temps de se
calmer dans l'intervalle, de s'informer aussi; une plus juste ap‐
préciation des choses l'avait incliné à plus d'indulgence.
D'ailleurs je m'étais tenu tranquille pendant ces quinze jours, et
quel qu'en pût être le mobile, il fallait bien me tenir compte de
ma sagesse. Sans en arriver à des excuses, le docteur me témoi‐
gna cependant quelque regret de sa vivacité de l'autre soir.

--J'avais eu peur pour Thérèse, et comme elle était trop souf‐
frante pour que je pusse m'en prendre à elle, c'est vous qui avez
attrapé le paquet, me dit-il. J'ai su depuis comment les choses
s'étaient passées, et je vous condamne toujours, mais je vous
comprends mieux. Vous avez été fou plus encore que criminel,
n'est-il pas vrai? Tout cela est loin, d'ailleurs. Je suppose que
vous n'êtes plus d'humeur à perpétrer aucune espèce d'attentat.
Deux semaines de réflexion ont dû vous châtier suffisamment.
C'est pourquoi je viens, en messager de paix, vous annoncer la fin
de votre épreuve. Mlle Romée est guérie, et de toute façon; com‐
prenez-vous? Le mal a disparu et la cause du mal également. La
chère enfant voudrait vous voir guéri comme elle: Qu'il me par‐
donne et qu'il m'oublie, m'a-t-elle dit, c'est mon souhait le plus
ardent. Et ce souhait est son testament de jeune fille. Mlle Romée
se marie; vous devinez avec qui. Marc Échette ne fait que presser,
selon le désir de Mme Romée et de sa fille, la conclusion d'un
projet arrêté depuis longtemps dans l'esprit de tous. Vous



connaissez Marc. Peut-être êtes-vous en mauvaise posture pour
le juger équitablement aujourd'hui. Plus tard vous rendrez hom‐
mage à la noblesse de son caractère. Ce petit garçon est décidé‐
ment un héros... Et voilà tout ce que j'avais à vous communiquer,
termina le docteur. Je ne vous demande pas de me donner vos
commissions en retour. Il vaut mieux, n'est-ce pas, rompre une
fois pour toutes.

--En effet, répondis-je; et je n'ai qu'à vous remercier de vous
être chargé de pratiquer la rupture. Mais si je ne dois plus corres‐
pondre avec Mlle Thérèse, rien ne s'oppose à ce que vous trans‐
mettiez mes félicitations à M. Échette. Je suis vraiment enchanté
d'avoir travaillé,--sans m'en douter il est vrai, et cela diminue un
peu mon mérite,--à avancer de quelques mois la date de son
bonheur.

--Si vous avez rendu service à Marc, avouez qu'il vous tire d'un
bien mauvais pas, répondit le docteur. Au surplus, je livre la
chose à vos réflexions. Vous en jugerez mieux quand vous serez à
Argelès... Car vous allez bientôt rentrer, j'espère. L'air de Tou‐
louse ne vous vaut rien, mon pauvre ami, et si vous aviez un peu
de courage... Vous avez assez rêvé, assez flâné, que diable! Quelle
vie! Au lit à une heure de l'après-midi, comme les joueurs et les
filles. Savez-vous à quelle heure je me suis levé ce matin? A six
heures; et depuis je trotte. Allons, paresseux, au travail! Allez
planter vos choux et surveiller l'éducation de Jacques... Et
comme je secouais la tête en signe de vague protestation: Vous
avez beau vous révolter, faire la mauvaise tête, vous y viendrez!
conclut le docteur. Je ne désespère pas de vous voir finir dans la
peau d'un brave homme!



Le docteur était parti, et, resté seul, je me tâtais, je m'analy‐
sais, étonné du calme avec lequel j'avais écouté, accepté ces noti‐
fications étranges. Eh quoi? Thérèse se mariait, elle se mariait
avec Marc, et j'étais là tranquille, sans un mouvement de colère
dans le coeur! Le malheur que ma jalousie avait tant redouté me
frappait, et je ne trouvais pas trace de la blessure. Le coup de poi‐
gnard s'était changé en coup d'épingle. Je n'en revenais pas. Cet
amour dont je vivais depuis bientôt un an, cet amour dont j'avais
failli mourir il n'y avait pas quinze jours, cet amour n'existait
donc plus! Je me refusais à l'admettre. Non, ce que je prenais
pour de l'indifférence n'était que la prostration physique. Les
émotions de ces derniers temps, trop violentes pour mon endu‐
rance, m'avaient laissé sans énergie, même pour souffrir. Mais
cette léthargie de mon coeur ne pouvait pas se prolonger. Je n'en
étais pas quitte avec la passion. Mes forces revenues me ren‐
draient sans doute le sentiment de mon malheur. J'attendis. Mes
forces en effet se rétablirent peu à peu; je recommençai à penser,
à rêver. Mais je ne pensais plus, je ne rêvais plus à Thérèse. L'a‐
mour invoqué se refusait à mon appel.

Je n'acceptai pourtant pas immédiatement cette faillite. L'a‐
mour se dérobait, je courus après lui.

Je recueillis les restes de mon ardeur; j'allai chercher sous la
cendre encore tiède les braises du foyer éteint, j'essayai de les ra‐
nimer de mon haleine. Ce que j'avais fait une première fois pour
fixer l'image de Thérèse absente, je le tentai de nouveau; je mis
en oeuvre toutes les ressources de mon esprit pour sensibiliser
l'image morte. Peut-être la retrouverais-je, là où je l'avais laissée,
le long des rues où nous étions passés ensemble? Selon la mé‐
thode que j'avais pratiquée à Argelès pour nos courses de mon‐



tagne, je résolus de suivre pas à pas, dans Toulouse, les itiné‐
raires encore récents de ma passion. Un jour sous les platanes, au
bord du canal, je cherchais dans l'eau paisible la trace du reflet
adoré qui s'y était posé un moment avec le mien; le lendemain,
au jardin du couvent, je recensais les empreintes de ses pas dans
les allées molles, sous la litière des feuilles que soulevait déjà la
poussée des premières violettes. Pèlerin scrupuleux, je m'enquis
de l'écho de ses paroles aux bancs des promenades sur lesquels
nous nous étions assis côte à côte; dans le square suspendu
comme un nid de verdure au bord de la Garonne, je demandai à
la musique de l'autan à travers les rameaux du cèdre, de me sug‐
gérer la musique de sa voix. Mais c'était, à chaque tentative, la
même impossibilité de ressaisir dans sa forme, dans son expres‐
sion des anciens jours, l'image de l'aimée; c'était la même obses‐
sion de l'image nouvelle, de l'image douloureuse et triste d'une
Thérèse malade, évanouie dans mes bras. J'avais beau m'éver‐
tuer, m'entêter à une résurrection de plus en plus laborieuse, mes
artifices rataient, mon imagination travaillait dans le vide. L'a‐
mour était mort.

Vous entendez bien, n'est-ce pas, que je vous raconte tout cela
en gros, sans les transitions insensibles dont, après quatre an‐
nées écoulées, il me serait impossible de retrouver le minutieux
enchaînement. Le changement que je vous explique en quelques
mots s'opéra lentement pendant des semaines, avant que j'en
eusse acquis la notion exacte. Une circonstance inattendue m'ai‐
da à faire cette précision. Rue d'Alsace, en plein jour, sans pré‐
méditation aucune de ma part,--j'aurais plutôt cherché à l'éviter,-
-je rencontrai Thérèse. Elle arrivait par une rue adjacente qui
coupait mon chemin à angle droit, et si vite, qu'elle n'eut pas le
temps de fuir le choc. Il fut affreux pour elle. Rouge de honte, les



paupières battantes, elle passa devant moi, raidie en une volonté
de ne pas me voir. Mais cet effort d'une seconde l'avait anéantie;
quelques pas plus loin, je la vis chanceler, entrer à la hâte dans
un magasin où sa frayeur cherchait un refuge. Cette confronta‐
tion me laissa une tristesse que la réflexion fit plus amère encore.
Voilà donc où nous avait conduits, Thérèse et moi, ce grand es‐
sor, cette exaltation folle de nos coeurs! à nous rendre l'un pour
l'autre un objet d'effroi. Oh! cette figure d'une Thérèse épeurée,
fuyant devant moi! J'en gardai longtemps comme une impression
de dégoût pour moi-même, une horreur pour mes expériences de
résurrection sentimentale. Il me semblait que j'étais coupable
d'une profanation, de l'exhumation brutale d'une morte. Et
c'était cette fois, signifiée par le remords, la fin de mes illusoires
tentatives.

Je touchai alors au plus bas de ma détresse. Tout me man‐
quait. La passion en s'en allant me laissait le coeur à sec, l'imagi‐
nation fourbue, sans ressource aucune de camaraderie ou d'ami‐
tié, sans même cet enveloppement secourable des habitudes qui
est, autour de nos malheurs, comme la pitié des choses. Ma vie
était sans but, mon esprit sans aliment. Rien ne m'intéressait du
dehors, et chaque fois que ma pensée m'y ramenait, je me dé‐
tournais de moi-même, comme du plus misérable, du plus insi‐
pide spectacle. Je m'abandonnais. Le hasard était le maître de
mes heures. Il voulait pour moi, il agissait à ma place. La poussée
d'un grain de sable sous mon pied décidait de la direction de mes
pas, déterminait le cours de mes errances. Ici ou là m'étaient pa‐
reils. Je me surprenais quelquefois absorbé en des contempla‐
tions stupides, occupé à de ces riens qui passionnent les tout pe‐
tits et les très vieux. Je passais des après-midi allongé dans
l'herbe de mon jardin, mon attention en affût sur les manèges



d'une bestiole, et l'intérêt de mon réveil, chaque matin, était
d'examiner le dépliement des pétales d'une grappe de glycine
suspendue au mur de la maison. Quand ces menus drames ne me
retenaient pas à la surface de la vie, je perdais la notion de l'être,
je me laissais couler à fond, dans des abîmes d'indifférence. Des
espaces gris, des déserts immobiles et muets m'enveloppaient de
leurs limbes.

Il m'arrivait rarement de songer à Argelès, à celui d'hier pas
plus qu'à celui de demain. L'avenir me semblait mort autant que
le passé. Tout ce qui m'arrivait de là-bas avait un son grêle, sans
écho. Depuis plus d'un mois, j'étais sans nouvelles de Cyprienne,
et cet oubli, qui aurait dû m'inquiéter, ne me troublait pas autre‐
ment. Que le docteur ou Marc, pressés de se débarrasser de moi,
m'eussent dénoncé à ma femme, la chose n'avait rien d'invrai‐
semblable, et je n'y attachais aucune importance. Seuls, de tous
les miens, ma mère et Jacques m'intéressaient encore. Mais la
différence de nos âges mettait d'eux à moi une distance presque
infranchissable. Dans l'impasse où je me trouvais, l'un pas plus
que l'autre ne pouvaient m'être d'aucun secours. Et moi-même,
avec mon état d'esprit actuel, à quoi pouvais-je leur être utile?
Non, tant que mon coeur n'aurait pas changé, tant que ma vie
n'aurait pas repris son équilibre, ce que j'avais de mieux à faire
était encore de me terrer et d'attendre.

XLI

Un matin,--nous étions aux premiers jours de mars,--comme je
rentrais d'une flânerie d'une heure autour de la Colonne, j'aper‐



çus de loin une vieille femme assise sur le seuil de la porte de
mon jardin. Affalée, les coudes aux genoux, elle avait l'attitude
résignée et lasse d'une mendiante. C'était sans doute,--la couleur
de son fichu en pointe, noué sous le menton et la façon de sa robe
de serge le racontaient,--une de ces émigrantes que nos pauvres
vallées envoient l'hiver quêter leur pain sur les grandes routes.
Elle me tournait le dos; son visage qu'elle portait dans la paume
de sa main regardait vers la ville. Elle releva la tête au bruit de
mon pas sur le gravier. C'était ma mère. Elle avait sonné à la
grille et, n'ayant pas eu de réponse, elle était restée là, sûre de
cette façon de ne pas me manquer.

--C'est donc toi, méchant garçon! proféra-t-elle après une
longue, une violente étreinte. C'est toi! Et à mesure que son an‐
xiété se calmait, que se dissipaient ses craintes, aggravées sans
doute de tous les mauvais rêves qu'elle avait dû faire en chemin,
l'air de reproche s'accentuait, la réprobation de la chrétienne, de
la femme de religion et de devoir remplaçait dans ses yeux la ten‐
dresse de la mère. Toi! toi! répétait-elle, effarée, comme si elle
avait de la peine à accorder la réalité de ma figure avec la réalité
de ma faute. Mais en me dévisageant, elle s'apercevait de l'état de
fatigue, de flétrissure où m'avait laissé la passion. Et la pitié re‐
prenait le dessus. Elle me palpait, m'obligeait à lever la tête, à la
regarder en face: Tu sais que l'air de Toulouse ne t'a pas donné
des couleurs, petit! te voilà pâle comme si tu relevais de quelque
grosse fièvre; et ces cheveux blancs, sur tes tempes, c'est la neige
de cet hiver qui s'y est oubliée, n'est-il pas vrai? Elle soupirait.
Ah! pauvre fou, quelle inquiétude tu nous as donnée, quel tour‐
ment! Et si loin de nous, si loin! Cyprienne en a été tournée. Et
moi! je n'avais pas besoin de ça, tu penses. Un chagrin pareil à
mon âge! Il te tarde donc bien d'hériter, malheureux enfant!



Nous étions entrés. Elle m'avait repris à bras-le-corps; elle
m'étouffait de ses baisers: Je parie, disait-elle, qu'au milieu de
toutes ces histoires, tu n'as pas pensé à moi une minute. Si tu y
avais pensé!... Et ta mère, encore passe! mais Jacques, ton petit
Jacques! Et lui, le cher petit, il ne cessait pas de parler de toi, pa‐
raît-il. Il t'a écrit au jour de l'an et tu ne lui as même pas répondu.
C'est donc vrai que tu voulais nous quitter! Oh! j'ai tort de te par‐
ler comme ça; je suis trop faible; j'aurais dû te mépriser, te faire
pâtir un peu. Je ne peux pas. Te rappelles-tu? quand tu étais pe‐
tit, je ne sais pas ce qui s'était passé avec la vieille Mette, notre
servante, vous aviez eu des paroles ensemble: alors tu as mis un
morceau de pain dans ta poche et tu t'es sauvé; tu avais décidé de
ne plus nous voir. Ton père vivait alors, et il te reçut mal le lende‐
main quand on te ramena de force à la maison. Et moi je me mis
entre vous deux. Tu avais déjà mauvaise tête, et moi j'étais déjà
trop faible. Ah! je suis bien châtiée, maintenant!»

Elle pleurait, je mêlai mes larmes aux siennes. Pour la pre‐
mière fois, depuis que j'avais cessé d'aimer Thérèse, je sentis que
j'avais un coeur.

--Cyprienne est fâchée contre toi, continua ma mère. Et elle a
raison. Elle n'est pas obligée de te pardonner comme moi. Il pa‐
raît que tu avais écrit des choses sur un cahier qui avaient rap‐
port à cette demoiselle; elle a trouvé ça dans un placard fermé à
clef, en rangeant ta chambre. Ça lui a donné l'éveil, et le docteur
Estenave a fini de l'instruire. Tu devines comment elle l'a pris. Et
moi, que lui répondre? Pas moins qu'il est le père de Jacques, lui
disais-je toujours.--Eh bien soit, qu'il rentre, m'a-t-elle dit, je ne
lui ferme pas la porte; mais qu'il reste là-bas ou qu'il revienne,
c'est fini entre nous. Elle a dit comme ça; mais ce ne sont que des



paroles. Elle est pieuse; son confesseur lui remémorera son de‐
voir. Et puis, si on te fait la vie trop dure à Argelès, tu n'auras
qu'à venir me retrouver à Marsous. Je ne veux pas te le reprocher
aujourd'hui, mais on ne t'y voit pas trop souvent. Ce n'est pas si
beau que chez ta belle-mère; mais c'est ta maison de naissance.
Et plût à Dieu que tu ne l'eusses jamais quittée! Si tu avais tra‐
vaillé de tes mains comme moi, si tu n'avais pas été dans les col‐
lèges, rien de ce qui t'arrive ne te serait peut-être arrivé. Ce sont
toutes ces histoires qu'on a fait entrer dans ta tête qui ont été
cause de ton malheur. Mais laissons ça; ce qui est passé est passé.
C'est une affaire à régler entre ton confesseur et toi, quand tu fe‐
ras tes pâques. En attendant, occupons-nous de ce qui presse. A
quelle heure partons-nous?

Je n'eus pas la moindre velléité de résister, je ne songeai pas
même à retarder le départ. Dans l'état d'apathie, de démoralisa‐
tion profonde où j'étais, ce me fut un soulagement de trouver
quelqu'un qui voulût pour moi. L'obéissance était déjà un com‐
mencement d'action. Nous eûmes bientôt terminé les préparatifs.
Le loyer réglé, la malle prête, en attendant l'heure du train, j'of‐
fris à ma mère de la promener dans Toulouse. Mais la vieille pay‐
sanne ne se soucia pas de l'admirer de plus près. Elle gardait ran‐
cune à la grande ville d'avoir abrité, qui sait? protégé ma faute.
Son étonnement des clochers et des dômes en perspective se
nuançait d'une vague frayeur. Dans son ignorance des choses,
elle flairait, dans cet abîme de maisons et de rues, des pièges ten‐
dus, de nouveaux pièges où je pourrais me prendre au dernier
moment.

Elle ne retrouva de sécurité qu'en montant dans le train qui
nous ramenait à la montagne. Et même là encore, c'était, atten‐



tive à mes moindres gestes, une surveillance où je me sentais
étroitement gardé, défendu contre moi-même. J'étais, par ma dé‐
chéance, redevenu pour elle le petit enfant d'autrefois, le mauvais
petit enfant, dont elle avait repris la charge. Elle me choyait, et
ses prévenances étaient comme autant de liens très doux où elle
me tenait emprisonné. Cependant le sommeil vint bientôt la déli‐
vrer de son souci. La secousse de notre revoir, plus encore que la
fatigue de la nuit blanche en chemin de fer, l'avait sans doute
anéantie. Et moi, penché sur elle, je la regardais dormir. Je la re‐
gardais, et je ne la retrouvais plus. Dans mes brèves montées à
Marsous, dans ses rapides descentes à Argelès, je n'avais pas eu
depuis longtemps le loisir ni peut-être la pensée de l'observer
d'un peu près. Sous le hâle uniforme qui fardait son visage, dans
la lenteur grave de son allure paysanne, elle me semblait toujours
pareille. Mais ici, dans la détente du sommeil, les bras pesants, le
regard éteint sous le couvercle des paupières, comme elle me pa‐
rut changée! Les rides que ne plissait plus le jeu des muscles se
creusaient largement en sillons, labouraient ses tempes, rayon‐
naient au coin de ses lèvres, comme les fentes d'une écorce. A la
peau des mains, les veines se gonflaient en paquets, tandis que
les paumes calleuses luisaient comme le bois des outils, polis par
l'usure du travail. Hélas! ces mains, ce visage, cette lassitude,
tout me dénonçait, tout me criait la décrépitude toute proche, la
ruine imminente. Et j'avais travaillé, fils ingrat, à hâter cette dé‐
cadence, à précipiter cette chute! La leçon était dure. Elle avait au
moins cet avantage de me rendre docile d'avance aux affronts
qui, sans doute, m'attendaient à Argelès. La contrition me prépa‐
rait au châtiment.

Notre voyage touchait à son terme. La montagne, déjà voisine,
signifiait son approche. Une croix des rogations qui veillait, haut



dressée sur un socle de pierre, au seuil d'un carrefour, le toit for‐
tement incliné d'une grange, un frisson d'eau courante dans
l'herbe d'une prairie, disaient les habitudes, les nécessités d'un
autre climat. Bientôt, à un tournant de la vallée de la Garonne,
dans un recul subit de l'horizon, les hauts sommets apparurent.
Et ce fut, parlant à mes yeux et à mon coeur, l'appel d'une autre
maternité. La terre natale se plaignait de ma désertion; elle m'in‐
vitait à reprendre le contact avec elle, depuis trop longtemps in‐
terrompu. Un moment voilé par l'écran des collines immédiates,
le pays bleu, couleur de rêve, reparut, mais plus proche cette fois,
avec des éblouissements de glaciers, des audaces de pics, des
souplesses délicates de cols en festons sur le ciel. A mesure que je
les contemplais, je sentais mon injustice à avoir négligé pour une
liaison fragile mes rapports d'amitié avec la terre. Et sans doute
cette amitié était illusoire. Mais, même en amour, ne trouvons-
nous pas le même obstacle, la même impossibilité à nous fondre
dans une autre existence?

Le soir tombait quand nous descendîmes à Argelès. La gare
était à peu près déserte. Mon arrivée avait chance de ne pas
ameuter la curiosité de mes concitoyens. Pour la dépister, j'avais
eu le soin de rabattre mon chapeau sur les yeux, et de relever le
col de mon pardessus. Précaution inutile. On me reconnut, on me
salua; mais évidemment mon retour ne faisait pas événement
dans ma ville natale. A la maison même, je fus frappé de l'aspect
quotidien des choses. Cyprienne et ma belle-mère m'accueillirent
comme si je rentrais d'une promenade de quelques heures à
Lourdes ou à Marsous. Et ce fut, avec un peu plus de bavardage
chez mon fils, un peu plus de silence chez ma femme, une soirée
comme toutes celles de jadis, comme celle d'aujourd'hui.



Ma pauvre mère tout heureuse de me revoir essaya bien de
communiquer sa joie à ses voisines, mais ses tentatives ne réus‐
sirent pas à dégeler la dignité revêche de ces dames.

Elles s'en tenaient à leur idée; la forme de leur accueil, la me‐
sure exacte de leur pardon avaient été délibérées et réglées avec
la précision d'un protocole. Un peu de respect humain, beaucoup
de religion, avaient décidé Cyprienne à reprendre la vie com‐
mune avec moi. A cause du monde et à cause de Jacques, elle
avait consenti à la paix, mais c'était une paix forcée. Le coeur n'y
était pour rien. Qu'y faire? Plaider ma cause, combattre les pré‐
ventions trop justifiées de ma femme contre moi? la tâche était
peut-être au-dessus de mes forces. Jacques me restait, et c'était
l'essentiel. Cyprienne et sa mère étaient trop étrangères à la vie,
enfermées dans des limites trop étroites pour qu'il fût possible de
les amener à me comprendre, à excuser ma faute. Il était trop
tard d'ailleurs. Bien avant que je leur en eusse fourni le prétexte,
ces dames avaient perdu leurs illusions sur mon compte. J'étais
un artiste, autrement dit un pas grand'chose. Mon aventure
n'avait fait que les confirmer dans leur mauvaise opinion. J'ac‐
ceptai ma déchéance. Elle me fut signifiée le soir même et de la
façon la moins équivoque. Au moment où, la veillée finie, nous
remontions dans nos chambres, Cyprienne m'offrit un bougeoir:

--Votre lit est installé au second, me dit-elle. Depuis votre dé‐
part ma mère couche dans ma chambre; elle est un peu souf‐
frante; avec votre permission, je la garderai auprès de moi. Là-
haut d'ailleurs, vous vous trouverez mieux à portée pour sur‐
veiller votre fils.

Ainsi le mari de Cyprienne était mort; il ne restait plus que le
père de Jacques.



XLII

André se taisait. Dans le silence de la maison endormie, la pluie,
qui n'avait pas cessé de tomber depuis le dîner, faisait entendre
sa musique. Elle redoublait par moments; l'averse fouettait les
murs, cinglait les volets. Tout près de nous, le long de la façade,
un tuyau de conduite engorgé sanglotait, et, au plafond, au-des‐
sus de nos têtes, le trop-plein d'une dalle s'égouttait, s'écrasait en
une chute molle sur le plâtre... Et ces rumeurs ajoutaient à la
tranquillité de notre refuge; elles rendaient plus intense l'habi‐
tuelle impression de dénuement calme, qui se dégageait pour
moi de cette vie de province, dont mon ami venait de me conter
un épisode.

--Et après? lui demandai-je; fûtes-vous délivré pour toujours
du souvenir de Thérèse? N'y eut-il pas quelque revie, quelque
bout de l'an de votre amour?

--Aucun, au moins à l'état conscient. Car, puisque vous êtes
curieux de ces analyses, je vous avouerai qu'une ou deux fois,
deux fois pour préciser, et à d'assez longs intervalles, j'ai cru sen‐
tir comme une vague et très brève reprise de ma passion. Quelle
en fut l'occasion immédiate? je serais en peine de vous le dire.
Peut-être une simple concordance de saison, de lumière, d'odeur,
le rappel d'une sensation éprouvée l'année avant à la même
heure, dans le même paysage, en compagnie de Thérèse; mais de
cela je ne puis pas être sûr, parce que le point initial de chacune
de ces crises a été un de ces états de vague hébétude, où la pensée
perd pied, flotte sans direction, noyée dans un chaos de rêves.

Tout à coup, et sans que j'aie jamais pu ensuite remonter la
chaîne de mes impressions, une émotion me souleva, un frisson



de volupté, de félicité intense. C'était l'amour, mais l'amour indé‐
terminé, quelque chose de pénétrant et de confus, où il y avait à
la fois du trouble de l'aveu et de la fièvre du désir; une émotion si
forte, si violente, que je me mis sur pied, d'un élan, comme si
quelqu'un m'appelait. Qui? Hélas! personne ne m'attendait; je
n'aimais personne. L'élan fut court. Il ne me resta bientôt de
cette étrange secousse que le sentiment du vide affreux qui la sui‐
vit, le dégoût des minutes à passer après cette minute.

Cependant le miracle pouvait se renouveler. Le lendemain et
pendant quelques jours encore, j'en espérai le retour. Rien ne
vint, et, fatigué d'attendre, las de ma vaine poursuite, je pensai à
autre chose. Plusieurs mois s'écoulèrent. Un après-midi,--c'était
en hiver,--j'étais assis là, au coin du feu, dans ce fauteuil, assoupi
à moitié, rêvassant, la même émotion me revint, le même déli‐
cieux frisson de mes nerfs tendus par le plus vague, le plus déce‐
vant des désirs; et, à peine née, l'émotion s'en allait, plus rapide
encore que la première fois, plus inconsistante. Et ce fut le même
regret ensuite, la même insipidité d'une vie qui ne me semblait
plus valoir la peine d'être vécue.

J'usai des heures, des nuits d'insomnie à pénétrer ce mystère.
Était-ce un tressaillement de ma mécanique à aimer, de mes
nerfs et de mes lobes cérébraux, fonctionnant à vide par un reste
d'habitude, ou se détendant en une vibration dernière comme
une guitare qui se désaccorde? était-ce quelque influence de télé‐
pathie, la pensée de Thérèse plus fidèle, moins oublieuse que la
mienne, venant à moi de loin, onde supraterrestre qui arrivait
pour y mourir au rivage de mon coeur? Quelle qu'en pût être la
cause, le phénomène ne se reproduisit jamais plus.



André Lavernose se tut une seconde fois. Une horloge sonnait
au loin, dans la rafale.

--Neuf heures; l'omnibus va être là, lui dis-je; il va falloir nous
dire adieu... jusqu'à l'année prochaine, ajoutai-je. Il secoua la
tête.

--Si vous le permettez, me dit-il, j'aime mieux ne pas trop y
compter. Ce serait beaucoup de fidélité, pour un nomade comme
vous, de passer deux étés de suite à Argelès. Le pays est gracieux,
mais je ne m'en exagère pas le charme. Peut-être l'avez-vous
épuisé dans une première visite.

--Il y a les Pyrénées, et il y a vous... insistai-je.

--Oh! moi! fit André avec un de ces claquements de doigts où
s'exprimait son découragement habituel... moi!... dans le dénue‐
ment de cette fin de saison, vous avez pu vous intéresser au peu
que je suis; peut-être même, faute d'objet de comparaison, m'a‐
vez-vous apprécié au-dessus de mon mérite. Vous en reviendrez,
et je ne vous en voudrai pas, croyez-le bien. Grâce à vous, j'ai eu
un grand mois de conversation, de vie intellectuelle. Pour un ré‐
signé qui ne vit plus qu'au jour le jour, un mois, c'est énorme, et
je serai votre obligé, quoi qu'il arrive.

Je protestai, je lui dis tout le bien que je pensais de lui, de son
esprit, de la tournure de son imagination.

--Vous m'avez, lui dis-je, révélé un exemplaire de l'âme pro‐
vinciale, vous m'avez enseigné une nuance de l'amour de tête.

--Avec figures et décors assortis... sourit Lavernose. Et juste‐
ment, vous savez maintenant tout ce que j'avais à vous
apprendre.



--Et Marc, votre ennemi Marc, qu'est-il devenu? demandai-je
après un silence.

--Marc? Il est chargé de cours à la Faculté de Toulouse, me ré‐
pondit André; c'est lui peut-être qui fera passer le baccalauréat à
mon fils...

L'omnibus stoppait à grand bruit de grelots devant la porte.
André Lavernose m'accompagna jusqu'au seuil de sa maison.

--Après tout, me disait-il en traversant le corridor, Marc aurait
tort de m'en vouloir. Mon intervention aura mis dans sa vie un
élément d'intérêt qu'il était incapable d'y introduire de lui-même.
C'est grâce à moi qu'il aura connu le prix de Thérèse. D'un ma‐
riage de simple inclination, la jalousie aura fait un mariage
d'amour... On a bien raison de dire que dans la vie on ne doit rien
prendre au tragique, au sérieux tout au plus; et encore, à y bien
réfléchir, le sérieux est peut-être de trop!

Nous passions devant la chambre de Jacques.

--Ne parlez pas si haut, lui répondis-je. Votre fils pourrait vous
entendre.
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